Malgr� les difficult�s de la vie sociale quotidienne, malgr� les violences que l�on signale un peu partout sur la plan�te, ou peut-�tre � cause d�elles, il faut parler de ces jeux Olympiques qui tentent de passionner et de distraire le monde entier.

Chaque nation bombe le torse, pour faire place � un joli plastron de m�dailles. La multiplication des disciplines et donc des troph�es a sans doute pour objet de valoriser sans cesse plus de sports et d�exercices, mais aussi de r�partir plus largement l�or, l�argent et le bronze qui vont avec.

M�daille, mot italien pass� en fran�ais � la Renaissance, vient de la d�signation modeste, en latin, d�une monnaie, une demi-monnaie, en fait, puisque le mot medialia vient de medius, � demi �.

Le m�me terme latin avait donn� en ancien fran�ais le nom de cette menue monnaie dont il est question dans n�avoir ni sou ni maille, et avoir maille � � partir � � � partager.

La m�daille prit du galon en Italie, devenant un demi-denier, le denier �tant une assez jolie somme. Comme cette monnaie �tait orn�e de la frimousse d�un personnage illustre ou puissant, elle a pris le sens que nous connaissons : � la fois �uvre d�art et symbole honorifique.

� partir de l�, il y eut le temps des m�dailles saintes, celui des m�daill�s militaires, celui des profils de m�daille, car de grands sculpteurs y gravent de nobles t�tes. Quand ils les gravent d�un seul c�t�, cela entra�ne le non moins c�l�bre revers de la m�daille.

Celles des jeux Olympiques sont par d�finition sans revers. Elles repr�sentent une excellence manifest�e par les meilleures performances dans une r�union mondiale des meilleur(e)s athl�tes. Certes, le p�re des Jeux modernes, Pierre de Coubertin, avait raison de rappeler que l�important est de participer, mais la faiblesse humaine fait que m�daille vaut mieux que participation. La France, para�t-il, est d�j� joliment m�daill�e, cette ann�e. R�jouissons-nous, car nos sportifs le m�ritent, et pour notre fiert� nationale. Cependant, le m�rite sans m�daille, qui n�est pas moindre, ne devrait jamais �tre oubli�.

L�essence ne quitte pas la une des journaux, ni les pr�occupations de ce qu�on pourrait appeler le consomobile, � consommateur de mobilit� motoris� �. L�essence, c�est essentiel : on dirait un mauvais slogan publicitaire, mais ce n�est qu�une tautologie. En effet, essentia vient tout droit du verbe latin esse, qui, par un d�riv� populaire, essere, nous a donn� estre, �tre. D�signant la nature de toute chose, le mot essence s�est appliqu� � l�alchimie, activit� � la fois pratique et symbolique, presque philosophique.

Recherchant la puret� absolue des substances qu�ils cuisinaient, les alchimistes appel�rent essentia, essence, le produit d�une distillation. Cinq op�rations de purification : c��tait la quinte-essence. Au XVI^e�si�cle, ces essences mat�rielles �taient donc affaire d�alchimistes : on parle toujours d�essences dans le domaine des parfums et certaines essences v�g�tales s�appellent encore des huiles essentielles.

Comme p�trole veut dire � huile de pierre �, l�huile essentielle la plus essentielle devint au XIX^e�si�cle l�essence de p�trole.

Du coup, les savantes dissertations des philosophes sur l�essence, l�existence et le n�ant, sujets aussi profonds que les cuves des grandes raffineries, prennent un sens inattendu. � L�existence, disait Sartre dans un raccourci saisissant, pr�c�de l�essence. � On ferait bien de prendre cela au sens p�trolier du mot, car souvent, ces temps-ci, l�essence semble tout pr�c�der, y compris l�existence m�me.

Joli symbole de la domination de la technique et de l��conomie sur les valeurs humaines, cette essence nous obs�de, car il en faut pour se d�placer et il faut se d�placer pour exister, dans cette soci�t� qui a fait exploser les proximit�s d�autrefois. R�sultat du tout-automobile, comme on dit, l�essence devient l�embl�me du besoin vital. Pi�tons, cyclistes et patineurs n�y changent pas grand-chose, ni m�me la voiture �lectrique : l�essence est reine et gr�ce au jeu de l��conomie aujourd�hui d�essence lib�rale, des poches petites et nombreuses se vident, pendant que de tr�s grosses poches se remplissent : n�est-ce pas, M.�Shell, qu�on aime nettement moins ?

Une vid�o accusatrice, mais posthume et sans valeur juridique, cela para�t mineur : un non-�v�nement. Mais non, c�est un �norme pav� dans l�aquarium politique �lys�en. La r�action morale, qui suscite les mots de l�indignation, n�a pas suffi. On a donc entendu dans la bouche du pr�sident un mot inattendu, que la plupart ont cru invent� pour l�occasion : abracadabrantesque. Frappant, sonore, impr�vu, certes, mais nouveau, s�rement pas, puisque l�un des plus grands po�tes fran�ais l�emploie.

Dans � le C�ur vol� �, que vous trouverez dans toutes les �ditions de Rimbaud, on peut lire :

Le c�ur politique aurait besoin d�une s�rieuse purification, en effet. Rimbaud, toujours voyant, n�avait pas invent� ce monstre. La longueur expressive de cet abracadabrantesque exprime un �tonnement stup�fait. Jacques Chirac aime le pouvoir (des mots) ; il ne violente pas la langue fran�aise.

Au-del� de la d�n�gation, de la surprise, de la col�re � r�actions affectives et morales �, les all�gations de M.�M�ry suscitent des questions logiques. Sont-elles vraies ou fausses ? Sont-elles vraisemblables ou pas ? Sont-elles absurdes, folles, extravagantes � on dit sottement � surr�alistes � � autrement dit abracadabrantesques ? Ce mot, les romantiques l�avaient forg� sur une formule magique.

Inepte, vide, simple cliquetis sonore, cet abracadabra ? Pas du tout. Mais magique et antique, car les Grecs le connaissaient : il venait de l�h�breu kabbalistique. Pas absurde, mais inqui�tant, l�abracadabra signifierait : � le Quatre (�arba) casse (dak) le quatre �. �Arba lu � l�envers donne abra : du verlan, d�j� ! Obscur ? Pas forc�ment. Le quatre pourrait bien �tre le nom de Dieu, le t�tragramme, quatre lettres. Et ce qu�il an�antit, ce serait les quatre �l�ments, c�est-�-dire le monde sensible, les choses existantes. C�est pourquoi abracadabra, � ce beau mot �, disait Ambroise Par�, pouvait gu�rir.

Ce qui est abracadabrant, et m�me � brantesque, est incompr�hensible, absurde en apparence, mais aussi efficace, magique, destructeur. L�indignation suffira-t-elle � neutraliser cette magie noire ?

La derni�re r�plique de L�Avare, la c�l�brissime pi�ce de Moli�re, est dite par Harpagon. On entend :

Outre que la joie de ce happy end n�est pas de mise, Harpagon ne connaissait pas la vid�o. Contempler son argent ch�ri suffisait � son bonheur. En effet, la mutation du mot cassette fut brusque : c��tait une petite caisse, appel�e caissa en ancien occitan.

Mais la cassette ne s�est pas content�e du sort modeste de cageot ou de caissette. La cassette du roi, comme on disait sous Louis XIV, �tait une s�rieuse cagnotte, un vrai tr�sor. Malgr� l�apparition, il y a une quarantaine d�ann�es, des petites bo�tes contenant une bande vid�o, il se pourrait que le mot cassette continue d��voquer l�argent, et parfois les caisses noires, plut�t que celles de l��tat. S�agissant d�un ancien ministre des Finances, c�est un peu g�nant. Ce n�est pas que la petite caisse � images, la vid�ocassette, ait une grande valeur, mais il n�en va pas de m�me de son contenu.

Passons sur les cassettes ill�gales, pour obsc�nit� pornographique ou racisme � c�est d�ailleurs la m�me chose. D�autres cassettes, dont il est question aujourd�hui, valent par un secret r�v�l�, jusqu�au secret d��tat, et par le t�moignage, jusqu�� la preuve.

Ces cassettes-l�, si elles ne demeurent pas dans le secret, br�lent les doigts. Les d�tenir et les retenir � f�t-ce � � l�insu de son plein gr�[1] � � est un d�lit comme est un d�lit la d�tention d�une bombe. Les choses vont vite d�s que l�existence de ce genre d�explosif politique est r�v�l� : on pourrait dire que �a va � fond la cassette, ce qui correspond presque � cette expression mena�ante : � tombeau ouvert.

Contrairement � ce que souhaite le Premier ministre et � ce qu�indique le pr�sident de la R�publique, il est difficile de dire, de quelque bord qu�on soit : � Cette cassette ne nous concerne pas. � Tout au contraire, l�opinion citoyenne se sent concern�e, et il ne faudra pas s��tonner si le polar-cassette au vitriol la passionne plus que le roman � � l�eau de rose ou de vaisselle � du quinquennat. Et cette passion se tourne en indignation, si la morale publique ne tourne pas � la cassette de western[2].

Suspension conservatoire : belle formule dont on cherche plut�t ce qu�elle cache que ce qu�elle dit.

L�adjectif conservatoire qualifie ce qui immobilise une situation et la maintient comme arr�t�e, en attendant une d�cision r�elle et claire. La suspension du RPR, qui donne � Jean Tib�ri le statut de marionnette � fils, est donc de nature � maintenir, � pr�server. Tout comme le conservatoire des Arts et M�tiers garde et entretient les collections qu�il abrite. Et voil� le maire de Paris promu � la situation de pi�ce de mus�e, et suspendu au plafond comme une machine volante de collection.

Suspendre, c�est sub pendere, � pendre �, non pas la corde au cou, mais simplement attacher en haut. C�est � la fois immobiliser et maintenir en l�air. Le r�sultat de cette immobilisation a�rienne, c�est l�arr�t de toute activit� : de la suspension d�audience aux points de suspension, la chose ou la personne suspendue demeure fix�e. La suspension est une descente arr�t�e, une immobilit� accroch�e.

Un pied sur la terre (et plus qu�un pied � terre), celui du maire, l�autre pied accroch� au plafond, celui d�homme de parti, Jean Tib�ri est, sinon exclu et sanctionn�, du moins �pingl� et condamn� au grand �cart. Situation fort peu conservatoire, et plut�t inconfortable.

D�cid�ment, la clart� et la franchise ne sont pas les objectifs majeurs des partis politiques. � De qui se moque-t-on ? �

Pour commencer, on se moque des mots, qui, on le croyait, avaient un sens. Il faudrait le retrouver, ce sens. Ainsi, la suspension entra�ne une situation en suspens, et c�est l�ind�cision, l�incertitude, l�inach�vement. En fait, suspension r�sume la condition humaine : nous sommes tous des particules en suspension, mais c�est � la philosophie ou � la religion, non aux partis politiques, de le dire. Malgr� les d�clarations apaisantes, c�est toute la vie politique de la France qui est suspendue, et tout ce qui est suspendu peut tomber.

Amnistie �tait donc un mot malheureux qui r�vulse aujourd�hui les parlementaires du RPR et dont, selon Jean-Louis Debr�, les trois syllabes n�ont jamais �t� prononc�es[3]. Nous avions sans doute r�v�. Incapables de nous r�veiller, nous avons hier cru entendre, ou plut�t lire, sous la plume de Philippe S�guin, la pieuse musique de la repentance. On nous l�avait jou�e, cette musique, � meilleur escient, � propos des erreurs du pass� chr�tien, et on ne voit pas quelle pr�sence historique � nationale, religieuse, id�ologique, politique � pourrait ne pas susciter le souvenir p�nible et la reconnaissance assez peu spontan�e, il faut le dire, des erreurs et des fautes pass�es.

Se repentir. Ce verbe contient le latin pena, � peine �, et devrait aboutir � la p�nitence. Amnistie, c�est un oubli programm�. Restent quelques possibilit�s pour exprimer l�impossible regret du pass� et l�aveu collectif que beaucoup n�acceptent pas, car ils ne se sentent pas concern�s. Ce serait par exemple la r�sipiscence, autre mot religieux qui exprime aujourd�hui le repentir, mais qui voulait dire en latin � retour � l�intelligence, au bon jugement � apr�s un moment d�ali�nation mentale.

Ce qui est curieux, dans ces retours de m�moire accompagn�s de culpabilit�, c�est qu�ils supposent des actes critiquables, aujourd�hui reconnus, mais qui ont occasionn� une longue amn�sie. Les h�sitations entre retour de m�moire, retour de conscience et retour de raison sont normales. Il s�agit en somme de reconna�tre ce qu�on aurait pr�f�r� oublier.

Le vrai probl�me est la r�partition des responsabilit�s. Certains sont en cause et sont g�n�s aux entournures ; d�autres, solidairement engag�s par la politique, sont ou se voient blancs comme neige. Or, nul ne veut blanchir de l�argent propre. On comprend que des mots comme amnistie ou repentance sonnent d�sagr�ablement � de chastes oreilles. Avouer des fautes commises par d�autres ne pla�t � personne ; chacun a assez des siennes. Ce qu�on reproche � la formule S�guin, c�est plus le caract�re g�n�ral de la repentance que sa nature. Il faut se m�fier des amalgames : tous repentants, tous amnisti�s, tous pourris ? On a tout faux !

Le mot d�aujourd�hui sera une expression que tout le monde conna�t et emploie. Comme l�a bien not� un auditeur de Tarbes, qui s�en irrite, l�expression � le pot de terre et le pot de fer �, si commode pour rappeler l�in�galit� des chances, est cit�e par � des personnalit�s plus ou moins c�l�bres � dans un contexte inexact.

C�est vrai que l�on entend couramment �voquer un combat o� le malheureux pot de terre est attaqu� et bris� par l�impitoyable pot de fer. Et c�est une �vocation qui trahit l�auteur qui est � l�origine de cette expression, La Fontaine. Ce dernier �tait plus subtil que l�usage qu�on fait de sa trouvaille, car il est banal de noter, dans les rapports humains, que le plus fort �crase le plus faible. Quand le fabuliste expose cette situation, c�est pour rappeler que la force brutale aime � s�orner de justifications et de raisons. Celle du plus fort, constate La Fontaine, est toujours la meilleure, ce qui �pingle d�un seul coup toutes les langues de bois et les rh�toriques des tyrans, des dictateurs et de quelques autres d�tenteurs du pouvoir.

Les pots de terre n�ont qu�� se m�fier, car les pots de fer de la fable ne se pr�sentent pas comme des menaces. Pot de terre et pot de fer, gentiment associ�s, voyagent de conserve, l�un pr�tendant prot�ger l�autre. Mais au moindre choc, devinez qui d�truit : �videmment, le protecteur dans son armure. Et la moralit� s�ensuit : � Ne nous associons � lisez : si-ons � qu�avecque nos �gaux. �

On peut appliquer cette mise en garde � la psychologie des m�nages et des pacs, aux ententes politiques comme aux associations d�affaires. Il y a toujours un peu plus de fer dans un associ� que dans l�autre. Autrement dit : gardez-moi de mes amis, etc.

Avant de parler de pot de terre ou de ma�tre corbeau, rouvrons donc les g�niales Fables : cela nous ram�nera de l�illusion � l�allusion.

Plusieurs auditrices et quelques auditeurs se pr�occupent du vocabulaire d�Internet, qui devient de plus en plus incontournable, comme on dit, mais qui nous asperge d�un franglais indiscret.

L�une des questions qui revient le plus souvent, � c�t� des e-mails qu�on aime traduire en courriels, � la qu�b�coise, est celle du remplacement possible de start-up. Ces jeunes soci�t�s avides de profit et qui se d�veloppent avec une rapidit� impressionnante ont paresseusement conserv� dans notre langue si accueillante leur d�signation am�ricaine. Nous connaissions d�j� quelques mots issus du verbe anglais to start, qui signifie � partir, d�marrer �, par exemple le starter des automobiles et celui des stades, ou encore la starting gate des champs de courses. Start-up, que vous pouvez toujours prononcer � startupe � pour montrer que vous savez l��crire, ne veut pas dire grand-chose de pr�cis. Le vocabulaire des affaires et de la finance am�ricaines utilisait le mot bien avant les � nouvelles technologies � et la � nouvelle �conomie � (qui ne peut �tre qu�une new economy�) � propos de soci�t�s p�troli�res � d�veloppement rapide. Aucune id�e de jeunesse ni de croissance, comme dans le gracieux � jeune pousse � que l�Administration fran�aise favorise, mais simplement un d�marrage rapide.

Il semble que la Bourse sugg�re aux Fran�ais des id�es botaniques et jardini�res, puisque l�une de mes correspondantes me sugg�re par une carte postale exotique et charmante le mot turion. Ce latinisme de botaniste existe en effet depuis le XVI^e�si�cle et signifie justement � jeune pousse � ; il est bref, sonore, mais un peu rare et pr�cieux. Il �voque, parmi les v�g�taux, les bourgeons de ce qui va devenir succulent, l�asperge. Si le ou la start-up � grand inconv�nient de l�anglicisme, le genre flottant � est, � son d�marrage, un turion, il ou elle pourra devenir une grande asperge, ce qui n�est pas forc�ment la gloire. D�cid�ment, ce turion latin serait plus go�teux et plus ironique que la banale start-up franglaise.

Le mot ultimatum r�sonne assez sinistrement aux oreilles europ�ennes. C�est avec un ultimatum adress� par l�Autriche � la Serbie que commen�a la guerre de 1914. Avec le recul, le contenu de cet ultimatum nous para�t l�ger : la requ�te autrichienne de participer, � Belgrade, � l�enqu�te sur l�attentat de Sarajevo, o� l�archiduc Fran�ois-Ferdinand d�Autriche venait d��tre assassin�. Sur le refus de la Serbie, l�Autriche lui d�clara la guerre et la machine infernale se mit en marche.

L�histoire nous apprend donc qu�un ultimatum peut �tre un pr�texte ou une affaire symbolique. Ehud Barak somme Yasser Arafat d�accomplir une mission impossible : arr�ter dans l�heure la violence cr��e par des ann�es de conflit ouvert ou larv�. Sinon, repr�sailles.

Pourtant, rien ne dit � menace �, dans le mot ultimatum. Au Moyen �ge, on disait en latin ultimatum consultum, � d�cision d�finitive �. Le mot est d�riv� de ultimus, � le dernier �, ultime, mot apparent� � ultra qui, nous ne le savons que trop, signifie � extr�me �, ou plut�t � extr�miste �.

Mais l�ultimatum, derni�re d�cision, devint rapidement � d�cision irr�vocable �, ce qui, dans un contexte de conflit, a vite tourn� � la menace. Moins agressif en apparence, ultimatum signifie cependant : � Si, apr�s tel bref d�lai, tu ne me c�des pas, je cogne. � Voil� ce qu�est devenu, en fran�ais, ce mot latin, au tournant du XIX^e�si�cle. Un certain Napol�on, puis quelques souverains coalis�s contre lui y sont pour quelque chose. Enfin, ce qui est ultime peut devenir atroce : il faut se souvenir du sens qu�avait pris dans l�Allemagne nazie l�expression que nous traduisons par solution finale.

L�ultimatum va du plus fort vers le plus faible, sinon il est d�risoire. C�est ce qui le rend, dans tous les cas, si d�plaisant. On ne parlera pas d�ultimatum � propos de la demande pressante des familles des morts du Concorde �cras� pour obtenir une proposition d�Air France : l�, au moins, pas de menace militaire. Parfois, l�usage dominant du mot rejoint le calembour ; un jour, l�ultime atome pourrait devenir l�arme d�finitive.

Le prolongement de l�ultimatum isra�lien adress� � Yasser Arafat repr�sente non seulement un sursis, mais un r�pit, un soulagement.

Des r�pits, on en a bien besoin, puisqu�ils repr�sentent un apaisement par rapport � un danger, � une menace. R�pit, qui �voque aujourd�hui un apaisement provisoire, un moment de repos et de d�tente, rime pourtant avec d�pit, non par hasard. Le d�pit, dans son origine, est un m�pris, alors que le r�pit, qui fut son contraire, est exactement un respect. Deux � regards � (en latin spectum, de spicere, d�o� vient spectacle).

Tandis que le mot latin respectus, qui exprime un regard admiratif et confiant, a �t� pris tel quel par le fran�ais respect, la langue parl�e populaire le transformait en respit�, puis r�pit. Si l�on consid�re quelqu�un avec confiance, cela peut apaiser l�inqui�tude et supprimer les risques d�agression ; d�o� la signification, au d�part inattendue, de d�lai.

Aujourd�hui, il n�y a plus de rapport clair entre respect et r�pit ; c�est dommage. En effet, les menaces, les chantages correspondent � une absence totale de consid�ration envers l�autre. Les r�pits ne sont que des d�tentes dans une situation � tendue � : rien que du temps sans danger, sans agressivit�, sans haine. C�est tr�s bien, on en profite, mais passivement.

En fait, le mot r�pit est fait pour les pessimistes, puisqu�il ne s�agit que d�un interm�de au milieu des dangers. En revanche, son fr�re perdu de vue, le mot respect, apporte un v�ritable espoir. La vie quotidienne nous harc�le, les affrontements politiques � peu pr�s sans r�pit harc�lent le monde.

La n�gociation suppose le respect r�ciproque et restitue la dignit� ; la force et la menace installent haine et m�pris. Un peu de respect, ce sera d�j� un r�pit.

Controverses, pas toujours juridiques, autour de l�immunit� pr�sidentielle[4]. Cette immunit�-l�, � la fois exemption et protection contre les actions p�nales de droit commun, n�est pas la seule. L�immunit� parlementaire, l�immunit� diplomatique, elles aussi, peuvent poser quelques probl�mes. Immunit�, qu�est-ce � dire ? Quand le mot appara�t, il y a plus de sept si�cles, c�est pour d�signer une exemption. Il n�y a plus, en principe, d�immunit� fiscale. Inmunitas, c�est la n�gation (in-) des charges habituelles. Charge partag�e, c�est cum-munis, � commun �. L�immunit� est contraire � la communaut�.

Immunit�, donc, est devenu un terme pr�cis de droit constitutionnel avec la III^e R�publique. Pr�cis, mais sujet � interpr�tation.

� peu pr�s � la m�me �poque, le mot devient m�dical et on lui fabrique tout un vocabulaire d�accompagnement : immun par exemple, reprise d�un mot ancien, qui correspondait � � exempt d�imp�t �, puis � � indemne �.

On ne dit pas que le pr�sident de la R�publique fran�aise est immun. Il serait pourtant commode de parler d�immunosuppression pour une r�vision des r�gles constitutionnelles en ce domaine ou bien de r�actions immunitaires � propos de la d�fense de l�immunit� par ceux qui en b�n�ficient.

Mais autant la maladie, qui attaque les immunit�s biologiques qui nous permettent de vivre, est injuste et odieuse, autant les immunit�s devant la justice sont ambigu�s ; en effet, elles soulignent des situations symboliques qui devraient �chapper � toute mise en cause personnelle. Mais ces situations sont fortement compromises par les enjeux politiques, car elles s�appliquent non � des entit�s abstraites, mais � des personnes, hommes ou femmes politiques. Et il n�y a pas d�immunit� face � l�opinion. La notion m�me d�immunit� est-elle compatible avec celle de justice ? Question � nombreuses facettes, dont la principale pourrait bien �tre morale.

Au milieu des sujets qui f�chent, il y a au moins une nouvelle encourageante, c�est la volont� de tuer les discriminations � l�embauche. Lutter contre les discriminations, c�est �videmment s�attaquer � des pr�jug�s et � de mauvaises habitudes. Au d�part, le verbe discriminer est plut�t savant. Pris au latin, il est form� sur une forme du verbe discernere, � discerner �.

Discrimination fut d�abord un terme de grammaire et de science, une variante plus chic de la distinction entre deux choses, de la s�paration entre deux objets de pens�e. Op�ration n�cessaire et parfaitement morale : personne ne songe � critiquer les math�maticiens qui se servent de discriminants pour r�soudre une �quation.

Malheureusement, quand ce mot rare et savant est devenu courant, il s�est appliqu� brutalement aux groupes humains. Il n�y a pas discrimination, au sens banal du mot, quand on distingue deux personnes. Si cette possibilit� disparaissait, on serait dans un monde sinistre de clones.

Mais lorsqu�on pr�tend, sur des diff�rences collectives, comme l�origine ethnique, les m�urs sexuelles ou tout simplement le fait d��tre femme ou homme, cr�er des hi�rarchies fond�es sur les pr�jug�s, la discrimination devient racisme, sexisme, homophobie, c�est-�-dire intol�rance et injustice. Car l�appartenance � un groupe humain n�est un handicap que dans la t�te de ceux qui veulent un monde fait de cases �tanches.

Il est dommage que le mot discrimination, qui �tait en principe une forme de discernement, soit devenu tout le contraire. Au lieu de distinguer et de choisir des qualit�s personnelles, les discriminateurs pratiquent la confusion mentale, le simplisme et, pour �tre franc, la connerie. Car comment qualifier un jugement par �tiquette pr�coll�e qui vient remplacer une appr�ciation rationnelle � et humaine[5] ?

Certains euph�mismes sont commodes. L�euph�misme �vite de nommer directement le r�el, ce qui demande des termes forts, et plus nombreux.

Le mot affrontement, qu�on emploie � propos de toutes sortes de conflits et de combats, depuis la rixe jusqu�� la guerre, ne devrait s�appliquer qu�� un face-�-face : c�est un � front � front �. Bizarrement, quand on forme le verbe affronter, au Moyen �ge, c�est au contraire un mot violent : affronter un ennemi, c��tait l�abattre en le frappant au front. Mais tr�s rapidement, on est pass� � des emplois plus doux, comme � offenser quelqu�un �, d�o� vient affront.

C�est surtout l�id�e de rencontre frontale qui l�a emport�, avec celle de franchise. Et il est vrai que l�affrontement d�adversaires politiques n�est pas synonyme de violence brutale, mais de rencontre franche. Elle exclut les hypocrisies, les d�tours, les allusions perfides auxquelles la politique nous a habitu�s.

Par ailleurs, rien de plus tonique que l�attitude qui consiste � affronter les difficult�s et � regarder les choses en face, au lieu de pratiquer la politique de l�autruche. Ces emplois d�affronter et d�affrontement utilisent l�image du front pour exprimer le franc courage. Lorsqu�il s�agit de violences r�ciproques, cette image n�est pas toujours m�rit�e. Alors, sans s�occuper des effets d�un courage belliqueux, qui consiste � se jeter sur l�adversaire pour lui �craser la t�te, on parle de mani�re un peu l�g�re d�affrontements comme s�il s�agissait de violences sporadiques et sans grande importance. Vex� d��tre employ� � la l�g�re, le mot se venge lorsqu�un combattant ou un passant, dans ces rencontres arm�es, re�oit une balle en plein front. Alors, l�affrontement redevient horrible et perd toute qualit� humaine. Comme si se manifestait, dans l�usage de mots � politiquement corrects �, une sorte de retour du refoul�.

Le cargo en difficult� au large des c�tes fran�aises est appel� indiff�remment tanker, mot anglais qui nous rappelle que tank signifie � r�servoir �, et chimiquier, d�riv� fran�ais de chimique. Ne transportant pas de p�trole, il ne peut �tre dit p�trolier.

Ce navire contient divers produits dont on craint la r�action au contact de l�eau, s�il venait � couler. En particulier du styr�ne, nom d�un hydrocarbure benz�nique surtout connu par sa forme polym�ris�e, appel�e de ce fait polystyr�ne et constituant de nombreuses mati�res plastiques.

Le mot styr�ne a eu de la chance, car son origine, au lieu d��tre exprim�e en termes savants et ennuyeux, a donn� l�occasion d�un charmant po�me :

Il n�y avait que Raymond Queneau, immortel papa de Zazie et auteur d�admirables chansons (� Si tu t�imagines� �), pour c�l�brer ainsi le styr�ne.

Styrax, d�o� vient styr�ne, est un mot grec, mais H�rodote, qui en connaissait un rayon, comme on dira plus tard, affirme que la substance venait de Ph�nicie. Qu�ils soient d�origine s�mitique ou plus orientale encore, puisque le v�g�tal producteur de benjoin est n� en Indon�sie, le styrax et sa prog�niture moderne t�moignent de la longue route des mots.

Les vers de Raymond Queneau commentent le film d�Alain Resnais c�l�brant les mati�res plastiques. Ils t�moignent, eux, de l��merveillement qui suit les d�couvertes techniques : ici, les plastiques. Et puis, les choses se g�tent. Ces plastiques en polystyr�ne, invention merveilleuse, envahissent notre univers. Ils sont omnipr�sents et �ternels, et on se prend � regretter les bons vieux papiers gras biod�gradables. Quant au styr�ne, mati�re premi�re astucieusement cr��e par l�industrie chimique, on en parle ce matin pour d�noncer ses dangers : elle est en effet toxique, corrosive, inflammable� Le principe de pr�caution nous alerte contre les innovations qui nous enchantaient. Un passage de l�admiration � la m�fiance : c�est le sort r�serv� aux nouveaut�s : souvenons-nous de l�amiante� �, Internet ! �, t�l�phone portable ! gare � vos belles r�putations.

Aux habituelles rafales d�informations que nous r�serve l�actualit�, aux petites et grandes temp�tes sous les cr�nes ou dans l�opinion, les hasards de la m�t�o ajoutent une vraie temp�te de vent et de pluie. Nous avons souvent l�impression que ces temp�tes, de plus en plus fr�quentes, sont l�indice du d�rangement de l�atmosph�re par les exc�s de l�activit� humaine. Le lien profond et naturel entre temps et temp�te se manifeste dans ces deux mots. Tempestus, d�riv� normal de tempus, � le temps �, a voulu dire � morceau de temps, moment �, et aussi � temp�rature �. Ces sens �taient neutres, le tempestus pouvant �tre agr�able aussi bien que d�sastreux.

Mais on a besoin de d�signer simplement les choses bonnes ou mauvaises. Quant aux effets du temps qu�il fait, il est vrai qu�on en parle encore plus quand il pleut, qu�il vente et qu�on a froid que lorsqu�on est � l�aise dans un air agr�able.

Peut-�tre parce qu�il faisait nettement moins beau en France ou en Angleterre que dans les entours de Rome, l�anglais tempest et le fran�ais tempeste se sont sp�cialis�s pour un tr�s mauvais temps, perdant le sens g�n�ral du latin. M�me les expressions sale temps, mauvais temps ne rendent pas compte de cette temp�te qui �voque un vent furieux, en rafales et bourrasques. Le m�me ph�nom�ne se produit dans l�actualit� politique, souvent temp�tueuse et mal temp�r�e.

Si on ne peut que pr�voir les temp�tes concr�tes et r�parer leurs d�g�ts, en politique, une attitude bien temp�r�e pourrait seule calmer les violences et les agitations. L�opinion am�ricaine, sans parler des candidats, est prise dans une temp�te m�diatique, d�ailleurs pas bien m�chante et dont on est s�r qu�elle va se calmer d�s qu�on conna�tra la couleur du temps � venir. D�autres avis de temp�te dans le monde sont plus angoissants. L�ennui, c�est que la m�t�o ne distribue ni imperm�ables ni parapluies de m�me que l�information sans pr�cautions ne prot�ge de rien.

Ils sont au coude � coude, les deux marathoniens des �lections �tatsuniennes. Autrement dit, plus ils courent vite, moins il y a d��cart entre eux. C�te � c�te, flanc � flanc, jambe � jambe, mais pas t�te � t�te, ni pied � pied, voyez comme le fran�ais est une langue difficile, ce qui explique peut-�tre que les Am�ricains du Nord, � l�exception des vaillants Qu�b�cois, pr�f�rent l�anglais.

Pour coude � coude, l��tymologie ne marche pas non plus : Al Gore et George Doublev� ne sont pas cubitus � cubitus : ce serait par trop chirurgical.

Au fond, le coude n�est pas mal choisi : d�abord cette partie du corps qui limite l�avant-bras fut une mesure de longueur, la coud�e. Et puis le mot coude sugg�re d�autres expressions, parfois un peu agressives : employer l�huile de coude est le fait de gens �nergiques, jouer des coudes est pour ceux qui ne se laissent pas faire. Le coude est partout. Ces deux politiciens qui courent apr�s la Maison-Blanche ne se mouchent pas du coude, et l�un d�eux, a-t-on dit, avait autrefois lev� le coude, mais �a, c��tait un croc-en-jambe pour George II, pas un croc-en-coude.

Quand on est au coude � coude, c�est qu�il y aura photo � l�arriv�e. Apr�s quoi, l�un des candidats se verra �lu par la totalit� des grands �lecteurs de chacun des �tats et il aura la majorit�. Tout au vainqueur. Les minorit�s, m�me de 49,9 pour cent, sont tenues sous le coude.

Pour le moment, le coude � coude cr�e le suspense : r�publicains et d�mocrates peuvent r�ver, les uns d��tats-Unis sans imp�ts o� les classes moyennes s�enrichiront, les autres d�une protection sociale o� l�on se tiendra un peu mieux les coudes. Et tous aimeraient se faire, sauf votre respect, des coudes en or, gr�ce � une supercagnotte virtuelle, pour le moment incontr�l�e. Mais ce fut une bien honn�te campagne, correcte, presque pieuse. Pour les deux soldats de la d�mocratie, c��tait, en termes militaires : au coude � coude, au centre, alignement !

De toute fa�on, le pr�sident �lu n�aura pas forc�ment les coud�es franches : d�autres coudes � coudes sont pr�vus.

Les �tatsuniens d�abord et le reste du monde qui observe restent le bec dans l�eau, en ce qui concerne l��lection pr�sidentielle. On attend, on ne sait pas, on s��tonne d�un syst�me �lectoral bizarre et, pour s�en sortir, on d�pouille.

L�emploi du mot d�pouillement, � propos de l�analyse des r�sultats d�une �lection, �tait impr�visible. En effet, d�pouiller, qui vient du latin spoliare, repris par spolier, concernait plut�t les brigands d�pouillant leurs victimes, leur prenant leurs v�tements et leurs biens. Aujourd�hui, on taxe. On aurait compris que d�pouillement s�applique � la perception des imp�ts, mais non, c�est l�id�e d�examen minutieux qui l�a emport�. Il est vrai que lorsque des pillards avaient bien d�pouill� une ville, il fallait compter la prise pour la r�partir. L�examen des bulletins de vote, m�me honn�te et sinc�re, comme on dit, continue � s�appeler d�pouillement, � c�t� de d�compte, plus neutre.

En Floride donc, on d�pouille avec ardeur, pour arriver � une majorit�. On aurait cru l�op�ration simple, avec deux candidats. Mais pr�cis�ment, c�est cette arriv�e du r�publicain et du d�mocrate dans un tout petit mouchoir, mot qui vient de moucher comme trottoir vient de trotter, qui rend le d�pouillement litigieux. Pensez : un pr�sident �lu avec une voix floridienne d�avance, qui lui donnerait un paquet de grands �lecteurs, alors qu�il est minoritaire � de fort peu � en suffrages des � petits �lecteurs �, alias le peuple ! Les braves citoyens des �tats-Unis sont sans doute fascin�s, comme disait Bill Clinton, mais aussi �berlu�s et un peu inquiets. Alors, on cherche des responsables : haro sur les m�dias, sur le vieux syst�me des grands �lecteurs, sur les v�tustes machines � voter. Ironie du sort : les m�dias, en se trompant, contribuent au suspense et � la fascination : ils en tirent profit. Et la Floride d�pouillante devient l�occasion d�un sc�nario d�incertitude tr�s attrayant. En attendant, le citoyen se sent d�pouill� des effets de sa volont� : la d�mocratie s�exprime : elle b�gaye.

Bien fol est qui s�y fie. Au centre du probl�me m�dical qui fait craindre une maladie affreuse, il y a des �l�ments rationnels insuffisants et des �l�ments irrationnels envahissants.

La langue anglaise, qui s�est trouv�e confront�e la premi�re � cette �pizootie bovine, a invent� une expression simple : mad cow disease, � maladie de la vache folle �.

Reprise en fran�ais avec succ�s, vache folle remplace le nom savant de la maladie. J�entendais, ce matin m�me, sur cette belle antenne, un enfant qui disait : � Moi, j�en mange plus, de la vache folle �, donnant � l�expression le sens de � steak �, voire m�me de � viande �. Folle, forc�ment folle la viande rouge, notre steak frites tut�laire ? D�s lors, une question se pose : est-ce la vache, le b�uf, tous les bovins, est-ce la viande qui sont frapp�s de folie, ou bien l�opinion, les m�dias, nous tous ? En somme, c�est folie vach�re contre psychose humaine. Derri�re les connaissances scientifiques, d�une insuffisance dramatique, comme dans toute �tape de la recherche, il y a les peurs humaines, les simplifications, le d�sir pr�cipit� de comprendre, de r�agir, d��chapper � des dangers mal �valu�s. Un peu de sagesse, qui conduit � la pr�caution ; beaucoup de folie.

L�adjectif fou ne s�emploie plus en psychiatrie. Pourtant, le mot se porte � merveille et se dit mille fois par jour, parfois de mani�re sympathique : plus on est de fous, plus on rit ; on s�amuse comme des petits fous. Cela vient de loin, puisque fou vient du latin follis, � le soufflet pour le feu, le ballon gonfl� �. Non pas � d�raisonner �, mais � souffler, gonfler �. Le fou a le cerveau comme un ballon, la t�te l�g�re, le raisonnement creux. Fou n�est pas un mot objectif, m�dical, mais la marque de l�exc�s d�raisonnable : on dit un monde fou. C�t� �tats-Unis, l��lection pr�sidentielle est devenue compl�tement folle. C�t� vache, c�est la peur excessive d�une maladie en effet atroce, mais heureusement rare et dont la cause est mal connue. Le prion est un myst�re.

La raison s�y perd. La maladie la plus proche de l�ESB, la tremblante du mouton, ne faisait peur � personne. Un mal voisin, frappant les bovins, terrorise. En parlant de folie, � propos de la vache, animal doux et maternel, les mots ont d�clench� d�obscurs fantasmes. Quelle vacherie !

� d�faut d�enterrer la � vache de guerre �, pour reprendre un �-peu-pr�s du Canard encha�n�, on enterre les farines. Mais uniquement les farines animales, autrement appel�es farines carn�es, mot savant qui proc�de du mot latin qui nous a l�gu� chair. Si � la chair est triste �, selon le po�te Mallarm�, que dire de la carne ?

Quant au terme farine, le voil� quelque peu compromis. Il ne devrait s�appliquer qu�aux c�r�ales trait�es par la meunerie, car le terme latin fas, faris d�signait simplement le bl�. Il �tait apparent� � faba, � la f�ve �, et � des mots germaniques et slaves d�signant des c�r�ales, l�orge, le seigle, et leurs farines. Donc forc�ment v�g�tale, la farine. Il y a trente ou quarante ans, la farine �tait de la graine de c�r�ale �cras�e. Rouler quelqu�un dans la farine, expression qui renforce le sens familier de rouler, fait allusion � une op�ration culinaire, avec de la vraie farine.

Mais aujourd�hui, l�Europe enti�re est roul�e dans une fausse farine, oublieuse des origines. D�j�, au XIX^e�si�cle, la face enfarin�e du clown blanc s�ornait plut�t de pl�tre que d�authentique farine de bl�.

Surtout, on a voulu confondre avec les farines des poudres de d�chets de poissons, puis de carcasses de bovins. L��quarrissage assimil� � la meunerie et � la boulangerie, voil� un bel exemple de confusion mentale, que les mots refl�tent. En fait, les mots d�testent �tre enferm�s dans une seule signification ; quand c�est pour s�am�liorer, comme poudre, qui est pass� de la poussi�re aux cosm�tiques, on peut les comprendre. Mais cette farine consacr�e � C�r�s � d�o� c�r�ales � et qui aboutit � des carcasses pulv�ris�es for�ant les malheureux bovins, pourtant pr�sum�s herbivores, � absorber les restes de leurs cong�n�res (quasi-cannibalisme), quelle d�ch�ance !

Les honn�tes farines, sans adjectif, doivent �tre de bl�, ou d�orge, de seigle, de sarrasin. Que farine prenne exemple sur son cousin breton, le far, qui a su rester proche des origines. Le mot farine avait pourtant annonc� ses d�rives possibles : on parlait sous Louis XIV de folle farine pour la farine de bl� la plus fine, la meilleure, celle que le vent emporte, nous dit Antoine Fureti�re.

� propos des probl�mes de pollution et d��chauffement de la plan�te, solennellement et p�niblement d�battus en ce moment � La�Haye, le pr�sident Jacques Chirac a d�clar�, non moins solennellement, qu�il y avait p�ril en la demeure. Cette expression, qui n�est pas toujours bien comprise, s�applique pourtant � d�innombrables situations. P�ril est clair pour tout le monde. Mais demeure ? Pour nous, c�est un lieu de s�jour, une belle maison, un b�timent o� l�on r�side. Un peu pr�tentieux, d�ailleurs, demeure et r�sidence, par rapport � maison, ou appart�.

On sent bien que dans mettre quelqu�un en demeure de faire quelque chose ou dans il y a p�ril en la demeure, ce n�est pas de local d�habitation qu�il s�agit. Mais alors, de quoi ?

Tout simplement, du fait de demeurer, de rester, de ne pas bouger.

Le compos� latin demorari signifiait � tarder, s�arr�ter � et venait de mora, � le retard �, mot que la langue fran�aise a r�cup�r� dans les moratoires. Demeure vient de demeurer comme bouffe de bouffer ou gratte de gratter. Le mot demeure ne s�est pas plu dans ce sens, trop abstrait, et il est pass� au concret, pour domicile, logis. Il est vrai que la demeure, comme le retard, ce n�est pas tr�s stimulant. � preuve le sens d�plaisant pris par l�adjectif demeur�, qui ressemble � retard�, arri�r�, et qui signifie � idiot �.

P�ril en la demeure, donc, c�est � danger � en rester l�, � ne rien faire �. L�expression pourrait �tre universelle en politique. Mais si le contraire de la demeure peut �tre l�action, c�est parfois aussi l�agitation, voire la r�action. Et demeurer, rester, continuer, ce n�est d�j� pas si mal, s�il s�agit de se maintenir en vie, par exemple. Entre p�ril en la demeure et ses contraires, il s�agit de trouver un moyen terme. Cela peut s�appeler r�forme ou r�volution, de velours, bien s�r. Et c�est parce qu�il y a maintenant p�ril en la demeure, ce dont St�phane Paoli, l��il viss� � la pendule, est persuad�, que je m�arr�te de tchatcher.

On l�a appris ce matin aux petites heures, et la nouvelle venait de la capitale de la Floride. Si on ignore encore le nom du prochain pr�sident des �tats-Unis, on sait qu�il sera fignol� � la main, qu�il sera � manuel �. Le recomptage manuel des bulletins de vote va donc se poursuivre jusqu�� ce que pr�sident s�ensuive. Manuel, c�est � fait ou obtenu � la main �. Cela peut s�opposer � automatique, mais aussi, s�agissant des �tres humains, � intellectuel. Les travailleurs dits manuels ne sont pas les seuls � se servir de leurs bras et s�ils travaillent avec leurs mains, �a ne les emp�che pas de penser. Les plus manuels des manuels, ce sont les peintres et les sculpteurs.

Donc, le d�pouillement �lectoral dans les comt�s litigieux de cette Floride ensoleill�e est redevenu manuel. Ce qui ne veut pas dire qu�il �tait intellectuel auparavant. Quand manuel s�oppose � automatique, c�est plut�t un bon adjectif. La dentelle � � la main �, c�est ce qu�il y a de mieux. Les politiques �tatsuniens ne font pas forc�ment dans la dentelle, et utilisent tous les moyens de l�automatisme et de l�informatique, mais voil�, cela ne suffit pas toujours.

Pour savoir comment chacun a vot� en Floride, ce qui para�t assez �l�mentaire, la technique n�a pas trop bien march�. On en est donc revenu � la main et � l��il humains. D�accord, c�est long et fastidieux ; mais apparemment, c�est plus exact. Pourtant, manuels ou pas, les d�pouillements n��vitent pas les automatismes politiques, qui remplacent un peu trop souvent la libert� de jugement.

Un pr�sident en partie manuel sera-t-il plus d�mocratique qu�un pr�sident automatique, technologique, un peu Nasdaq ?

Quant � savoir s�il sera r�publicain ou d�mocrate, le manuel du petit citoyen des �tats-Unis ne le dit pas ; les comptes manuels en viendront seuls � bout.

Invention r�cente au moins dans les mots, le principe de pr�caution semble relever du simple bon sens. Cependant, alors qu�on a toujours cherch� � �viter les risques, il n�avait pas sembl� indispensable d�en faire un principe. Au fait, que signifie pr�caution ? Ce mot est un peu d�valu� par des emplois familiers comme : � Prends tes pr�cautions avant d�entrer en classe ! � Plus nobles, mais pas bien dramatiques non plus, les pr�cautions oratoires, qui consistent � s�exprimer de mani�re � ne choquer personne : on dit maintenant � politiquement correct �, par all�geance franglaise. Pr�caution m�rite mieux : c�est l�un des mots qui cherchent � ma�triser l�avenir, comme pr�vention ou pr�voyance, tous tir�s du latin prae, � en avant �. Quant � caution, rassurons-nous, ce n�est pas de l�anglais, mais du pur fran�ais tir� du latin cavere, � faire attention �, que nous connaissons encore par l�annonce romaine du chien m�chant, cave canem. La pr�caution cherche � s�assurer la s�curit�, au futur.

Le principe de pr�caution est d�autant plus n�cessaire qu�il est constamment oubli�. La crainte de terribles maladies ou d�accidents a r�veill� une r�gle que l�on n�glige chaque fois que l�on prend des risques. Ces risques, qui sont des probabilit�s de dangers, encore faut-il les conna�tre. Aujourd�hui, se droguer, boire trop d�alcool, rouler trop vite, ne pas rester couvert, comme on dit, lorsqu�on fait l�amour � ou la guerre �, c�est refuser la pr�caution.

� l�autre extr�me, avoir peur de l�entrec�te bien � trac�e �, ne plus sortir de chez soi par peur de traverser la rue, c�est se prendre les pieds dans ce fameux principe, qui devient principe d�inhibition, voire de psychose. L�adjectif pr�cautionneux disait d�j� cela, et cet adjectif est apparu dans une �poque remplie d�espoirs et de dangers, exactement � la veille de la R�volution fran�aise.

C�est cela, la pr�caution, un m�lange de peur et d�espoir, de r�actions � la fois lucides et exag�r�es par l�angoisse. Une pr�caution, la plus sage, peut-�tre, c�est de se m�fier des exc�s de la pr�caution.

Une r�vision de la loi sur la bio�thique est en discussion. Le Comit� national d��thique a �t� consult� sur l�interruption volontaire de grossesse ou IVG, mais ce pourrait �tre aussi � propos du clonage ou de l�euthanasie. La vie, la maladie, la naissance, la mort et le mourir, qui fait partie de la vie, autant de ph�nom�nes biologiques, du mot grec bios, qui d�signe la vie � cette notion obscure � et plus pr�cis�ment le mode de vie humain, mani�re de vivre et non pas simple fait de vivre. On est tout pr�s de l�� humanistique � d�Albert Jaccard, parente un peu pesante du bon vieil humanisme � je parle des mots.

Le compos� bio-�thique, apparu au d�but des ann�es 1980, marie cette id�e de � fa�on de vivre � � celle d��thique, vari�t� savante de la morale. �thique vient du grec �thikos, adjectif de �thos, mot qui d�signe la mani�re d��tre habituelle. On le voit, � la base de l��thique, il n�y a pas, essentiellement, le bien et le mal, mais plut�t la fa�on individuelle et collective de se comporter, la conscience, le caract�re et les m�urs � � prononcer meur�, car on ne dit pas les fleurss. Les m�urs, c�est donc le latin mores, qui correspond au grec �thos, et qui a pour adjectif moralis, d�o� moral. Nous y voil� : comme adjectif, �thique correspond � moral. Mais comme nom, la morale a trop souvent �t� confisqu�e par les croyances, les habitudes de pens�e de chaque civilisation, en particulier par les religions, qui d�finissent une bonne fois pour toutes ce qui est bien et ce qui est mal. De l� une ambigu�t�, dont a �t� prot�g� le mot �thique. La plus c�l�bre r�flexion sur la mani�re humaine de se comporter, L��thique de Spinoza, est certainement une morale, mais pas un cat�chisme.

Nos probl�mes de soci�t� ont tous un aspect �thique. Il en va ainsi du travail nocturne des femmes, de l�allongement du d�lai de l�IVG� Tout ce qui concerne la vie et la mort humaines a un aspect moral. Avec les progr�s des techniques biologiques, il fallait bien contr�ler la soif scientifique de connaissance et d�action sur la nature, soif excessive assez souvent, par les valeurs morales. Le mariage de la science de la vie et de la morale, c�est pr�cis�ment la bio�thique, mot qui dit et r�p�te avec Fran�ois Rabelais : � science sans conscience n�est que ruine de l��me �.

Dans le domaine de la planification des naissances, maladroitement appel� � planning familial �, les mots refl�tent l��volution des attitudes.

En quelques d�cennies, on est pass� de termes d�pr�ciatifs, comme avortement, � un sigle descriptif et neutre, celui de l�� interruption volontaire de grossesse � : IVG, qu�on pourrait �crire iv�g�. M�me fausse couche, qui vient de l�expression tr�s ancienne � �tre en couches �, � propos d�une femme alit�e pour cause de fin de grossesse, avait et a toujours un aspect d�plaisant.

IVG, c�est donc interruption, rupture d�un processus, celui-ci �tant d�sign� par un mot d�origine populaire, grossesse. L�adjectif gros, au f�minin, avait pris d�s le Moyen �ge le r�le d�un euph�misme pour enceinte. L��tat d��tre � grosse �, dans ce sens, fut nomm� grossesse, grosseur ayant d�autres emplois. Grossesse est donc un peu machiste et ironique au d�part � mais c�est oubli�.

� Interruption de grossesse � d�signant plus correctement l�avortement, il �tait essentiel que la loi, en l�autorisant, la consid�re comme devant �tre volontaire. Avant tout, respecter la volont�, la libert� de celles qui doivent d�cider, souvent difficilement et douloureusement, d�enfanter ou non. Dans IVG, c�est le V qui est humaniste et �thique. Rien � voir avec ces politiques autoritaires et discriminatoires des naissances qui ont pris dans le pass� le nom d�eug�nisme, sous le pr�texte d�am�liorer l�esp�ce humaine. Cette intention, louable en soi, mais facilement d�voy�e, est aujourd�hui incarn�e dans les manipulations g�n�tiques et le clonage. Et m�me un clonage humain volontaire (CHV ?) ne rassurerait pas. Question : comment respecter la volont� et la libert� de toutes et de tous au milieu des volont�s de puissance, de succ�s et de gain qui entra�nent la science et la technique et avec elles, la soci�t� ? L�IVG montre la voie.

Le point commun entre pr�caution, pr�vention et pr�servation, mots essentiels en plusieurs domaines, c�est pr�-. Comme en latin, pr�-indique en fran�ais l�avenir, ce qui ouvre une infinit� de perspectives. La pr�vision est d�ailleurs l�un des crit�res de la science, si je ne me trompe.

Le principe de pr�caution[6], souvent �voqu� quand il est trop tard pour l�appliquer, concerne une attention prudente, ce que dit le latin cautio, du verbe cavere. La prudence reste passive, et on pourrait pr�f�rer un principe de pr�vention, mot qui signifie � venir avant, prendre les devants �. Pr�venir, dit le proverbe, vaut mieux que gu�rir, et cela conduit � la pr�servation, qui concerne la mise � l�abri et la sauvegarde d�un mal. Servare ne voulait pas dire � servir �, mais � faire attention de mani�re � conserver ou � sauver �. La pr�caution, en termes familiers, c�est simplement faire gaffe : la pr�servation garde en bon �tat, elle ajoute l�action � la prudence.

Pr�servation conduit � pr�servatif. Cela a commenc� par des mesures m�dicales et on a pu parler de pr�servatif pour tout ce qui prot�ge de la maladie et m�me du mal moral.

Au milieu du XIX^e�si�cle, avec la conscience des probl�mes cr��s par la sexualit�, le mot sert � traduire en fran�ais les termes import�s d�Angleterre, comme condom. On parle encore de capote anglaise, ce qui rappelle l�origine du malthusianisme, premi�re id�e d�un contr�le des naissances. Mais, d�j� chez Flaubert, le � pr�servatif � sert � prot�ger des maladies v�n�riennes � et ce diable de Gustave en avait bien besoin. Ce fut d�abord la protection contre la syphilis et c�est aujourd�hui la pr�servation du sida.

L�instinct de mort ayant suscit� des attitudes suicidaires et criminelles, par lesquelles certains s�ropositifs refusent toute pr�caution � c�est un rel�chement, en anglais relaps �, le sida cesse de reculer en Europe et en Am�rique du Nord. Pour des raisons culturelles et sinistrement �conomiques, le sida envahit l�Afrique. Raisons culturelles encore et de tradition, le refus obstin� du Vatican d�accepter les pr�servatifs. Rien ne sert de se pr�cautionner si on ne cherche pas � pr�server les humains menac�s. Si pr�vention et pr�servation ne s�ajoutent pas � la pr�caution, elles resteront des intentions pieuses sinon, comme cela vient d��tre dit, un cache-sexe. Parodiant la formule de Rabelais, on a envie de dire : � conscience sans science, c�est la ruine du corps �.

Comment un mot � usage multiple peut quand m�me s�appliquer � un domaine unique ? C�est une question de s�mantique sociale qu�illustre bien ce pluriel : les affaires.

La France politique, en compagnie d�autres d�mocraties, est en proie aux affaires. Quand on dit affaires au pluriel, ces temps-ci, cela veut dire activit�s ill�gales, scandale financier et, plus largement, manifestation de l�immoralit� dans l�activit� politique.

Pour entretenir l�ambigu�t�, on s�est mis � employer l�expression � �tre aux affaires � pour � avoir un poste gouvernemental �.

Le mot affaire est, � l�origine, simple et innocent : une affaire est une chose � faire, qu�on doit faire, une activit� future et souhait�e. Au Moyen �ge et pendant quatre si�cles, on disait un affaire, puis le mot est pass� au f�minin, sans armes ni bagages. Pour le sens, affaire concernait � la fois la vie sentimentale et galante : quand un homme politique � avait une affaire �, c��tait avec une jolie dame, et non pas avec une compagnie p�troli�re ou un parti politique.

Depuis le XVI^e�si�cle, le pluriel les affaires s�applique aux grandes questions d�int�r�t public, sans id�e p�jorative : les affaires sont celles de l��tat, et on parle sans ironie des � affaires �trang�res �. C�est un peu avant la R�volution que le mot passe aux activit�s financi�res : c�est alors le d�but de la banque moderne. D�j�, la bonne r�putation des affaires commence � vaciller, lorsqu�il s�agit d�argent. On emprunte � l�anglais la formule du cynisme : les affaires sont les affaires traduit business is business et signifie en clair � ne venez pas nous casser les pieds avec votre morale, votre justice, votre humanit�, quand l�argent est en jeu �.

Pendant ce temps, on emploie aussi affaires en droit, pour � proc�s tant soit peu compliqu� �. Et voil� que les anciennes affaires de l��tat et les modernes affaires d�argent ont suscit� des situations aussi immorales qu�ill�gales et qui m�ritent sanction. Sur quel terrain ? Celui de la politique. Par les affaires, la politique a affaire avec l�opinion publique (� � faire � le verbe ou � affaire � le nom ? Question pour une dict�e). En d�mocratie, les affaires, c�est ennuyeux, et cela compromet cette d�mocratie, r�gime le plus mauvais, comme on sait, � l�exception de tous les autres. Mauvaise affaire � mais c�est devenu un pl�onasme, au moins au pluriel. Les blas�s soupirent : � Les affaires, c�est pas une affaire ! �

� Nice, � c�t� du sommet europ�en, un contre-sommet ; � c�t� du pouvoir politique repr�sent� par quinze chefs d��tat, les manifestations d�un contre-pouvoir. M.�le maire de Nice n�est pas favorable � ces � contre � ; il leur laisse un espace, la rue, mais rien d�autre. D�ailleurs, a-t-il d�clar�, � les contre-pouvoirs, �a n�existe pas �. Cette opinion a co�t� la vie � bien des r�gimes autoritaires.

La rue, dans la tradition fran�aise, c�est le d�sordre, la manifestation bruyante : descendre dans la rue correspond � � s�opposer au pouvoir, faire la r�volution �. La rue, en 1830, en 1848, c��tait en France le contre-pouvoir oppos� � l�ordre conservateur et bourgeois.

Le mot rue est � vieux comme les rues �, comme on disait jadis. Il s�associe � la ville. C�est une image assez amusante, puisque ruga, le mot latin d�o� vient rue, signifiait � ride, pli �. Les Romains du peuple disaient : � je vais prendre la ride � pour � je vais marcher entre les maisons �. Les rues permettent le passage ; elles sont comme des plis sur la peau rugueuse de la ville, mais aussi un espace de mouvement, parfois de libert�, au milieu des �difices, qui repr�sentent alors l�ordre �tabli, les � foyers clos � que d�testait le jeune Andr� Gide.

Quand on n�a pas de logis, on vit dans la rue. Quand on manifeste et qu�on proteste, on y d�file. Ceux qui sont douillettement � l�abri n�aiment pas �a : les enfants qui jouaient bruyamment dans les rues �taient appel�s gamins des rues, sinon voyous, qui sont les gamins des voies. Les filles des rues, c�est tout de m�me �tonnant, ne peuvent �tre en fran�ais que des prostitu�es.

Aujourd�hui, la rue n�est plus un espace de jeu, de libert� ou de refuge : elle est envahie par les voitures. Quand des manifestations, m�me pacifiques et r�jouies, ce qui est souvent le cas, envahissent la rue, elles g�nent la circulation et les automobilistes les maudissent. Pourtant, quand elle exprime la contestation, la rue cesse de polluer, mais il est vrai qu�elle peut se mettre � casser. Est-ce qu�on pr�f�rerait l�oxyde de carbone aux opinions critiques ?

� Nice, apr�s Seattle et Millau, la rue va s�exprimer : aux puissants, les palaces et les salles de r�union ; aux p�kins qui rousp�tent, la rue. � Nice, la rue n�a pas l�habitude. Elle appartient plut�t aux promeneurs, touristes ou retrait�s. Une exigence d�Europe sociale sur la promenade des Anglais ? Le travailliste lib�ral Tony Blair doit en fr�mir. Shocking, n�est-il pas� ?

Le sommet europ�en de Nice sera-t-il un succ�s ou un �chec ? Une �tape oblig�e ou une derni�re chance ? Se poser la question, c�est admettre qu�un accord sera difficile, ce qui ne surprendra que les na�fs. Pourquoi faut-il un sommet ? Si la base europ�enne, les opinions publiques, �taient en phase, l�accord serait ais�. Mais ce n�est pas vraiment le cas. On remonte donc vers les sommets, o� tr�nent les chefs d��tat et de gouvernement avec leurs ministres et ministricules. Un sommet, sens qu�a pris le mot dans les ann�es 1960, c�est l�ellipse de conf�rence, r�union ou rencontre au sommet, c�est-�-dire entre dirigeants disposant du pouvoir de d�cision. L�id�e et l�expression viennent de l�anglais summit conference, o� les deux mots sont d�ailleurs pris au fran�ais. Sommet, c�est le diminutif de l�ancien fran�ais sum, produit un peu trop bref du latin summum, � le point le plus �lev� �. Le sommet, petit summum, est � l�origine la petite cime, ou cr�te, le petit pic, le petit haut de la grande montagne.

Apparent� � somme, r�sultat d�une addition, le sommet domine ce qui l�entoure, jusqu�� ce que la g�om�trie s�en empare, car les sommets d�un triangle peuvent �tre tourn�s vers le bas. Voil� qui serait nouveau, pour un sommet politique. Par ailleurs, le sommet, au figur�, c�est normalement le degr� le plus haut, le comble, le summum, car on a repris le mot latin. Mais ce comble peut s�appliquer � une chose n�gative : il ne faudrait pas que le sommet de Nice soit le comble de la confusion, le sommet de l�incompr�hension, l�ineptie supr�me (en fran�ais spontan�, la superconnerie).

Les difficult�s de l�Europe sont normales ; les pays, les opinions attach�es � leurs amours nationales, les int�r�ts contradictoires rendent l�unit� fragile. Pourtant, l�antisommet ou le contre-sommet qui d�filait hier dans les rues de Nice n�avait rien d�un carnaval, car on manifestait au nom d�une politique sociale d�cente et commune. Reste � savoir si, en remontant vers les cimes, la chaleur humaine ne va pas c�der la place au froid et � ce qu�un intello juif de Londres du nom de Karl Marx appelait � les eaux glac�es du calcul �go�ste �. On se plaint, sans doute � juste titre, du r�chauffement de la plan�te, mais celui des relations entre pays d�Europe, ce ne serait pas si mal. Les sommets n�y suffiront pas, sans les bases.

La r�organisation des institutions europ�ennes, en vue de l��largissement de l�Europe, a �t� difficilement obtenue � Nice. Apr�s les nuits de discussions, d�affrontements et de compromis, un accord a �t� atteint, dit-on, � l�arrach�. Cette m�taphore exprime l�effort, comme pour tirer du sol ce qui y �tait enracin�. Arracher, verbe cr�� par la langue populaire, d�forme le latin ex-radicare, repris par �radication. Mais �radiquer concerne les mauvaises herbes et les maladies, et signifie � supprimer �, alors qu�arracher exprime l�effort pr�alable. � l�arrach� est une m�taphore sportive qui vient des halt�rophiles. Il est vrai que le poids des habitudes existantes et les r�sistances de chaque pays, soucieux de conserver ses avantages, repr�sentaient pour les leveurs d�halt�res du sommet un d�fi redoutable. � certains moments, le concours sportif c�dait d�ailleurs la place au d�frichement difficile qu�exprime une autre expression courante, d�arrache-pied.

Ce qui a �t� arrach�, c�est un accord, mot qui parle du c�ur. Faut-il �voquer l�admirable Arrache-C�ur de Boris Vian ? Ce serait beaucoup trop path�tique. Partant du d�saccord, il s�agissait d�accorder les violons. La musique ainsi produite sera moins cacophonique, mais il n�est pas s�r qu�elle annonce des lendemains qui chantent juste. Le pr�sident de la R�publique a qualifi� cet accord de � convenable �, avant de rectifier par l�adjectif bon. Mais on sait bien que bon� n�est pas toujours tr�s positif. � Bon, �a y est �, c�est presque � ouf� �. En revanche, convenable n�est pas mal, quand cela signifie � qui peut convenir � � et il ne s�agit que de cela. En m�nageant les avantages des pays grands et petits, l�accord est sans doute � convenable � pour l�Allemagne, pour la Grande-Bretagne, un peu moins pour la France, la Belgique ou le Portugal. Mais est-il bon et convenable pour l�Europe pr�sente et � venir, dans son ensemble ? L�arrach� ne concernant qu�un compromis d��go�smes nationaux, ce n�est certes pas le d�collage. Et puis, on sait ce que valent les promesses des arracheurs, m�me quand ils ne s�attaquent pas aux dents. Les solutions � l�arrach� sont tr�s tendance, ces jours-ci. Bush ou Gore, les �tats-Unis auront un pr�sident � l�arrach�. L�avenir, bon ou pas, s�arrache. L�Histoire marche � l�effort.

Les juges de la Cour supr�me des �tats-Unis, qui viennent de rendre la d�cision que l�on sait[7], sont souvent appel�s en fran�ais les � sages �. Les commentaires soulignent le caract�re politique de la d�cision, cinq sages r�publicains contre quatre sages d�mocrates �galant un pr�sident r�publicain. Voil� la sagesse assimil�e � une majorit� politico-arithm�tique. Et surtout une sagesse en morceaux : avec cinq pro-Gore et quatre pro-Bush, mod�le�W., on aurait eu le r�sultat inverse.

Le mot sagesse est apparu en fran�ais, au Moyen �ge, � propos de la deuxi�me personne de la�Trinit�. Mais en th�ologie, le P�re, le Fils et le Saint-Esprit ne sont pas divis�s politiquement ; tout se d�cide � l�unanimit�. La Cour supr�me des �tats-Unis, qui n�est pas divine, ne forme pas non plus un seul sage en neuf personnes. Le mot sage vient d�un assez mauvais latin, sapius ou sabius, qui voulait dire � la fois � savant � et � vertueux �. Le mot classique �tait sapidus, d�riv� de sapere.

Le latin montre la source de la sagesse, dans notre culture. C�est la saveur, mot de m�me origine. En effet, le go�t permet de d�celer et de savoir � quoi l�on a affaire. Go�t et saveur apportent savoir et respect des choses, qui sont le d�but de la sagesse. Au moins dans l�histoire des mots.

Car dans les faits, la sagesse peut s�appliquer � un savoir supr�me, mais aussi � des connaissances techniques comme dans le cas des sages-femmes. � propos de ces juges qualifi�s a priori de sages, � Washington, on peut se demander si leur � sagesse � ne serait pas am�lior�e avec, parmi eux, quelques femmes sages. Une sage, comme � une juge �.

La Cour supr�me, dit-elle, d�fend la Constitution, en interdisant un d�compte de voix (dira-t-on un recompte ?) parce que le d�lai constitutionnel, gr�ce � elle, d�ailleurs, va expirer. Par ce calendrier, on voit bien que les jeux �taient faits.

La phrase des casinos s�impose ; d�s lors, � rien ne va plus �. Ce qui sugg�re que la sagesse de ces sages a des points communs avec la roulette politique. Rien ne va plus, vraiment, et pas seulement � Washington.

Admirables discours de MM. Gore et Bush. Il n�est plus question que de r�conciliation, r�conciliation nationale et patriotique� et Dieu b�nisse ces �tats-Unis plus que jamais unis. Il est vrai que, dans r�concilier, il y a concile. Les �tatsuniens soupirent ; les militants des deux bords s��taient �nerv�s pour rien. Les comptes r�p�t�s de voix, le mauvais fonctionnement d�un syst�me �lectoral o�, on le sait maintenant, des milliers de voix sont oubli�es ou transf�r�es, tout cela �tait un mauvais r�ve. Autant en emporte l�Histoire, dans ses vastes poubelles.

Est-ce un mod�le � suivre, pour effacer les choses qui f�chent, ou bien un cas de schizophr�nie politique, d�amn�sie programm�e et de devoir d�oubli, le devoir de m�moire �tant d�cid�ment compromettant ?

La r�conciliation g�n�rale des politiciens, chacun au service de tous, c�est vraiment le conte de No�l pour �lecteur distrait � ou idiot.

Dans r�concilier, il y a bien concilier, verbe dont le mod�le latin conciliare signifie d�abord � assembler, r�unir � et d�rive de concilium, � convocation � et � assembl�e convoqu�e �. Concile s�est sp�cialis� en religion, mais concilium, c�est une assembl�e, une chambre des repr�sentants, un congr�s, c�est-�-dire des personnes rassembl�es pour travailler et d�cider ensemble. Du fait que la nature humaine ne va pas spontan�ment vers l�accord et l�unisson, concilier ne suffit pas et il faut en re-mettre : d�o� r�concilier, re-concilier[8].

En France, il serait temps que la classe politique, qui affectionne l�affrontement et la dispute, se r�concilie. C��tait l�objectif de la cohabitation, que les �tats-Unis ignorent. Le pr�sident nouveau est arriv�, et il se dit pr�sident de tous les �tatsuniens, sinon des Am�ricains (si j��tais canadien ou br�silien, �a ne me plairait gu�re). Pourtant, il est �lu par moins de la moiti� des �lecteurs, et moins que le candidat battu. C�est la loi ; vive l��tat de droit. L��tat de justice, ce sera pour plus tard.

Aux �tats-Unis comme ici, une r�conciliation plus n�cessaire encore que celle des opinions et des partis serait celle qui r�unirait et r�concilierait l�opinion publique, vous, moi, la plupart des citoyens, entre eux et avec la classe politique.

Comme le disait Al Gore, entre les partis politiques aux �tats-Unis, le match est fini ; entre les partis, la politique et les citoyens, c�est une autre affaire.

Niant l�existence d�une crise morale, dont il a pourtant entendu parler, disait-il, � ici ou l� �, Jacques Chirac a admis l�existence de d�rives, pr�cis� qu�il fallait r�agir et qu�il �tait n�cessaire d�assumer. Tels sont les termes du discours pr�sidentiel, parmi un vocabulaire destin� � sauvegarder la pr�somption d�innocence et � instaurer le principe de pr�caution[9].

Le verbe assumer, dans un raisonnement d�fensif habile, peut pourtant ouvrir une br�che. On comprend qu�il s�agit d�accepter la responsabilit� et les cons�quences de ses actions. Ad et sumere, en latin, c��tait notamment � adopter, prendre la charge de quelque chose �. Le contraire de ad sumere, c�est eximere, d�o� vient exempt. Ainsi, s�exempter d�une responsabilit�, c�est refuser d�assumer. Le penchant � assumer suppose d�abord la lucidit�, la connaissance et la reconnaissance, la m�moire, puis, devant des accusations, l�honn�tet� et le courage. Andr� Gide �crivait de Dosto�evski qu�il avait � une propension naturelle � assumer toujours et ne se d�rober devant rien �. C��tait vrai dans sa vie comme dans son �uvre, qui bouscule toutes les conventions et recherche la v�rit�, au prix de la tranquillit� et de la vie m�me. Car il y a danger � assumer.

En politique, assumer compl�tement le pass� est particuli�rement p�rilleux. On accepte facilement d�assumer une charge ou un r�le, mais beaucoup moins les responsabilit�s qui en d�coulent et plus du tout, en g�n�ral, les anomalies et irr�gularit�s r�v�l�es. Assumer les avantages et les honneurs et se d�rober devant les r�v�lations p�nibles n�est certes pas un comportement exceptionnel. L�ignorance du chef, � victime � de sa situation dominante, c�est un th�me peu favorable � l�assomption. Car l�assomption est l�action d�assumer ; Roland Barthes rappelait que l�� assomption d�un peu de r�el � �tait bien n�cessaire.

Mais l�Assomption, c�est aussi l�enl�vement miraculeux de la Sainte Vierge vers le ciel qui montre que Dieu, dans la personne du Fils, assume sa nature humaine. C�est encore mieux que la position de victime innocente ou du joueur qui botte en touche, franchement plus triviale. Assumer est un mot fort moral, mais un peu pi�g�.

Des mises en examen r�centes donnent � un mot en g�n�ral d�plaisant, trafic, une occasion de s��taler � la une des journaux. On se moquait jadis des dictionnaires paresseux, qui d�finissaient trafic par n�goce, n�goce par commerce, et commerce par n�goce et trafic. Ce petit jeu n�a heureusement plus cours, et on sait mieux distinguer ces trois mots.

L�histoire de trafic est obscure ; cependant ses premiers emplois sont li�s non au commerce, mais � la tromperie, avec des allusions � des manipulations malhonn�tes.

� partir de l�, le mot, en fran�ais, est alternativement correct � le trafic �tant alors un �change et un d�placement, d�o� le sens de traffic en anglais, qui correspond � la � circulation � des v�hicules � et critiquable, autour de l�argent malhonn�te. Depuis le XVI^e�si�cle, en effet, le trafic est un commerce illicite. Quant � trafiquer, que notre langue a pris aussi � l�italien, ce verbe exploite la valeur ancienne de � d�naturer, modifier sans en avoir le droit �. On parle d�ailleurs de denr�es trafiqu�es et cela peut s�appliquer � certains produits interdits ou dangereux. Si l�on peut dire � trafiquer de la drogue �, c�est avec l�id�e du commerce illicite, alors que � trafiquer un alcool �, c�est le modifier dangereusement, le falsifier ou le frelater. Les denr�es trafiqu�es, c�est la malbouffe, les m�dicaments trafiqu�s, c�est encore pire. Ils ne gu�rissent pas, et peuvent tuer. Les organismes g�n�tiquement trafiqu�s � pardon, manipul�s �, on n�aime pas trop �a. Ces traficotages n�ont qu�un mobile, l�argent. Ce qui redonne � trafic son sens �conomique de � commerce �. Une autre denr�e que la malhonn�tet� peut � trafiquer �, c�est, nous dit le droit p�nal, l�influence. On a d�autres mots, un peu savants : concussion, malversation, pr�varication. Il existe trop de trafiquants d�influence, de pouvoir et d�int�r�t, comme il en est d�armes, de drogues, de produits dangereux. Le seul � trafic d�influence � qu�on aime, c�est celui de l��mission de Philippe Bertrand[10], qui est un beau commerce d�id�es.

S�il fallait un pr�texte pour parler d�animaux le lendemain de No�l, le b�uf, l��ne et m�me les bergers de la cr�che � puisqu�il n�est pas de berger sans moutons et sans chien � pourraient suffire. Mais l�id�e m�en est venue par la lettre d�un auditeur, attrist� par le sort que notre soci�t� r�serve � bien des animaux et par une indiff�rence scandaleuse � cet �gard.

L�animal, c�est l��tre dou� de ce souffle vital nomm� en latin animus, et le mot s�applique surtout � ceux qui sont proches de l�esp�ce humaine, au moins physiquement. Dans la satire politique de George Orwell, La Ferme des animaux, tous se voulaient �gaux, mais tr�s vite, certains, plus malins, se faisaient � plus �gaux � que les autres � ce qui montre � quel point l�homme est un animal. De m�me, les animaux autour de nous sont loin d��tre �gaux : certains sont chouchout�s, mais beaucoup sont maltrait�s, oubli�s, abandonn�s, �gorg�s, tandis que des tonnes de bons sentiments sont d�vers�es sur les chiens, les chats, les oiseaux et autres b�tes dites � de compagnie �.

H�las, le r�gne animal est aussi l�objet de l�horreur �conomique, qui n�a jamais si bien m�rit� son nom que quand elle a suscit� l��levage en batterie, le gavage des canards et des oies en cage � sujet de No�l s�il en est �, la p�che industrielle, les vastes massacres organis�s des � abattoirs �, mot terrible. Au moins, le mazoutage des oiseaux, catastrophe mieux per�ue, est involontaire. N��voquons pas m�me les esp�ces disparues, et les races d�animaux oubli�es, pour cause de faible rentabilit� imm�diate. Justes r�flexions pour un matin d�apr�s la f�te ? Sans doute, mais le r�pit dans l�agitation quotidienne, l�esprit de No�l et d�enfance pourraient �tre l�occasion d�un retour aux sources de la vie, que l�esp�ce humaine doit enti�rement � cette �volution qui a peupl� la terre d�animaux. Que l�on croie � la cr�ation et � l�arche de No� ou � la nature vue par Lamarck et Darwin, l�animal, ce vivant proche de nous, m�rite le respect. Fr�res humains, et s�urs humaines, cessons de rendre les vaches folles avant de les tuer et de rendre la vie impossible aux b�tes �lev�es avant de la leur prendre.

Puisque je suis parti, cette semaine, pour m�adresser aux auditrices et auditeurs qui m��crivent, et les premi�res sont plus nombreuses que les seconds, je voudrais souligner un paradoxe. Le mot auditeur, par la vertu du verbe latin audire, d�passe l�id�e d�� entendre � et m�me celle d�� �couter �, pour �voquer toutes les impressions, les sentiments, les connaissances qui entrent en nous par le sens de l�ou�e. Or, la radio comme la peinture et le dessin transmettent des messages purs : l�une parle, dit, exprime, les autres montrent. La plupart des m�dias et des spectacles font les deux � la fois. Quant au spectacle de la vie, il mobilise les cinq sens, in�galement.

Cette �puration des sens qui ramasse tous messages en un produit une relation privil�gi�e. Les auditeurs et auditrices, donc, peuvent et doivent prendre la parole, r�pondre, questionner, dialoguer. Et ils le font, radiophoniquement, mais aussi par l��criture : poste ou courriel � que je pr�f�re � cet im�le �crit comme un �mail. Faute de temps, je ne parviens pas � r�pondre � tous les courriers, et pourtant�

Les auditeurs y manifestent une attention, une finesse d��coute, une sensibilit�, une ironie, une sympathie et parfois de petites antipathies qui m�impressionnent. Et je me dis : celle-l�, ou celui-ci, pourrait bien me remplacer avantageusement, ce qui me permettrait de reprendre une place d�auditeur et de m�indigner contre les coups bas port�s au bon fran�ais.

Car ce courrier d�auditeurs manifeste un amour du langage clair et sain et une exigence sans faiblesse. Qu�il m��chappe un esp�ce de pour une esp�ce, un pallier � pour pallier quelque chose, une fausse liaison et je sais que des r�probations m�rit�es pleuvent. Avant de r�pondre sur des points plus pr�cis, je vous adjure, chers zauditeurs, auditeurs tr�s chers, de demeurer impitoyables. Sans masochisme et sans purisme � je m�applique � dire issme �, cela aide � se corriger.

� Auditeurs sachant auditer �, dit Philippe Meyer, qui, lui, parle admirablement, vous m�ritez des parleurs sachant parler ; mais s�ils fautent, sachez leur pardonner[11].

Parmi les � d�rives �, comme on dit, de notre langue, il y a un sujet qui f�che ou qui fait sourire plusieurs auditeurs, selon leur caract�re. J�ai cru remarquer que les femmes et les jeunes s�en amusent plus souvent que les hommes un peu moins jeunes. Ce qui est s�r, c�est que les euph�mismes, ces mots qui tournent autour des choses et refusent d�appeler un chat un chat, quand ils apparaissent, d�clenchent des r�actions critiques. Remplacer balayeur par technicien de surface, il est vrai, revient � pr�f�rer une expression pr�tentieuse, pompeuse et obscure � un mot tr�s clair. Trop souvent, les inventeurs d�euph�mismes nous concoctent un enfer pav� de bonnes intentions. Et certains d�bouchent sur de franches et cocasses absurdit�s : j�ai lu quelque part qu�un h�pital de Montr�al, au Canada, recommandait, pour ne pas �tre d�sagr�able aux patients, de ne plus les appeler des � malades �, mais des � non-handicap�s �. Reste � nommer les handicap�s des non-malades, et � tout le monde il est heureux �. Mais �a ne gu�rirait personne. Et le mot handicap� lui-m�me me semble �tre un euph�misme utile, pour �viter infirme, plus brutal.

Euph�misme vient du grec et signifie � peu pr�s � bien dit, bien parl� �, de m�me que euphonie d�signe un son agr�able. Le contraire de l�euphonie est la cacophonie, mais certains euph�mismes, qui pr�tendent mieux dire, peuvent aboutir � des r�sultats dissonants.

Mon correspondant, qui a de l�humour, r�pudie malentendant et malvoyant, trouvant que sourd et aveugle remplissaient bien leur office, et se demande si on finira par dire : il est malentendant comme un pot, ce qui serait plaisant. Mais il ne faut pas oublier que les mots nouveaux sont justement utiles lorsqu�ils ne remplacent pas les braves mots anciens. Entre sourd et malentendant, le d�ficit auditif diminue : les malentendants entendent mal, c�est clairement dit, alors que les sourds n�entendent pas. C�est une diff�rence �norme, pour les int�ress�s. L�euph�misme n�est pas condamnable parce qu�il cherche � dire mieux les choses p�nibles ; il l�est quand il n�y parvient pas.

Un auditeur bordelais me fait part de son irritation quand il entend, au lieu de oui, d�accord, ou d�autres expressions de la r�ponse positive, un tout � fait qui lui semble ridicule. � Est-ce que tu t�appelles Andr� ? Tout � fait, Gaston. � � Crois-tu qu�il va faire beau ? Tout � fait �, et ainsi de suite.

Cette expression, que nous n�analysons plus, n�est pas condamnable en soi. Elle renforce une ancienne mani�re de dire, disparue il y a plusieurs si�cles mais qui fut courante au Moyen �ge : � fait, qui voulait dire � � mesure, progressivement �. Par rapport � cet � fait, tout � fait correspondait logiquement � � compl�tement � et exprimait la m�me id�e que au bout du compte. � fait a disparu, alors que � mesure et m�me au fur et � mesure (o� fur signifie � prix �) sont rest�s dans la langue. Il en fut de m�me pour tout � fait, qui fait partie de ces orphelins du langage t�moignant de l�ancienne langue cach�e dans la n�tre. Tout � fait signifie donc � compl�tement, enti�rement � et parfois � parfaitement �. Dans ces adverbes, il y a une id�e de gradation et tout � fait ressemble � un superlatif. C�est pourquoi r�pondre � une question sans nuance de plus ou de moins par tout � fait est absurde.

Si on vous demande si un plat est r�ussi, dire tout � fait est mieux qu�un oui tout sec, mais parfaitement ferait s�rement plus de plaisir au cuisinier. Cependant, � la question : � Est-ce que tu veux encore un peu de chapon ou de b�che ? � � c�est l��poque qui veut �a �, r�pondre tout � fait n�a aucun sens. C�est oui ou c�est non, auxquels la politesse commande d�ajouter des remerciements bien sentis.

� propos, cette chronique est tout � fait finie, ce qui ne veut pas dire � parfaitement �.

La fin de l�ann�e jubilaire donne l�occasion d�entendre et de prononcer un mot d�apparence heureuse. Jean-Paul II, malgr� sa sant� d�faillante, est parvenu � terminer le jubil� de l�an 2000, destin� � faire entrer l��glise romaine dans son troisi�me mill�naire d�activit�.

Le mot jubil� est rest� li� au verbe jubiler et � jubilation, ce qui peut surprendre dans le contexte dramatique de ce d�but de si�cle. Mais l�id�e jubilatoire, l�all�gresse et les chants du jubil�, au moins dans les mots, rec�lent une double d�sillusion. D�une part, le latin iubilare a d�abord signifi� � pousser des cris � d�appel, de plaisir ou de rage, la joie n�ayant rejoint ce mot qu�en latin chr�tien. De l�autre, jubil�, certes influenc� par le latin iubilare, vient en fait de l�h�breu yobel. Ce terme d�signait un animal, le b�lier, puis sa corne, servant � fabriquer un instrument de musique. Celui-ci servit � annoncer une grande solennit�, c�l�br�e tous les cinquante ans et � l�occasion de laquelle les peines l�gales et les dettes �taient remises. L�id�e de ce moratoire, dirait-on aujourd�hui, annonc� � sons de trompe, fut remplac�e beaucoup plus tard par celle de c�l�bration et d�action de gr�ces. On aurait dit iobilaeus, le jobil�, sans l�influence du verbe latin iubilare, d�autant que l�annonce d�une solennit� peut bien se faire � � cor � ou � trompette � et � cri �, ou par des chants accompagn�s de sonneries d�instruments. En 1300, le jubil� c�l�bre le d�but du si�cle, en 1349 le pape Cl�ment VI le fixe tous les cinquante ans ; plus tard encore, ce fut vingt-cinq ans.

Les coutumes sont t�tues : la p�riode cinquantenaire est rest�e li�e au jubil�, qui c�l�bre aussi la dur�e dans une fonction. Cette dur�e n�est pas toujours empreinte de joie, mais, dans la tradition chr�tienne, elle permet de pratiquer un retour sur soi-m�me : repentance et r�conciliation plut�t que r�jouissance et trompette, c�est sans doute le message de Jean-Paul II. On aimerait que ce message soit entendu, un peu partout dans le monde, et que la r�conciliation descende du ciel sur la Terre.

L��conomie fran�aise s�agite encore, fr�mit, elle ne cavale pas. Plusieurs faits divers � souvent un fait sanglant et criminel � am�nent leur cort�ge de mots. On parle de cavale � propos de l�homme qui est sorti de la raison et du bon sens � ce que signifie forcen� � et qui, comme cela arrive de plus en plus souvent, n�a trouv� que le meurtre pour exprimer sa haine et sa col�re, avant de s�enfuir.

Cavale est le d�riv� argotique du verbe cavaler, apparu � l��poque de Vidocq dans le milieu des malfaiteurs. Cavaler, de son c�t�, vient du latin populaire caballa, nom f�minin d�o� vient cavale, mot po�tique pour jument. Il devait �tre un peu oubli�, ce mot, puisque son d�riv� cavaler, d�abord noble � il signifiait � galoper, poursuivre � cheval � � est devenu un synonyme de courir, filer � toute allure, avec deux sp�cialisations.

� la Belle �poque, qui n��tait pas si belle que �a, cavaler prend un sens coquin et machiste, � courir apr�s les femmes � ; alors, on n�a pas parl� de cavale, mais de cavaleur.

Le cheval et la chevauch�e �tant oubli�s, la cavale, fuite pr�cipit�e, a �t� r�serv�e aux d�linquants qui jouent au voleur et au gendarme. � la fuite et � l��vasion, le mot cavale ajoute l�id�e de cache-cache et la volont� de se mettre hors la loi, tandis que cavalcade, pris � l�italien, s�orientait vers la manifestation bruyante. Il y a bien des fa�ons de cavaler : celle de la cavale est tout sauf caracolante : discr�te au contraire, sauf quand les m�dias s�en m�lent. Les forcen�s, les tueurs fous en cavale manifestent le refus absolu de la loi et la volont� extr�me de nuire. Du temps du roman d�Albertine Sarrazin, La Cavale, c��tait seulement l��vasion ; aujourd�hui, semble-t-il, c�est la fuite �perdue et dangereuse. La France, avec d�autres soci�t�s, semble cavaler dans un western. La cavale n�a plus rien d�hippique, et pas grand-chose d��pique ; c�est maintenant une affaire de voitures vol�es et de fusil-mitrailleur. Pour parler moderne, ce n�est plus du tout cool, la cavale ; ce serait plut�t nuit grave[12], comme toute violence.

Version savante de tremblement de terre, le mot s�isme, apparu il y a quelque cent vingt ans, est pris au grec sismos ou seismos, le d�riv� d�un verbe qui signifie � secouer �, � faire trembler �. Les �rudits qui connaissent l�origine de ce terme trouvent que secousse sismique est un pur et simple pl�onasme. Mais comme il y a d�autres secousses que celle de la Terre, le besoin de pr�ciser requiert un adjectif : certainement, secousse tellurique est mieux dit que secousse sismique. S�isme, prononciation �pel�e des lettres grecques, a �t� concurrenc� par sisme et l�on dit toujours sismique, sismographie, etc., � c�t� de s�ismique et s�ismographie. Sisme �tait d�ailleurs la forme normale en fran�ais, comme sistre, du mot grec �crit s�-is-tron et prononc� sistron�. C�est pourquoi Haroun Tazieff, grand volcanologue, terme qu�il pr�f�rait � vulcanologue, voulait qu�on dise sismique et me l�avait fait savoir.

De toute fa�on, parler de � secousse � et m�me de � tremblement � � propos de cette r�action violente de l��corce terrestre, minime � l��chelle de la plan�te, mais catastrophique pour les humains qui vivent � l�endroit o� la terre tremble � on parle d��picentre �, c�est aussi un euph�misme. Car les s�ismes, mesur�s par la fameuse �chelle de Richter, ont des effets terribles pour ce qui importe le plus, la vie humaine. L� encore, on emploie bien des euph�mismes : � c�t� des morts, on parle de disparus, il y a aussi des bless�s, des sans-abri et, � c�t� des victimes directes, le d�sespoir des proches et la terreur de toute une population, qui n�a pas de nom.

Ces grandes catastrophes ont souvent lieu dans des pays sans grands moyens mat�riels : � une vie quotidienne difficile s�ajoute alors la brutalit� du drame collectif. Acharnement contre les d�favoris�s de la plan�te. Bon Dieu ! que fait le Dieu bon ? Quand le s�isme n�est pas un micros�isme, il appelle une aide imm�diate. Incapable de ma�triser les mouvements des plaques telluriques, la communaut� internationale se doit de r�agir avec un minimum de solidarit�. Salvador[13] signifie � le sauveur � en espagnol ; pourtant, malgr� ce patronage, il manque cruellement de sauveteurs. Il y a des moments de v�rit� o� les symboles ne suffisent pas.

L�histoire des mots est un t�moin fid�le de la vie sociale et, en l�esp�ce, des acquis sociaux. Prenons le mot retraite, d�riv� de l�ancien verbe retraire. Ce dernier a �t� remplac� par retirer, de m�me que traire, sp�cialis� en agroalimentaire, comme on ne disait pas encore, a c�d� la place � tirer.

En effet, la retraite fut d�abord l�action de se retirer : on dit encore battre en retraite, et personne ne souhaite que les retraites modernes soient elles-m�mes r�duites � la d�faite.

La retraite �tait donc avant le XIX^e�si�cle une affaire militaire, ou bien religieuse. Aujourd�hui, on ne se retire plus pour prier ; et � peine s�il y a encore quelques retraites aux flambeaux.

Cependant, d�s le XVII^e�si�cle, le mot retraite peut d�signer le d�part des affaires et la fin de l�activit� professionnelle. Simple d�part, alors, sans avantage particulier. Mais dans l�arm�e de Louis XV, on a commenc� � dire retraite pour la pension d�un officier qui s�en allait, puis pour celle d�un fonctionnaire. Mais c�est au XIX^e�si�cle, peu avant la r�volution de 1848, que les retraites deviennent un syst�me, un r�gime pour des travailleurs apr�s une vie de travail. � preuve, l�expression caisse de retraite, qui repr�sente cette �volution sociale. L�Allemagne de Bismarck, que nous imaginions moins sociale, s��tait la premi�re pr�occup�e du sort des vieux travailleurs.

Mais il faudra attendre, en France, les lois sociales du Front populaire ; en Angleterre, puis ailleurs dans le monde, la Social Security, s�curit� sociale. Les r�gimes de retraite ont abouti � ce que nous connaissons : r�gime g�n�ral, retraites compl�mentaires, �ge de d�part � soixante ans. Faut-il r�former le syst�me ? Sans doute. C�est la mani�re de faire et la r�partition des financements qui opposent syndicats et patrons � pardon, entrepreneurs. Chacun veut forcer l�autre � se retirer, sinon � prendre sa retraite. Dans l�affaire, personne ne veut battre en retraite. Le Medef, au contraire, attaque : on dit qu�il met la pression. Dans la marine de Louis XIV, les navires tiraient un � coup de canon de retraite � avant de prendre leur service de nuit. Mais c��tait un coup � blanc. Esp�rons que la guerre des retraites ne se fera pas � balles r�elles.

Pour d�signer des r�alit�s insupportables et qui mettent en �uvre la volont� du mal, il arrive que le langage emploie des mots neutres ou innocents. C�est le cas de torture, pris au XII^e�si�cle au latin tortura, du verbe torquere, qui signifiait simplement � tourner �, avant de s�appliquer au corps humain. Mais alors que tordre et torsion se sont restreints � l�action physique sur les choses, torture s�est appliqu� vers la fin du Moyen �ge aux souffrances inflig�es comme peine juridique et, surtout, pour � extorquer � des aveux. Et le mot tortionnaire a suivi. On disait en ancien fran�ais g�henne, mot qui venait de l�h�breu Gh�-Hinnom, la vall�e de Hinnom, car en ce lieu, pr�s de J�rusalem, la Bible nous dit que des idol�tres avaient sacrifi� des enfants par le feu. Par un adoucissement extraordinaire, la g�henne, mot de l�enfer, est devenu une simple g�ne. Rien � voir avec la g�g�ne, qui vient du groupe �lectrog�ne.

Il nous reste de ces mots us�s une v�rit� indiscutable : la torture, dans le monde moderne, g�ne les consciences d�licates qui aimeraient que ce ne soit qu�une des horreurs du pass�, de la tr�s vieille histoire.

On sait bien que la justice, et m�me la justice religieuse, utilisait la torture. Ce proc�d� inhumain �tait consid�r� comme normal, avant qu�un grand esprit du XVIII^e�si�cle, le juriste italien Beccaria, ne montre que cette infamie ne servait � rien.

Mais la torture, dans la discr�tion des syst�mes r�pressifs, a continu� � tordre les corps et les �mes. On en parle aujourd�hui, par devoir de m�moire, � propos de la guerre d�Alg�rie ; on doit surtout en parler � propos des violences physiques qui se commettent encore un peu partout. Amnesty International vient de publier un rapport terrifiant sur la torture des enfants�

La torture �tait jadis, paradoxe scandaleux, un proc�d� de � justice � ; nagu�re, elle devint et malheureusement demeure encore un proc�d� de police et de guerre ; parfois m�me de gouvernement. Les pseudo-justifications et les d�n�gations, du style � on ne pouvait pas faire autrement � ou � j�ai ob�i aux ordres �, reviennent � nier toute libert�. Le cynisme et le sadisme sont venus gangrener des situations historiques, telles les guerres coloniales et les r�gimes dictatoriaux. En employant la torture, tout r�gime se disqualifie. On s�aper�oit aujourd�hui que l�innocence et l�aveu franc, qui n�excuse rien, sont l�exception ; le silence coupable, la r�gle.

Le mot d�linquance, aujourd�hui aussi indispensable que d�sagr�able, est un pur produit du XX^e�si�cle. Ce qui se disait avant, c��tait d�linquant, adjectif et nom qui s�appliquent surtout aux auteurs d�infractions relativement l�g�res, les fautes les plus graves contre la loi caract�risant plut�t ce qu�on nomme les criminels. Le rapport entre d�linquance et d�lit est toujours per�u, les deux mots, en latin, d�pendant d�un verbe qui nous serait bien utile, d�linquer. Mais nous devons dire lourdement commettre un d�lit. Pourtant, d�linquer a exist�, on le trouve m�me sous la plume de Chateaubriand, ce qui ne suffit pas � le faire revivre. Dommage.

Plus dommage encore, la pratique du d�lit et de la violence pour s�exprimer. On a trop tendance � les confondre, alors que les actes d�lictueux peuvent �tre calmes, et ne violer que la loi. Le mot d�linquance ne fait pas le d�tail : il comprend aussi bien les crimes � on dit la grande d�linquance � que les d�lits correctionnels. Mais les distinctions juridiques entre infractions frapp�es de peines correctionnelles, et les crimes, qui rel�vent d�une autre justice, sont affaire de sp�cialiste.

Ce qui pr�occupe dans la d�linquance, c�est autant le style des infractions que leur nature, ce qui ram�ne aux d�linquants. Or, la d�linquance nouvelle et accrue, du moins ce qu�on en per�oit, ce sont des pratiques violentes, des vols avec menace, des destructions de mat�riel. Ce qui n�efface pas la gravit� de la d�linquance plus classique et sans violence, dont les fronti�res sont moins nettes. Il y a plus que des nuances entre les jeunes qui cognent, qui tirent le portable de la p�tite dame, qui cassent ou qui br�lent les caisses des bourges[14] ou de leurs voisins, et les grands d�linquants financiers.

La grimpette de la d�linquance n�a donc pas un sens tr�s clair, puisqu�elle additionne des choux et des raves, en l�esp�ce les choux sociaux de l�ins�curit� et les raves juridiques de l�infraction. Elle inqui�te parce que les statistiques sont confuses. La d�linquance est une abstraction pour sociologue ; ce sont les d�linquants et leurs victimes qui importent, et les mots qui f�chent sont alors violence, ins�curit�, inconscience, perte du sens moral, qui ne se laissent pas facilement r�duire en chiffres.

Que ce soit devant l�incivilit� � comme on dit pudiquement � et la violence adolescente ou devant les insuffisances de la pr�vention m�dicale, on fait �tat d�un certain d�sarroi. Le mot du trouble moral refl�te � la fois l�incompr�hension et la d�tresse qu�on �prouve quand on ne sait plus comment r�agir. Mais cet aspect psychologique est second ; le d�sarroi premier est un d�sordre, une d�sorganisation et un mauvais fonctionnement. Dans ses M�moires, Saint-Simon a cette remarque d�sabus�e : � Je trouvais les chemins et les postes en grand d�sarroi. � Cette valeur objective et concr�te s�appliquerait bien aux manques de moyens qui d�sorganisent certains services publics, tels l��cole ou l�h�pital.

D�sarroi fait partie des mots orphelins, puisqu�on ne parle plus d�arroi, et encore moins d�arroyer, verbe qui signifiait � disposer, arranger � et dont nous aurions cependant bien besoin.

C�est probablement un mot germanique, import� par les mercenaires de l�Empire romain en terre gauloise. D�o� vient qu�on qualifiait une organisation par rapport � son arroi. Les princes se d�pla�aient en grand arroi, �quivalent de � en grand �quipage �, et lorsque les choses marchaient mal, faute de moyens, on les disait en mauvais arroi.

Aujourd�hui, on ne se plaint plus du mauvais arroi de certaines institutions et des syst�mes charg�s d�organiser la vie publique, mais souvent on le pourrait. De cette s�rie de mots, il ne reste plus que le d�sarroi des citoyens qui subissent les inconv�nients de trop m�diocres arrois. Insuffisance des moyens, inertie des autorit�s, incapacit� ou lenteur � r�agir sont encore et toujours sources de d�sarroi.

Si on se demande pourquoi d�sarroi est rest� vivant, alors que arroi a disparu, on est tent� de r�pondre que, justement, on ne dit rien quand �a marche et quand les trains arrivent � l�heure, alors qu�il faut bien exprimer l�angoisse et le d�couragement quand �a ne marche pas[15].

Une v�rit� nouvelle ou cach�e pr�sent�e � l�opinion, une r�alit� ignor�e jusque-l�, soudain partag�e par tous, c�est l�id�al de l�information, le merveilleux scoop. Il ne faudrait pas penser que les r�v�lations sont toutes spectaculaires et surprenantes. Cependant, ce qui est pr�visible et probable ne donne pas lieu � r�v�lation. L�arriv�e de la course en solitaire vend�enne et globale, le fameux � Vend�e Globe �, conforme � la fois aux pr�visions et � l�horaire du journal t�l�vis�, est-ce une r�v�lation ? Et la carte du g�nome humain, m�me si le nombre de trente mille g�nes est jug� �trangement modeste, n�est pas une r�v�lation totale[16]. Avant d��tre r�v�l�es, les choses paraissent myst�rieuses, et on s�attend � des surprises : la r�v�lation se porte mieux dans l�avenir qu�au pr�sent ou au pass�.

R�v�ler, en latin, c�est retirer le voile : re-velare, contraire de velare, � couvrir, voiler �. Enlever le couvercle, par ailleurs, a abouti � d�couvrir, mais la d�couverte est plus exigeante, car elle apporte une connaissance dont on avait besoin pour comprendre. Les d�couvertes s�int�grent � notre vision du monde, alors que les r�v�lations �tonnent, surprennent, sans forc�ment modifier l��clairage. Une exception cependant, au Moyen �ge, o� l�on emploie r�v�ler et r�v�lation � propos de la volont� divine faisant conna�tre � l�humanit� sa v�rit� : on parle de religions r�v�l�es, quand leurs croyances sont contenues dans des livres consid�r�s comme sacr�s et inspir�s : Bible, �vangile, Coran�

Mais les petites r�v�lations humaines ne font que d�voiler ce qui �tait secret, y compris un certain nombre de secrets de Polichinelle et parfois m�me que soulever le couvercle des poubelles. L�ignorance et la curiosit� conjugu�es conf�rent aux r�v�lations attendues une importance souvent exag�r�e, suivie de d�ceptions. Les protagonistes du proc�s de l�affaire Elf, les juges, les avocats semblent p�trifi�s par l�attente des r�v�lations d�Alfred Sirven, alors que l�opinion est plut�t sceptique, tant les rumeurs, surtout quand elles engendrent l�indignation, sont excitantes, par rapport aux v�rit�s accept�es, qui deviennent vite ennuyeuses.

Progression et r�gression alternent et sont compl�mentaires, mais l�attention se porte plus volontiers sur les r�gressions, comme si l�opinion entretenait � l��gard de ceux qui les subissent un l�ger sadisme, � moins que ce ne soit de la compassion � mais est-ce si diff�rent ?

Dans le rapport sur la langue fran�aise dans le monde, on annonce une r�gression de notre idiome en Europe orientale et en Asie ; dans les sondages portant sur les prochaines �lections municipales, on note dans l�ensemble une r�gression de l�opposition ; en sport, s�rieuse r�gression d�un club pourtant financi�rement bien dot�, le Paris-Saint-Germain ou PSG. Ces r�gressions ont pour corollaire la progression de concurrents, ce qui les rend plus p�nibles encore pour ceux qui descendent.

La r�gression fut d�abord un recul concret, une marche arri�re, compl�mentaire de la progression ; puis ces mots furent absorb�s par la m�taphore qui guette tous les mots concrets. R�gression et progression remontent au verbe latin gradi, � avancer, marcher �. Or, les id�es de graduation et de d�gradation introduisent la notion de degr�, qui correspond � peu pr�s � � marche d�escalier � ou � � �chelon �. Et r�gression est pass� de la marche arri�re � op�ration souvent indispensable, car comment se servir d�une voiture sans marche arri�re ?�� � la descente, et � reculons, encore. Descente, mot valoris� quand il s�agit de ski, �voque plus souvent une situation qui se d�grade. R�gression est plus progressif, mais dit la m�me chose. Dans le cas de la langue fran�aise, la r�gression peut cacher des avanc�es, et d�clencher des r�actions qui la freinent. Puisqu�il s�agit de recul, il faut se rappeler que certains reculs sont des prises d��lan, pour mieux sauter. Se dire : je l�ai bien descendu, ne suffit certes pas. Pourtant, les escaliers sont aussi faits pour �tre remont�s : les degr�s et les marches sont innocents. De r�gression � progression, il ne faut que changer de pr�fixe : le fran�ais en a vu d�autres, en un mill�naire d�existence. Reconna�tre une v�rit� d�plaisante, ce n�est pas s�y soumettre.

Le mouton, le doux et tendre mouton, que le Petit Prince souhaitait qu�on lui dessine, est dans notre civilisation, et tout autour de la M�diterran�e, � la fois un symbole de douceur et un �l�ment pr�cieux de l�alimentation humaine. Le mouton se disait ovis en latin, d�o� ovin et ovid�, alors que l�animal jeune s�appelait agnus : le petit agnellus est devenu agneau. Aujourd�hui, les Fran�ais consomment en fait de l�agneau, rarement du mouton adulte.

Le mot mouton vient du terroir gaulois, ce qui est rare pour les noms d�animaux comestibles. Au milieu d�une nu�e de mots latins, le multo gaulois a r�sist� et le multon, devenu mouton, qui d�signait d�abord les b�liers et les m�les ch�tr�s, s�appliqua � l�ensemble de l�esp�ce.

C�est un mot utile, comme b�uf ou porc, mais aussi un mot culturel. Les c�l�bres moutons de Panurge d�crits par Rabelais, qui se jettent � l�eau uniquement parce que Panurge en avait flanqu� un � la baille, se sont fait une r�putation de suivisme imb�cile. Comme d�habitude, on pr�te aux animaux des comportements humains.

Gardons-nous d��tre moutonniers et de prendre une mise en garde pour une incitation � la panique. Apr�s la folie collective qui nous a pouss�s � ren�cler devant de parfaites entrec�tes, par peur d�une maladie rarissime dans l�esp�ce humaine, cela entre deux cigarettes et avant de filer sur des routes meurtri�res avec quelques grammes d�alcool en trop dans le sang, allons-nous trembler devant la tremblante du mouton ? Le principe de pr�caution porte sur des probabilit�s. Comme nous ne sommes pas familiers avec cette �sot�rique science qu�est le calcul de ces probabilit�s, nous le rempla�ons par une petite psychose. Donc, plus de cervelle d�agneau et demain peut-�tre, moins de gigot, de carr�, de baron� du m�me agneau sacrifi�, avec les �leveurs, sur l�autel de la d�esse Pr�caution. Les scientifiques ou pr�sum�s tels, qui se d�battent entre ignorance et probabilit�, se prot�gent ; les d�cideurs se prot�gent ; chacun se prot�ge avec d�autant plus d�ardeur que le danger est improbable. Mais on dirait que les mots ont leur mot � dire. Peut-�tre que la vache folle aurait moins terrifi� en fran�ais, si le mot vache ne nommait pas un comportement m�chant, la vache ! Mais le mouton, le petit mouton, le blanc mouton, quelle injustice� Nous traitons l�estimable fili�re ovine comme un troupeau de moutons enrag�s.

Les progr�s foudroyants de la biologie au XX^e�si�cle furent surtout sensibles dans le domaine g�n�tique. Ce terme avait �t� cr�� en allemand au d�but du XIX^e�si�cle pour qualifier ce qui concerne la g�n�ration et l�h�r�dit�, ce qui �voque la naissance et la transmission de la vie.

Quant au nom, la g�n�tique, c�est une cr�ation anglaise due au biologiste Bateson, diffuseur des id�es du g�nial d�couvreur des mutations des v�g�taux, Mendel. Cr��e en 1905, la g�n�tique devint vite une science � part enti�re, et le g�nie g�n�tique se mit, quelques d�cennies plus tard, � man�uvrer, � manipuler, � modifier les g�nes, parties des chromosomes responsables de l�h�r�dit�.

Ayant � peine compris la nature, la science voulut agir sur elle : telle est la tentation humaine, agir avant de savoir, et cela a donn� le progr�s, avec ses effets impr�visibles et parfois n�gatifs. Il arrive que la morale conduise � regretter le progr�s, alors que la curiosit�, la volont� de puissance et l�app�t du gain poussent vers l�exp�rience.

Transgresser les donn�es de la nature, qui n�est pas toujours aimable, puisque la maladie et la mort sont parfaitement naturelles, voil� qui �tait inscrit dans les g�nes humains. On ne s�est pas g�n� avec le g�nome, car o� y a d�la g�ne, n�est-ce pas�

De l� une volont� de trans-gen�se (transgenesis, en anglais, appara�t en 1973). Celle-ci n�est autre qu�une manipulation par introduction d�un ou de plusieurs g�nes d�une autre esp�ce. Organisme g�n�tiquement modifi� ou manipul�, OGM, organisme transg�nique, c�est la m�me chose. Ces changements co�tent cher et peuvent rapporter gros. Ils sont faits pour am�liorer, mais on ne ma�trise pas toujours leurs effets ; on les accepte ou on les craint. L�optimisme am�ricain est-il na�vet� ou esprit d�entreprise sans conscience ? La m�fiance europ�enne est-elle justifi�e, ou simple peur irrationnelle ?

Le ma�s transg�nique, qui n�en peut mais, d�clenche les passions ; les biologistes n�avaient pas pr�vu cela. La science est devenue politique et �conomique et, dans ces secteurs, on tient compte de l�opinion. Encore faut-il l��clairer.

Cette activit� est souvent appel�e � le plus vieux m�tier du monde �, ce qui est provocateur, car il semble que l�agriculture et l�artisanat �taient un peu plus n�cessaires � la survie de l�esp�ce. La prostitution, dont il est question p�riodiquement, �volue comme toute chose, mais �volue en mal. Son caract�re scandaleux �tait li� aux tabous sexuels et, surtout au XIX^e�si�cle, � l�hypocrisie de la soci�t� bourgeoise. Mais son aspect commercial en a fait l�une des pires formes d�exploitation de l��tre humain. On parle � juste titre de nouvel esclavage, oubliant l�utilisation sexuelle des jeunes femmes dans toutes formes d�esclavage, m�me antique.

S��tendant aujourd�hui aux jeunes hommes et aux enfants � on n�arr�te pas le progr�s !�� , la prostitution, sous ses diverses formes, est devenue un trafic international o� le corps humain, comme la drogue ou n�importe quel produit interdit et convoit�, est un pur objet, une marchandise. La po�sie douteuse et pittoresque de la prostitu�e d�antan, m�pris�e par le bourgeois, g�n�reuse souvent, survivant en vendant librement son corps, s�est chang�e en un mythe compl�tement d�pass�.

Le mot prostitution a pris le sens que nous lui connaissons au XVII^e�si�cle. On en parlait depuis le Moyen �ge, mais c��tait un �quivalent de � d�bauche �, sans id�e de commerce. C�est en fait un terme de religion, qui dit, en latin pro statuere, � placer devant, exposer aux regards �, et qui s�est appliqu� aux marchandises � vendre. En pro-stituant des �tres humains, on les livre en effet � un commerce d�argent. De m�me, en se prostituant, le mot dit seulement qu�on s�expose : ce fut le sens de ce verbe au XVI^e�si�cle. Ceux qui s�exposent, d�une certaine mani�re, se prostituent ; ils se compromettent. Sans agressivit�, on pourrait dire que toute parole publique est prostituante. Mais cela peut �tre une honn�te prostitution. En revanche, devenue commerce, la vraie prostitution change de nature. La r�probation qui accablait les prostitu�es, qualifi�es de � sales � (avec l�ancien adjectif put, f�minin pute, qui a cristallis� des tonnes de misogynie hypocrite), retombe enfin sur les responsables et les profiteurs de la prostitution traditionnelle, les prox�n�tes, mot grec qui signifie � courtier �, les macs, les jules. Le � pain des jules �, condamnable mais artisanal, s�est transform� en industrie secr�te, commerce d�esclaves organis� par des mafias dont l�argent se blanchit dans d�honorables banques. On parlait, de mani�re l�g�rement raciste, de � traite des Blanches �. Il faut dire aujourd�hui, plus g�n�ralement, � traite d�esclaves �, traite, comme on le disait simplement � l��poque du commerce des esclaves noirs.

On va juger un criminel de guerre d�j� condamn� et dont on conna�t parfaitement les crimes, qui sont imprescriptibles. C�est Aloys Brunner. Pas de pr�somption d�innocence, une certitude de culpabilit�, de sadisme et d�atrocit�. Mais on va le juger par contumace, ignorant m�me s�il est encore en vie.

On comprend contumace comme l�absence de l�accus�, qui n�emp�che pas un jugement, car la justice doit passer. Pourtant, ce n�est pas le sens premier du mot, qui signifiait en ancien fran�ais � d�sob�issance �. L�adjectif latin contumax ne veut pas dire � absent �, mais � obstin� �. Il s�employait � propos d�animaux ent�t�s. Tr�s ambigu, ce contumax, car il pouvait impliquer la r�sistance d�un r�fractaire aussi bien que l�obstination la plus durable. Les Latins pensaient que le mot contumax continuait le verbe contemnere, � m�priser �, et aussi exprimait l�id�e de � gonfler �, tumere : le contumace est gonfl� d�orgueil et de m�pris. Appliqu� en droit au pr�venu qui refuse obstin�ment de se pr�senter devant le tribunal pour �tre jug�, l�adjectif exprime le refus de se conformer et la n�gation d�un devoir : se soumettre � l�examen de la justice. La contumace serait donc une sorte de n�gationnisme individuel, et une proc�dure s�est pr�cis�ment organis�e, au XVI^e�si�cle, pour rendre inop�rant ce refus. Dans le cas de Brunner, fournisseur d�enfants martyrs pour Auschwitz, il s�agit bien de n�gation des �vidences, de refus de payer et d�abord de reconna�tre, et pas seulement d�une fuite devant le ch�timent. L�ancien Code d�instruction criminelle disait que le contumace � sera d�clar� rebelle � la loi �.

L�obstination dans le crime s�assortit alors du m�pris de la justice. Ce qu�il y a derri�re l�absence, dans la contumace, c�est surtout le m�pris : m�pris des victimes, du droit, de la v�rit�. Comme les n�gationnismes historiques, le refus des coupables contumaces est lui-m�me une agression contre la m�moire et contre la justice.

Est-ce une �pid�mie, la violence ? Le probl�me de plus en plus grave de la violence � l��cole, qu�on �tudie dans les colloques, faute de pouvoir le ma�triser, suscite le nouvel emploi d�un mot assez savant, incivilit�. D�j�, incivil avait un c�t� vieillot, par rapport � impoli ; alors incivilit�, vous pensez ! Mais il y a un demi-mill�naire, et bien avant cela, en latin, in-civilitas s�appliquait � la violence et � la brutalit�.

Ainsi, quand on nous parle aujourd�hui d�incivilit�s, s�agissant d�injures, de d�gradations, de coups et de bosses de la part d�adolescents excit�s, nous avons l�impression d�un euph�misme pr�tentieux, et d�un exemple suppl�mentaire de � politiquement correct �. Mais il faut y regarder de plus pr�s, car le mot ne fait aujourd�hui que retrouver ses origines. La civilit�, c�est bien le minimum de contraintes r�ciproques qui rend possible la vie en soci�t�, dans cette civitas, qui ne veut pas dire � cit�, ville �, mais � condition de citoyen �.

Parmi les valeurs civiles et civiques, la civilit� s�est orient�e vers les actes et les gestes quotidiens, vers les r�gles qui rendent meilleurs les rapports humains. Nous sourions aujourd�hui devant les anciens manuels de savoir-vivre � l�intention de la jeunesse, qui se nommaient joliment Trait�s de civilit� pu�rile et honn�te, pu�ril signifiant � pour les enfants � et honn�te � bien �lev� �. Aujourd�hui que de nombreux enfants et adolescents qui ne sont pas tr�s � �lev�s �, mais tir�s vers le bas ou laiss�s � eux-m�mes, et o� les adultes, qu�ils observent, ont tendance � se conduire en voyous, s�insultant en voiture, ou bien en mufles, indiff�rents � ce qui n�est pas eux, la civilit� fait figure d�anachronisme. La politesse, le respect de l�autre, pour ne rien dire du savoir-vivre et du savoir-dire, c�est pas cool, mec.

L�incivilit� va plus loin que l�impolitesse, m�me si, en cherchant bien, on y trouve polis, la communaut� politique. En outre, il faut bien un degr� interm�diaire entre le comportement correct et la violence. Incivilit� est un bon mot, � condition de le r�server aux attaques mineures, en paroles, en gestes et en symboles � les tags, par exemple � et de ne pas l�appliquer aux violences et aux d�gradations. Mais l�incivilit�, qui n�est certes pas l�apanage des jeunes, conduit aux violences, et la violence du langage � celle des actes. Le retour du mot incivilit� pourrait avoir un autre et s�rieux avantage : celui de remettre en valeur la bonne vieille civilit�. Ce qui me permet de vous adresser pour finir, de mani�re fort ringarde, toutes mes civilit�s.

Une auditrice de Saint-Julien-en-Genevois, professeur de lyc�e, me fait part de sa perplexit� devant l�usage �trangement orient� du mot jeune, employ� comme nom[17]. Parfois synonyme d�adolescent, parfois de mineur, le mot, en effet, emporte des associations d�id�es bien diff�rentes de celles de jeune homme, jeune fille ou jeunes gens, et ne les remplace pas.

Tout se passe comme si le statut de jeune, entre l�enfant et l�adulte, �tait r�serv� au r�pertoire des probl�mes sociaux, et notamment � celui de la violence. Alors que jeune, adjectif traditionnel, marque la premi�re partie de la vie et ses caract�ristiques, le plus souvent positives, le nom qui en est tir� est plus restrictif, et parfois hostile, ce que r�v�le le compos� anti-jeunes. On parle m�me et maladroitement de jeunisme, qui signifie normalement � manie des valeurs jeunes �, pour � racisme antijeunes �. Il est paradoxal et r�v�lateur que les adolescents ou ados, et les jeunes gens d�antan aient �t� appel�s des jeunes au moment o� les adultes s�en plaignaient : les jeunes des cit�s, les bandes de jeunes ont presque succ�d� aux gamins des rues que les bourgeois chargeaient de tous les maux. Dans le discours convenu des m�dias, les jeunes sont trop souvent d�linquants ; m�me s�ils en sont les victimes, ils participent de la violence. Un enfant sage reste un enfant ; un enfant violent et malfaisant devient un jeune. Les � jeunes � font des coups pendables et br�lent les voitures ; les � ados � vont en colonies de vacances. En m�me temps, dans l�opinion, les jeunes, ou plut�t la jeunesse, r�gnent sur ceux qui ne le sont plus : il est vrai qu�ils consommeront plus longtemps� Pourtant, sans bruit, sans accusation explicite, l�usage banal de la langue enferme les jeunes dans un ghetto, et on finit par oublier que les jeunes sont les adultes de demain, c�est-�-dire l�avenir.

� trop insister sur un ph�nom�ne tr�s r�el et qu�il faut enrayer, la violence, on finit par identifier un groupe aux exc�s de certains de ses membres. Tour � tour, les jeunes, les vieux, les immigr�s, les politiques en prennent pour leur grade. Et les mots eux-m�mes tournent mal. Cela commence � ressembler au racisme : quand on dira � sale jeune ! �, �a n�ira plus du tout ; il me semble qu�on n�en est pas loin.

Je suis chaque jour impressionn� par la qualit� d��coute des auditrices et auditeurs de France Inter. Je commence par les auditrices, non par simple et archa�que galanterie, mais parce que les femmes, j�en suis certain, sont � la fois plus attentives et plus tol�rantes en mati�re d�usage.

Ainsi, ce sont des auditeurs qui vouent aux g�monies les radioteurs que nous sommes parce qu�ils ont contrevenu aux r�gles, mais seulement � celles qu�ils connaissent. Oui, nous faisons tous des � fautes � et nous aimons qu�on nous les signale, � condition de ne pas en faire une roue de gruy�re � car � en faire un fromage � para�t insuffisant.

Aussi est-ce sans indignation que j�entends dire les m�urss pour les m�urs, jouin pour juin. De m�me, l�habitude se prend de confondre l�ancien adjectif gent, gente, qui signifiait � charmant, aimable �, et qui a donn� gentil, avec un autre mot vieilli, la gent, nom f�minin, signifiant � la lign�e, l�esp�ce �. On se rappelle la charmante expression de La Fontaine, la gent trotte-menu, que le fabuliste applique aux souris. Comme par surcro�t la gent peut �tre form�e de gens, la confusion nous guette. F�minisation aidant, on va parler de la gente f�minine, � propos des femmes. Les pi�ges de notre langue aim�e sont innombrables : aussi l�agent de police est un �l�ment de la gent polici�re, et l�on peut aussi rencontrer une gente polici�re parmi les agentes de police.

Gent polici�re, gent militaire sont encore des groupes plut�t masculins, faute de parit�. Mais cela n�emp�che pas gent d��tre f�minin, alors que l�expression les gens est du masculin, m�me quand il s�agit de femmes. Enfin, on ne dit pas un gens, et les gens riches et en vue sont devenus d�insupportables pipeules, gr�ce � nos pipeulettes m�diatiques.

On a donc des excuses de parler de la � gente � f�minine ; n�anmoins, on a tort. Mais c�est un dur travail que respecter les mots.

L�itin�raire du mot fusion, parti de l�id�e de � r�pandre � et de � disperser �, celle du latin fundere, pour aboutir � l�union intime, n�aurait pas eu lieu si le verbe et son d�riv� ne s��taient pas sp�cialis�s en m�tallurgie. Dans ce domaine, la liqu�faction peut servir � produire un alliage ou un affinage : le passage du fer � la fonte et � l�acier exige la fusion du m�tal.

Ce changement radical de sens demandait qu�on clarifie le vocabulaire : fondre pour la liqu�faction, fusionner pour l�union. Fusion a fini par oublier l��tat liquide et les inondations, courants, cascades qu�il implique, cet �tat fluide qu��voquent infusion, diffusion, perfusion� Fusion a donc rejoint les alliances et alliages, jusqu�� l�absorption, l�int�gration, l�union. George Sand, fine politicienne, parle de la fusion entre lib�raux et bonapartistes.

�lectoralement comme �conomiquement, la fusion conserve un aspect dynamique que n�a pas l�union, qui est un �tat r�sultant. Mais fusion a aussi un aspect moins durable, peut-�tre moins net : la recherche de la fusion requiert un minimum de dialogue et d�accord : sinon, on vient de le dire, fusion rime avec confusion, mais le verbe latin a tant de compos�s que l�allusion est trop facile. Les fusions entre �l�ments tr�s diff�rents risquent de produire une entente artificielle et sans lendemain. C�est � quoi on veut faire allusion quand on reprend l�expression : Embrassons-nous, Folle-ville, titre d�un vaudeville r�jouissant de Labiche et Lefranc, cr�� en 1850 au Palais-Royal. Voil� qui est bien ironique, pour un sujet s�rieux.

Se retirer est passif ; fusionner demande un dialogue, comme on dit, constructif. Allons, une petite fusion, �a ne se refuse pas� Les Verts disent � d�accord � aux Roses, une menthe-framboise, en quelque sorte ; mais Philippe S�guin s�installe dans le refus de fusion et d�infusion. Et ce n�est pas une br�ve de comptoir.

Dans l�atmosph�re sinistre cr��e en Europe par la fi�vre aphteuse, un mot non moins sinistre prend une importance inaccoutum�e : c�est �quarrissage.

Pourtant, le terme lui-m�me n�a rien d�affreux, le verbe latin exquadrare voulant dire � mettre au carr� � ou, si l�on pr�f�re, � d��querre �, exquadra. Ainsi, on �quarrissait des pierres, pr�cieuses ou non, en les taillant. Mais, tout comme �carteler, qui signifie simplement � couper en quatre � avant de d�signer un affreux supplice, �quarrir et ses d�riv�s se sont appliqu�s surtout au d�pe�age des animaux qui viennent d��tre abattus : d�pecer, lui aussi, n�est autre que � d�-pi�cer �.

Aussi, plusieurs mots de la mise en pi�ces ont servi d�euph�mismes pour masquer des r�alit�s macabres. Abattage, de son c�t�, c�est-�-dire � mise � bas �, a pris lui aussi une couleur noire.

Lorsqu�une �pid�mie frappe les humains, on soigne : au pire, on met en quarantaine. Lorsque les animaux �taient frapp�s, nagu�re, on vaccinait et on isolait. Aujourd�hui, une seule r�ponse : l�abattage et l��quarrissage.

Il serait hypocrite de pleurer devant le massacre de b�tes �lev�es pour leur viande � � moins d��tre v�g�tarien �, mais il est assez indigne de laisser �quarrir, et br�ler, des dizaines, des centaines de milliers d��tres vivants, certains parfaitement sains, sans s��mouvoir. Or, on s��meut, un peu distraitement, de la d�tresse des �leveurs, � quoi il faut ajouter les commer�ants, ceux qui ont la malchance de porter un nom injustement discr�dit�, les maquignons, ainsi que les bouchers : toute la fili�re, comme on dit. Mais on n��coute gu�re ceux qui disent leur tristesse devant la mort brutale de leurs animaux, qui ne sont pas d�inertes marchandises, mais des �tres sensibles. Il est vrai que la souffrance des b�tes ne vaut rien.

Au nom d�une pr�caution sans limites, ce qui ne la rend pas plus efficace, nos soci�t�s dites �volu�es manifestent une indiff�rence extr�me pour les valeurs fondamentales qui entrent en conflit avec la seule valeur reconnue : la valeur marchande. Nous sommes entr�s dans un monde o�, quand le Petit Prince demande � dessine-moi un mouton �, il faudra lui montrer un atelier d��quarrisseur et un immense b�cher � la fum�e naus�abonde, ce b�cher o� dispara�t aussi un sentiment moribond : la compassion. Boris Vian a nomm� une de ses pi�ces L��quarrissage pour tous : c��tait, croyait-on, agressif et burlesque ; en fait, tristement pr�monitoire.

� N�avouez jamais ! �, prof�ra l�ancien boucher Avinain, avant d��tre guillotin� en novembre�1867, apr�s des aveux qu�il regrettait am�rement. Le mot est rest� c�l�bre, mais cet �loge du silence coupable ne semble plus de mise lorsqu�on envisage ses effets psychologiques d�sastreux sur l�entourage des victimes. Guy Georges, pouss� par ses avocats, a donc avou� ses crimes.

Avocat, avouer, mais aussi invoquer et, soit dit sans malice, convoquer, tous ces mots font eux-m�mes un secret � aveu � : celui du r�le essentiel de la voix humaine, en latin vox, dont un d�riv� est vocare, � appeler, dire, parler �. Si avouer n��tait pas si ancien, et us� par le temps, il se dirait ad-voquer, pour advocare, qui signifiait notamment � convoquer �.

Dans le monde f�odal, le vassal � avouait � son seigneur ; puis, on avoua ses croyances. Encore aujourd�hui, avouer une chose, c�est la reconna�tre ; son contraire est d�savouer. Or, dans la vie sociale et morale, ce qui doit �tre reconnu, c�est la v�rit�, et avouer s�est appliqu� aux actes les plus difficiles � reconna�tre, ces actes coupables que l��tat de droit doit sanctionner.

Tous les mots tir�s du latin vocare continuent d�exprimer la parole. Avouer, dire en reconnaissant sa culpabilit� ; convoquer, en appelant ; invoquer, en s�adressant � une instance sup�rieure.

Faut-il en conclure qu�on ne peut qu�invoquer le chef de l��tat fran�ais, qui si�ge � l��lys�e � s�jour des dieux �, et non pas le convoquer ? Le juge Halphen n�a pas h�sit� � le faire, pour obtenir un simple t�moignage, que l��lys�e lui refuse avec hauteur.

Demande et refus ont pour objet la parole. Il en va de m�me pour les invocations sans conviction, les omert�, les silences, les convocations qui tombent � l�eau et tous les d�saveux. Mais la parole ne suffit pas : les faux aveux, les aveux extorqu�s, les appels pi�g�s trahissent la v�rit�, ce qui est pire que la taire.

Reste que le silence rend les soup�ons plus p�nibles, et ne les apaise jamais. Si avouer signifie � reconna�tre �, le refus d�aveu est une trahison. Quand Guy Georges, apr�s avoir demand� pardon � ses victimes et � leurs familles, s�est demand� pardon � lui-m�me, ce qui a pu �tonner, il reconnaissait en fait qu�il ne fallait pas trahir sa v�rit�. Nagu�re, on appelait cela � soulager sa conscience �.

Encore dans le choix du � fran�ais comme on l�aime[18] �, on trouve un mot sympathique et dangereux, politique et po�tique, utopie.

Mot des temps modernes, puisqu�il fut invent� au XVI^e�si�cle en latin par un grand penseur anglais, Thomas Morus, dans un texte o� il d�crivait � l��le nouvelle Utopia �, �le o� r�gne le meilleur r�gime possible, d�sign� par un mot latin qui, malgr� son antiquit�, avait de l�avenir, republica. De mani�re � pr�venir les lecteurs qu�il ne sera pas facile de visiter cette �le de la meilleure r�publique, Thomas More l�appela en grec � Sans lieu �, du n�gatif ou et de topos, � lieu, endroit �.

Le r�ve social g�n�ralis� n�est plus d�actualit�, mais l�id�e et le mot utopie ne se sont pas vid�s de sens et de pouvoir. Ils sont pass�s dans de nombreuses langues, en fran�ais � partir de Rabelais, et quasiment dans toute l�Europe. Le po�te libanais Salah St�ti� nous rappelle que la langue arabe dit utobia ou at-tuba et qu�on a appliqu� le terme � la fiction philosophique d�Aboubaker, qui �voquait au XII^e�si�cle l��veil de la conscience humaine dans une �le d�serte : traduit en latin, ce r�cit a �t� lu par Thomas Morus, lui donnant l�id�e de ce � nulle part � id�al.

Car l�utopie est n�cessaire, c�est un d�veloppement du r�ve et de l�espoir : espoir de libert�, d��galit�, de fraternit� pour les humains � cela rappelle quelque chose aux Fran�ais. Mais son nom avertit que cet id�al existe � nulle part �. Malgr� l�ironie du socialiste Engels, qui se voulait � scientifique �, les utopistes Proudhon, Fourier et d�autres nous ont fourni de belles id�es, pas moins r�alisables que d�autres.

L�utopie habite toutes les grandes d�marches politiques. Dans les �lections, les programmes et les promesses t�moignent d�intentions, d�id�es, qui sont raisonnables, parfois g�n�reuses, mais qui se cassent le nez devant les pressions de la r�alit�, c�est-�-dire des lieux et du temps. Faire entrer dans le � ici et maintenant � les r�ves et les d�sirs de l�utopie, c�est ce que tentent de faire les meilleurs politiques : mais s�ils restent dans le non-lieu, c�est l��chec. Aussi bien, la proximit�, le terrain, c�est-�-dire le � quelque part �, ne font pas oublier les � autres parts �. Si la politique s�en tient au r�alisme local et au pragmatisme, elle risque de perdre son �me. Aussi, les �lections se font en un lieu pr�cis ; mais les id�es, m�me appliqu�es localement, ont vertu g�n�rale : hors du temps et du lieu. U-topia, c�est aussi humanisme.

La place de l�individu, de la personne dans le collectif, cela peut se dire aussi quelqu�un et tous.

� Ah, c�est quelqu�un ! �, dit-on avec admiration d�une personne que l�on conna�t ou que l�on croit conna�tre. La langue populaire dit m�me c�est quelqu�un pour � �a, c�est extraordinaire �. Et pourquoi pas, puisque un, c�est l�unit�, une personne ou une chose.

Quelque, de son c�t�, c�est un, ou une, parmi tous les autres. Quelque insiste sur l�indiff�rence, un sur le caract�re individuel et particulier. Le r�sultat, quelqu�un, c�est vous, c�est moi, c�est nous tous, les humains. Sexisme �vident de la langue : � Y a-t-il quelqu�un � l��coute de France Inter ? � Et comment ! Alors, quelqu�un signifie tout autant quelqu�une que quelqu�un. Encore un client pour la f�minisation. Quelqu�un ne distingue pas les enfants des adultes. Et son pluriel, serait-ce quelques-uns, quelques-unes, c�est-�-dire � un petit nombre �, ou bien tous ?

C�est dire que cette expression indispensable a quelques d�fauts. Elle a remplac�, en ancien fran�ais, l�emploi du simple un : � un est venu, j�ai rencontr� un, ou une �. Quelqu�un, c�est donc l��tre humain en g�n�ral, une conscience et un corps parmi des milliards, exactement comme le pronom on, qui vient de homme au sens d��tre humain. Et quand il n�y a pas quelqu�un, on dit personne, par n�gation. Vous avez dit bizarre ?

Les anglophones disent de m�me someone, mais aussi somebody, � quelque corps � ; c�est faire bon march� de l�esprit. L�ensemble des � quelqu�un �, c�est � tout le monde � : de fait, les cr�oles fran�ais disent on moun, � un monde �, et ti moun, � le petit monde �, pour l�enfant.

Le m�me mot pour � un � (ou � une �) et pour � tous �, c�est aussi ce que fait l�anglais avec people, qui n�est pas seulement � le peuple �, mais � les gens � et m�me � les gens chics, c�l�bres et riches �, comme dans les magazines pipole ou pipeule, ce qui se dit dr�lement en franglais.

Quelqu�un, en revanche, est du pur fran�ais, mais on n�est pas forc� d�adorer le sexisme masculin de cette langue. Au fait, quelqu�un conduit � l��galit�. Sartre, c��tait quelqu�un, mais Simone de Beauvoir aussi, et Golda Meir et Indira Gandhi.

C�est tr�s bien, d��tre quelqu�un, mais au fait, personne n�y coupe : il suffit d�y regarder de pr�s. Auditrices, auditeurs, vous n��tes pas quelques-uns, mais beaucoup, des quantit�s. Cependant, vous �tes vraiment quelqu�un !

Le langage unique, le tout correct, l�euph�misme l�nifiant ont encore frapp�. C�est le digne et lourd compos� restructuration, qui cache ou plut�t ne cache plus la froide logique des int�r�ts financiers et la d�sinvolture envers ce que ce m�me jargon appelle les � ressources humaines �, expression qui a au moins l�honn�tet� du cynisme.

Restructuration est une mani�re rengorg�e de dire r�organisation. Les structures �taient nagu�re furieusement � la mode en sciences humaines ; la mode a un peu pass�, mais, dans l��conomie d�entreprise, on adore encore les structures. On �vite de dire d�structur�, sauf dans l�habillement et le mobilier. Partout, ces entreprises ne cessent de se restructurer, pour mieux entreprendre.

Cela ne mangerait pas de pain, comme on dit famili�rement, si la restructuration, sournoisement, n�avait pas tourn� vinaigre, expression � la bonne franquette.

Restructurer et restructuration, qui apparaissent dans les ann�es 60 du XX^e�si�cle, ont rapidement mal tourn�. Devant le discr�dit de l�affreux d�graissage, il fallait trouver une mani�re de dire plus honn�te. Or, lorsqu�on restructure pour regonfler les b�n�fices, ou pour am�liorer une situation difficile, on cherche � r�duire frais et d�penses, parmi lesquelles figurent les salaires qu�il faut bien verser aux travailleurs et qui r�v�lent une bizarrerie de notre vocabulaire : lib�ralit� s�accorde mal avec lib�ralisme.

Les autres aspects de la restructuration sont la lutte contre le gaspillage, une meilleure efficacit�. C�t� � ajustement �, comme disent les entrepreneurs, tout est logique et normal : c�est le march� qui d�cide, para�t-il. Donc, en r�sum�, le ch�mage, les plans sociaux, c�est notre faute, � nous, consommateurs irresponsables. Et les biscuits � danonis�s �, le chic anglo-ringard de Marks et Spencer se restructurent, les premiers de mani�re planifi�e et tr�s structurelle, le second brutalement. Un peu cavaliers, MM. Marks et Spencer, � l��gard de leurs employ�s, qui sont d�structur�s � la hussarde pour mieux structurer le cours des actions.

Il serait peut-�tre temps de restructurer les restructurations.

La responsabilit� des v�t�rinaires est toujours importante, mais en cette p�riode d��pizootie, elle augmente encore, les sp�cialistes de la sant� animale ayant � prendre des d�cisions essentielles.

V�t�rinaire, le mot a �t� tir� du latin au XVI^e�si�cle, ce qui ne veut pas dire qu�on ne soignait pas les b�tes avant cette �poque. En disant m�decine v�t�rinaire, on soulignait l�unit� des techniques m�dicales. Bien entendu, ce sont les animaux utiles � l�homme que ce dernier a pris la peine de soigner, et d�abord les animaux d��levage. L�adjectif latin veterinus s�appliquait aux b�tes utilis�es pour porter des fardeaux, des charges : veterina vaut pour � b�tes de somme �. L�origine du mot n�est pas claire : sans doute en rapport avec vetus, dont un diminutif a donn� vieux. Dans ce cas, les v�t�rinaires seraient les g�rontologues de l�animal, ce qui est visiblement insuffisant.

L��largissement du sens de ce mot t�moigne de l��volution des m�urs : apparemment, on soignait dans l�Antiquit� les vaches de r�forme, les vieux chevaux, les mulets et les �nes ; dans les soci�t�s modernes, le v�t�rinaire, devenu r�cemment v�to, comme le m�tallurgiste �tait appel� m�tallo, veille � la sant� de tous les animaux qui entrent dans la sph�re d�int�r�t de l�animal humain, leur propri�taire : b�tes d��levage, mais aussi animaux de compagnie, b�tes dress�es, montr�es et m�me, conqu�te r�cente, animaux en libert� menac�s par la pollution, la chasse outranci�re ou par d�autres dangers.

Cette sollicitude int�ress�e concerne surtout les mammif�res et les oiseaux. Mais si on ne soigne pas les insectes, on les �tudie, on les classe. Ainsi, l�homme a r�parti les animaux en utiles et nuisibles, avant de s�apercevoir qu�il existe un �quilibre naturel, et qu�� trop d�truire les � nuisibles �, on se nuit � soi-m�me.

Aujourd�hui, quand tout le monde tremble, de l��leveur au consommateur, le savoir et la pratique des v�t�rinaires en font les t�moins et le correctif de l�exploitation de la b�te par l�homme, et des erreurs du tout �conomique. Le comit� v�t�rinaire de l�Union europ�enne est un arbitre, qui essaie de limiter les d�g�ts. L�Europe agricole est une belle b�te s�rieusement malade : elle a besoin d�une th�rapeutique v�t�rinaire, autrement dit, d�un rem�de de cheval.

Les conflits sociaux, qui se multiplient en France, sont comme tous les conflits : ils entra�nent un ensemble d�op�rations destin�es � affaiblir ou � faire plier l�adversaire. Parmi les r�pliques aux d�cisions de licencier ou aux politiques salariales par trop mesquines, il y a la gr�ve et la manif, activit�s suffisamment pratiqu�es en France, au point d��tre qualifi�es par certains de � sport national �. Mais voici qu�on entend parler � nouveau du boycott (ou boycottage), mesure qui fonctionne assez bien dans les pays anglosaxons, mais ne semble pas correspondre au caract�re latin.

Boycotter, c�est non seulement refuser d�acheter un produit, mais surtout g�ner ou emp�cher une activit� par une mise en quarantaine collective. Le mot a �t� cr�� en Irlande, quand fermiers et m�tayers irlandais tentaient d�amadouer les riches propri�taires terriens du XIX^e�si�cle, souvent des Anglais. Ainsi, le capitaine Charles Boycott, qui refusait obstin�ment de baisser les contributions exig�es de ses fermiers, fut en butte � la population locale, qui refusa d�avoir le moindre rapport commercial avec lui : on ne lui achetait plus rien, on ne lui vendait pas.

Le propri�taire est mis en quarantaine � l�automne 1880, et � traiter quelqu�un comme Boycott � devint proverbial, en anglais d�abord � to boycott � puis par la presse, dans toute l�Europe et en Am�rique du Nord. On dit en fran�ais boycotter d�s 1880, mais le boycottage ou boycott n�est pas devenu l�arme sociale absolue. Peut-�tre parce que cette action demande une discipline collective qui contrarie les habitudes et la libert� individuelle de d�cision. En outre, pour boycotter, par exemple, et au hasard, Danone, il faudrait identifier tous ses produits, ce qui n�est pas simple. Alors que des boycotts anglo-saxons ont pu �tre efficaces, on ne cite en France qu�un exemple de boycottage r�ussi. Mais justement, il concernait un type de produit, le veau aux hormones, et non pas un producteur identifi�. Le capitaine Boycott, exploiteur autant qu�exploitant, �tait une cible reconnaissable, alors que nos multinationales globalis�es sont des n�buleuses difficiles � viser. Nous vivons dans un monde o� quelques gros messieurs Boycott r�glent ce jeu ; mais le jeu est devenu si complexe que ses ma�tres sont inaccessibles. Vieux Boycott, on te regrette.

Dans les moments difficiles, on entend de plus en plus souvent ce mot expressif, et on dit c�est la gal�re, quelle gal�re ! L�image, malgr� son c�t� marine ancienne, fonctionne bien, et le verbe ramer exprime, de son c�t�, un travail p�nible, ingrat, r�p�titif. Or, si les gal�res �taient des b�timents de guerre � voiles, on ne se souvient que de leurs rames, �normes, lourdes et que des rang�es d�hommes encha�n�s devaient man�uvrer sous le fouet des gardes-chiourme. Travail si p�nible que les gal�res, au XVI^e�si�cle, deviennent le nom d�une peine criminelle. Ce nom continue � s�employer apr�s 1791, alors que cette peine �tait abolie. La gal�re sugg�rait d�j� une situation, un s�jour p�nible, comme ceux du for�at ou de l�esclave forc�s � ramer.

� Que diable allait-il faire dans cette gal�re ? � : cette r�plique c�l�bre des Fourberies de Scapin, d�ailleurs subtilis�e � une pi�ce de l�inventif Cyrano de Bergerac (le vrai), dit qu�il ne faut pas s�embarquer � la l�g�re dans les difficult�s. Mais aujourd�hui, la gal�re, on n�y va pas par distraction ou par na�vet� : c�est elle qui nous rattrape. Impossible d�y �chapper.

Ce n�est plus une condamnation, ni un sort impos� par un m�chant pirate, c�est une peine collective partag�e, qui r�sulte du mauvais fonctionnement de nos soci�t�s. Si gal�rer est r�cent, l�image de la gal�re s�emploie depuis plus d�un si�cle. George Sand disait que � le mariage sans amour, c��tait les gal�res � perp�tuit� �. Reste dans toute gal�re l�id�e d�une condamnation imm�rit�e.

Difficile de d�signer un responsable de cette � gal�risation � du quotidien, sinon les syst�mes et leur fonctionnement probl�matique. Les gal�res occasionn�es par les gr�ves sont pouss�es par les gal�res de la vie professionnelle : chaque gal�rien est encha�n� � tous les autres et toute gal�re en cache une autre, en pousse d�autres : celle des usagers ne peut pas faire oublier l�escadre des gal�res sociales ; celle des licenci�s, des ch�meurs, des �leveurs, des sages-femmes ou des pompiers, la liste serait longue.

L�histoire du mot gal�re, derri�re la duret� d�un sort injuste, r�v�le une autre id�e. Le mot grec galeos signifiait � requin � ; la rapidit� du poisson carnassier aurait inspir� les Byzantins pour le nom d�un navire. D�o� galea, aussi en latin, puis galera en catalan.

Si nous devons tant ramer, c�est peut-�tre pour �chapper � un danger, pour r�pondre � une crainte majeure : pour faire tr�s simple, celle de se faire bouffer. Les dents de la mer, en somme. Sans craindre une r�f�rence pass�e de mode, on peut dire que les gal�res voguent sur � les eaux glac�es du calcul �go�ste � (Karl Marx) et que ces eaux sont infest�es.

En ce lundi de P�ques, f�te o� les chr�tiens comm�morent la r�surrection du Christ, et o� tous les Fran�ais sont cens�s prendre du repos, tout n�est pas rose. Les giboul�es et les averses s��ternisent, les souhaits pascaux et pacifiques d�un pape ext�nu� sont imm�diatement d�mentis dans le conflit isra�lo-arabe. Enfin, comme si les inondations ne suffisaient pas, les pacifiques habitants de Vimy sont chass�s de chez eux par un danger tr�s ancien. Les munitions mortelles du conflit de 1914�1918, t�moins d�une �poque o� la guerre chimique �tait tranquillement assum�e, ont mieux r�sist� au temps que les hommes politiques et que les plus grands vins. R�sultat : des mesures de pr�caution exceptionnelles, un grand d�rangement pour la population, des �tonnements, voire des soup�ons, devant une situation aberrante. Quoi qu�il en soit, on constate que nous sommes rattrap�s par notre pass�, militaire en l�occurrence. Il est vrai que le mot munition, qui ne fait aujourd�hui penser qu�aux stocks d�armes et aux divers moyens de tuer, d�signait d�abord un solide mur de fortifications.

Munere, le verbe latin qui a donn� munir, signifiait en effet � construire pour fortifier �, et la munition �tait un travail de terrassement. Les munitions �taient faites pour durer et r�sister, avant que le mot ne d�signe l�approvisionnement des places fortes, aussi bien la nourriture � d�o� le pain de munition � que les armes, sens qui devient ensuite dominant.

Si on avait stock� depuis plus de quatre-vingts ans des provisions ou munitions de bouche, elles ne seraient que bougrement p�rim�es et moisies, de vieux fusils, ce ne serait pas grave, mais des obus chimiques ? On aurait pu songer � les neutraliser, depuis le temps. Justement, malgr� la c�l�bration obs�dante de la vitesse et de l�instantan�, le temps prend aujourd�hui sa revanche. Quelques exemples : on �voque des ann�es pour l�extradition d�un suspect de crimes sexuels ; une lettre met sept ans pour franchir vingt-cinq kilom�tres : la poste r�ussit l� une op�ration digne du livre des records. Quant aux trains en p�riode de conflits sociaux, n�en parlons pas.

Nous avons besoin, et de plus en plus, de munitions de patience. Il faut donner du temps au temps, disait un pr�sident d�funt : il semble qu�il n�en ait pas besoin, le temps. Par d�finition, il prend son temps et il en a des munitions in�puisables.

Les salari�s veulent conserver leur travail, au moins quand leur entreprise fait des b�n�fices. De leur c�t�, les entrepreneurs r�clament la libert� de g�rer leurs affaires. Devant cette contradiction, on peut soit laisser courir, soit intervenir. On, c�est le gouvernement, car on voit mal qui d�autre aurait le pouvoir de le faire. Les licenciements massifs sont baptis�s gentiment � plans sociaux �, ce qui ferait rire si ce n��tait pas scandaleux, tant qu�il n�y a pas de plans sociaux d�embauche. On peut tenter de les rendre plus difficiles, ces licenciements, et plus co�teux. Le mot indemnit�, qui d�signe une compensation financi�re, alors qu�on ne compensera jamais avec un peu d�argent le bouleversement de la vie, n�est pourtant pas d�risoire, car il dit autre chose, et plus.

Le latin indemnitas, c�est d�abord le fait d��tre pr�serv� de tout dommage, car indemne, in-demnis, c�est � non endommag� �, et le dommage, c�est un d�riv� de dam, que nous connaissons encore dans l�expression au grand dam, qui signifie � au pr�judice �. Le contraire d�indemne, � l�origine, c�est tout simplement damn�, ce qui, une vingtaine de si�cles apr�s le latin, �voque des paroles c�l�bres de revendication sociale. Mais il y a loin entre � debout, les damn�s de la terre � de L�Internationale, appel � la r�volution sociale, et la modeste et pacifique indemnit� de licenciement, qui, heureusement, existe d�j�. Pourtant, toucher � la logique financi�re des entreprises trop licencieuses est interpr�t� comme une v�ritable charge de cavalerie du gouvernement contre la forteresse entreprise.

Chaque �poque a son combat social. Celui d�aujourd�hui a un objectif raisonnable : limiter les d�g�ts et les dommages humains qu�entra�nent les gestions � finalit� boursi�re. Si les mots pouvaient remonter le temps, indemnit� ne serait pas seulement une compensation, mais l��tat de ceux qui sont indemnes : la fameuse s�curit�, en somme, que tout le monde r�clame. Les mots sont-ils d�magogues, ou simplement r�v�lateurs ?

En avoir assez : c�est la r�action normale � une situation qu�on ne supporte pas. Les inond�s, les menac�s, les mal log�s, les mal pay�s, les maltrait�s et tous ceux qui estiment l��tre � en ont assez � et le font savoir. Et puis il y a ceux qui souffrent, en ont assez, et se taisent. Cette r�action est si normale et si fr�quente qu�elle s�exprime par de nombreuses expressions : assez ! a pour �quivalents : � �a suffit, �a va comme �a, y en a marre, plein le dos, ras le bol, et zut, et merde� �.

Assez para�t correct, normal, banal et plat, alors que des expressions famili�res de m�me sens sont imag�es et plus �nergiques, m�me quand elles sont obscures, comme en avoir marre, dont on ne voit pas le rapport avec se marrer, m�me quand on est aust�re comme un Premier ministre, Lionel Jospin se d�finissant comme � un aust�re qui se marre �.

Mais en fait, assez est le r�sultat d�une expression latine pas du tout classique : adsatis, satis signifiant � suffisant �.

Quand ce qui suffit, c�est de la nourriture ou de la boisson, et qu�on est rempli, on est so�l. Et justement, so�l est l�un des mots qui viennent du latin satis, de m�me que sati�t� et saturer. Quand � ce qui suffit � est bien mesur�, on est satis-fait. En revanche, quand cela d�passe la mesure, apparaissent les sentiments d�injustice et de frustration ; alors, la coupe est pleine, ce que dit aujourd�hui � ras le bol �, m�me si cette expression est � l�origine ind�cente.

Une autre expression, d�mod�e mais assez savoureuse, exprimait l�id�e d�en avoir marre et plus qu�assez ; on l�entendait dans l�argot parisien il y a un demi-si�cle : �a fait la rue Michel. Pourquoi ? Parce que la rue Michel le Comte, personnage historique, municipal et oubli�, �tait bien connue. �a fait le compte, qui correspond � la coupe est pleine, �a suffit comme �a, �tait devenue �a fait la rue Michel. L�argot cache son jeu. Les populations et les citoyens exc�d�s conservent un moyen simple et bref de s�exprimer : c�est le petit mot assez !, qui ne dissimule pas une r�action de col�re devant le mauvais sort et l�injustice, et qui dit : � on en a jusque-l� �. Les gouttes d�eau font d�border les vases ; alors que dire des millions de m�tres cubes en exc�s ou des licenciements, surtout, paradoxe, lorsqu�ils sont secs ?

Pour refouler l�eau envahissante, qui pourrit la vie des populations inond�es, il faut de la technique. Les mots refl�tant l��volution des choses, on ne s��tonnera pas d�apprendre que celui-ci provient du n�erlandais, car les Pays-Bas ont appris depuis des si�cles � se d�fendre contre la menace des eaux. Le sens de pompe souligne le progr�s technique : au XV^e�si�cle, c�est une simple conduite d�eau ; cent ans plus tard, une machine � aspirer et refouler les liquides.

Le sort de ce mot qui �voque l�aspiration � c�est une onomatop�e qui �voque la succion, tout comme poupon � fut vari� : les pompes � incendie ont donn� naissance aux pompiers[19], lesquels, par assonance, font pin-pon ; les pompes � essence se r�pandent dans les ann�es 1920 du si�cle dernier, et il ne faudrait pas oublier la c�l�bre pompe � phynance mani�e avec brio par le terrible p�re Ubu d�Alfred Jarry pour aspirer l�argent d�autrui, et qui est devenue la technique majeure tant des �tats que du capitalisme priv�.

On commence enfin � pomper l�eau envahissante du canal de la Somme, et malgr� l��normit� des engins, les effets de la technique pompante paraissent faibles par rapport � la mauvaise volont� de la nature. On a parl� curieusement de coup d��p�e dans l�eau, et on ne peut s�emp�cher d��voquer le perp�tuel et inutile pompage des Shadoks[20].

En fait de pompes, les intemp�ries du climat et celles de la vie finissent par nous pomper l�air, expression qui n�est pas vulgaire, puisqu�on la trouve sous la plume d�oie du talentueux duc de Saint-Simon, observateur de la cour de Louis XIV.

En effet, si pomper l�eau, c�est tenter d�ass�cher, pomper l�air, c�est asphyxier. Un peu partout dans le monde, et ici m�me, on pompe l�air des citoyens et on les emp�che de respirer.

L��glise romaine conseille au fid�le de renoncer � Satan, � ses pompes et � ses �uvres. C�est un mot diff�rent, mais les id�es se rejoignent !

Les r�sultats encore incomplets des �lections italiennes semblent accorder � Silvio Berlusconi un succ�s personnel clair, mais un succ�s politique serr�. Ce qui veut dire que la majorit� de l�homme d�affaires politicien, nette � la Chambre des d�put�s, pourrait �tre tr�s faible au S�nat. N�emp�che que Forza Italia, la � force Italie �, slogan d��quipe de foot devenu nom de parti, devance ses adversaires. Le recul des extr�mistes de droite de la ligue du Nord satisfait les observateurs ; le scrutin serr� entre centre droit et centre gauche est diversement comment�. Pour messire Berlusconi, il Cavaliere, � le chevalier �, ce qui, au XXI^e�si�cle, concerne plut�t les chevaliers d�industrie que les redresseurs de torts, un succ�s serr� doit avoir un aspect d�plaisant. Il est pourtant habitu� � jouer serr�, mais c�est le plus souvent pour gagner large.

Serrer, c�est � l�origine � fermer �, et exactement � barrer �, puisque sera, en latin, c��tait la barre de bois qui bloquait la porte. Un scrutin, et m�me un succ�s serr�, ferme donc la porte � une action politique ais�e. Serrer a rarement un aspect positif : serrer la vis, � la diff�rence de resserrer les boulons, n�est pas exaltant, pour ne rien dire de serrer les fesses� ; se serrer la ceinture ne vaut gu�re mieux.

Ce serrage, ou serrement, des r�sultats politiques correspond en Italie � un �quilibre quantitatif entre centre droit et centre gauche, alors que les voix semblent se porter sur des images plus que sur des id�es, situation g�n�ralis�e dans les d�mocraties-spectacles. L�Italie est politiquement en avance, en mal comme en bien, faisait observer r�cemment Alexandre Adler : mais cette avance est serr�e. L�intrusion de la t�l�vision et des affaires en politique, aujourd�hui, est symbolis�e par celui que les Italiens ont finement surnomm� Su Emittenza, � la fois �minence et Grand �metteur. Les �missions qui fascinent et qu�on regarde sans les approuver, nous connaissons aussi cela, en France. Constater que la t�l�g�nie et ce qu�on pourrait nommer la t�larchie, qui peut tourner � la monarchie, produisent des r�sultats �lectoraux serr�s, apr�s des fantasmes de pl�biscite, cela serait presque rassurant, m�me si ce succ�s laisse � beaucoup le c�ur un peu serr�.

C�est un mot terrible, quand on y songe, malgr� son apparence �quilibr�e, parce qu�il �tablit durablement la violence. Cach� derri�re un mot latin du Moyen �ge, c�est un terme venu d�Italie, d�riv� du verbe riprendere, nomm� ripresaglia. On a reconnu dans riprendere l��quivalent de reprendre, mais dans un contexte de guerre. L�Italie du XIV^e�si�cle, �poque o� apparaissent le mot et l�id�e de � repr�sailles �, fut en effet un domaine de divisions et de luttes fratricides.

La d�finition du mot devrait faire h�siter ceux qui emploient de tels proc�d�s. Non seulement les repr�sailles sont des mesures de violence, mais d�une violence toujours illicite, en r�ponse � d�autres violences, non moins illicites. Une c�l�bration de la guerre permanente. D�ailleurs, le latin reprehendere, avant de signifier � reprendre, critiquer �, correspondait � � emp�cher d�avancer �.

Certes, le monde connaissait les repr�sailles avant le XIV^e�si�cle et on est bien forc� d��voquer la loi du talion. C�est dire que le pr�cepte � �il pour �il, dent pour dent � fut en honneur un peu partout sur la plan�te, dans une intention assez folle : faire entrer la vengeance primitive dans un syst�me l�gal et juridique. � Tu m�as crev� un �il, je t�en cr�ve un, car je n�ai pas le droit de faire plus. � � Tu as tu�, la loi te tue �, tel fut pendant des si�cles le discours social, pratiqu� sans vergogne � ce qui signifie � sans honte � � par la loi texane comme par tant de pays en conflit. La repr�saille, comme le talion, r�clame l��galit�, la sym�trie, disait Le�la Chahid, mais celle-ci, dans la violence, ne peut se maintenir. In�galit� entre terrorisme aveugle et action militaire massive ; entre volont� de tuer et strat�gie pour faire plier la premi�re volont�. La seule �galit� des repr�sailles, c�est l�immoralit�, la tuerie d�innocents. On peut comprendre l�esprit de vengeance, on ne peut que le condamner et en d�plorer les effets, jusqu�� ce que les repr�sailles conduisent � la destruction programm�e du destructeur, par exemple, l�attentat suicide. Il existe aussi des guerres suicide, des politiques suicide. Aucunes repr�sailles ne valent contre l�instinct de mort, car rien ne � reprend � la vie supprim�e.

Certains commentateurs, on vient de l�entendre, enterrent gaillardement la gauche plurielle. En inventant les expressions gauche plurielle et majorit� plurielle, l�une des deux grandes tendances politiques qui divisent la France prenait une certaine avance dans la communication. La France est une R�publique plurielle, bien qu�elle soit une et indivisible.

Car dans pluriel, plurel au Moyen �ge, ensuite plurier, il y a plus, et derri�re le latin plus, le mot plenus, qui qualifie la pl�nitude. En politique, le pluralisme des partis est sans doute pr�f�rable au syst�me du parti unique. Quant au mot pluralit�, qui d�signe aujourd�hui le caract�re pluriel, il a voulu dire au XVI^e et au XVII^e�si�cle � le plus grand nombre �, autrement dit � la majorit� �, ce qui fait que majorit� plurielle aurait alors �t� un pl�onasme.

Mais revenons au d�but du XXI^e�si�cle : ce qui se dit pluriel reconna�t son caract�re propre : �tre form� de plusieurs �l�ments identifiables. En fait, toute communaut� est plurielle, mais les besoins de l�organisation et de l�action peuvent masquer cette pluralit� ou tenter de la r�duire, au nom de l�efficacit�. Cette tension entre pluralit� et unit� fait partie des donn�es de la vie sociale.

D�s que la pluralit� est reconnue, elle entra�ne la critique des opposants ; elle devient rupture, cassure, schizophr�nie et re�oit les doux noms de la division. Lorsqu�elle est ni�e ou masqu�e, cette pluralit�, on parle d�union, et ce n�est pas contradictoire : ainsi, l�Union europ�enne est remarquablement plurielle, chacun s�en aper�oit. La majorit� actuelle, en France, commence � subir les inconv�nients de la pluralit�, qu�il faut articuler avec ce qui doit rester commun dans le projet. Mais ceux qui parlent de gauche-querelle ne font que noter la tendance de toute pluralit�. Et tout ce qui refuse d��tre pluriel risque de pr�senter une fa�ade monolithique qui cache des querelles, des violences et des d�chirements. On ne saurait regretter que le Parti communiste soit devenu pluriel, ce qui le rend moins singulier. Cela pr�sente des risques, ce qui est pluriel �tant moins bien per�u que ce qui pr�tend � la singularit�. Mais apr�s tout, apr�s un d�ner pluriel, Robert Hue ou Lionel Jospin peuvent eux-m�mes se pluraliser. D�ailleurs, Jacques Chirac, �cologiste plus que les Verts, social plus que les socialistes, adepte de la politique de proximit�, pr�sente en ses discours une attrayante pluralit� d�attitudes.

Parler pluriel, c�est possible ; agir pluriel, c�est plus difficile.

Le vocabulaire, en politique comme ailleurs, remplit deux r�les bien diff�rents : les mots d�signent et signifient, bien s�r, mais ce n�est pas tout : ils ont chacun leur personnalit�, font penser � des usages, � des habitudes, ils ont une couleur et un parfum, et c�est souvent pour cela qu�on les choisit.

On a remarqu�, et c��tait remarquable, qu�un mot d�signant une cat�gorie sociale, salari�, avait c�d� la place, s�agissant des m�mes, exactement des m�mes, � un terme plus g�n�ral, travailleur. Le salari� ne re�oit plus de l�argent pour acheter son sel, ce qui �tait le cas pour les soldats romains, mais tout simplement pour vivre. Le travailleur, si l�on s�en tient au mot, travaille. Derri�re le mot travail se cachent le tourment, le supplice, car c�est un instrument de torture, le trepalium, qui lui a donn� son nom. Le travail, � l�origine, est l�activit� qui fatigue, �prouve. M�me oubli�e, cette origine continue � travailler le mot travail. Pourtant, le travail a ses bons c�t�s, et d�ailleurs les travailleurs, outre qu�ils en ont besoin pour vivre, y sont attach�s. Dans les luttes sociales, le droit au travail est une des requ�tes les plus fortes. En Angleterre, le Parti du progr�s social s�est intitul� Labour party, parti du travail et des travailleurs. En France, � c�t� de son emploi g�n�ral, qui inclut les travailleurs intellectuels et les chefs d�entreprise, dont on dit que ce sont de grands travailleurs, travailleur et travailleuse se sont identifi�s aux salari�s, qui ont absolument besoin d�exercer leur activit� professionnelle pour vivre d�cemment. Beaucoup d�entre eux sont, en termes marxistes, des prol�taires, d�finis par l�opposition du travail au capital. Mais prol�taire, porteur d�une id�e-force accusatrice et dangereuse, celle de lutte des classes, a �t� marqu� d�infamie, et le mot prol�taire ne fait plus recette. On ne parle plus beaucoup d�ouvriers et d�ouvri�res, d�ailleurs � mais Arlette Laguiller, avec d�autres, ose �voquer la classe ouvri�re, on vient de l�entendre. Finalement, puisqu�il faut bien parler de celles et de ceux qui luttent pour survivre en supportant l�organisation sociale et �conomique actuelle � et ses contraintes �, on a pr�f�r� des termes un peu techniques, bien propres sur eux, comme salari� ou employ�. Travailleur, que l�on disait ringard � le mot �, reprend du poil de la b�te. Il est vrai qu�il ram�ne avec lui l�opposition, qui fait fr�mir nos beaux lib�raux, entre capital (pas seulement patrons, mais actionnaires) et travail. Et paradoxalement, les travailleurs au ch�mage et les travailleurs licenci�s n�en sont pas moins travailleurs, car en refusant au travailleur son travail, on le travaille au sens premier du mot, comme un boxeur travaille au corps son adversaire. Travailleurs, travailleuses, ne vous laissez pas travailler !

Le tabac est un fl�au, c�est entendu. Pour nous, sa consommation est associ�e � la fum�e et surtout � la cigarette, m�me si le cigare et la pipe ont leurs inconditionnels, presque tous des hommes, au moins dans nos climats, alors que la cigarette a aussi s�duit les filles.

L�ex�crable r�putation m�dicale du tabac est r�cente : � je me souviens �, comme dit Georges Perec, je me souviens des films en noir et blanc, o� les volutes de fum�e faisaient partie de l�image, et du pr�sident Pompidou, �ternelle clope au coin du bec.

L�histoire est ironique : les amoureux de Moli�re se souviendront que le Dom Juan de notre grand dramaturge commence par un vibrant �loge du tabac, consid�r� � l��poque comme un merveilleux rem�de. La plante �tait arriv�e en Europe avec le mot espagnol tabaco, d�formation d�un terme entendu en Ha�ti dans la bouche des Arawaks fumeurs de pipe.

Le tabac, plante exotique, fait partie du jardin botanique venu d�Am�rique au XVI^e�si�cle, et qui comprend tomate, ma�s, pomme de terre, haricot� sans oublier le cacaotl et le tchocolatl des Azt�ques. Mais le tabac, on l�ignorait, �tait un vilain petit canard. Je me demande, aujourd�hui, si on ne mettrait pas en examen Andr� Thevet et l�ambassadeur Jean Nicot, qui ont import� et r�pandu la plante en France, le second donnant son nom � l�alcalo�de aujourd�hui en accusation, la � nicotine �, et publiant, ce qui n�a aucun rapport apparent, le premier grand dictionnaire de la langue fran�aise.

Le tabac d�ment transplant�, cueilli, hach�, s�ch�, on le m�cha, on le chiqua, on s�en bourra le nez gr�ce � la tabati�re � �a s�appelait priser �, on le roula en cigares, on le br�la dans la pipe : d�ailleurs, le tsibatl des Indiens arawaks, transform� en tabaco par les Espagnols, d�signait le tuyau par lequel ils aspiraient la fum�e. Plus gu�re de calumet, maintenant, mais des cigarettes, invention diabolique du XIX^e�si�cle.

Il est rare qu�une substance d�clenche l�enthousiasme unanime � nos anc�tres du temps de Louis XIV pla�aient le tabac aussi haut que le chocolat �, puis la r�probation non moins unanime. Le tabac, c��tait un r�ve, et il faut bien admettre que c�est un r�ve parti[21]. La jeunesse, dirait-on, qui se veut moderne, retient surtout des habitudes anciennes les erreurs. Le plaisir ringard de fumer est piment� d�interdiction. Faudra-t-il rendre la cigarette obligatoire pour d�tacher les ch�res t�tes blondes, mais l�g�res, d�une coutume dangereuse ?

La relation entre le temps et l�espace, ou, plus pr�cis�ment, la ma�trise de l�espace dans le moins de temps possible, s�appelle vitesse. C�est devenu au XX^e�si�cle, et �a continue au XXI^e, une obsession, qui peut aller jusqu�� la fr�n�sie. Rien ne va assez vite : les voitures, les avions, les trains bien s�r, le courrier, le travail, les nouvelles, les journ�es, les nuits� Tout cela alors que la vie, notre r�serve de temps, s�allonge.

Vitesse, rapidit�, c�l�rit�, h�te ? Comme dit la sagesse commune, il ne faut pas confondre vitesse et pr�cipitation. L��tre humain d�aujourd�hui tend � les confondre, pourtant, comme le faisait L�Homme press� de Paul Morand. Vite fait, vite dit, vite vu, vite oubli�, et pas toujours � vite fait bien fait �.

Le train � grande vitesse, c�est trop long � dire : c�est devenu en fran�ais TGV. La langue aussi veut filer � grande allure, et les abr�viations, sigles, apocopes (la t�l�) et aph�r�ses (un bus pour autobus) vont bon train, si l�on peut dire. On ne dit plus � � tout � l�heure �, � � plus tard �, mais � � plus �. On ne dit plus � comme d�habitude � mais � comme d�hab �. Mais que fait-on du temps ainsi gagn� ?

La vitesse se paye, en argent, et aussi en accidents, en stress. Pour monter en trois heures de Marseille � Paris, il a fallu pas mal de p�ze, de fric, de thune, de patates, beaucoup de travail, et� du temps.

Du travail, la grande vitesse en donne : les horairistes, dont je viens d�apprendre l�existence, doivent �tre sur les dents. En outre, la vitesse fait du bruit, cr�e des nuisances : les riverains du TGV et des a�rodromes l��prouvent d�sagr�ablement, eux qui voient et �coutent passer trains et avions sans bouger et sans l�avoir demand�.

Avant de prendre son sens moderne � mais c��tait il y a huit si�cles, car les mots, eux, ne se pressent pas �, vitesse a voulu dire � habilet� � et parfois � ruse �. Et il est vrai que les plus malins vont plus vite : de l� peut-�tre la bonne r�putation de la vitesse, mais aussi la soci�t� � deux vitesses. Tout est relatif : la course de vitesse produit l�exc�s de vitesse et par cons�quent des limitations de vitesse.

Mais ne boudons pas notre plaisir : nos trains � g�v� �, outre leur bruit impressionnant, produisent un cocorico technique du plus bel effet. Pourtant, on a le droit de remarquer qu�un aller-retour entre Phoc�e et Lut�ce produit six heures de tr�s grande vitesse pour se retrouver au m�me endroit. On va encore plus vite en ne bougeant pas !

Cela dit, j�adore les trains, m�me ceux � petite vitesse, avec la nostalgie des TPV de ma jeunesse�

Qu�il s�agisse de m�dicaments ou de chirurgie plastique, de gel�e royale ou de cosm�tique, l�esp�ce humaine s�affaire � � r�parer des ans l�irr�parable outrage �. Le vers de Racine, dans Athalie, est pourtant une mise en garde : l�irr�parable ne se r�pare pas, et le rajeunissement est, comme on dit aujourd�hui, plus cosm�tique que r�el. La bonne vieille jouvence de l�abb� Soury, cependant, a soutenu bien des d�tresses. Mais la science fait des progr�s ; malgr� Viagra et DHEA, la fontaine de jouvence n�est pas pour demain. C�est un joli mot, jouvence, pour une belle l�gende : celle de la remont�e du temps pour l��tre vivant, par d�finition en route vers la mort. Alors que jeunesse, d�riv� de jeune, a pris toute la place, l�ancien fran�ais, plus proche du latin, disait la jovente, comme les Romains juventa � l�italien a gard� giovent�. Jouvence est un d�riv� de juventus qui a donn� jouvenceau et jouvencelle, jolie mani�re de dire � jeune homme � et � jeune fille �. Et c�est � cause du po�tique jouvenceau et, pour la fin du mot, de � adolescence �, que la jovente est devenue jouvence, pour d�signer, non pas une potion magique, mais une hydroth�rapie mythique, fontaine, bassin, bain ou cure de la l�gende orientale, transmise en Occident par les romans antiques du Moyen �ge. Cette fontaine de jouvence �voque l�onde primordiale et, sans doute, l�amnios qui nourrit l�embryon.

Ainsi, le mythe n�oublie pas le r�el, ce r�el de la biologie qui, depuis qu�existent une embryologie, une g�n�tique, une science des hormones, s�est donn� des moyens pour conna�tre et mieux contr�ler le myst�re du vieillissement.

Cependant, les mots issus du latin juventus � trois syllabes, entre parenth�ses, qu�un c�l�bre club sportif italien am�ne jusqu�� nous �, tels jeunesse et juv�nile, conservent l�id�e de d�but de vie et d��nergie native, naturelle ou miraculeuse. La fontaine de jouvence demeure un r�ve, alors que l�obsession du rajeunissement est prise en charge par le progr�s scientifique. Il n�est pas mauvais de conserver ces deux plans distincts, l�imaginaire, qui a des ailes, et l�action r�elle, qui progresse lentement, mais am�liore la vie. Et la jouvence, malgr� sa nature r�v�e, a pu donner � la recherche m�dicale son inspiration.

C�est un peu le leitmotiv, ces jours-ci : le d�faut d�explications, et la demande d�explications. La justice demande des explications de toutes parts. Un seul exemple : elle reproche � un pr�lat ses silences protecteurs, quant aux p�dophilies cl�ricales. Moins graves, mais irritantes, les explications insuffisantes et h�sitantes de la SNCF aux passagers des TGV d�faillants. Et les accrocs � la cohabitation ont pris dans la bouche du Premier ministre la forme du verbe s�expliquer, orn� de deux compl�ments circonstanciels qui aggravent l�affrontement. S�expliquer devant les journalistes pour l�ancien trotskiste ; devant les juges pour son vis-�-vis �lys�en.

L�explication, c�est le rem�de au secret, y compris le secret d��tat, et ce devrait �tre un droit pour l�opinion. Il n�y a pas que les journalistes et les juges qui recherchent les explications : la d�mocratie s�en nourrit.

Expliquer, ex-plicare, c�est d�plier et, au figur�, rendre clair � autrement dit, �lucider � ce qui est cach�, repli�, embrouill�, entortill�, pas clair du tout. L�explication, c�est le pourquoi d�un fait incompr�hensible et la raison, peut-�tre la justification, d�un comportement.

L� o� les choses se compliquent, c�est quand la requ�te d�une explication est r�ciproque : on passe alors d�expliquer � s�expliquer. L�explication devient une variante de l�affrontement. La langue populaire l�exprime par des menaces du genre : � Viens dehors, si t�es un homme, on va s�expliquer. � L�explication entre le pr�sident et le Premier ministre est � peine plus douce. Si la culture du secret fait place � celle du pugilat, on n�aura pas avanc� sur la voie de l�explicite, ne serait-ce que parce que l��motion, la col�re, l�indignation et tous les sentiments vifs dont raffolent les politiques, qui s�en servent, recouvrent la calme raison, et que la pol�mique interdit toute v�ritable explication.

On a envie de dire : cessez de vous expliquer r�ciproquement mais expliquez-vous l�un et l�autre, et surtout expliquez-nous.

Plusieurs termes expriment l�action populaire, pacifique ou violente, dirig�e contre un pouvoir qui n�est plus support�. Ces mots, dans une gradation, vont de manifestation � �meute, puis � soul�vement et insurrection, jusqu�� r�volte, avec pour terme r�volution, qui met le r�gime politique contest� sens dessus dessous (r�volution, c�est retournement) et, finalement, le remplace.

La manifestation, m�me avec un peu de casse, est d�abord faite pour manifester, pour exprimer une opinion, une revendication, une protestation, le plus souvent sans brutalit�. En revanche, l��meute et, plus encore, l�insurrection supposent que la protestation devient action et qu�une violence spontan�e s�oppose � la violence du pouvoir et de ses serviteurs, qu�on appelle sans rire les � forces de l�ordre �, l�ordre au sens militaire.

Dans cette perspective, l��meute serait l�apparition des forces du d�sordre, avec affrontements, saccages et destructions, r�els ou symboliques. On dit alors que la manifestation tourne � l��meute.

� la diff�rence de manifestation et d�insurrection, o� l�on reconna�t l�id�e de soul�vement et le verbe surgir �, �meute est un mot dont la raison d��tre est oubli�e. Ce n��tait pas le cas, en France, avant le XVII^e�si�cle, o� le rapport de ce mot avec esmeu, l�ancien participe pass� du verbe esmovoir, �mouvoir, �tait parfaitement per�u. L��meute, qui a pris au Moyen �ge le sens de mouvement insurrectionnel, exprime une violente �motion. � l��poque de Louis XIV encore, on parlait d��motion � propos d�un d�but d�insurrection.

Mais �meute est alors pass� des id�es de mouvement et d��motion � celle de violence collective, violence que l�on n�interpr�tait pas encore en termes de contenu politique. On peut noter que le mot arabe que nous traduisons par � r�volution �, thawra, signifie concr�tement et au figur� � soul�vement � : cela va du sable que soul�ve le vent du d�sert au taureau furieux et � la mont�e de la col�re.

L�id�e de soul�vement populaire conduit tout naturellement � celle de r�volte, qui est un retournement (mot n� en Italie, rivolto, de rivolgere, � retourner �) et finalement, � r�volution. Et le moteur, c�est le mouvement, l��motion et la fureur de l�opinion, quand le peuple est pouss� � bout. C�est ce que disait ce mot, �meute, et ce que continuent � affirmer r�volte, insurrection, et des mots berb�res que j�ignore, mais qu�il faudra maintenant �voquer[22].

Les mots neutre et neutralit�, que je souhaitais aborder pour r�pondre � No�l Mam�re, puisque je n�ai pu le faire hier, manifestent une remarquable ambigu�t�.

Appliqu�e � la peine de mort, la neutralit� n�est certainement pas de mise. Ne pas �tre contre, c�est �tre pour. Il en va de m�me pour toute situation o� il s�agit de prendre parti sur un syst�me g�n�ral inacceptable, surtout antihumaniste. En outre, la neutralit� est ambigu�, ce que soulignait Albert Camus dans L�Homme r�volt� :

En revanche, la neutralit� entre deux ou plusieurs opinions, ou entre des personnes, qui consiste � ne favoriser ni l�une ni l�autre, est une attitude de raison. Cette neutralit� est alors impartialit� et le mot neutre retrouve sa valeur originelle. Neuter, c�est en latin ne uter, � aucun des deux �, uter, � l�un des deux �, exprimant le choix.

C�est le sens positif du mot, qui exprime d�abord en fran�ais le pacifisme, le refus de prendre parti dans un conflit.

Mais lorsque neutralit� devient synonyme d�indiff�rence, ou simplement d�ignorance, la notion devient perverse. On peut, on doit rester neutre devant l�affrontement d�adversaires, et cela doit signifier � sans pr�-jug� �, � sans favoritisme �. Mais on ne peut rester neutre devant une situation impos�e qu�on juge mauvaise, voire insupportable.

Le r�le du bel indiff�rent ne va pas du tout � la v�ritable neutralit�. Quand on prend une attitude neutre devant une situation brutale, telle la peine de mort en Chine ou aux �tats-Unis � Amnesty International en r�pertorie bien d�autres �, cela ressemble trop � une d�robade. La neutralit� doit conserver sa valeur premi�re : ne pas favoriser sans r�flexion l�une des deux situations ou opinions, a priori. De m�me, la neutralit� entre d�mocratie et totalitarisme est de nature � ruiner la vraie neutralit�, celle qui choisit entre des options comparables, et acceptables.

La premi�re r�union de l�ONU sur un sujet m�dical � on se demande pourquoi c�est la premi�re � va �tre consacr�e au sida. Ce mal est un syndrome, une association de sympt�mes. Depuis son apparition, en 1962, le sida est devenu l��pid�mie du si�cle, d�abord frappant des personnes dites � � risques � dans les pays riches, ensuite se d�veloppant massivement jusqu�� devenir l�une des plaies qui accablent l�Afrique.

Ces �pid�mies, fl�aux des populations, portaient en latin un nom que nous connaissons bien, pestis : la peste d�Ath�nes au V^e�si�cle avant l��re chr�tienne, la peste de Rome, en 165, furent probablement des �pid�mies de typhus ou de chol�ra. Ce n�est qu�au XIX^e�si�cle que peste prend son sens actuel, avec la d�couverte du bacille de Yersin, alors que le terme �pid�mie conserve une valeur g�n�rale.

�pid�mie, sous diverses formes approximatives, appara�t au Moyen �ge, par emprunt au grec, o� le mot est form� de �pi-, � au-dessus � ou � dans �, et demos, � le pays � et � le peuple �, le d�mode d�mocratie.

Le mot s�applique � l�apparition dans un pays, dans une population, d�un grand nombre de cas pathologiques.

La raison d��tre des �pid�mies, que l�on a subies passivement jusqu�au XIX^e�si�cle, mais dont on conna�t pourtant la nature � partir du XVI^e�si�cle, c�est la contagion, mot apparent� � contact, avec l��l�ment qui signifie � toucher �, tangere. La contamination par un virus, celui de l�immunod�ficience humaine, ou VIH (en anglais HIV), est la cause reconnue du sida.

Le sida s�est mondialis�, et quand une �pid�mie se mondialise, elle devient pand�mie. Or, la lutte contre le sida, qui a fait des progr�s m�dicaux notables, �choue pour des raisons politico-�conomiques. Les traitements capables de juguler l��pid�mie ne sont � la port�e que des pays riches. La r�union de l�ONU, qui n�est pas une instance m�dicale, manifeste le vrai caract�re des grandes �pid�mies : un mal collectif, plus catastrophique dans les populations et les �tats d�pourvus de moyens financiers. Pour le biologiste, l�ennemi est un virus ; pour tout le monde, un autre ennemi s�est d�voil� : l�in�galit� �conomique, repr�sent�e (entre autres) par les int�r�ts financiers des multinationales pharmaceutiques. Sans diaboliser les grands laboratoires, on doit admettre que l��pid�mie des �go�smes, celle des valeurs de march� financier, celle des indiff�rences sont aussi mortelles que celle des virus. Des agents infectieux, en v�rit�.

Le rel�vement du SMIC un peu au-del� du chiffre de l�inflation est g�n�ralement qualifi� de coup de pouce. Cette expression correspond aujourd�hui � � soutien, aide �, mais, sans vraiment le dire, elle �voque une action plut�t discr�te, car le mot pouce, s�il d�signe un doigt assez charnu, �voque aussi la petite taille. � preuve, le c�l�bre Petit Poucet de Charles Perrault. Le coup de pouce ne vaut pas le coup de main.

Le mot latin d�o� vient pouce, pollex, a d�sign� le gros orteil ; pour autant, coup de pouce n�est pas coup de pied. En fran�ais, le mot suscite un nombre �tonnant d�expressions, comme y mettre les quatre doigts et le pouce. On peut aussi manger sur le pouce, ce qui est tout de m�me assez acrobatique. Quant � mettre les pouces, c�est � s�avouer vaincu �. L�, l�image est moins claire, sauf si l�on se souvient qu�avant les menottes on coin�ait les pouces des pr�venus dans des � poucettes �. En politique, comme dans la vie quotidienne, mettre les pouces, � abandonner �, permet parfois de se tourner les pouces, geste symbolique de la paresse, ou plut�t de l�inaction ; cependant, en fran�ais qu�b�cois, voyager sur le pouce, expression traduite de l�anglais, c�est faire de l�autostop.

Quant � notre coup de pouce, il ne fut pas toujours innocent. Dans les chapitres argotiques des Mis�rables de Victor Hugo, donner le coup de pouce signifie � occire �, peut-�tre � cause du r�le du pouce dans le coup de couteau � ou de l��tranglement. � la m�me �poque, donner un coup de pouce dans la balance correspond � une malhonn�tet� de commer�ant, qui triche sur le poids de sa marchandise. De l� l�expression donner le coup de pouce qui correspondait � � faire pencher la balance en sa faveur �. Ce genre de coup de pouce est parfaitement �go�ste. Enfin, on peut dire des d�clarations et explications politiques qu�elles travaillent, tel le sculpteur traditionnel, par coups de pouce successifs.

Le coup de pouce au SMIC, d�nonc� comme trop fort par le Medef, comme infime et symbolique par les syndicats, est-ce un acte enti�rement altruiste, d�nu� des intentions politiciennes du coup de pouce interventionniste ? Quoi qu�il en soit, et malgr� l�absence de rapport entre pouce et le verbe pousser, trop ou pas assez de coups de pouce produit la r�action critique : � Faut pas pousser ! � Le pouce est un instrument d�licat, � manier avec pr�caution.

Voil� un mot us�, sinon pollu�, puisqu�on n�y reconna�t gu�re son origine directe, le latin aqua, tout � fait clair en italien, bien reconnaissable bien qu�adouci dans l�espagnol agua, qui se disait aussi en ancien fran�ais. Dans la vie de saint Alexis, �crite au X^e�si�cle, il est question d�egua. Puis le gw (on pronon�ait egwa) se r�duit � w et, dans La Chanson de Roland, le liquide vital s�appelle l�ewe. Il n�y a plus qu�� oublier de prononcer les trois lettres e, a, u dans �aw, pour nous un peu barbare, pour arriver � la prononciation moderne, o� il ne reste plus qu�une seule voyelle, o.�Seule l��criture, avec ses quelque mille ans de retard sur la parole, conserve le souvenir discret de l�aqua latine. Comme on peut l�imaginer, ce mot de l�eau est tr�s g�n�ral en Europe : la langue gotique disait ahwa, les Celtes avaient un terme voisin. Quant � l�anglais water, il fait partie du m�me ensemble, ainsi que le russe voda, reli� au grec hudor, que nous connaissons sous la forme hydro-.

Si l�eau naturelle est un besoin vital, si nous sommes tributaires des mol�cules d�H2O (hydrog�ne, oxyg�ne, dans le vocabulaire cr�� par Lavoisier et adopt� dans le monde entier), si l�eau est un �l�ment essentiel du paysage terrestre, le mot eau n�en est pas rest� l�.

De mani�re moins �cologique, nos civilisations ne se sont pas content�es de l�eau de roche, et des eaux min�rales, suppos�es pures et cristallines, ni m�me de l�eau b�nite, et elles ont invent� l�eau-de-vie, qui d�tourne �trangement la valeur du mot. Et ne pas croire que les Fran�ais sont seuls coupables : qu�est-ce qu�un whisky ? En ga�lique visge beatha, de beatha, � la vie �. Qu�est-ce que vodka ? Un diminutif de voda, autrement dit une � petite eau �. Si on vous dit en excellent russe : � Tu veux une petite eau ? �, ce ne sera pas un verre d�eau min�rale.

Le latin aqua ne suffisait pas � d�signer l�eau ; l�eau naturelle qui coule dans les cours d�eau, c��tait unda, � l�onde �, mot � la t�te d�une grande famille : abonder et abondance, mais aussi inonder et ondoyer, ond�e. Ici, sur les ondes, on ne peut faire autrement que c�l�brer l�eau pure, la transparence et la limpidit�. Mais comme tous les mots essentiels, ceux de l�eau sont ambigus. L�onde pure, la belle eau claire, c�est un id�al ; mais la flotte, la baille, c�est terriblement polluable. Il para�t que l�argent liquide permet de le blanchir, l�argent. Pourtant, il ne suffit pas d��tre liquide pour �tre propre.

Le mot t�moin, aujourd�hui employ� dans l�expression juridique t�moin assist�, a une riche et longue histoire.

Le t�moin, c�est originellement le ou la � troisi�me �, puisque le mot latin testis, d�o� vient testimonium (qui s�est transform� en t�moin), vient de la racine indo-europ�enne tri-, � trois �. Dans toute affaire o� s�affrontent deux parties, un � troisi�me homme � ou femme � est requis(e) pour exprimer une v�rit� suppos�e neutre et objective. Le mot latin testis correspondait � une id�e si n�cessaire que ses compos�s ont suscit� en fran�ais plusieurs verbes courants, comme attester, � rendre t�moignage �. D�autres sont plus inattendus. Par exemple, contester, o� s�exprime l�affrontement de t�moins qui affirment des choses incompatibles, ou encore d�tester, d�abord � repousser un t�moignage �. Il y a aussi protester au sens d�� affirmer avec �nergie �. Sans m�me parler, avec les Romains, de � petits t�moins �, pour �voquer une partie du corps masculin qui t�moigne de la virilit� : tel est le sens de testiculus, que je vous laisse le soin ais� de traduire.

Le t�moin, dans la langue quotidienne, est ce qui apporte une preuve, qu�il s�agisse d�un �v�nement ou d�une personne. Quand on � prend � t�moin � quelqu�un, on s�appuie sur son dire, le t�moignage, et on s�en sert comme preuve.

L�id�e du t�moin est devenue essentielle en droit ; elle y garde la force initiale du mot. Le t�moin n�est pas seulement la personne qui assiste � un �v�nement, un accident, par exemple, et qui peut dire ce qu�elle a vu ou entendu, mais celle qui apporte des preuves et contribue � la d�cision de justice. En tant qu�acteur, et pas seulement spectateur, le t�moin est cens� dire le vrai. C�est faire bon march� de la nature humaine, des faiblesses de la m�moire, des confusions involontaires et des pr�sentations orient�es. Surtout quand le t�moignage concerne les activit�s du t�moin lui-m�me. L�adage qui dit � on ne saurait �tre � la fois juge et partie � pourrait �tre assorti de � on ne saurait �tre � la fois t�moin et mis en cause �. La notion assez perverse de � t�moin assist� � est venue bousculer les significations. Assist� par un avocat, le t�moin n�est plus vraiment t�moin, car peut-on vraiment �tre le t�moin de soi-m�me, sous la menace d�une � mise en examen � ? Dans la s�rie des euph�mismes, le t�moin assist�, tout le monde l�a compris, fait partie des pr�cautions (de langage) inutiles.

La saison des orages, nous y sommes, autant dans les coups de col�re de l�atmosph�re que dans les situations politiques explosives. Le mot orage sonne en g�n�ral comme une menace : le ciel se charge, le vent se l�ve, l��lectricit� atmosph�rique se d�charge en �clairs accompagn�s d�un bruit �clatant ou sourd, la pluie s�abat violemment. Voil� l�orage, qui correspond � une temp�te locale et br�ve, et qui peut causer de graves d�g�ts.

Cependant, le mot n�a pas toujours apport� la menace. De m�me que l�ensemble des feuilles se nomme feuillage, l�ensemble des vents, appel�s aures en ancien fran�ais, ora en proven�al, c�est l�aurage. Aure, c��tait le latin aura, � le vent, le souffle, la brise favorable �. Mais les choses se sont d�grad�es et le vent favorable s�est mu� en tourmente.

Pourtant, apr�s l�humidit� lourde et les nuages noirs, l�orage qui �clate est comme un message de v�rit� : enfin, les choses changent, la nature parle, un d�sir de r�volution se manifeste. C�est du moins l�interpr�tation romantique de l�orage. � Levez-vous vite, orages d�sir�s �, clamait le jeune Ren� de Chateaubriand, l�un des grands �crivains qui sut le mieux d�crire les orages naturels tout en appliquant le mot aux soubresauts de l�Histoire.

� Des orages nouveaux se formeront � lit-on dans les M�moires d�outre-tombe �, on croit pressentir des calamit�s qui l�emporteront sur les afflictions dont nous avons �t� combl�s� � C�est inqui�tant, mais �a a de la gueule.

L�orage fait peur, mais il brise le silence sournois des afflictions quotidiennes ; l�orage menace, mais il rompt le silence et peut lib�rer les oppressions, � commencer par celles des habitudes et des lourdes banalit�s, par les tristes pesanteurs partag�es, par le poids de la niaiserie, des platitudes manipul�es et surveill�es que d�versent certaines lucarnes. L�orage, ce pourrait �tre le coup de torchon qui balaye les fausses valeurs. Le mot retrouverait alors ses origines : l�aura, le bon vent qui fait tomber la pollution.

En reprenant ce � mot de la fin �, qui est aujourd�hui pour moi un mot de retrouvailles[23], j�ai eu envie d�un terme qui nous importe et dont l�emploi est d�licat. C�est Jean-Pierre Chev�nement, proclam� � troisi�me homme � de la campagne pr�sidentielle apr�s un sondage flatteur, qui me l�a gracieusement fourni, en se r�clamant avec insistance de l�id�e de � nation �. Certes, Chev�nement n�est pas seul � parler � nation � : le mot vient d��tre employ� dans ce studio par Fran�ois Hollande.

Alors que le mot patrie, patria, �voque le pays du � p�re �, nation, du latin natio, nationis, c�est d�abord la naissance, puis l�appartenance par naissance.

En vieux fran�ais comme en latin, une nation est soit une naissance, soit un peuple. Dans l��vangile, � enseignez toutes les nations �, c��tait, pour les ap�tres, convertir les peuples pa�ens. Il fallut attendre le XVIII^e�si�cle pour que nation s�applique au peuple fran�ais, d�abord au tiers �tat.

Puis un arr�t� de juillet�1789 d�finit la nation comme � la personne juridique constitu�e par l�ensemble des individus composant l��tat �.

Mais l��tat est un ensemble d�institutions, alors que la nation est une communaut� humaine de fait et de droit. Elle suppose l�appartenance � une culture et la volont� de vivre ensemble. La R�volution fran�aise tenta d�organiser la nation en � chose commune �, res publica, rejetant le � pouvoir d�un seul �, la � mon-archie �.

L�id�e de nation a d� �voluer, car le droit de naissance, la lign�e, ne peut suffire � la d�finir dans le monde de l�immigration et du m�tissage. Nation a plus ou moins remplac� la cit�, polis en grec, civitas en latin. C�est pourquoi l�homme, la femme de la nation est citoyen ou citoyenne. Sa majorit�, c�est le peuple, en grec demos, et c�est pourquoi les nations modernes se r�clament de la d�mocratie. Celle-ci inclut aujourd�hui bien des monarchies, comme le montrent le nord de l�Europe ou bien l�Espagne.

�tat, nation, patrie, pays, r�publique, d�mocratie et aussi pouvoir, souverainet� ; quand un homme ou une femme politique s�appuie sur un de ces termes, le choix n�est jamais neutre.

C�est un mot magnifique, nation, mais attention � ses d�riv�s : le nationalisme conna�t bien des d�rives�

Les difficult�s du candidat vert � la pr�sidence (et non : du candidat � la pr�sidence verte), Alain Lipietz, concernent une intention de strat�gie politique, et ne passionnent pas forc�ment l�opinion. Les Verts ne verdoient plus gu�re, ces temps-ci. Mais les probl�mes internes de mouvements et de tendances quelque peu h�t�rog�nes ne doivent pas faire oublier l�essentiel. Cet essentiel, c�est une attitude g�n�rale concernant l�environnement humain, appel�e �cologie. Voil� un mot bien compromis par la politique : si �colo ou Vert � dans ce sens : en allemand Gr�n � sont entr�s dans le vocabulaire des partis et dans les enjeux �lectoraux, c�est tout de m�me parce que ces mots contiennent une innovation majeure dans notre vision du monde. Ils correspondent � la prise de conscience d�une �volution dramatique pour la plan�te. �cologie, donc. Le mot est apparu peu apr�s 1870 en France ; il avait �t� employ� vingt ans avant par le moraliste et po�te am�ricain Thoreau (ecology) et surtout par le grand biologiste allemand Ernst Haeckel pour d�signer les rapports des organismes vivants avec leur milieu, qu�on appellera plus tard environnement. Cette double paternit� est symbolique : l��cologie est l�enfant de la morale et de la science. Science et conscience, si l�on veut. Son nom est tir� du grec oikos, � la maison, l�habitat, le milieu de vie �. Th�oriquement, l��conomie est la mise en ordre (nomos, � la loi �) de la maison � on en est loin dans la pratique � alors que l��cologie est l��tude objective, scientifique des environnements, pour toutes les esp�ces vivantes. Voil� le point de vue du savant. Mais celui du moraliste, coauteur de ce mot, insiste sur l�am�nagement raisonnable du milieu humain et veut donc lutter contre les atteintes qui blessent la nature. Du coup, la logique �co-logique peut contredire celle de l��co-nomie, qui fait triompher la loi du march�.

Pas �tonnant, contre la toute-puissance de l��conomie, que l��cologie ait donn� naissance � un courant politique. Mais la science et son d�sir d�objectivit� s�entendent mal avec l�action collective, la sensibilit� � �cologique � ren�cle devant la discipline id�ologique et hi�rarchique qui caract�rise les partis politiques. Il est facile de se moquer des remous qui agitent les Verts ; mais que l�on r�examine la nature de l��cologie et on s�aper�oit qu�un mouvement qui s�en r�clame, malgr� les rat�s, contribue � ranimer un d�bat fondamental et � sortir du ronron id�ologique masquant les forces discr�tes qui nous gouvernent.

Justice : c�est le mot-cl� du discours de George Bush fils, qui co�ncide avec le nom d�concertant des op�rations de repr�sailles pr�vues par les �tats-Unis : infinite justice. Comme bien des mots abstraits, en anglais comme en fran�ais, justice se colore diff�remment selon ses emplois. Faire justice signifie � punir, ch�tier �, mais en conformit� au droit, c�est-�-dire selon des limites morales pr�cises. � Justice sans limite � est contradictoire.

Le mot anglais justice est un emprunt � l�ancien fran�ais, qui l�avait pris il y a dix si�cles au latin. De m�me que juge, juger, jurer, juridique, justice, justicia remonte � jus, � le droit �. En latin, le droit est li� � la parole qui l�exprime : dire le droit, jus dicere, c�est le sens m�me de judicare, d�o� vient juger. Pour que la justice s�instaure, il faut d�abord la dire, ce qui est l�affaire des � juristes �, puis l�appliquer, ce que doit faire le � juge �. Cela suppose que le droit, la norme soient reconnus par la soci�t� ; on parle aujourd�hui d��tat de droit.

Ce droit qu�invoque la justice est une id�e complexe, qui va du droit naturel, fond� sur la notion morale du bien et du mal, � l�institution et au pouvoir judiciaire, dont la s�paration d�avec le pouvoir l�gislatif et de l�ex�cutif d�finit depuis Montesquieu le pouvoir d�mocratique.

Faire justice se r�f�re plus � la morale et au droit naturel qu�� l�institution judiciaire, car celle-ci exclut le recours � la violence collective, � la guerre. L�id�e d�une guerre qui rend la justice a servi pendant des si�cles � donner aux conflits arm�s, � la vengeance, � la violence, le visage honn�te et rassurant du bon droit, de la d�fense l�gitime. Comme chacun d�finit sa morale, son bon droit, sa conception du monde, faute d�un juge supr�me, toute violence se justifie, veut se rendre juste. Il est alors bien commode d��voquer une justice divine, universelle, et de s�y installer, dans une logique qui peut conduire au pire. C�est la d�marche des int�gristes, qui ne sont pas tous musulmans.

Si � faire justice � fait r�f�rence � une justice humaine reconnue et accept�e, si elle se conforme � une r�gle pr�existante, le droit peut �tre respect� ; sinon, l�arbitraire r�gne. Les mots nous mettent en garde : faire droit � une d�marche, c�est l�accepter et y r�pondre ; faire justice, c�est sanctionner, pas seulement ch�tier ; rendre justice, c�est reconna�tre le m�rite. On se f�licitera, en tout cas, d�une r�f�rence � la justice, au tribunal, aux juges, plut�t qu�aux arm�es et aux missiles. Guerre juste ? Justice et guerre, c�est l�eau et le feu : inconciliables. Il faudra choisir.

Il arrive qu�un mot exact, th�oriquement adapt�, soit n�anmoins choquant. � propos de la terrible explosion qui a tu�, bless� et terroris� � Toulouse, on �met deux hypoth�ses : l�accident, que les chimistes disent inexplicable, ou bien l�action nuisible volontaire. Dans le contexte actuel, tout le monde pense au terrorisme, � l�attentat ; mais un mot souvent entendu est diff�rent : c�est malveillance.

Le verbe vouloir avait en ancien fran�ais le participe veuillant. La malveillance est simplement un mauvais vouloir, et surtout une disposition d�esprit qui porte � mal juger. L�hostilit�, l�animosit�, voire la m�chancet� ne suffisent pas pour qu�on nuise activement. Certes, il existe des incendies dus � la malveillance ; mais ce qui fait mal d�passe le mauvais vouloir ; il faut qu�il y ait passage � l�acte. Confondre le mauvais esprit avec la malfaisance, c�est tout simplement dissimuler la v�rit�, pratiquer l�euph�misme du pr�tendu � politiquement correct �. On pourrait aussi parler des � incivilit�s �.

Un accident terrible provoqu� pour nuire, nous connaissons ; c�est la violence qui vise � faire mal et � terroriser les survivants, violence appel�e pour cela terrorisme.

En fran�ais traditionnel, la malveillance �tait tout autre chose : selon l�un de nos plus grands �crivains, � la malveillance et le d�nigrement sont les deux caract�res de l�esprit fran�ais �. On peut juger que Chateaubriand � c��tait lui � faisait alors preuve d�une certaine malveillance.

Pourtant, le spirituel comte de Rivarol avait caract�ris� les malveillants, ces gens � qui disent �tourdiment le mal dont ils ne sont pas s�rs �. De fait, tant qu�on n�est pas s�r du mal, mieux vaut ne pas le supposer. Mais devant une telle catastrophe, attribuer tout le mal au hasard � c�est ce que dit accident, l��v�nement qui nous tombe dessus � suppose qu�on en comprenne les causes naturelles. � New York, on a pu croire pendant quelques minutes � l�accident ; mais la r�p�tition de l�invraisemblable et de l�atroce a vite contraint � �voquer la mal-faisance humaine. Aucune mal-veillance n�e�t suffi. � Toulouse, ce n�est peut-�tre pas la malveillance, mais l�incurie et la loi du profit qui ont fabriqu� le risque. D�cid�ment, devant l�horreur et la mort, devant la terreur, les modulations du vouloir et de l�agir ne suffisent plus ; le seul mot possible, c�est le plus court, le plus terrible : le mot mal.

Les accidents, m�me quand on les dit �tre tels � � quatre-vingtdix-neuf pour cent � � ce qui laisse un pour cent au scepticisme �, ne sont pas impr�visibles. La possibilit�, voire la probabilit� d�un accident, d�une catastrophe, le danger pr�visible, cela s�appelle le risque.

Ce mot nous est arriv� d�Italie au XVI^e�si�cle. Est-ce � dire que nos bonnes gens du Moyen �ge �taient insouciants au point d�ignorer le risque ? Certes non, mais on parlait de p�ril et de danger, et ces mots sont toujours en activit�. On parle aujourd�hui de situations � � risques �. Le risque est souvent masqu�, ou cach�, et le mot lui-m�me est obscur au d�part : peut-�tre l�id�e d�un rocher pointu (resectus en latin) qui met en danger navires et cargaisons, ou bien un vocable de la bagarre, apparent� � rixe. On ne risque rien � r�ver.

Cependant, les risques sont l�. Apparemment, le risque nous est familier et on ne cherche pas toujours � le fuir : ne dit-on pas courir le risque d�un inconv�nient ? Ce qui correspond � lui courir apr�s, comme d�autres courent les filles ou les gar�ons.

� force de courir les risques, on les rejoint. � force de prendre des risques, on les attrape et on les garde. Nos soci�t�s trop avides de facilit�s, de confort, d�argent, sont peu sensibles au risque ou bien s�en accommodent : il y a bien des primes de risque. Quand le drame �clate, on ne comprend pas : puis on cherche des responsables. Or, par d�finition, le risque est un mal pr�visible : nous sommes collectivement responsables de certains risques ; mais pour d�autres, on a d�cid� � notre place. Le catalogue des risques, on le voit s�enrichir dans les mots : on parle de risques de guerre au XIX^e�si�cle, de risque professionnel, de risque social au XX^e�si�cle, puis de risque a�rien, nucl�aire, terroriste, chimique, routier, sans parler des risques p�naux. Il para�t � c�est un grand physicien, Louis de Broglie, qui le dit � que � le risque est la condition de tout succ�s � ; mais quand le risque se r�alise, aucun succ�s ne vaut plus un clou. En tout cas, les inventeurs de l�expression � risque z�ro � m�ritent un z�ro. Point�.

Si le mot ville appartient � l�usage le plus courant, l�adjectif urbain, plus savant, a mis du temps pour �tre accept�. Pourtant, il vient du mot latin d�signant une vraie et grande ville, en particulier la ville par excellence pour les citoyens romains, Roma, verlan graphique de Amor. Le mot ville proc�de de villa, qui �tait une grosse ferme, puis une agglom�ration tr�s modeste, dans la campagne. Les fameuses � villes � la campagne � d�Alphonse Allais sont une tautologie �tymologique ; il en aurait bien ri.

Les mots latins de la ville �taient urbs et civitas, qui a donn� cit�. Pour qualifier ce qui concerne la ville ou la cit�, la langue fran�aise n�avait pas d�adjectif, avant d�adopter urbain, mot qui �tait plut�t employ� au figur�, pour � �l�gant, poli, de bon ton �, avec son d�riv� urbanit�. Aujourd�hui, on est souvent plus urbain � la campagne qu�� la ville, il me semble.

Ce n�est qu�� l��poque o� les villes fran�aises se d�veloppent, au XVIII^e�si�cle, que urbain s�oppose � rural, et seulement au XX^e�si�cle qu�on conna�t l�urbanisme, l�urbanisation et les conurbations. Les probl�mes de la ville sont si nombreux que l�adjectif urbain nous est devenu indispensable. L�espace urbain, le milieu urbain s�opposent � la campagne, les transports en commun sont plus souvent urbains que ruraux, et devant la d�gradation de l�habitat urbain, on doit parler � on le fait aujourd�hui � de renouvellement urbain. Et, malheureusement, l�expression terrorisme urbain est devenue normale, apr�s la violence urbaine, qui oblige � la vigilance.

C�est dire qu�� propos de la ville, incluant d�ailleurs les banlieues, ce qui est qualifi� d�urbain est assez n�gatif, � part des r�alit�s techniques comme le chauffage urbain. Cela, malgr� l�existence �vidente d�une beaut� urbaine ou d�un art urbain, qu�expriment plut�t des mots comme urbanisme et urbanistique, qu�employait d�j� Le Corbusier il y a plus d�un demi-si�cle.

La mauvaise r�putation de la ville n�est pas nouvelle. L�amoureux de la nature qu��tait Jean-Jacques Rousseau, fatigu� de Paris, �crit dans les Confessions qu�il va � se tirer un peu de l�urbaine cohue � ; ce qu�il parvient � faire en allant � � la campagne �, c�est-�-dire � Passy. Il est moins facile aujourd�hui d��chapper au milieu urbain ; aussi bien est-il urgent de l�am�liorer au lieu de le laisser envahir sauvagement les zones voisines, et d�grader l�environnement naturel.

Lorsqu�une catastrophe d�truit des b�timents, ce qui accompagne guerres, bombardements, attentats, explosions, elle produit, entre autres choses d�sastreuses, des d�combres. Ce mot vient d�un verbe disparu, d�combrer, qui est le contraire d�encombrer. Les mots sont capricieux : on ne d�combre plus, mais on d�blaie. J�ai entendu plusieurs fois ce verbe, ce matin m�me, � propos du chantier gigantesque sur le site des deux tours effondr�es du � centre commercial mondial � de New York. Les victimes de l�explosion de Toulouse ont d� eux aussi d�blayer leur logement ravag�. Le d�blaiement ou d�blayage � les deux se disent � est aujourd�hui une activit� en expansion et les d�blais envahissent d�autres lieux que les chantiers de d�molition.

Ce verbe �voque, pour nous, la terre, les gravats, des mat�riaux mis � mal, le r�sultat d�une destruction. Or, le verbe d�blayer ne dit pas du tout cela : figurez-vous, St�phane[25], mais peut-�tre le savez-vous, que c�est un d�riv� de bl�, tout comme remblayer, d�ailleurs. Si les mots �taient plus raisonnables, on ne d�blaierait que la r�colte de grains, apr�s la moisson, et on remblaierait les populations affam�es, les Afghans par exemple, en leur envoyant du bl�, ce qu�on tente de faire. De fait, d�blayer a eu au XIII^e�si�cle le sens de � r�colter le bl� �, mais �a n�a pas dur�. Rapidement, l�id�e de se d�barrasser de quelque chose a pris le dessus. Peut-�tre aussi que le verbe balayer a interf�r� avec d�blayer.

D�blayer le terrain, c�est donc le d�barrasser de ce qui l�encombre, et notamment des d�combres. Comme d�gager, d�blayer est n�cessaire pour effacer les traces de la destruction. N�cessaire aussi dans les t�tes pour �liminer tout ce qui rappelle les catastrophes : d�une certaine mani�re, le d�blaiement fait ce fameux � travail du deuil �, qui d�gage les d�combres de l��me.

Comment le langage a-t-il pu passer du bl�, ce produit symbolique de la vie, � la terre et aux d�combres ? Les mots sont vraiment �tranges, mais le plus �trange, c�est que nous les acceptons avec leur folie, sans doute parce qu�elle n�est qu�un reflet de la n�tre.

Au milieu des catastrophes et de la crainte qu�inspirent les nouvelles formes de terrorisme, rares sont les th�mes qui rassurent et les mots qui r�confortent. Ainsi, il est bon que les pompiers fran�ais soient � l�honneur, puisque les firemen am�ricains, les � hommes du feu �, viennent de l��tre en payant tr�s cher leur r�putation m�rit�e de courage.

Le nom des pompiers fran�ais est �videmment d�riv� de pompe[26]. Il para�t un peu d�cal�, ce nom, par rapport � des missions nombreuses de s�curit� et de sauvetage, qui d�passent de loin le pompage, et la lutte contre le feu. Mais ce nom a une histoire : la pr�vention des incendies, quand l�eau �tait rare et pas encore courante, �tait confi�e � des gardes-pompes, qui prirent banalement le nom de pompiers vers 1750. Organis�s militairement sur le mod�le des sapeurs, ces soldats charg�s de creuser des sapes et des mines, les pompiers, pompant et sapant, prirent le nom administratif de sapeurs-pompiers. Cependant, malgr� le prestige de la barbe de sapeur, et peut-�tre � cause de l�expression fumer comme un sapeur, les enfants n�ont pas r�v� d�une panoplie de sapeur, comme ils ont longtemps r�clam� un uniforme de pompier.

Le fait qu�on admire et qu�on estime nos pompiers suppose une solide r�putation, car leur nom a d� r�sister � des ressemblances compromettantes. La grande pompe des c�r�monies pompeuses � c�est un autre mot �, les pompes � c�t� desquelles on marche parfois, qui sont au d�part des chaussures perc�es, compar�es � des pompes aspirantes, n�ont pas sap� le moral de nos sapeurs-pompiers.

Du c�t� artistique aussi, pompier n�est pas forc�ment valorisant. Un vaudeville de 1877 �claire le nom de l�� art pompier � : contemplant un tableau d�histoire grecque, le personnage s�exclame : � ils se battent tout nus. Ah, non, ils ont des casques� c�est peut-�tre des pompiers qui se couchent �.

Mais les beaux casques brillants ont chang� et, malgr� un nom capricieux, les pompiers modernes s�identifient � la lutte contre les incendies, notamment de for�t, ainsi qu�� la s�curit� civile. Au service de la communaut� tout enti�re, les pompiers ont l��l�gance de faire mentir le dicton qui pr�tend qu�au bal des pompiers, ce sont toujours les m�mes qui dansent.

� propos des frappes am�ricaines en Afghanistan, on entend beaucoup parler de missiles de croisi�re. Ces mots sont d�apparence innocente, puisque missile, comme �missaire, n�est qu�un objet � envoy� � et croisi�re l�action de croiser. Ce verbe, sp�cialis� en marine, signifie � aller et venir dans certains parages �, en croisant, donc, d�autres navires, par exemple pour les surveiller. Avions et missiles croisent aussi, mais dans le ciel, et les missiles de croisi�re, qui s�opposent aux missiles balistiques, sont propuls�s avec un guidage plus pr�cis. Les oiseaux afghans peuvent dire : � Tiens, j�ai encore crois� un missile ! �

Croiser, croisi�re, croiseur lance-missiles, voil� bien des d�riv�s de croix engag�s dans ce conflit. Forc�ment, cela fait penser � croisade, mot fabriqu� apr�s les exp�ditions historiques o� les combattants chr�tiens se signalaient par une croix sur la poitrine : cela s�appelait se croiser et, pour cette op�ration, on a parl� au XIII^e�si�cle de croisi�re. On se souvient que George Walker Bush avait eu l�id�e douteuse de parler de crusade � propos de la riposte �tatsunienne aux extraordinaires attentats qu�on sait. Sans doute ignorait-il que les exp�ditions chr�tiennes du Moyen �ge contre l�islam avaient suscit� le d�veloppement de la doctrine d�al jihad, � l�effort extr�me � pour d�fendre la religion musulmane, notamment par la � guerre sainte �. Cet effet en retour fait penser � l�organisation des combattants musulmans antisovi�tiques suscit�e par les �tats-Unis, avec, pour effet impr�vu, les talibans. � propos d�effet en retour, heureusement que les missiles sont nomm�s tomahawk, nom algonquin d�une hache de guerre, et pas boomerang, mot aborig�ne d�Australie.

Et puisque les mots ont mauvais esprit, � propos de ceux de la croix, on �voquera l�expression la croix et la banni�re, qui utilise deux symboles de la procession, pour dire : � la situation est compliqu�e � plaisir par les formalit�s et les symboles �. En ce moment, la banni�re �voque un drapeau �toil�. Quant � la croix, pour terminer sur une note moins grave, j�ai trouv� dans les Pieds nickel�s (les vrais, cuv�e Louis Forton, 1909), ce passage o� banni�re a le sens de � pan de chemise �. Croquignol, qui s�est fait voler ses v�tements apr�s une baignade, se lamente ainsi : � On n�a m�me plus une liquette � faire flotter sur nos abattis ! C�est la croix sans la banni�re ! � Cette croix-l� n�est pas tr�s catholique. Sous le comique, on dirait presque une mise en garde.

Un mois apr�s les terribles �v�nements de New York et de Washington, le monde est inquiet. Deux types de nouvelles entretiennent cette inqui�tude, et chacun cherche ses mots. Quant � l�action militaire am�ricaine contre le r�gime des talibans, on parle de riposte, de repr�sailles, de justice � ce qui rel�ve d�une rh�torique officielle � mais aussi de frappe et de guerre. Quant aux menaces de nouveaux actes terroristes, elles d�clenchent ce qu�on peut nommer appr�hension, inqui�tude, crainte, peur, angoisse et, collectivement, panique, ou � il me semble que c�est le mot qui monte � psychose.

Mot r�v�lateur, puisque ce type de peur obsessionnelle prend le nom de la maladie mentale par excellence, maladie de l��me, puisque le latin anima traduisait le grec psukh�, qui nous a l�gu� tout un vocabulaire en psycho-. Le suffixe � ose, d�origine grecque lui aussi, d�signe une maladie, un d�sordre. Apr�s n�vrose, c�est un Allemand qui inventa ce nom, psychose, pour d�signer les troubles mentaux sans base physiologique connue. Peu � peu, ce terme commode envahit la psychiatrie et rempla�a le terme peu scientifique qu�est folie. Dans la psychose, � la diff�rence de la n�vrose, le malade n�a pas conscience de son �tat pathologique. Dans des circonstances r�ellement dangereuses, psychose dit que l�appr�hension est excessive, exag�r�e, qu�elle tourne � l�id�e fixe. Ce mot est rassurant dans les faits, s�il est inqui�tant pour l��tat mental d�une communaut�.

Dans la situation actuelle, psychose est li� � une crainte pr�cise, celle de ce qui vient d��tre nomm� bioterrorisme, en utilisant les expressions arme ou guerre biologique, o� l�arme est un bacille ou un virus, c�est-�-dire un �tre vivant, bio-. Dans la rage de � mots-valises � � l�anglaise, on parlera peut-�tre de biopsychose, voire de biotrouille. Du coup, le bioterrorisme devient un psycho-terrorisme, ce que le terrorisme a toujours �t�. Psychose, pour � peur collective �, sugg�re la part d�irrationnel et de d�raison dans l�appr�hension. Au fait, psychose, plut�t qu�une angoisse bien compr�hensible, caract�riserait mieux la folie des terroristes, assassins des autres et d�eux-m�mes et enrag�s par un virus nomm� fanatisme.

Co�ncidence frappante : l�Acad�mie de Su�de d�cerne le prix Nobel de la paix au moment o� la violence des armes est d�cha�n�e sur l�Afghanistan.

Est-ce bien une co�ncidence ? Plut�t un rappel de l�Histoire, et un avertissement. L�avertissement, c�est que la plupart de ceux qu�on a c�l�br�s par ce prix, Gorbatchev, Arafat, Yitzhak Rabin, ont �chou�. Ce qui montre qu�il est plus facile de faire la guerre que de parvenir � la paix. Les processus de paix, comme on dit, sont plus ardus que ceux de guerre, o� triomphent la technique et la politique.

Le mot paix a trop souffert de ses valeurs passives, m�me b�n�fiques. L��tat de paix, l�otium des Romains d�o� vient oisif, a fini par masquer la force et la vertu du mot pax, � l�origine de paix. Pax, c��tait la recherche d�un accord entre bellig�rants, une n�gociation, et donc une action : tout sauf la tranquillit� b�ate.

Si l�id�e de paix souffre d�an�mie, comme en t�moignent les d�riv�s paisible, apaiser, elle ressent un autre danger, qui est la contamination par son contraire, la guerre. T�moin l�expression paix arm�e, qui ressemble terriblement � guerre froide, ou bien le c�l�bre adage latin : � si tu veux la paix, pr�pare la guerre �, qui n�a de sens que lorsqu�on donne � paix le sens de � pacte �. Sinon, pr�parer la guerre a toujours le m�me effet, � savoir la guerre.

Pr�parer la paix est tellement plus difficile ! Dans le monde actuel, c�est, par exemple, att�nuer la mis�re et la frustration d�une partie du monde. La violence, terreur ou guerre � c�est la m�me chose � pr�tend toujours combattre le mal, au nom d�une illusion qu�on pourrait appeler hom�opathique : traiter le mal par le mal.

La paix consiste � s�opposer � toute violence, � celle de l�ennemi, mais aussi � la sienne propre. La guerre est une pente naturelle. La paix un effort surhumain. Si le Nobel de la paix allait � Kofi Annan, cela pourrait signifier : il est temps que l�ONU se r�veille et tente de d�clarer la paix.

Aux antipodes du monde de l��conomie moderne, c�est un mot d�origine arabe, un pluriel, inconnu en fran�ais il y a quelques ann�es, et qui illustre le cheminement qui fait entrer dans notre langue une forme emprunt�e.

Vous l�avez devin�, c�est taliban, facile � prononcer pour nous, � condition d�oublier la phon�tique originale d�un mot arabe pass� dans une autre langue, le pachtoun. Rien n�indique que c�est un pluriel, ni qu�il signifie � les �tudiants �. Heureusement, car cette signification est trompeuse. En fait d��tudiants, m�me si ces �tudes se bornent � des sourates coraniques s�lectionn�es et interpr�t�es, les talibans sont, nul ne l�ignore, les responsables d�un r�gime politico-religieux qui, au nom d�une loi stricte suppos�e conforme � l�islam, a pr�tendu ramener l�Afghanistan au Moyen �ge, un Moyen �ge d�ailleurs invent�, consistant � �liminer la pens�e, le plaisir, la libert�, � contraindre, intimider, terroriser et � soumettre les femmes.

Difficult� pour la langue fran�aise : ce pluriel, le singulier �tant talib, est devenu un nom singulier : un taliban, des talibans. Donc, pas de taliban invariable, sauf � dire un talib, des taliban. Nous avons eu le m�me probl�me avec touareg, dont le singulier en berb�re est targi, pluriel tawarig, adapt� en touareg. Bien des pluriels sont devenus en fran�ais aussi des formes singuli�res � si j�ose dire � : un spaghetti, par exemple, avec un pluriel en s pour s�int�grer au syst�me fran�ais.

Pour taliban, l�affaire est entendue, d�autant que c�est devenu depuis peu un adjectif : la politique talibane. � moins d�exiger l�apprentissage du singulier et du pluriel dans toutes les langues du monde, on doit consid�rer ce genre d�emprunts comme des mots fran�ais, mieux int�gr�s d�ailleurs que bien des emprunts � l�anglais. Pour traiter le probl�me taliban, c�est-�-dire pour �liminer un r�gime abominable, autant en parler simplement, � notre mani�re. Quand on dit : � des moujahiddin antitalibans �, moujahiddin est le pluriel arabe de moujahid, on fait de la salade linguistique. Ce qui n�emp�che pas de reconna�tre dans ce mot le radical de jih�d.

La politique militaire des �tats-Unis en Afghanistan manifeste la volont� de ne pas s�enliser, comme fit nagu�re la Russie. Les commentateurs emploient couramment, � propos des risques de ce conflit, les mots enliser, enlisement. Aujourd�hui connus de tous les francophones au sens de � s�enfoncer dans une situation qui r�duit � l�impuissance �, et, au sens propre, bien que ce soit une sale affaire, � s�enfoncer dans des sables mouvants �, ces mots sont purement r�gionaux, � savoir, normands. Ils viennent d�un mot ancien, lise, �crit avec un s ou un z, qui d�signait depuis le XI^e�si�cle des sables appel�s mouvants, dans lesquels on risque de s�enfoncer.

Enlisement �tait inconnu dans le reste de la France quand Victor Hugo, en exil � Guernesey o� l�on parlait encore le fran�ais de Normandie ou le dialecte normand � le patois, disent les voisins �, fit connaissance avec ce mot qu�il trouva expressif.

Et c�est certainement Hugo, par un chapitre des Mis�rables, qui fit conna�tre enlizement, qu�il �crit avec un z dans une description saisissante de � cet �pouvantable enterrement, long, infaillible, implacable, impossible � retarder ou � h�ter [�] l�enlizement, c�est le s�pulcre qui se fait mar�e et monte du fond de la mer vers un vivant [�] �.

On comprend qu�une arm�e, qu�un pouvoir ait grand-peur devant de tels risques. Car on s�enlise dans n�importe quel genre de situation ; du moins on le dit, apr�s un remarquable �crivain, normand, bien s�r, Villiers de L�Isle-Adam. S�enliser, fa�on imag�e de dire s�enfoncer, s�emp�trer � le fond, la pierre �, tous mots de l�immobilisation et de l�impuissance, illustre l�enrichissement de la langue de tous par les usages r�gionaux. Nous en pronon�ons tous les jours sans le savoir, de ces mots de l�Ouest, du Nord, du Midi et de l�Est qui c�l�brent la diversit� du fran�ais. Ainsi, � les rescap�s de l�enlisement � sont � la fois picards et normands ; pas s�r qu�apr�s traduction ils soient �tatsuniens[27]�

Comme s�il fallait une mauvaise nouvelle pour attirer l�attention sur un mot, l�accident du Saint-Gothard � encore un drame de l�impr�voyance technique � met en valeur le mot tunnel.

Mot tr�s symbolique, car il raconte une histoire de progr�s et de communication, mais aussi de passage dans l�obscurit�, comme en t�moigne l�expression sortir du tunnel, qu�on aimerait pouvoir r�employer, quand l�obscurantisme et la violence, le danger et l�absence de ma�trise envahissent la plan�te. Le monde semble avancer dans le tunnel : c�est-�-dire dans un souterrain, d�nomm� d�apr�s le mot anglais tunnel, quand l�ing�nieur fran�ais Brunel construisait en 1825, � Londres, un passage sous la Tamise. Le mot anglais �tait pris au vieux fran�ais tonel, devenu tonneau, et dont le f�minin est toujours vivant : la tonnelle.

Ce sont donc les travaux d��dification des voies ferr�es qui ont impos� le mot anglais en fran�ais. On aurait pu dire galerie, souterrain ou tonnelle � on l�a dit, un temps � mais c�est tunnel, prononc� � la fran�aise, qui l�a emport�, sans doute pour souligner la nouveaut� du dispositif.

Communications, technique, �conomie moderne, chemins de fer, aujourd�hui autoroutes et camionnage, voil� ce que repr�sentaient et repr�sentent des mots, g�n�raux comme transports, sp�ciaux comme camionnage, ferroutage et, pour les infrastructures, pont et, donc, tunnel. Mais les progr�s ont leur prix, pas seulement en argent. Vers 1850, on pr�disait la mort par asphyxie des passagers de chemin de fer emmen�s dans les tunnels. On se trompait, mais la crainte devant l��volution technique �tait finalement justifi�e. Pour le tunnel, c��tait aussi, tout simplement, la peur du noir.

Qu�un dispositif ing�nieux, destin� � effacer les obstacles naturels, montagnes ou mer � le tunnel sous la Manche � rec�le de terribles dangers, c�est un symbole. Notamment celui de l�humanit� en proie au progr�s technique : on avance trop vite et dans le noir. Un tunnel, au sens figur�, c�est une p�riode obscure et p�nible. Un romancier bien oubli�, Edmond Jaloux, �crit qu�on peut � plonger dans un tunnel d�inconscience �. Bien vu, bien dit, pour qualifier la pluie de catastrophes, pr�visibles et toujours impr�vues, qui s�abat sur le monde actuel. Ah, s�il pouvait sortir de ce tunnel, le monde, pour nous permettre de nous abriter sous les tonnelles qui l�ont engendr� !

L�administration militaire des �tats-Unis, confront�e � une situation inextricable en Afghanistan, se d�fend d��tre prise dans un bourbier.

C�est du moins le mot employ� en traduction fran�aise, avec une image semi-liquide et gluante qui s�apparente � celle de la bavure. Images relativement innocentes, par rapport � une r�alit� meurtri�re : chaque � bavure � cache des morts, des d�combres, le d�sespoir des victimes. Chaque bourbier � celui d�Irak, celui d�Afghanistan, celui des territoires palestiniens, et tant d�autres � marque l�inutilit� de la violence. Derri�re l��chec des agressions et des r�actions militaires, �chec constamment inscrit dans l�Histoire, le bourbier engloutit le bonheur des peuples et le seul bien v�ritable des soci�t�s humaines, qui n�est ni la puissance ni la richesse, mais la paix et la s�curit�.

Bourbier conduit � s�embourber. Ces mots ont r�sist� � huit si�cles d�usage, alors que la bourbe, dont ils d�rivent, a c�d� la place � la boue. Ainsi, on ne parle plus gu�re d�un �tang bourbeux, alors que l�adjectif boueux est usuel. Boue et bourbe remontent � la nuit des temps : le premier est d�origine gauloise, clairement ; le second probablement. Le mot gaulois reconstitu� en borvo est � l�origine du nom de plusieurs lieux o� des sources thermales devaient produire des boues m�dicinales, Bourbon-Lancy, par exemple, ou Bourbonne-les-Bains. � ce propos, la station thermale de Bourbon-l�Archambault, non loin de Moulins, fut la capitale d�une seigneurie devenue duch� qui donna leur nom � la famille des Bourbons, qui compta, on le sait, plusieurs rois de France.

Malgr� ces excellents bourbiers gaulois, le mot, par sa forme et par l��vocation d�un gu� boueux dont le voyageur et la charrette ne parviennent pas � se tirer, a rapidement produit le p�nible bourbier. Le mot est devenu plus sale qu�enlisement, que l�on rattache au sable et qu�on emploie dans le m�me contexte[28]. Il est devenu symbole de situation sans issue, de difficult�s r�it�r�es, d��chec, d�inefficacit�, tout cela avec un c�t� � la fois sale et inextricable. L�embourb�, pour employer deux mots apparent�s, barbote et se retrouve barbouill�.

Il serait trop facile de d�noncer ou de moquer les difficult�s des �tats-Unis, car les situations-bourbiers sont de partout. En France, de la Corse aux partis politiques, du transport routier � l��quipement de la d�fense et aux endettements abyssaux, on n�est pas d�pourvu de bourbiers, au point que l�art de d�sembourber semble �tre devenu la qualit� politique supr�me.

En ce matin du 1^er�novembre, la tradition catholique c�l�bre une f�te qu�on a du mal � interpr�ter.

Cette f�te porte pourtant un nom tr�s clair : la Toussaint, �crit bizarrement sans s, alors que saint y est forc�ment au pluriel.

Si on dit la Toussaint, c�est parce que l�expression ancienne �tait la feste tous sainz, avec la construction ancienne qu�on conna�t encore dans H�tel-Dieu, qui veut dire � maison de Dieu �.

Premier novembre, donc, f�te de tous les autres saints, histoire de n�oublier personne dans la longue liste des personnages qui font l�objet d�un culte. F�te collective de rattrapage, en quelque sorte. Ces personnages ne sont d�clar�s saints � canonis�s � qu�apr�s leur mort, mais cette f�te d�di�e � des intercesseurs actifs est sans autre rapport avec la f�te des morts, c�l�br�e le 2�novembre, demain.

Quant � Halloween, l�expression anglaise d�forme all holy eve, � la veille de Toussaint �, donc le 31�octobre. On veut donner � Halloween, pur am�ricanisme d�abord employ� en fran�ais au Canada, une origine celtique, mais la forme mercantile de cette f�te a balay� toute tradition folklorique. Halloween est un carnaval macabre et une entreprise commerciale ; la Toussaint une f�te catholique, alors que la f�te des morts, plus grave et plus humaine, c�l�bre la m�moire des disparus. Ce n�est pas seulement un rituel fun�raire, mais la recherche d�un souvenir apais�, une f�te de la m�moire et de la tendresse, une c�l�bration du deuil, ce travail �prouvant. On la d�diera � toutes les victimes, celles de la folie meurtri�re, celles de la maladie ou de l�accident, celles des catastrophes naturelles, qu�il s�agisse de saints ou de p�cheurs, de jeunes ou de vieillards, d�Am�ricains ou d�Afghans, d�Africains ou d�Europ�ens.

Une pens�e pour le regret, la tristesse, l�affection plut�t qu�un culte et que des rites, plut�t qu�une guignolade morbide. Trois jours symboliques : dr�le de f�te.

En France, les cliniques priv�es protestent et font gr�ve. Paradoxe d�une soci�t� o� l��tat et le lib�ralisme �conomique avancent � cloche-pied, chacun faisant des crocs-en-jambe � l�autre. Les directeurs et m�decins de cliniques priv�es veulent des sous publics pour mieux payer infirmiers et infirmi�res. Cette sollicitude, cette confiance dans la g�n�rosit� du contribuable sont �mouvantes.

Les cliniques sont indispensables, quand les h�pitaux sont insuffisants. Ces deux mots, clinique, h�pital, sont, malgr� les fonctions analogues qu�ils d�signent, tr�s diff�rents. Alors que l�un c�l�bre l�hospitalit� et a longtemps fait office de refuge et d�asile, avant de se m�dicaliser, l�autre, clinique, qui remonte au grec, est consacr� � une m�decine qui s�exerce au chevet du malade. Le chevet, c�est la t�te du lit, et en effet la klinikos tekhn� des Grecs de l��poque d�Hippocrate, c�est mot � mot la technique du lit, klin�, ce qui pourrait sugg�rer autre chose � nos libidineux compatriotes.

Mais l�h�pital ne vous re�oit pas comme un h�tel, mot de m�me origine, et la clinique ne se borne pas � vous fournir un lit, dont on esp�re qu�il sera douillet. Non : l�un et l�autre vous soignent, prennent soin de vous. Or, cela co�te cher, et comme l��tat-providence a invent� la S�curit� sociale, le voil� sollicit� pour soutenir, non seulement le secteur qu�il assume en m�decine, mais aussi le secteur clinique, qui revendique son lib�ralisme.

Compliqu�e, l�affaire des cliniques, mais rien d��trange � cela, ar le mot a peut-�tre trop chang� de sens. On ne parle d�une clinique que depuis un si�cle environ, alors que la clinique, c�est-�-dire l�enseignement des professeurs de m�decine donn� aupr�s des malades alit�s, se pratique depuis longtemps et, �videmment, dans les h�pitaux et autres CDH.

Clinique, qui nous parle aujourd�hui d�une gestion et d�un financement, est � l�origine un mot technique de m�decine : depuis le XVII^e�si�cle, la clinique �tait une des formes de cet art. On peut penser qu�il aurait d� le rester ; apr�s tout, le chef de clinique est un praticien �minent, pas un gestionnaire.

La r�union qui s�ouvre � Doha, capitale du Qatar, l��mirat dont on parle, va aborder � encore une fois !�� les probl�mes du commerce mondial, selon un agenda. Apr�s l��chec des sommets troubl�s de Seattle et de G�nes, c�est une discussion de rattrapage. Un des mots qui �voquent par avance les probl�mes successifs, c�est agenda, qui d�signe un calendrier-programme. Mot familier, car, sous forme d�un petit carnet qu�on met dans sa poche, l�agenda joue le r�le quotidien de m�moire des choses � faire, de pense-b�te, du mouchoir auquel on recommandait nagu�re de faire des n�uds.

Les choses � ne pas oublier, il y en a tant, dans la vie internationale, qu�il faut bien en faire et en refaire la liste. Le mot, mine de rien, montre l�efficacit� de la langue latine qui, � partir du verbe agere, qui a donn� agir, fournit agendum, pluriel agenda, forme r�guli�re de la conjugaison qui signifie � les choses que l�on doit faire �. En latin chr�tien, au Moyen �ge, agenda dei �tait le programme du jour en mati�re d�office divin. Aujourd�hui, ce n�est plus de Dieu qu�il s�agit, mais du Veau d�or. Difficile d�oublier que l�agenda implique d��normes affaires d�argent : le premier emploi la�que du mot, en France, concernait un registre de comptes municipal, il y a presque cinq cents ans. Depuis, le livre des choses � faire, et � financer, s�est peu � peu �largi � la plan�te enti�re.

Priorit�s, r�formes, engagements, hi�rarchie des probl�mes, r�duction des injustices hurlantes que cr�ent ou que r�v�lent la mondialisation et la lib�ralisation, les deux mamelles du commerce international, voil� quelques aspects de l�agenda apparent de l�OMC. Quant � l�agenda r�el, certains disent qu�il am�nage l��crasement des peuples par les int�r�ts capitalistes intangibles, commerce oblige. De critiques en �checs, les agendas successifs du commerce international ont oubli� la nature de l�agenda : non pas liste de possibilit�s, mais d�actions n�cessaires : on demande moins de d�clarations de principes ; plus de r�el. Agenda est apparent� � agir, action, agent, mais aussi � protagoniste et antagoniste. Car toute action est une lutte. Pour le moment, l�agenda de la mondialisation lib�rale rel�ve pour le moins de ce que Steinbeck appelait � un combat douteux[29] �.

� propos de l�Airbus qui s�est �cras� sur le faubourg de Queens, � New York, on entend constamment un mot qui me g�ne : crash. Heureusement, le verbe se crasher, encore plus d�plaisant � cause de l�homonymie, est g�n�ralement �vit� : on se souvient alors qu�il existe un verbe fran�ais pour ce genre de catastrophe : s��craser. Profitons-en pour rappeler qu�il existe aussi un nom pour dire le choc destructeur d�un avion qui tombe, et c�est �crasement.

Certes, crash, c�est plus bref qu��crasement : mais deux syllabes contre trois, quatre si l�on est du sud de la France, ce n�est tout de m�me pas un tel effort, que diable !

Crash, qui a l�air d�une onomatop�e et qui est bien un anglicisme, est tout de m�me un peu l�ger � propos d�un drame qui fait des centaines de morts et qui peut terrifier l�opinion mondiale. Le crash, pardon, l��crasement, c�est l��v�nement mat�riel, brut. Dans le cas d�un gros avion qui s��crase au sol, il peut s�agir d�un accident ou d�un attentat (on dit en anglais une attaque terroriste, terrorist attack) et c�est dans tous les cas une catastrophe, ces mots concernant tous les aspects de l��v�nement, attentat pr�cisant sa cause.

Quant � la facilit� de l�anglicisme, d�ailleurs devenu international, elle rappelle l�emploi de krach, dont l�orthographe r�v�le l�origine germanique (n�erlandaise et allemande, pr�cis�ment) � propos d�une d�confiture bancaire.

Il ne s�agit pas de se gendarmer contre l�anglicisme, d�autant plus que crash, qui s�emploie en fran�ais depuis 1958, a la m�me origine qu��craser : un mot d�ancien scandinave qui a donn� aussi l�anglais craze et le d�riv� crazy, mot � mot � p�t�, �clat� �, autrement dit � cingl� �.

Les langues se croisent, on le sait, et c�est normal. Mais crash et surtout se crasher, en fran�ais, ressemblent vraiment � des onomatop�es de b�d�, �voquent le crachat et sont presque une insulte aux victimes et � leurs proches.

Apr�s l�affaire des paillotes, le proc�s des paillotes. Ces �v�nements politico-gendarmesques et corsico-insulaires suscitent par leur bizarrerie un vocabulaire de l��tonnement : surprenante, bizarre, extravagante, abracadabrante, sans � esque, et finalement, rocambolesque, cette affaire corse o� la paille fait v�ritablement long feu, jusqu�� provoquer un � incendie d��tat �.

Rocambolesque est un joli mot, car sa sonorit� cascadante �voque les rebondissements d�une histoire anim�e et peu vraisemblable. C�est bien le sens originel de cet adjectif, qui rend hommage au personnage principal d�un c�l�bre feuilleton du XIX^e�si�cle, riche de plus de quarante volumes d�aventures aussi inattendues qu�invraisemblables. L�auteur ? Paul Alexis, vicomte Ponson du Terrail, qui compensait un style plus que n�glig� par le c�t� piquant du r�cit. Piquant et agr�able, c��tait l�effet produit par la vari�t� d��chalote appel�e rocambole, et c�est sans doute la raison du nom du terrible h�ros de ce roman-feuilleton. L�origine du mot rocambole est bien entendu obscure, et on pourra imaginer pour ce mot des aventures rocambolesques. L��chalote d�Espagne, nomm�e en fran�ais rocambeau, puis rocambole, �tait pourtant de qualit� m�diocre et de bas prix, d�o� le sens de � chose sans valeur �, un peu comme les n�fles. Flaubert craignait que l�art ne devienne � je ne sais quelle rocambole, au-dessous de la politique comme int�r�t �, ce qui, chez l�auteur de L��ducation sentimentale, n��tait pas un compliment.

En effet, si l�affaire des paillotes n�est pas de la politique, ce pourrait �tre une sorte d�art inf�rieur, un happening administratif rat�, un film comique, � les gendarmes d�Ajaccio � sans de Fun�s. D�cid�ment, rocambolesque traduit bien l��tonnement de l�opinion devant les bizarreries et les obscurit�s des affaires � comme on dit �, mais un �tonnement amus�, incr�dule, un peu m�prisant. Et il est vrai que le feu de paillote corse, vu de New York ou de Kaboul, �a ne fait pas trop s�rieux.

On disait au Palais de justice, il y a deux si�cles, que la requ�te civile �tait � la rocambole des proc�s �. On reste donc dans une tradition fran�aise.

Le climat nous inqui�te, et sur plusieurs plans. Le climat politique, social, moral des nations modernes pose d�j� bien des probl�mes, et voici que le climat physique de notre plan�te manifeste des sautes d�humeur inqui�tantes. Pour une fois, on n�accuse pas le destin ou la malchance : le r�chauffement climatique est clairement l�effet d�un d�veloppement industriel h�tif, incontr�l�, irresponsable, mais n�cessaire. La pollution est humaine, mais s�rement pas humaniste, ni humanitaire.

Le mot climat, tr�s ancien en fran�ais, a une origine bizarre. Il remonte, par le latin, au verbe grec klinein, qui signifie � pencher � et que l�on retrouve dans incliner. Ce verbe avait en grec un d�riv�, klin�, � le lit o� l�on se couche �, ce qui est une mani�re extr�me de se pencher, mot d�o� vient clinique.

Pourtant, le fait que nos climats sont bien malades et qu�il faut se pencher � leur chevet n�a rien � voir avec cette �tymologie. C�est en astronomie que l�inclinaison de la sph�re c�leste, la partie du ciel qui domine chacun des points cardinaux, a conduit � l�id�e de r�gion du monde. On dit encore, de mani�re un peu affect�e, climat pour � r�gion � ou � pays �. La th�orie des climats, ch�re � Montesquieu, n�est pas seulement m�t�orologique, mais g�ographique. C�est seulement � la fin du XVIII^e�si�cle que les climats deviennent ce que nous connaissons : des conditions de l�atmosph�re. Comme celles-ci d�pendent de la place occup�e par un lieu sur la plan�te, le sens du mot a pu �voluer tranquillement. Mais les climats peuvent changer en un m�me lieu. La preuve : les rejets excessifs de gaz produits par l�industrie ont fini par modifier l�ensemble des climats. Le fameux r�chauffement et ses effets en sont t�moins.

Climat malade donc, ou plut�t climat agress�, attaqu�, un peu assassin�. Tant que notre monde � demi conscient et peu organis� acceptera qu�on ach�te et qu�on vende un droit de polluer, �a ne pourra pas aller beaucoup mieux. En attendant, climat tendu autour du climat malade car ce sont les auteurs de la maltraitance qui sont charg�s de soigner le maltrait�. L�affaire est mal partie.

Au d�but du XIX^e�si�cle, exactement apr�s la chute de l�Empire, le mot lib�ralisme n�existait pas et il a fallu l�inventer. Les lib�raux, eux, b�n�ficiaient d�j� d�un adjectif ancien et agr�able, puisqu�il renvoyait � l�id�e de libert� et, gr�ce au latin liberalis, de g�n�rosit� et de noblesse. Ainsi, les arts lib�raux, artes liberales, s�opposaient aux � arts � c�est-�-dire aux techniques � m�caniques � : on les trouvait seuls dignes d�un homme libre. Pas gentil pour les artisans. C�est � ce sens du mot que l�on doit l�expression profession lib�rale.

Le mot lib�ral entre en politique au milieu du XVIII^e�si�cle, mais c�est avec la R�volution fran�aise qu�il s�impose : Bonaparte se voulait (nous disent les historiens) � le t�moin des id�es lib�rales �, mais on ne peut pas dire que l�empereur Napol�on I^er ait conserv� intact ce programme. D�abord oppos� � la monarchie autoritaire, le jeune lib�ralisme fut brandi contre l��glise. Mais les lib�raux finirent par se tourner contre le socialisme, lorsque celui-ci se r�pand vers 1848. Ce qui soulignait qu�on pouvait avoir des id�es assez contradictoires de la libert�.

Quant au lib�ralisme �conomique, il r�sulte � � la m�me �poque � du d�sir de rassembler tous les emplois du mot libert� : libert� de conscience, contre l��glise, libert� de la presse, contre l�ex�cutif, libert� de concurrence, contre l��conomie d��tat, d�j� illustr�e sous l�Ancien R�gime par Colbert. Ce lib�ralisme-l� se r�f�rait aux grands �conomistes anglais : David Ricardo, Adam Smith. Avec un slogan connu des historiens, � laissez faire, laissez passer � : libert� d�entreprise, libert� des �changes.

Bien entendu, le sens r�el du lib�ralisme, aujourd�hui, ne d�pend ni de son nom ni de son histoire au XIX^e�si�cle, mais du contexte contemporain, devenu supranational ou multinational, sinon mondial. Dans la r�alit� des �tats-nations, le lib�ralisme pur para�t � beaucoup une abstraction. Dans les ann�es 1930, d�j�, l��crivain chr�tien Daniel-Rops affirmait : � Nous sommes dans la p�riode du lib�ralisme b�tard, qui n�ose plus dire son nom et fait sournoisement appel � l��tat, son vieil adversaire. � Qu�en dirait le pr�sident des �tats-Unis, pr�sum� tr�s lib�ral, lorsqu�il soutient ses transports a�riens d�faillants avec des moyens d��tat ? N�cessit� fait loi�

La morale de l�histoire : il est bien difficile de faire entrer une id�e, exprim�e par un seul mot, lib�ralisme, �tatisme ou socialisme, dans les r�alit�s, qui sont rebelles, t�tues, contradictoires. Dans l�usage fran�ais courant, lib�ralisme a mal tourn� : on lui fait porter un chapeau, je veux dire un pr�fixe, et on oppose ultralib�ral � social. Est-ce bien raisonnable ?

La conf�rence interafghane qui s�ouvre aujourd�hui � Bonn r�unit, on le sait, des d�l�gations qui doivent s�accorder sur l�avenir politique de leur pays, malgr� les diff�rences ethniques et les conflits de pouvoir.

Cette conf�rence se tient donc en Europe, � sous l��gide � des Nations unies. Apr�s des op�rations militaires men�es par les �tats-Unis et l�Alliance du Nord, la pr�paration d�un avenir pacifique serait l�affaire des Afghans eux-m�mes, sous l�autorit� et la protection de toutes les nations.

Cette �gide sous laquelle se tient la conf�rence afghane, on doit la comprendre comme une sauvegarde, un appui, un soutien, une garantie : on aide ; mais aussi une tutelle, un patronage symbolique : on vous soutient si vous �tes bien sages. On ne parle plus d��gide, sauf dans l�expression sous l��gide, comme sous les auspices, qui a un sens voisin.

Les deux mots font allusion � l�Antiquit� : pr�sage heureux pour auspices, qui signifie � examen du vol des oiseaux �, avis spicere ; protection militaire et pr�cis�ment � bouclier �, pour �gide.

Chaque expression dont les �l�ments ne sont plus compris risque de ne plus rien dire de pr�cis. Sous l��gide est ainsi devenu vague et abstrait. Mais si l�on disait que la conf�rence afghane se tient � l�abri du bouclier des Nations unies, on irait peut-�tre un peu loin.

Pourtant, l��gide, en grec aigis, aigidos, �tait bel et bien un bouclier ; bouclier mythique, confi� par son possesseur Zeus � sa fille Ath�na (Minerve chez les Romains). Celle-ci couvrait de son �gide ceux qu�elle voulait prot�ger de la col�re de quelque autre divinit�. Peut-on aujourd�hui assimiler l�ONU � la d�esse de la Sagesse ? C�est peut-�tre l�objectif cach� de cette expression.

Le nom de l��gide renvoie � une civilisation de pasteurs, car il signifie d�abord � peau de ch�vre �. On imagine les ethnies afghanes et les chefs de guerre de l�� Alliance du Nord �, les d�l�gu�s de l�ancien roi et les Afghans de l�ext�rieur symboliquement r�unis sous la peau de ch�vre garnie de la terrifiante t�te de M�duse, qui formait le bouclier divin. Vue d�ici, et maintenant, c�est une mythologie antique et hell�nique qu��voque ce mot. Pas tellement absurde, si on y r�fl�chit.

Anatole France avait bien raison de dire que nos mots forment une � mythologie blanche �. Pourquoi ne pas lui redonner des couleurs ?

L�actualit� sociale, par le chapelet traditionnel des manifestations, revendications, protestations, et bien s�r, des gr�ves, �gr�ne les noms d�un grand nombre de professions : aujourd�hui, nous avons le choix entre les internes des h�pitaux et les aiguilleurs de la SNCF.

Aiguilleur est un joli mot, visiblement d�riv� de aiguille qui, en latin, signifie logiquement � chose pointue �, car aiguille correspond � aigu.

Pourtant, les aiguilleurs ne furent jamais affect�s aux travaux d�aiguille et les tricoteuses ne furent pas des aiguilleuses. En fait, c�est le mot aiguille qui s�est mis � d�signer quantit� d�objets techniques, des tiges, des pointes et, au d�but du XIX^e�si�cle, un rail mobile, termin� en biseau et dont le mouvement lat�ral permet de passer d�une voie � une autre formant angle avec la premi�re. Ce dispositif astucieux a suscit� une fonction humaine, celle d�aiguilleur, mot qui appara�t en 1845 avec le d�veloppement des premiers chemins de fer en France. Cette fonction a d�ailleurs �norm�ment �volu� : entre le cheminot arc-bout� pour tirer le lourd levier qui commandait les rails mobiles et le r�gulateur install� devant un tableau command� par ordinateur, le progr�s technique a frapp�. Apparemment, le progr�s social n�a pas toujours suivi.

Les aiguilleurs aiguillent, et ce verbe s�est mis � signifier � orienter � ou � diriger �, ce que font, sans aiguilles et sans rails, ceux qu�on appelle les � aiguilleurs du ciel �.

Sans manquer de respect � ces professions, on observera que leur nom a mobilis� un seul sens du mot aiguille. Cela sans m�me �voquer d�anciennes petites aiguilles, ces aiguillettes, cordons � bout de m�tal qui servaient � attacher la jupe ou le haut-dechausses. D�o� les expressions courir l�aiguillette, pour � courir les filles �, et nouer l�aiguillette, pour � rendre un homme impuissant, par quelque mal�fice �. On n�ira pas jusqu�� dire que les aiguilleurs en gr�ve nouent l�aiguillette au trafic ferroviaire, mais on peut y penser.

Les aiguilleurs ont simplement l�intention de revaloriser leur � fili�re �, mais, de fil en aiguille, c�est la fili�re � voyageurs � qui trinque.

Devant une situation extr�me, insupportable, les mots paraissent soit insuffisants, soit mal orient�s. Dans le spectacle tragique du terrorisme � le vocable exprime la terreur, mais n�en dit pas l�origine �, de la guerre � qui peut ressembler � un terrorisme d��tat �, des attentats, on peut retenir la violence, c�est trop peu dire, le sang, le carnage, la mort, ou bien insister sur le sort de ceux et celles qui ont subi le pire, les victimes.

C�est un mot qui exprime le sacrifice. La victime, �tre vivant tu� pour satisfaire les dieux, �tait en principe un animal. Est-ce le soup�on de sacrifices humains ou une simple comparaison qui a fait passer le mot des animaux aux humains ? Toujours est-il qu�on a nomm� victimes celles et ceux qui souffrent et meurent par la violence d�autrui et, en particulier, ceux qui furent injustement condamn�s et ex�cut�s par le r�gime de la Terreur r�volutionnaire.

Les victimes de violences individuelles, dans les p�riodes troubl�es, s�effacent devant le grand nombre des victimes de la guerre, du terrorisme ou des catastrophes � naturelles �. On ajoute souvent que les victimes sont innocentes et que le terrorisme est aveugle. La guerre aussi est aveugle, et ses instruments, bombes, missiles. Si les pires attentats suscitent des ripostes, au nom de la justice, mais aussi pour venger les victimes, cela amorce une spirale de violence et produit de nouvelles victimes, sans ressusciter les morts ni consoler leurs proches.

Victime, qui �voquait d�j� une volont� divine cruelle, vient d�acqu�rir une nouvelle ambigu�t� : avec les attentats suicide ou, comme on dit, les bombes vivantes : les victimes, tu�es, d�chiquet�es, incluent d�sormais les bourreaux, promus sacrificateurs dans une parodie du sacr�. Parler de martyr n�explique rien, car ce terme exprime un � t�moignage � de foi par sacrifice de sa propre vie.

Ces martyrs-bourreaux que sont les kamikazes se croient les vengeurs d�autres victimes, dont la plupart �taient elles aussi innocentes. Si les notions de guerre et de terrorisme sont en train de se confondre, celle de victime semble stable : les victimes souffrent, saignent, meurent, quel que soit l�instrument du carnage : couteau ou bombe, explosifs militaires ou a�riens, bombes humaines. Et le mot va plus loin, d�non�ant des armes plus sournoises : l�appauvrissement massif d�une partie du monde, par exemple. On d�truit des vies humaines, parfois, et c�est le pire, au nom de Dieu : il est �trange que le mot victime, qui suscite aujourd�hui des sentiments humains, la compassion, l�amour de sympathie � ce mot qui signifie � souffrir avec � porte en lui un message de fureur sacr�e.

Avec les manifestations et les revendications collectives, la gendarmerie fran�aise vient d�accomplir un geste historique : faire entrer l�arm�e, � laquelle elle appartient, dans le secteur des questions sociales, entre affrontement et dialogue. Et pour un coup d�essai, comme dans Le Cid de Corneille, ce fut un coup de ma�tre : les gendarmes ont obtenu de leur ministre de r�elles satisfactions, ce qui met un autre ministre, celui de l�Int�rieur, ma�tre de la police, dans une situation �trange.

Les gendarmes, ce sont d�abord des gens arm�s, des soldats, des cavaliers. Et d�j�, au XIV^e�si�cle, une faute de fran�ais : on dit un �cuyer gendarme, puis un gendarme, alors que gens, avec ou sans armes, est � l��vidence un pluriel. On ne dit pas un jeune gens ni un gens du voyage. Quant � gendarmerie, c�est un mot collectif. Mais, s�agissant d�un ensemble de personnes, on a besoin d�un singulier et d�un pluriel. C�est d�ailleurs ce qui arrive ces temps-ci au mot personnel, collectif s�il en fut jamais, qui devient individuel : on entend de plus en plus souvent : un personnel, des personnels. Faute de fran�ais aujourd�hui, sans doute ; probablement r�gle demain, comme avec un gendarme au lieu d�un homme d�armes.

Install� dans le bon usage du fran�ais, le gendarme a chang� de nature pendant la R�volution : il demeure un militaire, un soldat � justement, la question de solde, de r�mun�ration, se pose toujours �, mais il est charg� de missions d�ordre public, de � police � au sens g�n�ral du terme.

Un d�cret du mois d�ao�t�1792 a cr�� la gendarmerie moderne, et le gendarme va devenir au XIX^e�si�cle le symbole, � la fois respect� et moqu�, de l�ordre public. On l�oppose au voleur, et cela devient un jeu ; on s�en moque gentiment, en le traitant de Pandore, d�apr�s une chanson c�l�bre de Gustave Nadaud (vous savez : � Brigadier, r�pondit Pandore, brigadier vous avez raison ! �, avec l�accent). Plus �nergiquement, on l�emmerde avec la mar�chauss�e tout enti�re, � moins qu�on en fasse l�objet de films d�intention comique. Mais la tactique du gendarme de Bourvil l�emporte sur celle de Saint-Tropez, devenue totalement ringarde. Ayant remplac� le bicorne, qu�on appelait chapeau de gendarme, par le k�pi ou le casque, le gendarme modernis� ne fait plus l�objet de moqueries. La peur du gendarme, toutefois, ne suffit pas � rendre les automobilistes fran�ais raisonnables[30].

Aujourd�hui, le gendarme veille sur une s�curit� menac�e, et il est menac� par la violence ; mais aussi, il revendique et fait plier le gouvernement : indispensable tout comme le policier, il a assoupli cette raideur proverbiale, celle du militaire, qui a fait appeler gendarmes des harengs saurs et des saucisses s�ches. Et m�me si les mots peuvent toujours mentir, ils disent aussi des v�rit�s : il �tait normal que les gendarmes finissent par se gendarmer.

Dans les affrontements arm�s comme en tout affrontement, ou bien l�un c�de, ou bien les adversaires s�acharnent. Faute de tr�ve, d�armistice ou de reddition, le combat se poursuit. Alors, les ennemis, parfois m�me les simples concurrents, font preuve d�acharnement, attitude irrationnelle et dangereuse. Le plus fort s�acharne, alors que le plus faible, qui refuse de c�der, s�obstine. La zone montagneuse de Tora Bora, en Afghanistan, subit la violence technique am�ricaine, au nom de la justice : le mot traque, qu�on emploie � ce sujet, para�t bien faible ; en outre, on ne saura s�il est adapt� que lorsqu�on saura o� sont vraiment les dirigeants d�Al-Qa�da. En tout cas, acharnement s�impose. Le verbe s�acharner signifie depuis neuf si�cles � poursuivre une proie humaine vivante �, sens courant du mot chair au Moyen �ge. D�o� l�id�e de � combattre avec violence �. Le mot chair est �tonnant par son ambigu�t�, car le latin caro, carnis, d�o� il vient, s�il a produit carnation, � couleur de la peau �, a aussi engendr� carnage, carnassier et carnivore. Pourquoi tant de violence ? Sans doute parce que la chair des animaux a re�u son nom d�un verbe indo-europ�en qui signifiait � couper, partager �. C�est probablement le d�pe�age des b�tes chass�es et des victimes des sacrifices qui a produit le sens � la fois sacr� et alimentaire du mot chair avant toute suggestion sexuelle. Du coup, acharner et acharnement deviennent logiques, et se d�tachent du mot chair qui, de son c�t�, est devenu moins sanglant et parfois franchement �rotique, comme en t�moigne l�adjectif charnel. Encore que le c�t� cannibale de l�amour est soulign� par nos p�n�trants psychologues.

Rechercher l�amour de la chair dans l�acharnement militaire serait pour le moins paradoxal. Oubli�e l��tymologie, l�acharnement est devenu une forme de violence obstin�e, � l�image de celle de l�animal qui poursuit sa proie. Il est vrai que dans l�affaire afghane, la proie pourchass�e que repr�sente Al-Qa�da, avec ses alli�s talibans, a manifest� qu�elle �tait un redoutable pr�dateur. � propos d�Oussama Ben Laden, autre paradoxe, on discute de son aptitude � devenir aux �tats-Unis l�homme de l�ann�e. � quand le prix Nobel de l�acharnement dans l�horreur et du massacre ? L�origine archa�que et oubli�e de l�acharnement, la destruction de l��tre vivant, qu�il soit tu� et d�pec� pour se nourrir ou pour honorer les dieux, habite encore ce vocable. Il arrive que les mots donnent un certain vertige.

Lorsqu�on nous annonce que les internes sont en effervescence, nous comprenons parfaitement qu�il est question de m�decine hospitali�re. L�interne est assimil� � un jeune m�decin, m�me s�il ou elle n�est pas encore docteur en m�decine. Les internes sont des praticiens en formation. Interne est un adjectif tr�s g�n�ral, qui s�oppose � externe, comme le dedans au dehors. Le latin internus, que le mot fran�ais reproduit, se rattache � inter-, qui signifie � dans l�espace int�rieur � deux choses � et d�o� vient entre-. France Inter sonne mieux que � France entre �.

� l�int�rieur de quoi se trouvent les internes ? Mille significations �taient possibles : deux se sont impos�es au d�but du XIX^e�si�cle. Certains �tudiants en m�decine, les meilleurs, �tant attach�s � un h�pital, devaient y coucher : les premiers internes des h�pitaux sont ainsi nomm�s sous le I^er Empire et Napol�on adorait les dortoirs, les casernes, les internats. � cette �poque, c��tait un nom exclusivement masculin. Quinze ans plus tard, d�autres internes leur succ�dent : ce sont les �l�ves log�s et nourris dans leur �tablissement d�enseignement. Le d�riv� internat a �t� cr�� pour l��cole ; puis il s�est appliqu� aux internes des h�pitaux.

Les internes sont essentiels pour la bonne marche de tout h�pital : ils et elles en font partie, de l�int�rieur, comme l�indique leur nom. Il ne faudrait pas qu�ils s�y sentent enferm�s, et comme intern�s. On notera au passage qu�infirmier, infirmi�re sont sans rapport avec enfermer, mais viennent du mot in-firme, in-firmus, � pas solide �.

Ne pas confondre les internes, futurs m�decins s�lectionn�s par le terrible concours de l�internat des h�pitaux, avec les internistes, mot qui n�a qu�une trentaine d�ann�es et qui correspond � l�id�e de m�decine interne. Celle-ci reprend les premiers emplois de l�adjectif, lorsque Ambroise Par�, vers 1560, parlait des maladies internes. La m�decine interne, ainsi d�nomm�e en anglais, concerne ce qui se passe � l�int�rieur du corps, en g�n�ral ; l�interniste s�oppose au chirurgien, et aux sp�cialistes, car il soigne l�ensemble de nos int�rieurs. Entre l�int�rieur de l�h�pital et celui du corps, personne ne fait la confusion. N�emp�che que concurrencer la m�decine g�n�rale par une m�decine � interne � n��tait pas tr�s fin. Pour revenir � nos jeunes et brillants internes, leur condition, l�internat, est parfois mal v�cue ; c�est peut-�tre par besoin d�air ext�rieur que les internes sont descendus dans la rue, ce qui ne signifie pas qu�ils veuillent devenir externes.

Qu�on la c�l�bre sous le nom de diversit� ou qu�on l�enterre verbalement, comme le fait Jean-Marie Messier, l�exception culturelle, se posant comme exception, s�oppose � une r�gle.

Le mot exception appara�t dans notre langue dans le vocabulaire du droit, o�, comme on sait, r�gne soit la loi, soit la coutume, en tout cas une r�gle g�n�rale. Dans les applications concr�tes � des faits particuliers, l�automatisme est impraticable. Il faut retirer certains cas particuliers de la norme g�n�rale, qui demeure toujours quelque peu abstraite. Retirer, c�est ce que dit exceptio en latin, car le mot vient de exceptare, qui remonte � ex-et capere, � prendre �, verbe qui � entre parenth�ses � a produit notre chasser. L�exception pr�l�ve, prend, � chasse � un certain nombre d��v�nements et de situations et les place hors de la g�n�ralit�. C�est une variante de la diff�rence, c�est la reconnaissance des cas exceptionnels, qui m�ritent d��tre pris � part et dont l�ensemble cr�e la diversit�. Les fortes personnalit�s, par exemple, sont toujours des exceptions, parce qu�elles d�bordent et parfois refusent la norme g�n�rale. Faire exception, c�est le r�ve de chacun, surtout lorsqu�on subit d�sagr�ablement la r�gle g�n�rale.

� propos d�exception, une phrase proverbiale vient � l�esprit, c�est � l�exception confirme la r�gle �. On la r�p�te, cette phrase, et son paradoxe ne d�range plus. Au d�part, c��tait pourtant une sorte de lapalissade, car l�adage juridique �non�ait : � l�exception confirme la r�gle � l��gard des cas qui ne sont pas except�s �. Autrement dit, la r�gle g�n�rale demeure applicable � la plupart des cas particuliers et ceux qui peuvent lui �chapper doivent imp�rativement �tre d�sign�s, sp�cifi�s et extraits de l�ensemble. Donc, une fois les exceptions sorties, la loi globale est par l� m�me renforc�e et confirm�e.

Refuser l�exception, ce serait, en somme, condamner la r�gle. Excepter, c�est r�server, mettre ou prendre � part, ce que dit aussi le latin exemere, d�o� vient exemple, car l�exemple est au d�part une exception qui peut servir de mod�le. L�exception culturelle fran�aise, pour les amateurs d�un cin�ma exceptionnel et en fran�ais, c��tait un exemple. Si l�exemple devenait r�gle, il est vrai qu�il dispara�trait en tant qu�exception.

La machine de l�Histoire et celle des cultures, qui sont par d�finition plurielles, avec ce tourniquet r�gle-exception, poss�de un moteur efficace, et personne n�a int�r�t � le bloquer. Mais il est vrai qu�une exception peut en cacher une autre.

La mort de L�opold S�dar Senghor, figure exceptionnelle du dialogue des cultures, incite � �voquer l�un de ses termes favoris, m�tissage. Mot auquel ce po�te africain, exprimant avec force et subtilit� sa culture par et dans la langue fran�aise, c�l�brait des valeurs universelles. Le terme m�tis, issu d�un d�riv� tardif du latin mixtus, � mixte �, n�exprimait au d�part que le m�lange. Ce sont les langues espagnole et surtout portugaise, apr�s les grandes d�couvertes du XVI^e�si�cle, qui ont donn� au mot, notamment au Br�sil, sa valeur moderne. Mesti�o, c��tait le nom qui s�appliquait aux personnes n�es d�une Am�rindienne et d�un Europ�en, ou le contraire. Quant au m�tissage, la notion s�est appliqu�e aux humains, mais aussi � tous les �tres vivants. L�id�e de croisement, mais aussi d�enrichissement et de propagation de la vie, s�est finalement appliqu�e aux id�es, aux sentiments, aux �motions provenant de cultures diff�rentes, et cela en grande partie gr�ce � L�opold S�dar Senghor et � Aim� C�saire. Senghor mariait dans la cr�ation la tradition des griots africains, qui sont des po�tes-conteurs, et celle de la langue fran�aise, qu�il ma�trisait mieux que quiconque. Car Senghor, dont la langue maternelle �tait le s�r�re, ce qui ne l�emp�cha pas de promouvoir le wolof, langue majoritaire du S�n�gal, devint un t�nor des �tudes classiques fran�aises. Il aimait conter comment, prisonnier en Allemagne en tant qu�officier fran�ais, il fut abord� par un officier allemand d�daigneux qui, le voyant lire des caract�res qui n��taient ni latins ni gothiques, lui dit avec condescendance : � C�est sans doute de l�arabe que vous lisez l�, mon brave� � Senghor ajoutait avec un grand rire : � J��tais en train de relire Sophocle. � On avait peine, en le voyant, � se souvenir qu�il s�agissait d�un homme d��tat, d�put� fran�ais en 1945, secr�taire d��tat en 1955, et surtout pr�sident de la R�publique du S�n�gal en 1960 et pendant vingt ans, avant de se retirer de la vie politique. Car c�est l��rudit passionn�, le po�te �pique et lyrique, l�homme g�n�reux et gai, le chantre de la n�gritude, mot d�un autre grand po�te, Aim� C�saire, que l�on rencontrait. Son Anthologie de la nouvelle po�sie n�gre et malgache de langue fran�aise inspira � Sartre le texte lumineux de l�Orph�e noir. Montrant que, par ses aptitudes � la fois logiques et rythmiques, le fran�ais pouvait assumer aussi les valeurs culturelles de l�Afrique, il enrichissait cette langue fille du latin par l�inspiration de son peuple. Son id�e du m�tissage, c��tait le croisement profond de deux ou plusieurs identit�s pour atteindre l�universel. Senghor le m�tisseur va nous manquer.

Il va bien falloir dire adieu au franc, bonne vieille monnaie nationale depuis le 18 germinal an III (1795), et d�j� monnaie fran�aise parmi bien d�autres, n�e sous le r�gne du roi Jean II, dit le Bon, au XIV^e�si�cle. Histoire de mots, donc histoire tout court. Jean, qui avait �t� fait prisonnier par les Anglais � la bataille de Poitiers, et son fils, r�gent et dauphin, le futur Charles V, accept�rent de payer une ran�on �norme, en �cus. Certains pensent que Charles voulut �voquer plus tard la libert� ch�rement acquise de son p�re en choisissant le mot franc, qui signifiait � libre �, par une sorte de jeu de mots avec la � livre �. D�autres, moins romantiques, constatent que la nouvelle monnaie c�l�brait le Rex Francorum, le roi des Fran�ais, confondus en latin avec les Francs. Ce mot, et avec lui le nom de la France, venait dans la langue appel�e francique du mot germanique frank, � homme libre �.

La monnaie royale, en butte � des unit�s concurrentes, ne fut plus frapp�e � partir du r�gne de Louis XIII, mais on a continu� � compter en francs. Il y avait m�me des francs � pied et des francs � cheval, selon l�image du roi qui �tait figur�e c�t� pile. Ceux qui, aujourd�hui, demeurent tr�s � cheval sur le franc et vitup�rent l�euro, qui n�est ni � v�lo ni en voiture, ne vont pas jusqu�� d�plorer la disparition de ces symboles monarchiques. Donc, avant la Convention r�volutionnaire, le franc n��tait qu�une simple monnaie de compte, un substitut � livre. Mais le mot franc avait pris dans le public, avec des r�gles d�emploi assez biscornues. Il fallait dire, au XVII^e�si�cle, non pas un et deux francs, mais vingt et quarante sous, non pas trois francs, mais un �cu, non pas cinq francs, mais cent sous. Pire encore, si on disait quatre, six, etc., francs, quand le compte �tait tout rond, c�est livre qu�il fallait employer d�s qu�il y avait de la monnaie derri�re. Richelet, en 1680, �nonce : � Vous direz, j�ai achet� cela quatre livres cinq sous, et non pas quatre francs cinq sous. � Et comme il n�y avait plus aucune pi�ce en francs, mais en sous, en �cus, en livres, en louis�, jugez de la simplicit� du syst�me�

Malgr� les vicissitudes du franc l�gal, apr�s 1803, et son changement de valeur en 1959, la suite fut moins alambiqu�e. Mais rien n�est si simple que l�euro. En France et en Belgique, les amoureux du franc pourront se consoler gr�ce au franc CFA et � la monnaie helv�tique encore solides au poste.

Quant au langage, de la franchise � la langue fran�aise et � la francophonie, la famille issue du mot germanique frank se porte assez bien. Mais comment va-t-on dire � t�as pas dix balles � ? Attendons aussi pour savoir si le nouveau venu engendrera des mani�res de parler aussi positives que le mot franc : franc comme l�or, par exemple, ou franc du collier. Euro du collier, �a, je ne le sens pas�

Bousculer les id�es re�ues, ou les faire basculer, telle pourrait �tre la question. Parmi les mots entendus tr�s souvent � l�occasion du passage � l�euro, nous avons pu remarquer basculer et son d�riv� basculement. Les syst�mes automatiques et informatiques ont �t� aimablement pri�s de basculer � l�euro, ce qu�ils ont d�ailleurs fait de bonne gr�ce. Ce fut, le mot l�affirme, renversant, car basculer est compos� de l�adverbe bas et, sauf le respect d� aux oreilles sensibles, d�un nom fondamental et tr�s fran�ais, apr�s avoir �t� latin, et qui s��crit c, u, l.�Comme reculer et bousculer, basculer, qui a voulu dire � taper le cul par terre � et � b�tonner par-derri�re �, est devenu un mot honorable, exprimant le renversement, de m�me que bascule s�appliquait au syst�me qui abaissait et relevait un pont-levis, puis � une balan�oire et finalement � une balance.

Basculer �voquait surtout le passage d�un point d��quilibre � un autre, une d�gringolade sans remont�e. Et admirons la subtilit� de notre langue : c�est bien ce qu�exprimerait basculer dans l�euro, expression p�jorative qui comblera les farouches partisans du franc national et souverain, car elle sugg�re que les Europ�ens viennent de choir d�une situation sublime, o� ils pouvaient s�identifier � une monnaie patriotique et, qui plus est, d�en choir sur le derri�re, ce qui est humiliant.

Je ne viens pas de citer Philippe de Villiers, car on n�a pas dit basculer dans l�euro, mais basculer � l�euro, ce qui, pour le coup, exprime un mouvement volontaire, un d�placement rapide, efficace et irr�versible. Les distributeurs de monnaie, par dizaines de milliers, ont donc bascul� � l�euro ; ce fut magique. Puis, ce fut le tour des caissi�res et des caissiers, qui utilisent aussi des automatismes, mais doivent les manipuler, ce qui implique la main. Par quoi basculer se rapproche de balancer et de jeter. Quant aux syst�mes europ�ens de financement des produits culturels, dont il vient d��tre question, en r�action � Jean-Marie Messier[31], ils vont aussi basculer, tout en refusant d�en rester sur le cul.

Alors que la langue anglaise, en cela plus � correcte � et plus simple, emploie to switch, le fran�ais basculer semble jouer sur les significations et nous disposer � l�ironie. Ce qui pourrait �tre politiquement incorrect, et quelque peu bousse-culant.

Ce nom cache un paradoxe : l�histoire ou plut�t le mythe d�Europe commence en Ph�nicie, r�gion d�Asie occidentale qui correspondait aux actuels Liban, Syrie, Isra�l et Palestine. Europe �tait la fille du roi de Ph�nicie ; elle avait de grands yeux, disait ce nom, du grec eurus, � large �, et ops, � �il �, d�o� vient optique. Ces grands yeux �taient sans doute beaux, car l��l�ment eu- signifie � bon �, comme dans euphorique. Euphorique donc, le ma�tre des dieux, Zeus (Jupiter, en latin) tomba amoureux de la jeune pucelle Europe. Exp�ditif, il prit la forme d�un taureau blanc, et enleva Europe qu�il emmena en Cr�te. Cette �le n��tait pas tellement �loign�e de sa patrie asiatique (au fait, Asie �tait alors une ville de l�actuelle Turquie), mais, pour les Grecs, Europ�ens originels, de leur c�t�.

Les mythes, fruits d�une imagination symbolique collective, cachent des v�rit�s. Plut�t, ils les interpr�tent. L�Europe, par le d�sir du roi des dieux, est donc le r�sultat d�un transport, � la fois amoureux et g�ographique. En plein XX^e�si�cle, Paul Val�ry disait d�ailleurs que cette partie du monde o� nous vivons n�est jamais qu�un petit cap de l�Asie.

Mais l�Europe, � partir du II^e mill�naire avant l��re chr�tienne, en Cr�te, puis du I^er mill�naire, en Gr�ce continentale, � Myc�nes, c�est bien, � c�t� de l�Asie anatolienne et de l�Afrique �gyptienne, le berceau m�diterran�en de nos civilisations.

L��pop�e de l�Europe est jalonn�e de conqu�tes mat�rielles et culturelles, mais aussi de luttes terribles. Mais voil� qu�apr�s le pire conflit, couronnant sinistrement des si�cles de violences, les larges yeux s�duisants de la nymphe Europe r�apparaissent, avec l�id�e d�union pour une grande partie de ce continent. Dernier acte de cette mythologie moderne, la nouvelle monnaie commune, l�euro, coupe brutale d�un compos� qui est en fait form� de eur- et � ope. Mais avouons que l�eur, c��tait un peu court ; en fran�ais, cela aurait fait penser � l�unit� de temps. Va donc pour le jeune euro, auquel on souhaite de grandir et de prosp�rer, tout en gardant le charme de sa m�re. Cependant, � la diff�rence de Zeus, le demi-dieu Berlusconi semble peu sensible � ce charme, au moment m�me o� le h�ros Blair, �l�gamment hercul�en, sur le versant britannique de l�Olympe, manifeste certains attraits pour les beaux yeux d�Euro.

La mythologie grecque nous en avertit : le sort des hommes, dont plus de la moiti� sont des femmes, d�pend des relations entre ces dieux modernes, �tats-nations et puissances �conomiques. Les dieux de l�Olympe avaient trop souvent l�ex�crable habitude de se quereller, et de faire payer leurs querelles aux mortels. On aimerait que cela ait chang�, mais l�, ce n�est plus de la mythologie, c�est du r�ve.

Les progr�s �vidents et c�l�br�s de la m�decine entra�nent des effets sociaux impr�visibles. Ainsi, on a pu r�ver que les moyens r�cents d�investigation, par exemple l��chographie, allaient r�soudre tous les probl�mes de diagnostic. Comme l�une des applications les plus remarquables de l��chographie produit des images du f�tus dans l�ut�rus, on a pens� que toute anomalie pr�natale allait �tre d�cel�e. D�o� l��tranget� juridique qui a consist� � consid�rer une naissance anormale non d�cel�e comme un pr�judice entra�nant compensation, en cas de handicap. Sujet douloureux, qui fit passer � l��tat de probl�me de soci�t� une intuition philosophique exprim�e avec un terrible talent d�ironiste-moraliste par Emil Michel Cioran dans un titre agressif : De l�inconv�nient d��tre n�.

L��chographie est une technique r�cente, apparue au d�but des ann�es 1970 et qui utilise des ondes de longueur sup�rieure � celle des ondes sonores, autrement dit des ultrasons. Lorsque ces ondes rencontrent un obstacle, elles sont r�fl�chies et c�est leur r�flexion par les structures organiques, par exemple les parois de l�ut�rus, qui dessine une sorte, une esp�ce, un genre, une mani�re d�image. Pour les sons, ce ph�nom�ne de renvoi s�appelle l��cho, mot venu du grec et qui �voquait une nymphe trop bavarde, condamn�e par la d�esse H�ra � ne plus jamais parler la premi�re. Amoureuse du beau Narcisse, �cho ne peut s�exprimer, est repouss�e, meurt de chagrin et il ne reste d�elle que sa voix, qui r�p�te les derni�res syllabes prononc�es� Triste affaire, inspir�e par l��tonnement et la crainte produits par les �chos naturels, ces voix myst�rieuses qui nous renvoient notre parole. L��chographie, quant � elle, est une � �criture d��cho �, une productrice d�images par r�flexion des ondes.

Il ne s�agit pas de la confondre avec une photo-graphie, qui est une �criture par la lumi�re, ni avec la radio-graphie, car l�image �chographique, soumise � tous les al�as des reflets, masquages, brouillages, est fort difficile � interpr�ter. La qualit� du mat�riel, le temps de l�examen, les circonstances de la formation de l�image, les probl�mes de d�chiffrage sont des facteurs d�incertitude, sous-estim�s. La voix de la nymphe �cho �tait parfois incertaine, inaudible, interrompue, trop faible. Ne pas l�entendre et la comprendre ne signifiait pas qu�elle n�e�t rien dit. De m�me, ne rien voir d�anormal sur une �chographie ne signifie pas forc�ment que tout soit normal.

On peut donc se faire l��cho des inqui�tudes des �chographistes, � condition de rappeler que ce proc�d� sauve des milliers de malades et �vite des drames. Revanche tardive pour la pauvre nymphe, devenue malgr� elle patronne d�une imagerie m�dicale.

Pour peu que l�on se d�tache des probl�mes quotidiens et proches, des faits divers horribles et des int�r�ts mat�riels, la pr�occupation mondiale, quatre mois apr�s le grand choc terroriste contre les �tats-Unis, c�est de parvenir � une stabilisation. �quilibre instable, instabilit�, cela caract�rise toute une partie du monde. La tendance aux repr�sailles r�ciproques qui s�exprime au Proche-Orient, outre ses effets humains dramatiques, continue � d�stabiliser la r�gion. Par ailleurs, l�Afghanistan lib�r� demeure fragile ; mais ce n�est pas la seule structure politique vacillante. On accuse aussi l�Iran de d�stabiliser la zone ; les rapports entre le Pakistan et l�Inde ne garantissent gu�re un avenir stable et paisible.

Certes, dans l�Histoire, l�instabilit� est la r�gle, et les conflits en sont l�expression �vidente. Et, dans les situations politiques nationales, les �quilibres sont plus souvent instables, malgr� des apparences d��quilibre. Souvent, l�instabilit� g�n�rale peut aboutir � des agressions et � des catastrophes ; les �tats-Unis l�ont �prouv� dramatiquement mais il ne faut pas oublier l�Alg�rie en proie aux massacres, et beaucoup d�autres. Cette situation peut provoquer une r�action qui rapproche les opposants politiques.

La stabilisation des forces qui s�opposent en politique int�rieure est trop souvent l�effet des convulsions ext�rieures.

L��quilibre n�est jamais g�n�ral sur cette plan�te, o� l�occupant humain demeure turbulent. La stabilit� demeure une intention, un r�ve.

On dirait que le mot stable, qui vient du latin stabilis, est surtout actif sous diverses formes n�gatives, instabilit�, d�stabiliser, et aux d�riv�s qui expriment le d�sir de surmonter l�instabilit�, du genre stabiliser, stabilisation.

Le mot latin vient du verbe stare, qui signifiait � se tenir droit � et donc � ne pas tomber, ni incliner, ni bouger �. On voit bien que cette situation, normale et r�elle quand il s�agit d�architecture, symbolique lorsqu�on pense aux �tres humains, qui peuvent se tenir debout, � la diff�rence des autres mammif�res, devient mythique, id�ale, th�orique, quand il s�agit de la situation des soci�t�s humaines dans l�Histoire.

La chute des tours jumelles du centre mondial de commerce de New York est, outre la catastrophe humaine, un terrible symbole : ce qui est le plus vertical, le plus haut, le plus fier, le plus stable, peut toujours s�effondrer.

Ainsi, selon le Conseil constitutionnel, les entreprises ont licence de licencier. Licence, c�est libert�. On avait entendu dire que la libert� devait s�arr�ter l� o� commen�ait la mise en cause de la libert� d�autrui, par exemple celle de gagner sa vie. Mais le raisonnement �tait, semble-t-il, na�f. Ringard, dirait le lib�ralissime Alain Madelin.

La licence, licentia, c�est en latin le pouvoir de faire quelque chose librement, par exemple d�enseigner, mais aussi de ne rien faire, d�o� le sens de � loisir �, mot de m�me origine. Le d�riv� licentiare, au Moyen �ge, aurait pu vouloir dire � lib�rer � ou � mettre en vacances �, mais il faut croire que l��conomie se portait d�j� assez mal, puisque licencier s�est sp�cialis� pour cong�dier, renvoyer, mettre � pied, on dira plus tard vider et virer. Au XVI^e�si�cle, cela devait aller encore plus mal pour l�emploi, car on �prouve le besoin de cr�er le d�riv� licenciement.

Quant au licenciement �conomique, c�est une id�e moderne, avec une d�signation ambigu� : la raison �conomique �tant la seule pour l�entreprise, l�embauche comme le licenciement sont toujours �conomiques. Embauche et licenciement, ne disons pas d�bauche et mesures licencieuses, qui concernent un autre aspect de la libert� d�agir. Mais licenciement �conomique peut aussi s�interpr�ter comme � qui fait faire des �conomies �, � l�entreprise, cela va sans dire.

Donc, pr�tention inou�e, d�mod�e, liberticide et id�ologique, une loi voulait limiter ces �conomiques d�graissages � une seule circonstance, la mise en danger de l�entreprise. Plan social pour la survie d�une firme, qui menacerait l�activit� �conomique et donc l�emploi. Mais pas de licenciement lorsqu�il ne s�agit que de maintenir ou d�augmenter la comp�titivit�, la marge b�n�ficiaire, la r�mun�ration libre du capital libre, et le cours libre des actions, qui n�ont que trop tendance � se tasser sinon � s�effondrer, tr�s lib�ralement d�ailleurs.

Cette loi portait atteinte, ont pens� les conseillers constitutionnels, � la libert� d�entreprise. Mais que dit la Constitution de la libert� de gagner sa cro�te ? Elle dit : droit au travail. Donc, le licenciement �conomique serait constitutionnel quand il correspond � une simple mesure de gestion. C�t� drame humain pour les salari�s, c�est une autre affaire.

Les moralistes disaient : il ne faut pas que la libert� d�g�n�re en licence. Les �conomistes affirment : la libert� d�entreprendre suppose une libert� de licencier. L�id�e de lutte des classes est, nous dit-on, compl�tement d�mod�e ; celle de guerre des id�es et des discours, apparemment, ne l�est pas : mais �a, c�est de la politique. Du c�t� des r�alit�s et de l�action, c�est nettement plus mou : pas de quoi avaler son bretzel lib�ral[32].

L�id�e de � justice � est probablement universelle ; malheureusement, la pratique de l�injustice l�est aussi. La difficult�, avec justice, c�est que le mot d�signe � la fois un principe et une institution tr�s concr�te. Diff�rence notable avec d�autres principes fondamentaux, telle la libert�.

Justice vient de la pens�e et de la langue latines, o� une famille impressionnante de vocables d�rive du monosyllabe jus, qu�on traduit imparfaitement par � le droit �. Cette s�rie de mots, qui viennent probablement de l�Orient � on croit � une origine indoiranienne � �voque � la fois l�exactitude logique (d�o� justesse) et la rectitude morale. La justice et la justesse ont quelque chose � voir avec l��thique, et ces id�es sont fond�es, � l�origine, par la religion. Le premier mot fran�ais de cette s�rie n�est pas justice, ni juge, mais jurer. Or, jurer, c�est prononcer la formule rituelle qui engage et doit forcer l��tre humain � se conformer � un principe. Quant � juge et juger, ils repr�sentent le latin judicare, o� il y a dicere, � dire �. Outre le principe moral, juge et judiciaire contiennent l�id�e de � parole �. Ainsi, la justice est charg�e de dire, c�est-�-dire d�incarner et de rendre effectif le principe moral d��quit�, qui rend �gal.

C�est pourquoi l�id�e de � justice � deux vitesses � � peut-�tre beaucoup plus que deux � est scandaleuse. Au passage, j�ai failli avaler mon bretzel � pardon, mon croissant[33] � de travers en lisant dans Le Figaro qu�on avait � l�impression d�une justice s�v�re pour les puissants, cl�mente pour les faibles� �. �a, c�est un scoop� ; les voleurs de poules dont parlait le procureur �ric de Montgolfier vont se r�jouir. La justice, depuis le Moyen �ge, n�est plus seulement une abstraction, un principe moral, un id�al, comme la libert�, l��galit� ou la fraternit�, mais un syst�me social, une organisation, soumise, comme toute institution humaine, comme la police, avec laquelle la justice collabore, � diverses d�rives.

La justice ne peut compter sur l�op�ration du Saint-Esprit ; elle a besoin de moyens, et d�une certaine force pour passer du principe � la r�alit� sociale. Admirable remarque de Joseph Joubert, moraliste trop oubli� :

� La justice sans force, et la force sans justice : malheur affreux ! �

Il parlait sans doute des principes, mais c�est encore plus vrai de l�organisation judiciaire, qui a besoin de moyens adapt�s, ajust�s � ses missions. Avec le juge Halphen, la justice fran�aise demande justice ; � entendre certains politiques, elle aura du mal � l�obtenir.

Certains magistrats le sont, et des policiers, des viticulteurs, des �leveurs, des traminots� Ils sont quoi ? En col�re. Dans notre fran�ais actuel, les manifestations de m�contentement professionnel, gr�ves, manifs, agressions vari�es contre l�autorit�, interruptions des transports, sont le fait de gens en col�re. Avec l�id�e de m�contentement agressif qui saisit une personne ou celle de r�action collective d�exasp�ration devant une situation difficile, le mot col�re est sorti de la physiologie. Car le vocable grec d�o� il sort, kholera, est un terme de m�decine qui s�appliquait � une s�rie de maladies que l�on croyait caus�es par l�exc�s de la bile, qui s�appelait khol� : le chol�ra, bien s�r, en faisait partie. La bile noire, en grec, c�est m�lan-colie. Ainsi, � force de se biler, on se met en rogne ; la � mauvaise humeur �, c�est exactement la bile noire. La m�decine des humeurs n�a plus cours, mais la politique d�humeur prosp�re et les r�actions de mauvaise humeur se multiplient.

Non seulement les difficult�s �conomiques et sociales sont de plus en plus vivement ressenties, mais ceux qui les subissent sont de plus en plus furieux. Entre la d�prime, le d�sespoir et la violence, il y a souvent la col�re. Le vocabulaire illustre l�importance de cette r�action : on disait autrefois courroux, fureur ou rage, sans parler de l�ire, qui a servi � former irascible. Col�reux, col�rique, irascible, c�est une disposition, un temp�rament, une fa�on d��tre ; on disait joliment (on le fait encore � dans les r�gions �) : � ne sois pas si col�re ! �. Se mettre en col�re, cela peut arriver � des gens calmes d�habitude. La col�re a des modulations : avec en col�re, on ne pense gu�re aux col�res froides, calmes, raisonn�es, mais aux emportements. Se mettre en rogne, en p�tard (sans fumer), �tre furax, c�est aussi exploser, �tre � hors de soi �. Quand on est hors de soi, on ne sait plus o� on est et, comme les plombs qui sont des fusibles, lorsqu�il y a surtension, ont tendance � p�ter, on n�y voit plus clair. On est dans le noir, mais curieusement, la col�re noire fait voir rouge. Voyant cette couleur excitante, quand la col�re passe � l�action, �a peut faire mal. D�col�rer, rafra�chir les humeurs, se calmer, ce serait le meilleur moyen pour que le pays se fasse moins de bile.

Le Conseil constitutionnel est charg� d�examiner les projets de loi et de juger de leur conformit� � la Constitution. Quand il rejette un article ou un �l�ment du projet, on parle de censure. Ce faisant, on risque de sugg�rer autre chose qu�un constat objectif de non-conformit�. C�est que censure, qui vient du droit romain, est rapidement devenu synonyme de critique, condamnation et bl�me, et, en politique, de vote d�favorable � un gouvernement. En outre, censure et censurer s�appliquent � une d�testable pratique, celle qui consiste � interdire la circulation des opinions qui d�plaisent � un pouvoir. Notre Victor Hugo national �crivait en 1830 : � La censure est mon ennemie litt�raire. La censure est mon ennemie politique. La censure est de droit improbe, malhonn�te et d�loyale. J�accuse la censure. � Cette censure qu�adorent les dictatures, et que pratiquent sournoisement certaines � d�mocraties �, venait alors de la religion, o� il s�agissait de condamner ce qui �tait contraire au dogme.

La Constitution n�est pas un dogme, mais un texte fondateur de la l�gitimit�. Toute loi, tout article de loi doit s�y conformer ; sinon, il y a rejet, ce qui ne fait qu�appliquer un principe. Mais le principe constitutionnel �tant suppos� connu du l�gislateur, cette censure est aussi une critique s�v�re � son �gard. D�o�, qu�on le veuille ou non, une interpr�tation politique et un proc�s d�intention. La Corse, une r�gion, donc, ne pourra pas adapter la loi nationale : c�est cela qu�affirme le Conseil, et rien d�autre. Cela suffit pour cr�er une ambigu�t� : une Constitution, tout comme un dogme, n�est pas toujours claire : pour d�clarer qu�une loi s�y oppose, il faut non seulement interpr�ter le projet de loi, mais interpr�ter la Constitution elle-m�me.

Censure, le mot, vient du nom du magistrat romain qui, �tant charg� de r�partir l�imp�t entre les citoyens, le census, pouvait et m�me devait appr�cier leur comportement civique et moral. Appr�ciateur, le censeur a rapidement �t� consid�r� comme une sorte de juge, � la fois contr�leur fiscal et accusateur public. Un peu dangereux, comme institution� Au passage, ces attributions d�appr�ciateur expliquent la signification de l�adjectif cens�, avec un c, qui signifie � suppos�, r�put� �. Donc, la censure constitutionnelle est cens�e exprimer la v�rit� de la Constitution, ce qui sugg�re que cette v�rit� n�est que suppos�e. Et revient l�id�e d�interpr�tation, qui rend douteuse toute censure. Reste � faire confiance � la comp�tence des interpr�tes, qui sont cens�s, eux, �tre des � sages �, ou alors � se r�soudre � modifier la Constitution, qui n�est ni intangible ni sacr�e, mais qui se doit d��tre sens�e, avec un s.�De la censure au bon sens, en quelque sorte.

Dans le r�pertoire des mots fran�ais qui inqui�tent, parce qu�ils illustrent l�ins�curit�, figurent le verbe braquer et ses d�riv�s. Braquages de supermarch�s, de bijouteries, de banques ont succ�d� aux hold-up venus des �tats-Unis, et qui sugg�raient le fait d�arr�ter, de retenir (to hold up) la diligence pour d�trousser ses passagers.

Braquage est plus fran�ais, mais plus obscur, car le verbe braquer, qui semble venir du latin brachium, � le bras �, a suivi une trajectoire inconnue ; en outre, on ignore ses rapports avec le mot germanique qui a donn� le nom d�un chien de chasse, le braque, d�o� vient braconnier. Braque est aujourd�hui surtout connu comme synonyme de cingl�, dingue. Et il est vrai que les tontons braqueurs, surtout quand ils sont flingueurs, nous paraissent franchement braques, ce qui les rend plus dangereux.

Mais braquer, avec les ann�es � folles �, o� apparemment nous sommes encore, signifiait surtout � faire tourner �, d�abord un chariot, plus tard une automobile. Pourtant, par une image compr�hensible, faire tourner son arme vers un objectif, la pointer, viser, s�est dit braquer. Plus pacifiquement, on braque un t�lescope sur une �toile, et on peut braquer quelqu�un contre soi en le traitant mal.

L�id�e de braquer une arme l�a emport� sur les autres emplois, au point qu�un peu avant 1930 l�argot s�en est empar� pour exprimer l�id�e d�� attaquer avec une arme �. Braquage a suivi le mouvement et on a eu en prime le mot braqueur, pour d�signer une vari�t� arm�e de casseurs, d�trousseurs, preneurs d�otages.

Le braquage d�une arme est fait pour intimider ; le braquage tout court est fait pour prendre, pour voler. Mais l�arme d�intimidation peut tuer. C�est pourquoi les casseurs devenus braqueurs sont des flingueurs en puissance.

L��volution de ces mots est un indice de l�aggravation de la violence : braquer �gale tourner, diriger, puis viser, puis menacer, puis voler, enfin, tuer. Si les braquages de commerces de luxe, dans les beaux quartiers, illustrent une mont�e de violence, ils d�signent aussi une in�galit�, une injustice sociale, sur lesquelles il n�est pas mauvais de braquer son regard.

La mis�re : voil� un mot ambigu. Il est parti de la psychologie, car le latin miseria signifiait surtout � malheur � ; le mot venait d�un adjectif, miser, dont l�origine est myst�rieuse. Puis mis�re a concern� la duret� de la soci�t�, qui maintient ou conduit un grand nombre de personnes � l�indigence. R�alit� �conomique et sociale, qu�il ne suffit pas de d�plorer, mais dont il faut chercher la nature et les causes, m�me si cela d�range. Un des projets essentiels d�une sociologie digne de ce nom, c�est de rendre compte des in�galit�s, des dominations, des violences concr�tes et symboliques. Celles-ci aboutissent, pour une partie de l�humanit�, � une mis�re �conomique et morale. Telle fut la d�marche de Pierre Bourdieu, sociologue critique dans la ligne des plus grands explorateurs de la complexit� sociale, �mile Durkheim, Karl Marx, Max Weber, par ailleurs politiquement oppos�s. Apr�s un mod�le d�enqu�te, La Distinction, qui montre comment la culture tout enti�re est conditionn�e par des jugements in�galitaires, apr�s la tendance de l��cole � reproduire les mod�les culturels (La Reproduction), Bourdieu s�en �tait pris, de mani�re �nergique, militante, parfois discutable, � la malfaisance de tout syst�me �tabli et de toute classe dominante. R�sultat : de la mis�re. En effet, Bourdieu intitula La Mis�re du monde un recueil de t�moignages tr�s concrets sur la condition inacceptable de trop de Fran�ais, en symbole d�un probl�me mondial.

Accusateur, ce sociologue, bien qu�il f�t un intellectuel, un grand universitaire, un chef d��cole et quasiment un mandarin, sut conduire sa science vers un � sport de combat �, a-t-on dit. Sport, j�en doute ; combat, c�est s�r. Le mot de � mis�re � n�est ni sportif ni intello ; il va plus loin que � pauvret� � ; il est � la fois d�nonciateur et �mu. Hugo, que l�on c�l�bre cette ann�e, avait d�abord intitul� Les Mis�res l�immense roman social devenu Les Mis�rables. Louise Michel, la militante r�volutionnaire, anarchiste et communarde qui fut d�port�e en Nouvelle-Cal�donie, �crivit un roman d�nonciateur intitul� La Mis�re. Quand les sciences dites humaines ne se contentent pas d�analyser leur objet, mais d�noncent en expliquant et essaient de remonter aux causes des catastrophes humaines, l�in�galit�, la mis�re, il y a lieu de leur dire merci. La pens�e militante de Pierre Bourdieu, sa m�thode rigoureuse m�ritent un s�rieux coup de chapeau. Marx a d�nonc� la mis�re de la philosophie, Bourdieu celle des m�dias, mais il a pr�serv� les valeurs des sciences humaines. Pour combattre, il faut comprendre, mais pour comprendre, il faut se battre.

Deux r�unions internationales se tiennent sur le continent am�ricain, deux forums[34], mot lui aussi tr�s international, tout au moins dans le monde occidental. Un seul mot ; deux r�alit�s oppos�es, pour ces assembl�es cens�es discuter la politique �conomique de la plan�te. New York, au lieu de Davos ; Porto Alegre, au sud du Br�sil et bien pr�s d�un pays ravag� par l��conomie que pilote lamentablement le Fonds mon�taire international, l�Argentine. Il y a du symbole dans l�air, pour les deux forums apparent�s. Forum, au fait, que disait ce mot latin, avant d��tre mondialis� ?

Le forum romain, c��tait l�enclos autour d�une maison, l�espace ext�rieur ; le mot vient d�une tr�s ancienne racine indo-europ�enne d�signant la porte, l�ouverture. Puis, il a d�sign� le march�, la place publique, lieu de discussions et de d�bats, o� se situait notamment le tribunal. Quand on visite les impressionnantes ruines du forum, � Rome, la foule touristique, docile et admirative, �voque difficilement la vie active, politique, commerciale, d�une communaut�, l�animation du march�, la discussion et les d�bats du tribunal, pour tenter de concilier le commerce, la production, la consommation avec la morale, que repr�sente le droit. Cet aspect du forum est si important qu�on a employ� en fran�ais le mot for pour d�signer le tribunal de la conscience, appel� for int�rieur. L�expression n�est plus gu�re comprise et on peut s�amuser de sa d�formation ironique : � je me suis dit, dans ma Ford int�rieure � � � propos, Ford, c�est tout de m�me un des premiers symboles de la mondialisation � l�am�ricaine.

Davos, c��tait chic, neigeux et pas loin des banques suisses ; c��tait en Europe. New York, le Waldorf mythique, c�est luxueux, plus facile � surveiller, et pas loin de Wall Street, la � rue du mur � � et l�id�e de � mur � est oppos�e � celle de � forum �, place ouverte, porte ouverte, libre discussion. Porto Alegre, qui affiche la gaiet�, a d�j� sa tradition antimondialiste ; cette ville sympathique participe en outre de la culture des gauchos. On reste dans le symbole, avec un c�t� Tintin, quand le p�re No�l Mam�re y poursuit les malheureux poulets du p�re Dodu. Ainsi, le forum, discussion tr�s s�rieuse, peut conduire � un peu de farce. Ce sera sans doute moins gai � New York, capitale incontest�e d�une mondialisation lib�rale contest�e. L�ennui avec ces deux forums, c�est qu�ils r�unissent des gens assez d�accord entre eux. La discussion ferait peut-�tre jaillir plus de lumi�re, si un forum r�unissait des opinions oppos�es, et non pas d�un c�t� les partisans, de l�autre les adversaires, d�une mondialisation peu all�gre.

Les consultations m�dicales viennent d�augmenter d�un euro.

Consultation est un mot g�n�ral qui s�est sp�cialis�. En politique, avec les consultations populaires, signes de d�mocratie. En m�decine o�, depuis des si�cles, consulter exprime l�id�e de d�lib�rer � plusieurs avant de d�cider et celle d�aller demander un diagnostic et des soins. Le latin consultere d�signait les deux actions, � d�lib�rer � et � prendre conseil �. Cela s�applique � la politique, et en effet conseil et consul � plus autoritaire � sont apparent�s � consulter. Conseil l�est aussi � la vie courante, chaque fois qu�on recherche une information. On consultait et on consulte encore un ami, un avocat, un manuel, un trait�, son carnet d�adresses, une base de donn�es, un site sur Internet. Information, documentation, la consultation pose des questions, et va � la p�che aux r�ponses. Or, s�agissant de m�decine, consulter et consultation signifiaient autre chose, une discussion entre sp�cialistes, une d�lib�ration. Les m�decins, disait-on, consultaient entre eux, alors que dans la langue courante, le malade � ou le patient, qui est aussi un client � va consulter le toubib, qui, de son c�t�, � donne � des consultations � on dit donner, et non pas vendre, par une d�licate pudeur.

Cette consultation n�est pas seulement la requ�te d�un avis, comme lorsqu�on consulte l�opinion par une de ces enqu�tes ou sondages qui d�clenchent de plus en plus de scepticisme. Non, ce que la consultation politique n�est pas encore, ce qu�elle est en m�decine, cela comporte un examen, o� le docteur observe, �coute, interpr�te, analyse et fait analyser, induit, d�duit, applique ses connaissances � votre cas personnel, unique et compliqu� et trouve des moyens d�arranger la situation. Tout �a, pour dix-huit euros cinquante. � la question fatidique : � C�est normal, docteur ? �, il est rare que le praticien ou la praticienne puisse r�pondre : � Oui �, � la mani�re de ce psychanalyste qui, au patient qui se plaignait d�un sentiment d�inf�riorit�, r�pondait : � Ne vous en faites pas, vous n�avez aucun complexe ; vous �tes inf�rieur. � On attend autre chose de la consultation, qu�elle soit m�dicale ou citoyenne.

Int�grisme, fondamentalisme, islamisme : l�emploi incertain de ces termes, avec une arri�re-pens�e ou une � avant-pens�e � de terrorisme, n�aide gu�re � comprendre une situation tr�s compliqu�e. D�abord et avant tout, il faut rappeler que l�islam, une des plus importantes religions monoth�istes, porte un nom arabe qui signifie � soumission �. Le croyant islamique se veut et se dit � soumis � Dieu �. Islamiste, en fran�ais, appara�t vers 1800 ; il ne signifie alors que � musulman �, mais la finale en � iste, qui correspond � un syst�me, souvent id�ologique, l�a entra�n� vers une forme d�extr�misme.

Une de ces formes, dans une religion, c�est de revendiquer une croyance et une observance absolues, �troites, fond�es sur une interpr�tation litt�rale de la tradition. Et c�est bien ce qui est arriv� lorsqu�un parti catholique espagnol, qui militait pour la subordination de l��tat � l��glise, s�est appel� integrista, � la fin du XIX^e�si�cle. Le mot fran�ais int�griste appara�t en 1913 dans ce contexte, avant de s�appliquer � un conservatisme qui s�appuie sur une interpr�tation stricte, �troite, born�e d�une croyance. Religieux et politiques, les mots int�grisme et int�griste n�ont longtemps eu aucun rapport avec l�islam. Mais il faut admettre que plusieurs tendances actives de cette religion, comme le wahhabisme d�Arabie saoudite, pouvaient � bon escient �tre qualifi�es d�� int�gristes �, ou encore de � fondamentalistes �, par retour aux bases, consid�r�es comme intouchables, de la croyance. On aurait pu aussi parler de purisme, d�absolutisme, de totalitarisme, si ces mots n��taient d�j� occup�s. Toujours est-il qu�int�grisme s�est appliqu� aux tendances dures de l�islam dans les ann�es 1970, jusqu�� faire oublier que toute religion, � commencer par le catholicisme de Mgr Lefebvre, peut pr�senter ce caract�re.

L�int�grisme est un aspect possible, une d�rive, une maladie de toute croyance, religieuse ou non. Dans l�Histoire, les trois monoth�ismes � juif, chr�tien, musulman � ont �t� plus souvent saisis par cet extr�misme immobiliste, que, par exemple, le bouddhisme. Reste que l�int�grisme ou plut�t les int�grismes de l�islam � il y en a plusieurs � peuvent �tre qualifi�s, comme le fait Abdelwahab Meddeb dans un texte remarquable qui porte sur la g�n�alogie de ce mouvement, de la � maladie de l�islam �. Quels que soient ses dangers, l�int�grisme n�est pas assimilable au terrorisme, m�me si l�int�grisme islamiste a pu financer et organiser le n�oterrorisme actuel. Un peu de pr�cision dans les termes permet d��viter cette autre maladie du jugement qui a nom � amalgame � et � simplification �. Ce n�est s�rement pas en parlant d�un � axe du mal � qu�on rendra la situation compr�hensible.

On cherche ses mots pour exprimer la disproportion entre le pouvoir, la richesse, la puissance des �tats-Unis et ceux des autres pays du monde. On parle, apr�s Hubert V�drine, d�hyperpuissance, super- ne suffisant plus. Mais il existe un mot ancien qui exprime le pouvoir supr�me, un mot qui �voque une hyperpuissance du pass� ; c�est empire. On a proph�tis� nagu�re le d�clin de l�Empire am�ricain ; c��tait pr�matur�.

Le premier emploi du mot, au Moyen �ge, c�est l�Empire romain, l�imperium, mot qui proc�de du verbe imperare, compos� de parare, � pr�parer, fournir �. Celui qui pr�pare l�avenir du monde d�tient le pouvoir supr�me : normal.

Cependant, pas d�empereur � la barbe fleurie pour les �tats-Unis, que des �v�nements r�cents ont de toute fa�on rendus allergiques aux barbus. Un empire sans empereur, c�est une nouveaut� historique du XIX^e�si�cle : l�Empire britannique �tait sous l�autorit� d�un souverain, roi ou reine. Mais l�Empire fran�ais, qui �tait colonial, n�en �tait pas moins r�publicain, ce qui, pour les Romains de l�Antiquit�, e�t �t� une extravagante contradiction, puisque l�empire avait d�truit la r�publique. En fait, apr�s Napol�on I^er et son p�le �cho, � Napol�on le petit � (selon Victor Hugo), empire et imp�rial avaient pris en France une valeur constitutionnelle et politique.

Mais l�Histoire ne se r�p�te pas. Apr�s une s�rie de superpuissances dirig�es par un personnage imp�rieux et imp�rial � un empereur, naturellement, et un sultan, dans le cas de l�Empire ottoman, puis un dictateur, dans cet empire nomm� URSS �, on peut appliquer le mot latin aux puissances qui ont les moyens de la domination. Elles furent toujours peu nombreuses ; aujourd�hui, il n�en reste qu�une, encore que certain � Empire du Milieu �, la Chine, ne demande qu�� resurgir. L�empire d�bouche sur l�imp�rialisme, mot dont le sens moderne est pris � la langue anglaise, dans le contexte colonial, et, selon L�nine, dans l�aboutissement du capitalisme.

Les �tats-Unis d�Am�rique, �tant une r�publique, n�ont pas d�empereur ; n�ayant pas de colonies, ils n�aiment pas les imp�rialismes europ�ens. Pourtant, les mots eux-m�mes trahissent leur volont� de puissance, avec la complicit� du langage : en effet, on dit american, et chez nous am�ricain, quand il faudrait �tatsunien. C�est que les deux Am�riques, et pas seulement dans les mots, sont sous la d�pendance de la puissance �tatsunienne, ind�ment qualifi�e d�am�ricaine. Cette puissance va beaucoup plus loin : au nom du bien, j�ai envie de dire au nom du P�re, un �tat �tablit et g�re sa domination sur le reste du monde. Empire � deux t�tes, comme l�aigle bic�phale de l�Empire austro-hongrois : une t�te politique et militaire � Washington, une, �conomique et financi�re, � Wall Street.

Le destin des empires est d�empirer � jeu de mots ex�crable, mais r�v�lateur � ; soit leur pouvoir s�exacerbe et se durcit, soit ils se d�litent et ils �clatent. Mais avant, ils obs�dent la plan�te. Ils tentent d�� unilat�raliser � les relations[35]. L�unilat�rale, c�est bon pour le saumon, pas pour le monde.

L�une des tendances remarqu�es de la vie sociale fran�aise est que plusieurs cat�gories professionnelles expriment leurs revendications : r�cemment, les policiers, les gendarmes, les m�decins, avec tous les soignants, ont rejoint dans cette voie protestataire les cheminots et traminots, coutumiers de la chose.

Si le public est sensible � certains moyens de revendication, par exemple la gr�ve, il approuve qu�on revendique des am�liorations dans sa vie quotidienne. Le mot �tait clair en latin, o� rei vindicatio signifiait � r�clamation de la chose �, devant un tribunal, s�entend. � propos du latin, je dois aux auditrices et aux auditeurs qui pratiquent la langue de Virgile des excuses pour avoir donn� un faux pluriel pour le mot forum, qui est fora et non, comme je l�ai dit dans un moment d�aberration, fori (qui est le g�nitif singulier de forum ou bien le pluriel de forus, qui a un autre sens). J�ai re�u � ce propos des lettres amus�es, charmantes et une autre franchement acide, ce qui manifeste � mes yeux que le prof de latin impitoyable et terrorisant est une esp�ce en voie de disparition. Tant mieux pour le latin. Vindicatio, pour revenir � mes moutons revendicatifs, c�est une r�clamation en justice ; parfois, on r�clamait la punition d�un agresseur, d�un ennemi ; la vindicatio correspondait au d�sir de justice, par la force du droit. Ce qui explique que le verbe vindicare ait pu aboutir en fran�ais �� venger.

Pourtant, lorsqu�on r�clame son d�, ou ce qu�on estime l��tre, il ne s�agit pas de punition ou de vengeance, mais d�une demande, qui peut d�ailleurs �tre insistante. Les mots gardent sournoisement des marques de leur pass� : revendication conserve une force qui correspond � de la col�re face � l�injustice. Ce mot est sorti du vocabulaire juridique : de la reivindication du XV^e�si�cle, devant un tribunal, on est pass� � une r�clamation qui s�adresse au d�tenteur du pouvoir. Cela s�est pass� pr�cis�ment avec les socialistes fran�ais du XIX^e�si�cle, notamment avec Proudhon, et avec l�apparition du syndicalisme moderne, entre�1830 et�1848. Le mot conserve pourtant une r�f�rence au droit ; on parle de revendication l�gitime, juste. Mais il existe des revendications excessives : l��nergie qui revendique peut d�passer le bon droit et parfois le bon sens ; de revendicative, elle redevient alors vindicative.

La vindication avait une dimension affective, parfois col�rique. La revendication se rappelle qu�elle r�clame une � chose � pr�cise (rei � d�une chose �), par exemple le prix de la consultation m�dicale. Ce qui d�bouche sur des n�gociations : il ne s�agit plus de demander justice aupr�s d�un tribunal, mais d�obtenir une reconnaissance concr�te pour la valeur d�un travail. En tant que r�action � l�injustice, la revendication est l�un des moteurs du progr�s.

Il s�est d�clar�, le pr�sident de la R�publique. Il ne s�est pas d�clar� pr�sident, on le savait d�j� ; il s�est d�clar� candidat � son propre poste. Il s�est m�me d�clar� avec passion, ce qui conf�re � d�clarer sa signification amoureuse, si caract�ristique de notre grand th��tre classique, o� les hommes d�clarent leur flamme, tandis que les femmes se taisent.

Le d�clarant est alors un pr�tendant � l�enviable situation d�amant agr��, de � fianc� �, qui suppose la confiance. Mais le langage de la passion, qui procure chez certains admirateurs du respect et de la joie, se veut un langage de clart�. Et de fait, dans d�clarer, il y a clair. Par l�adjectif latin clarus, on obtient clarare, � clarifier �, puis declarare, � manifester, montrer clairement �.

Les plus beaux mots ont leur revers : la d�claration peut �tre d�amour, mais aussi de guerre ou d�imp�ts. Quant � la passion, cet amour extr�me, elle proc�de d�une souffrance subie, comme le montre la passion du Christ. Mais l�amoureux qui se d�clare n�en est pas encore � imaginer les douleurs et les � horreurs de l�amour[36] �.

Traduction : les d�ceptions et les difficult�s du pouvoir, lorsqu�on devient candidat d�clar�, c�dent la place aux joies enivrantes des promesses �chang�es. Ayant d�clar� son amour pour Marianne, dont il est l��poux l�gitime depuis sept ans, le pr�sident de notre chose publique affirme clairement que l��ge n�a pas de prise sur la passion.

Cependant, on peut d�clarer mille choses : ses intentions, ses d�sirs, son amour, sa haine, ou ses revenus, ce qui engage � payer l�imp�t. D�clarer, c�est en principe rendre clair ce qui �tait obscur et n�buleux. Le candidat-pr�sident a incontestablement clarifi� une situation ind�cise. Mais si la d�claration est par nature claire, la passion ne l�est gu�re. Et d�clarer n�est pas prouver : � la d�claration est tout � fait galante �, a �crit Moli�re : c��tait dans Tartuffe. Heureusement, Jacques Chirac d�clare et manifeste sa flamme avec une sinc�rit� affirm�e et une ardeur qui ne trompe pas. Il faut se m�fier des m�taphores : manger son bl� en herbe, c�est se priver du grain futur, et cela peut arriver � tous, mais cela peut avoir du charme, c�t� passion, t�moin un beau roman de Colette. Mais le bl� en herbe des d�clarations adolescentes si�rait mal � la majest� pr�sidentielle.

Sur certains sujets de soci�t�, comme l�ind�pendance de la justice ou l�abolition de la peine de mort, il n�y a pas de malentendu � enfin, pas trop. Il y a en revanche un principe ; il est appliqu� ou pas. Mais les gestions, les bureaucraties, l�action et la communication politique, les discours d�intention et les promesses produisent un certain nombre d�anomalies et de rat�s, par rapport aux intentions affich�es. Jacques Chirac, soucieux d�effacer le souvenir amer de d�cisions un peu raides, un peu trop droites dans leurs bottes[37], a parl� de � tr�s grave malentendu �. Dans le contexte sentimental que la passion implique, il est vrai, les malentendus peuvent aboutir � des ruptures, malgr� l�amour.

Pas de malentendus sur ce mot. De m�me que bien entendu, qui s�emploie pour � bien s�r, �videmment �, malentendu prend le verbe entendre au sens abstrait de � comprendre �. Sinon, on devrait proposer aux auteurs de d�cisions politiques contest�es, aux gestionnaires discut�s, qui sont tent�s de s�abriter derri�re le malentendu, d�envoyer les citoyens consulter l�oto-rhino � et ce ne serait pas le jour, vu la journ�e bis sans toubib.

En fait, le malentendu, s�installant entre ceux qui proposent et ceux qui interpr�tent les propositions, pose deux questions : se faire comprendre, pour les responsables ; piger, pour les citoyens. Quand on en reste � la question : � mais qu�est-ce qu�ils veulent dire ? � et surtout � qu�est-ce qu�ils veulent faire ? �, la chose est normale. C�est le probl�me g�n�ral de toute communication.

Le malentendu est plus probl�matique. Erreur d�interpr�tation, disent les uns ; double langage, r�pondent les pr�tendus � malentendants � � mot ambigu, traduit finement par Coluche : malcomprenant, autrement dit, un peu con. Comment pr�venir et emp�cher ces malentendus ? En �tant clair, honn�te, transparent, � bien entendu �. Et plus les choses sont obscures, plus on parle de clart�. � C�est clair, non ? � est une formule dont on abuse, sans doute parce qu�on en r�ve, de la clart�.

En politique, on ne peut que s�inqui�ter avec Charles P�guy, qui �crivait il y a presque un si�cle : � Il y a entre le pays et sa repr�sentation non pas un inentendu, ce qui serait grave, non pas un malentendu, ce qui serait plus grave, mais un faux entendu perp�tuel et universel. � On ne le suivra pas forc�ment dans ce pessimisme, mais on y trouvera une excellente raison pour r�clamer une politique, une justice du � bon entendu �, parce que c�est le seul moyen d�aboutir � la bonne entente. Vous me direz, chers entendeurs (salut !), que cet objectif, en p�riode de campagne �lectorale, rel�ve de la pure utopie. Tant pis !

Une notion juridique nouvelle, celle de � faute inexcusable �, s�applique maintenant aux entreprises qui imposaient la pr�sence d�amiante aux travailleurs, cette substance pr�sentant un grave danger pour leur sant�.

L�image de l�amiante s�est totalement d�grad�e depuis qu�on conna�t ses effets pathologiques : cancers des bronches, pleur�sies, asbestoses, du mot asbeste, dont le nom grec signifie � ininflammable �.

Dans l�histoire des atteintes � l�environnement, l�amiante est exemplaire. Son nom, grec lui aussi, signifie � incorruptible �. En effet, miantos, dans a-miantos, vient d�un verbe signifiant � souiller �, et d�o� vient un mot inqui�tant, miasme. Donc, un silicate min�ral fibreux fut appel� asbeste, � inextinguible �, et surtout amiante. Dans la vision du monde m�di�val, le fait de r�sister au feu, � la combustion, correspondait � la puret� : dans le r�gne animal, l��tre suppos� vivre dans le feu, c��tait la salamandre. En alchimie, on appela salamandre de pierre le min�ral capable de prot�ger du feu. Ce qui fit la r�putation de l�amiante, en toute ignorance des dangers qu�elle pr�sentait. De la m�me mani�re, le tabac, l�herbe ramen�e d�Am�rique par Jean Nicot, �tait salu�e au XVII^e�si�cle comme un admirable m�dicament. Les progr�s de la m�decine, de la connaissance scientifique ont mis � mal bien des d�couvertes, en d�voilant le mauvais c�t� des nouveaut�s qui modifient l�environnement humain. C�est ainsi que l�amiante, l�incorruptible, l�asbeste, l�ininflammable, envahit les ateliers, les usines, les bureaux, les �coles, les universit�s� par crainte du feu, effet pervers du principe de pr�caution. Puis, on s�aper�ut que l�amiante rendait malades ceux qui s�en approchaient, et pouvait tuer. Comme quoi la puret� a ses inconv�nients. Ainsi, apr�s avoir amiant�, projet� des fibres (on dit � floquer �) un peu partout, il a fallu d�samianter et d�floquer. On d�fait apr�s avoir fait.

C�est un peu l�histoire de la technique, et celle de la pollution, qui, au nom de la production et du profit, met en danger ce grand organisme fragile, notre plan�te. L�amiante, substance salu�e pour sa puret� indestructible, �tait en fait une tueuse masqu�e. Bien des amiantes nous entourent, tels le p�trole, les industries chimiques, les manipulations g�n�tiques, les d�chets nucl�aires. Mais aucune n�a eu le culot de se dire � incorruptible �. L�amiante ne manque pas d�air.

Football et radio, football et t�l�, football et informations, crise des clubs fran�ais, magouilles, �checs, �nervements, d�confitures, d�ceptions, et, autour d�un spectacle sportif qui peut �tre exaltant, pourtant, des flots d�argent un peu boueux� C�est �voquer, � l�int�rieur du nom anglais du plus populaire des sports d��quipe, la pluralit� des significations : on est all� du jeu, de l�esprit collectif, de l�effort et de la tactique autour du ballon rond au spectacle, et du spectacle � l�argent, avec en prime, l�incivilit�.

Quand la langue anglaise, au XV^e�si�cle, associa la balle (ball) et le pied (foot) pour d�signer un jeu opposant les jeunes gens de deux villages autour de cette balle, le contexte �tait tout diff�rent. En France, on connaissait la soule ou choule. Ce jeu qu��voque Rabelais �tait un affrontement parfois rude, violent. Sa r�putation �tait telle que dans Shakespeare, � joueur de football �, football player, est quasiment une injure : � gros brutal �, � voyou �. Aux antipodes des stars idol�tr�es et couvertes d�euros que nous connaissons. Aux antipodes aussi du commerce mondialis� du spectacle. Le football assagi, organis� en Angleterre, avec des r�gles pr�cises, se divise en deux branches : ballon au pied avec la Football association britannique, ballon � la main avec le jeu invent� par hasard en 1824 � Rugby, c�l�bre coll�ge anglais.

Vers 1900, les deux jeux avaient envahi de nombreux pays, et parmi eux la France, o� on parla de � football association �, l�assoce. Les anglophones disaient soccer, form� avec le milieu du mot association, tandis que football rugby devenait rugby tout court, dans la France du Sud-Ouest, le rrubi. Football et rugby connurent des �volutions diff�rentes : le premier devenant plus professionnel, et tournant finalement � l�industrie du spectacle, sans perdre son caract�re de passion collective, jusqu�aux virulences sauvageonnes de � supporteurs � insupportables. Reste, dans les deux cas, l�esprit du sport et celui du jeu d��quipe. Notre langue, malicieuse, sugg�re que le foute est foutu, et que le soccer, comme on dit la chose en fran�ais qu�b�cois, a le moral dans les socquettes. Mais le plaisir d�sint�ress� devant un beau match, mais l�ardeur des jeunes � s�initier au jeu, l��il fix� sur le dieu Zizou, nous emp�chent de d�sesp�rer. Footeux, footeuses et footophiles, ne vous laissez pas voler vos amours par le fric, la thune, l�osier, les dents trop longues plant�es dans l�innocent ballon rond, rond-rond, pauvre petit patapon�

Comme d�habitude, l�actualit� est contrast�e. En football, les Bleus s�inqui�tent. Ce qui est moins banal, c�est que les mots les plus ordinaires sont aval�s par des situations tr�s particuli�res et les cristallisent.

Il suffit aujourd�hui que nous prononcions le mot cuisse, en France, pour nous transporter en esprit aupr�s de nos Bleus �prouv�s, en Cor�e, et, bien s�r, pour penser, non aux augustes cuisses d�une reine, mais � celle, la gauche, de notre Zidane, menac� dans son quadriceps. Du coup, des millions de francophones apprennent des termes d�anatomie : quadriceps, par exemple, qui signifie � muscle � quatre t�tes �, o� � ceps � c�est celui de biceps, que l�on conna�t mieux � vient du latin caput, � la t�te �.

Mais ce sont l� des mots savants ; cuisse para�t plus clair. �a se place au-dessus du genou, �a sert beaucoup dans la vie. Quand elle est f�minine, la cuisse, elle d�clenche les fantasmes masculins. Mais quand elle appartient � Jupiter, elle d�concerte puisque cette cuisse mythologique a servi, ce qui est saugrenu, de m�re porteuse pour le futur dieu Bacchus, dont la maman naturelle �tait morte. Comme quoi, rien n�est jamais perdu. Retour aux cuisses sportives : que la cuisse muscl�e, valide, agile soit bien n�cessaire au sport, ou � la danse, nul n�en doute.

L�histoire du mot, le saviez-vous, est des plus bizarres. Le latin coxa, qui a donn� cuisse, d�signait en fait la hanche. La preuve ? Le fait que Zizou ne souffre pas, heureusement pour lui, d�une coxalgie. La cuisse latine se disait femur et le f�mur est bien l�os de la cuisse. Mais voil� que ce � femour � � cuisse des Romains qui, comme on sait, va du genou � la hanche et aux fesses, ressemblait monstrueusement � fimus, � fimous �, mot ordurier qu�on retrouve dans fumier. Mais les Gallo-Romains �taient pleins de ressources. Ni une ni deux : on prend la coxa, on la descend vers la jambe, et c�est notre bonne cuisse moderne. Et on se d�barrasse du malodorant femur en le rempla�ant par hanka, pure production germanique. �a ressemble aux chaises musicales politiciennes � cela pour r�pondre aux esprits chagrins qui reprochent aux Fran�ais de se passionner plus pour le foot que pour les �lections prochaines, ce qui n�est pas tr�s citoyen. En outre, si on vote, en principe, avec sa t�te, on va aux urnes, notamment, avec ses cuisses.

Les exigences de la politique, entre action et communication, sont devenues un casse-t�te pour les gouvernements. Si vous agissez et travaillez sans le montrer, ou en le montrant mal, l�opinion vous renvoie dans vos buts. Si vous communiquez habilement, de mani�re visuelle et acoustique � ce qu�exige la t�l� �, on vous accuse de gesticulation et, nous y voil�, d�effet d�annonce. C�est peut-�tre l�effet, plus que l�annonce, que l�on reproche aux politiques, sous-entendant ainsi qu�ils �puisent leur �nergie � annoncer leurs intentions, et non � les r�aliser. L�annonce rejoint la promesse dans le manuel du petit politicien en manque d�amour, et rel�ve de la danse de s�duction.

Annoncer est pourtant un mot v�n�rable et de haute moralit�. Pensez donc, ad-nuntiare, c�est � envoyer un messager �, une sorte de nonce, personnage apostolique, quasiment un ange annonciateur. Mais l�envoi de l�ange Gabriel � la Vierge Marie, pour lui annoncer la bonne nouvelle, s�est bien affaibli dans notre parole quotidienne. Les plus actifs des annonceurs ne sont certes plus des anges, mais des publicitaires : on est alors assez loin des sublimes annonciations de la peinture italienne, ou de L�Annonce faite � Marie de Paul Claudel.

Les annonces d�antan ont c�d� la place aux pubs, mais il nous reste les petites annonces et les bandes-annonces de l�industrie du cin�ma. Cela demeure un peu mesquin, au regard des messages, communiqu�s et communications, d�clarations, avis et proclamations que le mot annonce englobait. De la solennelle proph�tie et des signes, pr�sages et augures, l�annonce s�est banalis�e, devenant un modeste terme de belote prol�taire ou de bridge bourgeois.

Reste l�annonce d�un brillant programme d�action, cens� s�duire et enthousiasmer le citoyen-�lecteur. Les m�dias en font leurs choux gras et la vente des apparences y produit son petit effet. L�effet d�annonce n�est pas l�enfant du message ang�lique, mais plut�t de ce que nous continuons � appeler, malgr� toutes les acad�mies, le marketing. Un de ces jours, nous entendrons parler de l�announcing, et l�on enseignera cet art difficile � l��cole nationale d�administration.

En attendant, puisque les actes et les d�cisions, s�inscrivant dans la r�alit�, ne peuvent que d�cevoir, les belles intentions, les bonnes volont�s p�tulantes et les projets mirobolants, actualis�s sous forme d�annonces, produisent leur effet imm�diat. Annoncez, annoncez, peu importe qu�il en reste quelque chose.

En p�riode �lectorale, des mots ordinaires re�oivent une force brusquement d�multipli�e. Ainsi de promesse et d�engagement. Par une alchimie �trange, il arrive que ces deux termes, dont le sens est proche, soient distingu�s, et que ce qu�on appelait � promesses � devienne soudainement des � engagements �. Il m�a sembl� que les m�dias, qui commentaient avec gourmandise les promesses �lectorales des uns et des autres, se soient mis � parler d�engagements. Mais aucun mot n�est vraiment rempla�able par un autre. La plupart des promesses, c�est vrai, sont des engagements, mais tous les engagements ne sont pas des promesses, puisqu�on peut engager autrui. La promesse, c�est le pro-du latin promittere qui l�exprime, concerne l�avenir ; surtout, c�est une parole, alors que l�engagement met en gage et donne une caution. Ainsi, une promesse financi�re ne vaut rien sans une absolue confiance, alors qu�un engagement financier apporte une garantie imm�diate, que l�on peut �valuer.

En effet, on parle facilement de promesses en l�air, trompeuses, creuses � du genre de celles qu�on attribue par pur pr�jug� aux Gascons �, alors que les engagements sont pris beaucoup plus aux s�rieux.

La promesse est personnelle, verbale, psychologique, sujette � tous les doutes que suscite la nature humaine ; l�engagement, plus objectif, parfois juridique, on le trouve plus s�r, par sa nature m�me.

Aussi bien, la coutume de la plupart des politiques consiste � d�noncer les promesses de l�adversaire, qui sont toujours l�g�res ou inconsid�r�es, voire int�ress�es et mensong�res. On a pu dire que les promesses n�engagent que ceux qui y croient, ce qui serait l�indice d�un joli cynisme. Du coup, les promesses que l�on fait soi-m�me, on pr�f�re les qualifier d�engagements, ce qui vous a un petit air de contrat moral tout � fait rassurant.

�coutez ce qu�en dit Jean-Jacques Rousseau : � Quand ce devoir de tenir ses engagements ne serait pas affermi dans l�esprit de l�enfant par le poids de son utilit�, bient�t le sentiment int�rieur le lui imposerait comme une loi de la conscience. � Voici donc que l�engagement rejoint, malgr� son poids rationnel et utilitaire, la conscience morale, qui est pr�cis�ment l�univers de la promesse. Ce qui ne le rend pas beaucoup plus fiable qu�elle.

Cependant, si un candidat prend un engagement, l�opinion publique est convi�e par le mot lui-m�me � poser la question de confiance : � Quel est le gage, quelle est la caution ? � Sans r�ponse ou avec une r�ponse creuse, l�engagement redevient promesse. L�enfer politique et l�horreur �conomique sont pav�s de promesses non tenues et d�engagements sans gages.

Cohabitation est devenu mot politique en 1981, gr�ce � Val�ry Giscard d�Estaing, grand cr�ateur en langage, qui vient d�inventer pour M.�Raffarin l�expression � Pompidou poitevin �. La cohabitation est une id�e simple, si l�on admet que, dans notre Constitution, doivent coexister deux pouvoirs �lus : un pr�sident, une majorit� l�gislative.

Rien que de naturel, si l�on fait abstraction des int�r�ts affront�s des grands partis, incarnant ces deux tendances pr�tendument d�pass�es, la droite et la gauche. Mais justement, la politique, c�est l�affrontement. La cohabitation, ces jours-ci, n�est plus une situation objective ; c�est devenu un �pouvantail, brandi par les tenants d�une majorit� unique qualifi�e de coh�rente. L��pouvantail contraire, c�est � tout le pouvoir � une seule tendance �. Et chaque grand parti brandit son drapeau en fonction de ses int�r�ts.

Ce qui ne veut pas dire que la cohabitation, de m�me que la r�union de tous les pouvoirs dans les m�mes mains, n�aient pas leurs inconv�nients objectifs. Du c�t� cohabitation, le vent a tourn�. Je me souviens qu�on en vantait les m�rites, il y a quelques ann�es, et qu�on nous expliquait, � propos des cohabitants Mitterrand et Chirac, combien les �lecteurs fran�ais �taient sages d��quilibrer ainsi les pouvoirs� Si l�on s�en tient aux mots, cohabiter n�a rien d�effrayant : habiter ensemble, par mariage, compagnonnage, voisinage, proximit�, c�est la condition de la vie en soci�t�. Quant � la cohabitation par pacs, on entend bien que Mme Christine Boutin y est hostile. Le latin habere, � avoir �, a donn� habitare, qui signifia � avoir souvent, comme lieu de vie �, c�est-�-dire� habiter. L�id�e est parente de celle d�habitude. Avec co-, la r�sidence et l�habitation deviennent rapports humains : cohabiter se dit en fran�ais, � propos de la vie priv�e, depuis six si�cles. Fallait-il que la politique s�empare du mot ? Il n�y a qu�un responsable, qui est une responsable, et c�est la Constitution. Si la cohabitation �tait une monstruosit�, il serait urgent de changer de Constitution. Vouloir la proscrire, a priori, c�est � l��vidence empi�ter sur la libert� de l��lecteur, qui, lui, n�a pas fabriqu� les lois gaulliennes. Tous ceux qui ont �lu Jacques Chirac sans partager ses id�es sont convi�s au service apr�s-vente, appel� � majorit� claire �. La cohabitation, visiblement, trouble cette confortable donne. � l��lecteur libre, qui n�est pas un �lectron, de d�cider.

Dominique Bromberger a �voqu� ce matin le sommet de la FAO � Rome. C�est une information discr�te, ce n�est pas vraiment une nouvelle, et c�est pourtant une terrible r�alit� plan�taire. Puisque le football, qui nous obs�de depuis le d�but de la Coupe, nous l�che un peu, on va peut-�tre pouvoir parler de la condition humaine, et pr�cis�ment de la situation des enfants.

L�enfance, pour nous, c��tait l�attendrissement, l�avenir, l�innocence, c��tait le fameux � cercle de famille � du p�re Hugo, qui � applaudit � grands cris � la ch�re t�te blonde.

Mais l�idylle s�est �vanouie. Dans nos r�gions pr�tendues d�velopp�es, bien des enfants, abandonn�s � eux-m�mes, sont � la d�rive : petits d�linquants et petites victimes. Mais dans les pays qu�on dit pudiquement � en voie de d�veloppement �, c�est la catastrophe. Des millions d�enfants sont affam�s, malades, atteints dans leur chair et dans leur esprit, transform�s en bagnards pour que survivent des �conomies de mis�re, plong�s dans la d�linquance et la prostitution, ali�n�s de leur enfance m�me, ce temps qui devrait �tre celui de l�insouciance heureuse. Les millions d�enfants du tiers-et du quart-monde nous accusent. Mais ils nous accusent en silence et, curieusement, leur nom en fran�ais le dit tout net. Infans, pass� du latin dans l�ancienne langue, ce n�est pas � le jeune �, � le petit ou la petite �, ni � l�innocent �, qui veut dire � celui qui est incapable de nuire �, non, c�est � celui qui ne parle pas �. In-n�gatif, et fans, du verbe fari, � parler �. L�infans, � l�origine, c�est celui qui ne parle pas encore ; puis le mot remplace le terme classique, puer, qui nous a donn� pu�ril et pu�riculture. D�s lors, l�enfant parle, mais on dirait que le mot se venge : oui, les enfants du monde entier savent parler, en une multitude de langues, mais ils ont rarement droit � la parole � je salue au passage les � paroles d�enfants � de France Inter, qu�on peut entendre en fin de semaine.

L��cole, parfois, donne la parole aux enfants, mais ceux dont il est question ne vont pas � l��cole. �puis�s, malades, ils ne peuvent que g�mir et pleurer ; enr�l�s de force par la guerre, ils hurlent, ils meurent, parfois, ils tuent, en riant ; ou bien, �cras�s de travail, ils se taisent.

Pour une fois que la loi du silence est bris�e, vous m�excuserez si mon petit droit � la parole prend la forme du coup de gueule. Donnons la parole � l�infans, pour qu�il red�couvre l�enfance.

� Un chasseur sachant chasser doit savoir chasser sans son chien� � La chasse est une poursuite du gibier pour l�attraper (le latin tardif disait captiare, d�o� chasser). Or, gibier, mot germanique qui �voque les oiseaux de chasse, milans, �perviers et autres rapaces, est apparent� � gibeci�re, le sac de cuir o� les chasseurs placent leurs prises.

J�ai lu ce mot cyn�g�tique � propos d�un merveilleux rabatteur de gibier, nomm� Jean-Pierre Raffarin � �ponyme d�un gouvernement tout entier �, qui vient d�offrir aux chasseurs, ces amoureux de la nature qui expriment leur amour � coups de fusil, un cadeau � plumes, en abattant, d�un coup d�un seul, un d�cret prot�geant un petit peu le gibier d�eau. Et les canards, couinant � encore un peu de temps, Monsieur le bourreau �, n�ont plus qu�� s�envoler vers d�autres cieux. Les chasseurs sont heureux, et les canards ne votent pas : explication mesquine, peut-�tre perverse, mais qui me fut souffl�e par les mots. La gibeci�re a d�sign� du XVII^e au XIX^e�si�cle, outre le sac du chasseur, celui du prestidigitateur et l�on parlait de tour de gibeci�re comme de tour de passe-passe. L�homme habile, m�me s�il n�avait pas son b�ton de mar�chal dans sa giberne � qui �tait une bo�te � cartouches �, on disait qu�il avait plus d�un tour dans sa gibeci�re. Ce qui peut nous conduire sans mauvais esprit excessif vers les gibeci�res �lectorales. Les �lecteurs ne sont pas des lapins ni des canards sauvages qui se prennent pour des enfants du bon Dieu, mais ils sont sensibles aux appeaux et aux appelants. Heureusement, la chasse �lectorale ne se fait pas au fusil, mais au filet, et la bonne volont� du gibier y est remarquable.

Il semblait que la gibeci�re de l�UMP �tait confortablement garnie, mais on sait que l�app�tit vient en mangeant.

Bien s�r, comparer la politique � la chasse n�est qu�une image. Pourtant, j�apprends qu�un sujet du bac conviait les candidats � comparer la politique � l�art et aux sciences. Or, les arts, qui sont le nom latin des techniques, comprennent ceux de la v�nerie et de la fauconnerie � d�fense de rire !�� illustr�s au temps jadis par d�admirables trait�s ; mais ces exercices, d�cid�ment trop �litistes, ont c�d� la place au tir, certainement moins cruel que la chasse � courre, mais aussi moins esth�tique. Avec ce raisonnement, je sens que je n�aurais pas eu la moyenne au bachot�

Chacun, et c�est normal, cherche � remplir sa gibeci�re. Ce n�est pas vrai qu�en politique. Rabelais parlait de la � gibeci�re de notre entendement � ; c��tait cocasse, mais sage.

Les pr�occupations de l�Union europ�enne quant � l�immigration incitent � se poser � ce sujet d�autres questions que techniques et �conomiques. Des questions de langage, par exemple.

Sp�cialis� pour d�signer l�arriv�e d��trangers � la recherche de travail ou d�asile, le mot est apparu � la fin du XVIII^e�si�cle, parall�lement � �migration, � peine plus ancien. Les familles de ces deux mots viennent du latin emigrare et immigrare, form�s de migrare, signifiant � changer de lieu, de r�sidence �. Migration s�est dit d�s le XVI^e�si�cle des Fran�ais qui allaient s�installer aux Antilles ou en Louisiane, mais aussi, deux si�cles plus tard, du d�placement forc� et criminel d�Africains � import�s � dans ces r�gions comme esclaves et main-d��uvre.

Mauvais d�part, pour les migrations humaines. Ce qui frappe, dans ces mots, c�est qu�ils expriment les m�mes r�alit�s, qui diff�rent selon les �poques, et cela de deux points de vue oppos�s. Celui des migrants qui sont contraints de quitter leur pays s�exprime par �migration (avec un �-qui provient du ex-latin). On dit immigration, � migration dans � (du latin in) du point de vue des pays dits � d�accueil �, sans pr�ciser la qualit� de cet accueil.

D�autre part, les situations historiques s�opposent : aucun rapport entre les aristocrates �migr�s qui quittaient la France pendant la p�riode r�volutionnaire et, au XX^e�si�cle, les travailleurs des pays du tiers-monde ou d�Europe orientale contraints de chercher des emplois dans les pays dits � riches � et o� tout le monde ne l�est pas�

Quant aux deux points de vue, l�Europe veut traquer l�immigration clandestine et choisir ses immigr�s en fonction de ses besoins ; les pays d��migration, ne pouvant fournir travail et salaire, ne parlent gu�re d��migration clandestine. Pour masquer ce contraste dramatique, il est commode d�enlever les pr�fixes et de parler de flux migratoires. On remarquera que le mot neutre, migration, s�applique bien aux animaux migrateurs, objets de la sollicitude explosive des chasseurs : on ne parle pas d�oiseaux immigr�s, ni �migr�s, et, m�me au Front national, on ne milite pas pour la pr�f�rence nationale des volatiles.

Les mots sont r�v�lateurs, et donc cruels ; une politique migratoire devrait rendre compatibles les int�r�ts affront�s de l�immigration et de l��migration, puisqu�il s�agit des m�mes �tres humains.

L�actualit� nous tend des mots trop souvent dramatiques (immigration, �voqu� hier) ou r�p�titifs (f�te, musique�), rarement charmants et ironiques, ce qui repose. Par exemple, le perchoir, non celui des volailles, mais celui de l�Assembl�e nationale. Il faut remercier Jean-Louis Debr� et �douard Balladur qui, faute de participer � la f�te de la musique, nous offrent un affrontement digne d�un match entre poids lourds de la politique majoritaire, une sorte de Br�sil-Angleterre politique.

Cette lutte de titans, � laquelle nos m�dias accordent une certaine importance, ce suspens digne d�Alfred Hitchcock a pour enjeu une situation envi�e, celle d�occupant du perchoir de l�Assembl�e nouvelle. Ce perchoir prestigieux n�est pas la seule pomme de discorde en politique, puisqu�on nous dit que l�opposition cultive elle aussi la zizanie, qui est le nom grec d�une mauvaise herbe, l�ivraie.

On devine que le mot perchoir ne refl�te pas la noblesse constitutionnelle de la fonction de pr�sident de l�Assembl�e nationale, symbolis�e par l��l�vation du si�ge de pr�sident. Le mot perchoir d�signe depuis plus de quatre si�cles le b�ton sur lequel on fait percher des volatiles. Du fait que les oiseaux ne sont pas seuls � pouvoir se percher, et qu�il n�est pas interdit de grimper aux arbres, perchoir a d�sign� diverses situations �lev�es. Le verbe percher lui-m�me, plus fr�quent aujourd�hui sous la forme se percher, est un d�riv� du nom f�minin perche, qui vient du latin pertica. Ce mot d�signait surtout une tige pour prendre des mesures. En fran�ais, la perche a trouv� d�autres affectations : on y fait se jucher les oiseaux, on s�en sert pour tirer quelqu�un de l�eau et on dit alors tendre la perche. De la situation dangereuse d�homme � la mer � celle d�homme-oiseau dans le sport du � perchiste �, il n�y a qu�un point commun, la perche, qui est de toute fa�on une aide.

Quelle perche donnera l�avantage au candidat qui parviendra au perchoir ? Sans doute le soutien ou l�accord du pr�sident d�en haut, qu�on pourrait appeler, en hommage � un merveilleux roman d�Italo Calvino, le Baron perch�. Mais on n�aura pas l�inconvenance d�appeler � grand perchoir � le palais de l��lys�e.

La d�signation du parti aujourd�hui au pouvoir est logique, sinon tautologique, puisqu�il se nomme � Union pour la majorit� pr�sidentielle �, ump� Comme toute d�signation politique, elle �tablit une volont� qui cherche � co�ncider avec le r�el. En �cartant une question toujours d�licate : � l�union est-elle r�ellement unie ? �, reste la certitude sur l�autre point : la majorit� pr�sidentielle est en effet majoritaire, au point que l�opposition, par d�finition minoritaire, d�plore la toute-puissance de l�Autre.

Majorit� est un mot v�n�rable : plus de sept cents ans de service, apr�s le latin m�di�val maioritas, d�riv� de maior, major, qui a donn� � la fois majeur et maire. Cela tombe bien, s�agissant d�un pr�sident qui fut maire de la capitale, et qui, de surcro�t, a largement d�pass� l��ge de la majorit�.

Voil� l�ambigu�t� du mot, qui d�signe au Moyen �ge la charge de maire, l��ge majeur et la sup�riorit� num�rique. Du quantitatif et du qualitatif, et du pouvoir, municipal et m�me militaire. Au XVII^e�si�cle, la charge de major, haute fonction militaire venue d�Espagne, se nommait une � majorit� �.

Pas beaucoup de politique dans tout cela, mais la Grande-Bretagne, source d�une bonne part du vocabulaire de nos institutions, parlement par exemple, veillait. Par une sorte de ping-pong linguistique au-dessus de la Manche, le mot fran�ais fut pris par l�anglais au XVI^e�si�cle, et majority se mit � d�signer le plus grand nombre, alors qu�on disait en France pluralit�. Ce plus grand nombre, dans un syst�me parlementaire, s�applique aux assembl�es politiques, et la majorit�, en ce sens, revient en France peu avant la R�volution. Enfin, c�est en 1789 que le mot d�signe le groupe, le parti qui l�emporte par le vote. Ce bapt�me r�volutionnaire n�implique pas que les majorit�s actuelles � on le voit � penchent pour les solutions r�volutionnaires.

Un des emplois les plus c�l�bres de majorit�, c�est la c�l�bre majorit� silencieuse, formule due au pr�sident Nixon, qui opposait en 1970 une active minority, � minorit� active �, � la silent majority. L�ambition de la majorit� fran�aise actuelle est certainement d��tre active, et on constate qu�elle ne demeure pas silencieuse. Dans une d�mocratie, la majorit� et la minorit� doivent �tre loquaces : elles parlent et, id�alement, elles se parlent. Nous attendons.

On ne sait s�il faut parler de krach, mais en tout cas, la Bourse et une partie de l��conomie mondiale sont en crise. Le mot krach venait de Hollande, avec l�influence de l�allemand. Il a pris son sens financier avec l�effondrement des cours de la Bourse en Autriche, en 1873. La crise, elle, est une plus vieille affaire : en grec, krisis, c�est un � jugement � et cette id�e initiale, celle du verbe krinein, � juger �, se retrouve dans critique et dans crit�re. En latin et en fran�ais, crisis, crise, est un mot de m�decine : la crise est le moment o� la maladie tourne, bien ou mal, o� son �volution d�cide du sort du patient. C�est, si l�on veut, une explosion de sympt�mes : le mal se d�masque et montre son jeu. C�est un peu ce qui se passe ces temps-ci.

Il y eut les crises de nerfs, aujourd�hui concurrenc�es par les cacas nerveux tr�s freudiens, mais les grandes crises sont politiques, financi�res, boursi�res. C�est un joli cadeau du XIX^e�si�cle et de la r�volution industrielle, marqu�e par la naissance du grand capitalisme. Avant cela, on parlait plut�t de r�volution, mot qui supposait un retour et un retournement. Car la crise n�est pas une catastrophe d�finitive ; elle suppose une succession d��tats aigus, mais qui peuvent s�apaiser : un cycle. La crise, par d�finition, ne dure pas : comme en m�decine, ou bien elle conduit � la mort, ou � la gu�rison. La crise aigu� secoue et �puise. Apr�s la grande crise de 1929, le mot a fait peur, et on a pr�f�r� parler pudiquement de r�cession, face n�gative de la croissance.

Mais le bon sens de la langue quotidienne a corrig� l�illusionnisme des �conomistes : on parle de crise sociale, de crise de civilisation, des valeurs, de la morale. Nous avons pris la triste habitude de vivre en crise. � l�occasion de la crise boursi�re actuelle, on voit bien que la crise est d�abord morale : les effondrements financiers sont clairement li�s � des fraudes. WorldCom, la com� mondiale, �tait donc fond�e sur le mensonge et l�escroquerie. Les d�routes et les d�confitures, en cr�ant des situations critiques, aboutissent � des ruines et � des licenciements. Il ne s�agit plus de se lamenter ou de moraliser, exercice o� George Doublev� Bush est pass� ma�tre, mais, comme les mots le sugg�rent, de faire la critique du syst�me qui produit ces scandales.

Comment qualifier la chute, l�effondrement brutal, par exemple celui des cours des actions, lorsque les entreprises sont soup�onn�es ? Les mots abondent, d�effondrement � culbute et plongeon ; mais l�un d�eux intrigue : c�est d�gringolade.

Tr�s expressif, d�gringoler, avec ce grin et ce gol qui font penser aux marches descendantes d�un escalier abrupt. Au XVI^e�si�cle, on disait aussi gringoler, mais cela n��claire rien. Ce mot, apparemment, n�a rien � voir avec gringue, qui est apparent� � grignoter, ni avec El Gringo � n�y voyez aucune allusion[39] �, mot espagnol pour grigo, griego, � grec �, qui d�signe l��tranger, et notamment, au Mexique et dans quelques lieux voisins et hispanophones, l�Am�ricain du Nord �tatsunien. Il semble bien que le gringol-de d�gringoler soit germanique ; en ancien allemand et en n�erlandais, Kringel �voque le cercle, le tournoiement, ce qui donnerait � la d�gringolade une allure de chute tournicotante : il est vrai que la Bourse, ces temps-ci, a un peu l�air de tomber en vrille.

A part les escaliers abrupts, la d�gringolade semble avoir un lieu privil�gi�, la Bourse. Il y a cinquante ans d�j�, on trouvait dans le beau roman de Sartre, Le Sursis, la phrase suivante : � les affaires sont dans le marasme, la Bourse d�gringole �. On s�y croirait, en 2002. Mais c�est encore � propos des vicissitudes des situations humaines que le verbe d�gringoler exprime une remarque de sagesse : � grimper trop vite et sans pr�caution, on risque la d�gringolade. La France d�en haut aurait tort de se rengorger et de perdre toute modestie. Montaigne disait : � si haut que soit le tr�ne, on n�est jamais assis que sur le cul � (je cite de m�moire) ; ajoutons : plus dure serait la d�gringolade. Flaubert, dans son admirable correspondance, r�sume une situation que nous pouvons observer assez souvent :

L�auteur de L��ducation sentimentale pouvait alors penser � un certain Napol�on, qui avait oubli� qu�il avait �t� Bonaparte.

D�gringolade, effondrement, ce serait le prix � payer pour le haut, quand il m�prise le bas et les bases. Avis aux responsables, aux politiques, aux patrons, aux pr�sidents, qui, en grimpant haut, risquent de gringoler.

Voici venu, selon Jean-Pierre Raffarin, le temps de l�action et de la confiance dans une R�publique de proximit�. L�action, la confiance et la R�publique sont des th�mes r�currents, mais jusqu�ici la proximit� n�avait pas eu droit � cet honneur.

C�est, cependant, un mot � la mode, qui exprime depuis une vingtaine d�ann�es le fait d�exercer une activit� tout pr�s des usagers : la police de proximit� se prom�ne pr�s de chez vous, les commerces de proximit� vous �vitent de traverser la ville pour acheter un yaourt, le m�decin de proximit� vient vous voir � domicile. Le record de la proximit�, ce doit �tre la radio et la t�l� qui ajoutent le son et les images � l�eau courante (tiens, revoil� Vivendi[40] !), au gaz et � l��lectricit� pour donner � nos petits nids un agr�ment de proximit� suppl�mentaire.

On sent bien que proximit� est en rapport avec proche, qui vient du latin prope, c�est-�-dire � pr�s �. Plus pr�s, c�est proprior, qui n�a pas eu de succ�s, � la diff�rence du superlatif proximus, � le plus pr�s �. La proximitas, c�est donc le fait d��tre le plus proche possible, que ce soit par le voisinage concret ou par la parent�, la ressemblance, l�union. Notion tr�s politique, comme le montrent les mots Assembl�e et Union. La proximit� concerne aussi ce qui est proche dans le temps, mais il me semble qu�on parle plus souvent de la proximit� d�un orage ou d�une �ch�ance que de celle d�une f�te. Dans l�espace aussi, toute proximit� n�est pas heureuse : les fus�es de proximit�, qui se d�clenchent tout pr�s de l�objectif, sont moins plaisantes que le bistrot de proximit�, en face de chez vous.

Ce qui est favorable dans la proximit�, c�est qu�on voit mieux quand on voit de pr�s. Mais attention ! On peut lire ceci dans les Pens�es du grand Pascal : � Nos sens n�aper�oivent rien d�extr�me, trop de bruit nous assourdit, trop de lumi�re �blouit, trop de distance et trop de proximit� emp�che la vue� � Autrement dit, � garder le nez sur son sujet, on n�y voit plus clair ; mais � prendre de la hauteur, on se d�tache des probl�mes.

C�est une des grandes difficult�s de l�action, en particulier de la politique. Les grands symboles, les principes, et donc la R�publique ne doivent pas rester abstraits : donc, proximit� ; mais ils doivent garder de la hauteur. Trop de proximit� limite la vision� et tue la proximit�.

On en parle depuis quelques jours, de l�amnistie, et nous sommes nombreux � penser que c�est un sujet m�diocre, un peu scandaleux m�me� Qui a prononc� cette phrase : la France � est fatigu�e, exasp�r�e d�entendre constamment se reproduire ces d�bats sur l�amnistie � ? Ce n�est pas un r�leur ou une r�leuse d�aujourd�hui, mais bien Gambetta, en juin�1880, lors d�un discours � l�Assembl�e.

L�amnistie portant sur les infractions routi�res est choquante, dans un pays o� le comportement collectif des automobilistes, l�un des pires en Europe, conduit � ce que l�on pr�tend combattre, le d�sordre, l�incivisme et l�ins�curit�. Une amnistie ne doit pas �tre confondue avec un armistice, qui est un arr�t de l�usage des armes. Amnistie est pris au grec amnestia, qui signifie � oubli �, de l�adjectif amnestos, � oubli� �. On a d�abord dit amnestie, ce qui est d�ailleurs plus correct, et cette forme est pass�e du fran�ais � l�anglais, pour nous revenir sous la forme Amnesty, l�association qui lutte contre les violations des droits de l�homme et r�clame la fin des pers�cutions et des injustices. Si le pardon, s�agissant de violences exerc�es par les pouvoirs et les polices, est une pratique d�j� discutable, c�est vrai aussi pour les infractions, m�me mineures, justement sanctionn�es. Amnistie est cousin d�amn�sie, qui d�signe un oubli pathologique. Ces mots vont � l�encontre d�une fonction vitale de l�esprit, la m�moire. En mati�re de justice, l�amnistie n�cessite une loi et se distingue de la gr�ce, qui vient du chef de l��tat. On peut s��tonner que les d�put�s fra�chement �lus soient convi�s � voter l�oubli, et trouver que cette amnistie r�publicaine �voque un peu trop, depuis une quarantaine d�ann�es, le fameux don de joyeux av�nement des souverains� Elle �voque aussi, sur le plan moral, les scandaleux non-lieux et les �tranges jugements d�indulgence de la justice.

Il est d�sagr�able de s�opposer au pardon, � l�oubli des actes d�lictueux et � l�envol des papillons de contravention, plut�t sympathique en soi. Mais � certains moments, et quand des probl�mes tragiques p�sent sur le monde, un long d�bat sur l�oubli des incivilit�s que nous commettons avec nos voitures para�t d�risoire.

Enfin, symboliquement, une politique de l�oubli, et d�un oubli r�duit et circonscrit, qui souligne l�iniquit� du principe, ce n�est pas un superbe d�but.

Rien de plus difficile que de d�finir la sant�, sinon qu�elle s�oppose � la maladie, o� l�on per�oit le mal. Dans l��tre vivant, des principes contraires coexistent : la mort est un aspect de la vie, la maladie fait partie des situations normales et la sant� est un �tat heureux, qu�on cherche � pr�server ou � retrouver. C�est m�me la raison d��tre d�une activit� indispensable � l��quilibre des soci�t�s et des individus, j�ai nomm� la m�decine.

Si le mot sant�, venu du latin sanitas, est tr�s ancien, son emploi pour d�signer la situation collective des �tres humains, quant � la physiologie, appara�t au milieu du XVII^e�si�cle, c�est-�-dire � une �poque o� on commence � lutter effectivement, et non par des mesures symboliques, contre les �pid�mies. On commence, sous le r�gne de Louis XIV, � parler de lieux de sant� et, au d�but du XVIII^e�si�cle, de maisons de sant�, qui sont en fait des maisons de soins. Le nom �tonnant de la prison de la Sant�, � Paris, vient de ce qu�elle rempla�a un h�pital de cette �poque.

Le mot sant� continue � d�signer � la fois l�id�al de notre �tat physique et cet �tat, qu�il soit bon ou mauvais. Ainsi, on dit : � il a des probl�mes de sant� �, et cela signifie � de maladie �. Sant� a fini par d�signer toutes les activit�s qui contribuent � soigner, � remettre sur pied les habitants d�un pays, d�une r�gion. La sant� r�sume non seulement les situations personnelles, mais une immense organisation m�dicale, chirurgicale, pharmaceutique, hospitali�re. Notons pour souligner le peu de coh�rence de notre langue � on dira la fantaisie, pour �tre positif � que l�adjectif de sant� ne devrait plus �tre sanitaire, qui est bien insuffisant, mais m�dical.

� La sant� n�a pas de prix �, a d�clar� notre ministre de la Sant�, pr�cis�ment. C�est en effet l�opinion de chacun et chacune d�entre nous : � pourvu qu�on ait la sant�, etc. �. Au sens collectif et actif de � m�decine �, la sant�, la sant� publique est co�teuse : S�curit� sociale, h�pitaux, activit�s m�dico-chirurgicales. Il en va de m�me pour d�autres domaines d�action collective, consacr�es au maintien de valeurs : la sant�, la s�curit�, la paix, et finalement ce fameux bonheur qui, disait Saint-Just en son temps, � est une id�e neuve en Europe �.

La sant�, elle, n�est pas une id�e neuve : on en parle, on en r�ve sous ce nom, en fran�ais, depuis le XII^e�si�cle. Il serait triste que, servie par une technique et des savoirs en immense progr�s, par des professionnels de plus en plus comp�tents, elle soit frein�e et menac�e par les contraintes budg�taires. Une des questions les plus r�v�latrices de l��tat d�un pays est bien : � Alors, comment �a va, la sant� ? �

Le mot dysfonctionnement, ce matin, ne doit pas faire penser � la lutte antiterroriste, mais � des �v�nements tr�s r�cents, moins dramatiques, mais d�sagr�ables. Les automobilistes sans m�fiance coinc�s sur les autoroutes enneig�es, dans des bouchons monstrueux, les voyageurs abandonn�s par des avions fig�s par le gel ont eu l�impression d�une incapacit� g�n�ralis�e � g�rer un �v�nement pourtant assez normal en janvier et, pour tout dire, d�une somptueuse paga�e. Paga�e, mot de marins, dont l�histoire est surprenante, car c�est le m�me que la pagaie des pirogues dont le maniement paraissait d�sordonn� aux Europ�ens, est familier et d�sobligeant. Il a un synonyme plus �l�gant et plus savant, dysfonctionnement, qui recourt � l��l�ment dys-, tr�s courant dans la langue d�Hom�re. Le fran�ais a emprunt� des termes m�dicaux qui expriment un mauvais fonctionnement, comme la dysenterie ou la dyspepsie. Puis on a form� des mots nouveaux, comme dissym�trie (�crit distraitement dis-) ou dyslexie. Sans doute fatigu�e de chercher des radicaux grecs, la m�decine a fabriqu� des mots en dys- avec du fran�ais, tel dysfonctionnement. Comme fonctionner et fonctionnement concernent tous les domaines, on est pass� du dysfonctionnement h�patique ou gastrique � celui des institutions, des gestions, des organisations. Cet �l�ment de mots a d� �tre stimul� par le dis latin, celui de distraction, de discorde, de dispara�tre, qui exprime la s�paration, l��cartement, ce qui peut �voquer une id�e voisine. On pourrait dire que le mot dysfonctionnement fonctionne lui-m�me assez mal et marque plus de pr�tention que de pertinence. La langue famili�re et spontan�e le sait, qui pr�f�re parler de paga�e, de bordel, de cafouillage, laissant les dysfonctionnements aux �narques et aux ministres, quitte � r�ler grave contre les responsables. Nous sommes tous sujets, de temps � autre, au dysfonctionnement. Ainsi, il y a quelques jours, j�ai os� dire, je me cite : � C�est une erreur que j�ai fait. � A�e a�e a�e� la faute, l�erreur, la bourde, la gaffe� � que j�ai faite �, bien s�r. Merci aux auditeurs, attentifs et s�v�res, mais n�anmoins fort civils, qui m�ont �crit pour souligner ce dysfonctionnement inexcusable. Traduction libre : ce qu�on peut dire comme conneries quand on ne se surveille pas�

Avant la r�bellion, mot qui exprime une guerre � en retour �, avant la r�volution, qui d�signe une violence historique mais exprime un mouvement cyclique, existe un sentiment, une attitude, un refus, une r�action contre la r�action et les r�actionnaires, qui s�appelle la r�volte.

R�volte est d�riv� du verbe r�volter, ce qui montre que c�est un mouvement, une action et non pas un �tat. Il y a des r�volutions calm�es, embourgeois�es, qui produisent des r�gimes tranquilles, des r�volutions fig�es, durcies, momifi�es, alors que la r�volte, �a bouge ou �a meurt. Le mot nous vient d�Italie, rivoltare, de voltare, � tourner � ; il est apparent� � volte, � volute, et, on s�en doutait, � r�volution.

Quand tout le monde marche dans le m�me sens, ce qui est le but des soci�t�s humaines, cela tourne facilement au d�fil� militaire, au conformisme, et �a n�est plus un id�al. D�o� le besoin, le d�sir de se d�tourner et de se retourner. La r�volte est un retournement qui exprime un refus.

Quand le mot �tait tout jeune, au XVI^e�si�cle, se r�volter se disait de la religion : il y avait le bon retournement, appel� conversion, mot qui vient de vertere, � tourner �, et le mauvais retournement, la r�volte. � une �poque d�autorit� monarchique et de religion d��tat, au XVII^e�si�cle, la r�volte n�avait pas bonne presse : pour les partisans du pouvoir et de l�ordre, c��tait simplement un mouvement de violence � r�primer. On se souvient de la r�action du malheureux Louis XVI, � l�annonce de la prise de la Bastille par les insurg�s : � Est-ce donc une r�volte ? � � selon d�autres, il aurait dit : � une �meute � � � quoi le duc de La Rochefoucauld-Liancourt aurait r�pliqu� : � Non, Sire, c�est une r�volution �, ce qui n��tait pas une proph�tie, mais un mot banal � l��poque pour d�signer tout changement brusque en profondeur.

Quant � r�volte, le mot avait d�j� pris une valeur positive : preuve, l�apparition de l�adjectif r�voltant, qu�emploie Voltaire, pour d�signer ce qui suscite une r�probation justifi�e. Si quelque chose ou quelqu�un est r�voltant, alors il est juste de se r�volter. Et peu � peu, on en arrive � Albert Camus, � la r�volte philosophique contre l�absurdit� du monde. Dans L�Homme r�volt�, Camus s�expliquait, en parlant de � cette folle g�n�rosit� [qui] est celle de la r�volte, qui donne sans tarder sa force d�amour et refuse sans d�lai l�injustice. La r�volte est le mouvement m�me de la vie �.

Finalement, la r�volte est bonne, � condition de se retourner contre ce qui est r�voltant. C�est d�j�, aurait dit le g�n�ral de Gaulle, un tr�s vaste programme.

Les soldes commencent ce matin. Les sociologues nous disent que c�est un v�ritable ph�nom�ne de soci�t�. De coup, ce mot qui vient tout droit de la comptabilit� se gonfle d�importance, d�autant plus qu�il rec�le une difficult�. La plupart du temps, on l�emploie au pluriel : les soldes, la p�riode des soldes, et on ne se pose pas la question qui tue : faut-il dire un ou une solde ? Ce solde est une bonne affaire, ou pas ? C�est bien un, le solde, dans le cas pr�sent, mais la solde d�un soldat n�en est pas moins fran�ais. Soldat et solde viennent de l�italien o� soldato veut dire � celui qui re�oit une solde �, soldo (masculin en italien, d�ailleurs), le tout remontant au latin solidus, qui a donn� sou, le petit sou dont on parle encore, malgr� l�euro. O� est donc la solidit�, dans cette affaire ? Dans la belle et bonne pi�ce d�or, fort solide en effet, qui sonne et qui tr�buche.

Quant � nos soldes de ce matin, c�est le r�sultat d�une longue histoire. Comme beaucoup de mots de finance et de banque � � commencer par le terme banque lui-m�me �, c�est un cadeau de l�Italie, o� saldare signifiait � arr�ter un compte � � encore une fois, le rendre � solide � � et saldo, la diff�rence entre l�actif et le passif d�un compte. C�est l�id�e de la balance et du bilan. En fran�ais, on a r�tabli le o de solde et solder, � cause de la solde du soldat et on n�a pas eu tort, puisque le bon latin classique disait solidus. Solde, le mot, fut d�abord flottant : on a dit la soulde, puis le solde, d�abord en comptabilit�, par exemple dans l�expression pour solde de tout compte. Puis, vers 1850, les commer�ants se sont dit que, avant de solder leurs comptes, il valait mieux se d�barrasser des invendus, pour augmenter un peu l�actif et diminuer le passif. Un malin imagina qu�en baissant le prix, la marchandise rest�e en magasin, le � rossignol � � comme on disait � perch� sur les rayons les plus hauts partirait mieux. Et on a parl� de marchandises en solde, puis pour faire plus simple, vers 1900, des soldes, au masculin quand on voulait � bien parler �, ce qui n�est pas forc�ment un objectif commercial. On remarque que les soldes, cela co�ncide avec l�apparition du grand commerce moderne. Le mot, il y a un si�cle, n�avait pas trop bonne presse ; le XX^e�si�cle a invent� les promotions et au Qu�bec, on a surtout parl� des � ventes �, en traduisant l�anglais sales, qui a le sens de � solde �.

Aujourd�hui, les soldes sont devenus un proc�d� de vente, une bonne affaire pour l�acheteur, parce que l�objet vendu est le m�me en moins cher. Alors, vivent les soldes, et la � fi�vre ach�teuse � qui ne donne pas d�aphtes, mais qui vide les portefeuilles, ce qui est le but de cette ch�re � horreur �conomique �. Ph�nom�ne de soci�t�, on vous dit�

Dans les situations dangereuses et incertaines, une r�action et un sentiment assez normal de trouble et de d�tresse apparaissent. Pour les salari�s d�une entreprise qui menace de fermer, le Cor�en Daewoo en Lorraine, en ce moment m�me, pour les sans-abri dans les grands froids, pour les victimes des catastrophes naturelles, on peut parler � bon escient de d�sarroi et chacun comprend ce qu�on veut dire : trouble angoiss�, sentiment d�impuissance devant une situation mena�ante ou incompr�hensible. Dans L�Odyss�e de l�esp�ce[41], on voit de nombreux cas de d�sarroi, tel celui qui accompagne la domestication du feu.

La d�tresse serre la gorge : c�est bien le sens de districtus, � serr� � ; mais le d�sarroi, qu�est-ce que �a peut bien �tre ? C�est un mot n�gatif, comme d�s-illusion, qui est plus clair, ce qui revient � se demander ce qu��tait l�arroi[42].

Arroi est un mot disparu depuis longtemps, mais qui laisse des souvenirs : un bout de patrimoine en p�ril, si on veut. Arroyer, le verbe dont vient arroi, est un mot apport� en Gaule romaine par les soldats germaniques de l�Empire romain en difficult�. Il voulait dire � organiser, arranger � et l�arroi �tait donc une organisation, une mise en ordre le plus souvent complexe : l�arroi des cort�ges signalait aux populations impressionn�es, non seulement le pouvoir et la puissance, mais aussi la bonne organisation. Aujourd�hui, l�arroi des arm�es am�ricaines et britanniques est fait pour impressionner les t�moins de leur d�ploiement par l�image d�un ordre � formidable �, au sens originel de cet adjectif galvaud�.

On comprendra que, devant un tel d�ploiement, ceux contre qui il est organis�, avec force technique, soient, eux, en grand d�sarroi. Le d�sarroi est une d�sorganisation psychologique, un trouble, un sentiment de menace sans r�action possible. D�o� angoisse, �garement de la conscience, des esprits. Devant les d�sastres et les menaces subies, devant la mort des proches, le d�sarroi guette. C�est un sentiment courant chez les adolescents, comme en t�moigne le magnifique roman de Robert von Musil, Les D�sarrois de l��l�ve T�rless. Mais les d�sarrois pourraient porter leur rem�de en eux, ce serait un nouvel arroi : se reprendre, se r�organiser, ne pas se laisser envahir par la d�faite. Il nous manque un mot, arroi �tant mort et enterr�, pour rem�dier au d�sarroi ; ce serait le r�arroi, le remonteur de moral.

Sous toutes ses formes, le dialogue est une dimension essentielle de la vie sociale. C�est un mot ancien en fran�ais comme en d�autres langues vivantes, et nous le devons aux philosophes grecs, notamment � Platon, qui n�expose pas ses id�es en un discours unique, un monologue, mais sous forme d�une discussion � plusieurs. Ces dialogues mettent souvent en sc�ne un certain Socrate, qui savait faire sortir la v�rit�, ou plut�t ce qu�on peut en conna�tre, par un jeu de questions-r�ponses o� les interlocuteurs, r�agissant chacun � leur mani�re, font avancer les id�es de tous.

C�est bien l�id�e qu�exprime dialogos, o� logos signifie � la parole �, et o� dia signifie � � travers �. Mais comme dialogue s�oppose � monologue, o� mono veut dire � un, unit� �, on croit souvent que le dialogue est une relation de parole entre deux personnes. Erreur fatale ! comme soupirent nos ordinateurs. Le dialogue est un discours � plusieurs, un discours qui traverse les diff�rences individuelles, qui s�adresse � tous ceux qui se parlent et qui s��coutent, car il doit aller dans les deux directions. De m�me, le dia-lecte est le langage commun � toute une r�gion et la diaspora d�place une population � travers les pays. Le dialogue, au th��tre, au cin�ma, � la t�l�, comprend les �changes de paroles entre tous les personnages.

Certes, on peut dialoguer avec un seul interlocuteur, mais la situation qu��voque le mot dialogue, c�est l��change g�n�ralis�.

Comme tous les mots de la parole, dialogue rec�le une autre ambigu�t� : celle de la forme et du sens. Lorsqu�on �voque la modernisation du dialogue social, c�est-�-dire de la discussion entre ces partenaires que sont par exemple les travailleurs, leurs employeurs, les entreprises, les correctes et les voyoutes, et puis l��tat, et les associations et tous les citoyens, on peut viser soit les m�thodes employ�es pour se rencontrer et discuter, soit les sujets � aborder pour faire avancer les choses.

Le dialogue est un aspect de la d�mocratie. La monarchie absolue et la dictature, c�est le monologue. Des monologues, nous en entendons tous les jours : c�est la pens�e unique, la langue de bois. Sinon, on parle d�un dialogue de sourds.

Paul Val�ry, � propos du dialogue int�rieur, �crit que dans cet exercice d��change, � l�esprit mis en mouvement� produit des id�es vives qui s�enhardissent l�une l�autre �. Voil� sans doute l�id�al du dialogue. Le dialogue, � travers les groupes sociaux, doit �tre, avant tout, une parole r�ciproque.

Avant les �lections en Isra�l, dans le contexte dramatique que l�on sait, et malgr� les sondages qui pr�voient, qui annoncent, qui pr�tendent cadrer l�avenir, il y a un sentiment d�attente. En Isra�l, en Palestine, en C�te d�Ivoire, au Moyen-Orient, l�attente se m�le d�angoisse, et plus que jamais, on est dans l�expectative.

Ce mot, aujourd�hui, m�le deux id�es, l�attente et l�inqui�tude, mais en principe, il n�exprime que le regard vers l�avenir. C�est ce que signifie le latin ex, � en dehors (du pr�sent) � joint � spectare, � consid�rer, regarder � � c�est le spect- de spectacle. Dans toute situation difficile ou dangereuse, l�attention se tourne vers l�avenir. Avant que la science des pr�visions ne s�empare de cette tentative, il n�y avait qu�� attendre ou bien � agir sans aucune garantie quant aux effets de l�action. Dans les deux cas, l�inqui�tude, l�angoisse m�me s�empare de l�id�e d�un avenir. C�est surtout l�attente passive qu�exprimait le mot expectation, qu�on a employ� en m�decine pour d�signer la perplexit� devant des sympt�mes et la d�cision de ne pas soigner et, comme on dit, de � voir venir �.

Expectation n�est pas un anglicisme ; c�est un mot fran�ais, depuis six si�cles, mais le mot anglais parall�le, pris au m�me vocable latin, est beaucoup plus courant. Plus positif aussi : un des plus grands romans de Dickens, Great Expectations, est traduit en fran�ais par Les Grandes Esp�rances. Ce n�est pas l�esp�rance qui domine avec l�expectative dans laquelle on se trouve un peu partout dans le monde devant ce qui va advenir et qui s�appelle l�a-venir, mot superbe, qui recule en ce moment par passivit� face � la langue anglaise, devant un autre mot, futur, qui n�est jamais qu�une forme du verbe latin esse, � �tre � : le sera, en quelque sorte.

Au XVI^e�si�cle, l�expectative d�signait l�espoir d�un avantage et il est vrai qu�on peut envisager l�avenir avec esp�rance. Mais, le plus souvent, ce sont les craintes qui l�emportent.

Cette id�e d�� expectation � rappelle par son origine, spectare, l�id�e de spectacle et d�aspect, mais aussi celle d�in-specter, o� l�on cherche � savoir. Une autre notion que sugg�re expectative est plus inattendue, c�est celle de respect, qui est un regard en arri�re et vers le haut. Il est vrai que l�avenir nous domine et nous d�passe. Finalement, l�expectative consiste surtout � regarder au-dehors pour constater les menaces d�orage, tout en esp�rant l��claircie.

Comment sont les �tats d�une partie importante de l�Am�rique du Nord ? Unis. Et les nations r�unies � New York ? Unies, unies, c�est marqu� dessus. Et les �tats de ce cap du continent asiatique qu�on appelle Europe ? En voie d�union, mais divis�s. La division de l�Europe sur la question irakienne est affich�e avec insistance, ces jours-ci, et comment�e avec un sourire satisfait par l�entourage du pr�sident Bush.

Division, pourtant, ne signifie pas � d�sunion �. Son origine, c�est le latin dividere, qui signifie � partager � et � r�partir �.

Deux verbes fran�ais ont recueilli l�h�ritage latin : ce sont deviser, le plus ancien, puis diviser, modifi� d�apr�s le latin. Dans diviser, c�est l�id�e de s�paration qui l�emporte ; dans deviser, celle de r�partition et d�organisation : or, pour produire un discours, pour deviser, gaiement ou non, il faut trier les id�es et les sons et les organiser. Deviser a donn� devise et devis ; diviser s�est accompagn� de division, qui a conserv� des valeurs d�organisation : la division du travail, par exemple, ou encore les divisions d�une arm�e qui, en principe, collaborent les unes avec les autres et ne s�opposent jamais. M�me la division de l�arithm�tique traduit une id�e de r�partition volontaire et pr�cise. Et que dire de la division cellulaire qui fabrique des organismes ?

On nous affirme donc que l�Europe est divis�e ; d�un c�t� la vieille, dit un certain Donald[43], moins plaisant que le c�l�bre canard de Walt Disney, de l�autre la gentille, la moderne, qui a d�cid� d�approuver en tout la politique du parti r�publicain des �tats f�d�raux et unis. Ce mot, �tat, remarquons-le, est un peu trompeur : il ne semble pas qu�on puisse comparer l�Oa�o ou l�A�e-i-ou-a, au demeurant fort respectables, avec leurs noms am�rindiens, � la vieille France, � la moins vieille Allemagne et � la relativement jeune Belgique�

Autre division, pour l�Europe, dont on a oubli� un peu de parler : celle qui s�pare les chefs des �tats et les opinions. Car il semble bien que les Tony Blair, les Berlusconi, les Aznar et les pr�sidents de la jeune Europe du Centre et de l�Est repr�sentent des minorit�s de leur opinion publique. Mais, dans des r�gimes pourtant d�mocratiques ou proclam�s tels, ce que les opinions pensent et ce que les chefs disent ou �crivent ne co�ncide pas souvent.

Division, on vous dit. Pas tr�s constructive celle-ci. Et on craint que la parole et l�action aillent �tre confi�es � d�autres divisions, celles de l�arm�e �tatsunienne, soutenues par d�autres, plut�t britanniques. Qui est vraiment d�accord ? Il n�y aura pas de r�f�rendum pour le dire, mais on ne nous emp�chera pas d�en deviser.

Les r�actions sont unanimes, quelles que soient les opinions, apr�s les d�clarations de Jean-Pierre Raffarin : il s�est voulu � la fois rassurant et r�formateur. R�formateurs, tous les gouvernements souhaitent l��tre ; peu y parviennent sans difficult�. Rassurer, c�est plut�t un style qu�une m�thode, mais on �voque la � m�thode Raffarin � dans les m�dias, en donnant sans doute au mot m�thode sa valeur originelle, qui est simplement � le chemin (hodos, en grec) pour aller plus loin (m�ta) �. Dans ce cheminement, donc, on peut adopter plusieurs mani�res de faire : rationnelle, froide, objective, ou agressive, � droite dans ses bottes[44] � et, au contraire, douce, progressive (pas agressive), rassurante.

Rassurer, c�est � rendre plus s�r �, assurer avec force : rassurer un mur s�est dit au Moyen �ge pour � consolider, stabiliser �. Mais c�est le sens figur�, � rendre la confiance, la tranquillit� �, et pour ainsi dire � rass�r�ner, tranquilliser �, qui l�a emport�. Rassurant se rapproche donc de calmant et de tranquillisant, sans toutefois �voquer le domaine pharmaceutique. Cela vaut mieux, car, sinon, on finirait par parler de placebo ou de dorer la pilule. C�est pourtant l�un des caract�res du discours politique que de faire �prouver � ses auditeurs et � ses lecteurs un sentiment de mieux-�tre sans vraiment changer les choses. Rassurer ne veut pourtant pas dire � endormir �, ce qui peut provoquer soit de beaux r�ves, soit des cauchemars.

Rassurant, on l�est naturellement ou on ne l�est pas. De quel homme politique Fran�ois Mauriac, qui avait la dent dure, disait-il qu�il rassurait le Fran�ais moyen, vers 1960 ? De M.�Pinay avec son petit feutre !

M.�Raffarin ne porte plus le chapeau � au sens propre � et n�a pas attach� son nom � une monnaie, ce qui rassurait beaucoup. Reste qu�il se veut rassurant : par exemple il parle d�� harmoniser �, de r�forme � progressive � ou � ajustable �, de � concerter �, de � sauver � (la r�partition). Il a d�autant plus de m�rite que la situation l�est nettement moins, rassurante, notamment en ce qui concerne l�avenir des retraites des Fran�aises et des Fran�ais. Prudence et bonhomie rassurent mais ne r�solvent pas les probl�mes, ni ne r�v�lent les intentions v�ritables. La gouvernance, �a s��value, la � rassurance �, cela reste assez subjectif, et cela fait penser aux assurances qui sont n�cessaires, mais n�ont pas toujours bonne r�putation.

La catastrophe de la navette Columbia est certainement plus spectaculaire et plus m�diatis�e dans le monde que tout autre accident faisant le m�me nombre de morts. Les raisons en sont claires : il s�agit d�un �pisode essentiel de la volont� � certains diront la pr�tention � humaine, qui cherche � dominer la nature. En fran�ais, il y a un paradoxe avec le vocabulaire de l�espace, ce domaine de l�ambition la plus extr�me, qui doit recourir � des vocables anciens, t�moins de techniques ou de coutumes du pass�, comme fus�e ou navette. Ce dernier n�a pas toujours repr�sent� un engin �norme, tr�s co�teux, symbole de la pr�sence de Homo hors de la plan�te natale � et d�une fiert� nationale. La navette fut, en toute simplicit�, le diminutif d�un mot tr�s ancien, nef, qui d�signa un bateau avant de s�appliquer � la forme de vaisseau de la partie allong�e d�une �glise. Petit bateau ou barque, c�est l�image qui servit � nommer un instrument essentiel du tissage, cette pi�ce allong�e en fuseau, telle une � petite nef �, qui fait passer le fil de trame entre les fils de cha�ne. La navette va et vient tout le long des fils. Cela fait qu�on a dit jouer de la navette, au XVI^e�si�cle, dans un sens �rotique que je vous laisse deviner. Plus correctement, faire la navette entre deux endroits signifie � aller et venir �. De l� le nom de navette pour un v�hicule qui relie deux points et va dans les deux sens. Aujourd�hui, on prend la navette entre Nice et Paris � l�a�roport, et il y a des navettes spatiales entre la Terre et les stations orbitales.

Le d�sastre de Columbia n�est pas sp�cifique au syst�me de navette construit et employ� par les �tats-Unis, hyperpuissance technique et scientifique. La r�action affective et religieuse de l�opinion et de la pr�sidence des �tats-Unis devant cette catastrophe montre que la technique demeure au service des r�ves et des croyances. � Dieu b�nisse l�Am�rique � (God bless America), formule qui m�riterait commentaire, dans cette situation de deuil.

Comme le rappelle avec pertinence Paul Virilio, en inventant un progr�s technique, on cr�e aussi les accidents qu�il suscite. En inventant le navire, nef ou navette, on invente le naufrage ; en sillonnant l�espace, on multiplie les �checs ruineux, les pollutions de l�atmosph�re, les catastrophes comme celle d�avant-hier.

Il serait bon que le sens de navette, c�est-�-dire l�aller et retour, s�applique parfois au retour sur soi-m�me. Les �tats-Unis excellent � un exercice qui d�gage les responsabilit�s humaines et qui consiste � se d�fausser sur la Providence des erreurs tr�s humaines : un � coup du sort � disait Dominique Bromberger tout � l�heure. Cette navette-l� ne revient pas toujours.

Il y a d�j� longtemps que le mot faillite, rattach� au verbe faillir, � manquer �, �voque l��chec, mais des expressions plus techniques, comme d�p�t de bilan, sont en train de devenir famili�res et mena�antes. Je pense bien s�r � Air Lib, � ses salari�s en sursis, aux passagers � en carafe �, mais aussi � la situation internationale.

Le d�p�t de bilan est d�abord un constat neutre et technique : le bilan n�est jamais qu�une balance, celle des comptes. Le mot fran�ais vient de l�italien, tout comme faillite, d�ailleurs, et aussi banque, ce qui montre l�avance qu�avait l�Italie, au Moyen �ge, sur le reste de l�Europe en mati�re de finances. Donc, le bilan, qui doit manifester l��quilibre des comptes, actif et passif, est par nature variable. Dans le monde entier et dans tous les domaines, les bilans sont difficiles � �tablir, mais du moins leurs mouvements incessants manifestent l�espoir, si �a va mal, que �a puisse s�am�liorer.

Comme, en inventant l�entreprise, on invente la faillite, et qu�en inventant l�action politique, on invente l��chec, les bilans ponctuent � la fois les r�ussites et les d�confitures. Quand on est contraint de le d�poser, le bilan est mort et, avec lui, l�activit� et l�emploi. En politique, un bilan n�gatif n�oblige pas au d�p�t, car la situation est trop difficile � estimer et les comptes ne sont jamais tr�s clairs. L�expression d�poser son bilan appara�t � l��poque o� les activit�s bancaires et les billets � de banque � se d�veloppent en France, dans la seconde moiti� du XVIII^e�si�cle. D�poser, d�p�t sont des mots ambigus : d�j� en latin, le verbe deponere signifiait � la fois � poser par terre, abandonner � et � mettre de c�t� pour conserver �. Quand on fait un d�p�t dans une banque, c�est en principe pour retrouver l�argent � la sortie. Encore faut-il que ladite banque ne soit pas en d�p�t de bilan.

Ce d�p�t, nous dit-on, � nous ignorants perdus dans les m�andres du droit commercial, pr�lude soit � la liquidation, soit au redressement. Ouf ! enfin un mot positif. Mais les mots positifs eux-m�mes peuvent devenir mena�ants : � preuve, pour le redressement, les redressements d�imp�ts ou les maisons de redressement, de sinistre m�moire.

Quant au bilan en risque de d�p�t, c�est � l��vidence un �quilibre instable. Nous avons ce matin, gr�ce � notre St�phane pr�f�r�, appris l�existence d�un ours symbolique et �quilibriste offert par la Russie � Kofi Annan, secr�taire g�n�ral de l�ONU : cet ours pourrait s�appeler Bilanoff. Par piti�, ne le d�posez pas et arr�tez de pousser en criant : � The game is over � : d�abord, ce qui se passe n�est pas un jeu ; ensuite, rien n�est jamais fini. Les chutes de bilans menacent le monde.

Est-ce le temps des veto ? Les �tats-Unis sont f�ch�s lorsqu�un veto bloque une d�cision de l�Otan. Ce veto, d�ailleurs, n�en est pas un juridiquement, Bernard Guetta vient de m�affranchir. Que serait-ce si un vrai veto intervenait au Conseil de s�curit� ? Le veto, tout le monde le comprend, en fran�ais comme en anglais, est une d�claration de refus, une interdiction.

Le mot fait irr�sistiblement penser � vote et voter, car on vote le veto et ce faisant, on bloque, on emp�che, on coince� Et pourtant, les deux mots, d�origine parfaitement latine, n�ont qu�une ressemblance formelle. Votum, d�o� vient le vote, c�est une pri�re adress�e aux dieux sous forme de promesse : si j�obtiens tel avantage, je te donne ceci, un sacrifice, par exemple� D�o� l�id�e de v�u, de votif, de vouer� Vetare, c�est pratiquement le contraire ; un mot de vocabulaire religieux, lui aussi, mais pour interdire.

Voil� bien la vieille Europe ; quand elle n�est pas d�accord et qu�elle le fait savoir, elle se met � parler latin : veto, veto, � j�interdis �, c�est ce que pouvaient prof�rer les tribuns romains, pour s�opposer � un d�cret du S�nat ou des consuls.

Le droit de dire non, en politique, avait re�u un nom, et les temps modernes s�en souvinrent lorsque l��glise souhaita contr�ler, au XVIII^e�si�cle, les d�lib�rations de la di�te polonaise. En fran�ais, le veto commen�a sa carri�re en 1790, avec le m�me aspect de censure, puisque c�est le roi qui avait le droit de bloquer l�entr�e en vigueur d�une loi r�guli�rement vot�e. De l� les surnoms donn�s � Louis XVI et � Marie-Antoinette par le peuple de Paris : Monsieur, Madame Veto.

Aujourd�hui, gr�ce � l�organisation internationale mise en place sous l��gide des Anglo-Saxons et des Russes, le veto permet au repr�sentant d�un pays de s�opposer � une d�cision collective. L�unanimit� est soit un beau r�ve d�accord parfait, soit, plus souvent, le reflet d�une autorit� imp�rieuse � laquelle nul n�ose s�opposer. Malheureusement, pas de veto pour s�opposer � diverses monstruosit�s comme l��crasement g�nocidaire de la Tch�tch�nie, les famines organis�es en Cor�e du Nord, les attentats terroristes, la peine de mort tr�s l�gale dans de nombreux pays et tout ce que d�crit Amnesty. Pas de veto pour l�Apocalypse ; non, le veto, on le r�serve aux m�mes qui veulent cloper, les salauds !

Agissant sur les d�fenses immunitaires en les stimulant, le vaccin, qu�il soit pr�ventif, th�rapeutique, curatif, est traditionnellement une substance pr�par�e � partir de germes pathologiques modifi�s. Ceux-ci sont devenus du m�me coup efficaces pour combattre les m�mes micro-organismes et virus en activit�. La vaccination, qui combat le mal par un affaiblissement du mal, est l�une des grandes inventions m�dicales. Le mot, avec toute sa famille, appara�t en fran�ais il y a un peu plus de deux cents ans, en 1800. Le proc�d� doit son nom � une maladie, grave sous sa forme humaine, la variole, variola, d�riv� du latin varus, d�signant une �ruption cutan�e. Cette maladie assez effrayante, qui pouvait d�figurer et tuer, s�appelait aussi petite v�role, bien qu�elle n�ait rien � voir avec la vraie v�role, autrement appel�e syphilis, mot dont l�histoire est d�ailleurs extravagante � mais � ceci est une autre histoire �. La � petite v�role �, nom trompeur pour une si grave maladie, a une forme animale qui affecte la vache, vacca. Les m�decins disaient variola vaccina, qui ne signifiait pas � vacherie de variole �, mais au sens propre � variole de la vache �, gr�ce � l�adjectif latin vaccinus, assez rare pour plaire aux grands amateurs de jargon qu��taient alors � soyons gentils � les m�decins. La variole vaccine, en abr�g� la vaccine, re�ut ce nom au milieu du XVIII^e�si�cle. Pour aller de cette maladie, qui n�a rien � voir avec la vache folle, au vaccin, il fallut la g�niale trouvaille d�Edward Jenner, m�decin britannique. Il avait observ� que les vachers qui avaient contract� la variole des bovins r�sistaient remarquablement aux �pid�mies de variole humaine. Il eut l�id�e d�inoculer cette cow pox, cette vaccine, aux humains, � titre pr�ventif : c��tait en 1796 ; le vaccin �tait n�.

Oubliant l�origine vach�re � ou vacharde �, on se mit � vacciner contre des bact�ries, des virus, � pr�parer des vaccins antirabiques, avec Pasteur, antituberculeux, antigrippe, anti-VIH (VIH pour � virus de l�immunod�ficience humaine ; HIV, c�est la version anglaise : � human immiouno, etc. �). Ce dernier, dont il est question maintenant, ne pr�vient pas le syndrome, il le calme en endormant ce virus redoutable. Apr�s la trith�rapie, qui a sauv� bien des malades, mais qui a de s�rieux inconv�nients, le vaccin th�rapeutique constituerait une avanc�e dans ce combat.

Ce sont bien s�r les chercheurs d�aujourd�hui, tel le professeur Kazatchkine, qu�il faut remercier, mais on peut avoir une pens�e-souvenir �mue � l�adresse d�Edward Jenner, des vachers anglais du XVIII^e�si�cle, sans oublier leurs vaches.

L��tat de guerre a si longtemps �t� consid�r� comme in�luctable, comme une fatalit� historique, qu�il n�y avait pas de mot en fran�ais pour d�signer les partisans de la paix. On devrait c�l�brer le centenaire de certains mots : pacifisme et pacifiste en font partie. Le premier avait �t� propos� par un �tonnant fabricant de n�ologismes, nomm� Richard de Radonvilliers, en 1845, mais l�usage r�el ne l�a suivi qu�en 1901, et on trouve pacifiste seulement en 1906. Les risques d�une guerre europ�enne devenaient alors s�rieux, et contre les nationalismes agressifs � celui de l�Allemagne, en particulier �, contre les tentations belliqueuses de revanche de la France, amput�e par la guerre en 1870, il fallait du courage pour se proclamer partisan de la paix.

On imagine que, vers 1913, confront�s � la pr�paration d�un conflit, les pays d�Europe consid�raient les � pacifistes � comme des emp�cheurs de guerroyer en rond et que le mot pacifisme �tait synonyme d�indiff�rence nationale, voire de l�chet�. Bien entendu, les partisans de la guerre se disaient patriotes et non pas bellicistes, car ce mot, apparu en fran�ais, lui, pendant la guerre de 1870, �tait appliqu� � l�ennemi, en l�occurrence le chancelier allemand Bismarck. En 1914, les bellicistes, pour les Fran�ais, �taient les Allemands, et les pacifistes fran�ais �taient tout simplement des tra�tres.

Entre�1914 et�2003, on voit bien que tout est diff�rent. Ainsi, de son point de vue, George Doublev� n�est pas belliciste puisqu�il est d�j� en guerre, de par l�action terroriste. Le mot war n�est plus synonyme de guerre, ni de Krieg. Pourtant, non, les sentiments, les attitudes, les r�flexes ont tenu bon : pour le gouvernement actuel des �tats-Unis, les pacifistes sont des l�ches et peut-�tre des tra�tres, en tout cas des anti-� Am�ricains �, car pour ce puissant pays, un continent n�est pas trop.

La France, vient de dire Jacques Chirac, n�est pas un pays pacifiste. S�adressant � des anglophones, il semble qu�il parle anglais en fran�ais, car en anglais, pacifist n�a que cette valeur p�jorative et hostile. On dira sans ironie que c�est de bonne guerre ; on pr�f�rerait que ce f�t de bonne paix.

Le pacifisme, pourtant, ce n�est pas la paix � tout prix, l�abandon, la fuite ; c�est un combat. Pax, en latin, c��tait d�abord un trait�, une n�gociation, non pas un �tat passif. Les pacifistes sont contre la guerre � tout prix. En revanche, il existe un pr�sident partisan visible et d�clar� de la guerre � tout prix ; � belliciste �, certainement. Ce qui a chang� depuis 1914 ? C�est peut-�tre que les opinions publiques sont devenues pacifistes, contre certains gouvernements.

Entre la Grande-Bretagne et la France (ou l�Allemagne), dans une situation de crise comme l�affrontement �tats-Unis � Irak, avec l�arbitre ONU, y a-t-il eu � Bruxelles accord ou compromis ? On parle aujourd�hui de compromis de fa�ade, parfois d�accord, certes imparfait, ce qui vaut mieux que m�sentente, m�me cordiale.

Les relations franco-britanniques en ont vu d�autres et, au-del� des difficult�s r�ciproques de compr�hension, on constate dans les mots, avec l�accord comme avec l�entente et la m�sentente dites cordiales, la pr�sence du latin cor, cordis, � le c�ur �.

Dans les bisbilles (mot qui vient de l�italien � nous parlons vraiment europ�en), dans les m�sententes et les incompr�hensions, derri�re les mots doux, les Angliches, les rosbifs d�un c�t�, les Frenchies, les froggies, bouffeurs de grenouilles, de l�autre, il y a coexistence. Une coexistence pas toujours pacifique dans l�Histoire, et une proximit� dans la diff�rence.

La m�sentente est d�abord, au XVI^e�si�cle, un � mal-entendu �. On s�entend � et c�est d�j� �norme, car cela signifie parole r�ciproque � mais on s�entend mal. L�expression � m�sentente cordiale � pourrait bien manifester que le c�ur et la passion sont de mauvais traducteurs. D�ailleurs, les ententes cordiales � l�expression fut invent�e par Guizot, peu apr�s 1830, � propos du rapprochement franco-britannique � n�excluent pas, comme dit Jacques Chirac, les � minicrises �.

Dans m�sentente, donc, il y a entente, et le verbe entendre, qui vient du latin intendere, qui ne signifiait pas forc�ment � �tre bien ensemble �, mais � tendre vers cet objectif �, � tendre vers �. Se parler, s��couter, se comprendre, bien ou mal. Mais tendre vers un accord implique une tension.

Dans les relations entre peuples et entre nations interviennent la nature et l�histoire de chacun. Par ailleurs, la tension entre les deux, ce peut �tre de l��nergie pour la paix et l�accord, parfois pour l�affrontement. Les raisons de s�entendre n�excluent pas les diff�rences. Mais je connais d�j� une raison de s�entendre et de se m�sentendre : c�est le fait d��tre voisin, et aussi d�avoir des langues crois�es : l�anglais s�est rempli de mots fran�ais, normands et latins depuis le Moyen �ge ; le fran�ais de mots anglais depuis le XVII^e�si�cle � quand on pense qu�il y en a pour s�en plaindre !

Activit�s diplomatiques intenses : � New York, � Bruxelles, � Paris, avec les chefs d��tat africains, et bien s�r dans tous les pays qui ont des diplomates. La diplomatie �voque aujourd�hui deux notions distinctes : une activit� de n�gociation, de discussions et d�apaisement, c�est-�-dire de recherche de la paix ; et aussi une institution, et l�ensemble des diplomates.

En fran�ais, et bien que les discussions politiques entre �tats, parall�lement aux violences r�ciproques appel�es guerres, soient aussi anciennes que l�Histoire, on ne parle de diplomatie et de diplomate qu�� partir de 1789. Tout se passe comme s�il avait fallu faire dispara�tre le pouvoir absolu pour discuter entre �tats. C�est �videmment faux ; reste que l�id�e g�n�rale d�une activit� politique pacifique portant sur les relations internationales appara�t avec la fin du pouvoir absolu. Quant au mot, il succ�dait � diplomatique, l�adjectif de dipl�me. Ce dernier, qui appara�t en fran�ais quatrevingts ans avant la R�volution, est pris au grec diploma, autrement dit � pli� en deux �, tout simplement parce que les documents officiels comportaient des �l�ments confidentiels (pour ne pas dire top secret) et qu�il valait mieux replier le papier avant de le transmettre. Avant les dipl�mes que nous connaissons et auxquels aspire la studieuse jeunesse, existaient des chartes, des actes, des bulles papales, des trait�s, mat�riel privil�gi� de la diplomatique, avant la diplomatie. On y ajoutera les r�solutions, mot qui, dans l�esprit de George W.�Bush, est synonyme d�ultimatum, forme ultime de diplomatie � avant la guerre. Il est vrai que l�entourage r�publicain du pr�sident �tatsunien estime que la diplomatie est une affaire de l�ches et de trouillards, alors que la volont� de guerre est un signe indiscutable de courage et de responsabilit�. Les distingu�s ministres, s�nateurs et repr�sentants du parti du pr�sident � je parle toujours des �tats-Unis � de m�me que les chefs d��tat-major et les pr�sidents de la jeune Europe, les virils Tony Blair et Jos� Maria Aznar, par exemple, ont en effet du courage � revendre, � revendre � pas trop cher � aux braves soldats et � envoyer gratis aux civils ennemis.

Vous venez d�avoir le modeste exemple d�un discours antidiplomatique, mais je ne fais que suivre l�exemple du pr�sident Chirac, quand il tance et r�primande certains pays de l�Est, mal �lev�s et qui � perdent des occasions de se taire �. Les diplomates, eux, sont tr�s bien �lev�s et ne perdent jamais les occasions de parler. Un peu � comme � la radio �, chantait Brigitte Fontaine�

Sans d�fendre un anglicisme maladroit � et en plus une notion contest�e par Philippe Starck lui-m�me[45] �, on peut expliquer son succ�s. Pourquoi ce design et ce designer, difficiles � prononcer, pas �vidents � �crire et r�ticents � la francisation ? Il est vrai que dessin et dessineur ne vont pas, et que d�signe fait penser � d�signer.

En anglais britannique, design, c�est tout simplement � dessin �. Cependant, le fran�ais a d�doubl�, d�apr�s la langue italienne, le verbe latin designare, qui signifiait � la fois � repr�senter en dessinant � et � marquer d�un signe, montrer �. D�o�, en fran�ais, deux homonymes : le dessein, qui est un objectif, et le dessin, art graphique.

Or, le mot design, de m�me origine, exprime tout un programme.

� la diff�rence de l�objet artisanal, qui �volue au cours de l�ex�cution, l�objet industriel doit �tre enti�rement con�u. Le design est � la fois un projet, une conception d�objet � on dit en italien progettazione � et une description des formes, des proportions, des mati�res � en allemand Gestaltung. Le mot anglo-am�ricain prenait en charge les deux concepts, ce qui revenait � exprimer de mani�re simple les id�es artistiques et d�coratives innovantes du mouvement esth�tique appel� Bauhaus en Allemagne, en 1925, et repris aux �tats-Unis par l�architecte Frank Lloyd Wright, en Suisse et en France par Le Corbusier.

Alors que l�expression industrial design a �t� adapt�e en italien (disegno industriale) et en espagnol, le fran�ais dessin industriel n�allait pas, �tant trop li� � la planche � dessin. Cependant, le dessin-projet dont nous d�pendons tous, c�est la nature � phusis, qui a donn� le mot physique. Quand le Petit Prince demande : � Dessine-moi un mouton �, il fait une requ�te artistique, il ne dit pas � cr�e-moi � ou � con�ois-moi � ce mouton, parce que c�est d�j� fait par la nature et que seuls un b�lier et une brebis savent bien faire �a � � preuve, les piteux r�sultats des cloneurs avec la pauvre moutonne Dolly�

En revanche, on peut demander � Philippe Starck : � Dessine-moi une lampe, une valise �, mais cela voudra dire beaucoup plus et autre chose que dessiner. Comme je r�pugne � dire diza�gner, j�aimerais mieux : � Invente-moi une lampe, ou une valise, etc. � Car le design est une invention de formes, de couleurs, de mati�res, aboutissant � un objet que l�industrie peut reproduire. La double r�f�rence aux desseins-intentions, qui ne sont pas tous noirs, et au dessin, qui est un tour de magie, est tout de m�me bien trouv�e. Quel diable a eu l�id�e de demander � George W.�Bush : � Dessine-moi une guerre � ?

Dans notre discours quotidien, les mots strat�gie et tactique ont tendance � se confondre : on pense � une suite d�actions coordonn�es et qui tendent � obtenir un r�sultat. Strat�gie, tactique, c�est, � peu pr�s, la marche � suivre pour r�ussir, mais la premi�re est plus ample, plus noble, la tactique plus minutieuse et d�taill�e.

En fait, les deux mots, qui viennent du vocabulaire militaire, ne sont pas tr�s diff�rents par leur origine, grecque dans les deux cas. Strat�gie, c�est la � conduite (agein pour �conduire�, comme dans p�d-agogie) de l�arm�e (stratos) �. Le strat�ge ath�nien, il y a vingt-cinq si�cles, �tait l�un des dix magistrats �lus charg�s des questions militaires. Quant � la tactique, c�est la mani�re d�arranger, de disposer en bon ordre, d�apr�s l�expression grecque taktik� tekhn�, d�j� appliqu�e � la fa�on de disposer les troupes. La diff�rence originelle, dans ce qu�on appelait l�� art militaire �, c�est que la tactique organise et dispose, alors que la strat�gie entra�ne. Le premier mot garde un c�t� technique et statique, alors que la strat�gie est dynamique et � longue port�e. Ces jours-ci, les �tats-Unis, en disposant les troupes autour de l�Irak, font de la tactique. La strat�gie ne commencera que si la guerre �clate, autrement dit, si le gouvernement � on dit � tort l�� administration � � Bush d�cide de passer � l�action.

Bien entendu, en �tendant le sens des mots, chaque gouvernement a sa tactique pour disposer les pions et sa strat�gie pour agir. Tactique et strat�gie s�appellent alors politique internationale et parfois diplomatie, ou bien mesures �conomiques et guerre des m�dias. Une sorte de r�p�tition avant la violence guerri�re, que le plus fort appelle de ses v�ux, mais que d�autres, qui n�ont pas un go�t particulier pour la vocation de vassal, essaient de freiner.

Chacun sa tactique et sa strat�gie : rien n�emp�che de parler de tactique d�apaisement et de strat�gie de la paix. C�est la remarque, alors tr�s nouvelle, du grand journaliste fran�ais �mile de Girardin, qui demandait au XIX^e�si�cle : � Pourquoi la paix n�aurait-elle pas sa strat�gie ? � En effet, si la paix ne fait pas la guerre � la guerre, celle-ci l�emporte toujours.

Le probl�me n�est pas de savoir si l�on recourt � la tactique ou � la strat�gie, mais si l�une comme l�autre correspondent � une logique pacifique ou belliqueuse. La strat�gie de George W.�Bush, ce serait celle de Walt Disney dans Les Trois Petits Cochons : le petit cochon efficace, cependant, pratiquait une strat�gie d�fensive. Dans la strat�gie de guerre offensive, il n�y a pas un seul grand m�chant loup : il y a une collection de loups qui se mordent et dont chacun est le m�chant de l�autre.

Il y a en ce moment, contre l��quipe dirigeante du journal Le Monde, deux grands chefs d�accusation : l�abus de pouvoir et la manipulation.

L�abus, c�est simple, c�est un usage excessif, ab usus, qui porte sur la capacit� d�agir, sur la puissance et l�autonomie de ceux qui dirigent, parfois jusqu�� l�autocratie.

Manipulation, c�est plus compliqu�, sinon qu�on y reconna�t le latin manus, la mano en espagnol, la � main �. C�est la fin du mot qui nargue les �tymologistes, qui n�y reconnaissent pas le pul-de pulsion et d�impulsion, ce qui est frustrant. Que fait donc cette main qui semble � puler � ? Aujourd�hui, elle attrape, elle prend, elle dirige, elle remue les choses et les gens dans le propre int�r�t de son possesseur ; on peut dire plus simplement manier et maniement. Manipuler et manipulation paraissent � la fois plus subtils et plus pervers. Si on ignore d�o� sort � pulation, c�est la m�me perplexit� devant le � gance de manigance, au lieu de l�ancien maniance, d�riv� tout b�te de manier.

Manipulation est un mot voyageur, d�abord en Europe : en fait, c�est une notion universelle. En anglais, c��tait d�j� une man�uvre (mot transparent : �uvre, ouvrage de la main), mais une man�uvre cach�e, d�s le d�but du XVII^e�si�cle. Gardons-nous de dire que cela refl�te la perfidie d�Albion, car ce sens ne passe en fran�ais que plus tard. En espagnol, manipulaci�n est un terme d�alchimie, puis de m�tallurgie, par une suite logique, d�signant une man�uvre complexe, mais aussi, alchimie oblige, assez secr�te, occulte, r�serv�e aux initi�s.

Alors que le mot latin manipulus ne d�signait que la poign�e de c�r�ales prise et serr�e par le moissonneur de la main gauche, qui la coupait d�un coup de faucille de la droite, les choses se sont compliqu�es, mais il y a tout de m�me l� une image redoutable. Je t�attrape de la main gauche, je te coupe (la t�te ou autre chose) de la droite : telle serait la man�uvre �l�mentaire du manipulateur. Efficace, mais pas tr�s raffin�e, par rapport aux manipulations du chimiste, du biologiste qui concocte des OGM, ou encore de celles du prestidigitateur, l�homme ou la femme aux doigts prestes et dont les tours sont invisibles. De la manip�, on ne voit que le r�sultat, pas la fa�on de faire. C�est ce qui lui donne, aujourd�hui, son efficacit�. Sujet redoutable, que la manipulation. Peut-on �viter de manipuler, m�me en d�non�ant la manipulation ?

Est-ce l�exception fran�aise ? Alors que des manifestants pour la paix se sont manifest�s en Italie, en Espagne, en Grande-Bretagne, aux �tats-Unis m�mes, s�opposant aux positions de leurs gouvernements respectifs, pas forc�ment respect�s, la France, ou du moins sa majorit�, manifeste une unit� de sentiment.

� l�Assembl�e, on peut parler de consensus contre une guerre pr�ventive en Irak, mais ce consensus n�est pas consensuel sur tous les plans. Le recours au veto onusien est discut�.

Consensus, que nous pronon�ons � la fran�aise, est bel et bien un mot latin, d�riv� de consentire, � �tre d�un m�me sentiment �. Il dit beaucoup plus que consentement, qui est une adh�sion, un ralliement, une acceptation, mais pas une convergence de sentiment. Consentir et consentement, mots int�gr�s au vocabulaire fran�ais, sont fort anciens et appartiennent au langage courant. Au contraire, consensus donne l�exemple d�un mot savant, apparu en physiologie, au d�but du XIX^e�si�cle. On avait bien essay� d�en tirer un mot fran�ais, le consens, au XVI^e�si�cle. Consens, comme d�pens, c��tait simple, et le � sus latin n�apporte rien de plus que celui de processus par rapport � proc�s, au sens g�n�ral, que les anglomaniaques veulent remplacer par process, ces temps-ci.

Un consensus �tait, vers 1830, un accord entre les parties et les fonctions de l�organisme, quelque chose comme la synergie, o� le sun grec �quivaut au cum latin : � avec, ensemble �. Mot de m�decin, consensus est pass� en sociologie, gr�ce au p�re fondateur de cette science, Auguste Comte. Le consensus social �tait alors tr�s g�n�ral et ne faisait qu�exprimer un accord sur les grands principes : la d�mocratie, par exemple, ou la libert�, id�es pr�cieuses mais un peu vagues. Le passage du mot � la langue courante s�est fait par la politique qui, d�habitude, exprime plut�t la division, sinon l�affrontement. On s�est mis � parler il y a une quarantaine d�ann�es de large consensus, ce qui montre bien qu�il ne s�agit pas d�unanimit�, puis de consensus mou, ce qui est d�plaisant. L�adjectif consensuel a suivi, et il y a quelque chose d�aimable, de convivial, rimant avec sensuel. De l� � dire que le consensus parlementaire conduisait � l�embrassade et aux c�lins r�ciproques entre majorit� et opposition, il y a un pas que nous h�sitons � franchir.

Dans la mani�re de parler des �v�nements � en ce moment, de la guerre en Irak ou des retraites en France �, on souligne les mots et les emplois nouveaux. Beaucoup sont des calques de l�anglais, surtout en politique internationale, car cette langue est la principale source de l�information ; quelques-uns traduisent de l�arabe, bien qu�ils aient l�air tr�s fran�ais : j�ai lu hier que l��quivalent arabe du mot h�ros, en Irak, avait �t� supplant� par celui qu�on traduit par martyr.

Ce qui est plus discret, et plus g�nant dans le discours, c�est la difficult� � traduire les mots d�origine, par exemple ceux que prennent les dirigeants des �tats-Unis ou les �tats-majors. On utilise, par exemple, sans faire d�erreur de sens, d�ailleurs, le petit mot fin � propos de l�� issue � de la guerre, �voqu�e dans une d�claration, comme toujours intransigeante, de Donald Rumsfeld. Or, le mot anglais n��tait pas end, mais outcome, qui sugg�re autre chose qu�une terminaison, autre chose qu�une cessation. La fin de la guerre, c�est simplement l�arr�t des combats, des bombardements baptis�s frappes, des massacres et tueries nomm�s affrontements et des envois de jeunes filles militaris�es dans ce que les responsables appellent la zone hostile, autrement dit dans les pattes de l�ennemi. La zone hostile, c�est la derni�re trouvaille, apr�s le th��tre, celui des op�rations s�entend.

La fin de la guerre, donc, c�est l�arr�t de tout cela, alors que outcome c�est ce qui va en sortir (come out). Cette fois, c�est la langue anglaise qui dit juste : ce qui va �tre important, c�est l�apr�sguerre, les probl�mes, les impr�vus, les risques de l�apr�s-Saddam� Or, il y a un mot fran�ais pour cela, mais un peu d�suet, c�est issue, qui exprime la mani�re dont on sort et dont on se sort d�une situation, en g�n�ral difficile. Sortie conviendrait aussi, car il n�y a plus de verbe issir. Cet ancien mot venait du latin ex-ire, � aller dehors �. Issir, issue, comme sortir, sortie. Un des emplois les plus vivants du mot issue, c�est, de mani�re pessimiste, l�expression sans issue. En fait, le temps ne s�arr�tant jamais, il y a toujours une issue, mais on peut s�en sortir tr�s mal. De fait, la vie finit par une sortie� Parler d�issue de cette guerre, comme l�a fait Rumsfeld, c�est impliquer la continuit� d�une politique ; c�est aussi exprimer le d�sir de se d�gager d�une situation qui a tout du pi�ge. Outcome, issue ; il est normal, quand on a choisi de s�enfermer dans cette prison, la guerre, qu�on �voque la sortie. Sortie de secours, peut-�tre ?

S�il fallait trouver dans la langue fran�aise un mot ancien, d�origine claire, mais qui a pris une importance aussi immense qu�inattendue, ce serait, parmi quelques autres, p�trole. Apparemment, cette substance grasse, salissante, qui parfois semble sortir du sol et des pierres, n�avait pas fascin� les Latins de l�Antiquit�, puisque le mot compos� petroleum est tardif. Petra, � le sol pierreux �, et oleum, � l�huile �, sont deux mots essentiels dans les civilisations m�diterran�ennes, symboliques de la nature sous son aspect inhospitalier � la pierre � et de la culture. Oleum, qui a donn� le mot huile et n�est autre que le grec elaion, l�huile d�olive.

La malheureuse � huile de pierre �, inconsommable, noir�tre, visqueuse, ne semblait pas avoir beaucoup d�avenir. Pourtant, l�histoire naturelle, qui se passionne pour les curiosit�s de ce monde, a �prouv� le besoin de nommer cette substance. En fran�ais, on parle d�j� de p�trole au XIII^e�si�cle, de p�trol�on au XV^e � assez mignon �, et m�me, en pseudo-latin, de petroleum, mot que la langue anglaise a conserv�.

Le p�trole est aujourd�hui la cl� de la puissance �conomique, et donc politique. Par quel tour de magie ? On connaissait depuis longtemps � cette substance une propri�t� : celle de br�ler, et donc �ventuellement d��clairer et de chauffer.

C�est l�histoire des techniques qui a donn� sa valeur � ce liquide plut�t r�pugnant, en le raffinant pour en faire au XIX^e�si�cle un combustible pour l��clairage. La lampe � p�trole, devenue pour nous le symbole d�un pass� d�mod�, un peu ridicule, car elle n�a pas la po�sie du feu de bois, n�a pas suffi � donner du p�trole une image tr�s favorable. Quand le fran�ais populaire appelait un vin ou une eau-de-vie � p�trole �, ce n��tait pas un compliment.

C�est la combinaison d�une s�rie d�inventions de chimistes et de physiciens qui a conduit � raffiner le p�trole pour en tirer, sinon la quintessence, du moins l�� essence � de cette substance, et � s�en servir comme combustible dans cette invention g�niale, le moteur � combustion interne. Essence et moteur � essence, ce fut, il y a un peu plus d�un si�cle, la transmutation d�un liquide gras en or noir. Ce fut l�� automobile �, ce fut un moteur pour l�a�roplane, l�oiseau m�canique appel� avion par Cl�ment Ader. Du coup, le p�trole est devenu un don de la Terre ; les g�ologues le traquent et le trouvent ; c�est une cl� de la g�opolitique. Associ� au gaz naturel, il est l�objet de l�acharnement �conomique. Il y a les pays qui en ont et ceux qui en veulent ; plus rares, ceux qui pr�sentent les deux caract�res n�en ayant jamais assez ; et puis il y a ceux qui, n�en ayant pas, se consolent en pr�tendant avoir des id�es, denr�e universelle mais pas si courante. Le p�trole n�est pas seulement la nourriture de nos moteurs, c�est celle des richesses et des violences, des app�tits politiques et des prurits belliqueux. Ma r�f�rence favorite, George Doublev� B�che, pourtant blas� en tant que Texan sur le plan p�trolier, s�en prend, par un de ces hasards bizarres de la politique internationale, � une source p�troli�re.

Pourtant, le dieu P�trole a conserv� son aspect gras et visqueux, quand il nous revient pour souiller nos jolies plages. Le prix du progr�s, sans doute. Un peu �lev�.

Une situation mondiale particuli�re nous obs�de. Pour la premi�re fois depuis la guerre froide, un conflit important semble in�vitable, quoi qu�on dise et quoi qu�on fasse.

J�ai �t� frapp� d�entendre employer, � propos des forces �tatsuniennes et britanniques d�ploy�es autour de l�Irak, le mot armada. Ce mot espagnol correspond exactement au fran�ais arm�e. �tant donn� l�importance de la marine espagnole au XV^e et au XVI^e�si�cle, le mot s��tait sp�cialis�, un peu comme amiral, qui vient de l�arabe amir, � chef �, que nous connaissons sous la forme �mir, et qui d�signait le g�n�ral en chef, que ce soit sur terre ou sur mer.

Armada, mot d�histoire, a travers� les si�cles gr�ce � un �chec : la fameuse flotte de guerre invincible qu�envoya le roi d�Espagne Philippe II contre l�Angleterre afin de punir la reine Elisabeth (qui avait fait ex�cuter Marie Stuart) et de r�tablir le catholicisme chez les h�r�tiques protestants. Un commandant en chef incapable, la temp�te, les attaques des marins anglais firent �chouer lamentablement l�exp�dition et plus de soixante vaisseaux espagnols sombr�rent. Comme quoi l�invincibilit� affich�e peut c�der devant la mauvaise volont� du destin. � bon entendeur�

Quand on parle d�armada � propos d�une immense et puissante arm�e d�ploy�e ostensiblement contre un dictateur ha�, et en fait contre un peuple d�muni, veut-on rappeler les le�ons de l�Histoire ? ou bien l�importance de la marine ? L�essentiel, ce sont les � armes � : le fait qu�une troupe hostile (on disait l�ost en ancien fran�ais), qu�un rassemblement humain organis� soit d�sign� par les instruments de mort dont les hommes sont �quip�s, d�montre que dans la guerre et sa pr�paration, ce sont les armes, non les �tres humains, qui comptent le plus. C�est ce que disent arm�e et armada, et cela de plus en plus, avec l��volution des techniques tueuses. Derri�re les discours, ceux, franchement absurdes, de Saddam, qui promet la victoire � son peuple, ceux du pr�sident des �tats-Unis, qui se croit la voix de Dieu, tout comme Philippe II il y a quatre cent cinquante ans, mais qui a les moyens de sa haine. Vous avez dit armada ? N�ayons pas l�indignation trop facile. S�en servir, de ces armes, c�est critiquable ; mais �a n�est pas � ceux qui en font commerce de le dire.

Deux expressions tr�s diff�rentes servent fr�quemment � commenter l�actuelle situation internationale. L�une fait allusion � un jeu � la fois tr�s viril et pas tr�s malin � ce qui n��tonnera aucune femme �, le bras de fer. L�autre est moins claire : on nous dit que le jour, la semaine ou la prochaine r�union de l�ONU, etc., sont cruciaux.

Dans crucial, on peut sans grand effort reconna�tre la croix, ou plut�t le latin crux, crucis, qui a donn� cruciforme, cruciverbiste, qui correspond aux mots crois�s (une auditrice correspondante m�a m�me signal� l�existence de crucipuntistes, passionn�s du � point de croix �).

Crucial signifie, on le sait, � d�cisif �, et donc � tr�s important, essentiel �. On peut se demander pourquoi. La croix nous fait penser � deux choses : une forme �l�mentaire, faite de deux traits formant un angle, souvent droit. La m�me forme, utilis�e par les Romains comme gibet, et devenue, par son utilisation pour supplicier J�sus, le grand symbole chr�tien. De l� tous les mots de la passion du Christ, crucifier, crucifix, et l�embl�me de la conviction chr�tienne, jusqu�aux fameuses croisades, ch�res au c�ur du pr�sident Bush, et qui furent les exp�ditions militaires des forces chr�tiennes contre l�Islam. Ce n��tait pas la mani�re la plus diplomatique de d�signer une guerre cens�e d�sarmer un infime dictateur, objectif qui n�e�t pas mobilis� les va-t-en-guerre du XI^e�si�cle.

Pourtant, la situation cruciale, � l�ONU et ailleurs, n�a rien � voir avec les croisades, ni d�ailleurs avec les casse-t�te subtils des mots crois�s. L�adjectif crucial s�appliquait � la forme en croix : les chirurgiens pratiquent des incisions cruciales, version correcte de la fameuse � croix des vaches �, balafre inflig�e aux tra�tres. Mais cela n�a rien � voir avec l�aspect d�cisif de crucial. Celui-ci vient d�une expression latine du philosophe anglais Francis Bacon, au d�but du XVII^e�si�cle : instantia crucis, � l��preuve de la croix � (Newton parlera d�� exp�rience cruciale �). Il s�agissait, devant deux explications possibles d�un ph�nom�ne naturel, d�en �carter une par une suite de crit�res, comme on �carte la mauvaise direction � un carrefour, la croix indiquant une bifurcation.

C��tait le d�but de la m�thode scientifique moderne. Appliqu�e � la d�cision du Conseil de s�curit�, la bifurcation est entre une d�cision positive pour l�ultimatum anglo-saxon, feu vert pour la guerre, et une d�cision n�gative, par vote majoritaire ou par veto, autre croix. Chacun la brandit, sa croix. Pour Jacques Chirac, elle serait plut�t lorraine.

Dira-t-on pour autant que le gouvernement Bush, qui se dit tr�s d��u par l�attitude franco-germano-russe, � porte sa croix � ? �tant donn� l�inspiration cruciale du pr�sident �tatsunien, on ne le sent pas particuli�rement crucifi�. Tant il est vrai, comme le rappelait Voltaire, que Dieu est obstin�ment pour les gros bataillons. Voil� une r�alit� cruciale.

Ainsi, le Parlement britannique vient d�autoriser Tony Blair � guerroyer, ou plut�t � donner � l�arm�e du Royaume-Uni l�ordre de partir en guerre aux c�t�s des �tatsuniens. En fran�ais, autoriser suppose une hi�rarchie dans laquelle c�est le sup�rieur qui laisse faire quelque chose � l�inf�rieur. Le chef, c�est donc le Parlement, ce qui indique un r�gime d�mocratique. Pourtant, on nous dit que l�opinion britannique n�aurait pas donn� cette autorisation, mais on sait que les repr�sentants du peuple ne sont pas le peuple. Les d�missions de ministres travaillistes, cependant, et cent quarante-neuf refus d�autorisation, minorit� importante, ont marqu� les h�sitations.

Autoriser et autorisation correspondent � l�id�e de � laisser agir selon ses convictions �, mais aussi rappellent qu�on a le pouvoir d�interdire. Pourtant, ce sont les gouvernants qui ont l�autorit� et non pas l�opinion, alors qu�en d�mocratie, celle-ci est cens�e refl�ter le pouvoir du peuple. Lorsque Colin Powell d�clare qu�un grand nombre d��tats � nombre �tonnant d�ailleurs � suivent les �tats-Unis, il veut l�gitimer l�action guerri�re, mais il ne parle pas des opinions publiques de ces �tats, alors que la r�f�rence id�ologique de George Doublev�, outre l�inspiration divine, c�est, dit-il, la d�mocratie. Mais, on vient de le dire, les opinions publiques sont changeantes, comme l�a mille fois montr� un certain William Shakespeare.

Tout cela montre que l�autorit�, source de toute autorisation, d�mocratie ou pas, r�side dans le pouvoir politique, pas dans le peuple souverain th�orique. L�histoire du mot autorit� t�moigne de cette ambigu�t�. En latin, auctoritas et auctorizare, � autorit� � et � autoriser �, sont d�riv�s de auctor, qui a donn� auteur.

Et justement, auctor, en latin, n��tait pas un mot tr�s franc du collier ; c��tait l�auteur d�une action, le responsable, mais aussi le possesseur, le vendeur, le garant, ce qui fait qu�autoriser, � l�origine, c�est d�abord confirmer et garantir, puis � la fois approuver et certifier, non pas permettre, comme aujourd�hui.

Qu�est-ce qui autorise un chef d��tat, un gouvernement � agir de telle fa�on ? M�me si l�autorisation formelle est accord�e, selon les r�gles du jeu politique, comme cela s�est pass� aux �tats-Unis et en Grande-Bretagne, d�o� proc�de la v�ritable autorit� ? Les mots r�pondent. Elle proc�de de la possession du pouvoir, de la garantie qu�on ne sera pas emp�ch�. Quant � la l�gitimit� de ce pouvoir d�agir, elle ne peut s�exprimer que par de tout autres mots qu�autorit� ou puissance, et qui seraient loi, droit, norme. On ne les entend que chez les adversaires de cette guerre, et ce n�est pas un hasard. Nous attendons vainement qu�un pouvoir autorise la paix, non la guerre.

Aujourd�hui, selon le pr�sident r�publicain le plus ultra nationaliste des �tats-Unis d�Am�rique, c�est le moment, le jour, l�instant. Le moment de quoi, de qui ? De v�rit�. Ouf ! Nous sortons donc de l�universel mensonge, par la volont� de quelques dirigeants de l�un des deux principaux partis d�un pays qui, par ailleurs mais non par hasard, se trouve �tre le plus puissant du monde.

Pour ces responsables, qui se foutent �perdument de ce Sicilien, Pirandello, qui a eu le culot d�intituler une pi�ce de th��tre c�l�bre dans le monde entier Chacun sa v�rit�, il n�y en a qu�une, de v�rit�, la leur.

En bon fran�ais et, on le suppose, en bon anglais, avec le mot truth, le moment de v�rit� (moment of truth), c�est celui o� on prend une d�cision importante. Decision, en anglais dans le texte, c�est justement le mot employ� par George W.�Blair � pardon, c�est Tony � d�une voix martiale et un peu trop aigu�, m�a-t-il sembl�, pour ne pas traduire quelque angoisse.

En espagnol, langue du discret Jos� Maria Aznar, troisi�me baron � je n�ai pas dit larron � de la r�union des A�ores, on dit terreno de verdad pour d�signer l�ar�ne o� le matador, ce qui signifie � le tueur �, affronte le taureau. Henry de Montherlant �crivait � ce sujet que sur le sable de cette ar�ne, � l�, on ne peut plus raconter d�histoires �. Verdad, v�rit�, ce sont les suites normales du latin veritas, de verus, � authentique, r�el �. Donc, d�un c�t�, la v�rit�, le sable, le pouvoir de d�truire, bient�t la guerre. De l�autre, raconter des histoires. Lorsqu�on annonce que la r�union des A�ores est une derni�re chance accord�e � la paix, de quel c�t� est-on, � votre avis ?

La v�rit� de George Bush, celle du tr�s discret Dick Cheney, celle de leurs porte-parole, sont faites de convictions pures, d�histoires bibliquement simples o�, Ca�n ayant tu� Abel, il faut le punir. Une partie de cette v�rit� est incontest�e : Saddam Hussein est un tyran cruel et dangereux ; une autre rel�ve de l�opinion, de la conviction et de la proph�tie. Par exemple, l�Irak menace le monde et il est responsable des immondes attentats du 11�septembre.

La v�rit� de George Doublev� Bush (pour le distinguer de George Bush p�re, � la demande expresse de Dominique Bromberger) s�exprime pourtant sur un mode impersonnel, pas sur celui des sentiments humains : au hasard indignation, col�re, souci de l�autre. Le voyant parler maintes fois sur votre petit �cran, avez-vous d�cel�, accompagnant des paroles constantes, convenues, r�p�titives, une expression personnelle, une lueur dans l��il ? Pas moi.

La v�rit� de George Walker, serait-ce l�image crisp�e d�un visage en pri�re, qui communique, pense-t-il, avec Dieu et, � nos yeux, avec lui-m�me ? La v�rit�, laquelle, quand on dit � quelqu�un ses quatre v�rit�s ? Quatre ? Il en faudrait beaucoup plus. Il ne faut pas demander au pr�sident de dire : � Eh, la v�rit�, mon fr�re, la v�rit� si jemens ! �

Quelle que soit notre opinion quant � la d�cision immuable du gouvernement des �tats-Unis de d�clencher une guerre contre l�Irak, nous avons tous pu noter qu�il s�agissait d�une d�cision nationale �tatique, gouvernementale, et non pas internationale et concert�e. La premi�re victime de cette guerre d�cid�e est bien l�Organisation des Nations aujourd�hui d�sunies, mais surtout r�duites au silence. Apparemment, les �tats-Unis ne tol�rent � l�ONU que l�unanimit� en leur faveur. Autres victimes, la diplomatie, la n�gociation, l�action des inspecteurs[46], implicitement consid�r�es comme inutiles.

On parle � notamment en France � de d�cision � unilat�rale �, mot savant, mais tr�s clair, qui s�oppose � bi-, tri-� multilat�ral. Lat�ral, adjectif plus ancien, est pris au latin, o� lateralis est d�riv� de latis, lateris, � le c�t� �. C�est dire que lat�ral s�oppose � central. Mani�re discr�te de rappeler que le centre de d�cision des �tats-Unis est lui-m�me quelque peu lat�ral. Ce centre, ce sont le pr�sident, le vice-pr�sident, leurs proches, un peu pouss�s par le Pentagone qui, lui et par d�finition, a cinq c�t�s, ce qui le rendrait � quinqualat�ral �. Ce centre, comment se fait-il qu�il ne soit pas central ? Tout simplement parce que George Walker et ses amis sont extr�mistes, � la droite de la droite et s�rement pas au milieu du centre. Mais comme ils sont seuls � d�cider de la guerre ou de la paix, m�me s�ils ont des alli�s, ces d�cisionnaires lat�ralis�s, leur d�cision para�t unilat�rale, comme celle d�un g�n�ral africain qui vient de se proclamer � on dit par pl�onasme � s�autoproclamer � � pr�sident.

Ce qui implique que el sen�or Jos� Aznar et m�me mister Blair n�ont droit qu�� un petit c�t�, ce qui est s�v�re. Plusieurs �tats, donc, sont � � c�t� � des �tats-Unis, tels l�Australie ou le Japon, mais peut-�tre pas leurs opinions publiques, ce dont la Blanche Maison se pr�occupe assez peu.

Lorsqu�on fait cuire un beau morceau de saumon d�un seul c�t�, on dit qu�il est � � l�unilat�rale �, grill� d�un c�t�, chaud au milieu, ti�de et presque cru de l�autre. C�est le probl�me de l�unilat�ralisme : lorsqu�on s��loigne de son propre c�t�, l�action qu�on a d�cid�e seul devient de moins en moins efficace. Pour le steak de saumon, c�est parfait, enfin, �a peut l��tre ; pour une guerre, c�est moins �vident. Au fait, toute guerre est unilat�rale � ce qui rime avec collat�ral, toujours une affaire de c�t�. Car l�autre c�t�, � la guerre, c�est l�ennemi : la logique m�me. L�ONU est un polygone tr�s incommode ; la diplomatie a au moins deux c�t�s : elle est par d�finition au moins bilat�rale. Conclusion : si vous en avez les moyens, au diable le dialogue et la concertation ! Coalition, oui ; d�cision concert�e, non. L�unilat�ralisme est la politique �ternelle des plus forts, jusqu�� ce que les autres c�t�s se manifestent. Malgr� les hyperpuissances et les empires, l�Histoire finit toujours par �tre multilat�rale.

Parmi les applications techniques les plus spectaculaires de la science, il y a �videmment les armes de guerre. Nous vivons dans un monde o� les connaissances th�oriques les plus d�sint�ress�es aboutissent � de l�argent et � de la destruction. Le langage lui-m�me est oblig� de suivre : le vocabulaire des armes et de leur utilisation a fait un bond en avant pendant et apr�s la guerre de 1940�1945. La technique et les sciences aussi.

Un exemple du passage de l�activit� innocente au pouvoir de nuire : le mot missile. Le fran�ais et d�autres langues l�ont pris � l�anglais, qui l�avait emprunt� au latin missile, au XVI^e�si�cle. Le vocable n��tait pas un inconnu en fran�ais, o� l�on a parl� d�armes missiles ; mais il avait disparu. Pour le sens, ce mot ne pr�cise ni la nature de l�arme, ni sa mani�re de voler vers l�objectif, ni ses effets. Il ne dit rien de plus que projectile, mais ce dernier reste li� � projection et donc � projeter. Projectile est clair : c�est un objet, naturel et simple � une pierre � ou bien technique et complexe, qui peut �tre jet�, projet�, de mani�re � faire mal. De m�me, missile, en latin, c�est ce qu�on peut lancer, ce qui se disait mittere, verbe qui a chang� de sens plus tard, de mani�re � donner notre verbe mettre. Aujourd�hui, missile, ni en anglais ni en fran�ais, n�a plus de r�pondant dans la langue, � la diff�rence de projectile. Pour nos anc�tres du XV^e�si�cle qui, lorsqu�ils �taient lettr�s, savaient le latin, une pierre, un javelot, une fl�che �taient clairement � missiles � car on pouvait les lancer. On remarquera que, s�agissant d�envoyer en l�air un objet, projectile et missile n�ont pas d�sign� des fleurs ni des confettis. L�agressivit� humaine est une triste tradition�

Aujourd�hui, missile, c�est propulsion par fus�e, autoguidage, t�te chercheuse, charge destructrice, parfois atomique, ou m�me chimique quand ce n�est pas bact�riologique. Un catalogue de progr�s et d�horreurs. Le plus grand d�tenteur de missiles au monde, les �tats-Unis, projette d�en envoyer un certain nombre sur un pays d�j� �cras� par un dictateur, faute de t�te assez chercheuse pour poursuivre et tuer le m�chant, en effet tr�s nuisible, de l�avis quasi unanime. Pour sauver sa situation de tyran militaire, Saddam Hussein promet aujourd�hui de d�truire ses missiles puissants, car l�ONU a autoris� l�arm�e irakienne � lancer pour tuer jusqu�� une distance modeste. Un peu comme si les assassins qui op�raient � moins de dix m�tres en avaient le droit� Tout cela fait fr�mir. Devant un progr�s technique qui d�truit le droit, devant le mensonge et la ruse, devant la rage d�utiliser les armes pour le bien de l�humanit�, c�t� axe du Bien, il y a des moments o� on aimerait, en fait de missile, revenir au lance-pierre.

Sur le front des mots, qui n�est pas insignifiant, m�me si la guerre des images est plus spectaculaire, on note un recul des euph�mismes trompeurs : les � frappes �, qu�elles soient � chirurgicales � � cela ne se dit plus � ou � d�opportunit� �, semblent redevenir des bombardements, ce qui est plus franc.

Le fran�ais, langue de vieille Europe, se r�f�re au pass�, qui est compliqu� : quand l�anglais dit bombing, nous r�servons bombage � la bombe de peinture, et nous disons bomb-arder, bomb-ardement. Ce sont des d�riv�s, non pas de bombe, mot pris � l�italien au XV^e�si�cle, mais de bombarde, d�riv� encore plus ancien d�une onomatop�e grecque (bombos) et latine (bombus) exprimant un bruit sourd et puissant. C�est � peu pr�s la valeur de notre boum.

Comme pour montrer la plasticit� des mots, et histoire de s�associer � la campagne anticancer, on peut remarquer que bombarder, en langue populaire, s�est dit et, je pense, se dit encore pour � fumer sans arr�t, en rejetant des nuages nicotin�s �. Il faut reconna�tre qu�avec le bombardement des noyaux atomiques par des particules �l�mentaires, cela donne au mot un aspect plus que mena�ant. D�s 1897, le physicien britannique William Crookes parlait de molecular bombing, avouant ainsi na�vement que la science fait aussi la guerre � la nature. C�t� militaire, on bombarde en lan�ant bombes et obus depuis les guerres de Louis XIV, � une �poque o� les �tats-Unis n��taient pas n�s : vieille Europe, vous dis-je� La bombarde, anc�tre du canon, nous venait d�Italie, trois cents ans avant. Heureusement, en Bretagne, vieux pays celte, la bombarde est associ�e � la cornemuse pour une musique robuste. Pour revenir � la guerre, c�est l�aviation, il y a une centaine d�ann�es, qui a r�volutionn� le bombardement : on ne lance plus du sol, on largue d�en haut. Malgr� les bombes guid�es, qui tuent et d�truisent avec plus de pr�cision, bombarder aboutit au m�me r�sultat : d�truire et tuer. L�allusion au coup � les frappes �, � l�exercice sportif � les cibles �, la froide et propre technique � on traite les objectifs � cherchent � cacher le r�el ; le mot bombardement qui, pour commencer, fait mal aux oreilles, est plus franc.

Mais rien n�est simple. On dit aussi que nous sommes bombard�s de mots et d�images pour exprimer l�exc�s d�information et de d�sinformation. C�est, encore une fois, souligner un danger : danger d�abrutissement et de manipulation ; mais c�est aussi d�samorcer un mot qui demeure terrible et, au sens propre d�un autre terme d�valu�, formidable. Ne pas oublier la force des mots, ne pas banaliser la guerre, la violence. Quant � cette guerre, tenter d�imposer la libert� par les bombes, c�est bombarder l�id�e m�me de libert�.

Lorsqu�un mot nouveau est senti comme utile, il r�ussit, bien qu�il soit mal form�. C�est le cas de d�sinformation, qui a suivi, il y a cinquante ans, la fortune exceptionnelle du mot information, lui-m�me ancien, mais renouvel�, notamment � la t�l�vision.

Par sa constitution, d�sinformation, comme sur- ou sous-information (et les verbes qui vont avec), n�a rien d�anormal. C�est le sens qui cloche : ce qu�on voulait exprimer, c��tait la transmission de faux renseignements destin�e � influencer l�opinion. L�Acad�mie fran�aise, qui se penchait sur ce mot nouveau en 1960, y voyait une man�uvre politique destin�e � je cite � � � induire un adversaire en erreur ou � favoriser chez lui la subversion dans le dessein de l�affaiblir �. Interpr�tation muscl�e, qui assimile l�action m�diatique d�sinformante � une v�ritable manipulation propagandiste. Le contexte politique �tait d�ailleurs explicite, dans le premier exemple du dictionnaire acad�mique (9^e �dition, 1984), o� on lit : � Le concept et les m�thodes de la d�sinformation sont apparus en Russie sovi�tique dans le milieu du XX^e�si�cle. � On aurait pens� na�vement que tous les pouvoirs politiques ou presque avaient pratiqu� cette action, dans l�Histoire, mais il est vrai que les m�thodes de la communication de masse, depuis un demi-si�cle, ont donn� � cette � d�sinformation �, comme � l�information elle-m�me, d�ailleurs, une dimension nouvelle.

Les acad�miciens, tout en d�finissant avec pertinence la d�sinformation m�diatique, ne notaient pas que ce mot qui exprime la tromperie est lui-m�me trompeur. Normalement, de m�me que d�sillusionner, c�est � priver de ses illusions �, d�sinformer devrait signifier : � priver d�informations � ou, du moins, en diminuer la dose, ce qui pourrait avoir un c�t� reposant. Or, la d�sinformation est en r�alit� un exc�s, un ensemble d�infos inexactes, mensong�res, truqu�es ou simplement orient�es, en tout cas de nature � �garer l�opinion. Ce n�est pas une privation, au contraire, c�est une m�sinformation, comme une m�saventure est une mauvaise aventure ou bien une malinformation. Mais on dit d�sinformation ; tant pis. Pas d�information sans d�sinformation. La d�sinformation commence donc par de l�information inexacte, douteuse, non v�rifi�e ou, pis, diffus�e pour sa fausset� m�me. En mati�re d�information, la v�rit� compte moins que l�impact ; les faits ne sont qu�une mati�re premi�re, transform�e en mots � transmis par la radio ou l�imprimerie � et en images que l�on projette sur les �crans de t�l� du monde entier. Ces mots et ces images sont des leviers sur l�opinion ; c�est aussi de l�argent, un sacr� commerce. Dans ces conditions, il faut de la vertu pour sauvegarder la sinc�rit� et savoir dire � peut-�tre � ou m�me � on ne sait pas �.

Dans le discours occidental sur cette guerre, la principale source demeure les Anglo-Saxons : il est en effet plus facile de laisser passer en fran�ais, en italien ou en allemand des mots et des emplois anglo-am�ricains que de traduire directement d�une source, l�arabe par exemple. � raison de dix occurrences toutes les cinq minutes, on entend dire qu�une route, un faubourg de ville, un secteur� sont s�curis�s. Ce verbe n�est pas nouveau, mais il ne s�employait, depuis une quarantaine d�ann�es, qu�en psychologie : une situation s�curisante, c�est-�-dire apaisante, agit en calmant, en donnant � quelqu�un un sentiment de s�curit�. Puis vint un autre emprunt � l�anglo-am�ricain ; on commen�a � parler, en mati�re bancaire, d�un paiement s�curis�, et, en informatique, de s�curiser une op�ration. � mesure qu�augmentait l�ins�curit�, les d�riv�s du mot s�curit� prenaient des sens nouveaux : voyez le succ�s de l�adjectif s�curitaire, succ�s quantitatif, parce que la politique qu�il d�crit entra�ne certains exc�s. Dans l�Irak en guerre, les op�rations ont pour objectif de s�assurer du terrain. Assurer vient de s�r, et serait plus normal que s�curiser. To secure, verbe usuel en anglais, se traduit par � assurer, prot�ger, garantir �, ou bien � obtenir � ; le sens est bien plus large que celui de s�curit� : to secure exprime la ma�trise, le contr�le. L�illogisme de ce s�curiser est remarquable : c�est un mot parfaitement unilat�ral : dans un espace ou une ville s�curis�(e), ce n�est pas la s�curit� qui r�gne, c�est la protection des troupes, le contr�le des lieux, une forme de succ�s militaire. On ne s�arr�te pas aux conditions : annihilation ou fuite de l�ennemi. Rien de plus s�curis� qu�un immeuble ou un quartier d�truit ; il est vrai qu�un ennemi tu�, fait prisonnier ou en fuite est nettement moins dangereux. Cela fait penser au c�l�bre slogan du g�n�ral Custer : � Un bon Indien est un Indien mort. � L�Irakien s�curis� n�est pas enviable. S�curiser n�est pas seulement un anglicisme � on en voit d�autres �, c�est un euph�misme guerrier, � la mani�re de la pacification, de sinistre m�moire. Attaquez, bombardez, tuez, tout va bien, c�est pour s�curiser vos troupes. Mais ces troupes, messieurs les gouvernants et g�n�raux, qui les a mises en �tat d�ins�curit� ? Le mirage de la s�curit� dans la guerre ne r�siste m�me pas aux fameux � tirs amis �. Quant � celle des Irakiens, n�en parlons pas. Prot�gez-nous des s�curiseurs�

Ce n�est pas un jeu calme, dont G�rard de Nerval disait qu�il �tait exceptionnellement silencieux et m�ditatif, que je voudrais �voquer, mais la th�orie des dominos. On se souvient que le gouvernement des �tats-Unis l��voquait peu avant de d�clencher la guerre, � propos de la contagion d�mocratique qui allait saisir le monde arabo-islamique d�s que l�Irak, gr�ce � l�action arm�e des GI sauveurs, serait entr� dans le Paradis de l�axe du Bien.

La � th�orie des dominos �, c�est une expression venue de l�anglais des �tats-Unis, pour d�signer la chute d�une s�rie de dominos rang�s verticalement, lorsqu�on fait pencher le premier. Id�e rassurante pour les tacticiens et les strat�ges, � qui on expliquait qu�une action militaire bien choisie suffisait � faire pencher tout l�entourage g�opolitique dans le sens souhait�. Ce qui ramenait les affaires humaines � des processus bien m�caniques, bien r�guliers, bien inhumains, en somme.

Pas idiote, quand m�me, la th�orie en question, mais pas si simple. Car les dominos peuvent pencher dans deux directions oppos�es. En ce moment, la guerre irakienne, loin de faire pencher une partie � sensible � du monde vers l�id�al nord-am�ricain, d�clenche des dominos extr�mistes, pousse les pays musulmans avoisinants vers la r�action violente, alimente les tentations terroristes et suicidaires, donne des arguments � la haine. Si on consid�re l�Irak de Saddam Hussein, et le dictateur lui-m�me, comme un domino � faire choir pour en entra�ner d�autres, la coalition anglosaxonne et ses formidables frappes sont arriv�es � ce prodige : renforcer � provisoirement, sans doute � le domino de d�part et faire pencher les autres non vers la d�mocratie, mais vers la logique du djihad, qui est un effort supr�me en forme de guerre. Qui a donn� l�exemple ?

Mais je manque � mes devoirs envers les mots. Domino : le rectangle noir marqu� de points blancs servant � jouer appara�t au XVIII^e�si�cle ; il semble devoir son nom au capuchon noir du bal masqu� � la v�nitienne, lui-m�me inspir� par le manteau noir � capuchon de certains moines. En rev�tant ce manteau, le religieux pronon�ait ces mots : � b�nissons le Seigneur �, benedicamus domino, en latin. On croirait entendre George Doublev�, ce qui ne confirme pas cette �tymologie un peu tir�e par la capuche. Mais il est vrai que le moineau, le brave piaf, est nomm� d�apr�s le moine. Quant � nos dominos th�oriques, c�est l�imagination des tacticiens de la guerre froide qui a utilis� un jeu de hasard math�matique comme illustration d�une sorte de r�action en cha�ne. Ces grands esprits avaient, semble-t-il, oubli� qu�il ne suffit pas d�invoquer le Seigneur pour arriver � ses fins : benedicamus domino, ou Allah u Akbar ?

On a pu entendre ce matin, � propos des d�clarations de Jean-Pierre Raffarin, le verbe marteler. Si je me laissais aller, je dirais que les commentateurs du discours politique mart�lent ce verbe marteler. On ne r�p�te pas, on n�affirme plus, on ne d�clare plus, on n�assure point, on mart�le. C�est donner � la parole des � acteurs � politiques � pour employer un autre mot � la mode � un caract�re frappant et r�p�t�. On peut noter, � propos de � frappes r�p�t�es � de la guerre, qu�on n�emploie jamais marteler, qui conviendrait pourtant, sauf que dans ce cas, le marteau �voqu� est plut�t un marteau-pilon que l�outil familier que nous employons pour taper sur les clous, qui ne nous ont rien fait.

Marteler, qui s�emploie depuis huit si�cles au sens concret, nous rappelle la forme ancienne du mot marteau, marteal, issu d�un latin un peu incorrect, martellus, le terme normal �tait martulus. On dit encore se mettre martel en t�te pour � se faire un gros souci �, par emprunt � l�italien martello, du m�me mot latin que notre marteau, bien s�r. Mais ce n�est pas une raison pour dire : � Passe-moi le martel, je vais planter un clou �, car si on voulait parler comme de vrais � visiteurs � du XIII^e�si�cle, il faudrait dire � le mart�al �.

Le coup de marteau, bricolage oblige, vient rarement seul ; d�o� vient que marteler exprime des coups r�p�t�s, bruyants et qui peuvent faire mal, ou, en tout cas, �branler le mur. Les images �voqu�es par le marteau sont naturellement celles du coup. Or, frapper, toquer, faire toc �voquent facilement le coup sur la t�te ; on est pass� d�avoir un coup de marteau � �tre marteau. Quand on dit qu�un chef d��tat, ou un ministre, mart�le quelque chose, ce n�est pas pour �voquer la folie � enfin, pas ouvertement �, mais pour insister sur une mani�re de parler o� des syllabes bien d�tach�es et prononc�es avec force donnent l�impression de coups secs et r�p�t�s. Ne pas n�gliger l�emploi d�une expression qui �voque l�effet de paroles prononc�es : enfoncer le clou.

Marteler n�est plus � �peler fortement �, ce qui rel�verait de l�orthophonie ou de la dict�e, mais bien assener (verbe pi�ge pour concours d�orthographe, car il doit s��crire sans accent). Pour �tre frappant, martelez. Les grands marteleurs, ces derniers temps, ont un mod�le, pr�nomm� George Doublev�. Un grand marteleur d�invocations divines.

Des emb�ches, il y en a dans toute op�ration ; on comprend qu�il s�agit de difficult�s, d�obstacles qui compromettent le succ�s d�une entreprise. La vie politique, �conomique et m�me quotidienne est, dit-on, sem�e d�emb�ches. La guerre, plus encore, et aussi la paix apr�s une guerre.

On ne sent plus le rapport que peut avoir emb�che avec b�che, sinon que l�expression ramasser une b�che correspond � � tomber �, et au figur� � � �chouer �. L�histoire des mots d�voile ici une origine guerri�re, car l�ancien fran�ais embuschier, d�o� vient emb�che, a �t� remplac� au XVI^e�si�cle par la forme italienne embusquer. L�emb�che est la s�ur a�n�e de l�embuscade, terreur des arm�es en op�ration. Il est donc pertinent de parler des emb�ches que rencontrent les arm�es �tatsunienne et britannique, malgr� leurs incontestables et pr�visibles succ�s, dans une situation d�absolue in�galit�. Une partie de ces emb�ches viennent du fonctionnement m�me des arm�es : par calque paresseux de la langue anglaise, elle-m�me parfois illogique, on parle alors de � tirs amis �, friendly fire, quand il s�agit de tirs � plus exactement de feux � fratricides ou, pour parler franc � ce qui est exceptionnel �, de grosses bavures. La guerre sans bavure et sans emb�che, de m�me que la pseudo-doctrine dite sottement du � z�ro mort �, n�est pas seulement un r�ve, mais une grosse manipulation.

Embuscade et emb�che remontent au mot bosk, qui a donn� bois et ses �quivalents dans les langues germaniques, comme l�anglais bush, auquel un certain George Doublev� doit son patronyme � je jure que je n�y pensais pas en songeant au mot emb�che. Aucune ironie, non plus, dans le fait que le mot b�che, pass� par le latin populaire buska avant de s�installer en fran�ais, ne signifie plus � bois � ni � bosquet �, mais � morceau de bois de chauffage � et figur�ment � personne obtuse, born�e, obstin�e et sotte �.

Quoi qu�il en soit, les mots du bois et de la for�t sont peu adapt�s � un pays largement semi-d�sertique, comme est l�Irak. Ce matin, les arm�es, faut-il dire � bushiennes � ou � bushiques �, semblent franchir les emb�ches et s�en prendre au c�ur de cible � comme on dit en publicit� � qui est le gouvernement irakien. Quel dommage qu�entre Bush et Saddam, il y ait tant de vies humaines, parfois mena�antes, souvent innocentes et m�me amies, qui risquent � chaque seconde l�emb�che fatale. Cela s�appelle la guerre.

En commentaire de l�attaque men�e contre les palais, les proches et la personne de Saddam Hussein, on a entendu et lu qu�il s�agissait d�un � message fort � � je cite � adress� par les �tats-Unis au r�gime irakien, sans doute aussi � l�Irak tout entier, et en fait, au monde. Ainsi, non content de d�signer une transmission d�information selon un code (on conna�t depuis plusieurs d�cennies les messages de l�ADN, en g�n�tique), le mot message, apr�s un d�tour par l�anglais scientifique, peut s�appliquer � un bombardement, � un acte de guerre, � une mise � mort programm�e, effective ou pas.

Curieux message que celui qui consiste � �liminer le destinataire, ce qui suppose qu�on s�adresse � quelqu�un d�autre. � ce compte, la destruction des tours jumelles du � Centre commercial mondial � de New York �tait un message, sans aucun doute tr�s � fort �. Ce fut largement comment�, � l��poque, sinon que ces messages terroristes, pauvres en contenu, ont des auteurs masqu�s, quand ils ne sont pas, comme on dit, revendiqu�s, et des destinataires tr�s peu d�finis. Les bombes si � intelligentes �, autre nouveaut� de langage, envoy�es au dictateur irakien, quel est donc leur message ? Ce serait, par exemple : � Nous, haut commandement des arm�es des �tats-Unis et du Royaume �galement Uni, tentons de vous tuer, et nous le disons haut et fort, au monde entier. � Ce message-ci, on l�a dit, a pour contenu essentiel : je suis plus fort que vous et donc, cessez de combattre, de protester, de vous opposer : �a ne sert � rien. On savait que les menaces, les ultimatums, les d�cisions hostiles �taient des messages. Mais on a du mal � admettre que l�acte hostile lui-m�me, les bombardements, les tirs, les attentats terroristes, etc., pouvaient �tre consid�r�s, non comme des actions, mais comme des� messages. Cette guerre, Oliver Todd vient de le dire, n�est qu�un message. L�ennui, pour les messagers de ce genre, c�est que le message qu�ils envoient leur �chappe. Les linguistes avaient d�couvert que certaines paroles sont des actes : exemple, quand un juge texan prononce � en anglais, �videmment � la phrase : � Je vous condamne � mort �, c�est un message qui a toute chance de tuer, aussi bien qu�un colt. De m�me, les messages ainsi adress�s par les �tats-Unis � l�Irak tuent, arrachent bras et jambes, d�truisent, affament, d�sesp�rent, ce qui est beaucoup pour une communication.

Le mot message, qui est fran�ais, est un d�riv� mill�naire ou presque du mot ancien mes, venu du latin missus, � l�envoy� �. Missus est le participe du verbe mittere, qui a donn� � mettre � mais signifiait en latin � envoyer �, � lancer �. Le message est donc ce qu�on vous envoie, lettre d�amour ou coup de pied au cul, message de paix ou � d�claration � de guerre. D�ici � ce que la violence, guerre ou terrorisme, soit appel�e � messagerie �, il n�y a qu�un pas.

Cela me d�mangeait depuis plusieurs jours, bien que je sois frapp� de la relative discr�tion des m�dias vis-�-vis des erreurs, des fautes, des abus, des bavures, voil�, des bavures commises par l�arm�e des �tats-Unis dans les combats men�s en Irak.

Alors qu�on �tait sans piti�, en 1968 par exemple, pour la police ou les CRS lorsqu�ils commettaient des � bavures � � cela se dit depuis les ann�es 1950 �, on accumule les excuses pour rendre compte des � tirs amis �, comme disent gentiment les Am�ricains, des tueries de civils � nagu�re immol�s sur l�autel des dommages collat�raux � et, hier encore, pour le flingage, le canonnage, on pourrait dire le � missilage � des journalistes qui ont le culot de ne pas �tre int�gr�s, ou plut�t aval�s, enferm�s, coinc�s, embrigad�s, enkyst�s � on dit en anglais embedded � par les unit�s combattantes. Bavure, le cameraman d�Al Jazirah ? Vous voulez rire. J�entends dire que la cha�ne concurrente Fox News, le renard (fox) jaloux du toutou de la voix de son ma�tre, se f�licite de cette �limination.

La bavure, cependant, �tait au d�part un euph�misme pudique, du style : � Ah, on a tu� un passant ? On avait pris sa pipe pour un pistolet ! � L�gitime d�fense. Bavure correspond � d�robade et excuse du bout des l�vres.

Mais le mot a suivi sa route, et la bavure, aujourd�hui, n�a pas bonne presse. D�ailleurs, les sens figur�s de ce d�riv� de baver �taient d�j� p�joratifs : l�encre peut baver, ou bien la colle ; la bavure est sale ; pis, c�est un d�faut de fabrication. Cela au point que d�un travail impeccable, on dit : � net et sans bavure �. C�est sans doute de cette expression que vient le sens du mot pour exprimer les violences inutiles, les erreurs de tir : bavure exprime � la fois les exc�s de la force suppos�e l�gitime et l�hypocrisie qui les accompagne et pr�tend les excuser.

Les d�riv�s de bave sont partis dans plusieurs directions : la bavure, c�est l�erreur criminelle ; bavard et bavardage, en revanche, sont tr�s innocents, mais tout de m�me pas tr�s positifs, surtout sous la forme bavasser, � parler pour ne rien dire �. Pourtant, le mot bave, au d�part, c�est l�onomatop�e du babillage un peu mouill� du b�b� : humide, certes, mais attendrissant. Mais la bave des adultes devient d�sagr�able et d�go�tante ; quant � celle des arm�es et des polices, c�est le d�sastre. Car, outre les bavures individuelles et les bavures tactiques, c�est la guerre, les combats eux-m�mes qui ne sont plus que de gigantesques bavures.

La fin annonc�e des vols du Concorde, d�j� d�plorable pour le prestige fran�ais, m�a paru rev�tir une triste valeur symbolique. Ce mot concorde �tant l�expression d�un espoir universel � et universellement d��u � porte des symboles et des all�gories. Concordia fut le nom d�une divinit� romaine, et on a choisi ce mot plurilingue (concord en anglais) pour baptiser un avion fruit d�une collaboration franco-anglaise. Et puis, on avait nomm�, en 1795, � place de la Concorde � cette place de la R�volution o� avait �t� dress�e la guillotine et qui rempla�ait le nom de la place Louis-XV. � propos, les �diles irakiens vont devoir faire preuve d�imagination, vu le nombre de places, rues, avenues, nomm�es � Saddam Hussein �, jusqu�� la victoire des arm�es anglo-saxonnes.

La fin des Concorde, qu�il s�agisse de d�esses, de rues, de places ou d�avions, n�est pas le plus grave ; le pire, c�est l�absence de cette union des c�urs, cor, cordis en latin. Mettre les c�urs ensemble (cum), c��tait, c�est et ce sera toujours non seulement un id�al, mais un besoin, car la discorde co�te cher.

On se contente trop souvent de concordance, mot qui est pass� de l�id�e d�� harmonie �, d�� accord � � autre mot du c�ur � � celle de � convergence � et de � compatibilit� � : on parle aujourd�hui de la concordance d�int�r�ts. On observe que, la plupart du temps, en politique comme en diplomatie, ce sont des similitudes d�int�r�ts, et non pas l�union des c�urs, qui font les r�unions dans l�action. Ces � coalitions � ne sont que des combinaisons pour mieux pousser et profiter (alescere en latin).

La coalition � je parle du mot � ne fait pas r�ver ; un avion civil nomm� � coalition �, franchement, comme on dit aujourd�hui, �a le fait pas. Concorde, le ou la concorde, on dirait que �a ne le fait plus.

La r�union Chirac, Schr�der, Poutine, on n�y voit pas tellement de c�ur et de concorde, plut�t une convergence d�int�r�ts tr�s provisoires. Mais les accords forc�s ou apparents entre toutes les composantes de l�Irak � ou de l�Afghanistan et d�autres lieux � n�expriment malheureusement aucune concorde.

La vraie concorde, je la trouve dans ces opinions dites d�� en bas �, qui, m�me d�concert�es par le succ�s des �tats-Unis dans la destruction d�un r�gime d�testable, continuent � ha�r les tueries programm�es, et � enrager devant cette image qui d�chire le c�ur : cet enfant au visage d�une extr�me beaut�, sur un lit d�h�pital, les deux bras arrach�s par une irresponsable bombe. Devant ce spectacle insupportable, mis en sc�ne avec acharnement en Tch�tch�nie, en Palestine, un peu partout par le terrorisme � car cet enfant pourrait �tre isra�lien, palestinien, tch�tch�ne �, comment s��tonner de ce constat : concorde ne volera plus ? � la place, on mettra le titre de Boris Vian : L�Arrache-C�ur.

Sur le r�le futur de l�ONU dans ce qu�on appelle la � reconstruction � de l�Irak � ce qui suppose que le pays est d�truit �, ce n�est pas tellement une querelle de mots qu�un jeu sur les mots. On l�a dit et r�p�t� : pour le gouvernement des �tats-Unis, ce r�le pourrait �tre vital ; pour la � vieille Europe � du plus tr�s jeune Rumsfeld, il serait central.

Or, le r�le central correspond � une abstraction qui recouvre une place unique. Un cercle a toujours un centre et il n�en a qu�un ; le centre du monde, par le pass�, c��tait, pour chaque grand pouvoir, lui-m�me. Chacun se voulait, � l�image de la vaste et antique Chine, Empire du Milieu. Puis, on a constat� que le monde �tait polycentrique et, dans la seconde moiti� du XX^e�si�cle, bipolaire. L�un des p�les ayant disparu, � c�t� du syst�me un peu d�sordonn�, rempli de petits et de grands centres que repr�sente l�ONU, reste un centre de puissance militaire, �conomique, financi�re, technique, scientifique, centre unique qui cache son jeu sous un nom pluriel : les �tats-Unis.

Le r�le central, apr�s une guerre voulue, pr�par�e, men�e, gagn�e par les �tats-Unis, � qui, pour les �tats-Unis, peut-il revenir ? Poser la question, c�est y r�pondre. D�ailleurs, � reconstruire � un �tat voyou, retourn� en d�mocratie mod�le, cela ne peut revenir qu�au magicien responsable de l�op�ration. Petite parenth�se : �tat voyou, c�est notre traduction de Rogue State, qui signifie plut�t � �tat bandit � ou � malfrat �.

A propos de traduction difficile, vital, en anglais, a deux significations bien distinctes : � qui maintient la vie �, comme dans principe vital ou �lan vital, et d�autre part, � essentiel, d�cisif, indispensable �. L�allemand distingue les compos�s en lebens, � la vie �, et, par exemple, Gr�nds�tlich, � fondamental �. C�est �videmment le premier sens, qui concerne le maintien de la vie, que les �tats-Unis conc�deraient � l�ONU, ainsi rev�tue de la blouse du m�decin ou de l�infirmier. Cela fait diablement penser � une expression bien fran�aise : minimum vital. On peut toujours se consoler en remarquant que le maintien de la vie n��tant pas la sp�cialit� des arm�es en op�ration, le r�le vital, en ce sens, est vraiment essentiel, alors que le r�le central n�est jamais qu�une position de pouvoir. Finalement, faisant fi de la brutalit� de l�Histoire, on peut pr�f�rer les vitaux, les ONG, les � m�res Theresa �, aux forces arm�es dominantes, qui sont forc�ment centrales. Dans tout cela, la m�moire et le patrimoine de l�humanit� sont tout sauf centraux ; on laisse froidement d�truire un mus�e et une biblioth�que qui t�moignent d�une culture mill�naire, de l�invention de l��criture moderne, et j�en passe. Il est vrai que le r�le des �tats-Unis face aux civilisations am�rindiennes fut nettement plus central que vital.

Le pillage de mus�es et biblioth�ques � Bagdad choque et �meut. Jacques Chirac vient de rappeler qu�il s�agissait d�un patrimoine culturel pour l�humanit� enti�re, non d�une affaire irakienne. On n�oubliera pas non plus le pillage d�un h�pital.

Pillage se dit en fran�ais depuis le XIV^e�si�cle, �poque maudite qui correspond au d�but des guerres qui allaient ravager l�Europe pendant cent ans. Ce mot a une curieuse histoire : le latin pilleum d�signait un morceau de chiffon, et d�abord le bonnet de laine dont on coiffait les esclaves affranchis. Ce qui fait penser � un marquage humiliant qui accompagnait l�affranchissement de l�esclavage, autrement dit, une � lib�ration �. �a vous fait penser � quoi, r�cemment ?

Piller a peut-�tre voulu dire � chiffonner � et � d�chirer comme un chiffon �. Le verbe s�appliqua au Moyen �ge aux chiens qui mordent et d�chirent le gibier, � la chasse � courre. De cette violence programm�e, on est pass� � un aspect de la guerre, o� le vol accompagne la destruction et la mise � sac.

Dans l�affaire irakienne, on se demande ce qui est le plus scandaleux, le vol et la destruction par des bandes d�affam�s mis�rables ou l�indiff�rence d�une arm�e qui est l� pour vaincre, mais apparemment pas pour g�rer sa victoire. On pense raisonnablement que deux ou trois chars plac�s devant les portes � prot�ger auraient suffi � �pargner des tr�sors de la m�moire humaine, dans cette M�sopotamie o� l�une des plus anciennes civilisations historiques a vu le jour, o� l��criture phon�tique, � c�t� des hi�roglyphes �gyptiens ou chinois, a �t� mise au point, par de petits signes en forme de coins � cun�iformes, c�est le mot � astucieusement dispos�s.

Encore faut-il reconna�tre � ces vieilleries autant d�importance qu�� cet or noir et gluant qu�on a appel� p�trole, � huile de pierre �.

Faut-il, quand des morts, des bless�s, des proches d�sesp�r�s, et aussi des millions d�humili�s sont trait�s successivement avec violence, puis avec indiff�rence, et toujours avec m�pris, s�attacher � la destruction anarchique et imb�cile d�objets, fussent-ils d�art ? Tous les tr�sors d�un grand mus�e ne valent pas la vie d�un enfant ; les moralistes ont raison. Mais voil�, l�enfant est d�j� tu�, ou mutil�. Alors, les t�moignages du pass� de l�humanit�, de la pens�e cristallis�e et conserv�e, m�ritent un peu d�attention.

Les troupes des �tats-Unis ont �norm�ment parl� de s�curiser et de s�curisation, s�agissant de pr�server leur propre s�curit�, et rien d�autre, malgr� les belles paroles du pr�sident Doublev� sur ses pr�occupations humanitaires[47]. Anarchie, mis�re et pillage en ont montr� les limites.

Quand on parle de reconstruction de l�Irak, il ne s�agit pas seulement de b�timents, c�est certain. � preuve, les premiers actes de cette reconstruction annonc�e, qui sont l�arriv�e d�un convoi dit � humanitaire �, indispensable, mais infime par rapport aux besoins, et celle d�un g�n�ral �tatsunien � la retraite officiellement charg� d�administrer, non de construire.

Ce qu�il s�agit de reconstruire, ce ne sont pas des maisons, des villes m�me, mais tout un pays. Un pays, une nation, un �tat, des hommes. � chaque stade, il s�agit de refaire, r�organiser, reb�tir, restaurer, r�parer. Reconstruction suppose destruction, et les deux mots sont visiblement apparent�s. Ils viennent d�un tr�s ancien verbe latin, struere, dont le sens est � �difier �, mais d�abord � �tendre �. En effet, pour b�tir, depuis des mill�naires, il faut superposer des couches, de briques, par exemple. Struere conduit � structure. Parmi les premiers constructeurs de l�Histoire figurent les �gyptiens, les Chinois et aussi les M�sopotamiens, aujourd�hui Irakiens et Syriens.

Les grandes civilisations construisent, sont d�truites, parfois se reconstruisent ; sinon, elles disparaissent.

Reconstruire, quand ce verbe est form� en fran�ais, s�applique aux b�timents. Ses emplois figur�s n�apparaissent pas au hasard, mais dans une p�riode o� l�on cherche � faire dispara�tre et � remplacer, vers 1789.

Apr�s un � ancien r�gime � devenu insupportable, on peut pr�f�rer qu�il ne soit pas chass� par une arm�e �trang�re venue de tr�s loin � ce qui s�est toujours appel� une � invasion � � pour d�truire, il est vrai, un pouvoir dictatorial. Mais pour d�truire aussi, car la guerre se fait ainsi, des constructions, des vies, des espoirs.

Reconstruction, facile � dire ; mais de quoi ? �viter de reconstruire la situation pass�e, ou une situation pire encore, apr�s la destruction. Avant de reb�tir et de remonter du b�ton, il faudra bien refaire une soci�t� en miettes, r�parer, soigner les plaies, nourrir, r�organiser. Les reconstructeurs seront, sur le plan concret, des entreprises des �tats-Unis, c�est plus que probable ; mais au figur�, la reconstruction humanitaire, politique, sociale, psychologique sera irakienne ou ne sera pas. Aucun gouverneur �tranger ne pourra rien reconstruire � lui seul. Et on se demande si un pouvoir �lu y suffira. En mati�re de reconstruction, on en est au stade d�coratif � on dit en anglo-am�ricain � cosm�tique � � ; mais les destructions �tant bien r�elles, une vraie reconstruction devra l��tre. Les troupes qui se voulaient lib�ratrices ont engendr� le chaos, la m�fiance et le d�sespoir. Et cela, peut-on le reconstruire ?

En Irak, il s�agit surtout de r�parer les d�g�ts. D�g�ts multiples, certains caus�s par la guerre, certains par un embargo affameur des pauvres, d�g�ts caus�s par la politique du m�pris, de la m�fiance, d�g�ts in�vitables de la chute provoqu�e d�un r�gime odieux, d�g�ts de la conviction exclusive, comme le pense et le dit R�gis Debray.

D�g�t est un mot form� en fran�ais sur un verbe oubli�, d�gaster, qui renforce g�ter sur le mod�le du latin devastare. Devastare, d�vaster, c�est � d�truire en faisant le vide �, et � vide � se dit en latin vastus, qui correspond aussi � � ravag�, d�moli �.

Pour notre chroniqueur du XIV^e�si�cle, Froissart, le d�gast est militaire : c�est le ravage, la d�vastation, le pillage. On aurait dit des arm�es de la � coalition �, en fran�ais d�il y a quatre ou cinq si�cles, qu�elles � faisaient d�gast �. C�est dire que le mot �tait plus fort qu�aujourd�hui, plus violent. Plus tard, les d�g�ts se limit�rent � des dommages, des inconv�nients plus ou moins graves ; mais on avait tort de sourire du slogan antialcoolique : � � bonjour les d�g�ts ! �

La nature des d�g�ts est multiple : ils sont mat�riels, politiques, psychologiques, moraux. Quant aux causes, certaines sont volontaires, d�autres non. La volont� d�intervenir par la force, m�me au service d�un id�al humanitaire et d�mocratique affich�, entra�ne forc�ment des d�g�ts.

Albert Camus a �crit dans La Peste une phrase lumineuse :

En effet, en mati�re d�interventions par la force, et quelles que soient les intentions, l�insuffisance d�informations � associ�e � la certitude d�avoir raison et, pis encore, d��tre inspir� par Dieu, qui a d�cid�ment bon dos �, l�ignorance est souvent capable de monstrueux d�g�ts. Par exemple, l�administration �tatsunienne en Irak est-elle suffisamment �clair�e sur le chiisme ? Peut-�tre moins que sur le p�trole. Ainsi, � l�occasion du p�lerinage de Kerbala, on s�aper�oit qu�un Hussein obsessionnel, Saddam, peut en cacher un autre, beaucoup plus ancien et l�gitime, le calife Hussein, fils d�Ali, fils adoptif de Mahomet, assassin� � Kerbala, justement.

Les d�g�ts de l�axe du Bien, de la religion, de l�exportation des bons principes, du � c�est pour ton bien ! � qui accompagne les avanies sont moins directs, mais plus profonds que ceux de la violence brute.

J�ai un peu de mal � comprendre l��motion qui a saisi la France lorsque Colin Powell, � la question : � Y aura-t-il des cons�quences � l�attitude de la France par rapport � la politique des �tats-Unis ? �, a r�pondu sobrement : � Oui. � Car on voit mal comment un acte ou une attitude politiques seraient absolument sans cons�quences. Ce serait dire que cet acte ou cette attitude sont totalement insignifiants.

Oui, le d�clenchement pr�ventif d�une guerre au nom de la sup�riorit� militaire et des int�r�ts d�un pays ont d�j� et auront des cons�quences. Oui, la politique de r�pression men�e par Ariel Sharon ainsi que les actes terroristes, d�o� qu�ils viennent, ont des cons�quences, � commencer par des victimes et des destructions.

Dans le cas de la bisbille franco-�tatsunienne, les cons�quences sont heureusement moins dramatiques, et l�agitation autour des intentions punitives ou m�me de la mauvaise humeur, des reproches, de la r�probation et des r�primandes, mot enfantin qu�on entend pourtant � ce propos, illustre simplement le sentiment universel et un peu l�che de la toute-puissance des �tats-Unis et aussi la faiblesse de l�orgueil national des autres�

Cons�quence, cher monsieur Colin Lapalisse Powell, c�est universel, in�vitable, obligatoire. Le latin consequentia est d�riv� de consequens, form� sur le verbe sequi, � suivre � ; le mot correspond � � ce qui s�ensuit �, soit dans le temps, soit dans l�effet logique d�une cause. Tout dans la vie � tire � cons�quence � ; rien n�est � sans cons�quence � et il serait incons�quent de pr�tendre agir sans qu�il y ait des effets. La seule question est de les mesurer, ces cons�quences, de les pr�voir, par exemple d�imaginer que la chute programm�e du r�gime dictatorial de Saddam Hussein allait avoir pour cons�quences un certain chaos, d�abord, et ensuite la lib�ration de forces politico-religieuses qui �taient r�prim�es, le chiisme, par exemple. Mesurer les cons�quences, c�est pr�voir et d�j� imaginer les effets d�une violence r�pondant � d�autres violences sur les psychologies collectives, par exemple en Palestine, et aussi en Isra�l.

Le petit � oui � aux cons�quences, �mis par Colin Powell, montre une �vidence : les cons�quences de toute situation ne sont pas seulement mat�rielles ; ce sont d�abord les effets dans la t�te.

D�cid�ment, le mot bourse, qui vient d�un nom latin du cuir, est d�une cr�ativit� �tonnante. Mettre dans sa bourse � on disait aussi dans sa bougette, d�o� le budgette des Anglais �, ce fut embourser ; en sortir des pi�ces, c��tait et c�est encore d�bourser. Comme l�argent circule sans arr�t, ce qui est d�bours� peut revenir � on peut toujours r�ver � et on parla de rembourser, autrement dit � r�embourser �. On aurait pu s�en tenir l�, mais notre admirable civilisation, si inventive, ayant fait du � r�emboursement � des d�penses de sant� une institution aussi sociale que s�curitaire � car la s�curit� du porte-monnaie, �a compte �, un nouveau compos� de compos� s�installe. C�est d�rembourser. Le remboursement, on s�en doute, est un d�bours � on ne dit pas d�boursement � pour la S�curit� sociale, qui, � l�instar de l�excellent fromage d�Emmenthal, et non du gruy�re, comme certains l�ont cru, est construite autour d�un trou de nature financi�re. Fallait-il fabriquer un verbe aussi complexe, au risque de voir surgir un jour des monstres du genre de surd�rembourser ou sousd�rembourser et, pourquoi pas, red�rembourser, si on s�avisait de rendre au client l�argent que lui co�te le d�remboursement ? Il e�t �t� tellement plus simple de dire � faire payer �, mais d�rembourser �tait plus discret, et avait l�avantage de rappeler, dans le mot d�sagr�able, la douce musique du remboursement. Cela s�appelle en psychanalyse la d�n�gation, proc�d� ch�ri des communicateurs.

Car en niant, on rappelle l�existence de ce qu�on d�truit. Prenez ces m�dicaments qu�on avait coutume de voir rembours�s ; si on cesse de les rembourser, c�est bien qu�on les remet � la charge du client, et qu�on lui dit tout simplement : � Paye. � On attend le jour o� le vendeur dira non plus : � Vous me devez tant �, mais � Je vous d�rembourse de tant. �

Il est donc plus courtois, mais assez hypocrite, de parler de d�remboursement. Il serait na�f de s�attendre � un remboursement ou un reremboursement � peu importe puisque �a n�aura pas lieu. Il va falloir red�bourser, ce qui indique � tous ceux qui ont encore quelque argent dans leur bourse que cet argent, pass� de l��tat de m�tal pr�cieux � celui de papier m�diocrement esth�tique, est fait pour s�envoler.

Baisser ou supprimer le remboursement de m�dicaments, est-ce, comme on a pu le dire, signaler leur inefficacit� ? Mais alors, pourquoi les remboursait-on ? En outre, d�rembourser � la sauvette, en guise d��uf de P�ques, n�est pas le proc�d� le plus �l�gant qu�on puisse imaginer. On n�est pas cens� rembourser les placebos ; c�est peut-�tre un tort. Reste que la pilule du d�remboursement est am�re, et que le mot n�est pas des plus heureux. Mais il peut rapporter gros.

L�intervention militaire des �tats-Unis et de la Grande-Bretagne en Irak �tait destin�e � faire dispara�tre un r�gime politique dictatorial. Ce r�gime a disparu, laissant le pays, copieusement bombard�, aujourd�hui occup� et d�sorganis�. Entre la dictature de Saddam Hussein et du parti Baas et un Irak virtuel lib�r�, reconstruit, respectueux de ses minorit�s, s�ouvre une p�riode qui s�annonce longue. On l�entend qualifier par quelques mots. De mani�re neutre, d�sordre, de mani�re alarmante, ins�curit�, du point de vue politique, anarchie, � absence de pouvoir et d�autorit� �, et de mani�re plus emphatique, chaos, � ne pas confondre avec cahot, qui vient d�un mot germanique signifiant � secouer, heurter �.

L�autre chaos est grec et myst�rieux, mythologique, cosmologique, car le chaos grec est le vide primitif, l�espace informe avant la cr�ation d�un univers organis� et arrang�, un kosmos, ce qui signifie avant tout � organisation �. Pass� au latin, chaos fut utilis� pour traduire, dans la Bible, l�h�breu t�hou, vav�hou, que nous connaissons sous la forme tohu-bohu. Avant que Dieu, dans la Gen�se, ne cr�e la lumi�re, la Terre, dit le texte, �tait � sans forme et sans mati�re �, � vaine et vide �, traduit Henri Meschonnic. L�id�e de chaos est aussi d�associer l�informe au vide, le d�sordre au gouffre. L�origine indo-europ�enne de chaos concerne le vide, le trou, l�ab�me � autre mot grec qui signifie � sans fond �.

Chaos � le mot �tant pass� du latin dans de nombreuses langues � est donc un mot assez terrible, par rapport � d�sordre ou � confusion. Pour passer du chaos au cosmos, il faut, excusez du peu, le souffle de Dieu. Du domaine sacr� ou mythique � la politique terrestre, le mot chaos s�est la�cis�. En fran�ais, on ne s��tonnera pas que ce soit Voltaire qui parle de � chaos politique �. En revanche, dans un pays sans autorit� �tablie, seuls des pouvoirs de remplacement peuvent �viter la confusion, ou, pour parler cru, le bordel, m�taphore �trange d�ailleurs, car les maisons closes pouvaient �tre fort bien organis�es. D�autre part � Bernard Guetta ne me pardonnerait pas de le taire �, la science conna�t l�id�e de � chaos cr�ateur �.

L�ordre ne r�gne pas � Bagdad ; le chaos a remplac� l�oppression, et l�activit� militaire intense a fait place, en cr�ant les conditions du chaos, � une discr�tion extr�me et � une diplomatie balbutiante. La sortie de ce chaos, qui ne semble pas tr�s cr�ateur, ne viendra que des Irakiens eux-m�mes, � condition que les tout-puissants envahisseurs-lib�rateurs leur en donnent ou leur en laissent les moyens.

Je ne suis pas s�r qu�on ait assez soulign� que le mot cin�ma lui-m�me �tait une exception fran�aise, ou plut�t gr�co-fran�aise. Les fr�res Lumi�re, en inventant le cin�matographe, se servaient du grec kin�ma, signifiant � mouvement �, ce qui associe le cin� au kin�, bien que le cin�ma ne soit pas toujours une th�rapeutique.

En anglais britannique, on parle d�� images �, pictures ; aux �tats-Unis, de movies, parce que �a bouge. L�espagnol dit cine, l�italien cinema, mais l�allemand pr�f�re Film, mot anglais qui d�signe une pellicule.

Ce qui est arriv� � l�activit� appel�e en fran�ais cin�ma, c�est un d�veloppement mondial, allant d�une technique � une industrie et � un commerce gigantesques, qui n�est pas arriv� � tuer l�esprit du cin�matographe. Ce mot est conserv� en fran�ais avec obstination par deux cr�ateurs, deux artistes qui ont toujours refus� le cin�-divertissement et le cin�ma-industrie, Jean Cocteau et Robert Bresson.

Mais pour le commun des mortels, pour nous tous, cin�ma et cin�matographe, c�est la m�me chose, m�me si on est (� nous sommes � est plus correct) bien conscients que la fabrique de films pour faire de l�argent, le commerce mondial du spectacle film�, ce n�est pas tout � fait la m�me chose que la cr�ation artistique par le m�me moyen technique. De cette cr�ation, il est tout de m�me un peu question � Cannes, m�me si la grimpette des escaliers, spectacle d�une monotonie affligeante, refl�te plus la gogoterie d�un public na�f et mondain que l�admiration de l�amateur pour les symboles de la beaut� et de l��motion artistique.

Il y a tout de m�me quelques exceptions � l�opposition entre cin�ma-industrie, cin�ma-paillettes et cin�ma-cr�ation ou cin�ma-t�moignage ; ce sont ces films qui touchent un immense public et apportent un monde visuel nouveau et une vision personnelle. � ce niveau, le chiffre d�affaires n�est plus l�unique � r�gle du jeu �, pour �voquer un chef-d��uvre de Jean Renoir, qui a pris sa revanche historique sur un �chec commercial. Le symbole m�me de l�originalit� absolue, de l��motion partag�e, de la vision comique-critique du monde o� nous vivons, c�est un cin�aste total qui nous l�a donn�, c�est Charles Chaplin, dont le personnage, Charlie, Charlot pour les francophones, est entr� dans l�imaginaire du XX^e�si�cle. Transmuer la guerre, la dictature, la mis�re, l�injustice en �motion et en rire, peut-�tre que le cin�ma seul �tait capable de le faire.

En quoi l�art des images mouvantes, malgr� les compromis, est bien cette exception au milieu du drame de l�Histoire, qui est aussi un myst�re, exception multinationale et humaniste, celle de l�art, l�� anti-destin �, disait Malraux, mais aussi, le t�moin du � mouvement � du monde, kin�ma.

Lorsqu�on s�int�resse � un mot, c�est le plus souvent un nom, quelquefois un adjectif ou un verbe ; quant aux malheureux adverbes, aux mis�rables pr�positions, on les oublie, comme s�ils n�avaient pas de sens.

Or, ce matin est revenu un de ces petits mots pas si neutres. � chaque manif, une formule vient rappeler le caract�re relatif des jugements et des estimations, m�me en mati�re quantitative. Hier, la protestation sociale a r�uni � Paris trois cent mille participants � selon la police �, six cent mille � selon les organisateurs �. R�ussite moyenne, selon le compteur officiel, succ�s total, selon le compteur syndical.

Le selon, de m�me que suivant ou d�apr�s, marque l��cart entre l�id�e qu�on se fait de toutes choses et une r�alit� que personne ne peut s�approprier. Selon la majorit�, et le gouvernement, la r�forme propos�e est la seule possible : on ne n�gocie plus. Selon les syndicats, l�opposition et, semble-t-il, une majorit� de l�opinion, il faut une autre r�forme. Selon Fran�ois Hollande, on vient de l�entendre, il y a d�autres r�formes possibles. Selon que l�on consid�re un objectif d��quit� ou d��galit�, on est r�formiste, r�volutionnaire ou utopiste.

Selon les uns ou les autres, on dit aussi � suivant � les opinions, cela fabrique une alternative : la r�alit� qui, en principe, est unique, devient double ou multiple. La Fontaine : � selon que vous serez puissants ou mis�rables, les jugements de cour, etc. �.

Selon les victimes du tremblement de terre en Alg�rie, le gouvernement alg�rien ne les aide gu�re et cela ajoute � la catastrophe ; si on �coute les officiels, c�est �videmment autre chose. Suivant ou selon les �tats-Unis, l�Europe, l�ONU, la fameuse � feuille de route � ram�ne l�espoir de paix entre Palestine et Isra�l, mais les actes et les situations r�elles conduisent � en douter.

L�origine de selon est �clairante : c�est probablement un mot latin populaire, sublongum, de longum, � le long de quelque chose �. On se prom�ne le long de ce qu�on per�oit, on suit les id�es et les choses (suivant ceci ou cela) et on se pose en un point. Ce qui est curieux et un peu d�courageant, c�est que le point en question, qui est un point � de vue �, ne change gu�re, selon les int�ress�s. Les expressions � selon la police, selon les organisateurs � affirment bien que les �valuations sont relatives, mais aussi que cette relation est immuable et toujours divergente.

S�il n�y avait plus de selon, on ne serait plus en d�mocratie. L�unanimit�, les 99,9 pour cent aux �lections, ce n�est pas � selon �, et �a ressemble � un prix fixe, et trompeur. Selon� selon, c�est le d�bat, l�alternative, mais parfois aussi la bagarre st�rile. C�est selon�

Les langues venues du latin, mais aussi l�anglais et bien d�autres idiomes, connaissent une s�rie de mots en alter-, qui signifie � autre �. Une liste d�j� abondante existe en fran�ais, comme alt�rit�, alterner, altruisme, avec une id�e positive de l�� autre �, mais aussi altercation et alt�rer, par lesquels on constate que l�autre n�est pas toujours meilleur. Ces mots en alter-viennent d�avoir un petit fr�re, et m�me deux, qui s�appellent altermondialiste et altermondialisme.

Il ne s�agit pas, bien s�r, d�un monde alt�r� � �a, c�est d�j� fait �, mais d�un monde alternatif. Cet adjectif, qui signifiait d�abord � qui agit � tour de r�le �, � qui n�est pas continu � (voir le courant alternatif), correspond aussi � � diff�rent et pouvant servir � remplacer une solution classique �. Toute r�forme cherche � fournir des solutions alternatives aux probl�mes du monde ; quant � la r�volution, qui n�est plus � la mode, c�est une alternative g�n�rale.

Mondialiser, le mot, existe depuis les ann�es 1920, dites � les Ann�es folles �, ceci rendant peut-�tre cause de cela. Mais pour qu�on en fasse un syst�me et qu�on se dise mondialiste, il faut attendre les ann�es 60 du XX^e�si�cle. Puisqu�il s�agissait d�un syst�me, en l�occurrence capitaliste et lib�ral, qui venait opportun�ment relayer feu le colonialisme et l�imp�rialisme discr�dit�s mais qui se portent assez bien, il �tait normal qu�il y e�t des antimondialistes. On se souvient qu�� toute manifestation de la mondialisation par les �tats les plus riches s�organisaient des contremanifestations antimondialistes.

Comme on ne d�truit que ce qu�on remplace � profonde pens�e �, le stade anti-parut insuffisant et trop n�gatif. C�est pour remplacer antimondialiste, dans un espoir de mondialisation alternative, qu�est apparu au d�but de notre XXI^e�si�cle ce compos� un peu bizarre. En effet, si l��l�ment anti-�tait classiquement combin� � des mots en � isme et en � iste pour exprimer l�opposition, l��l�ment alter-restait pris dans des compos�s latins de vieille souche. Alter-�tant lib�r�, on va peut-�tre parler d�altercapitalistes et d�altercommunistes, d�alterfascistes et non plus de n�ofascistes ; avec un nom propre, �a ne marche pas tr�s bien : l�altermarxisme, faute d�un nouveau Karl Marx, c�est difficile ; l�alterchiraquisme, on voit mal� Et puisque des auditeurs m�ont accus� d�antiam�ricanisme, je vais me replier sur l�alteram�ricanisme, puisqu�il y a une autre Am�rique, que j�adore.

Sourires crisp�s, nous dit-on, sur le visage de George Walker Bush et de Jacques Chirac, mais aussi attitudes crisp�es du gouvernement et des � adversaires sociaux �. Car peut-on parler vraiment de partenaires, mot apparent� � partage ? Quant aux affaires de m�urs parfaitement sordides o� des personnes de bonne r�putation sont mises en cause, on a le droit de les trouver crispantes.

La crispation nous guette, mais qu�est-ce � dire ? Le latin crispare, qui s�appliquait � l�eau qui ondule et � la chevelure qui frise � ce sens s�est conserv� avec cr�pu � n�avait rien de nerveux ni de contract�. Le verbe crispare venait de l�adjectif crispus, � ondul� �, qui a fini par donner le cr�pe, tissu pliss�, et la cr�pe comestible, parce que la p�te forme des rides en cuisant. On ne dira pas, cependant, que les minois pr�sidentiels r�unis � �vian, ville d�eaux s�il en fut jamais, �voquaient des cr�pes. Crisper �tait donc pass� du sens d�� onduler � et de � rider � � celui de � contracter �, indice d�une certaine tension nerveuse. D�ailleurs, cr�per, doux geste de coiffeur, avait suscit� se cr�per le chignon, forme d�affrontement.

Comme par hasard, c�est un peu apr�s la R�volution fran�aise que crisper prend cette signification tendue et � comment dire ?�� psychophysiologique. C�est l��poque o� appara�t un verbe n�cessaire, d�crisper. Apparemment, cette n�cessit� n��tait pas sentie comme imp�rieuse, car il fallut attendre le milieu du XX^e�si�cle pour qu�on entende le mot magique : d�crispation.

Dans la mesure o� crisper avait pris le sens d�� agacer �, d�� �nerver � et o� les crispations pouvaient finir par de vraies crises � mot sans rapport avec les cr�pes �, on imagine l�utilit� de la d�crispation, soulign�e par l�arriv�e de mots nouveaux en fran�ais, comme l�anglais cool ou le japonais zen, mot religieux appliqu� � une forme de bouddhisme (chen en chinois), d�o� est banni tout �nervement au profit de la m�ditation.

Que la gestion des affaires nationales et internationales engendre de la tension nerveuse, c�est un fait indiscutable. Tant qu�on en reste aux crispations, ce n�est pas trop grave, mais de crispation en crispation, on peut aboutir aux violences et aux conflits. Les exemples r�cents abondent.

Si l�on tient � jouer avec les mots, on dira que, pour �viter les crispations, il n�est pas n�cessaire de s�aplatir comme une cr�pe. Mais la meilleure pr�paration � l�harmonie, c�est sans doute la d�crispation, et pas seulement celle des sourires pr�sidentiels.

Ce matin m�me, sur France Inter, j�entendais un com�dien appartenant � la cat�gorie des intermittents[48] exposer le paradoxe suivant. S�ils font ce m�tier qui est autre chose qu�un m�tier, les com�diens, c�est pour jouer ; or, selon les intermittents majoritaires, le seul moyen de continuer � l�exercer, ce m�tier, c�est : ne pas jouer.

Ce verbe jouer, qui a tant de sens en fran�ais, m�rite consid�ration. Jouer et jeu sont fascinants, parce qu�ils disent � la fois la libert�, le plaisir, l�amusement, mais aussi le hasard, et l�argent, et tout autrement, des techniques, du travail, de la cr�ation artistique, des m�tiers, des carri�res. �coutons l�expression famili�re faut pas jouer ! C�est ce que disent les intermittents en col�re, pas seulement � cause d�une r�forme, mais parce que le statut de l�� artiste �, dans la soci�t� moderne, en mondialisation �conomique forc�e, est plus que pr�caire. Le sens de jouer, c�est alors interpr�ter, faire du th��tre, du cin�ma, du sport, des �checs, de la musique, c�est-�-dire faire vivre un art ou un sport. En revanche, dans la vie courante, faut pas jouer ! signifie � arr�tons de plaisanter, de rire, de faire ou de dire n�importe quoi �.

Enfin, lorsqu�on demande � sans pr�jug� sur le contenu du d�bat � � quoi il joue ?, on veut dire : � Quelle est la raison de ce comportement bizarre ? �

� l�origine, jouer, issu du latin jocari, signifiait � s�amuser, plaisanter � ; le verbe venait de jocus, qui a donn� jeu. Mais, on ne sait pas trop pourquoi, ces mots ont remplac� ludere et ludus, � jouer � un jeu �, ce qui n�est plus du tout rigoler, parce qu�il faut respecter des r�gles et se donner � fond. En fran�ais, ce passage de la distraction sans r�gles � l�exercice organis� est tr�s ancien : d�ailleurs, le mot sport, qui vient de l�anglais, est pris dans cette langue au fran�ais desport, qui d�signait la distraction par l�exercice physique. On remarque que le spectacle, comme le sport, n�est pas une plaisanterie ; jouer n�est pas un jeu. Les enfants le savent, pour qui rien n�est plus s�rieux que le jeu. Si on ajoute que les animaux jouent et qu�une porte qui ferme mal a du jeu, on admettra qu�on peut jouer avec le mot jouer. Le festival d�Avignon, cette ann�e[49], joue comme une fen�tre ou une porte qu�on ne peut ouvrir : pas d�ouverture, d�ailleurs. En Suisse, on dira plut�t �a joue pas, car jouer correspond � � bien marcher �, � � fonctionner �. On s�en excuse aupr�s de tous ceux qui ne jouent pas � au sens de s�amuser �, mais on se d�fend d�une angoisse rampante en jouant, avec les mots, avec les mots seulement�

Le mot gr�ve, on a l�occasion d�en parler p�riodiquement et je l�avais fait en 1995. Mais depuis, on dirait que ce mot est devenu p�nible � dire, et comme politiquement incorrect. Alors, on use d�euph�misme : aujourd�hui, on parle de � mardi noir �. La gr�ve �tant g�nante, ceux qu�elle g�ne, on dit qu�ils sont pris en otages, ce qui ne doit pas plaire aux v�ritables otages.

L�histoire du mot gr�ve accompagne l��volution de la soci�t� fran�aise, mais son origine est le fruit du hasard. Une gr�ve, on le sait, est un terrain au bord d�un cours d�eau ou de la mer, un terrain fait de grava, mot latin populaire qui a donn� gravier. Le graves, excellent bordeaux, est un vin de gr�ve. Ce grava serait apparent� � gravis, � lourd �. Parmi les gr�ves des rivi�res fran�aises, l�une, le long de la Seine, au niveau de l�actuel h�tel de ville de Paris, devint c�l�bre. La place de Gr�ve avait une r�putation patibulaire, car on y ex�cutait en public des condamn�s aux inf�mes supplices requis par l�institution d�Ancien R�gime appel�e justice. On allait aussi � la place de Gr�ve pour chercher de l�embauche. �tre sur la gr�ve, c��tait tenter d�sesp�r�ment une embauche ; on disait aussi aller ou �tre en gr�ve.

On parlerait aujourd�hui dans ce cas de ch�mage, mot qui d�signait alors un arr�t volontaire du travail, pour cause de trop grande chaleur. Le ch�mage et la gr�ve ont � peu pr�s �chang� leurs significations, qui tournent autour de l�id�e de travail et de salaire. Cela s�est pass� � l��poque de la r�volution de 1848, quand on s�est mis � parler de socialisme et de communisme. Le mot gr�ve s�est comme retourn� quand on a dit faire gr�ve, non pour � chercher du travail �, mais pour � arr�ter de travailler � et essayer d�� envoyer en gr�ve � un patron trop radin. Cela ne se dit plus, allez savoir pourquoi�

Alors que gr�ve passe de l�absence de travail subi � l�arr�t de travail volontaire, ch�mage cesse de signifier � pause dans le travail agricole � et prend la place de l�ancien sens de gr�ve. Ensuite, c�est la lutte pour faire reconna�tre le droit de faire gr�ve et pour sortir du cycle de violence r�pressive que d�crit si bien Zola dans Germinal.

Quand le ch�mage, maintenant subi et dramatique, accompagne visiblement le fonctionnement de l��conomie capitaliste, la gr�ve, autrefois r�sultat du ch�mage, est devenue l�arme du contrepouvoir. Personne ne parle plus de lutte des classes : expression archa�que, p�rim�e, ringarde, mais surtout politiquement incorrecte, un vrai gros mot. Ce n�est pas le cas pour gr�ve, qui marque le passage de la passivit� au bord de l�eau � l�action pour plus de justice.

L�intermittence n�est pas une maladie, bien que le mot soit apparu en m�decine au XVII^e�si�cle. Cent ans avant, il �tait question de maladie et de fi�vre intermittente, expression qui pourrait, entre parenth�ses, caract�riser les crises p�riodiques qui agitent la soci�t� fran�aise.

Le verbe latin intermittere voulut d�abord dire � placer, mettre (mittere) dans l�intervalle (-inter) �, ce qu�on met ainsi au milieu �tant du temps. Grosso modo, � interrompre �. Mettre, d�ailleurs, ce n��tait pas le sens premier de mittere ; plut�t � laisser partir � et � envoyer �. Ce qui est intermittent s�interrompt, puis reprend, situation assez fr�quente, car peu de choses, dans la vie, sont continues et ininterrompues. Mais ce qu�on oppose � intermittent, c�est r�gulier, plut�t que continu. Les sentiments ne sont pas toujours de longs fleuves tranquilles, comme l�indique la belle formule de Proust � propos des passions amoureuses. � Les intermittences du c�ur � manifestent que le c�ur est, par nature, rythmique. Les opinions du pr�sident de la R�publique sur la politique agricole semblent un hommage � l�intermittence. Quand le rythme est irr�gulier, impr�visible, il y a donc intermittence.

M�me chose pour le travail, dont on ne consid�re que le rythme g�n�ral et sa r�gularit� ; on ne parle pas d�intermittence pour le temps de repos, les fins de semaine, les vacances, les arr�ts de maladie, mais bien pour les p�riodes sans emploi et sans salaire. La pr�carit� et l�incertitude ont pour horizon certaines intermittences ind�sirables.

Bien que ce ph�nom�ne puisse affecter, dans une perspective �conomique morose, bien des domaines du travail social, il en est un o� il est particuli�rement fr�quent, c�est le spectacle. Ce qui a d�clench� un nouvel emploi des mots : ce qui �tait intermittent, c��tait un ph�nom�ne, un objet ou un syst�me. Mais de � travail intermittent �, on est pass� � � travailleur intermittent � et, finalement, � un intermittent, une intermittente �.

Le th��tre, le cin�ma, la cr�ation architecturale s�exercent � sauf exception � de mani�re discontinue et al�atoire. Tout le probl�me, dans un m�tier qui demande du talent, est de compenser le caract�re hasardeux du travail. Ce qui interdit aux moyens d�existence d��tre eux-m�mes intermittents. L�intermittence manifeste une contradiction entre l�activit� culturelle, la cr�ation, le talent � par nature intermittents � et le fonctionnement institutionnel, qui demande de la r�gularit�. Sinon, c�est l�activit� culturelle elle-m�me qui aurait un pouls intermittent, indice de faiblesse cardiaque.

Ne pas faire de drame pour chaque mot et pour chaque boutade, a dit le Premier ministre, apr�s une m�taphore malheureuse. J.-P.�R., s�il est Premier ministre en CDI, est un intermittent de la boutade.

R�v�latrice, quand m�me, l�image d�un paradis sans socialistes et d�un purgatoire avec eux, autrement dit d�un paradis sans opposition notable. De l�enfer � lieu inf�rieur � au Ciel, en haut, c�est vrai, la pente est forte[50]. Chacun se fait de ce Ciel religieux l�image qu�il veut, et cela commence par le choix des mots. Sans en faire un drame, on notera que Jean-Pierre Raffarin n�a pas prononc� ciel, mais paradis, mot plus sp�cifique, plus th�ologique et plus chic ; mot rempli d�histoire, puisqu�il vient, par le grec, du persan. Dans cette langue comme en h�breu, il s�agit d�un enclos qui entoure un jardin et le s�pare d�un monde ext�rieur inculte et hostile. Les rois perses avaient fait de cet enclos un beau parc et un v�ritable zoo, puisqu�ils y installaient leurs collections d�animaux. Avec la Bible, le paradis est un lieu de bonheur ; on sait comment il fut perdu par �ve et Adam � ladies first � par l�action diabolique, un diable dont la Gen�se, plus prudente que le Premier ministre, omet d�indiquer les tendances politiques�

Rien ne nous dit que la m�taphore controvers�e concernait ce paradis biblique, puis qu�il existe des paradis artificiels, c�l�br�s par Baudelaire, mais �nergiquement poursuivis par Nicolas Sarkozy, et m�me des paradis fiscaux, qui sont le r�ve des gagneurs d�argent.

Le vrai paradis, en politique, serait-il un enclos r�serv�, o� le pouvoir s��panouit sans entrave et sans mauvaise volont� d�opposition ? M�me s�il ne faut pas � comme on dit vulgairement � faire un fromage de cette image biblique, on peut dire que d�crire l�histoire contemporaine de la France par un trajet � purgatoire � paradis � constitue un raccourci hasardeux. � propos, purgatorium est d�riv� de purgator, qui n�administrait pas des purges, mais �tait un nettoyeur, un purificateur. Le purgatoire est un lieu o� les �mes se d�barrassent du mal. Comme on peut avoir des id�es tr�s diff�rentes de ce mal, le purgatoire peut repr�senter un lieu de d�bat, un parlement. Le paradis se situerait alors au lieu g�om�trique de Matignon et de l��lys�e. En filant la m�taphore biblique, on s�aper�oit que le paradis �tant perdu, il doit �tre vide, � l�exception d�un trognon de pomme et d�un serpent.

Espoir et angoisse, c�est ce que suscitent les r�sultats d�examen � ceux du bac mobilisant les candidats, � qui on souhaite d�avoir franchi l�obstacle.

C�est un mot banal, r�sultat, et en m�me temps une id�e difficile � cerner, tant elle est relative. Car tout r�sultat est provisoire et ne conclut qu�un �v�nement, qu�une �preuve ; apr�s quoi, la vie continue. Un r�sultat n�est pas seulement l�effet d�une cause ; c�est ce qui sort d�une situation et pr�sente une sorte de bilan.

R�sultat fut un mot savant, pendant plusieurs si�cles, comme r�sulter, verbe qui a subi une curieuse �volution. En effet, resultare vient de saltare, � sauter �, et l�id�e de � sauter en arri�re � aboutit � celle de � rebondir �, � rejaillir �, comme une balle ou un jet d�eau. Ce n�est qu�au Moyen �ge que l�image de re-sultare correspond � � appara�tre comme un effet �. Mais r�sulter a suivi un chemin diff�rent de rebondir et de ressauter, m�me si certains r�sultats font sursauter. Il s�est assagi, et s�est employ� dans la vie intellectuelle et scientifique, avant de devenir courant. Les r�sultats sont devenus l�objectif de tout travail et de toute �preuve. Le mot est � la fois sportif et intellectuel, politique et �conomique, comme manifestation des effets r�els d�un exercice, d�une action. On exige des r�sultats, dans la vie moderne, ce qui fait qu�on oublie trop souvent que les m�rites et les qualit�s ne se mesurent pas forc�ment au r�sultat final.

R�sultat est ainsi devenu le mot commode pour exprimer la finalit� et, souvent, l��cart entre les intentions et les effets r�els. Une innocente manie, depuis une dizaine d�ann�es, a fait de l�expression le r�sultat des courses un �quivalent exact de r�sultat, quelle que soit l�op�ration. Tel gouvernement a voulu r�former telle ou telle institution : r�sultat des courses�, je vous laisse continuer. Tout rapport avec une situation r�elle �tant le r�sultat d�une pure co�ncidence, naturellement. Mais on note que dire, sans trop r�fl�chir, le r�sultat des courses, c�est faire allusion aux incertitudes et au hasard plus encore qu�aux effets d�un travail rationnel. D�un c�t�, le r�sultat des courses, de l�autre, les r�sultats du bac : aucun rapport, on l�esp�re�

Chaleur et terreur : l�impression d�sastreuse de cette fin d��t� est domin�e par un ph�nom�ne naturel, la canicule, et par un ph�nom�ne culturel � si l�on peut dire �, le terrorisme.

Canicule est pourtant un mot charmant : en latin � la petite chienne �. Les Romains, apr�s les Grecs, appelaient ainsi Sirius, l��toile principale de la constellation du Chien. Or, quand cette �toile brillante se l�ve et se couche en m�me temps que le soleil (24 juillet24 ao�t), c�est la p�riode la plus chaude de l�ann�e dans l�h�misph�re Nord : les Grecs et les Romains en savaient quelque chose.

Donc, depuis le XVII^e�si�cle, canicule �gale � forte chaleur �. Quand cette chaleur d�passe les normes, la nature et les humains souffrent. La s�cheresse vient de ruiner �leveurs et agriculteurs ; pis, elle a tu� les organismes affaiblis, et � on vient de s�en apercevoir avec consternation � surtout les personnes �g�es, abandonn�es ou mal soign�es, faute de moyens. R�action facile : c�est la faute � pas de chance, ou bien � l�effet de serre. R�action plus s�rieuse : notre soci�t�, et non seulement nos institutions, ne fonctionne pas bien. Canicule, r�p�t� mille fois, comme la plupart des mots d�signant des ph�nom�nes naturels, ne serait-il pas un parapluie, un bouclier derri�re lequel se cachent une responsabilit� et une culpabilit� collectives ?

Le recours au ph�nom�ne appel� terrorisme pour expliquer les horreurs qui endeuillent le Proche-Orient, l�Indon�sie, et tout r�cemment l�Inde, est �videmment plus raisonnable, plus rationnel, mais repr�sente aussi l�explication simple, par un seul mot et une seule id�e � par exemple int�grisme � alors que ces situations dramatiques sont le r�sultat de causes infiniment complexes. Certains mots, d�ailleurs, devraient nous alerter en signalant la rencontre de deux notions contradictoires : terroriste et martyr, selon les points de vue, c�est-�-dire tueur-victime. Cela r�sume brutalement une terrible dialectique.

Le glissement de sens du mot canicule, de l��toile � la crainte des incendies de for�t et des agonies solitaires, lui a conf�r� la malfaisance d�un vocable malheureusement stable, celui de terreur. Certains mots sont le reflet des angoisses du monde.

D�ficit, c�est un des rares mots fran�ais qui emprunte une forme latine jouant le r�le d�une phrase : exemple, lavabo, � je laverai �. Deficit, en latin, c�est tout simplement : � �a manque �, � y en a pas � ; une forme du verbe deficere. On l�employait dans un inventaire, chaque fois qu�un objet pr�vu dans une liste �tait absent. De la m�me mani�re, lorsque plusieurs exemplaires de la m�me chose �taient bien l�, on disait item, � le m�me, la m�me chose �, pour ne pas se r�p�ter. Un item, mot un peu pr�tentieux aujourd�hui, c�est une sorte de clone. Un d�ficit, c�est une absence.

Quand la maladie � pardon, chers �conomistes lib�raux �, la maladie, dis-je, de la finance et de la sp�culation gagne la France, au XVIII^e�si�cle, on appliqua d�ficit au manque d�argent dans un compte.

Nous avons appris avec inqui�tude que le d�ficit budg�taire fran�ais atteignait des sommets � historiques �, et qu�il fallait aller solliciter l�indulgence des autorit�s europ�ennes, dont on n�est pas tr�s s�rs qu�elles ne pratiquent pas elles-m�mes l�art du d�ficit.

On remarquera au passage que l�emploi latin de deficit, � y en a pas �, est fort commode pour r�pondre � une demande de d�pense. De l�argent pour les h�pitaux ? D�ficit. Une augmentation de salaire ? D�sol�, d�ficit, d�ficit. Dommage que Moli�re n�ait pas brod� l�-dessus�

Les d�ficits, cependant, ne sont pas seulement financiers : deficere a aussi donn� d�ficient, d�fectueux et d�fection. On pourrait croire que le mot d�faut fait partie de la famille, mais non, d�faut vient de faillir, qui transmet l�id�e de � tromperie �, de � faute �. Le d�ficit est une simple absence constat�e, alors que faute et d�faut d�noncent l�erreur ou la malveillance humaines. Fernand Raynaud n�a pas dit : � y a comme un d�ficit � et, quand on refuse � quelqu�un ce qui lui est d�, c�est bien de d�faut, sinon de faute, qu�il s�agit.

D�ailleurs, en psychologie, en m�decine, lorsqu�une substance est en quantit� insuffisante, on parle de d�ficit. En morale aussi : y a-t-il eu, dans la France caniculaire, de la part de la soci�t�, du gouvernement, un d�ficit de solidarit�, de compassion, de g�n�rosit�, d�imagination, de moyens ? � force de d�ficits objectifs, on finit tout de m�me par se dire : � y a comme un d�faut �, et l�, ce n�est plus seulement un constat, mais une critique morale.

Certes, la critique est ais�e. Mais le pire d�ficit n�est pas financier, il est humain : je soumets cette id�e simple � Albert Jaccard, en guise d�hommage vraiment sinc�re.

La suppression �voqu�e d�un jour f�ri�, quoi qu�on en pense, attire l�attention sur cet adjectif, qui n�a gu�re d�autre emploi que jour f�ri�. On peut cependant parler d�une date f�ri�e. Dans la liturgie catholique, on cite aussi l�office ou la pri�re f�rial(e) � pluriel masculin f�riaux �, mais le mot n�est pas connu des la�ques. C�est le latin feriae, qui a aussi donn� foire, et en espagnol feria � mot que les N�mois pratiquent �, qui est responsable des jours f�ri�s. Feriatus signifiait � oisif � et � festif �. Ce qui ne veut pas dire qu�on fasse la foire les jours f�ri�s, mais que, nagu�re, c��tait souvent jour de foire.

Dans la vie sociale, de tous temps, on a oppos� des jours sp�ciaux aux jours normaux, consacr�s au travail � � travailler �, en latin operare, ouvrer en ancien fran�ais, qui a fourni le nom de jour ouvrable, ce qui n�a rien � voir avec ouvrir. D�ailleurs, il n�y a pas de jours � fermables �, m�me si le gouvernement, dit-on, envisage de fermer un de ces jours de loisir, ce que fit nagu�re le gouvernement socialiste allemand.

Les jours f�ri�s sont des moments particuliers, irr�guliers, alors que le dimanche chr�tien, le shabbat juif (samedi) ou le vendredi des musulmans reviennent tous les sept jours. � ces jours r�serv�s � la religion, devenus dans nos r�gions la�cis�es des jours � vacation sociale, s�ajoutent donc les jours appel�s � f�ri�s �, consacr�s soit � une f�te religieuse (les lundis de P�ques et de Pentec�te, par exemple), soit � la m�moire nationale, soit enfin, le 1^er�mai, aux travailleurs alors dispens�s de travailler.

Les jours f�ri�s co�tent cher, � l��tat, aux entreprises. Si on en chasse un, voil� des sous pour une bonne cause : M.�Medef exulte. Mais si la chasse aux f�ri�s est ouverte, les �cologistes du travail � je veux dire les syndicats � s�insurgent.

Solidarit� et compassion � l��gard des personnes �g�es, bien s�r. Financement par des heures de travail r�cup�r�es sur un jour de repos l�gal, c�est peut-�tre autre chose. Les sondages disent que la majorit� des Fran�ais est d�accord pour travailler un jour de plus. La majorit� des Fran�ais trouve en effet qu�on ne travaille pas assez en France et qu�il y a trop de jours f�ri�s. Mais, entre on ne travaille pas assez et je ne travaille pas assez, il y a un gros, un �norme hiatus. En outre, un jour f�ri�, c�est abstrait ; mais le lundi de P�ques ou le 1^er�mai, c�est sacr�. Passer du principe � la r�alit� ne va pas �tre, comme on dit, de la tarte.

C�est un mot, un adjectif, que nous employons tous les jours. On a relev� que M.�Selli�res, qui vient de nous rendre visite, avait dit de la suppression propos�e d�un jour f�ri� : � C�est formidable ! � �videmment, cela exprimait le plaisir devant une mesure jug�e excellente, mais aussi quelque surprise devant une si bonne nouvelle. Si le pr�sident du Medef �tait plus jeune, il aurait peut-�tre dit : c�est extra, super, terrible ou m�me, c�est mortel.

On aura remarqu� que certains de ces mots, qui expriment une appr�ciation positive, comme terrible, mortel ou, justement, formidable, sont pass�s de la crainte au plaisir et � l�admiration. Ce qui demeure dans ce retournement de sens, c�est l�intensit� de l�impression. Le latin formidabilis, d�o� vint il y a six si�cles le mot fran�ais, signifiait � effrayant, redoutable �. En latin, on est pass� de l�id�e d�� �pouvantail � � celle de � terreur �, c�est-�-dire d�un objet destin� � faire peur aux oiseaux, pas bien m�chant, � la vraie trouille.

�quivalent � effrayant et redoutable, notre formidable est jusqu�au XIX^e�si�cle un mot noble et terrifiant, un adjectif qui ne plaisante pas. Racine, dans Ph�dre, parle d�un � temple sacr�, formidable aux parjures � et Michelet, encore, d�un lieu � sinistre et formidable �. Il s�agissait du port militaire de Brest. Aujourd�hui, si je dis : � Brest est formidable �, c�est que je m�y suis beaucoup plu et que j�adore cette ville o�, malgr� Pr�vert, il ne pleut pas sans cesse.

Que s�est-il donc pass� pour qu�un endroit formidable soit devenu charmant ? Au XIX^e�si�cle, on dit, selon l�origine du mot : une arm�e formidable, un coup formidable. Or, pour inspirer la crainte, il faut bien que l�arm�e et le coup soient importants ou intenses. L�id�e de puissance se substitue � celle d�effroi et on passe de la guerre est formidable, � terrible �, � l�id�e que la guerre est une formidable connerie. Puis, de l�intensit�, on est conduit � la taille surprenante, �tonnante, renversante et enfin, � la qualit� sup�rieure. Id�e voisine avec �patant, qui �pate, c�est-�-dire qui vous aplatit le nez, ou m�me avec �tonnant, qui nous frappe de la foudre, �tymologiquement.

De l� � penser qu�Ernest Antoine Selli�res a �t� frapp� par la perspective d�un jour de travail en plus comme d�un coup de foudre, il y aurait un pas � ne pas franchir. L�origine des mots, c�est dangereux. Si nos entrepreneurs affirmaient : � Le Medef, c�est formidable �, cela ne voudrait s�rement pas dire � c�est terrifiant �.

Le g�ne, e accent grave, n�a rien � voir avec la g�ne, circonflexe, qui croise deux origines, l�une germanique, l�autre h�bra�que. Gh�-Hinnom, la vall�e de l�Hinnom, pr�s de J�rusalem, lieu maudit dans la Bible, fut le mod�le des tourments, g�henne, avant de devenir simple g�ne.

Il en r�sulte que, l� o� il y a du g�ne, il peut y avoir du plaisir ; en tout cas, il y a de la vie. � notre �poque, les g�nes � accent et sujet graves � nous obs�dent et on leur attribue un pouvoir quasi magique. On entend parler du g�ne de ceci ou de cela, ceci et cela �tant des maladies, des tendances, des attitudes psychologiques, et j�en passe. Le g�ne, dans l�imaginaire collectif, serait notre destin mat�rialis�, comme l��taient au XIX^e�si�cle les bosses du cr�ne du docteur Gall � vous savez, celle des maths, si rare dans nos �coles.

Le g�ne, disons que c�est un petit livre mol�culaire �crit dans une langue bizarre, avec quatre lettres combin�es en s�quences, qui font un immense texte tortill� en double h�lice (on le sait gr�ce � MM. Crick et Watson), le g�nome. Tr�s compliqu�. Ce qui l�est aussi, compliqu�, ce sont les mots. G�ne, terme invent� en 1909 par le biologiste danois Johannsen, est pourtant un vocable tout simple, ce qui facilita son adoption, � partir de l�allemand Gene, dans diverses langues. C�t� sens, c�est le repr�sentant d�une famille de mots immense et vari�e, provenant du grec genos, qui veut dire � naissance, famille, descendance � � on le retrouve dans gen�se, l�origine du monde, rien que �a, dans g�nital, dans g�n�reux � mot qui signifie d�abord � bien n�, de noble descendance � �, dans g�n�alogie et, sinistrement, dans g�nocide. Et il y a aussi g�n�rer, g�n�ration, genre, � de m�me origine �, qui sert � classer, et m�me les gens, les humains, ceux qui repr�sentent le � genre humain �, justement. C�est dire que le g�ne, sans qu�on l�ait souhait�, poss�de un pouvoir extraordinaire, pouvoir de causalit� tel qu�on risque d�en oublier d�autres, qui ne sont pas h�rit�s, h�r�ditaires, inn�s, naturels, mais culturels, venant de l��ducation, des relations entre personnes. Explorer les g�nes pour pr�voir les risques de maladies, bien s�r ; en faire de petits g�nies � le g�nie �tait une divinit� qui pr�sidait � la naissance et au destin de chacun � qui r�glent enti�rement notre vie et notre avenir, ce serait tomber dans la simplification scientiste. Trop de g�ne me g�ne.

Le d�bat autour des effets meurtriers de la canicule entra�ne l�emploi d�un vocabulaire sinistre. Chose naturelle mais insupportable, la fin de la vie humaine suscite des mani�res de dire d�tourn�es, des euph�mismes, comme � il n�est plus �, � elle a disparu �.

Parlant des nombreuses victimes d�une chaleur inhabituelle, on entend parler d�h�catombe.

Heureusement que nous avons perdu notre grec avec notre latin, sinon nous trouverions cet h�catombe un peu l�ger. Hekaton, c�est � cent �, on le retrouve comprim� dans hecto : hectom�tre, hectolitre. H�catombe, c�est � hectob�uf �, car la fin du mot h�catombe, c�est bien bous, � le b�uf �. Le mot grec hekatomb�, � cent b�ufs �, s�appliquait au sacrifice public o� l�on tuait religieusement un grand nombre d�animaux. D�j� dans le texte de L�Iliade, l�hekatomb� est le sacrifice solennel d�un grand nombre de b�ufs, de moutons, c�est-�-dire des animaux les plus pr�cieux.

Peu importait le nombre et m�me la nature des b�tes sacrifi�es : le mot exprimait l�importance et la solennit� d�un acte collectif, volontaire et pieux. En fran�ais, on emploie h�catombe d�s le XVII^e�si�cle pour un massacre d��tres humains. Cela se passe � une �poque o� les guerres de Religion faisaient rage. Le massacre � mot apparent� � massue � est un acte de violence volontaire et massif ; l�h�catombe, aujourd�hui, c�est la mort de nombreuses victimes. On l�a surtout employ� pour les accidents de la route, aujourd�hui en baisse, heureusement.

Le probl�me de tels mots, et en particulier d�h�catombe, c�est la responsabilit�. On dit que c�est la route, la chaleur, la maladie, l��ge qui tue, non plus le pr�tre qui d�cidait du sacrifice, non plus ceux qui proc�dent � un massacre.

Alors qu�un massacre est un meurtre collectif, une h�catombe est aujourd�hui sans tueur. La recherche des responsabilit�s humaines, sans doute n�cessaire, ne peut effacer l��volution in�luctable du sens des mots : h�catombe a cess� de parler de � sacrifice �, mais pas de � victime �.

Ce n�est pas seulement pour saluer l�ex-animateur de SOS racisme[51] que j�ai choisi ce mot sinistre. C�est une plaie sociale et id�ologique toujours vivante, qui existe depuis des si�cles, mais qui n�a �t� d�sign�e qu�� la fin du XIX^e. C�est alors qu�on a tir� du mot race le d�riv� raciste en 1892, puis racisme en 1902.

Il ne s�agissait pas simplement d�une th�orie des races, qui ne pourrait �tre que fictive, s�agissant de l��tre humain, mais bien d�une pr�tention � classer ces �tres humains et d�une volont� politique agressive : rejeter un groupe humain et organiser la haine. Ce qu�on appelle racisme est en fait une phobie � crainte et haine � des diff�rences et de tout �tranger : x�nophobie est d�testable, mais a du sens. Racisme, on le sait aujourd�hui, n�a tout simplement pas de sens.

Cette absurde doctrine �tait pr�par�e de longue date : par exemple, par l�ouvrage de Gobineau, par ailleurs remarquable �crivain, l�Essai sur l�in�galit� des races humaines, paru en 1853. Ce n�est pas l�in�galit� qui �tait en cause, car on sait bien que les �tres humains ne sont pas �gaux, du fait de l�injustice de l�Histoire.

C�est l�id�e de � race � qui ne collait pas. Alors que les premiers racistes reconnus comme tels � auparavant, certains l��taient sans le dire � s�appuyaient sur les d�couvertes de Darwin, Darwin lui-m�me d�conseillait de parler de � race �.

Race, en fait, est un mot m�diterran�en (proven�al, italien), apparent� � g�n�ration et venant du latin ratio au sens de � classement des �tres vivants : plantes et animaux �. Aucune id�e de descendance, au d�but, � la diff�rence de g�n�ration. Au Moyen �ge et jusqu�aux Temps modernes, la race est devenue une lign�e, une descendance, une famille : avec une soci�t� aristocratique, le mot commence � impliquer une sup�riorit� ou une inf�riorit�, selon qu�on est de noble race ou non. L�id�e � raciste �, avant le mot, appara�t au XIX^e�si�cle, quand on s�est servi de l�anthropologie pour d�fendre l�id�e de la sup�riorit� de la soi-disant � race aryenne �, id�e qui repose sur une double absurdit�. Cette th�orie perverse s�est d�velopp�e en France et en Allemagne : il en est sorti ce que l�on sait, l�antis�mitisme, autre cr�ation allemande, qui fut sinistrement exploit�e en France, avec Maurras � l�un des premiers � employer le mot racisme � et l�abominable France juive de Drumont, habile manipulateur des frustrations et de la sottise. L�id�e raciste a perverti le monde, d�velopp�e qu�elle fut en forme de cercle vicieux jusqu�au crime organis� par le r�gime nazi. Le mot race n�y �tait pas pour grand-chose.

Ce n�est ni de la politique-fiction ni de la science-fiction, et pourtant, on parle d�emplois fictifs � propos du financement cach� des partis politiques, nagu�re. Aujourd�hui, on nous le jure, il n�y a plus de financement cach�, occulte, opaque, ni de fiction, ni de feinte.

Car fiction et fictif viennent d�une forme du verbe latin fingere, qui signifiait � inventer �. Ce verbe vient d�un tr�s ancien mot indoeurop�en, qui d�signait le travail du potier ou du sculpteur, celui qui fa�onnait la terre avant de la cuire. Une statue de terre cuite est une image par rapport � ce qu�elle repr�sente, une fiction, en somme, mais connue pour telle. Cependant, feindre est devenu � faire semblant � et m�me � tromper � ; une feinte est une ruse.

Ce qui est fictif aurait donc tendance � tromper ; pourtant, le mot a d�abord voulu dire � imaginaire � d�un c�t�, � conventionnel � de l�autre, sans aucune id�e de fausset�. La fiction peut �tre une belle histoire imagin�e ou un signe par convention : on disait au XVIII^e�si�cle monnaie fictive pour � monnaie de papier, billet de banque �. Fictif n�est pas un mot simple. En effet, ces emplois de permanents d�un parti politique n��taient certes pas imaginaires : en tout cas, par les salaires. Mais c�est � cause du sens incertain d�emploi ; en tant qu�activit� salari�e, rien de fictif, mais en tant que charge � accomplir�

La fiction, en litt�rature, c�est par exemple le roman, le conte, qu�on ne prend pas toujours pour la r�alit� : on dit � c�est du roman �. Mais le roman des partis politiques � on ne dira pas le conte de f�es �, avant une certaine moralisation de leur financement, n��tait pas publi�, et surtout m�me pas lisible. Raconter Harry Potter en secret, cela n�a pas grand sens, il faut l�avouer.

Les emplois fictifs n��taient pas des emplois virtuels ; ils �taient faux et mensongers. Remplacer la confiance et le r�el montr� par la cachotterie et les trucages, ce n�est pas seulement dans le financement des partis que cette attitude se pratique, en politique. Comme l�a d�clar� Alain Jupp�, il s�agirait de remettre de l�ordre dans ce genre de situation.

Mais l�ordre ne suffit pas, car il existe des fictions et des tromperies bien ordonn�es. Laisser la fiction et les choses fictives � la litt�rature, les bannir de l�action politique, ce serait diminuer le d�sordre qui, lui, n�est pas fictif.

Chaque fois que des entreprises, en g�n�ral de taille impressionnante, fusionnent, ou que l�une absorbe l�autre, on d�signe l�op�ration par des m�taphores, pas tr�s vari�es, d�ailleurs.

On parle de fian�ailles, mot qui �voque la confiance ; ou d��pousailles et de mariages, et on emploie l�expression � on l�entend et on peut la lire aujourd�hui � convoler en justes noces. Il faut admettre que, lorsque deux � fleurons �, comme on dit aussi, de l�a�ronautique europ�enne, Air France et KLM, s�unissent � on a envie de dire � pour le meilleur et pour le pire � pour rester dans le ton �, le verbe convoler convient particuli�rement.

Peu de mots ont �t� enferm�s � ce point dans une seule expression, que ce convolare qui appartient au latin, non de cuisine, mais de tribunal. Le sens �tait tr�s �vident : � voler ou s�envoler ensemble �, jolie image pour �voquer un �lan, qu�on suppose amoureux, vers une vie commune. Mais le verbe voler, m�me quand il concerne les oiseaux et les avions, et non pas les voleurs, a de nombreux emplois. On aurait pu dire, par exemple, convoler au secours de quelqu�un pour exprimer l�aide solidaire.

Mais on s�est content� de r�p�ter en fran�ais ce qui se disait en latin en cas de secondes noces � d�un veuf, d�une veuve, � l��poque o� le mot appara�t, puisqu�il n�y avait pas de divorce. L�expression exacte �tait : convoler aux secondes noces, convolare ad secundas nuptias. Cette limitation aux secondes noces parut sans doute s�v�re et on �tendit le sens du mot aux noces, en g�n�ral, et en particulier, aux justes noces, c�est-�-dire � un mariage et pas � quelque union libre ou � quelque pacs moderniste, ha� de Mme Boutin[52].

On peut donc dire qu�Air France et KLM convolent en justes noces, sans sugg�rer que l�un ou l�autre se pr�cipitent vers un second mariage. Le probl�me est plut�t que l�un des nouveaux �poux semble avoir men� une vie de b�ton de chaise et que l�autre va devoir payer ses dettes. D�o� une certaine m�fiance et la suspicion des sp�culateurs boursiers, insensibles aux aspects romantiques et exaltants de ce � convol � � si, si, le mot existe � de deux tr�s gros oiseaux.

En partie gr�ce � la personnalit� exceptionnelle de Tenzin Gyatso, plus connu par son titre de dala�-lama, le bouddhisme est devenu une des lumi�res spirituelles les plus fascinantes de l�histoire des croyances religieuses. Le dala�-lama actuel est en m�me temps chef spirituel et chef d��tat en exil. La perception des valeurs bouddhistes en Occident fut tardive. C�est ce que r�v�lent les mots. En fran�ais, c�est au milieu du XVIII^e�si�cle que les mots buddha, bouddiste (alors �crit sans h) et bouddhisme (budsdo�sme, d�abord) apparaissent. Or, la doctrine de Buddha est apparue il y a vingt-cinq si�cles, � une �poque extraordinaire o� les grands philosophes grecs ainsi que Confucius illuminaient la conscience humaine � l�, je deviens lyrique ! Celui qu�on appela � l��veill�, l�Illumin� �, ce que signifie le mot buddha, qui vient du verbe budh�, � �veiller �, � faire percevoir et conna�tre la v�rit� �, n�est pas consid�r� comme un dieu, n�est pas non plus un proph�te : c�est un homme, un homme de naissance noble, appel� Siddh�rta Gautama, qui devint asc�te et pr�dicateur, apr�s avoir re�u la r�v�lation du caract�re douloureux et transitoire de la condition humaine. L�Inde du Nord, � cette �poque, �tait brahmaniste. On croyait � l�enfermement de l��tre humain dans un cycle de vies successives, animales ou humaines, basses ou �lev�es selon la r�mun�ration des actes. L�acte, c�est le karman. �chapper � ce cycle, pour le vrai sage, revient � �chapper aux enjeux mat�riels, � renoncer aux richesses, � se tourner vers l�essentiel : la paix, la justice, la m�ditation. Gautama devenu le sage, l��clair�, le connaissant, l��veill�, se fit asc�te, fondateur de monast�re, pr�chant l�extinction totale des passions, le nirvana.

A l�inverse de la plupart des religions, qui promettent une vie �ternelle apr�s la mort, qui nient donc la mort mat�rielle, le bouddhisme veut lib�rer l��tre vivant du cycle des renaissances. Le Bouddha revendique un n�ant apaisant.

Apr�s la mort de l�asc�te du clan Sakya auquel appartenait Gautama, ce pourquoi on l�appelle aussi S�kyamuni, le bouddhisme devint une religion, avec ses rites, ses cultes, ses hi�rarchies ; il se r�pandit en Asie, mais disparut de l�Inde. Au Tibet, le moine bouddhiste se nomme lama, de ma, � homme �, et lab (�crit avec un b qui ne se prononce pas), � sup�rieur �. Dans dala�-lama, dala� est un mot mongol et ce titre, qui signifie � oc�an �, fut conf�r� au lama Sonam Gatsyo par le khan mongol, au XVI^e�si�cle. Aujourd�hui, les deux formes les plus connues de bouddhisme, en Occident, sont le zen japonais, h�ritier de la secte chinoise Chan, et le bouddhisme tib�tain, gr�ce � un dala�-lama ap�tre de la non-violence, ennemi des vieux et jeunes d�mons qui nous harc�lent : la guerre, l�argent, la b�tise, l�ignorance, le racisme, d�mons sans cesse renaissants, et dont nous ne parvenons pas � nous lib�rer.

Est-ce une d�l�gation de paroles � ou une repr�sentation � qui fait qu�un chef national, M.�Chirac, Jacques, parle pour un autre, Schr�der, Gerhardt, dans les d�bats sur les institutions europ�ennes ? Cela ne veut pas dire que Jacques Chirac soit une d�l�gation � lui seul.

Repr�senter, c�est assez clair, c�est � rendre pr�sent �, comme un acteur qui pr�sente la parole et la pens�e d�un personnage absent. Hors du spectacle � mais est-ce bien hors du spectacle ?�� , c�est l�id�e du latin mandatum, qui est une � mission par un rempla�ant �, � l�origine sans id�e de contrat. Aujourd�hui, le mandat suppose un pouvoir transf�r� pour un objet et un temps d�termin�s. Le chancelier allemand n�a pas �lu Jacques Chirac pour le repr�senter. C�est donc bien, semble-t-il, d�une d�l�gation qu�il s�agit.

Alors, d�l�guer ? Du latin, encore, de-legare, et legare est d�riv� de lex, legis, � la loi �, avec l�id�e de transmettre l�galement. Par exemple, on l�gue sa fortune � des h�ritiers.

Mais Gerhardt Schr�der, selon toute apparence, n�a pas l�gu� ses biens, dont j�ignore absolument la nature et l�importance, � Jacques Chirac, qui n�en a peut-�tre pas besoin. Non, ce legs est tout � fait d�sint�ress� : c�est la voix et l�opinion, non seulement d�un chef politique, mais d�un �tat-nation, qui sont importantes dans le cadre de l�Union europ�enne, et confi�es � un autre �tat, repr�sent� par son chef. Horreur absolue pour les souverainistes : pour eux, la souverainet� ne se l�gue ni ne se d�l�gue � sauf du peuple � ses �lus, des compatriotes (heu�) �, elle ne se confie pas. Mieux vaut cacophonie, au moins polyphonie, que voix unique. � quand, on se le demande, un Jacques Schr�der, pour �quilibrer le Gerhardt Chirac ? � quand un Tony Berlusconi, un Jos� Maria[53] Blair ? Car confiance suppose r�ciprocit�. Vu le nombre d��tats de l�Union, pas encore tout � fait unis, l�exercice de ce genre de d�l�gation pourrait devenir complexe. Mais qu�importe : parler d�une seule voix est l�id�al d�une v�ritable union. Merci, Gerhardt Chirac, de nous faire r�ver.

C�est un th�me passionnant, mais qui ne va pas sans ambigu�t� et arri�re-pens�es : c�est un principe r�publicain que personne ne conteste directement, mais qu�on peut contourner, un principe de neutralit� et de s�paration entre les croyances religieuses et la soci�t� civile, un principe qui n�est pas n�gociable, c�est le pr�sident qui l�a dit : vous l�avez compris, c�est la la�cit�.

Mme Boutin, Christine, pr�nom pr�destin�, l�interpr�te comme le respect de toutes les croyances, du moment qu�elles sont v�hicul�es par une religion � car on suppose qu�elle n�y inclut pas le Temple solaire et les autres d�lires sectaires �, alors que beaucoup, dont je suis, y voient un sursaut de la raison humaniste contre toute d�finition surnaturelle, irrationnelle et impos�e du monde et de l�homme.

L�adjectif la�que, calqu� du latin la�cus, date du Moyen �ge, mais la la�cit� s�identifie � la III^e R�publique : la loi du 28�mars 1882 impose � l�enseignement public d��carter tout pr�suppos� dogmatique.

Selon la loi fran�aise, les croyances religieuses doivent rester personnelles et ne pas �tre impos�es ou simplement suppos�es de mani�re publique, comme le faisait l�enseignement religieux, qui �tait chr�tien et catholique, en France. Cela dit, la la�cit� n�est pas seulement une affaire d�enseignement : toute la soci�t� dite civile est concern�e. L��cole la�que ne suffit pas � cr�er l��tat la�que. Respecter les religions, mais toutes, pas une seule, inventer un espace public neutre, s�par� des �glises, tel �tait et tel devrait �tre la la�cit� r�publicaine. �troit rapport entre deux principes, l�autre �tant res publica, � la chose publique, commune, sociale � dans les institutions de l��tat. La�c, du grec laikos, de laos, � le peuple �. L�oppos� de la la�cit�, ce n�est pas l�ensemble des religions, c�est le cl�ricalisme. Car la�c s�oppose � clerc et � cl�rical, et non � religieux. La la�cit� fut d�abord une lutte contre le pouvoir politique du clerg� : d�o� l�anticl�ricalisme. L�anticl�ricalisme est moribond, mais c�est parce que le cl�ricalisme militant a presque disparu, ici. En revanche, la la�cit� ne s�oppose plus � l�influence exclusive du catholicisme, mais � toute propagande religieuse, surtout quand elle est intol�rante. Le respect de la religion suppose la neutralit� religieuse ; le respect de la pens�e libre et, pourquoi pas, rationnelle et ath�e, c�est la r�publique de ceux qui croient au ciel et de ceux qui n�y croient pas, � �galit�. Parole de po�te[54].

L��cole, tout le monde en convient, repr�sente un enjeu essentiel pour la soci�t�, et elle dessine l�avenir. Le mot �voque un certain nombre de transformations humaines n�cessaires : l�enseignement, qui parle des signes, l��ducation, de � conduite �, tout comme p�dagogie, l�instruction, qui � organise � les esprits, la formation et l�apprentissage. L��cole est une contrainte pour les �coliers, et m�me pour les ma�tres : elle suppose un minimum de discipline, sous peine de fonctionner de plus en plus mal. Elle ne se borne pas � apprendre, mais a pour mission � mission impossible, peut-on craindre � de transformer les jeunes en citoyens. Elle peut concerner des presque b�b�s � l��cole joliment dite � maternelle � � et de grands surdou�s intellectuels : l��cole des hautes �tudes en sciences sociales, par exemple, est une � grande �cole �. Ces �coles, dites normale sup�rieure, centrale, polytechnique, nationale d�administration ; �tablissements qui, on le sait, fournissent � la France ses dirigeants.

Cependant, lorsqu�on prononce ces deux syllabes, �-cole, il s�agit surtout de l�enseignement des enfants, et de l�institution qui s�en charge : �cole publique, r�publicaine, gratuite, obligatoire et la�que, � c�t� de l��cole libre, parfois confessionnelle.

Pour les int�ress�s, l��cole s�oppose aux vacances et aux loisirs. Et, c�est vrai, on est surpris lorsqu�on apprend que le mot grec skhol�, d�o� viennent le latin schola et notre �cole, ne s�appliquait pas d�abord au travail et � ses contraintes, mais au contraire au loisir. On comprend que dans l�Antiquit� le travail, celui des esclaves, des paysans, des artisans, �tait une obligation absolue, ne laissant aucun loisir. Ceux, enfants ou philosophes, qui avaient la chance d�avoir du temps libre, rendaient possible l�� �cole �, le loisir intelligent et formateur. En somme, la premi�re �cole �tait par nature buissonni�re.

Cette origine n�est pas absurde : elle dit que l��cole est un luxe, li� � un niveau de vie acceptable et � une certaine libert�. Elle dit que les soci�t�s qui ont le � loisir � � ce qui veut dire la � permission �, du latin licere � de former leur jeunesse se porteront mieux que les autres. Elle dit que l��cole m�nage un espace de libert� et m�me de jeu (ludus, en latin, c�est le jeu et aussi l��cole �l�mentaire) � c�t� du r�gne de l�int�r�t mat�riel. Quand l��cole se d�grade, c�est la libert� et l�avenir qui trinquent.

Parmi les nombreux mots pris par le fran�ais � la langue arabe, certains ont conserv� la couleur locale de leur origine, d�autres, comme alg�bre, coton ou matelas, s��tant universalis�s. Parmi les premiers, ramadan, mot qui d�signe le neuvi�me mois de l�ann�e lunaire des musulmans, et surtout les rites et prescriptions religieuses qui caract�risent ce mois.

La forme du mot rappelle les conditions de son apparition. Sa racine correspond � un verbe qui exprime la chaleur solaire, parce que, � l��poque de l�h�gire, le mois co�ncidait avec les fortes chaleur de l��t� � on peut imaginer ce que c��tait alors, en Arabie. Mais avec l�ann�e lunaire, le mois passe successivement par toutes les saisons de l�ann�e.

Reste que, m�me en un automne frisquet � moins en Irak qu�en France, certes �, le ramadan, cette ann�e, s�annonce chaud. Paul Wolfowitz, faucon notoire, vient de s�en aviser, mais nul ne peut dire si la violence antiam�ricaine en Irak est en rapport avec le ramadan, �poque symbolique pour la foi islamique.

Le ramadan a deux visages : celui d�une asc�se pendant le jour, mais aussi celui d�un certain d�foulement nocturne, apr�s les privations : c�est ce second aspect qui a donn�, dans l�argot des troupes fran�aises d�Alg�rie, le mot ramdam, qui eut du succ�s apr�s 1890, puis qui a vieilli. Ce ramdam, � d�sordre bruyant �, n��tait pas tr�s respectueux pour la religion islamique. L�irrespect colonial et militaire, sans doute plus b�te que m�chant, pourrait donner mati�re � r�flexion aux troupes �tatsuniennes install�es pour la bonne cause d�mocratique, mais aussi par la force blind�e, dans un pays qui ne l�avait pas demand�.

Le sens religieux du ramadan est �vident : c�est une privation volontaire, plus rigoureuse que ne l��tait le car�me chr�tien. En faire un signal de violence n�est peut-�tre pas le meilleur moyen de marquer sa soumission � Dieu, mais c�en est un pour attirer l�attention sur une situation impossible. Lib�ration, occupation, violence, non seulement contre les �tats-Unis, mais contre les Irakiens et la Croix-Rouge m�mes : nouveau proverbe : � Qui s�me le vent� r�colte un ramadan violent. �

Une d�cision suppos�e, et semble-t-il d�mentie, celle de supprimer un jour f�ri�, nomm�ment le lundi de Pentec�te, qui deviendrait jour de travail, agite le landerneau m�diatique et suscite des commentaires passionn�s, un peu disproportionn�s, tout de m�me.

Le jour de la Lune, ce lundi (Lunes Die) est devenu le symbole d�un travail honni, � tel point qu�on dit � �a va comme un lundi �, qui ne signifie pas � ah ! quel bonheur de retourner au travail ! �. Mais il y a quelques lundis b�nis, celui de P�ques, celui de la Pentec�te, o� une tradition religieuse a instaur� un dimanche prolong�. D�ailleurs, ce jour de la Lune, lunedi en italien, lunes en espagnol, diluns en occitan, monday (c�est-�-dire moon day) en anglais, s�appelle en portugais segunda feira, � la seconde f�te �, expression du latin chr�tien. Cette expression manifeste l�anciennet� v�n�rable de ces lundis de f�te, autrement dit f�ri�s. Le mot f�ri� est mod�r�ment religieux, puisque le latin feriatus signifiait � oisif � et que feriae, � les jours de repos �, a donn�, non pas f�te, mais foire, et, bien s�r, la feria, qui fait vibrer les N�mois, et ne concerne pas le culte chr�tien, mais un rite taurin.

Qu�on y fasse ou non la foire � par hommage � l��tymologie �, les jours f�ri�s, on y tient. On nous r�p�te qu�un lundi f�ri� rendu au travail rapporterait 1,9�milliard d�euros. �a para�t �norme, mais les savants �conomistes affirment que ce n�est pas grand-chose.

Ce lundi rachet� au symbole religieux, et surtout, soyons francs, au loisir, pour fonctionner dans une �conomie budg�taire, �a ressemble � une privatisation, mais le profit tir� devant aller � la bonne cause du grand �ge abandonn�, et de la tragique d�pendance, on se retient de critiquer. Derri�re la pol�mique, d�ailleurs, c�est l�ind�cision de cette d�cision, redevenue hypoth�se, qui nous interpelle. C�est aussi l��quilibre travail-loisir qui est en cause. � Hypoth�se de travail �, a dit Jean-Pierre Raffarin ; en gros paresseux, nous aurions ador� une hypoth�se de loisir. Le TT, � temps de travail �, s�est orn� d�un R, � r�duction �. R�duire la r�duction aurait l�avantage d��pargner les symboles festifs et le jour lunaire. Cela permettrait de dire : � je vais en RTT �, ce qui voudrait dire : en � r�tablissement du temps de travail �.

Les mots politiques en � isme ont du mal � ne pas d�river. Il est arriv� que le communisme devienne dictature, que le socialisme ne soit pas assez social, que le lib�ralisme n�ait plus rien � voir avec la libert�, surtout quand il est ultra, et que le mondialisme vise � dominer le monde. Une m�saventure analogue est arriv�e au populisme. Le mot est apparu en litt�rature, � propos des �crivains qui voulaient d�crire la vie du peuple. Peuple, mot ambigu, car populus, en latin, s�il s�opposait � senatus, � les gens du pouvoir �, s�opposait aussi � plebs, � la pl�be �, avant de s�en rapprocher.

D�j� l�adjectif populaire n��tait pas des plus explicites, mais le populisme, quand il ne concerne plus la litt�rature mais la politique, �tait vou� � s�duire le peuple �lecteur, et souvent � l�abuser, � le trahir. De m�me, par rapport au peuple, d�mos en grec, deux attitudes sont possibles : la d�mocratie, qui pr�tend lui donner le pouvoir, la d�magogie, qui cherche � le conduire, � le mener, de pr�f�rence par le bout du nez. D�magogie et populisme, m�me combat.

Dans les attitudes et dans la communication politiques, il y a une dose de populisme, c�est-�-dire de manipulation de l��lecteur. Mais en d�mocratie, il y a une sanction, les �lections libres, qui refl�tent la pluralit� des opinions � alors que les tyrannies pratiquent l��lection-bidon � 99�%. Il y a du populisme � droite comme � gauche : l�un �nerv�, rogneux, malheureux, nationaliste et frontal, l�autre plus guilleret, qui donne dans l�indignation facile. Un point commun, beaucoup d�affectivit� et d�irresponsabilit�, la sous-estimation des difficult�s, une tendance � l�utopie. �a peut s�duire, mais dans cet univers impitoyable, le populisme, plus r�volt� que r�volutionnaire, aboutit � bloquer les �volutions et les r�formes n�cessaires. En bon fran�ais, �a s�appelle � excusez-moi si je parle comme le s�nateur Charasse � foutre la merde. Qu�en dit le bon peuple ?

Le ministre de l�Int�rieur, apr�s un voyage �clair en Corse, manifeste un optimisme relatif, et relativement surprenant. Il d�nonce la d�rive maffieuse d�une partie des nationalistes insulaires, � quoi certains r�pliquent en parlant d�un affairisme continental. Derri�re les bombes, des ch�ques ; derri�re les revendications au nom du peuple corse, des int�r�ts d�argent, dit Nicolas Sarkozy.

Le ministre r�agit, et sa r�action tient en un mot : �radiquer. C�est un verbe tout nouveau, tout beau, tir� d�un nom qui, lui, est ancien, �radication. Mot du latin chr�tien, et donc b�ni d�avance, compos� de radix, radicis, � la racine �.

Chacun le sait, lorsqu�on d�racine une plante, un arbre, on les condamne � mort. C�est bien � extermination � que signifiait au Moyen �ge �radication. De ce point de d�part terrible, l��radication a pris un visage humain en s�appliquant aux maladies �pid�miques, qui se r�pandent comme les mauvaises herbes. � partir de cette mesure salvatrice, on se mit � �radiquer � tour de bras.

L�eradicator est devenu la version bienfaitrice et humanitaire du terminator, lequel, on le sait aujourd�hui, est promis aux plus hautes dignit�s[55]. D�s lors, on comprend que les hommes politiques, devant les contagions qui frappent nos soci�t�s, en Corse comme ailleurs, pr�f�rent le verbe savant �radiquer au banal d�raciner, qui dit la m�me chose. Cette chose n�est pas ais�e : il s�agit de trouver la radix, qui peut �tre un innocent radis, mais aussi ce qui fait pousser les plantes v�n�neuses. La racine est en g�n�ral cach�e sous la terre. Le secret, les pratiques cach�es, la fameuse omerta, il faut les d�couvrir avant de pouvoir tirer la plante mal�fique de mani�re � l�arracher. �radiquer se pr�tend d�finitif, peut-�tre parce qu�il �voque l�adjectif radical ; un r�ve pour les personnalit�s actives et pour le volontarisme gouvernemental. Devant un des maux qui nous accablent, on entend le pouvoir soupirer, style Cyrano : � morbleu, il e�t fallu que je l��radiquasse �.

Le contraire du ch�mage � ce mot qui d�signait le repos des moissonneurs pendant la forte chaleur, cauma en latin, mais qui a tr�s mal tourn� �, c�est l�emploi.

Ce d�riv� du verbe employer, qui appara�t au Moyen �ge, a subi une longue �volution. Employer, � l�origine, c�est prendre une chose ou une personne pour la mettre dans une action, autrement dit, � utiliser �. On emploie son temps, son argent, un mot, pour une activit� ; et on emploie quelqu�un pour faire quelque chose. C�est vague et g�n�ral ; ce n�est pas g�n�reux, ni d�sint�ress�. Pas �tonnant, car employer vient du latin im-plicare, � plier dedans, impliquer �. Lorsqu�on est employ�, qu�on a un emploi, on serait comme pli�, emball�, entortill� dans une op�ration. Apr�s quelques si�cles d�emploi des choses et d�emploi du temps, l�emploi des personnes pour un travail s�est impos�, mais d�abord, d�j� sous Henri IV et Louis XIII, � propos du personnel de l��tat. Voil� pourquoi, peut-�tre, l�employ� travaille dans un bureau et pas dans une usine. Cependant, avant le XX^e�si�cle, � l�emploi � n�est pas une valeur positive absolue ; on parle d�� emploi � une activit� � ; c�est une affectation, un r�le social, et l�emploi d�un com�dien dans un r�le fait qu�on peut dire : il a (ou non) la gueule de l�emploi.

De l� au plein emploi, il y a un grand espace, et cet espace a �t� franchi par un aller et retour avec notre insulaire voisin la Grande-Bretagne, qui a donn� � employment, mot visiblement latin, le sens de � travail humain disponible pour une population �. Employer quelqu�un � un travail existait d�j� ; on parlait d�employeur et d�employ� depuis plus d�un si�cle (employeur est un mot de la R�volution).

Ainsi, emploi, employ� seul, a pu d�signer les possibilit�s offertes � tous les citoyens et citoyennes de travailler et de gagner ainsi leur vie � expression qui montre l�importance absolue de l�offre d�emploi. Le � plein emploi dans une soci�t� libre � est une formule traduite de l�anglais et propos�e en 1944 par l��conomiste britannique Beveridge. Avec � S�curit� sociale �, voil� deux belles id�es qui n�ont pas attendu le tunnel sous la Manche pour se diffuser. Vous me direz que depuis Dame Thatcher, c�est une autre affaire, et que la mondialisation lib�rale chante une autre musique, celle de l�emploi soumis � la loi des b�n�fices. Le plein emploi, c�est : placer les humains avant l�argent. Apparemment, la grande entreprise n�a plus la gueule de l�emploi.

Une ironie terrible du hasard a voulu que des noms attrayants, Erika et surtout Prestige, soient ceux de navires coupables de pollutions majeures, ruineuses et r�pugnantes, sur les c�tes europ�ennes. La Bretagne, � partir de l�Amoco Cadix, la Galice, plus r�cemment, ont pay� le tribut le plus lourd.

On peut cependant rappeler que praestigium signifiait en latin � imposture � et � illusion �, ce qui s�applique assez bien � des navires p�troliers de majestueuse apparence, mais fragiles, dangereux et capables de salir l�oc�an lui-m�me. Pour ces navires salisseurs, on a trouv� une qualification m�prisante et vengeresse : on les traite de � navires poubelles �. Appellation que tous les francophones trouvent fort d�gradante, et qui �voque la salet�, l�ordure � ce qui est la m�me chose, puisque l�adjectif ord, orde, en vieux fran�ais, voulait dire � sale � �, y compris l�ignominie morale. Est-ce la forme du mot, car poubelle voisine dans l�ordre alphab�tique avec pouah, avec les poux, et n�est pas loin de pourri ? Mais quelle injustice pour le nom d�un homme parfaitement honorable et m�ritant ! Gr�ce au pr�fet Poubelle, ordures et d�chets ne se r�pandent plus dans les rues et sur les trottoirs de nos villes. On parlait bien de bo�tes � ordures, il y a environ cent vingt ans, dans cette pr�tendue Belle �poque o�, il est vrai, la folie automobile n�avait pas encore suscit� l�inondation p�troli�re et les � mar�es noires � (traduction mot � mot de l�anglais black tide).

Mais ces bo�tes n��taient ni obligatoires ni tr�s hygi�niques, et c�est donc le pr�fet de la Seine, M.�Eug�ne Poubelle, qui, en 1884, imposa la bo�te � ordures d�immeuble. Admirable et n�cessaire initiative, qui valut � son auteur une sanction tr�s injuste ; son nom devint synonyme de � rebut � et de � salissure �. Injuste, et illogique : tout ce qui isole et ma�trise ordures et rebuts, le sac poubelle, par exemple, ou les camions des �boueurs, fait partie des dispositifs antipollution. Les navires poubelles ne sont ainsi d�nonc�s que parce que leur contenu se r�pand et qu�ils sont tout le contraire d�une poubelle : ils transportent et rel�chent une ordure, ce brut visqueux qu�ils sont charg�s de mener � la raffinerie, dont le nom dit bien la nature. Pauvre Poubelle, accus� de salir, alors qu�il s��tait employ� � pr�server ses concitoyens[56] !

Quelle que soit l�actualit� � celle-ci donne ce matin dans l��tranget�, avec un Irakien proam�ricain tu� par les Am�ricains, avec deux ministres responsables de la s�curit� routi�re pi�g�s en exc�s de vitesse �, je pense qu�en ce 11�novembre, jour comm�moratif, jour de m�moire, on doit rendre hommage aux derniers poilus de la guerre de quatorze. Ce mot de poilu serait archa�que au sens de � combattant �, qu�il a pris en 1914 ou 1915, s�il n�y avait le 11�novembre. Poilu signifiait � fort et courageux � depuis un si�cle ou presque. La place �tait occup�e sous le I^er Empire par le terme grognard, car en France, le courage est volontiers associ� � la grogne et � la rousp�tance.

Poilu, c�est autre chose : les hommes velus sont cens�s plus courageux que d�autres, ce qui donne une s�rieuse prime psychologique aux gros costauds bruns l�g�rement simiesques, par une image parfaitement machiste. D�s le XVI^e�si�cle, on disait � tout le poil pour � � toute force �, et cent ans plus tard, un brave � trois poils pour � plein de courage �.

Mais l�, il n�y a pas soup�on de pr�tention macho : les trois poils �taient ceux du velours authentique et de bonne qualit�, qui se dit en espagnol terciopelo. Quant aux expressions �tranges qui furent � la mode au milieu du XIX^e�si�cle, avoir du poil aux yeux, et m�me du poil au� c�ur, on devine, m�me sans mauvais esprit, qu�elles en rempla�aient d�autres moins convenables.

Les poilus avaient donc un pass� de courage et ce surnom s�appuyait sur une longue tradition qui associe la pilosit� et l��nergie. Tradition un peu sommaire, un peu simpliste, qui refl�te une certaine vanit� masculine. Le mot poil, cependant, pilus en latin, tout comme cheveu, capillus, poil de t�te, en somme, a d�autres aspects : le poil dans la main, ou �tre de mauvais poil, et aussi se retrouver � poil : la condition humaine, en somme.

Cette condition, les poilus de 1914�1918 l�ont �prouv�e dans ses aspects les plus terribles : ils sont les t�moins irrempla�ables d�un des pires moments de la folie humaine. Ces poilus ont habit� ce pays horrible et meurtrier qui s�appelle la guerre ; ils y ont pr�serv�, au prix du sang, du froid et de la boue, des valeurs humaines. En un mot, ils ont repris du poil de la b�te immonde et ne seront jamais assez c�l�br�s pour l�avoir fait.

Le d�bat autour de la la�cit� � l�gif�rer ou pas � ne concerne pas les convictions et les croyances, que tous respectent ou disent respecter. Ce qui est en cause, c�est la manifestation de ces convictions, au moyen de ces signes � ostentatoires �. Bizarrement, on a �voqu� l�ostentation, non pas � propos des crucifix, omnipr�sents en Italie ou en Bavi�re, mais des voiles ou des foulards qui manifestent la soumission des femmes � une r�gle de comportement, � un interdit de nature religieuse et minoritaire en pays chr�tien. Est-ce un signe religieux, ou bien communautaire ? Par d�finition, la la�cit� n�est pas un interdit, mais un respect �galitaire � l��gard des religions, de toutes les religions ; une neutralit�. On doit �tendre cette neutralit� de l��tat � toutes les convictions, y compris les convictions areligieuses ou antireligieuses, et admettre que l�ath�isme et l�agnosticisme � positions tr�s diff�rentes � m�ritent le m�me respect que l�islam, le juda�sme ou le christianisme.

Il se trouve que les convictions religieuses disposent de signes, de symboles h�rit�s, comme la croix ou l��toile de David, certains de ces signes pouvant �tre vestimentaires. On peut rappeler que le mot et l�id�e de propagande � qui est une propagation � vient de l�expression catholique congregatio De propaganda fide, � Congr�gation de la propagation de la foi �, institu�e en 1622 par le pape Gr�goire XV. Pour propager la foi, il faut l�exprimer, la manifester, la montrer, la brandir, id�e qu�exprime notre fameux ostentatoire. Le latin ostentare renfor�ait le verbe ostendere, c�est-�-dire � tendre en avant �. Ainsi, l�ostensoir catholique sert � montrer l�hostie aux fid�les. Le choix du mot n�est peut-�tre pas tr�s la�que, car ostentatoire a quelque chose de d�sobligeant, �voquant la pr�tention et quelque arrogance. Il est plus accusateur que neutre. Par une ironie involontaire, on a �t� conduit � qualifier d�� ostentatoire � un v�tement destin� � cacher le corps f�minin et qu�aucune et aucun f�ministe ne peut accepter, au nom d�un principe moral, qui s�appelle �galit� et libert� pour les femmes.

En fait, la plupart des signes sont ostentatoires. Les paroles aussi. J�ai �t� choqu� par l�adjectif la�card, employ�, a-t-on dit, par les �v�ques catholiques r�unis il y a quelques jours, et qui m�riterait qu�on parl�t de cl�ricard. Pour interdire l�ostentation et l�esprit de propagande, je crains qu�une loi ne suffise pas ; mais qu�il soit urgent de d�fendre la la�cit�, cela para�t clair.

La radio �tant une pratique et parfois un art de la parole, il est bon, de temps � autre, d�y �voquer le verbe auquel elle doit d�exister, parler, avec son d�riv�, in�chappable � Strasbourg, et qui est parlement. Le propre de l�homme, disait Rabelais, c�est le rire : en effet, les animaux ne rient ni ne parlent � ce qui montre clairement la parent� entre ces deux activit�s, m�me si la parole peut aussi faire pleurer. Parler vient d�un mot latin tardif, mais suggestif, parabolare, et la parabola appartient � la fois � l�espace et � l�expression verbale. Le parlement, qui est � parler ce que l�enchantement est � enchanter, un nom d�action, donc, �voque ainsi le grec parabol�, le latin et, pour amorcer un tour d�Europe, la palabra espagnole.

En Europe, avec les rois normands, on parla dans ce qu�on appelait alors la Bretagne, Brittania, de parliament, � l�image des assembl�es de discussion qu�on appela aussi en France � les �tats g�n�raux �.

Au XIII^e�si�cle, le parlement des Grands-Bretons est d�j� une assembl�e politique ; en France, un tribunal, une cour de justice. Avant le parlementarisme, m�thode de d�mocratie, que font donc ces parlements ? Ils parlementent, ils discutent, et ils se font entendre aupr�s d�un pouvoir absolu, qui avait une forte tendance � parler tout seul. En Afrique, la sagesse collective trouvait un symbole �cologique pour abriter la parole des sages et des moins sages : l�arbre � palabres, et la palabre est une parole. L�Europe, ne trouvant pas d�arbre � sa mesure, sans doute � cause des catastrophes �cologiques, �difia de beaux b�timents pour qu�on s�y parle et qu�on y cherche un commun langage : les sceptiques �voquent sans surprise la tour de Babel, oubliant d�autres mots de la parole, traduction, translation � encore un dont l�anglais s�est empar� �, qui signifient � le fait de conduire � travers, de faire passer �.

Exprimer et communiquer entre nations, se parler, c�est le programme d�un vrai parlement, avec le redoutable �cueil de la parlote. Une expression europ�enne � ne pas oublier : � parler pour ne rien dire �. Conscient de ce danger, j�arr�te mon petit parlement.

La langue fran�aise, on s�en aper�oit tous les jours, est envahie par les sigles, ces suites de lettres initiales souvent ind�chiffrables. En plus, les sigles �voluent : on a vu et entendu le smig devenir smic, voil� le RMI relouqu� en RMA, o� l�insertion est remplac�e par l�activit�, mais o� r�siste le revenu. Ce dernier est l�essentiel pour les int�ress�s, avec l�adjectif minimum, dont on va voir qu�il est plus ambigu qu�il n�en a l�air.

La langue fran�aise poss�dait depuis quelques si�cles un mot assez mignon, ma foi, minime. Il nous venait d�un superlatif latin : minus, � petit, infime �, minor, � plus petit � (�a donne mineur), minimus, � le plus petit �. Le sens de minus �tait le m�me que parvus, � petit �, mot apparent� � pauper, c�est-�-dire pauvre. Mais RMI et RMA ne sont pas des revenus minimes ; ce sont des revenus minimum, forme reprise directement au latin par les matheux du XVIII^e�si�cle. Le minimum est la valeur la plus petite qu�on observe pour la variable d�une fonction : affaire de fonction, mais pas de fonctionnaire. En devenant une r�f�rence �conomique et sociale, avec le salaire minimum et le minimum vital � expression qu�on entend en 1901 sortie de la bouche de Jean Jaur�s, entre parenth�ses �, minimum cesse d��tre aussi n�gatif que minime ; il devient une garantie, une assurance contre le rien du tout et le moins que rien. Le minimum est � la fois le moins possible et le plus que rien : cette ambigu�t� rappelle fortement celle du verre � moiti� plein et du verre � moiti� vide, qui se trouvent �tre � la fois identiques et oppos�s.

Le revenu minimum, qu�il soit destin� � l�insertion ou � maintenir l�activit�, est une mesure sociale minimale, certes, mais, comme le chantait nagu�re Jacques Dutronc, � tout est mini dans notre vie �. Alors, on se r�signe. On a pourtant l�impression que, pour certains, tout est maxi : le � revenu maximum d�activit� �, et parfois d�inactivit�, c�est m�me la formule id�ale pour les gourmands, qui sont l�gion.

La langue scientifique dispose d�un mot sympathique, mais qui n�est pas devenu courant : c�est minimax. Ne r�vons pas : le revenu minimax garanti n�est pas pour demain.

Comment qualifier les relations entre deux nations voisines, telles que le Royaume-Uni et la France, quand, tout en proclamant des principes analogues, elles ont des r�flexes, des attitudes, des m�thodes diff�rents, sinon par le mot alliance ? L�alliance, vient de dire Michel Barnier, n�est pas l�all�geance.

On en fait souvent le synonyme d�accord ; mais on ne peut oublier que, dans accord, il y a le mot latin qui signifie � c�ur �, alors que dans allier et alliance, il y a le � lien �. Un accord, ce devrait �tre spontan� ; une alliance assemble et r�unit, en d�pit des diff�rences et m�me des discordes.

Quand alliance est d�riv� du verbe allier, en ancien fran�ais, c�est pour d�signer le contrat, le pacte entre des hommes et leur dieu : l�arche d�alliance. Certains pactes politiques de l�Histoire, dans le monde chr�tien, se r�f�raient plus ou moins � cette origine biblique. Aujourd�hui, il n�y a plus de � saintes � alliances � pas plus que de saint Empire, encore que��� , mais des alliances politiques et �conomiques. L�Europe a besoin du Royaume-Uni, mais le Royaume-Uni estime avoir besoin des �tats-Unis et de l�OTAN, qui n�est pas alliance, mais organisation. Or, la pluralit� des alliances menace chacune d�elles. On l�a vu avec la guerre d�Irak, o� ceux qu�on a appel�s les � coalis�s �, engag�s eux-m�mes dans des alliances diff�rentes, ont du mal � constituer un ensemble, car l��norme puissance des �tats-Unis transforme toute alliance avec eux en absorption.

L�avantage de l�alliance, c�est qu�elle peut �tre fond�e sur la raison et non sur des affinit�s. Or, � plus si affinit�s �, on sait o� �a m�ne� L�expression � Entente cordiale � �tait si optimiste qu�on a vite pu parler de � m�sentente cordiale �. D�s que le sentiment intervient, on est menac� du c�l�bre syndrome exprim� par Serge Gainsbourg dans cette formule : � je t�aime, moi non plus �. Ainsi, Salvador Dali proclamait : � Picasso est un g�nie, moi aussi ; Picasso est communiste, moi non plus ! � Dire : � on n�a pas besoin de s�aimer pour s�entendre � est peut-�tre sage.

Entre l�Angleterre � on dit l�Angleterre en prenant la partie pour le tout, mais c�est bien du Royaume-Uni qu�il s�agit � et la France, la cordialit� est moins importante que la confiance, pour �tablir le lien : alliance, donc, en attendant l�alliage auquel tendent les �tats de l�Europe. Dans l�alliage, le lien est plus intime, et on ne risque pas de m�salliance.

Le � syndrome d�immunod�ficience (ou immunod�ficitaire) acquis �, connu par son acronyme � un mot fait d�initiales prononc�es comme un mot normal �, donc sida, en anglais AIDS, est sans aucun doute l��v�nement m�dical le plus grave de notre �poque. C�est une �pid�mie mondiale, une pand�mie ; non pas une maladie � proprement parler, mais une panne du syst�me qui nous maintient en vie, un d�ficit d�immunit�. Le sida est donc un syndrome, un ensemble de manifestations qui � courent � ensemble, dit la langue grecque. Drome, � la course �, dans hippodrome, c�est bien, mais dans syndrome, c�est terrible. En effet, ce drame physiologique, qui rend l�organisme ouvert � toutes les agressions en abaissant ses d�fenses, a couru vite, envahissant toute la plan�te. Ph�nom�ne m�dical, drame humain, avant toutes choses, mais aussi r�v�lateur des in�galit�s scandaleuses dans notre monde. Gr�ce � la recherche m�dicale, des soins chimiques de trois natures � trith�rapie � parviennent � maintenir en vie les victimes du syndrome. Mais cette th�rapie a eu un effet collat�ral et pervers : dans les pays riches, o� elle est efficace, on a presque oubli� la gravit� de la situation m�dicale. Le sida continue � s�vir, � se transmettre, � tuer, plus lentement sans doute, et, dans tous les cas, � faire souffrir.

Et surtout, surtout, dans tous les pays du monde o� les moyens th�rapeutiques manquent, le sida est cent fois, mille fois plus terrible : le syndrome court encore plus vite. La situation est atroce en Afrique, avec la b�n�diction involontaire d�un pape qui voudrait proscrire les pr�servatifs. Pr�server signifie � faire attention �. Faute de pr�servation, de pr�vention, et m�me d�information, tout repose sur les soins, sur les syst�mes de sant�, qui vont, selon les r�gions du monde, du convenable au mis�rable.

Le syndrome peut s�acc�l�rer : il continue � s�vir parmi nous, au Nord, mais il massacre le Sud, faisant des morts et des orphelins par millions. Il se r�pand en Asie et en Europe orientale, et il touche le monde entier. Comment restaurer l�immunit�, alors qu�il n�existe aucun moyen de lutter contre le syndrome � ou si peu ? Le monde souffre d�un syndrome de d�ficit �conomique chronique. On requiert une trith�rapie g�n�rale et qui doit s�aider elle-m�me pour le tiers-monde : quelques milliards, si peu par rapport au budget militaire d�un grand pays.

L�h�pital qui, dans de nombreux pays qui se disent d�velopp�s, se porte mal, est une institution essentielle pour juger de la qualit� d�une soci�t�.

L�id�e principale que transmet le mot h�pital, c�est celle de soin, de lutte contre la maladie, en deux mots, de m�decine et de sant�. Mais dans le terme lui-m�me se manifeste une notion diff�rente : c�est celle d�h�te et d�hospitalit�. L�histoire est assez simple : en latin, hospes, c�est l��tranger, celui que l�on re�oit et que l�on aide, et parfois, celui qui menace et que l�on combat. D�un c�t�, l�h�te, l�h�tel et l�h�pital, de l�autre, hostile et hostilit�. Inqui�tant, non ? Hospitalis �tait l�adjectif de hospes, dans � la maison des h�tes �, hospitalis domus. Cette maison d�accueil, o� l�on recevait au Moyen �ge les personnes sans ressources, s�appelait indiff�remment hospice et h�pital. Un troisi�me mot de l�hospitalit� est hostel, qui s�est coup� en deux, selon qu�on paye ou non pour y �tre re�u : l�h�tel et� l�hosto, terme qu�on emploie pour h�pital sans remarquer que c�est un tout autre mot, avec un t et non pas un p.�Compliqu�, mais moins que le destin de cet h�pital. Au Moyen �ge, pour recevoir les indigents, les loger et les nourrir � mal, on le devine �, mais pas tellement les soigner, car on en �tait bien incapable, il y avait l�hospice, l�h�tel � par exemple, l�hostel Dieu � et l�ospital : d�s le XII^e�si�cle, l�ospital de J�rusalem est un hospice religieux. L�h�pital �tait alors une forme de la charit�. Et on dit encore : � c�est l�H�pital qui se moque de la Charit� �.

Puis, sous Louis XIV, on voit appara�tre un h�pital � pour les malades �, � c�t� de l�h�pital des orphelins, de l�� H�pital g�n�ral �, qui �tait une sorte d�asile. En France, l�h�pital m�dicalis� conduit le mot vers la recherche de la sant� ; il devient �tablissement public, et non plus religieux, apr�s la R�volution.

La mission m�dicale se d�ploie, lorsqu�on veut en faire profiter le peuple entier sans l�obliger � d�bourser des sommes de plus en plus �normes. � mesure que les techniques m�dicales et chirurgicales s�enrichissent, l�h�pital s�appauvrit, �videmment. Mais, si l�on �coute le murmure de l�Histoire, le mot h�pital rappelle qu�il n�existe que par l�id�e d�hospitalit�. L�h�pital doit, devrait rester hospitalier. En fait, un CHU, centre � hospitalo-universitaire �, se d�crit comme � universellement hospitalier �. C�est beaucoup demander, d�autant plus qu�en France l�h�pital rel�ve de l�Assistance publique. Car l�h�pital, on lui demande, non seulement d�abriter, de soigner, d�op�rer, mais d�� assister � le public, tous les enfants, les ados, les jeunes, les adultes, les vieillards, et la vie s�allonge.

� surfer sur les mots, on fait donc d��tranges rencontres : l�hospital est cousin de l�hostel, mais aussi de l�hostilit�. Avis au pouvoir : l�h�te, le malade, le patient de plus en plus patient est tout sauf un ennemi.

L�id�e d�itin�raire impos� � des militaires pour accomplir une mission est rendue en fran�ais par feuille de route. Ce qui compte, dans cette affaire, ce n�est pas la feuille, c�est la route, qu�on l�indique sur une carte � on dit road map en anglais � ou qu�on permette de la parcourir par un bon de voyage.

On a voulu donner un air organis�, pens�, militaire � l�id�e de chemin � parcourir. L�expression feuille de route est ancienne, pour d�signer un billet gratuit pour militaires, mais son emploi figur� ne s�est impos� que r�cemment, � propos de la recherche du chemin � suivre pour arriver � la paix dans le conflit isra�lo-palestinien, chemin que l�on a refus� de suivre ou qu�on a perdu.

La route, c�est une vari�t� de voie, et on sait qu�il y a des voies de garage. Or, ce qui a donn� le mot fran�ais route, comme l�anglais road, c�est une expression latine assez d�licate � expliquer. On a dit via rupta, � la voie rompue �, puis, en Gaule, rupta, d�o� route. Pourquoi rompue ? Soit parce que, pour faire une vraie route, il faut casser et concasser des pierres, soit, plus simplement, parce que cette voie devait �tre � ouverte � dans la campagne et les for�ts.

Ouvrir la voie, c�est donc ce que dit le mot � route �. Mais la trop fameuse � feuille de route � sign�e par de nombreux pays, notamment les �tats-Unis, a perdu ses pouvoirs, parce qu�elle ne m�ne nulle part. La route est, par nature, le contraire d�un mot que Voltaire trouvait fort vulgaire, le cul-de-sac. � la fois espace mat�riel, qu�il faut construire, rev�tir, entretenir et que chacun peut parcourir, et fa�on de franchir un espace, de gagner un autre lieu, la route est d�abord un chemin, une voie, parfois l�espace, puisqu�il y a des routes a�riennes.

� Gen�ve[58], on cherche la route vers la paix, et on oublie la feuille, avec sa fausse route. Que cette route soit �troite, difficile, tous en sont conscients ; que l�itin�raire pr�cis soit inconnu, aussi ; mais le but est clair : la paix. Reste � convaincre que la paix est possible : le refus d�une telle initiative, c�est le choix du d�sespoir. Initiative exprime le d�but � initium � ; c�est l�id�e d�un d�part et c�est encore l�id�e de la voie ouverte, de la route. Ouvrir la route pour une destination, la paix, c�est tout de m�me mieux que s�entretuer en barrant les routes.

Le monde est entr� dans l��re de l�informatique et des r�seaux, personne n�en doute plus. Cette r�volution est partie des �tats-Unis, et, pour une fois, la langue fran�aise a r�agi, non seulement contre trop de franglais, mais aussi et surtout pour penser plus juste et plus clair. La langue anglaise n�a pas l��quivalent du mot � informatique � : on dit computer science, � science de la machine � calcul �, et data processing, � traitement de donn�es �.

Le mot informatique a �t� cr�� il y a quarante ans par Philippe Dreyfus ; il croise information et la finale de mots comme math�matique. Ce n�est pas le calcul, comme dans computing, qui est mis en avant, ni m�me la mise en m�moire et la gestion de � donn�es � � data �, mais le fond du probl�me, c�est-�-dire l�information � toujours d�gradable en communication et en contr�le �, n�oublions pas que cybern�tique veut dire � gouvernance �. Or, informer, c�est mettre en forme des �l�ments du r�el pour les transmettre ; la mise en forme, dans un r�el effroyablement compliqu�, �a commence par une mise en ordre. Ce que dit notre ordinateur.

En revanche, dans Internet, form� du pr�fixe latin de la relation, de la communication, inter, et de net, � r�seau �, et dans Web, � la Toile �, la langue anglaise jouait sur une bonne m�taphore. � nous de dire la Toile, plut�t que le Web, sans oublier que les r�seaux ont quelque chose de ferm�, d�inqui�tant, de policier ou de criminel� Ne disons pas que c�est la m�me chose !

Avec les mots informatique, ordinateur, logiciel (qui est certes plus logique que le bizarre software) et autres mots en � ciel, faits pour r�ver, notre ch�re vieille langue a fait preuve d�une intelligence qui n�est pas artificielle.

Mise en ordre des donn�es du r�el, mise en forme et en logique de l�information pour communiquer � la vitesse de la lumi�re, voil� ce qu�on arrive � dire en trois ou quatre mots.

Cette intelligence des mots, voil� une petite compensation � l�envahissement de l�argent et du pouvoir des pays riches � qui s�exprime surtout en anglais.

Les d�bats n�cessaires sur la pluralit� culturelle et religieuse en France suscitent tout un paquet-cadeau de mots soudainement diffus�s : exemple, ostensible ou discrimination. En voici un autre, r�apparu dans la bouche et sous la plume d�autorit�s religieuses : stigmatiser. On a en effet soup�onn�, je pense � tort, certains points du rapport du m�diateur de la R�publique de stigmatiser, par exemple, l�islam.

Stigmatiser est un terme fort, et surtout, obscur. Dans diaboliser, il y a diable. Mais dans stigmatiser, il n�y a pas de mot courant, et les stigmates ne sont connus que des sp�cialistes : naturalistes, m�decins, botanistes pour qui il s�agit de petites marques qui n�ont rien d�humiliant. Ce sont aussi, pour les chr�tiens, les marques des cinq plaies du Christ, aux mains, aux pieds et au flanc, ceux des clous et de la lance. Au XVII^e�si�cle, les franciscains appliquent le mot � des marques sanglantes inexplicables apparaissant sur le corps de certains mystiques, et renvoyant � la passion du Christ.

Ce minuscule rappel d�histoire religieuse �voque le th�me que l�on se propose de d�velopper � l��cole : l�histoire des religions.

On voit bien que ces stigmates, neutres ou �vocateurs d�un sacrifice surhumain, ne rendent pas compte du c�t� n�gatif de stigmatiser. C�est que ce verbe, apparu au d�but du XVII^e�si�cle, s�appuie sur un sens oubli� de stigmate. On appelait ainsi la marque au fer rouge qu�un droit p�nal cruel, qui pratiquait la torture, imprimait sur l��paule de condamn�s, pour les d�signer comme inf�mes, coupables et ha�ssables. Si le mot grec stigma, du verbe stigein, � piquer �, ne voulait dire que � piq�re �, sans aucune condamnation morale, le latin stigmata fut appliqu� au marquage de ce b�tail humain qu��taient les esclaves.

Stigmatiser continue cette pratique abominable, et oublie les valeurs chr�tiennes positives des stigmates, mot affect� entre-temps aux marques laiss�es par les maladies. Ce verbe est terrible : il condamne et d�signe ; en m�me temps, il fait souffrir. Stigmatiser une communaut� ou une croyance, c�est peut-�tre pire que les diaboliser, car les diables peuvent faire rire ; pas les stigmates. En revanche, dire qu�on stigmatise une religion quand on d�fend un principe de neutralit� nomm� la�cit�, au nom de la R�publique, c�est au moins faire preuve d�esprit pol�mique. Sur de nombreux mots, il faudrait �crire, non pas : agiter avant de s�en servir, mais manier avec pr�caution.

Les enfants sont les premi�res victimes des engins de mort sem�s par la guerre : mines antipersonnel ou � sous-munitions �.

L�enfance n�est pas seulement le premier temps de la vie humaine. En latin, in-fans d�signe l��tre qui ne parle pas encore. Le mot vient en effet du verbe fari, � parler �. C�est dire que le petit enfant, encore priv� de parole, est d�fini par une privation, une insuffisance, ce qui en dit long sur un �tat d�esprit.

Au Moyen �ge comme dans l�Antiquit�, on inf�riorise l�enfant, on ne s�y int�resse gu�re. Il arrive m�me que la notion d�enfant soit utilis�e, on dirait aujourd�hui � instrumentalis�e � : l�enfant, surtout le gar�on, le jeune homme, devient un valet, une aide pour la guerre. Le guerrier est � cheval, son petit auxiliaire va � pied. Voil� ce qui arrive alors aux mots. En italien, infante ou fante, � l�enfant �, se met � d�signer le � jeune soldat � ; son d�riv� fantaccino est devenu en fran�ais fantassin. La forme compl�te du mot italien, infante, donne infanteria, devenu infanterie. Ainsi, quatre cents ans avant la folie atroce des � enfants soldats �, l�esprit guerrier avait utilis� l�enfance et l�adolescence pour tuer et se faire tuer. La langue fran�aise fut m�me explicite en parlant d�enfant � pied, avant de dire � l�italienne fantassin. De m�me, on appela sans se g�ner enfant perdu le soldat envoy� en �claireur ou en espion au-devant de l�ennemi.

Il faut reconna�tre que l�enfant de troupe, ainsi nomm� au XIX^e�si�cle, n�est plus un combattant, mais un orphelin �lev� dans une �cole militaire, t�moin et victime, mais non plus acteur des m�faits de la guerre.

Ainsi, ouvertement ou secr�tement � car fantassin et infanterie ne font plus penser � l�enfance �, cette histoire souvent indigne a associ� sans aucun complexe l�enfance � l�horreur de la guerre. La guerre sert des int�r�ts pr�tendus sup�rieurs ; elle fait souffrir et mourir les civils, sans �pargner les enfants, au contraire. Anotre �poque, le jeune fantassin de la Renaissance a encore rajeuni : Ahmadou Kourouma, dont je salue la m�moire, car cet �crivain remarquable vient de mourir, a d�crit de mani�re formidable, au sens ancien et fort, le calvaire �pique des enfants soldats, dans Allah n�est pas oblig�. Enfants soldats, enfants victimes, enfants bourreaux et bourreaux d�enfants, notre �poque n�a pas � se vanter. Mais, on vient de le voir, le mal est ancien.

Quand on dit massif, � quoi pense-t-on ? � un massif de fleurs, par nostalgie du printemps, � un massif montagneux, par envie de vacances neigeuses plus ou moins skiables. Mais on ne peut oublier l�adjectif massif, massive, car on a entendu des milliers de fois parler des armes de destruction massive, autrement dit en masse, en foule, en nombre. Quand ces fameuses armes ne se d�couvrent pas, on invoque, on l�a entendu r�cemment dans la bouche du charismatique Tony Blair, qui a une conception assez personnelle de la v�rit�, l�intention ou la capacit� de produire ces fameuses armes. Bient�t, on parlera d�intentions massives, de capacit� massive, et cela suffira pour une petite op�ration militaire pr�ventive. M�fiance massive, tel est le slogan du jour. Bien des maux frappent massivement, mais ce qui est massif peut �tre parfaitement pacifique : ainsi les d�parts massifs en vacances, ou une assistance massive � un match.

Ce qu�il y a de remarquable avec les adjectifs, c�est que ce sont des cam�l�ons. On a jou� un mauvais tour � ce pauvre massif, qui peut ressembler � populaire, en le mariant avec la terrible destruction. Il en est devenu tout rouge, cet adjectif cam�l�on. Il est vrai que ce qui est massif, concr�tement, n�est pas tellement nombreux qu��pais, lourd, mastoc, ce qui n�est pas admirable.

Pourtant, il existe des choses massives parfaitement agr�ables : par exemple, l�or ou l�argent.

En revanche, pour ne pas �tre massives, les situations les plus p�nibles restent redoutables ; voyez ces maladies nosocomiales, dont on parle tant, parfois avec une petite difficult� � prononcer le mot, qui vient de nosos, � maladie �.

� vrai dire, disposant de mots comme �pid�mie, pand�mie, on ne parle gu�re de maladies massives. Mais pourtant, nous vivons dans un monde massif, avec des masses mondialis�es : hyperpuissance � au singulier �, multinationales � au pluriel � et certaines puissances militaires sont massives. � propos, voyez la perversit� des adjectifs : destruction massive nous est si familier que c�est devenu un fantasme, alors que masse destructrice, qui n�est pas plus rassurant, nous semble technique et bien proche de la � masse critique �. Celle-ci d�clenche la r�action en cha�ne, style � spirale de la violence �, ou encore � tueur en s�rie �. Ce qui para�t le plus massif, aujourd�hui, c�est encore la communication qui vise � impressionner, sinon � terroriser les masses.

Ne confondons pas la cuisine et la gastronomie, qui n�est autre que la r�gle ou la norme (-nomie) de l�estomac que Rabelais appelait Messer gaster. Hommage � la langue grecque et au citoyen Arkestratos qui �crivit au IV^e�si�cle avant l��re chr�tienne une Gastronomia perdue, mais dont on n�a jamais cess� de parler. La gastronomie, ressuscit�e en France en 1800, est un art critique, alors que la cuisine est un art cr�atif.

Son rapport avec le verbe cuire est �vident. Il vient tout droit du latin coquere, qui signifiait en g�n�ral � faire chauffer, exposer � la chaleur, � la fois cuire et br�ler, cramer �, ce qui n�est pas culinairement correct. De coquere, le latin � de cuisine, �videmment � avait tir� coquina, d�o� vient notre cuisine et dont on se demande depuis des si�cles d��tymologie quel rapport ce mot peut avoir avec coquin, coquine. Car le coquinus n��tait pas, � notre connaissance, un marmiton, mais une sorte de truand.

� propos, le coquus latin, sans rapport avec le coucou, ni avec le cocu, rend compte de l�ancien fran�ais � un queux �, qui survit dans ma�tre queux � expression machiste, sans jeu de mots. On dira � le et la chef de cuisine �. Tr�s vite, le mot cuisine a d�sign�, plus que l�art de cuire toute pr�paration, le lieu o� on pr�pare la nourriture, les aliments pr�par�s et, plus tard, le personnel qui y travaille. �a fait beaucoup pour un seul mot, mais heureusement, il y eut les renforts populaires : la tambouille, la cuistance, et m�me la bouffe, qui signifie � nourriture � et qui prolonge ce verbe bouffer, qui subit la haine de notre ami Jean-Pierre Coffe[59].

Cuisine et cuisinier couvrent tous les niveaux de qualit�, de la � haute � cuisine � la malbouffe, et ont d�bord� leur sens premier. Certes, on cuit beaucoup, en cuisine, mais on ne s�en contente pas ; au hasard, on assaisonne, on d�coupe, on dresse, on �mince, on entrelarde, on �pice, on �pluche, on farcit, on garnit, on larde, on marine, on pare, on persille ; et, c�t� feu, on cuit, certes, mais on braise, on �chaude, on flambe, on frit, on grille, on gratine, on r�tit, on fait revenir, on saisit et m�me on fait sauter : informez-vous en lisant L�Amateur de cuisine, de Jean-Philippe Derenne.

Complexe, la cuisine, riche et in�puisable. Un art et un artisanat, en d�fense contre l�industrialisation de notre vie et de notre pauvre estomac.

L�origine du mot plan�te est troublante. Plan�te d�signe aujourd�hui les astres qui gravitent autour de notre soleil et autour de beaucoup d�autres �toiles � on parle d�exoplan�tes. Pour l�esp�ce humaine, le plus important est la plan�te Terre, notre habitat commun, notre milieu physique et, comme on dit, notre � environnement �. Ce mot trahit la pr�tention humaine. L�humanit� veut croire qu�elle est au centre de tout et que la nature l�entoure, donc l�environne. Apr�s tout, c�est la m�re nature, se dit l�orgueilleux embryon. Mais la plan�te, de son c�t�, la plan�te Terre, �prouve que l��tre humain n�est qu�un �l�ment actif et pr�dateur, mais tout petit, dans un vaste �cosyst�me, mot form� avec le grec oikos, � la maison �, notre maison commune �tant la Terre.

Pourquoi plan�te ? Parce que, depuis qu�on regarde le ciel et ses astres, on en voit qui paraissent tourner sagement autour de nous, et qu�on appela � astres fixes �, et d�autres qui semblent vagabonder et se promener librement : en grec plan�tes, � le voyageur, le vagabond �. Le mot vient du verbe planasthai, � s��carter du chemin, se perdre, errer �. Ce qu�on appelait plan�tes, c��tait le Soleil � dont on ignorait qu�il �tait une �toile �, la Lune, et Mercure, V�nus, Mars, Jupiter, Saturne, pseudo-�toiles baladeuses. Puis, les astronomes apprirent aux hommes que cette Terre qu�ils habitaient �tait elle aussi une � plan�te �. Plan�te pouvant signifier � Terre �, on se mit � dire plan�taire pour � mondial � et � consid�rer que la nature, qu�on pr�tendait ma�triser, c��tait surtout, pour nous, cette plan�te.

La folie du pouvoir, servie par l�avidit� du savoir, conduisit l�Homme � exploiter sans mesure la plan�te Terre, c�est-�-dire � scier la branche sur laquelle nous sommes tous assis. Branche parfois inconfortable et tremblante, d�ailleurs, comme on s�en aper�oit lorsqu�un s�isme plonge une r�gion dans le malheur et la mort. Nous avons tous les jours des nouvelles de la vie sur notre plan�te : on parle beaucoup plus des morts que des naissances, des maladies et des accidents que de la sant�, et c�est dommage. Ce matin, une baleine morte (en fait, un rorqual) fait oublier la vie des oc�ans, menac�e par les hommes. Vraiment, la plan�te est bien nomm�e : tout y part dans tous les sens, mais ce n�est pas elle qui erre et se perd : ce sont ses habitants humains.

On dit que les mots, devant la mort, sont d�risoires ; le silence ne vaut pas mieux. Catastrophe, trag�die ajoutent � accident un �l�ment subjectif, �motif, essentiel apr�s une nouvelle aussi affreuse que celle qui nous atteint ce matin. Qu�il y ait pol�mique sur l�entretien des avions des vols charters, en fran�ais vols nolis�s, c�est tr�s normal. Mais ce n�est pas cela qui soulagera la peine des proches des victimes, pas plus que la sismo-ou s�ismologie n�apaisera les populations iraniennes d�sesp�r�es apr�s le tremblement de terre de Bahm et ses trois cent mille morts.

Ces morts violentes, dont on recherche d�sesp�r�ment les causes rationnelles, ont pour effet essentiel, sur le plan humain, la douleur et le deuil. Malgr� le d et le l, on reconna�t � peine la douleur dans le mot deuil. Ce sont deux vocables latins diff�rents, mais homonymes, dolus, qui expriment la peine, et aussi la ruse, la tromperie. Et en effet, on peut croire que c�est la tromperie du destin qui produit la douleur. Mais le rapport des deux id�es, celle d�affliction dans le deuil, celle de fraude p�nible dans le dol et les dol�ances, n�est pas clair, ni dans l�Antiquit� ni aujourd�hui.

En tout cas, en fran�ais, le deuil n�est plus une affliction, une peine quelconque, mais la tristesse attach�e � la mort des personnes aim�es. Le langage trahit les attitudes humaines dans la soci�t� : le mot deuil, autrefois, faisait surtout penser aux manifestations ext�rieures de cette douleur : les v�tements, la couleur noire, dans notre culture � en Asie, c�est souvent le blanc � et m�me le cort�ge fun�bre, par exemple dans conduire le deuil.

Mais, d�s le XVI^e�si�cle, on parle de deuil comme d�un temps d��preuve, terrible d�abord, puis p�nible et qui s�ach�ve ou s�att�nue avec le temps. Enfin, au d�but du XX^e�si�cle, on a traduit par deuil le mot allemand Trauer, qui d�signe � la fois la peine et le regret d�une absence.

Ce sentiment fut analys� par Freud en 1905, en montrant que le deuil est un travail de d�tachement et d�apaisement. Aujourd�hui, on tente d�aider ce travail int�rieur et sans doute les explications rationnelles peuvent y contribuer, par exemple en diminuant l�angoisse li�e au myst�re et � l�incompr�hension.

Car la compassion, qui dit en latin la m�me chose que sympathie en grec, � souffrir avec �, ne suffit pas � apaiser. Le deuil, aujourd�hui mieux compris, est affaire personnelle ; ce sentiment inspire d�abord le respect.

Souvent, dans l�actu politique, le mot ambition scintille en lettres lumineuses.

Ambition fait d�abord penser � la recherche du pouvoir, de la gloire ou de l�argent pour soi-m�me. Le mot a l�avantage de l�ambigu�t�, car on peut ambitionner des r�sultats pour tout autre chose que son propre int�r�t. Tout homme politique, tout entrepreneur, tout syndicaliste a l�ambition de la r�ussite, mais cette r�ussite est collective et quelquefois d�sint�ress�e.

Il en va des ambitions comme des trains, les unes peuvent en cacher d�autres. Les ambitions, dont Montesquieu disait qu�elles �taient des sentiments utiles � la soci�t� quand elles �taient bien dirig�es, sont parfois anim�es, pouss�es par un sentiment �go�ste et puissant. On trouve dans le Michel Strogoff de Jules Verne ce petit portrait d�un homme, je cite, � tr�s intelligent, mais impossible � ma�triser, et d�une ambition effr�n�e qui ne recule devant rien �. Si ce miniportrait vous fait penser � l�un de nos contemporains, ce n�est pas la faute de l�auteur, qui vivait au XIX^e�si�cle.

L�ambition d�sint�ress�e, les ambitions bien dirig�es vers la r�ussite collective, les politiques ambitieuses ne suffisent pas � faire oublier que l�ambitieux ou l�ambitieuse, esp�ce moins r�pandue, d�sirent avant tout leur r�ussite personnelle.

L�origine du mot confirme cette impression, politiquement politicienne, et la pr�cise. Le latin ambitio vient du verbe ambire, qui veut dire � aller autour �. Et pourquoi donc cet ambitieux antique se d�pla�ait-il en tournoyant ? Simplement pour faire le tour et la tourn�e des �lecteurs qui lui permettraient de monter, comme on dit aujourd�hui, en puissance, assimilant les humains � des moteurs.

Cela montre au moins deux choses : l�ambitieux est actif, parfois un peu agit� ; mais, hormis les situations d�absolutisme et de dictature, il a besoin des autres. Ce que dit aussi ce mot, c�est que ce sentiment d�vorant conduit � bouger sans cesse : amb-ire, � aller autour �, un peu partout, � droite et � gauche � �a s�appelle ratisser large. � � l�am�ricaine ! �, disait Tati dans Jour de f�te. Ce qui sugg�re le surnom de Speedy. Remarquons que l�ambition, �a commence par un mouvement tournant ; or, l�ambitieux ne peut se contenter de tourner autour du pot. Il arrive toujours un moment o� il se dirige tout droit vers son objectif. Alors l�ambition n�est plus ambi et se transforme en tir direct.

Euthanasie est un mot discutable, mais clair, � condition de savoir que thanatos signifie en grec � la mort � et que le d�but du mot, comme dans eu-phonie ou eu-phorie, correspond � � bon, bien �. Ce terme grec, thanatos, est apparent� � un verbe sanskrit signifiant � s��teindre, dispara�tre progressivement �. Ce serait donc un eu-ph�misme, une � parole douce � pour une r�alit� insupportable. Un autre verbe, plus direct et plus dur, exprimait la fin de la vie : c�est lui qui a donn� le latin mors, mortis.

Dans les mythologies, la mort est divinis�e. Le dieu Thanatos �tait repr�sent� comme un vieillard drap� de noir, et oppos� au jeune et bel �ros, dieu de l�Amour et symbole de vie. Affaire masculine, comme on voit. On peut penser que le sentiment religieux est en grande partie une r�ponse � l�angoisse devant la mort. Une autre r�ponse est l�id�e de � bonne mort �, disons plut�t de � mort d�livrance �, seul rem�de � la souffrance de l�agonie. Cette id�e appara�t en fran�ais � l��poque o� la � philosophie � de l��poque des Lumi�res, le XVIII^e�si�cle fran�ais, met en cause les attitudes traditionnelles, en recherchant, par exemple, des solutions au probl�me in�vitable et terrible de la mort. C�est l�art de rendre la mort douce, d�apaiser les derniers moments lorsqu�on ne peut plus gu�rir, lorsqu�on renonce � l�acharnement, � l�obstination d�raisonnable, dit le conseil de l�ordre, apr�s les soins � palliatifs �. C�est dans une publication chr�tienne, le dictionnaire des j�suites de la petite ville de Tr�voux, que le mot appara�t en fran�ais pour la premi�re fois. Id�e sans doute pr�matur�e, car il fallut attendre plus d�un si�cle pour que le mot se r�pande gr�ce � la traduction fran�aise d�un ouvrage en anglais, par le docteur William Munk : Euthanasie � euthanasia � ou traitement m�dical pour procurer une mort facile et sans douleur. C��tait en 1888. La m�decine britannique est aussi la responsable de palliative care, ces soins qui pallient, c�est-�-dire � cachent, recouvrent d�un manteau �, pallium en latin, les peines et les douleurs de l�agonie.

Ces mots d�voilent un nouvel aspect de l��thique m�dicale : soigner, gu�rir lorsqu�on le peut, certes, mais agir encore quand on ne le peut pas. Combattre la souffrance et accompagner la mort, qui fait partie de la vie. Impossible d�en juger dans l�abstrait. L�euthanasie est affaire concr�te, personnelle, v�cue : faire en sorte que la mort soit accord�e dans la compassion.

Dans l�histoire des soci�t�s, il semble que les noms donn�s � l��tre absolu, ou supr�me, aient autant pr�occup� les humains que son existence m�me.

De m�me que le mot latin spiritus, devenu esprit, ou que le mot grec psukh�, � l��me �, cachent une r�alit� mat�rielle, le souffle, qui est signe de vie, deus, Dieu, theos cachent l�id�e � mat�rielle et sensible � de lumi�re. Toutes les langues indo-europ�ennes, du sanskrit aux idiomes actuels, t�moignent du passage de l�id�e de jour, de clart�, � celle de divinit�. En fran�ais, l�adjectif diurne, la finale des jours de la semaine, le � di de lundi, mardi, manifestent leur rapport avec dieu et divin. Le nom grec Zeus dit � la fois � dieu � et � lumi�re �, et le latin Jupiter, c�est ju-pater, � jour-p�re �, le � p�re du jour �.

Les mythologues expliquent cette d�signation par la divinisation de la lumi�re du jour, autrement appel�e ciel. Les rapports entre l��tre humain et ce qui le domine et l��claire ont donc fourni un nom � des croyances religieuses �voquant soit une pluralit� d��tres sup�rieurs � les dieux � soit un �tre unique : en grec, mono-th�isme.

Aujourd�hui, lorsqu�on parle de religion, on pense d�abord aux trois grands monoth�ismes : juif, chr�tien, musulman. C�est normal dans notre culture, mais insuffisant : la religiosit� pa�enne ou asiatique est un fait, m�me sans dieu revendiqu�. Au Moyen �ge, en Europe, le christianisme est devenu le cadre de pens�e dominant. Au moment o� le plus ancien fran�ais se d�gage du latin parl� en Gaule, les fameux Serments de Strasbourg commencent par ces mots : � pro deo amor� �. Invoquer Dieu et son nom est devenu une habitude : on dit encore Dieu merci � qui ne veut pas dire � merci, mon Dieu �, mais par la Dieu merci, � par la gr�ce de Dieu � � ; on dit parfois adieu lorsqu�on se s�pare. De mani�re plus profane, le nom divin sert � jurer : on ne se g�ne plus pour dire nom de Dieu et bon Dieu alors qu�on le d�guisait, ce nom, au XVII^e�si�cle : palsambleu, � par le sang de Dieu �, corbleu, morbleu et d�autres. Nommer Dieu, c�est manifester une croyance, m�me par col�re.

Ind�pendamment des croyances, y compris celles des incroyants, le nom de Dieu a un poids culturel extr�me et �vident. Il sert � la fois � la pri�re et � la transgression, � l�amour et, malheureusement, � la haine. Ambigu�t� tr�s humaine. La grande question, c�est de passer du nom � l��tre.

Dans le catalogue des catastrophes qui marquent l�histoire actuelle d�un monde d�vor� par la technique, un certain nombre d��pid�mies mortelles, annonc�es et comment�es � chaud, nous menacent. Des noms effrayants, parfois descriptifs derri�re le masque des sigles (sida, sras) circulent avec les micro-organismes dangereux.

Le cas de la l�gionellose illustre l��tonnant arbitraire qui r�gne parfois dans les d�signations et qui contribue � la crainte. Dans le nom de la bact�rie legionella pneumophila, la l�gionelle pneumophile, seul le second mot r�v�le l�affection respiratoire. Quand on reconna�t l�gion ou l�gionnaire dans ce mot, on est en droit de s�interroger sur le nom car cette maladie ne se r�pand pas avec les arm�es romaines ou les promotions de la L�gion d�honneur, et n��voque pas le l�gionnaire d��dith Piaf, qui se contentait de � sentir bon le sable chaud �[60]. Non, le vecteur de ce mal, ce sont des canalisations, qui peuvent �tre celles d�usines � encore les m�faits de la technique � ou, terrible ironie, celles d�un h�pital. Cela �voque imm�diatement un mot myst�rieux, nosocomial, qui signifie � maladie des soins m�dicaux �.

L�explication de l�gionelle, la bact�rie, et de l�gionellose, la maladie, est compl�tement anecdotique. En 1976, un congr�s d�anciens combattants �tatsuniens, dont l�organisation se nomme American Legion et qui se tenait � Philadelphie, fut d�cim� par une maladie contagieuse inconnue, qu�on appela, faute de mieux, � maladie du l�gionnaire �, sans m�me �voquer la pneumonie, qui lui ressemble.

Si ce mal �tait apparu dans un congr�s de m�caniciens, on l�e�t appel� m�canonellose, si elle nous avait frapp�s, ici � France Inter, c��tait la radionellose, et ainsi de suite. Lorsque le pur hasard pr�side � la d�signation des r�alit�s nouvelles, il ne faut pas s�attendre � ce qu�on y comprenne grand-chose. Ce qui ne met pas en cause la vaste enqu�te �pid�miologique et bact�riologique men�e � Philadelphie : on �tudie et on identifie bien, mais on nomme n�importe comment. Encore le l�gionnaire est-il un �tre humain : avouez que souffrir et mourir de la grippe du poulet[61], c�est pire � dans les mots � que subir le sort du respectable ancien combattant d�une arm�e alli�e. Avec les bact�ries et les virus, bien ou mal nomm�s, c�est le monde humain qui est pris de panique. Et on dit que le diable s�appelle L�gion.

On ne parle de dopage qu�� partir de 1920 environ, mais le verbe doper est d�j� centenaire. On l�a remarqu�, l�utilisation de drogues stimulantes, qui est tr�s ancienne, a re�u ce nom de dopage � l��poque o� le sport moderne se r�pand, souvent en provenance d�Angleterre.

Ce n�est donc pas un hasard si le verbe doper est emprunt� � la langue anglaise. Dans cet idiome mondialis�, le mot dope n��tait pas autochtone ; il venait du n�erlandais doop, qui d�signait innocemment une sauce dans laquelle on fait trempette, le mot �tant apparent� � diep, qui signifie � profond �, et correspond � l�anglais deep.

Ainsi, ce monde pervers a trouv� moyen de passer d�une douce habitude alimentaire, exprim�e par le mot soupe, qui a d�sign� la tranche de pain qu�on trempe dans le bouillon � avant de prendre le sens actuel, habitude qui se manifeste par la mouillette, par la trempette, proc�d�s nullement immoraux.

Quand vous trempez une tartine dans votre caf� au lait, vous n��tes pas suspect de dopage. � Tremper � se dit en anglais to dip. Mais, en passant de dip � dope, les Britanniques ouvraient une voie dangereuse, ou peut-�tre se d�cidaient � nommer une mani�re de se droguer, afin de d�clencher un effet physiologique artificiel. Apr�s tout, que faisait le grand Balzac en buvant caf� sur caf�, de mani�re � stimuler sa cr�ativit� de romancier ? Les drogues, les psychotropes sont une obsession s�culaire. C�est � propos de sport que les mots se sont multipli�s : dopage, dopant, antidopage� Pour citer un auteur tr�s subtil, Roland Barthes, � doper un coureur est aussi criminel, aussi sacril�ge que de vouloir imiter Dieu : c�est voler � Dieu le privil�ge de l��tincelle �. Autrement dit, c�est le mythe de Prom�th�e renouvel�.

C�est surtout l�une des formes les plus dangereuses de la d�rive constat�e de l�id�al sportif. L��nergie, le d�passement de soi, l�entra�nement, la loyaut� envers les adversaires et avec soi-m�me exprimaient la nature m�me du sport. Et voil� que ces valeurs sont trahies par un artifice qui d�truit la sant� des sportifs, pour obtenir de l�extraordinaire, du spectaculaire et finalement pour doper les profits. De l� � consid�rer les athl�tes ou les coureurs comme des tricheurs, il y a une marge. Je parlerais plut�t de victimes et de � trich�s �, au participe pass�. Conform�ment � son origine, le dopage r�v�le des profondeurs bien troubles. En franglais, y a du deep dans la dope.

A priori, des �lections pr�sidentielles, comme celles qui se pr�parent, sous forme de � primaires �, aux �tats-Unis, sont plus importantes que des �lections r�gionales.

Un � pr�-sident �, qu�il se nomme Chirac, Bush ou Hu Jintao, n�est jamais qu�un monsieur � car les pr�sidentes sont rares � qui a le droit de s�asseoir (sedere) avant les autres. En revanche, la � r�gion �, fid�le continuatrice du latin regio, vient du verbe regere, qui a donn� r�gir et qui exprime le pouvoir supr�me, puisqu�il correspond � rex, le � roi �.

En latin, la regio est � la fois une direction et un territoire. Conduire les r�gions, tel est l�enjeu de ces �lections, dont on dit pourtant qu�il est national. Bien s�r, r�gion sert � d�signer un territoire plus limit� que nation qui, par son origine, indique la nature d�une population, car il s�apparente � na�tre. Depuis des si�cles, le mot r�gion insiste sur l�unit� d�un territoire assez important � l�int�rieur d�un pays. On parle d�s lors de � r�gion naturelle, administrative, �conomique �. C�est bien dans les r�gions que la richesse nationale se produit et s��quilibre, parfois assez mal, dans l�in�galit�. Sans avoir l�autonomie d�un Land allemand, d�un �tat f�d�r�, d�une � province � canadienne, la r�gion fran�aise partage avec ces entit�s la nature essentielle d�un contr�le et d�un �quilibre sur une r�alit� plus concr�te que celle d��tat. Ce qui veut dire que de nombreux probl�mes peuvent �tre mieux abord�s dans le cadre de la r�gion que dans l�abstraction l�gislative.

Ces �vidences sont inscrites dans l�Histoire. Lorsqu�une r�gion particuli�re, la Provincia romaine, future Provence, n�est envisag�e que comme le compl�ment d�une capitale, on entre dans la fiction d�sastreuse de l�opposition hi�rarchique Paris � province. Oublions donc la province au profit des r�gions, sans oublier que l��le-de-France, avec Paris, n�est qu�une r�gion parmi les autres. Ce qui n�emp�che pas de d�plorer les noms disgracieux et mal abr�g�s, du style Paca, qui sont loin de valoir les noms traditionnels des provinces et des � pays � de France, et de d�sapprouver des emplois du genre de � en r�gion �, qui tendent � r�tablir l�in�galit� entre la capitale et le reste de la France. �lections r�gionales ou pas, on aimerait que l��paisseur humaine et historique des r�gions soit prise en compte politiquement, histoire de limiter le pouvoir trop �crasant de l��tat install� dans la � capitale � et qu�on puisse vivre sa diff�rence.

� La d�mocratie est pr�caire � : c�est ce que vient de dire l�abb� Pierre. Comme les r�alit�s, les mots s�opposent : d�un c�t�, les plaies du monde moderne, pires que celles d��gypte dans la Bible : pauvret�, mis�re, ins�curit�, et donc, pr�carit� ; de l�autre, des principes qui sont cens�s les combattre : solidarit� et � �conomie solidaire �, fraternit�, g�n�rosit�. Les premiers r�v�lent un monde d�injustice et de cruaut� ; les seconds de nobles aspirations, d�vor�es par l�indiff�rence ou l�aveuglement. L�abb� Pierre, qui parle de torpeur, ne cesse de crier : r�veillez-vous !

Non-assistance � humanit� en danger, � d�mocratie en danger, voil� notre d�lit collectif. Un mot d�crivant ces maux de l�humanit� frappe par son histoire : c�est pr�carit�. L�adjectif pr�caire apportait nagu�re l�id�e d�une situation fugitive, sans garantie. En droit, pendant deux cents ans, la d�tention pr�caire est l�autorisation de disposer d�un bien, qui peut �tre enlev�e � tout moment. Aujourd�hui, on parle de pr�carit� de l�emploi, toujours menac�, et pr�carit� �gale risque. Pis encore, la pr�carit� est devenue la situation de ceux qui n�ont rien et qui ne savent pas s�ils pourront manger demain. Pr�carit� tend donc � remplacer des mots plus francs, comme pauvret�, mis�re ou exclusion, car il ne dit, en fait, que � situation provisoire �. Or, provisoire est apparent� � pr�vision : il d�signe ce qui est destin� � �tre remplac�. Dire, comme le Premier ministre de la R�publique[62], qu�un jugement rendu par un tribunal comp�tent est � provisoire �, c�est confondre la proc�dure d�appel avec le retrait pr�vu d�un gouvernement provisoire. C�est faire bon march� de l�autorit� de la chose jug�e. Pr�caire est bien diff�rent, car cet adjectif qualifie, non des institutions et des principes, mais des situations, qui peuvent �tre particuli�res, comme celles d�hommes politiques en difficult�, ou bien tr�s g�n�rales. Malraux rappelait, dans L�Homme pr�caire, que la condition humaine tout enti�re est faite de cette fragilit�.

Ce mot, devenu d�nonciateur de situations tragiques, �tait pourtant positif, � l�origine. Le latin precarius, employ� en droit, vient de precari, � demander � un pouvoir sup�rieur �, autrement dit prier. Or, ce qui doit �tre demand� peut �tre refus� : la pr�carit� est non seulement un risque de manquer, mais un refus d�accorder leurs droits � l�homme, � la femme, � l�enfant ; une menace muette. Or, qui menace les pr�caires, les exclus, les sans-logis les plus pauvres ? Pas seulement les r�gles de la lutte pour la vie, devenue lutte pour l�argent, et dont ils sont les victimes, mais l�indiff�rence, la torpeur de la majorit� � car il y a de fortes exceptions, la preuve. Mais la majorit�, ce ne sont pas les autres, c�est vous, c�est moi. Pince-moi, je r�ve !

On a trop parl� de voile, d�apr�s un sondage cit� ce matin. Je n�en suis pas s�r. Il arrive que les mots cachent les choses, au lieu de les r�v�ler. A contrario, le voile, qui est fait pour cacher, r�v�le. Des voiles, il y en a tant et sous tant de formes qu�on s�y perd : en quelques ann�es, selon l�actualit�, on a parl� en fran�ais de tchador et de tchadri, mots persans, de hijab, mot arabe, de burqa, et j�en passe. J�oubliais un mot bien fran�ais, foulard.

Le bon vieux velum latin, qui a produit le mot fran�ais voile, n�en reviendrait pas. Car velum, c��tait surtout une tenture, un tissu servant de rideau. Le voile, comme la voile des vieux gr�ements et de la plaisance, descendent, par le latin, d�une racine indo-europ�enne tr�s ancienne, weg, � tisser �. Mais voyez le pouvoir des religions : d�s qu�on parle de voile, en fran�ais, c��tait au XII^e�si�cle, on d�signe celui des religieuses. Cacher les cheveux, cacher en partie le visage, cacher non seulement la peau, mais les formes du corps, c�est l�une des fonctions du voile. Comme l�id�ologie des civilisations traditionnelles, refl�tant les int�r�ts masculins, est toujours active, le voile de t�te et de corps a toujours concern� les femmes. Si le voile est visible, il est fait pour rendre invisible une partie de l�humanit�, avec tous les effets que cette in�galit� produit.

Cacher, couvrir, dissimuler, masquer le r�el, c�est tr�s po�tique au figur�, �a l�est moins quand on efface la chevelure, l�expression du visage qu�arbore sans complexe la gent masculine. Il y a bien des voiles pour hommes, mais justement le litham des Touaregs ne pose pas de probl�me � la la�cit�.

Ce principe r�publicain ne cherche pas � voiler ni � chasser les convictions religieuses, mais � �tablir une neutralit� et un respect r�ciproques. La querelle du visible, de l�ostensible et de l�ostentatoire n�est pas une querelle religieuse. Faire voir, montrer ou �taler les signes d�une appartenance communautaire, voire politique, c�est vraiment autre chose que de forcer les femmes � se cacher. Cela dit, si elles tiennent � rester voil�es, comme d�autres acceptent des mutilations rituelles, le seul rem�de est la p�dagogie et, justement, l��cole. Faire passer le voile f�minin pour l�affirmation de la fiert� d��tre musulmane, et non pour un signe antir�publicain et antif�ministe, c�est malin, mais c�est une man�uvre politique, dans le style culpabilisant et doucereux du professeur Tarik Ramadan. Le voile cache, c�est son m�tier, et pas que des cheveux ; il cache les droits de la femme, qui font partie des droits de l�homme et qui les garantissent[63].

Les pays les plus riches du monde sont r�unis, apparemment sans complexes, pour montrer au monde que ce sont bien eux qui d�cident de tout, sur cette pauvre plan�te. Richesse et pauvret�, c�est une triste histoire, celle de l�in�galit� parmi les hommes. C�est aussi, en fran�ais comme en d�autres langues, une dr�le d�histoire de mots. Figurez-vous que dans l�ancienne langue, on disait richet� et pauvresse. Pourquoi cet �change de suffixes ? Parce que ces id�es contraires s�entrechoquent sans cesse, mais qu�il fallait que les mots continuent de diff�rer.

Autre diff�rence : pauvre est latin, riche est germanique, avec un arri�re-plan gaulois. Le premier transmet l�id�e de petitesse, d�insuffisance ; le second, ce n�est pas l�argent, c�est d�abord l�id�e de pouvoir, de puissance. Le rix de Vercing�torix, d�Ast�rix (il faudrait dire Obel-rix) correspond au rex latin, le � roi � ; d�ailleurs, on parle toujours des � rois de la finance � ou � du p�trole �. Au Moyen �ge comme aujourd�hui, les puissants, les d�tenteurs du pouvoir ont tendance � poss�der beaucoup plus que le peuple d�en bas. Autre indice, un certain Cr�sus, enrichi par l�or que charriait la rivi�re Pactole, �tait avant tout un roi.

Les sept Cr�sus sont r�unis dans une localit� de Floride au nom �trange, Boca Rat�n, � la bouche de souris � en espagnol. Les sept rois lions dans la bouche du rat : l�image est surr�aliste ; la r�alit� aussi. Les riches ne sont pas �gaux dans la richesse, et j�en vois un qui trouve normal qu�on s�aligne sur lui ; les autres richards moins hyperpuissants se disputent autour du cours des monnaies et des taux de croissance, rarement autour du sort des pays pauvres, sous-d�velopp�s, immerg�s et qu�on appelle pour cela �mergents. Sujets de pauvres, sans doute.

Les repr�sentants de la richesse, dans cette affaire, sont les ministres des Finances et les banquiers � centraux � : les argentiers, dit-on. On peut les plaindre, ces ministres des richesses, car ils doivent g�rer une prosp�rit� � cr�dit, des gouffres de d�ficit. Quant au partage de ces richesses, mieux vaut ne pas en parler : dans les pays les plus riches, beaucoup sont r�duits, en fait de richesses, aux riches id�es, faute de p�trole. Face aux sept anciens et nouveaux riches : Europe occidentale, Am�rique du Nord, Japon, il y a les gros pauvres qui s�enrichissent, du genre Chine ou Inde, et les petits riches, style pays du Golfe, qui leur compliquent la vie.

Mais tiens, au fait, la France en est, de ce club prestige. Pour autant, une bonne partie des Fran�ais restent devant la porte : les profileurs ne les laissent pas entrer. Quand les tribus des Francs, dominateurs, envahissant la Gaule romanis�e, disaient riki, qui signifiait � puissant �, ils ne se doutaient pas que riche, rich en anglais, ricco en italien, allaient dominer ce pauvre monde.

� Halte au racisme antivoile de la racaille Chirac ! � bas la R�publique impie ! � Telles sont les fortes paroles, trac�es, m�a-t-il sembl�, d�une main virile, et que j�ai pu lire ce matin sur quelque mobilier urbain. J�en ai appr�ci� la condensation et la franchise, mais d�plor� la confusion.

Nous en a-t-on parl�, de ce voile[64] ! On s��merveille de ce flot de paroles, dont le principal effet fut de dresser une partie de la France contre l�autre. Que cache la guerre du voile, outre l�extr�me perversit� des mots ?

La descendance du velum latin, rideau, tenture ou v�tement, mot qui semble remonter � une racine indo-europ�enne signifiant � tisser �, a conserv� comme seule valeur centrale l�id�e d�un objet souple servant � cacher. Un autre velum, employ� surtout au pluriel (vela, velarum), a donn� cette toile qui permet aux vaisseaux, et aujourd�hui � des planches nautiques, d�avancer sur l�eau. � Maman, les p�tits bateaux, pour avancer, ont-ils des jambes ? � Non, mon cher petit � e�t dit Proust �, mais des voiles.

Grave ambigu�t�, car les femmes, ce n�est certes pas pour avancer, selon nous, racailles la�ques et impies, qu�elles ont des voiles. La langue fran�aise, sagement, distingue le voile de la voile ; mais ironiquement, confond les pluriels.

En s�en tenant au voile, on constate qu�au moins en fran�ais et depuis que le mot existe, il est affect� au � sexe �, comme on disait � l��poque classique (en tout bien tout honneur), qu�on ne pouvait, dans un monde monoth�iste pieux, rendre pur qu�en le voilant. Ainsi, le voile des religieuses catholiques envahit la sc�ne du langage fran�ais d�s le Moyen �ge et on peut rappeler que les saintes les plus v�n�r�es, � commencer par la Vierge m�re � immortel oxymoron � sont repr�sent�es voil�es.

De quoi permettre aux farouches partisans du voile de dire aux chr�tiens : c�est vous qui avez commenc�. Aux ath�es et aux impies, ils ne parlent pas. Donc, quand les religieux prennent � l�habit �, les nonnes prennent � le voile �, ce qui ne les dispense pas d�un habit fort enveloppant, fa�on tchador. Mais que les mots sont tra�tres ! En mati�re de v�ture, le voile peut ne cacher que le cheveu : le bandana est au voile ce que le string est � la culotte � cette derni�re seule ayant un nom franc et obsc�ne. Le voile, cependant, sait aussi cacher et r�v�ler le corps � une certaine Salom� en fait la preuve. En outre, il y a voile et voile, les uns choisis, d�coratifs, aguichants (ah ! les voilettes et mantilles d�antan), les autres impos�s, symboliques� et d�un lourd ! C�est cela : le voile est relou. Le dilemme cher aux int�gristes : femme voil�e, sinon femme viol�e, permet la s�paration, l�enfermement, l�apartheid.

Certes, des musulmanes, parfois fort gracieuses, se voilent, pensent-elles, sans qu�on les y contraigne. Et on peut avoir du mal � comprendre qu�une habitude culturelle devienne un d�lit quand on franchit la porte d�un coll�ge. Vous avez dit ostensible ? Comme c�est visible�

Words, words, words� Pendant ce temps, retour au fanatisme, recul des libert�s, contradictions perverses (Moli�re : � et s�il me pla�t, � moi, d��tre battue� �), �chec de la neutralit� religieuse, appel�e la�cit�. L�� antivoile � est tout sauf un racisme, et des penseurs musulmans, tel le po�te Adonis, ont d�plor� ce signe d�archa�sme culturel sans aucun rapport avec la foi et la pi�t�.

D�cid�ment, le voile d�voile plus qu�il ne cache : les incompr�hensions, l��crasement des femmes, des hypocrisies partag�es. Voilons-nous la face.

La fascination de l�argent, le besoin d�argent, depuis que l��change ne suffit plus, sont universels. C�est sans doute pourquoi le d�riv� du verbe latin credere, qui a donn� croire, je veux parler de creditum, � ce qui est fond� sur la croyance �, a exprim� un emprunt d�argent et la dette qui y correspond. Dans les Temps modernes, c�est le pays o� sont n�es les banques, l�Italie du XIV^e�si�cle, qui emploie credito, pass� en fran�ais un si�cle apr�s. Le cr�dit, en somme, c�est la confiance sur laquelle repose, dans un sens, le pr�t d�argent (on accorde un cr�dit) et dans l�autre l�emprunt (on vit � cr�dit). L�origine du mot, la croyance ou confiance, se rappelle � notre bon souvenir dans avoir du cr�dit aupr�s de quelqu�un ou bien dans discr�diter. Le cr�dit est donc fond� sur la confiance, la � fiance �, comme on disait en ancien fran�ais, ce qui a produit le mot fianc�. � qui se fier ?

Cependant, on constate que les �tablissements financiers, certaines banques, qui accordent des cr�dits et l�affichent sur leurs raisons sociales � l�une d�elles est lyonnaise �, n�ont rien � voir avec une agence matrimoniale.

C�est qu�en mati�re d�argent, le cr�dit, cette confiance qu�on dit accorder � ceux qui empruntent, se double d�une autre notion, l�int�r�t. � moins d��tre un app�t publicitaire, le � cr�dit gratuit � n�existe gu�re, et les instruments de cr�dit sont fond�s au moins autant sur l�app�t du gain de la part de celui qui pr�te que sur une noble confiance.

On remarquera que dans la langue, ceux qui m�ritent cr�dit, � qui on fait confiance, ne sont pas les pr�teurs, mais les emprunteurs.

Le passage de la confiance � l�int�r�t caract�rise le cr�dit. Une autre conception du cr�dit, qui lui redonne son contenu de confiance, �tait n�cessaire. Quand cr�dit ou micro-cr�dit correspond � la possibilit� de produire, de consommer, de d�velopper et de se d�velopper � d�abord de survivre �, on n�est plus dans la logique financi�re traditionnelle, qu�on peut caricaturer ainsi : � Tu as des sous, je t�en pr�te, et j�attends les int�r�ts ; tu n�en as pas, ceinture. � La confiance ne suffisant pas, on prend des garanties. Qui vit le plus � cr�dit, dans le monde globalis� ? Les �tats-Unis, qui sont les plus riches et les plus puissants. Qui a le plus besoin de cr�dit, pour se d�velopper ? Les plus pauvres. Quelque chose ne va pas. Il est urgent de faire mentir le cynique proverbe qui dit : � On ne pr�te qu�aux riches. �

D�s-indus-tria-lis-ation : on voit que le mot industrie ne recule devant aucun d�veloppement, ce qui montre sa bonne sant�. Pourtant, ce qu�il d�signe, les activit�s industrielles elles-m�mes, est menac�, et pas seulement en France.

Mais il y a industrie et industrie. La � r�volution industrielle � partit de l�Angleterre vers la fin du XVIII^e�si�cle, avec les fabriques, les manufactures, puis les usines, et ce qui va avec, le prol�tariat. R�volution �conomique et sociale, � mont�e en puissance � du capitalisme, et apparition du socialisme. Le mot industriel appara�t chez le socialiste Claude Henri de Saint-Simon. Et tout �a, � cause de quoi ? De l�industrie humaine, au sens premier du mot, parti du latin industrius, qui signifiait � actif et habile �. Industrius se d�visse en indu-, forme ancienne de in-, � dedans �, et struere, le stru-de structure. Cela dit : � pr�parer ce qu�il faut pour agir, organiser habilement �. Au Moyen �ge et jusqu�� cette � r�volution � industrielle, l�industrie, en fran�ais, est du travail efficace et de l�habilet�. Un peu trop, parfois : le chevalier d�industrie n�est pas un industriel, mais un malin, jusqu�� l�escroquerie. Activit� et ing�niosit�, ce sont les qualit�s des gens industrieux, qui ne sont pas tous des industriels.

L�industrialisation, assez sauvage au XIX^e et au d�but du XX^e�si�cle, a tout de m�me am�lior� la vie des pays o� elle s�est d�ploy�e, mais aujourd�hui, les industries et les industriels n�ayant pas oubli� l�astuce et l�ing�niosit� originelles, ne s�embarrassent pas de � scrupules � � ces petits cailloux pointus qui g�nent un peu la conscience. Ils d�localisent � tour de bras, ce qui fait qu�on d�sindustrialise les vieux pays. Industrialiser, le verbe, fut employ� par Balzac en 1830, et d�sindustrialiser, presque un si�cle plus tard. Ce qui marque un passage de l�optimisme au pessimisme, bien au-del� des r�alit�s �conomiques. Depuis, le mouvement n�gatif s�est acc�l�r�.

Il est vrai que le mot a trahi ses origines : la v�ritable industrie, habile, inventive, ce serait plut�t l�artisanat, mais, malgr� la cruelle r�alit�, on ne dit pas d�sartisanaliser � un peu nasal� ou m�me anal ! L�industrie moderne joue plut�t dans le quantitatif. � preuve, on parle de quantit�s industrielles, et on n�aurait pas id�e de dire : ah, la qualit� industrielle !

Les mots ont chacun leur personnalit�, mais ils ne vivent pas dans une tour d�ivoire : ils se fr�quentent et certains ont des liaisons dangereuses. Prolif�rer et prolif�ration transmettent l�id�e de multiplication, d�augmentation en nombre, et cette id�e peut s�appliquer � bien des choses. Ce matin, on peut penser � la prolif�ration des candidats aux �lections r�gionales, parfois enray�e par une r�gle administrative, tous les jours, � la prolif�ration des probl�mes �conomiques et sociaux� Un point commun entre les prolif�rations : elles concernent des choses plut�t d�plaisantes. On ne dira pas, malgr� la crise, que la production laiti�re a prolif�r�. D�ailleurs, employer le mot prolif�ration � propos de la multiplication des armes atomiques, et de l��nergie de son noyau � d�o� l�adjectif nucl�aire �, c��tait d�j� dire que c��tait un mal et un danger. Bien entendu, lorsque, apr�s les �tats-Unis et la ci-devant URSS, de grands pays europ�ens, la Grande-Bretagne, la France, se sont dot�s de l�arme terrifiante, on ne parlait pas encore de prolif�ration : c��taient des pays honorables, membres permanents du Conseil de s�curit� de l�ONU. Mais quand des pays moins �tablis, voire des �tats � voyous �, veulent acc�der � l�arme de destruction massive, l�, �a prolif�re comme les germes, comme les rats. Il y a un march� nucl�aire, et ce march� est noir.

Prolif�rer, comme prolif�re, qui ne s�emploie plus, ou prolifique, c�est tout simplement de la multiplication naturelle. Au XVIII^e�si�cle, la pilule prolifique �tait cens�e favoriser la procr�ation. Proles, en latin, c�est la famille, ce sont les enfants. Comment s�appelle la classe sociale sans pouvoir, dont le r�le est de faire des enfants et de travailler sans discuter ? Les prol�taires.

Les prol�taires prolif�rent : du moins, c��tait leur r�le dans l�Antiquit�. Dans les temps modernes, ce sont les insectes, les microbes, dont on dit qu�ils prolif�rent. On n�oserait plus � esp�rons-le � d�noncer sous l��tiquette prolif�ration les d�mographies galopantes. De la botanique, o� les prolif�rations � on commence � en parler au milieu du XIX^e�si�cle � sont innocentes, aux cultures microbiennes, qui, on le sait aujourd�hui, peuvent �tre des armes atroces, et enfin � l��nergie mortelle des noyaux d�atome, la prolif�ration inqui�te. Cette inqui�tude l�gitime habite les grands pays qui poss�dent d�j� l�arme fatale. N�en tirons aucune conclusion, sinon morale.

En fait, cette prolif�ration-l�, ce march� tr�s noir, c�est la rencontre de la technique, fille de la science, avec le terrorisme, fils de l�in�galit�, de la mis�re et de la vacherie humaine.

Les noms propres font partie de toutes les langues. Les noms de lieux, en particulier, r�v�lent quantit� d�informations historiques. Chaque langue les traite � sa mani�re : on dit Munich en fran�ais, M�nchen en allemand, Monaco en italien (ce qui peut troubler les Fran�ais). Le nom de Moscou, adaptation fran�aise de Moskva, avait fourni au XVII^e�si�cle Moscovite, qu�on appliquait non seulement aux habitants de la ville et de la r�gion de Moscou � la Moscovie � mais aux Russes et aux Ukrainiens. Moscovitae existe en latin, au Moyen �ge.

Ce n�est pas parce que le mot russe, en fran�ais, n�appara�t que vers la fin du XVII^e�si�cle, d�abord pour d�signer la langue, que ce vocable n�est pas ancien. En effet, le nom de la Russie, Rossja, vient du vieux slave Rus ; on peut lire ce mot au IX^e�si�cle en grec byzantin.

Comme il arrive souvent, son origine se perd dans le pass� historique. Une hypoth�se fait allusion � l�histoire du grand pays slave de l�Est europ�en.

Ce sont des Scandinaves, les Var�gues, venus du nord de la Su�de, qui all�rent chercher fortune � l�est de la Baltique, progressant du nord au sud, par le Dniepr. Ils auraient baptis� leurs exp�ditions, � la fois commerciales et politiques, d�apr�s le mot scandinave signifiant � ramer, naviguer � la rame �, tels leurs cousins les Vikings. Les Var�gues, en bonne intelligence avec les Slaves, organisent, par exemple, la r�gion de Novgorod, tout en taxant s�rieusement les habitants : la s�curit� co�te cher. Ces princes scandinaves se nomm�rent Rouss. En Finlande, on appelle encore les Su�dois les Ruostis � ni roussis ni r�tis.

Puis le mot se d�mocratisa, et le nom de ces princes d�origine su�doise devint celui de leurs sujets slaves. Cela se passait apr�s le X^e�si�cle, �poque o� appara�t l�expression Russkaia zemlja, puis Rossja.

Quand la r�publique de Russie fut englob�e dans l�URSS, ce nom effa�a toute g�ographie au profit de l�organisation politique : union, r�publique, socialisme et soviet, c�est-�-dire � assembl�e, conseil �. Du coup, en de nombreuses langues, on confondit russe et sovi�tique, comme on confond anglais et britannique, hollandais et n�erlandais. Apr�s la disparition de l�URSS, les mots Russie et russe ont repris leur importance.

Malgr� d��troites parent�s, russe se distingue politiquement d�ukrainien et de bi�lorusse. De cette Russie blanche ou Bi�lorussie qu�on veut nous faire avaler en � Belarus �. Mais, pour brouiller cartes et pistes, il inclut sib�rien : on est russe � Vladivostok, en extr�me Asie. Enfin, les relations entre la Russie et la France ont suscit� en fran�ais des expressions inattendues, comme ces � montagnes russes � qui ne font pas allusion aux fluctuations de la politique, avec ces brouilles et ces alliances qui ont valu � Paris le pont Alexandre-III, et � ses amateurs la cr�me franco-russe.

De nombreux mots d�finissent l�activit� qui, gr�ce � la ma�trise des plantes, nourrit l�esp�ce humaine ; ces m�mes mots expriment le milieu humain qui produit notre nourriture. Certains, comme agriculture, agriculteur, viennent du latin ager, � le champ �, la campagne exploit�e, qui s�opposait � urbs, � la ville �. Rus, ruris, qui a donn� rural, avait � peu pr�s le m�me sens. Ager vient de loin ; il repr�sente une racine indo-europ�enne appliqu�e � tout espace cultiv�. Autant dire que l�ager latin supposait la culture des plantes : de fait, la langue latine a cr�� le mot agricultura, repris dans les langues modernes, en fran�ais il y a sept si�cles.

Il faut remonter beaucoup plus haut, � l�aube de l�Histoire, pour saisir l�apparition de l�activit� agricole. Quand la cueillette, la p�che et la chasse, qui se bornent � prendre et � consommer, c�dent la place � un syst�me qui choisit, am�liore, fait pousser les plantes, � c�t� de celui qui choisit, s�lectionne et �l�ve les animaux � l��levage �, c�est tout simplement la fin de la pr�histoire et le d�but de l�Histoire. R�volution n�olithique.

D�sormais, existent deux sortes d��tres humains, ceux qui produisent et ceux qui se contentent de consommer. Entre producteurs et consommateurs, il y a le commerce. Quelques mill�naires plus tard, et malgr� la r�volution industrielle, la culture et les cultivateurs sont encore majoritaires dans les pays qu�on dit �mergents. Bien que minoritaires, on le sait, dans les pays industrialis�s, les gens de la terre, les gens � du pays � � paysans �, font manger ceux des villes.

L�affrontement actuel entre production agricole ou �levage et grande distribution cache mal une s�rie de mises � mal : celle de l�artisanat par l�industrie, celle du commerce de proximit� par les � grandes surfaces �, celles de la culture et de l��levage traditionnels par l�agroalimentaire � o� on a du mal � retrouver ager, le champ, le milieu rural. Rien � faire, nous dit-on, comme pour la mondialisation �conomique lib�rale ; c�est l�Histoire, comme si l�Histoire n��tait pas faite de choix, mais de hasard et de n�cessit�.

� l�origine de l�agriculture, il y eut pourtant des choix : par exemple, parmi les gramin�es, le choix de celles qui allaient devenir les c�r�ales. Des modifications progressives, respectueuses � par force � de la nature, et non pas des productions massives dans la recherche exclusive du profit, surtout pour les interm�diaires. Ce que dit agriculture est toujours � entendre : culture, d�veloppement mais aussi respect (le mot est apparent� � culte) et ager, le champ, la campagne, la nature qui tol�re ce cher pr�dateur, l�Homme.

Motion rime avec �motion. Ce n�est pas un hasard, puisque l�un et l�autre, avec commotion et locomotion, proc�dent de d�riv�s latins du verbe movere, � mouvoir �.

L�id�e de � mouvement � est toujours rest�e pr�sente dans ces mots, mais, si �motion est pass� dans le vocabulaire des sentiments, motion, le mot-centre, �tait un peu fatigu�. Depuis le XIII^e�si�cle, il exprimait simplement le mouvement, puis, jusqu�au XVI^e�si�cle, un mouvement d�insurrection, quand l�� �motion � devant un pouvoir qu�on ne supporte pas aboutit � une r�volte, appel�e �meute. C�est parce que le mot fran�ais, au sens d�� impulsion �, a �t� englob� dans la langue anglaise lorsqu�on parlait encore fran�ais outre-Manche. Devenu par la vertu d�une phon�tique insulaire � mocheun� �, le mot a �t� employ� dans la politique parlementaire, dont on sait que les Anglais furent les inventeurs. La � mocheun� � devint une proposition faite dans une assembl�e pour pousser ou bousculer une majorit�. Trouvant l�id�e excellente, la langue fran�aise, peu avant la R�volution qui s�annon�ait, reprit cette motion-l�. Comme le pouvoir, dans le syst�me parlementaire, appartient � une majorit� �lue, la motion s�accommodait d�une autre id�e r�gulatrice, celle d�une critique, issue d�un jugement n�gatif. Or, le magistrat romain charg� d��tablir le cens, qui est l�assiette de l�imp�t, s�appelait le censor et s��tait trouv� juge des d�clarations mensong�res. Le censeur et sa censure sont � l�origine charg�s de surveiller, de critiquer, �ventuellement de sanctionner. Carton rouge, si l�on veut.

Mais la censure, color�e par une rigueur religieuse et morale castratrice, a mal tourn�, y compris en psychanalyse o� elle est responsable des refoulements. En politique, c�est le contraire : la motion de censure pourrait susciter le retour du refoul�. Le mot censure ayant suivi d�autres chemins, on pourrait pr�f�rer la � motion critique �, la � motion ras-le-bol �, la � motion, vous charriez, les mecs � � cette vieillotte motion de censure.

Reste motion, mot qui remue, secoue, bouscule, met en cause, proteste, discute, ce qui est le r�le d�une minorit� parlementaire, pendant que la � gauche de la rue � d�nonce les effets de la boxe sociale, le KO, sinon le chaos. Prot�g� par son statut majoritaire, le pouvoir, ces temps-ci, n�est pas pouss� � la d�mission, mais � prendre conscience que tout le monde n�est pas d�accord avec lui. Je le sugg�rais en commen�ant, on pourrait parler d�une � �motion de censure �, forme psychologique de la manif, qui est toujours critique.

Dans un univers politique �tatsunien apparemment simple, puisque deux tendances politiques, seulement deux, parviennent � s�exprimer, des �lections dites primaires (primary) servent � s�lectionner un candidat. Op�ration quasi achev�e, en ce qui concerne le parti d�mocrate, puisqu�un J.F.K. bis est d�sormais d�sign� par la plupart des �tats de l�Union, pour s�opposer au tenant l�gal, sinon l�gitime, du titre, le George Bush bis, et fils, occupant de la � Blanche Maison �.

On pourrait dire que John Kerry a �t� challenger, en fran�ais adversaire. Adversaire tr�s probable de George W.�et de nul autre, car l�id�e d�un candidat r�publicain diff�rent ne semble effleurer personne. Tel Mac-Mahon, le pr�sident am�ricain, lutteur �vang�liste de Dieu et du Bien, semble s�en tenir au slogan de la foi en soi, qui accompagne la foi en Dieu de tous les int�gristes : j�y suis, j�y reste.

L�adversaire, d�ailleurs, ou plut�t le mot latin adversarius, d�signait l�ennemi de Dieu et de l�homme, le d�mon soi-m�me, chef incontest� de l�axe du Mal. En se relativisant et en s�humanisant, le mot adversaire est devenu synonyme d�opposant, qui peut �tre soit pire, soit meilleur que son adversaire, car pour l��tre, adversaire, il en faut un autre, � moins d��tre adversaire de soi-m�me, ce qui arrive. Adversaire signifie � tourn� � versus � contre l�autre � mais aussi � vers � lui. Quand les �v�nements se tournent contre nous, c�est l�ad-versit�, les circonstances ad-verses. Quand deux animaux se tournent l�un vers l�autre pour combattre, front contre front, on dit qu�ils s�affrontent, ce qui rem�die � l�absence de verbe du c�t� d�adverse et d�adversaire, car on ne s�adverse point, en bon fran�ais. L�esprit de lutte et d�opposition est si r�pandu que le nom adversaire b�n�ficie d�un bon paquet de presque synonymes : concurrent, moins agressif, antagoniste, rival, et m�me ennemi, bien qu�on puisse �tre l�adversaire de quelqu�un sans en �tre l�ennemi. C�est m�me la nature de l�adversaire en sport, et ce devrait l��tre en politique. Mais, pr�cis�ment, le pr�sident actuel des �tats-Unis, malgr� un coup de t�l�phone courtois � John Kerry, semble pr�f�rer la notion d�� ennemi � � celle d�� adversaire �, et la guerre � la rivalit�. Pour lui, il ne semble pas possible de se tourner � vers � ceux qui ne sont pas d�accord � ce que dit adversus.

Si l�opposition entre G.W.B. (djid�belyoubi) et J.F.K. (dj�efkay) fait remonter le mot adversaire, et non lutte, combat et guerre, c�est bon signe pour la d�mocratie aux �tats-Unis, dont l�Europe vieillie est parfois l�adversaire, mais non pas l�ennemie. � Dans une discussion, je suis toujours du c�t� de l�adversaire �, disait Andr� Gide. Cet �crivain m�morable n�aurait pas fait un bon politicien.

Dans les mots r�gnent autant d�incertitudes et de secrets que dans les activit�s de la criminalit� organis�e, autant de mensonges et de dissimulation. Comment menace, mot assez clair, est-il devenu la m�thode d�un chantage, o� l�on ne sait pas qui � chante � ni de quelle chanson il s�agit ? Si on ajoute que le seul objectif des mena�ants est d�obtenir une ran�on, mot qui vient du latin redemptio, mais au sens concret de � rendre de l�argent � et non pas de � racheter les p�ch�s �, on est tout autant dans la pur�e que les enqu�teurs sur cette affaire.

� Chantage �, donc, activit� pratiqu�e par des ma�tres chanteurs, expression aussi absurde que ma�tre-chien, puisque celui qui est ou qui se veut le ma�tre ne chante pas, mais fait chanter, de m�me que ma�tre-chien ne d�signe pas un chien magistral, mais un vigile ou un policier qui utilise et ma�trise un gros toutou. Donc, le � ma�tre chanteur �, originellement merveilleux po�te-chanteur, Meistersinger en allemand, d�signe depuis deux cents ans un salopard qui fait chanter ses victimes.

Faire chanter se dit depuis le XVII^e�si�cle pour � faire parler, tirer des aveux de quelqu�un �. C�est un emploi ironique de chanter pour � parler �, comme dans � qu�est-ce que tu me chantes l� ? �. Les manieurs de menace ne chantent qu�une seule chanson : � du fric, ou je te tue �. Mais ce n�est pas pour �a qu�on parle de chantage : cette activit� trop r�pandue consiste � extorquer un avantage, de l�argent, en mena�ant, en terrorisant. On peut imaginer, sur le sens ancien de � faire avouer �, que des malfaiteurs aient tortur� leurs victimes pour qu�ils r�v�lent, qu�ils � chantent � o� ils avaient cach� leur magot. En 1800, ils leur br�laient les pieds � on appelait les coupables des � chauffeurs � � ; aujourd�hui, ils � saucissonnent �.

L��tat fran�ais, la police n�ont pas l�air de conna�tre la chanson. Bien entendu, les responsables d�signent soit l�information et les m�dias, qui ont parl�, pardon, chant�, trop t�t. Les ma�tres chanteurs ont pris le nom terrifiant d�AZF, l�usine-bombe qui a d�j� tu� et d�sesp�r�, � Toulouse. Rien d��tonnant, puisque l�attentat aveugle dont ils menacent la France est un crime contre la vie humaine, en g�n�ral.

La chanson de la peur, que ce soit pour obtenir de l�argent, pour impressionner l�opinion, pour faire une gigantesque farce, se fait malheureusement bien entendre. La preuve, nous en parlons, nous reprenons la chanson pendant que l�examen minutieux de dizaines de milliers de kilom�tres de voies ferr�es constitue une premi�re ran�on bien co�teuse. Premier chantage r�ussi.

� Nous sommes de bonne foi �, a d�clar� le Premier ministre, avant de dire aux chercheurs : � Ayez confiance ! � Tous les mots qui proviennent du latin fides, d�o� vient foi, retiennent l�id�e de certitude et de ce qui permet de cr�er la confiance, la loyaut�, la sinc�rit�, la bonne foi. Ces mots remontent � la lointaine Antiquit� indo-europ�enne ; ils impliquent la croyance. D�abord religieux, les mots foi et croyance et, du c�t� des verbes, se fier et croire, sont devenus tr�s g�n�raux, concernant tous les aspects de la vie humaine.

Alors que croire est toujours positif, et souvent excessif, marquant la na�vet�, la famille de fier traduit l�incertitude sur l�avenir : � confiance r�pondent d�fiance et m�fiance, � se fier, se m�-fier. Seules les fian�ailles n�ont pas de n�gatif. Fian�ailles vient de l�ancien mot fiance, abandonn� pour confiance. Avouons qu�on ne pouvait gu�re parler de confian�ailles.

Les fian�ailles entre les citoyens et leurs �lus sont toujours provisoires : les mariages sont rares, les pacs hasardeux et les divorces, de mani�re illogique, les pr�c�dent. C�est que, pour � y croire � � au p�re No�l, par exemple �, il faut croire � l�am�lioration possible de la situation sociale, aujourd�hui fort m�diocre, et aussi � la sinc�rit� et � la comp�tence des politiques. Or, comme pour confiance et m�fiance, la foi absolue, celle qu�on attribuait arbitrairement au charbonnier, en mati�re de religion, a fait place � des attitudes humaines, par nature oppos�es : la bonne foi, souvent invoqu�e, la mauvaise, qui se trahit par les actes.

L�un des probl�mes de la d�mocratie, c�est la crise de confiance. Si le parti incoh�rent, mais massif, des abstentionnistes l�emporte, c�est la m�fiance qui gagne.

Le d�ficit de confiance est plus grave encore que le d�ficit budg�taire. Visiblement, les invocations du genre � ayez confiance � ne suffiront pas � le combler.

En politique, la confiance se borne trop souvent � la confiance en soi, alors que ce sont les autres, les citoyens, qui doivent cr�er et porter cette confiance. Mais gardons confiance : la France ne s�ennuie plus, elle s��nerve.

Apr�s les �tats-Unis et plusieurs pays du tiers-monde, l�Europe est en train de vivre un cercle infernal, celui de la menace du sentiment de danger et de la r�action, individuelle et collective, � ce sentiment. C�est l� qu�appara�t la peur, ou du moins le mot peur, et qu�elle est �voqu�e. Selon Jean-Pierre Raffarin, c�est la premi�re victoire du terrorisme. Mais �voquer la peur, ne serait-ce pour la d�noncer, est-ce vraiment n�cessaire, lorsque la peur n�est pas ressentie ? Le terrorisme d�signe clairement une politique de peur ; il m�ne en fait une politique de mort.

La peur, donc, a mauvaise r�putation, et peut-�tre que ce mot, r�duit par rapport � son origine latine, pavor � en fait, pavorem, l�accusatif �, garde le souvenir d�un sens tr�s fort, plut�t l��pouvante, sentiment qui paralyse. En latin, la peur suscite l�id�e de coup : pavere, � avoir peur �, �tait apparent� � pavire, � battre le sol �, d�o� vient paver.

Peur, ou frayeur ? Effrayer est un montage ; il vient du pr�fixe ex-, qui est latin, et du radical germanique d�o� proc�de l�allemand Friede, � la paix �. Pr�cis�ment, le terrorisme pratique la destruction de toute paix.

S�agissant d�une menace r�elle et collective, la peur est contagieuse : on peut alors �voquer la peur panique. Mais l��volution du mot panique, tir� du grec, est si �trange (Pan n�est pas un bruit, mais un dieu) qu�il m�rite une autre chronique.

La peur, comme la panique, est paralysante. Elle interdit les r�actions efficaces, elle affaiblit la raison ; le plus souvent, elle oublie sa raison d��tre, qui est la crainte d�un mal pr�cis. Une expression ancienne dit : plus de peur que de mal, exprimant la disproportion entre la cause � la prise de conscience d�un mal probable ou certain � et l�effet.

Peur, sous sa forme primitive, pavor (le v est conserv� dans �pouvante, qui dit la m�me chose en pire), est l�un des mots les plus anciens de la langue fran�aise. Nous vivons avec depuis un mill�naire et l�id�e m�me de � peur � est �videmment plus ancienne.

On peut avoir peur de la peur : les psychologues et les philosophes ont abondamment comment� ce sentiment et Joseph de Maistre en a exprim� les contradictions en parlant de � la toute-puissante faiblesse de cette passion qui semble souvent avoir plus d�emprise sur nous � mesure qu�elle a moins de motifs raisonnables �. Les motifs raisonnables d�avoir peur, apr�s les attentats de Madrid et diverses menaces, sont �vidents : c�est peut-�tre pour cela qu�on n�observe gu�re, me semble-t-il, ce syndrome dans la population fran�aise. Les d�clarations officielles reviennent � cette affirmation perverse : � il y a lieu d�avoir peur, mais avoir peur, c�est perdre la bataille ; soyez raisonnables, ayez peur, puis surmontez cette peur �. Cela s�appelle parler � la France d�en bas !

Puisque cette journ�e est sous le signe de l�Espagne, sur France Inter, on peut tenter de clarifier l�usage de trois adjectifs qui la concernent : espagnol, hispanique et ib�rique, qui ont tendance � se m�ler. Une tendance g�n�rale conduit � confondre ce qui a trait � un �tat, � une nation souveraine, et ce qui traduit une r�alit� g�ographique, ou bien culturelle, et enfin linguistique, r�alit�s qui diff�rent partiellement. Souvent, la partie majoritaire sert � d�signer un tout : on confond souvent la Hollande et les Pays-Bas, l�Angleterre et les �les Britanniques� L�Espagne est un �tat souverain qui comprend la majorit� d�une entit� g�ographique : la p�ninsule Ib�rique. Celle-ci englobe un autre pays souverain, le Portugal. L�Espagne, de son c�t�, contient des �les, les Bal�ares et, plus loin, les Canaries.

Du c�t� des mots, deux latinismes : hispanique et espagnol, de m�me origine, le latin Hispania, et un hell�nisme, ib�rique. Les Ib�res �taient install�s dans la partie occidentale de l�Europe, depuis le n�olithique et avant l�arriv�e des Celtes. Un vaste m�tissage a produit, � l��poque gauloise, une population et une langue appel�es celtib�res. Mots grecs pass�s en latin, ib�re et ib�rique concernent l�histoire antique et la g�ographie. La p�ninsule Ib�rique englobe les r�alit�s espagnole et lusitanienne, c�est-�-dire portugaise.

Quant � hispanique, c�est un mot qui renvoie � une culture et � une langue ; il n�y a pas de passeport hispanique. La d�signation de cette langue romane, s�ur du fran�ais, est d�licate. L�espagnol est l�idiome de l�Espagne, c�est clair (�claro, hombre !), mais ce n�est pas la seule langue maternelle : on parle en Espagne le catalan, le galicien et une langue totalement diff�rente, la plus ancienne d�Europe � �tre encore parl�e, le basque. L�espagnol d�Espagne se nomme aussi le castillan, du nom de deux provinces � aujourd�hui communaut�s autonomes � de l��tat espagnol. Cette langue est parl�e dans toute l�Am�rique centrale et en Am�rique du Sud, � c�t� du portugais du Br�sil, ce qui lui donne une importance mondiale ; c�est la troisi�me langue du monde en nombre de locuteurs. Ce grand ensemble culturel et linguistique est nomm� hispanidad, l�� hispanit� � ; cependant, hispanique, en Europe, correspond bien � espagnol.

Enfin, comme certaines communaut�s de l��tat espagnol ont une culture et parfois une langue propres, les adjectifs correspondants, catalan, galicien, basque ou encore andalou, peuvent se substituer � espagnol, comme �cossais � britannique et breton, alsacien ou occitan � fran�ais. Picasso, Mir� sont-ils des grands peintres espagnols ou catalans ? Les deux, Majest�, puisque l�Espagne est une monarchie avec un roi restaurateur de la d�mocratie.

On entend dire que le pr�sident de la R�publique a d�cid� d�user son Premier ministre jusqu�� la corde. Cette image est peu aimable, mais elle est coh�rente pour peu qu�on �voque un v�tement parfois difficile � porter, je veux dire une veste.

Ce mot avait une valeur plus �tendue au XVI^e�si�cle, lorsque le fran�ais l�emprunta � l�italien veste, continuateur du latin vestis, qui s�appliquait aussi bien � un v�tement souple, � un voile f�minin, avant l�islam, � un tapis l�ger et m�me � une peau de serpent ! Lorsqu�un serpent mue, il renouvelle son apparence ; on ne peut pas dire que ce soit le cas pour le nouveau gouvernement Raffarin.

Pour en revenir � la veste, c�est sous le Second Empire � �poque �voqu�e tout � l�heure par Arnaud Montebourg[67] � qu�un �chec �lectoral fait dire, pour ses victimes, qu�ils ont pris, ramass� ou remport� une veste. La seule explication qu�on ait trouv�e pour cette expression, c�est l�emploi de �tre capot, aux cartes, pour � �tre battu, perdre �. Or, de la capote � la veste, on peut imaginer un transfert. L�explication vaut ce qu�elle vaut, mais on peut remarquer que tailler un costard � quelqu�un, locution r�cente, mobilise la m�me image. Cela sugg�re que v�tir, habiller, coiffer � � faire porter le chapeau � �, ce n�est pas seulement prot�ger du froid ou orner, ce peut �tre d�guiser, et rendre ridicule.

Donc, veste il y a, pour la majorit� l�gislative devenue minorit� r�gionale. Selon certains commentateurs irrespectueux, cette veste serait us�e, et usable jusqu�� la corde. Pourtant, le nouvel habillement minist�riel n��tonne pas par sa nouveaut� : des ministres tirent leur r�v�rence, d�autres arrivent, beaucoup changent de place, ce qui �voque les vieilles pratiques de la III^e R�publique, o� les portefeuilles de l��conomie, de l�Int�rieur, de l�Agriculture et de l��ducation � exemples al�atoires, bien s�r � �taient confi�s � des candidats r�currents. Imitant le nom d�un jeu de soci�t� britannique, musical chairs, on a parl� en fran�ais de � chaises musicales �. Cette musique, on la conna�t, de m�me qu�on conna�t le v�tement tr�s correct des joueurs, en g�n�ral des messieurs, semble-t-il. Parit� dans les d�clarations, in�galit�s dans la pratique� Va-t-on parler, pour autant, de � veste musicale � ? Notre invit� voudrait �tendre le jeu aux d�put�s, qu�il convie � tomber la veste � je veux dire � dissoudre. Un faux vrai nouveau gouvernement avec une assembl�e aux vestes us�es, cela peut donner l�id�e de tailler de nouveaux costards. Ump ! dirait Arnaud Montebourg.

Comment trouver des mots pour exprimer l�horreur ? Et lesquels ? L�horreur de la guerre, du terrorisme, de la violence est aussi ancienne que l�exp�rience humaine, et toutes les langues ont des mots pour l�exprimer, sans jamais pouvoir la traduire.

Avec la comm�moration d�un immense massacre, qui doit nous rappeler les responsabilit�s, effrayantes, des anciens pays colonisateurs, lamentables, des institutions internationales, on ne peut que revenir sur un mot cr�� en 1944. Cette date pr�c�de la fin du grand conflit. On dut alors chercher � exprimer une horreur que la guerre cachait, celle des camps d�extermination, celle de la Shoah. En 1944, donc, l�Am�ricain d�origine polonaise Lemkin cr�e le mot genocide, � partir du grec genos. Genos exprime l�origine, la naissance, la transmission h�r�ditaire et, finalement, l�id�e de � race �. Celle-ci est pass�e d�une constatation familiale h�r�ditaire de � lign�e � allant des anc�tres aux descendants, � un mythe dangereux, l�existence de races humaines, comme il y a des races de chiens ou de chevaux. Cette id�e fut pulv�ris�e par la science du XX^e�si�cle, mais elle a longtemps tra�n� dans certaines t�tes. � propos du nazisme et du fascisme, on parle de � b�te immonde �. Quel mot trouver, alors, pour caract�riser le meurtre massif, le massacre programm� d��tres humains d�sign�s par leur appartenance � un groupe religieux et traditionnel consid�r� comme ethnique ?

Le mot g�nocide �tait malheureusement indispensable. Ses inconv�nients sont sa neutralit� � il n�a pas l�impact de mots plus anciens, comme atrocit�s, massacre, extermination � et son impr�cision. Dans les ann�es 1970, le terme, appliqu� avec exactitude � l�ignoble � solution finale � inflig�e par le nazisme � la communaut� juive et aux tziganes, englobe d�autres massacres, visant un groupe humain sans caract�re racial, mais national : les guerres d�extermination visant les habitants d�un pays ne rel�vent pas ou pas forc�ment du � g�nocide �. On passe alors � l�id�e d�ethnocide, encore plus incertaine.

L�horreur que nous comm�morons est donc appel�e g�nocide, au singulier ou au pluriel, mais le mot ne suffit pas � rendre compte de la fr�n�sie d�inhumanit� qui a saisi, en Afrique, des populations d�agriculteurs. Comment ont-elles �t� entra�n�es � tuer leurs prochains et leurs semblables, comme ils travaillaient leur champ (les ex-bourreaux disent : � On travaillait m�me le dimanche �) ? Derri�re la folie meurtri�re, on aper�oit aujourd�hui une machine � pr�parer les meurtres collectifs : cette machine g�nocidaire, adjectif nouveau, � motifs politiques et � moyens mat�riels pr�cis. Un g�nocidaire est un bourreau. Ce n�est pas seulement le refus d�intervenir, la non-assistance � peuple en danger et plus qu�en danger, mais la pr�paration de massacres, qui sont en cause : il y avait des machines de guerre ; des machines terroristes, voici donc la machine g�nocidaire, invent�e par les nazis. La vraie comm�moration, ce serait, c�est la recherche de la v�rit�. Du moins sait-on maintenant que le g�nocide, assassinat d�un peuple, est un � crime contre l�humanit� �.

Des mots qui se ressemblent, qui sont apparent�s, et dont le sens est tr�s diff�rent, c�est fr�quent. En voici un exemple : des otages japonais, en Irak, ont �t� lib�r�s ; ils sont sortis indemnes de cette �preuve. Par ailleurs, des ch�meurs qu�on dit � recalcul�s[68] � � alors que ce sont les sommes qu�on leur doit qui le sont, � la baisse, naturellement � ont vu leurs indemnit�s r�tablies, par le jugement d�un tribunal de Marseille.

D�un c�t�, indemne, � sain et sauf � ; de l�autre, indemnit�, qui n�est pas l��tat d�une personne indemne, mais une somme d�argent, une compensation. Il y a tout de m�me une id�e commune dans le latin in-demnis, le n�gatif de damnum, qui signifie � dommage, perte � et parfois � d�pense �. Damnum, on conna�t, c�est le mot qui a donn� le verbe damner, le compos� condamner et ce mot ancien qu�on n�emploie plus que dans l�expression au grand dam, � au d�triment �, � au grand dommage � � expression qu�on prononce souvent, mais � tort, au grand dam� : les dames n�ayant rien � voir dans l�affaire.

Lorsqu�on est indemne, on n�a pas subi de dommage. Or, l�une des mani�res d�affranchir quelqu�un d�un dommage mat�riel est de l�indemniser. Mani�re insuffisante, car la v�ritable indemnit� d�un ch�meur, ce serait de lui redonner du travail. N�allons pas jusqu�� opposer l�enfer, la damnation du ch�mage au paradis du travail ; mais l�indemnit� est encore moins paradisiaque. Le d�dommagement, la compensation qu�exprime indemnit� sont toujours partiels. �tre indemnis�, contrairement � l�apparence des mots, manifeste qu�on est tout sauf indemne. Damned !

Les intermittents du spectacle font parler d�eux par intermittence. Normal. Intervalle, discontinuit�, arr�t et reprise, dans le travail et dans la vie, c�est �prouvant, et m�me perturbant. Les perturb�s pouvant se faire perturbateurs, la perturbation peut se retourner et affecter le spectacle m�me, et ce qui s�y rapporte. Ainsi, une c�r�monie consacr�e au th��tre, sous le patronage de Moli�re � lui-m�me grand perturbateur par sa critique sociale �, est bouscul�e, ou bien un festival ; on s�inqui�te pour le � printemps de Bourges �.

Perturber vient d�un verbe latin qui renforce turbare. Si on ne dit pas en fran�ais turber, mais troubler, c�est qu�il y a entre les deux un d�riv� populaire, turbulare, d�o� ce l inattendu. Troubler et trouble ont quantit� d�emplois, car aucune activit� ne se d�roule comme un long fleuve tranquille. Mais le d�sordre n�est jamais qu�un ordre qu�on ne comprend pas. Perturber, th�oriquement plus fort, s�est sp�cialis� : la perturbation concerne d�abord la psychologie, et signifie � angoisse, vive inqui�tude �, puis au XVII^e�si�cle, gagne le domaine des troubles sociaux. Mais perturbation n�est pas r�volution. On ne parle plus, comme on le faisait au XV^e�si�cle, d�une paix imperturbable.

Selon le domaine perturb�, l�id�e de perturbation diff�re : en m�t�orologie, elles sont absolument normales et on ne les appelle ainsi que parce qu�elles sont plus difficiles � pr�voir que les r�gularit�s. Mais quand des perturbations se produisent dans une r�union, un spectacle, ce ne sont pas des accidents impr�visibles � dans ce cas, on parle plut�t d�incident �, mais des r�actions humaines : le mot en cache d�autres, qui ressemblent � protestation, contestation, manifestation. Dans le cas des intermittents, c�est une situation mal support�e, parfois insupportable, qui d�clenche la perturbation. Rien ni personne n�est imperturbable dans la vie sociale. Les acteurs politiques, qui ont � d�samorcer les perturbations, doivent envier les m�t�orologues qui se bornent � les observer, et parfois � les pr�voir.

La pol�mique d�clench�e par M.�Sarkozy sur une question br�lante, celle de la r�pression de l�antis�mitisme, rel�ve de la pol�mique, certains disent de la provocation.

Ces deux mots sont trompeurs : pol�mique, qui vient du grec polemos, � la guerre �, a perdu de sa violence ; il ne s�emploie plus qu�au figur� � propos d�une opposition exprim�e par le langage. L�adjectif polemikos �voquait clairement le tumulte guerrier ; il en reste en fran�ais l�id�e d�agressivit�, caract�re qu�on ne refusera pas forc�ment au ministre de l��conomie, mais associ� � un certain pouvoir de s�duction.

Quant � le juger provocateur, ce serait en fran�ais actuel une position � pol�mique �, justement, mais pas si on se r�f�re � l�origine du mot, o� il devient adjectif. Provoquer, provocation viennent en droite ligne du latin, o� pro signifie � devant, avant � et vocare, vocatio, � appeler �, le r�sultat �tant de � d�clencher une r�action �, d�� exciter � et de � d�fier �.

Quand on provoque, ce n�est pas pour calmer ou apaiser : on provoque la bagarre, un chien (kss, kss�), plus rarement la paix et la concorde. Il arrive aussi que le discours politique provoque le sommeil. Pourtant, une beaut� provocante ne provoque pas la guerre mais le d�sir. Un ministre accusateur du parti adverse n�est pas ou pas forc�ment provocant, il reste provocateur : subtilit� de la formation des mots. La provocation est un d�fi, et le d�fi, � l�origine, est un reniement : d�fier, on l�a un peu oubli�, est, comme se m�fier, le contraire de la bonne foi, de la confiance.

La provoc� est une technique : une bonne provocation d�clenche une r�action pol�mique : Nicolas aura dix sur dix. Mais elle doit faire en sorte que cette r�action discr�dite l�adversaire et rehausse sa propre image : cela s�appelle aussi la communication. Sur ce plan, la bonne note est moins �vidente, car la provocation politicienne a du mal � passer pour sinc�re et d�sint�ress�e. Provoquer pour communiquer : la provocom ?

D�cid�ment, la langue fran�aise et sa proverbiale logique ont quelques probl�mes. On parle ces jours-ci des ch�meurs qui, par une d�cision du pouvoir, �taient priv�s d�une partie de leurs droits et qui, par une nouvelle d�cision apr�s un jugement qui leur �tait favorable, viennent de les retrouver.

On les appelle des ch�meurs recalcul�s, et, pour abr�ger, des recalcul�s. Le mot g�ne, Jean-Louis Borloo le disait hier soir, mais il est commode ; de toute fa�on, un mot pass� dans les m�dias s�impose � la soci�t�, pour peu qu�il parle d�une chose importante, ce qui est le cas.

Qu�est-ce que j�ai contre recalcul� ? Calculer est un verbe ancien qui ne vient pas de calcul, mais directement du latin ; le pr�fixe re-, exprimant la r�p�tition, il est fr�quent et normal. On peut certes recalculer une somme d�argent, un salaire. Mais peut-on recalculer un �tre humain ?

C�est l� que le b�t blesse. Le calcul, mot qui vient du latin calculus, � petit caillou �, puis � jeton �, fut d�abord un simple compte. Aujourd�hui, c�est un ensemble d�op�rations : en calculant, on peut multiplier, diviser, extraire la racine carr�e, et faire bien des choses plus compliqu�es. Mais calculer ou recalculer porte toujours sur des nombres. On peut calculer, compter, recompter, recalculer des effectifs, des populations, des quantit�s. On peut recalculer des indemnit�s en les augmentant, par exemple. Mais, comme c�est bizarre, ce � recalcul � �tait en l�esp�ce une diminution. Il s�agissait de soustraire et de resoustraire, de diviser et de rediviser, pour faire des �conomies. Recalculer fait donc partie de la redoutable famille des euph�mismes. En quoi il ressemble � plan social.

Ce qui �tait recalcul�, ce fut non seulement des sommes d�argent, mais des droits contractuels. Pour ne pas s�arr�ter en si bon chemin, on pr�tend recalculer les ch�meurs eux-m�mes. Ce changement de nature du compl�ment normal d�un verbe est toujours une faute contre l�usage ; en l�esp�ce, cela pourrait r�v�ler une conception comptable de la personne humaine. Attention, nous sommes tous calcul�s et recalcul�s ; les employeurs, l��tat sont des as de la recalculette.

Ce qui peut choquer, dans cette affaire de mots, c�est qu�on puisse prendre un �tre humain bien vivant et bien souffrant comme objet de calcul, sans compter que le nouveau calcul �tait au d�triment des ch�meurs. On nous dit que les recalcul�s viennent d��tre � r�int�gr�s � : c�est avouer qu�en recalculant des personnes humaines, on les excluait. Emploi absurde d�un verbe n�cessaire : le calcul ne m�ritait pas �a !

Devant le scandale mondial qu�ont d�clench� les images venues des prisons militaires d�Irak, les mots ont du mal � exprimer les sentiments : indignation, horreur, d�go�t. Dans les commentaires, on entend parler de tortures, mot apparent� � tordre et, bien s�r, � tortionnaire. La torture, qui fut une m�thode p�nale admise, est devenue une pratique honteuse qui accompagne souvent la guerre, mais aussi la r�pression polici�re. Si on parle de tortures morales, reste que la pression exerc�e sur les personnes qu�on a en garde est d�abord physique. Or, les mauvais traitements inflig�s � des prisonniers portent un nom : s�vices. Ce mot ne fait pas partie du vocabulaire p�nal ou militaire : il r�v�le, au-del� des pr�textes � comme la recherche de renseignements, souvent �voqu�e � une attitude de cruaut�. S�vices est pris au latin saevitia, de saevus, � cruel, violent �, avec une id�e de fureur. � l�origine, ce mot latin a qualifi� des b�tes f�roces, des animaux effroyables.

Et c�est bien de la bestialit� humaine qu�il est question ; cette bestialit� violente est appel�e, depuis les �uvres atroces et fascinantes d�un marquis fran�ais du XVIII^e�si�cle, sadisme. Alors que le verbe s�vir ne signifie plus � maltraiter sadiquement �, mais � punir s�v�rement �, s�vices a conserv� sa violence immorale. Ses victimes sont tous ceux qui ne peuvent pas se d�fendre, les enfants maltrait�s, les prisonniers de guerre, les prisonniers politiques, qui sont tous � � la merci �.

Un �l�ment �vident des s�vices inflig�s aux prisonniers d�Irak est l�humiliation, effet d�une brutalit� x�nophobe et in�galitaire. Quand l�opinion publique occidentale r�agit moralement, en condamnant des abus qu�on ne peut m�me plus qualifier de bavures, celle des Irakiens se sent insult�e collectivement. Le mot s�vices implique souvent l�agression sexuelle, et on revient � l�intention d�abaisser, d�humilier, de contester dans un �tre sa qualit� humaine, son intime libert�. Tout syst�me institutionnel qui tol�re et pratique des s�vices, en l�occurrence des s�vices publics, est malade. Le cin�ma et la t�l�vision des �tats-Unis n�ont pas cach� la violence d�mente de leur syst�me p�nitentiaire. L�exportation des s�vices, aggrav�s par la confrontation hostile des cultures, ferait-elle partie de la mondialisation ?

Lorsqu�on parle aujourd�hui de mariage, on s�inscrit, sans toujours le savoir, dans l��tat d�esprit d�une �poque. Les �tats d�esprit �voluent ; l�histoire du mot r�v�le cette �vidence. Lorsque le mot mariage appara�t en fran�ais, au XII^e�si�cle � avec le verbe marier et le nom : le mari �, on est dans une soci�t� o� les institutions civiles d�pendent enti�rement de l��glise. Le mariage est alors un sacrement religieux. Le mariage civil n�existe pas avant le code civil napol�onien. Ce code est � la fois r�volutionnaire et conservateur ; conservateur, bien s�r, en ce qui concerne la sexualit� et les rapports entre hommes et femmes.

Lorsque le code parle, � propos du mariage, de mari et de femme � argument qu�on brandit deux si�cles plus tard �, il d�finit �videmment le � mariage � comme union h�t�rosexuelle. La chose para�t alors �vidente, et cela depuis des si�cles.

Mais les mots et les id�es qu�ils transmettent ne tombent pas du ciel. En l�esp�ce, ils descendent de la langue latine, o� maritare a donn� marier. La soci�t� antique, si diff�rente de celle du Moyen �ge, puisqu�elle �tait polyth�iste et tol�rait l�ath�isme, est all�e chercher les mots du mariage, non dans celui de la religion ou de la sexualit� h�t�rosexuelle, mais dans celui� de la botanique et de l�agriculture. En effet, maritare a d�abord voulu dire � contr�ler la reproduction des v�g�taux, des arbres ou de la vigne �. Par ailleurs, une s�rie de mots en mari-, qui pourraient bien �tre � la base de maritus, � le mari �, d�signent aussi bien des filles (c�est le cas en lituanien, en langue celtique) que des gar�ons (en sanskrit) et m�me les deux sexes (le grec ancien meirax). L�id�e de mari et de mariage ne vient pas de celle de � m�le �, mais r�unit v�g�taux, animaux et humains aptes � �tre unis, quel que soit leur sexe.

C�est l�influence d�un autre mot latin, mas, maris, qui a fait du mari un m�le � m�le vient du latin masculus, d�riv� de ce mas. De l� une masculinisation de mari. Au fait, l�anglais husband, lui non plus, n�a rien � voir avec l�opposition m�le-femelle ; le mot concerne la vie en commun dans une maison (hus, c�est house, � maison �). Ces vieilleries culturelles ne suffisent pas pour pr�coniser les mariages homosexuels et pour r�soudre la question de l�adoption d�enfants par des parents du m�me sexe. Mais elles rappellent que les unions d��tres humains pour former une famille, un foyer, ne disent pas que l�h�t�rosexualit� est obligatoire. Cette exigence, superpos�e � l�exigence de la reproduction, est purement culturelle, et les cultures �voluent.

L�assassinat du pr�sident de l�ex�cutif irakien dans un attentat � la voiture � pi�g�e � peut attirer l�attention sur l�id�e de pi�ge. Tout semble pi�g�, dans l�affaire irakienne. Tout et tout le monde, le malheureux Irak, d�abord, mais aussi les arm�es �tatsunienne, britannique, polonaise, et la politique int�rieure des �tats-Unis, celle du Royaume-Uni, et l�ONU, et l�Europe impuissante�

Pi�ge n�est que l�expression fran�aise de cette id�e ; l�anglais dit trap, l�engin pi�g� �tant un booby trap et la voiture du m�me genre car bomb, � voiture bombe �. Pour les anglophones, le pi�ge est un trou. En fran�ais, le pi�ge englobe tous les moyens pour capturer des animaux ; ce n�est pas le cas pour trap, employ�e par les trappeurs.

Le mot fran�ais pi�ge, traduit en termes familiers, c�est le fil � la patte : c�est la continuation du latin pedica, d�riv� de pes, pedis, � le pied �. Le pi�ge retient la proie par le pied : les terribles pi�ges � loups, qui �crasent une patte, ou encore les lacets, les liens, les cha�nes � car les humains rejoignent les animaux chass�s, dans cette triste affaire.

Mais la prise de pied � si j�ose dire � est oubli�e quand on emploie le mot pi�ge au figur�. C�est alors une ruse destin�e � tromper, puis toute situation dont on ne peut se d�p�trer.

Ce qu�il y a de remarquable dans le pi�ge irakien, c�est que la ruse ne vient pas de l�Irak, ni du r�gime criminel qui gouvernait ce pays, mais de ses agresseurs habill�s en lib�rateurs. Si le pi�ge est destin� � tromper, les trompeurs, au d�part, furent l�administration de George W.�Bush et, probablement, le Pentagone ; les premiers tromp�s, l�opinion publique et politique des �tats-Unis. Un �ventail de mensonges et de manipulations, c�est ce qu�il faut pour pi�ger, mais comme dans l�arroseur arros�, le pi�geur s�est pi�g� lui-m�me et le pi�ge a chang� de place. Le pi�ge actuel, l�Irak, l�Afghanistan et tout ce qu�on nomme le � Proche-Orient �, expression qui doit para�tre bizarre aux Chinois.

Les voitures pi�g�es, les attentats suicide qui pi�gent � la fois leurs auteurs et leurs victimes symbolisent un vaste pi�ge o� sont prises les valeurs affich�es de la d�mocratie, la pseudo-lib�ration v�cue comme une occupation insupportable, les bonnes volont�s, la coop�ration et la solidarit� internationales, la politique mondiale des �tats-Unis, les app�tits �conomiques� Tous pi�g�s, sans oublier ceux qui font preuve de sottise agressive : une expression bien fran�aise leur est consacr�e : pi�ge � cons.

Lorsqu�on s�interroge sur la valeur des t�moignages d�enfants[69], on pose �videmment la question de la psychologie enfantine, fertile en imaginaire et en reconstruction du r�el. Heureusement, c�est aussi une fa�on de se demander quelle est la nature du t�moignage humain.

Le t�moin, d�abord �crit tesmoign � ce qui explique que les d�riv�s soient t�moigner, t�moignage, et non t�moinage �, a pris son nom du latin testimonium, � attestation juridique � et � preuve �. Originellement, le testis est un tiers, qui peut d�partager les deux parties oppos�es dans un proc�s. Le t�moignage est donc la parole du t�moin. Ce mot, entre parenth�ses, n�a pas de f�minin, ce qui refl�te la culture juridique romaine, o� seul le m�le adulte a la parole. Faut-il rappeler que la langue latine appelait � petit t�moin �, testiculus, ce qui manifeste la diff�rence entre gar�ons et filles ?

Le mot t�moignage, quant � lui, moins anatomique, exprime par le langage une vision de la r�alit�. Au figur�, on parle depuis le XVI^e�si�cle du t�moignage des sens. Or, chacun sait que ce que l�on voit, entend, touche, sent, flaire, tout cela peut souvent �tre une illusion, une fausse apparence. Ainsi, le t�moignage n�est jamais s�r, m�me s�il est sinc�re : il ne traduit que ce qu�on appelle un point de vue, c�est-�-dire l�endroit o� se place chaque conscience pour envisager les choses.

M�me quand on ne ment pas, on ne peut qu�exprimer sa fa�on d�interpr�ter une v�rit� suppos�e objective, celle que pourchasse la science comme la justice, mais la science, notamment la physique, sait que la v�rit� ext�rieure absolue n�existe pas. Le t�moignage ne peut �tre que subjectif ; comme le disait Pirandello, chacun sa v�rit�� Il y a donc une psychologie du t�moignage, qui doit tenir compte des personnalit�s de chacun, et aussi de la pression exerc�e par l�institution judiciaire, des int�r�ts, des fantasmes, des passions, sans parler de la m�diatisation. Recueillir des t�moignages est plus facile que les interpr�ter. Interpr�ter une preuve mat�rielle est d�j� d�licat et, en l�absence de preuves, il faut se contenter d�indices, c�est-�-dire de signes.

Le t�moignage est donc un signe et chaque signe peut avoir de multiples significations. Lorsque les t�moignages d�enfants sont indispensables, leur richesse s�accompagne d�incertitudes. Il faut les prendre au s�rieux, mais cela signifie : il faut prendre au s�rieux la sensibilit� enfantine, surtout en cas de traumatisme. D�chiffrer un t�moignage, m�me mensonger, c�est d�chiffrer un message, des mots, une grammaire : le t�moin et sa parole sont des codes o� on peut lire, non la v�rit�, mais une conscience et des intentions.

Bien qu�on rattache spontan�ment le nom d�barquement et le verbe d�barquer au mot barque, le premier a �t� transfigur�. Lorsqu�on parle de d�barquement, depuis 1944, on sait qu�il s�agit des �normes op�rations militaires qui permirent aux arm�es du Royaume-Uni et des �tats-Unis de prendre pied sur la forteresse continentale europ�enne et de tourner une page d�histoire.

Le mot barque appara�t apr�s des mots latin, occitan, portugais, espagnol, et parce que le terme grec baris a donn� un barica qui �tait un bateau du genre galiote. Barge, mot r�apparu � l�occasion des d�barquements de 1944, vient de cette m�me origine m�diterran�enne.

De barque sont form�s embarquer et d�barquer : embarquer, si j�ose dire, d�borde la barque. On peut embarquer sur un paquebot ou sur un porte-avions, qui sont difficilement assimilables � un modeste esquif. Quant � d�barquer, son destin fran�ais est bizarre.

On peut � d�barquer � d�un navire des passagers ou des marchandises, et une personne peut d�barquer en se bornant � quitter le navire pour retrouver le plancher des vaches et des hommes, qui sont parfois les m�mes. Mais d�barquer, dont on oublie qu�il signifie la m�me chose qu�arriver, � parvenir � la rive �, en est arriv� � dire en fran�ais : � arriver � l�improviste �. C��tait bien l�intention des arm�es alli�es : surprendre la d�fense allemande sur les rivages europ�ens. Mais le verbe se dit aussi pour � ne pas �tre au courant �, comme si on revenait d�un long voyage. Si le nom d�barquement, s�agissant de 1944, correspond sans discussion � une prouesse militaire, � la lib�ration des populations fran�aises occup�es et mal trait�es, le verbe d�barquer t�moigne avec ironie qu�il ne suffit pas de sortir du bateau pour mettre pied � terre. Dans le contexte militaire de juin�1944, cet acte �tait terrible, dangereux, h�ro�que. � Tu d�barques, toi ? � signifie chez nous : � Tu n�es pas au courant �, � tu n�y comprends rien � ; sur le m�me ton ironique, au figur�, les � parachut�s � sont accus�s d��tre impos�s. Serait-ce une critique du droit d�ing�rence ? En attendant, avec les d�barquements du 6�juin 1944 et du 15�ao�t, c��tait le d�but de la fin d�une p�riode tragique de l�histoire de l�Europe, une victoire indiscutable de la d�mocratie. D�autres interventions, maritimes ou pas, n�ont pas eu la m�me l�gitimit�. Tout d�pend de la barque. Celles de 1944 m�ritent les honneurs de l�Histoire[70].

On ne peut pas dire que ce nom, circulation, s�entende bien avec l�adjectif urbain. Plus agr�able, la circulation rurale, sans aucun doute, malgr� les tracteurs poussifs.

C�est peu apr�s 1820, et donc bien avant l�automobile, que le mot circulation s�est appliqu� aux v�hicules. C��tait un mot ancien ; on avait un peu oubli� sa signification d�origine, sinon on se serait m�fi�.

Le latin circulatio, qui s�appliquait au parcours d�un astre, venait du mot circulus, � cercle �. Pendant longtemps, circuler et circulation ne se sont dits que de parcours en cercle, ou du moins en courbe ferm�e, c�est-�-dire de circuits, autre mot de la m�me famille. Circulation s�est appliqu� � l�astronomie, o� il cousine avec r�volution, qui exprime l�id�e de retourner. Une r�volution de la circulation s�imposerait. Gr�ce � William Harvey, qui �crivait en latin, le mot circulatio repr�sente le mouvement vital du sang � l�int�rieur du corps. Circulation, comme dans un c�l�bre sketch de Raymond Devos, o� un malheureux automobiliste est condamn� � tourner sans fin autour de l�arc de Triomphe, correspond d�abord et par nature � � tourner en rond �.

C�est bien ce qui lui est arriv�, � ce mot imprudemment employ� pour le mouvement des v�hicules, surtout dans les villes et autour d�elles. Voyez le nombre impressionnant de boulevards circulaires, p�riph�riques, de Ring dans les pays de langue allemande. Comme la pr�tention des automobilistes, aujourd�hui, est d�aller quelque part, de s��vader, de partir, circulation leur rappelle un tournoiement peu d�sir�. C�est peut-�tre la raison de la vogue de l�anglicisme trafic, qui exprime une id�e diff�rente : celle de transaction douteuse : trafic d�influence.

L�affaire des quatre-quatre, ces v�hicules priv�s et co�teux � quatre roues motrices � la plupart des voitures �tant des deux-quatre et les v�los des � une-deux � � p�dales �, illustre les contradictions du mot circulation. Pr�vus pour la libert� des pistes et surtout des hors-pistes, les quatre-quatre urbains sont une mauvaise plaisanterie en ville. Sous couleur de s�curit� pour des passagers haut perch�s et hautains, les quatre-quatristes polluent luxueusement les rues des grandes villes : d�cid�ment, malgr� les efforts des �diles, comme on ne dit plus gu�re, la circulation tourne en rond ; elle attend des lib�rateurs.

En associant un nom qu�on croyait clair, d�veloppement, avec un adjectif non moins transparent, durable, on aboutit � une expression aujourd�hui tr�s employ�e, mais difficile � interpr�ter.

La raison en est double. D�une part, d�velopper, se d�velopper, qui utilise la m�taphore du d�roulement et de l�ouverture (son contraire est envelopper), entra�ne l�id�e d�une expansion, comme celle d�un organisme vivant dans sa jeunesse et son adolescence. En s�appliquant � la vie �conomique, l�id�e de � d�veloppement � entra�ne celle de modernisation et d�enrichissement qu�on retrouve dans l�expression en voie de d�veloppement. En creux, le � sous-d�veloppement � est synonyme de pauvret� et de stagnation. Les effets du d�veloppement ne sont pas tous positifs ; nul n�ignore que l�industrie qui se d�veloppe ne d�veloppe certes pas l��quilibre �cologique. Si l�action humaine produit des richesses � r�parties tr�s in�galement �, elle perturbe l�environnement naturel, jusqu�� le d�truire.

Ainsi, le mot d�veloppement a un revers redoutable, tout comme industrialisation, ou m�me technique. On a confus�ment, puis tr�s clairement, l�impression qu�il m�ne � des catastrophes, se d�truisant lui-m�me en d�gradant les conditions de vie. Les probl�mes li�s � l��nergie p�troli�re, depuis les mar�es noires jusqu�� la pollution des villes, illustrent l�id�e d�un d�veloppement destructeur et donc qui ne pourra durer. En mati�re automobile, on saluera l�apparition de l�� hybridit� �, avant de r�pudier essence et fioul. Le d�veloppement �conomique est risqu�.

C�est � ce risque, confirm� par l�exp�rience, que r�pond l�adjectif durable, un peu � la mani�re d��quitable, qui cherche � corriger les aspects discutables et immoraux du commerce. On remarque que ces deux adjectifs sont en � able, c�est-�-dire qu�ils expriment une simple possibilit�. Ainsi, durable signifie simplement � qui est de nature � pouvoir durer � ; cet adjectif exprime une qualit� suppos�e, non pas une dur�e effective, ce qui serait le cas avec permanent, et, bien s�r, �ternel, qui ne concerne plus les affaires humaines.

Pour qu�un d�veloppement soit durable, il faut donc qu�il soit progressif et raisonn�, respectueux non seulement de la nature qu�il vient modifier, mais de sa propre survie. Emp�cher le suicide du d�veloppement, soigner ses maladies, tel est le sens de ce durable. Si on renverse les termes de l�expression, on obtient l�id�e de � dur�e d�veloppable � ; une dur�e humaine, c�est-�-dire vivable. Au fait, d�veloppement vivable, ce serait peut-�tre plus clair[71] ?

L�un des mots-cl�s de l�intervention du Premier ministre[72], hier � la t�l�vision, ce fut mission. Mot classique, ancien, pris directement au latin missio, d�riv� d�un verbe tr�s courant. Ce mittere, qui a donn� notre verbe mettre, signifiait surtout � envoyer �, mais aussi � payer �. Au Moyen �ge, missionner a voulu dire � d�penser �. Aucune allusion � la situation actuelle.

Avant le XVII^e�si�cle, mission fut essentiellement un terme religieux, et d�signait une action faite au nom du Christ. Cet emploi correspond � la diffusion syst�matique de la foi chr�tienne : gr�ce au pape Gr�goire XIV, grand organisateur, un mot plein d�avenir appara�t alors : il d�signe la � propagation � de la foi, en latin Propaganda fide, et c�est, bien s�r, propagande. Comme quoi, au XVII^e�si�cle d�j�, une grande mission passe par une propagande. Vu la trajectoire d�testable du mot propagande, nous pr�f�rons parler de p�dagogie.

Les missions propagatrices ont conduit � la cr�ation du d�riv� missionnaire, peu employ� hors du contexte religieux d�origine. C�est peut-�tre dommage, car de nombreuses personnalit�s sociales, politiques sont en fait missionn�es, c�est-�-dire envoy�es sur le devant de la sc�ne, pour accomplir une t�che d�finie avant elles � ou faut-il dire derri�re leur dos ? Mission correspond alors d�assez pr�s � mandat, � d�l�gation.

Dans ces situations, le mot doit rimer avec soumission, o� l�on retrouve ce verbe mittere, que l�on d�c�le aussi dans �mission. Tous ces envoy�s, les acteurs politiques comme les images des �tranges lucarnes, sont donc per�us directement et on doit se poser la question : de qui, de quoi sont-ils les envoy�s ? Les �lus, les d�put�s sont envoy�s par la volont� populaire qui, d�ailleurs, peut �voluer et se retourner. Les gouvernements peuvent exprimer divers envoyeurs � des missionneurs, des �metteurs ?�� pas toujours clairs. �tre � en charge � d�une mission, comme on le dit de mani�re in�l�gante et fautive, car une mission est une charge, c�est ex�cuter une volont� qui peut �tre d�mocratique � une majorit� �lue, un pr�sident �lu, les �lections �tant une � mission � �manant du peuple, mais aussi de volont�s et d�id�es moins affich�es. Certaines missions sont contest�es, au point d��tre modifi�es ou abandonn�es. De mauvais esprits font m�me remarquer que mission rime avec d�mission.

Le mot eurosceptique para�t de plus en plus pertinent. En effet, l�europhobie souverainiste est � peut-on penser � marqu�e par des nostalgies pass�istes. Quant aux europhiles sans nuances, ils sont en butte aux critiques de tous ceux qui pensent qu�il y a Europe et Europe � soit qu�ils souhaitent une Europe plus sociale, soit une Europe plus lib�rale, au sens �conomique du mot, soit encore une Europe � r�f�rence chr�tienne, � la polonaise.

Dans cet eurosceptique, cependant, r�sident bien des probl�mes. Quelle Europe est-elle vis�e ? � propos de quoi est-on sceptique ? S�rement pas des m�mes choses, selon les cas. Le mot est-il si bien choisi ? Pas s�r. Aujourd�hui, en fran�ais comme en d�autres langues, on confond scepticisme avec m�fiance. De fait, on pourrait parler d�� eurom�fiants � � propos des emp�cheurs d�avancer non pas en rond, mais vers l�avenir. En effet, sceptique n�est pas une affaire de m�fiance, surtout pas de frilosit�, mais plut�t de critique et d�examen, n�cessaires. Si on se r�f�re � l�origine philosophique du mot sceptique, qui envahit les langues vivantes d�Europe (justement) durant la Renaissance, on retrouve l�adjectif grec skeptikos. En anglais, on dit skeptical, ce qui �vite de confondre oralement attitude sceptique et fosse septique. Or, skeptikos signifiait � observateur, examinateur �, et non pas � critique n�gatif �. Le mot remonte � la tr�s ancienne expression indo-europ�enne du regard, qu�on retrouve dans l��l�ment fran�ais � scope ou � scopie. Et en effet, l�� Euroscopie � est une attitude qu�on pratique spontan�ment � l��gard de l�Union, en regardant de pr�s les textes (la Convention qui va �tre soumise � ratification, par exemple), les pratiques, les institutions en place, en �vitant de diaboliser ce qu�on appelle Bruxelles pour l�opposer, dans l�esprit de chacun des partenaires europ�ens, � sa merveilleuse capitale � ce qui peut poser aux Belges un l�ger probl�me. Sceptique, ce n�est ni hostile ni r�leur : simplement l�esprit de doute raisonnable, � la mani�re de Montaigne. Par d�finition, le scepticisme doit refuser tout syst�matisme, tout dogmatisme. Dans cet esprit, l�euroscepticisme contemporain est une d�rive. Soyons sceptiques, dans l��tymologie, �a veut dire � ouvrons l��il �. Vu le sens pris par eurosceptique, on pr�f�rerait � eurovigilant �.

Quel mot offrir � Claude[73], sinon l�un des mots les plus �tranges de la langue fran�aise, r�ve. Autant le songe dit clairement sa v�rit�, son origine latine �voquant clairement le sommeil, autant le r�ve, fr�re nocturne de la r�verie, est myst�rieux.

On dispute quant � l�origine du verbe r�ver, et il est permis de r�ver, justement, sur deux hypoth�ses assez po�tiques. Pour les uns, r�ver serait re-esver, remontant au latin ex-vagare, de vagus, le vague de vagabond, de divaguer, d�extravagance, errances et voyages dans la t�te. Mon ami regrett� Pierre Guiraud, admirable �tymologiste, voyait dans r�ver un re-exvadere, evadere �tant � s��vader �. S��vader, �chapper de la r�alit� par l�imagination, c�est en effet l�esprit du r�ve et de la r�verie. En outre, un d�riv� de rabia, au sens de � d�lire furieux �, aurait jou� son r�le. Mais le c�t� enrag�, arrabiato en italien, s�il peut s�associer au cauchemar � et � la sauce de la pasta � ne colle pas bien avec la r�verie. Myst�re, l� encore.

Quoi qu�il en soit, le mot r�ve, apparu en fran�ais six si�cles apr�s r�ver, car on se contentait de songe, a d�abord signifi� � r�ve extravagant �. Les gens d�esprit classique et rationnel faisaient du r�ve une variante d�lirante et folle du songe : Voltaire parle du r�ve d�un homme en d�lire. Mais Rousseau, le cher Jean-Jacques des R�veries d�un promeneur solitaire, a veng� r�ve et r�verie. Et du coup, le r�veur et la r�veuse, qui �taient des radoteurs extravagants, des flagrants d�lires[74], sont devenus des champions de l�imaginaire, des voyageurs dans la t�te, pour qui les barri�res de la raison sont celles d�une course de haies, faites pour �tre franchies.

L�impertinence du r�ve recouvre sa grande pertinence, r�v�l�e par un grand explorateur du Traum (� r�ve � ou � songe � ?), Sigmund Freud.

Les savants qui ont d�couvert les m�canismes du r�ve ont une belle formule (due au professeur Jouvet) avec le sommeil paradoxal. Paradoxal, parce que le corps et les muscles sont inertes, alors que le cerveau tricote et d�tricote les id�es, les images, les souvenirs pour en faire des histoires impr�visibles. L�imagination prend le pouvoir, profitant du sommeil des muscles. Tous ceux qui savent r�ver tout �veill�s apportent � l�ennuyeuse vie quotidienne cette part mentale sans laquelle nous deviendrions des automates, semblables aux machines d�nu�es du pouvoir de r�ver qui envahissent notre vie. Claude Villers, lui, a su nous faire r�ver. Merci, Claude, car le r�ve, disait G�rard de Nerval, est une seconde vie.

Coh�sion : le mot, mari� avec l�adjectif social, sans doute pour produire un rem�de � l�expression chiraquienne de fracture sociale, appartient � une famille lexicale elle-m�me assez � coh�rente �.

Son origine n�est plus ressentie, mais elle est claire. Cohaesio est apparu en latin du Moyen �ge, comme substantif du verbe plus ancien cohaerere. Il est form�, ce verbe, de cum, � avec �, et haerere, auquel nous devons aussi adh�rer et adh�sion. C�est toujours l�id�e d�attachement, de fixation, oppos�e � celle de rupture, de division. Ce qui est � attach� �, pour les Romains comme pour nous, peut �tre fix�, coinc�, arr�t� : la petite phrase haeret res signifiait � la chose n�avance pas, l�affaire est coinc�e �. C�est de cet emploi que vient haesitatio.

Ne pas prendre ce jeu �tymologique pour une mise en garde, car adh�sion et coh�sion sont ressentis comme souhaitables. Or, les critiques contre le projet concret de � coh�sion sociale � ne portent pas sur l�h�sitation, mot qui ne va pas avec l�image dynamique de Jean-Louis Borloo, mais plut�t sur l�existence de moyens financiers adapt�s.

De l�h�sitation, il n�y en a pas beaucoup, non plus, dans l�usage de deux vocables de sens distinct : coh�sion et coh�rence. Le second, de m�me que coh�rent, date du XVI^e�si�cle, s�est sp�cialis� en science, puis, � l��poque r�volutionnaire, s�est appliqu� au caract�re logique, �quilibr�, d�un raisonnement, d�une pens�e ou d�un projet. Les contraires, incoh�rent et incoh�rence, sont clairement n�gatifs. On c�l�bre la coh�rence d�une politique, on en stigmatise les incoh�rences.

La coh�sion, c�est autre chose : cela s�applique � un groupe humain qui tient ensemble et ne risque pas d��clater, par exemple en communaut�s, ou en classes hostiles, celles dont parlait et que th�orisait un certain Karl Marx, ou m�me en cat�gories si in�galitaires qu�elles ne peuvent pas voir le monde, la vie, la soci�t� de la m�me mani�re, et donc qu�elles ne peuvent plus s�entendre.

L��tat naturel et observable des soci�t�s modernes manifeste partout dans le monde une certaine incoh�sion, mot de la R�volution fran�aise (observ� en 1787). On n�emploie plus incoh�sion, alors que le terme voisin incoh�rence se porte � merveille. C�est sans doute que coh�rence et incoh�rence expriment un jugement de valeur, servent � la discussion. En revanche, coh�sion et son contraire visent des �tats de fait. Le probl�me est alors de savoir si la coh�sion de la soci�t�, bel objectif, est, compte tenu des situations r�elles et des moyens r�els de les corriger, possible ou bien utopique, � sans lieu r�el �. Jean-Louis Borloo, qui est r�aliste, a soulign� que son gros probl�me, c��tait le temps. Alors, uchronie ?

Le gouvernement se pr�occupe, par commissions et comit�s, des exclus ; on ne peut qu�approuver. Exclu et exclusion font partie de ces euph�mismes sociaux qui appliquent des mots abstraits et neutres � des situations terriblement concr�tes et violentes. R�unir dans une cat�gorie unique la mis�re, l�absence de soins, de logement � � ce propos, le nom m�me de SDF, � sans domicile fixe �, trahit plut�t des pr�occupations polici�res qu�humanitaires � et aussi l�absence d��ducation, de ressources, de reconnaissance, de respect, cela suppose le choix d�un mot le moins compromettant possible. Finis les clochards, les mendiants, les mis�reux, dont les noms expriment plus ou moins la situation. On va parler d�exclusion et d�exclu, ce sera plus propre. Mais moins exact que le titre d�un admirable livre de Patrick Declerck consacr� aux clochards parisiens, Les Naufrag�s.

Pourtant, le verbe exclure et sa famille ne sont pas doux. Le latin excludere cumule l��limination d�un lieu (ex, c�est � dehors ! �) et la fermeture, car claudere, qui a donn� clore, c�est bien � enfermer �. Claudere appartient � la famille de clavis, � la cl� �. L�exclu, au sens �tymologique et fort du mot, est � la fois chass�, banni, mis dehors et en butte � un espace interdit, cadenass�, ferm� � cl�, � forclos �, en langage chic et psy. Double violence, en fait, contre ceux qu�on renvoie, qu�on maintient hors de la communaut�, qui sont contraints � se tenir dans un non-lieu social. Marginal, qui �voque les marges, les �-c�t�s, dit moins qu�exclu. Mais ces mots n�accusent aucun responsable : la soci�t� sans visage humain ? Les � inclus �, qu�on ne nomme jamais (pour cause : ce sont eux qui parlent), l��go�sme, l�int�r�t personnel ?

On ne sait trop par quel bout prendre l�exclusion. Si on s�en tient � la logique, il n�y a que des exclus de quelque chose : certains sont exclus des signes sociaux, les analphab�tes, les illettr�s, d�autres ou les m�mes le sont des aides sociales, des vacances, des soins, du travail salari�. D�j�, au XVI^e�si�cle, le droit religieux parlait de prononcer, de � jeter l�exclusion � sur quelqu�un ou sur une id�e. Mais exclusive et exclusivit� ont tourn� autrement. Un droit exclusif exclut les autres ; mais les �tres humains ne sont jamais exclusifs : ils vivent en soci�t�. Ce qui, pr�cis�ment, est refus� aux exclus. Jet�s et enferm�s dehors, les exclus de la soci�t� sont contraints � la solitude ou � la compagnie de leurs semblables. Le pire r�sultat de l�exclusion est de conduire les exclus � s�exclure eux-m�mes, � int�rioriser la violence que la soci�t� leur fait. Le vocabulaire actuel est impr�cis. Par exemple, le contraire de l�exclusion n�est pas la coh�sion, ni l�insertion, c�est surtout l�acceptation, la reconnaissance ; c�est l�ouverture d�une porte blind�e qui maintient hors de tout droit social des personnes d�sarm�es. L�exclusion nous accuse, nous les � inclus �. La responsabilit� est collective et totale, et donc politique.

On observe la forte pr�sence de la couleur jaune dans l�actualit�. Les amateurs inconditionnels de sport v�locip�dique penseront au maillot jaune, endoss� une fois encore par l�obs�dant Lance Armstrong. Les passionn�s de finance et de Bourse salueront les titres prometteurs de la soci�t� Pages jaunes, qui nous abreuve de publicit�s. Plus gravement, nous saluons tous, avec Simone Weil et Jacques Chirac, le bourg de Chambon-sur-Lignon, ou plut�t ses habitants au courage tranquille, qui ont permis � des enfants juifs d��chapper � l��toile jaune de sinistre m�moire et, au-del�, � un sort atroce.

Ce dernier exemple souligne, malgr� les g�ants de la route et les florissantes pages jaunes, l�ambigu�t� de cette couleur, solaire et rayonnante d�un c�t�, d�nonciatrice et ignominieuse de l�autre. On disait autrefois d�un mari tromp� qu�il �tait peint en jaune et on dit encore que des briseurs de gr�ve sont des jaunes, en exceptant prudemment les actions du pouvoir.

La symbolique des couleurs est un sujet surprenant. Chaque culture construit la sienne ; plus �tonnant encore, chacune per�oit diff�remment le spectre. Jaune en est un bon exemple. L�ancien fran�ais jalne vient du latin galbinus, d�riv� de galbus, non pas � jaune �, mais � vert p�le �. Le mot latin traduisait le grec khloros, qui s�appliquait plus � la nuance des pousses v�g�tales qu�aux bl�s dor�s : mais la nature passe de l�un � l�autre. D�j� le mot grec, qui a servi � nommer le chlore, s�appliquait � la peau d�une personne malade du foie. R�sultat en fran�ais, la jaunisse.

Ces allusions d�plaisantes ne compromettent pas le m�tal jaune, qui est, comme on sait, l�or, ni m�me les jaunes d��ufs, plus comestibles que les pi�ces d�or.

Comme pour toute couleur, il y a des jaunes naturels et compr�hensibles et des jaunes arbitraires. Le maillot jaune est jaune parce que le journal L��quipe, parrain du Tour, �tait, quand le maillot en question est apparu (en 1919), imprim� sur du papier jaune. Ce qui nous ram�ne aux pages jaunes : des jaunes valorisants et dor�s, donc. En revanche, l��toile jaune des nazis, qui ne rel�ve pas l�image de cette couleur, a fait rena�tre l�antis�mitisme m�di�val, qui employait pour stigmatiser les juifs un cercle jaune, la rouelle. Le jaune y �tait une allusion au soufre, substance diabolique, et � la trahison de Judas. L�intol�rance, la haine et la cruaut� arbitraires ont alors � on est navr� de le rappeler � une source symbolique religieuse. Si ce n��tait pas tragique, cet irrationnel pr�terait � rire, jaune, �videmment.

Les mots ont peine � �voquer les �v�nements terribles qui manifestent la violence aveugle des hommes. Terreur et terrorisme ne suffisent plus devant la mort programm�e d��tres humains et, pis encore, d�enfants.

Que dit-on, � propos de la tragique prise d�otages suivie d�un assaut brutal, � Beslan, en Oss�tie du Nord (celle du Sud est g�orgienne, non pas russe) ? On parle � bon escient de tuerie, ce qui est clair, de massacre, mot apparent� � massue � depuis, on a fait des progr�s pour tuer �, et, avec un mot tr�s fort, de carnage.

C�est un des d�riv�s du latin caro, carnis, dont l�accusatif carnem a donn� � chair �, c�est-�-dire � viande �. Ce mot latin n�est pas neutre ; il vient d�un radical indo-europ�en signifiant � trancher �, et s�appliquait aux sacrifices d�animaux, que l�on d�coupait. Cette boucherie sacr�e est d�j� inqui�tante : carnage et boucherie sont tr�s proches.

Selon les r�gions, le mot latin prend la forme en ch-, chair, d�charner, et m�me charcutier qui est un cuiseur de viande, de chair. Mais la chair peut �tre humaine, et l�id�e s�exprime, alors, comme en latin, par des mots en carn-. Certains vocables de cette famille sont innocents, comme carnation ou incarner, d�autres terribles, �voquant la destruction du corps : carnassier, et, donc, carnage. Ce fut d�s le XIII^e�si�cle sous les deux formes, charnage � comme charnier � et carnage, en Normandie et Picardie, une des fa�ons de dire � massacre �, probablement pour att�nuer l�expression. Mais, apr�s la disparition des autres sens du mot � il a voulu dire � incarnation � et � consommation de viande � �, il ne resta plus � carnage que sa valeur la plus sinistre.

Oubliant le sens chr�tien de chair, si�ge des passions, le mot carnage souligne l�affreuse assimilation de l��tre humain, dans son corps, avec un morceau de viande animale. Outre le fait de tuer, carnage, comme boucherie, t�moigne d�un absolu m�pris pour l��tre humain. La terreur, mati�re premi�re du terrorisme, r�side dans la menace, avec les prises d�otages, menace faite pour cr�er l�angoisse, ou bien dans la tuerie directe. Dans le cadre de la guerre contre le terrorisme, les pouvoirs, les � forces de l�ordre �, comme on dit, peuvent n�gocier ou bien attaquer, donner l�assaut : r�sultat, carnage sur carnage, comme on vient de le voir en Oss�tie. Ni George Walker Bush ni Vladimir Poutine ne savent ou ne veulent n�gocier. Ils font la guerre, et la guerre se fait avec la vie des autres. Les premiers responsables de ces carnages sont les terroristes ; mais peut-on lutter contre eux par la violence seule ? Et ne devient-on pas alors les fauteurs d�un quasi-terrorisme d��tat qui en remet dans le carnage ? Les m�res, les p�res, les enfants oss�tes, dans la douleur et le deuil, se posent la terrible question.

Comme l�indique la finale en � ment, qui signifie � de telle mani�re � et qui vient du latin mens, mentis, � l�esprit �, autrement est un adverbe.

L�adverbe, comme l�adjectif, est un mot qui s�ajoute (ad-) � un verbe. C�est dire que ce mot s�applique � ce qui exprime l�action. Faire autrement, �tre autrement, pour prendre deux verbes essentiels, se dit aussi changer.

Les po�tes, comme les penseurs politiques et les moralistes, disent : il faut changer la vie, ce qui revient � � vivre autrement �.

� l�autre bout, autrement est d�riv� de autre, du latin alter, qu�on retrouve dans alt�rit� et dans altruisme. Le besoin de changement est universel ; il arrive qu�il s�exprime, rempla�ant un autre besoin, malheureusement aussi r�pandu, celui de d�truire. Un exemple r�cent dans les mots : le monde tel qu�il est, m�me en dehors des violences, ne satisfait pas � tout le monde � : or, apr�s quelques ann�es d�antimondialisme, mot maladroit, il faut l�avouer, on en est venu � l�altermondialisme[75]. Mondialiser autrement, de m�me que vivre autrement, constitue un programme immense et sans cesse � revoir, puisque le monde et la vie changent sans arr�t, devenant autres sans qu�on le veuille, parfois sans qu�on s�en aper�oive. Les optimistes appellent cela le progr�s.

Alter, autre, peut qualifier notre propre exp�rience, et notre d�sir d�am�liorer le r�el.

Non seulement changer la forme � r�former � mais aussi le fond � refonder. Trop de r�formes ne servent qu�� masquer le conservatisme du fond. Autre exprime aussi la diff�rence par rapport � notre petite et ch�re personne. Se tourner vers l�Autre et le reconna�tre, admettre les diff�rences, c�est le d�but de tout changement.

L�id�e de tout changer �tant utopique, il faut commencer par le d�but : sortir de soi � l�alt�rit� �, sortir des habitudes et de la reproduction, agir autrement. En particulier, faire de la politique autrement. Autrement ne veut pas forc�ment dire mieux. Les mots nous avertissent : le changement par l�alt�rit�, parfait, mais il y a aussi l�alt�ration.

Faire en sorte qu�autrement soit aussi autrement mieux, ce serait un sacr� bon plan.

C�est incontestablement une bonne nouvelle, et elles sont rares : les embauches. D�s son apparition, il y a quatre si�cles, le verbe embaucher est �conomique et social, mais son d�riv� embauche n�est usuel que depuis une centaine d�ann�es. Embaucher a �t� fabriqu� de toutes pi�ces pour s�opposer � d�baucher, qui �tait ancien.

Embaucher et d�baucher ne sont qu�� moiti� parall�les. On voit bien, th�oriquement, le rapport entre d�tourner de son travail et d�tourner de ses devoirs, mais le rapport entre embauche et d�bauche est aujourd�hui assez cocasse. � tel point qu�on a form� le mot d�bauchage, demeur� assez rare, alors que la perte de travail qu�il d�signe demeure une des plaies de notre temps. M�me bizarrerie entre licencier et la licence, qui a suscit� licenciement.

L�opposition travail-ch�mage a privil�gi� embaucher et embauche comme rem�de � la perte de travail. Celle-ci n�a vraiment rien � voir avec la d�bauche, ce que certains pourront regretter. Reste que dans ce faux couple, on peut reconna�tre une origine commune.

�a commence par d�baucher, qui, tout comme �baucher, est un mot d�artisan, de charpentier. Sans certitude, on pense que d�baucher, qui a signifi� � disperser �, a pu correspondre � � d�grossir du bois pour faire une charpente �. De � disperser des gens � � � renvoyer des travailleurs �, il n�y avait qu�un pas. Mais � force de d�baucher, c�est le d�sert �conomique et social, et il a fallu cr�er des mots pour la cr�ation de travail salari� : la cr�ation d�emplois s�est appel�e l�embauche.

Aujourd�hui, dans l�attirail des mesures prises contre cette catastrophe qu�est le ch�mage � mot qui a mal tourn�, car il d�signait le repos volontaire par temps chaud �, l�embauche est le rem�de le plus naturel. Cependant, �tre embauch� ne suffit pas et l�embauche, qui succ�de � l�offre d�emploi, n�est qu�une porte ouverte pour l�emploi effectif. De m�me que d�baucher a fini par susciter embaucher, on aurait besoin d�un certain nombre de repour corriger certains d�- ; relocalisation, par exemple.

Alors, oui ou non, au projet de Constitution europ�enne ? On conna�t la formule � oui, non, n�a pas compris la question �. Je choisis le mot oui, mais c�est pour une raison philologique. Le fait que le monosyllabe non est d�j� latin renvoie les difficult�s de son origine � l��tymologie d�une langue antique[77]. En revanche, dire oui est une affaire francophone, et m�me de la moiti� nord de l�Hexagone � qui n�est pas pour autant un triangle. La partie latine de oui, c�est o, qui continue hoc, � cela �, le d�monstratif qui signale la r�alit� de ce qu�on montre. Les terres du sud de la France, rest�es plus proches du latin, disent oc, d�o� vient Languedoc, le pays o� la langue dit oc, et occitan. Au nord, on a renforc� le o initial par le pronom personnel : �a donnait o-je, o-nos, o-vos, etc., et, � la troisi�me personne, o-il. C�est cette forme, oui-il, moins subjective, qui l�a emport� : donc, o�l, celui de la � langue d�o�l �, et enfin, assez tard � fin du XIV^e�si�cle � �a y est, oui ! Au Parti socialiste, en ce moment, on pourrait dire o-nos, � oui nous �, mais ceux qui suivent le raisonnement de Laurent Fabius disent simplement non. Ils auraient dit nenny, quand on commen�ait � dire oui, � la fin du Moyen �ge. Si, cet autre monosyllabe, correspond � oui, lorsque la r�ponse r�agit � une question n�gative : � Tu n�as pas envie d�un peu plus d�Europe ?�� Si ! � ; � Tu as envie d�une Europe plus sociale ?�� Oui. � Les Italiens et les Espagnols disent si dans tous les cas, l� o� les anglophones pr�f�rent yes et les Allemands Ja ; les �tatsuniens aussi d�ailleurs, ce qui sugg�re qu�ils ne parlent pas anglais.

Dans les affaires courantes, l�opposition s�che oui-non ne pla�t gu�re. Plut�t que oui, on va dire tout � fait, d�accord, d�ac, OK, au grand d�sespoir des puristes. Ou bien, mollement, ouais, pt�t ben qu�oui, oui mais�, sans parler de peut-�tre.

Si on veut �viter que les oui et les non aillent vers l�insignifiance, comme dans l�expression pour un oui pour un non, qui signifie � pour des raisons minimes �, il est utile de renforcer ces deux vocables. Fran�ois Hollande, pour �carter le � oui de r�signation �, revendique un � oui de combat �. Du c�t� des non, les compl�ments ne sont pas connus, mais le � non de combat � ne devrait pas d�plaire � MM. de Villiers ou Chev�nement. Je note enfin que, pour obtenir une r�ponse claire, on dit � oui ou merde ? � mais jamais � non ou merde ? �. Cela r�v�le quelque chose.

Sans rien d�voiler de mes opinions, qui n�int�ressent personne, je note simplement que non est en lui-m�me d�finitif : ne unus, niet en russe. Alors que oui fut modulable : o-je, o-nos me plaisent bien, car les opinions sont subjectives : � oui pour moi �, � oui pour nous �, c��tait au fond assez sage, face aux � que nenni � d�finitifs.

En proposant aux Fran�ais ce qu�il appelle un contrat, le Premier ministre[78] implique qu�il va tenir compte de la r�action du bon peuple. En effet, ce qu�on a entendu, c�est une d�claration d�intention, celle de r�formes � gratifiantes � � adjectif condescendant. Un engagement unilat�ral contredit l�id�e m�me de contrat.

Celle-ci, en France, est fondamentale pour qualifier les rapports souhait�s entre les gouvernants et les gouvern�s, et m�me entre tous les membres d�une soci�t�. C�est le fameux Contrat social ainsi d�nomm� et pens� par Jean-Jacques Rousseau.

Le contrat, contractus en latin, suppose une pluralit� de volont�s, puisque le mot d�rive du verbe contrahere, form� sur cum et trahere : � tirer ensemble �. Ce que l�on contracte, on le � tire � soi �, et le contrat est une traction r�ciproque : on ne contracte pas mariage tout seul.

En politique, le contrat pr�suppose une certaine d�mocratie, en tout cas un renoncement � l�exercice d�un pouvoir absolu. On peut proposer d�mocratiquement un contrat, mais � condition de discuter, de se mettre d�accord, d��changer. Or, les d�clarations t�l�vis�es rel�vent de la communication unilat�rale, et ne suscitent qu�un contrat de passivit�. Le patron de la premi�re cha�ne l�a dit avec une franchise d�sarmante : il s�agit de vider le cerveau des t�l�spectateurs (avec leur accord, puisqu�ils regardent) pour mieux alimenter la machine publicitaire.

On ne contestera pas l�usage du mot contrat dans la communication du gouvernement, mais � condition de donner � ce mot un sens assez particulier. Qualifi�es de � contractuelles �, les d�cisions, et m�me les intentions sont propos�es sans discussion. Avec un sourire protecteur, beno�tement, le pouvoir gratifie en paroles tout en agissant � sa guise.

On disait nagu�re d�un mari infid�le qu�il donnait des coups de canif dans le contrat, s�agissant du contrat de mariage. Aujourd�hui, c�est le contrat social qui est, sinon poignard�, du moins am�nag� par l�un des contractants, �videmment celui qui tient les commandes. Il arrive que la gouvernance ressemble � la raison du plus fort. Le contrat, alors, pourrait renvoyer � un autre emploi du verbe contracter. Nous contractons un gouvernement comme on contracte une maladie, diront les mauvais coucheurs, les m�mes qui voient d�un �il torve et sceptique la seconde mi-temps pour une �quipe qui perd.

Ayant rappel� l�origine de l�affirmation oui, lorsque France Inter accueillait Fran�ois Hollande[79], je ne pouvais faire moins que de commenter le monosyllabe non, Laurent Fabius �tant notre invit�.

Si ce n��tait � non �, ou bien � oui �, ce pourrait �tre � n�a pas compris la question �. Il n�est pas absurde d��voquer le d�faut de comprenette, s�agissant du projet de Constitution europ�enne.

De m�me que oui, non vient du latin ; de m�me que oui, c�est un compos�, malgr� les apparences de ces monosyllabes qui nous paraissent si simples. La n�gation de base, en latin, �tait ne. Non r�sulte de la n�gation de unum, � un � ; ne unum, ou plut�t ne oinum, � pas un �, a donn� un non plus sonore, qui a peu � peu remplac� ne. En fran�ais, ne, combin� avec pas, sert � nier un verbe : je ne veux pas (aujourd�hui je veux pas) de cette Europe-l�, je dis non.

De m�me que oui, non peut �tre modul� de diverses fa�ons : nous sommes devenus sensibles aux nuances, et non-oui peut para�tre simplet.

Il y a donc des non mais, des non interrogatifs, des ah, mais non indign�s. Quand oui et non sont devenus des noms, l�affirmation et la n�gation ont perdu de leur �nergie : un oui, un non, quelle importance ? Peut-�tre l�emporte souvent.

Tel n�est pas le cas devant les grandes d�cisions politiques ; les r�f�rendums excluent l�h�sitation : pas de demi-teintes, de clair-obscur, pas de peut-�tre qui d�signe la possibilit�, mais pas non plus de renforcement, du genre non, non et non ou, mena�ant : non, mais des fois !

Le grand probl�me, c�est de savoir � quoi on dit non : en l�esp�ce, on ne dit pas non � l�Europe, sauf souverainisme aigu, mais � un texte pr�cis qui pr�pare cette Europe-l�, et nulle autre, qu�on pourrait pr�f�rer. On a remarqu� que l�opposition � la mondialisation lib�rale et peu sociale, l�antimondialisme, �tait devenu l�altermondialisme. Si c�est bien � non � cette Europe, mais pas non � l�Europe �, on pourrait parler d�� altereurop�isme �.

Laurent Fabius est plut�t alter- que anti- : l��tymologie sugg�re : non, c�est ne unum, � non � un �, mais oui � un autre.

� quand un r�f�rendum proposant oui, non, autre ? Aujourd�hui, c�est plut�t : � L�Europe, on l�aime tous, nous non plus ! �

Dans le concert de critiques adress�es � l�exp�dition d�un d�put� UMP familier du Proche-Orient, et de ses � acolytes[80] �, plusieurs autres mots peu �logieux sont employ�s. �chec, fiasco, initiative � intempestive �, c�est-�-dire � faite au mauvais moment � (en latin, tempestif � tempestivus � signifiait � � bon escient, au bon moment �), ou encore pieds nickel�s, trop gentil � mon avis. Plus neutre, l�expression revenir bredouille, qui rime avec embrouille (nous a rappel� la revue de presse d�Yves Decaen).

Mot int�ressant, qui nous fait penser au chasseur incapable de rapporter du gibier. Son origine nous �chappe. Le rapport avec bredouiller, � bafouiller �, est plus que probable. On rejettera l�id�e que bredouiller fasse allusion au mauvais fran�ais des Bretons bretonnants, qui vient d�une tradition de m�pris � l��gard de ceux qui parlent une langue diff�rente.

Ce que l�on sait, c�est que �tre en bredouille a voulu dire � �tre un peu �m�ch� �, ce qui ne pr�dispose pas au succ�s, et que mettre quelqu�un en bredouille, dans un jeu de cartes, c��tait � le battre � plates coutures �, comme on dit sans trop savoir pourquoi � on pourra revenir sur ces coutures aplaties. En fait, il y eut un retournement de sens spectaculaire, car la grande bredouille, au XVII^e�si�cle, �tait l��quivalent du grand chelem d�aujourd�hui. Mais c��tait du point de vue du gagnant, qui suppose un perdant : la bredouille serait pass�e de l�un � l�autre.

L�ennui, avec la mission Julia, c�est qu�il ne s�agit pas de cartes et que l��chec de cette action parall�le n�entra�ne pas un succ�s pour les efforts officiels, bien au contraire.

Si bredouille et bredouiller viennent bien, comme le pensait un linguiste fran�ais, de mots r�gionaux signifiant � patauger, barboter dans la boue � � on dit la berdouille dans le nord de la France �, le rapport avec l�id�e de � bourbier �, souvent �voqu�e � propos de l�Irak, s�imposerait.

Bredouille, il me semble, ne d�nonce pas seulement l��chec, mais la pr�tention � r�ussir une entreprise sans en avoir les moyens. Bredouille, la police ne l�a pas �t� en arr�tant les hauts responsables de l�ETA. Au contraire, car un ministre espagnol a parl� de r�ussite � historique �, emploi discutable de cet adjectif tr�s valorisant.

Les succ�s, les r�ussites sont dits � historiques � ; les �checs, les retours bredouilles vite oubli�s. Ce qu�il ne faut pas oublier, ce sont les otages, dont on parle bien, mais dont on s�occupe assez mal.

Comme si les dangers r�els inh�rents � la radioactivit� ne suffisaient pas, je remarque que les mots eux-m�mes contribuent � l�impression de crainte et de myst�re.

La promenade fran�aise de cent quarante kilos d�oxyde de plutonium �meut et inqui�te les d�fenseurs de la nature et de la � paix verte �, que nous ne savons d�signer qu�en anglais, Green Peace.

Tout contribue � une symbolique n�gative : d�abord, le compos� de plutonium est un d�chet de l�industrie militaire �tatsunienne. On parle de � plutonium am�ricain �, comme si ce plutonium-ci �tait plus mena�ant que le serait un bon gros plutonium europ�en.

Et ce mot plutonium lui-m�me ? La finale latine des noms des �l�ments radioactifs, radium, uranium, thorium, n�est pas significative, puisqu�on parle aussi d�aluminium, sans trembler. Aluminium se rattache � l�alun ; baryum, lui, est grec et son radical signifie � lourd �. Puis, on ne sait trop pourquoi, apr�s un radium qui �voque les radiations, ce qui est tr�s logique, les chimistes se sont ru�s vers les dieux. Uranium, Uranus, du grec ouranos, � le ciel �, en hommage, dit-on, � l�astronome Herschel, thorium, le dieu germanique Thor, plutonium, l�inqui�tant Pluton, nom latin du dieu des Enfers. En fait, ce nom renvoie � la Terre, source de toutes les richesses, agricoles et min�rales. Un chimiste anglais voulait donner le nom de plutonium au m�tal lourd qu�on appelle aujourd�hui baryum. Le mot plutonium a �t� repris en 1948 (trois ans apr�s la bombe d�Hiroshima) pour l��l�ment radioactif artificiel obtenu en bombardant l�uranium par des neutrons.

Contexte effrayant, r�f�rence mythologique ambigu�, car le dieu Pluton, en latin comme en grec, �voque la richesse. Fils de D�m�ter, Ploutos, aveugle, distribue aveugl�ment les richesses de la Terre et r�gne sur les forces souterraines.

Or, aujourd�hui, la peur et l�argent sont r�unis dans l�industrie militaire et la r�utilisation pacifique du plutonium. Son transport inqui�te, malgr� les conteneurs-gigognes, les convois secrets, dont tous les chemins possibles m�nent au centre de recherches nucl�aire de Cadarache.

Le dieu Pluton, du fond de la Terre, la petite plan�te Pluton, la plus lointaine du syst�me solaire, au-del� d�Uranus � revoil� l�uranium � et de Neptune, on se sent entour�s, surveill�s, menac�s. La politique et l��conomie, elles aussi, nous entourent et nous menacent. D�cid�ment, ces cent quarante kilos d�oxyde de plutonium trimballent, outre le r�el inqui�tant, une forte charge de symboles. Dans le miroir sombre de la modernit� qu��voque Dominique de Villepin, figurent les m�canismes redoutables de la technique et des int�r�ts militaro-industriels.

Faute de pouvoir r�former efficacement ce qui doit l��tre � aujourd�hui, il s�agit de l��cole, � laquelle on demande beaucoup �, on peut toujours innover dans les mots.

On peut le faire discr�tement, en transformant un adjectif en nom substantif, sinon toujours tr�s substantiel : ce que l�on vient d�entendre en quatre syllabes : les fon-da-men-taux.

Depuis le XV^e�si�cle, �poque o� le latin fondamentalis passe en fran�ais, l�adjectif se portait bien. Il attestait d�une d�rivation exemplaire : fundus, � le fond, la base, le sol �, fundare, � fonder, b�tir, �tablir �, fundamentum, � fondation, �tablissement �, et donc fundamentalis. Il y a ainsi des sons fondamentaux, des couleurs fondamentales, des vocabulaires fondamentaux, des connaissances fondamentales, sur lesquels se construisent les autres.

Cependant, ce qui se trouve � la base et au fond n�est pas forc�ment positif : on parle volontiers d�un d�saccord fondamental, et Albert Camus de l�absurdit� fondamentale de la condition humaine. Heureusement, la recherche fondamentale est cens�e am�liorer notre connaissance du r�el ; mais � creuser les fondements d�une doctrine religieuse, on d�bouche sur les fondamentalismes.

C�est donc le nom que l�adjectif fondamental d�core qui compte le plus. Les savoirs fondamentaux, en effet, sont la base � on dit � socle � aujourd�hui, ce qui fait un peu statue et monument � de toute efficacit� scolaire.

Mais, on ne sait trop pourquoi, �l�mentaire, qui �voque les bases de la mati�re (les �l�ments chimiques, les particules �l�mentaires) et du savoir � elementaria, en latin, c��tait la connaissance de l�alphabet �, a pris un aspect d�insuffisance un peu m�pris�e : on dit d�un raisonnement simplet qu�il est �l�mentaire, et non pas fondamental : pourtant, rien de plus simplet et dangereux que les fondamentalismes.

Donc, on se refuse � dire les �l�mentaires, malgr� la n�cessit� des �l�ments, en p�dagogie, ou les indispensables, les n�cessaires, et on se gargarise des fondamentaux. Cependant, selon la l�gende (car cela ne figure pas chez Conan Doyle), Sherlock Holmes ne dit jamais : � Fondamental, my dear Watson ! � mais : elementary. Les admirables fondamentaux, qu�aiment les �conomistes, ce sont � l��cole des � traditionnels � : lire, �crire et compter. N�cessaires, indispensables, certes, dans une soci�t� � �criture. Mais il existe une base, un socle pr�alable, qui est : penser, parler, comprendre � avant m�me de savoir �crire �, et surtout, peut-�tre, savoir sentir, juger. Ma�triser la langue �crite, manipuler les chiffres aussi bien qu�une calculette, ce ne sont peut-�tre pas les fondamentaux ultimes. Ce sont des t�tes bien faites, que r�clamait Montaigne, pas des ordinateurs et des traitements de texte sur pattes. Voil� du fondamental, cher Watson.

D�non�ons l�association de deux fa�ons de parler, une expression, plan social, et un mot particuli�rement in�l�gant, comp�-ti-ti-vi-t�.

Du plan social, il n�y a qu�une chose � dire : que l�adjectif social, fait pour c�l�brer le lien entre les hommes, l��galit� et la fraternit�, par exemple, a �t� d�voy� jusqu�� signifier la violence des relations mises en place par l��conomie capitaliste. Un plan social est en fait un plan de licenciement socialement adouci.

Quant � comp�titivit�, ce mot b�gayant et plein de syllabes sales, comme auraient dit les vieux p�dagogues, vient d�un latin pr�alablement dig�r� par la langue anglaise. Dans celle de l�avocat�crivain Cic�ron, la competitio est la candidature de deux hommes politiques, o� l�on trouve cum, � ensemble �, et le verbe petere, � chercher � obtenir �, qui a donn� p�tition.

Quand on est deux ou plus � vouloir obtenir la m�me chose, cela donne, sinon une bagarre, du moins une s�v�re rivalit�. Il faut croire que les Britanniques, qui ont invent� la boxe, adoraient ce genre d�affrontement, car ce sont eux qui ont adopt� competition, pass� en fran�ais au XVIII^e�si�cle, et competitive, apparu avec le triomphe de l�industrialisation capitaliste, en 1829, et repris par la langue fran�aise, moins branch�e, quatre-vingts ans plus tard. Quant au d�riv� comp�titivit�, il s�impose en France, malgr� sa ridicule phon�tique, dans les ann�es 1960. On peut noter que comp�tition a gard� un c�t� ludique en sport. Mais le titif et la titi-vit� de comp�t� sont impitoyablement s�rieux : ils disent : � plus efficace que la concurrence �, et cela, � tout prix, notamment, en appuyant sur le prix de revient. Le message de ce mot est : ou bien efficacit� �conomique et duret� sociale, ou bien humanisme et inefficacit�. Du pur Tony Blair, qui se r�clame pourtant du � travaillisme �, entendez � doctrine du travail des autres �. Dans les fameuses � ressources humaines �, certains entrepreneurs retiennent � ressources � et mettent l�adjectif humain sur le m�me plan que mat�riel.

En principe, comp�tition et comp�titivit� sont apparent�s � comp�tent et comp�tence ; la comp�tence pour ma�triser le march� mondialis� s�embarrasse peu du social. En d�mocratie, la comp�titivit� pourrait peut-�tre s�exercer non seulement � propos de finance, mais aussi d��quilibre humain.

Le probl�me de l�influence des religions sur la politique n�est pas nouveau. Mais la neutralit� des �tats et des pouvoirs � l��gard des religions est une nouveaut� � l��chelle historique : la la�cit� demeure, pour beaucoup, une innovation perverse et fran�aise, b�tement confondue avec l�anticl�ricalisme.

Les grands monoth�ismes posent plusieurs immenses questions historiques, et le d�bat europ�en autour des valeurs chr�tiennes est l� pour le montrer. De l�autre c�t� de l�Atlantique, on conna�t l�influence majeure de l�esprit religieux sur la politique du pr�cheur �vang�liste qui dirige les �tats-Unis.

Valeurs chr�tiennes, donc. Les mots chr�tien et christianisme viennent du grec et font allusion au titre d�cern� � J�sus dans le texte des �vangiles. Khristos est d�riv� du verbe khriein et fait r�f�rence � un rite, celui qui consiste � frotter le corps de quelqu�un d�une substance, le khrisma, � parfum, huile sainte � ; on parle encore de saint chr�me, sans rapport avec les cr�mes de beaut�.

Un verbe aujourd�hui n�glig� exprime cela en fran�ais : oindre, qui donne envie de jouer sur j�oins, j�oignais, comme le cher Raymond Devos l�a fait avec ou�r, souvenez-vous : j�ois, nous oyons, etc. En oignant J�sus, ainsi devenu � Christ �, on traduisait en grec l�h�breu masiah, � messie �. D�j�, dans la langue de la Bible, on d�chiffre le m�lange entre pouvoir politique, car on frottait concr�tement d�huile sainte le roi, au nom de Yahv�, et au figur� le pouvoir sacr�, par une m�taphore de nature proph�tique. Ensuite, khristos donne le latin christianus, le grec tardif kristianismos, qui appara�t au III^e�si�cle, et, deux si�cles plus tard, un mot moins religieux, plus historique, christianitas, en fran�ais chr�tient�.

On constate que la croyance chr�tienne a fourni � la fois des valeurs morales et des institutions tr�s terrestres. La chr�tient� est aussi une identit� politique, parfois militaire et polici�re, parfois financi�re, souvent propagandiste, une institution d�autorit�, comme le montre l�histoire de l�Occident. Le poids concret du verbe christianiser est �vident, surtout quand on constate que katolikos, � catholique �, veut dire � universel �. Cette pr�tention a conduit aux pires exc�s.

Quand khristos suscite antikhristos, � l�ant�christ �, on y est : c�est la guerre, la croisade, l�inquisition, et cela �voque des parall�les avec d�autres religions : djih�d, par exemple.

L�onction sacr�e du roi terrestre resurgit sans fin derri�re la r�f�rence chr�tienne originelle � ce � royaume qui n�est pas de ce monde �, selon l��vangile. Il arrive que les fameuses valeurs chr�tiennes deviennent des armes de r�pression massives. L�ambigu�t� de l�adjectif chr�tien est multiple ; mais toutes les religions en sont l� : j�en connais qui se veulent � zen � sans avoir la moindre id�e du bouddhisme.

Bien que cette expression soit bien l�g�re, pour �voquer un �v�nement qualifi� d�� historique � par son principal b�n�ficiaire, bien qu�elle soit aussi peu �tatsunienne que possible, elle s�accorde assez bien avec l�expression satisfaite d�un second succ�s[81].

Tout le monde, en France, conna�t la triple exclamation qui conclut une partie de cartes, dans un jeu populaire et bien de chez nous : belote, rebelote et dix de der. Belote, mot un peu moins que centenaire, a �t� rattach� au nom d�un certain Belot, sans doute invent�. On n�ira pas jusqu�au jeu de sept familles en proposant comme variante : � bush et rebush �, en �vitant � double v� et triple v� � (Internet, c�est trois w). C�est bien plut�t du nom affectueux de la carte gagnante, la � petite belle �, la belote ; ainsi disait-on bello en proven�al, b�le en Lorraine et en Wallonie pour � atout �, ou � as de l�atout �. Rappelons que celui qui a l�atout, il � a tout �, il gagne tout.

Belote, cela peut �tre le roi d�atout, alias le pr�sident de l�hyperpuissance ma�tresse du monde ; rebelote serait alors la � dame �, qui pourrait trahir chez le pr�sident Bush les c�t�s f�minins d�un personnage que, par moment, on pourrait croire virtuel, le candidat malheureux John Kerry offrant une image plus humaine, selon ma sensibilit�, en tout cas. Sinon demi-dieu, George W.�Bush se pose en proph�te ou en sibylle.

Reste le fameux dix de der. Curieusement, l�expression optimiste la der des ders, la � derni�re des derni�res �, sous-entendu � guerre �, expression apparue apr�s 1918, est contemporaine de la belote. Nul doute que, pour les r�publicains n�oconservateurs, la guerre contre le terrorisme, men�e par distraction en Irak, doit �tre la der des ders.

Dans le gigantesque jeu de cartes de la politique �tatsunienne, o� chaque point vaut des millions de dollars, les br�ves de comptoir vont bon train : le Bien, c�est mieux que le Mal, Gott mit Uns � pardon, God bless America. La � vieille Europe � se trouve face aux vieux �tats-Unis, pionniers contre Indiens, fronti�re, sh�rifs et preachers. Pas beaucoup de belote, dans tout �a, plut�t la bagarre, pour arriver � cette fameuse der des ders, que chaque grande puissance imp�riale croit pouvoir imposer au monde. Belote et rebelote pour George Doublev�, chez lui, c�est un fait, mais dix de der avec l�aide de Dieu, on n�est pas forc� d�y croire.

Quant � la situation de la France en C�te d�Ivoire, le mot qu�on entend est traquenard, bien diff�rent du bourbier �voqu� � propos de l�Irak. Le bourbier correspond � une situation naturelle qui emp�che d�avancer, � un enlisement ; le traquenard est un pi�ge, c�est-�-dire un dispositif volontaire et hostile. Traquenard a perdu tout rapport avec la d�marche rompue d�un cheval � l�amble, pour �tre pr�cis. Ce mot sonore, apport� du gascon en fran�ais par le g�nial Rabelais, grand pourvoyeur de nouveaut�s dans notre langue, est apparent� � traquer, qui exprime aussi une d�marche rompue, balanc�e, et sa marque qui est une trace. Derri�re tout cela, il y a des formes tardives et durcies du latin trahere, � tirer � ; du c�t� occitan traca, � se balancer de c�t� et d�autre �.

Le traquenard, sans doute � cause de l�id�e de poursuite hostile, de chasse, qu�il y a dans traquer, est devenu proche du pi�ge. Il est entr� dans le vocabulaire de la chasse au XVII^e�si�cle, prenant au figur� la valeur que nous connaissons. On disait aussi traquet, qui �voquait le claquement que fait le pi�ge en se refermant.

� Tomber dans le pi�ge � suppose que nous faisons partie des b�tes chass�es et traqu�es, et que des chasseurs acharn�s nous ont entra�n�s dans l��quivalent d�une embuscade. Parler d�un traquenard ivoirien, c�est adopter un point de vue, celui des chass�s et des pi�g�s, victimes de la malveillance d�lib�r�e des chasseurs. Les choses sont bien s�r plus complexes : les pi�ges et les traquenards des nations ont de multiples causes, et les responsables sont nombreux. Les Ivoiriens eux-m�mes sont pris dans ce traquenard historique dont l�Afrique a �t� victime, la colonisation-d�colonisation.

Traquenards, pi�ges et bourbiers sont des m�taphores, des abstractions trop simples. Les situations concr�tes appellent d�autres id�es dont l�origine cache aussi des surprises : angoisse, danger, violence, haine, pillage�

Pour la m�taphore du traquenard, remonter � l�origine n�est pas inutile : cette d�marche rompue, irr�guli�re, du cheval, avec les risques de chute et de traque, repr�sente assez bien la marche cahotante et violente de l�Histoire.

La mort �tant un ph�nom�ne universel, toutes les civilisations disposent de mots explicites pour l�exprimer. Dans les langues indoeurop�ennes, c�est un radical m-r qui produit, par exemple, les mots latins d�o� viennent mort et mourir. Comme la mort effraie, de nombreux euph�mismes accompagnent ces mots ; et la mort suscite des croyances divergentes, dans toutes religions, qui ont deux aspects communs, l�espoir d�une vie imaginable apr�s la mort et la soumission � une volont� sup�rieure.

Se soumettre n�est pas se r�signer, ni admettre l�in�vitable, mais accepter un ordre sup�rieur, et, dans les monoth�ismes � comme le dit ce mot �, un Dieu unique. � Se soumettre �, c�est en arabe le verbe aslama, d�o� vient islam.

Dans ce contexte religieux, la mort entra�ne, outre les r�actions affectives p�nibles, tout un ensemble de rites. Dans l�expression vari�e de ces rites, je retiens le mot obs�ques, pour cette rencontre inattendue de deux vocables, de deux id�es, dans le terme latin, mais apparu seulement en latin chr�tien, qu�est obsequiae. Le mot du latin classique �tait exsequiae, form� de ex-et sequi, � suivre �, � cause du cort�ge accompagnant les morts lors des fun�railles. Obsequia, d�signant aussi une suite, un cort�ge, s�est crois� avec exsequiae apr�s la christianisation du monde romain, sans doute parce qu�il �voquait la soumission, l�ob�issance, le fait de c�der � une volont� supr�me et d�exprimer collectivement le respect que les vivants portent aux morts � � la mort � en les � suivant �. Le pr�fixe ob-, pr�f�r� � ex-, correspond en latin � l�id�e de proximit� et d��change.

Ce mot obs�ques, � l�origine, signifie donc � la fois le respect pour l��tre humain qui vient de mourir et la soumission � la mort in�vitable, interpr�t�e comme effet de la volont� divine. Ce que dit obsequium, � soumission, d�f�rence �, �voque l�attitude d�ob�issance qui a abouti � l�id�e devenue p�jorative de l�adjectif obs�quieux.

Ainsi, partant du rituel des cort�ges, les obs�ques chr�tiennes introduisent l�id�e de soumission, que la langue arabe va ensuite appliquer � la d�signation m�me de la croyance introduite par le proph�te Mohammed : l�islam. Ce qui frappe[82], c�est que l�objet des rites de soumission est un insoumis, insoumis � une situation historique qui refusait d�admettre l�existence d�un peuple.

Le d�part du g�n�ral Colin Powell du poste essentiel qu�il occupait dans le gouvernement des �tats-Unis, son remplacement par Mme Rice, dont le pr�nom, Condoleezza, n�est pas commun, fait dire � un grand journal parisien que les faucons vont l�emporter � Washington.

On conna�t l�opposition, traduite de l�anglais, entre faucons et colombes, hawks (� rapaces �) et doves, pour d�signer les partisans de la guerre et des solutions militaires, oppos�s � ceux qui pr�f�rent discuter et n�gocier. Opposition un peu simple, d�ailleurs.

Le mot faucon, qui commence et finit mal, pour les francophones � l�esprit mal tourn�, est pris au latin falco. En effet, falconem, accusatif qui n��tait pas accusateur dans la langue des Romains, a produit en ancien fran�ais falcun, devenu faucon, et aussi l�italien falco, l�espagnol halc�n � le f latin donnant un h en castillan �, l�anglais falcon, l�oiseau faisant partie des hawks, terme plus g�n�ral. Ce mot international d�signe un oiseau rapace � la r�putation ind�cise : le faucon n�est pas un aigle, ce qui reste souvent exact au figur� � ces temps-ci, on ne parle gu�re, en France, des aigles de la Maison-Blanche ou du Pentagone �, mais pas non plus un vautour, ce charognard au cou d�plum�, dont on pourrait appliquer le nom aux assassins probables de Margaret Hassan-Fitzsimmons et d�autres otages. Le mot germanique qui a fourni l�anglais hawk d�signe aussi un rapace.

L�origine du latin falco semble bien �tre le mot falx, falcis, � la faux �, qui ferait allusion � la courbe coupante ou �crasante du bec et des serres. Les faucons sont des pr�dateurs ; quand on les dresse, ils peuvent devenir d�excellents chasseurs d�oiseaux. Cette forme de chasse fut � la mode pendant des si�cles : c��tait la fauconnerie, qui a encore des adeptes. On remarquera que les faucons humains, appel�s en fran�ais familier des va-t-en-guerre, sont plus souvent des politiques que des militaires. On les nommerait plus justement fauconniers que faucons, alors que les colombes, partisans de la discussion, de la communication, sont � la fois colombes et colombophiles. Aux �tats-Unis, ces temps-ci, les colombes sont plut�t des pigeons.

On se gardera de qualifier ainsi le mod�r� Colin Powell, mi-faucon, mi-colombe, et on se retiendra de traiter de fauconne � f�minin oubli� des dictionnaires � dame Condoleezza, qui incarne tout de m�me, ne l�oublions pas, la f�minisation, qui doit aussi s�appliquer aux noms d�oiseaux.

� propos de la confrontation entre partisans du oui et du non au projet de Constitution europ�enne, on entend dire au Parti socialiste que le vote des militants va d�partager non pas Laurent Fabius, mais ses id�es, de celles de ses opposants.

D�partager d�rive tr�s clairement de partage et celui-ci, plus �trangement, vient du verbe partir, non pas au sens moderne de � s�en aller �, mais bien de � diviser, s�parer �, qui survit seulement dans l�expression avoir maille � partir, myst�rieuse si on ignore que la maille �tait la plus petite monnaie, donc impartageable, l�impossibilit� du partage d�clenchant la bagarre.

L�id�e de partage �tant par intention �galitaire, il arrive que les opinions confront�es � ce qui pr�serve l�unit� � ou m�me affront�es � ce qui introduit une id�e combative � soient r�parties �galement. Cette r�partition moiti�-moiti� emp�che toute d�cision : pour d�gager une majorit�, on voit appara�tre au XVII^e�si�cle le verbe d�partager, apr�s re-partager, qui n�a pas eu le m�me succ�s. On imagine que, sous Louis XIV, ce � d�partage �, comme on ne dit plus gu�re, et c�est dommage, �tait autoritaire. Sous la R�volution, c�est normal, d�partager change de nature : ce sont les �lecteurs qui sont charg�s de valider ou d�infirmer une opinion ou une d�cision qui semble �tre � �galit� avec son oppos�e.

Ceux qui d�partagent jouent un r�le d�arbitre. Un grand enjeu politique n�est pas un r�sultat sportif, mais dans les deux cas, il s�agit de faire cesser une �galit� synonyme d�ind�cision. Ainsi, la photo qui d�termine le gagnant d�une course hippique d�partage les deux concurrents en t�te ; quand ils sont nettement s�par�s, tel Nicolas le galopeur (Galloping Nick) devant des concurrents � peine trotteurs, on dit : � y a pas photo �.

Y a-t-il photo entre les non et les oui � cette Europe encore en pointill�s ? On le saura bient�t. Mais, malgr� la nouveaut� apparente de la situation, qui cr�e le suspens, la n�cessit� de d�partager semble normale en politique. Ainsi, Fran�ois Mauriac, qui n��tait pas socialiste, mais gaulliste, �crivait dans son Bloc-notes, il y a plus de quarante ans : � une alternative comme celle qui va faire h�siter tant de Fran�ais sera un pari : l��v�nement seul nous d�partagera au cours des semaines qui vont venir �. Joliment actuelle, cette phrase, mais applicable � peu pr�s � toutes situations : Europe, Irak, partis politiques, �lections : tr�s souvent, il y a encore photo.

Parmi les probl�mes sociaux que les soci�t�s modernes ont � r�soudre, � c�t� du travail, de l�emploi, l�un des plus graves, les plus urgents aussi, est celui du logement, facteur de coh�sion sociale.

Logement, ce mot appartient � une s�rie riche et ancienne, dont les premiers �l�ments sont loge et loger. Ce sont les t�moins d�une civilisation pr�cise, celle des Francs venus en Gaule du Nord et qui ont donn� leur nom magnifique � les � hommes libres � � � la France. Logement est donc un vocable germanique, pr�sent en Allemagne, en Scandinavie, qui a fourni l�allemand Laube, l�anglais loft, bien connu en France, le fran�ais loge apr�s le latin m�di�val lauba, pass� en plusieurs langues, et j�en passe. Mot europ�en, donc, qui ne signifiait pas � maison, logement �, mais simplement � abri, auvent �, ou m�me � cabane de branchages �. Le verbe loger, au XII^e�si�cle, est militaire, le logement �tant alors le campement d�une troupe. Cela traduit les civilisations de ces populations nomades et guerri�res qui parcoururent un Empire romain d�labr� avant de fixer politiquement plusieurs pays europ�ens � ce qui est le cas des Francs en Gaule.

Mais on n�en �tait pas encore � la civilisation urbaine, et c�est justement lorsque les grandes villes se d�veloppent, au XVII^e�si�cle � elles avaient r�apparu, tr�s rares, au Moyen �ge, et se multiplient avec la Renaissance �, que loger et logement changent de sens. La pierre remplace la hutte ; la ville, h�riti�re de l�urbs romaine (d�o� urbain et urbanisme) remplace le campement, la maison remplace l�abri : les mots enregistrent cette �volution. � c�t� de logement est apparu logis, aujourd�hui un peu vieilli, alors que sans-logis, comme sans-abri et SDF, o� il s�agit hypocritement de � domicile fixe �, sont malheureusement tr�s actuels.

Logement est un mot double : concret, il rejoint habitation, maison, demeure, appartement, pi�ce, � condition qu�elle soit logeable, c�est-�-dire � habitable �. Loger une personne, une famille, c�est d�j� un probl�me : trouver un abri acceptable pour ceux qui n�en ont pas. Probl�me d�argent, on s�en doute. Mais loger une population, c�est une autre paire de manches : pourtant, on ne parle de politique du logement, en fran�ais, que vers 1945 : il faut reconstruire la France Pour loger, il faut construire ; si on ne construit que pour ceux qui peuvent financer la construction, beaucoup restent sur le carreau. D�o� des expressions n�cessaires, celles du logement social, qui succ�da � l�habitation � loyer mod�r�, la fameuse HLM, qui date d�un demi-si�cle, ou celle d�aide au logement.

Logement humanise la technique ; sans neutraliser les diff�rences financi�res, car le prix des logements s�envole, on le sait, ce mot cherche � les corriger, � les att�nuer, avec l�adjectif social. Enfin, logement conduit � logis, qui a un c�t� intime et rassurant et n�exclut pas le r�ve : on appelle l�imagination la folle du logis. De l�imagination, il en faut, pour am�liorer une situation lamentable.

Poser des questions, exercice auquel les auditeurs viennent de se livrer, voil� une situation quotidienne, car chaque fait nouveau, chaque r�ponse � une question, pose de nouvelles questions.

Le r�f�rendum du PS posait cette question : � Faut-il ou non soutenir le projet de Constitution europ�enne ? � Qu�une majorit� de militants r�ponde oui � cette question ne supprime pas les probl�mes soulev�s, la r�ponse est une option, un choix, pas une v�rit�. Le jugement d�appel qui r�serve l�avenir de M.�Alain Jupp� r�pond � une autre question et en pose� Et on pourrait continuer ainsi.

Question est souvent proche de probl�me, mot qui vient du grec et qui �voque les difficult�s � venir et au-devant desquelles on va : pro-ballein, � jeter devant �. Quant � question, c�est le d�riv� latin du verbe quaerere, � chercher � � on disait qu�rir. Initialement, la question est une recherche, une enqu�te, une interrogation, et m�me un interrogatoire, avec ce que cela peut comporter de violence : la question, en droit criminel, ce fut pendant quatre si�cles la torture.

Question politiquement incorrecte : est-ce qu�on torture encore pour obtenir la r�ponse � une question, militaire ou polici�re ? Demandez � Amnesty International, pour voir.

Heureusement, il existe des questions pacifiques et innocentes. La question est m�me au c�ur de la recherche et de tout exercice de la raison. Quand on dit : � il en est, il n�en est pas question �, cela signifie simplement � on va en parler ou pas �, � envisager ou non le sujet en question �.

La question commence avec ce qui nous concerne tous et toujours. Malgr� d�infinies r�p�titions, celle que pose le jeune Hamlet : � �tre ou ne pas �tre �, reste inusable et fondamentale. Les r�ponses sont relatives, provisoires, pr�caires ; les questions sont �ternelles et accompagnent toute vie. Ce qui ne signifie pas que la seule r�ponse soit la mort : c�est le couple question-r�ponse qui fait marcher la machine.

On notera que l�autorit�, la violence, la tyrannie, la dictature refusent toute question : elles disent toutes : pas question, c�est hors de question. Dans le langage, �vacuer les questions, c�est dire � non �. La d�mocratie, en revanche, pose les questions, plus ou moins bien, d�ailleurs : �lections, scrutins, r�f�rendum peuvent y r�pondre par � oui �, par � non �, par � j�ai pas compris la question �.

Puisque je suis obs�d� par les mots, une derni�re question. Pourquoi diable r�server le mot sacre � un officier corse m�galomane � pardon, cher Bonaparte, assassin� par un empereur, qui �tait toi-m�me � et aujourd�hui � un chef de parti ambitieux[83], alors que ce mot liturgique du XII^e�si�cle devrait comporter l�id�e de sacr� ? Question � mille euros, dont une r�ponse est simple : sacre n�est ni la�que ni r�publicain. � bon � UMPereur �, salut !

La formation des mots, � peu pr�s logique en fran�ais jusqu�au XX^e�si�cle, est aujourd�hui devenue aberrante. Exemple �clatant : les mots homophobe et homophobie, qui donnent � la loi antidiscrimination une partie de son importance.

L��l�ment homo-, largement international, vient du grec homos, qui ne signifie que � semblable, pareil, identique � : ce qui est homo-g�ne contient des �l�ments � du m�me genre � ; homo-logue, c�est � le m�me rapport (logos), la m�me proportion �. Quand l�allemand et l�anglais, langues o� la psychologie des comportements humains est �tudi�e � la fin du XIX^e�si�cle (sans trop de tabous), cr�ent le mot homosexuel, le terme est clair : il constate que la pulsion sexuelle peut �tre dirig�e vers des personnes du m�me sexe, � la diff�rence de la situation majoritaire, d�sign�e par le mot h�t�rosexuel, qui appara�t apr�s homosexuel, on peut le noter. Comme d�habitude, nos civilisations machistes ont donn� plus d�importance aux hommes qu�aux femmes, en mati�re d�homosexualit� aussi. Mais, on le sait, les appellations p�joratives et insultantes ont d�ferl� : inutile de les rappeler ; mais certaines existaient bien avant le mot homosexuel (on parle des tantes dans Balzac). Toutes traduisaient une hostilit� born�e. Ce sentiment lamentable de rejet, il fallait bien le d�signer, ne serait-ce que pour le combattre.

Les compos�s de l�adjectif sexuel sont nombreux : homo-, h�t�ro-, inter-, trans-, psycho-sexuel, et d�autres. Et puis, combiner homosexuel de mani�re claire et logique avec un �l�ment exprimant l�attitude hostile � l��gard de cette r�alit� �tait difficile : homosexuelophile ou phobe, �a le fait pas, comme on dit. Donc, � la mani�re de la langue anglaise, qui n�y va pas par quatre chemins, on a coup�, tranch�, tron�onn� � les syllabes, j�entends �, au m�pris du sens des �l�ments h�rit�s, qu�ils soient grecs ou latins. C�est le pragmatisme, l�utilitarisme qui se moquent royalement de la logique, en mati�re de mots. Alors, allons-y Alonzo, on dira homophobe, qui devrait signifier � la peur ou la haine du semblable �, alors qu�il correspond tout au contraire � la haine et la peur du diff�rent. Les homophobes s�appelleraient mieux h�t�rophobes. Il est vrai qu�on dit aussi t�l�thon, qui n�est pas l�exp�dition d�un poisson � distance, mais un marathon t�l�vis�, et on dit handisport, o� handi n�est l� que pour handicap, lui-m�me peu compr�hensible. Vous allez voir que nous aurons droit � la handiphobie. Aujourd�hui, on rapproche le sexisme, discrimination antifemmes (on ne dit pas gyn�cophobie), et l�homophobie. Mais les mots ont moins d�importance que ce qu�ils signifient. Ce qu�il faut combattre, dans ce mot mal foutu, c�est une id�e d�testable, celle qu�exprime l��l�ment � phobie, et qui s�applique � des groupes humains qu�une majorit� s�re d�elle-m�me condamne. Les humoristes, priv�s d�un th�me trop facile, se gourent : qu�ils apprennent � faire rire plus intelligemment ! On peut rire de tout, disait Desproges, mais pas avec n�importe qui, et plut�t de soi-m�me que des autres.

Refusant de se laisser assombrir par les nouvelles litt�ralement empoisonnantes de l�actualit� internationale, il semblerait que, dans les frimas hivernaux du Nord ou sous le soleil m�ridional, les Fran�ais � et sans doute leurs voisins � affluent vers les achats et les commerces � l�approche des f�tes.

Ce qui devrait �tre c�l�bration ou r�jouissance, en un mot festif, est surtout une occasion de stimuler une �conomie passablement essouffl�e, mais s�rement pas de cr�er de nouvelles fa�ons de r�agir. � Imaginaire collectif � mou, d�cid�ment. Donc, nous affluons vers les grands et petits magasins, r�els ou virtuels, de proximit� ou non, pour consommer plus ou mieux et, heureusement aussi, pour offrir. Afflux �voque clairement le flux, image de l�eau qui coule. Le verbe fluere, � couler �, nous a l�gu� le fleuve et l�affluence, les fluides et, donc, l�afflux.

Il y a dans les afflux de capitaux et, en g�n�ral, d�argent, comme dans les affluences humaines, une id�e de passivit�, de mouvement naturel et subi. Mais la vie, nous le savons bien, n�est pas un grand flux tranquille.

Avant que le mot affluence n��voque des flots humains avides de biens mat�riels, il avait concern�, tout naturellement, l�eau, puis le courant �lectrique � courant lui-m�me vient de l�id�e d�eau courante. Quant � l�image de la mar�e, elle est pass�e dans les mots flux et reflux, qui s�appliquent assez bien au rythme cyclique des courants humains. En d�cembre, chez nous, c�est l�afflux vers les commerces, vers la neige ou vers les soleils tropicaux, r�alit�s naturelles, contradictoires d�ailleurs ; en janvier, en g�n�ral, c�est un reflux. Les migrations des humains et de l�argent, comme les mar�es, montent et descendent, alors que les flux coulent dans un sens : les rivi�res ne remontent pas vers leur source. Quand l�affluence se transforme en fr�n�sie d�achat, cela fait tourner la machine : serions-nous l�eau des conduites forc�es qui alimentent les turbines �conomiques ? Triste constatation ; on pr�f�rera voir dans l�affluence et l�afflux �voqu�s ici l�effet d�un d�sir honorable : une fois par an, am�liorer un ordinaire insuffisant et aussi faire plaisir aux autres et, pensent les adultes na�fs, aux enfants. Voire� O� en vient-on, avec ces flux ? � l�id�e que la passivit� de l�eau qui suit la pente n�est pas de nature � cr�er des id�es : celles-ci n�affluent pas toutes seules.

Quand le mot appara�t, la r�cidive est une affaire m�dicale. Le terme, qu�emploie Ambroise Par�, est calqu� sur le latin, langue qui dominait alors la m�decine. Hors de ce domaine, recidivus qualifiait tout �v�nement r�p�t�, et cet �v�nement n��tait pas positif, puisque le verbe recidere vient de cadere, � tomber �. La r�cidive s�est distingu�e de la rechute ; celle-ci est un nouvel acc�s d�une m�me maladie, alors que la r�cidive suppose une nouvelle infection provenant du m�me germe. Cependant, r�cidiver, puis r�cidive sont rapidement pass�s de la maladie, subie, � la d�linquance, � quoi correspondent des actes volontaires. Ce sont des mots accusateurs, renforc�s par le d�riv� r�cidiviste, qui n�appara�t qu�au milieu du XIX^e�si�cle et qui a abouti r�cemment � multir�cidiviste, mot fort savant pour une r�alit� lamentable, que l�argot ancien exprimait par l�image du cheval de retour.

Le droit p�nal se doit d��tre pr�cis : c�est pourquoi on ne devrait parler de r�cidive que s�il y a eu auparavant condamnation, et condamnation d�finitive, sans appel possible. Dans la langue courante, on ne parle gu�re de r�cidive en mati�re de contravention : sinon, nous serions tous plus ou moins r�cidivistes. En fait, seuls les d�lits graves et surtout les crimes r�p�t�s m�ritent d��tre dits r�cidives, sinon par plaisanterie.

La r�cidive p�nale n�est pas une plaisanterie : elle suscite la crainte, et soit la tentation d�aggraver les peines, soit le d�sir de protection de la soci�t�, par pr�caution. Que faire du criminel qui remet �a apr�s avoir purg� � comme on dit � sa peine ? Or, la r�cidive ressemble � une rechute de maladie, ce que l�histoire du mot sugg�re : c�est alors l�id�e de danger permanent, quand le crime est le r�sultat, possible ou probable, d�une pulsion irr�sistible. Le criminel est alors un bourreau victime, �cartel� entre droit p�nal et psychiatrie. � Surveiller et punir �, on a rappel� la formule de Michel Foucault ; aujourd�hui, on cherche avec grande difficult� � surveiller et gu�rir, on appelle cela � r�insertion �. L�id�e du bracelet �lectronique est certainement plus civilis�e que celle des cha�nes aux poignets � qu�on appelait les bracelets, les petits bras, avant les petites mains, menottes. Surveiller sans punir au-del� de la peine. Mais aucune r�pression ne r�soudra la tendance � la r�cidive. Pr�venir la r�cidive devrait �tre moins difficile que pr�venir un premier d�lit, puisqu�on conna�t la nature du mal. C�est tout le syst�me r�pressif qui est sans doute � revoir, pour redonner � la lutte contre la r�cidive son aspect m�dical, et susciter une th�rapeutique.

Il y a plus d�un si�cle, ce qu�on appelle fait divers envahit les m�dias. Le fait divers criminel correspond dans la presse au tristement fameux � du sang � la une �. Mais nous ne sommes pas revenus aux crieurs de journaux d�autrefois. Au XXI^e�si�cle, le fait divers peut �tre l�occasion d�une r�flexion, plus ou moins s�rieuse, sur une r�alit� nouvellement per�ue et nomm�e : le � ph�nom�ne de soci�t� �.

Ainsi, les deux meurtres horribles de l�h�pital psychiatrique de Pau[84] attirent l�attention sur les difficult�s � on dit � la mis�re � � du secteur psychiatrique, d�nonc�es depuis longtemps.

Psychiatrie, voil� pour inqui�ter ; c�est que le probl�me de la folie, mot aujourd�hui banni de la science, obs�de � juste raison. L��tude de la pathologie de l�esprit fut appel�e Psychiatrie en allemand, au d�but du XIX^e�si�cle. La m�decine, depuis l�Antiquit�, tentait de comprendre les troubles mentaux, afin de les soigner ; mais la connaissance du corps humain �tait insuffisante. C�est la rencontre des progr�s de la physiologie et d�un certain humanisme, il y a environ deux cents ans, qui a d�clench� la prise de conscience des conditions tragiques des malades mentaux, soit abandonn�s, soit enferm�s dans des asiles-prisons, encha�n�s ou neutralis�s par la camisole de force. L�apparition du mot psychiatrie en Allemagne, en France, en Italie, en Angleterre, correspond � un effort pour moraliser l�action r�pressive de la soci�t� sur ces fous appel�s � ali�n�s �, puis, plus objectivement, � malades mentaux �. On sait l�incroyable succ�s du mot grec psukh�, � le souffle �, puis � la force vitale � � comme le spiritus latin, qui a donn� esprit � ; plus discret, l��l�ment final, tir� de iatros, � le m�decin �, qu�on retrouve dans g�riatre, p�diatre�

La m�decine du corps et celle de l�esprit, ou, si l�on pr�f�re, de l��me, ont pris un aspect social. Qui dit social dit �conomique. Une soci�t� civilis�e se doit de financer un syst�me de sant� appliqu� aux maladies de l�esprit � n�vroses et, justement, psychoses. Une deuxi�me mutation de la psychiatrie a eu lieu, il y a une quarantaine d�ann�es. Apr�s l�� antipsychiatrie �, le domaine s�est humanis�, mais cela impliquait d�autres mesures que l�hospitalisation. La psychiatrie n�est pas tellement malade que la soci�t� elle-m�me l�est. La psychiatrie ne devrait pas avoir besoin de ces signaux de d�tresse que sont les drames et les crimes.

Apr�s la catastrophe sismique qui vient de frapper les rivages d�Asie du Sud-Est, on se retient de parler de � raz de mar�e � �lectoral en Ukraine, ce qu�on aurait sans doute fait en d�autres circonstances.

On emploie en fran�ais l�expression raz de mar�e depuis plus de trois si�cles. Nous avons tous entendu parler de la pointe du Raz et du raz de Sein, l��le de Sein et la pointe en question engendrant un fort courant. Raz, ce monosyllabe orn� d�un z final, qui n�a rien � voir avec le surmulot, est d�usage restreint. On ne dit pas : � m�fiez-vous de ce raz �, mais � du courant � ; pourtant, le raz est tout simplement un courant marin.

Le raz de mar�e est une �norme vague d�ferlant sur un rivage, et qui s�explique par une secousse tellurique ou volcanique sous-marine. Ce genre de vague s�appelle en japonais tsunami, � vague (nami) de port (tsu) �, ce qui souligne qu�on envisage ce ph�nom�ne par les ravages qu�il provoque sur le rivage. Raz de mar�e exprime en fran�ais le m�me ph�nom�ne meurtrier, mais le mot raz, employ� seul, ne d�signe qu�un courant marin violent dans un passage �troit. Ras, alors �crit avec un s, se trouve en fran�ais d�s le XIV^e�si�cle ; le mot est pris � la langue bretonne, qui l�avait emprunt� au dialecte normand. Mais ras venait de plus loin : les Vikings l�avaient apport� avec eux en envahissant la Normandie et il �tait rest� dans le parler gallo-roman de cette r�gion, apr�s la disparition de leur propre langue. Ce terme scandinave d�signait au figur� une course agressive, un assaut, ce qu�on retrouve dans l�anglais race, � course �, et il est facile de remarquer que courant, en fran�ais, exprime la m�me id�e. C�est donc la violence dangereuse de l�eau qui est en cause, point commun entre courant et vague.

La catastrophe d�hier souligne la fragilit� d�un �quilibre : celui de cette surface terrestre que nous devons partager. Deux plaques tectoniques qui bougent, une �ruption, �v�nements mineurs � l��chelle de la plan�te, et ce sont des dizaines de milliers de morts : l�Homme, esp�ce pourtant exceptionnelle et active, est d�cid�ment tout petit.

Les m�dias parlent d�apocalypse, � propos de cette tragique violence naturelle. Mais apocalypse veut dire autre chose : une r�v�lation de ce qui �tait cach�, en grec kaluptein. Le mena�ant texte biblique de saint Jean voulait r�v�ler un cataclysme � venir, une fin de monde. La terrible vague sismique r�v�le, en effet, que nous vivons, nous les humains, sur une poudri�re que nous faisons mine d�oublier. Quant aux commentaires qui �voquent les � paradis touristiques �, le raz de mar�e r�v�le que ces �dens pour touristes sont menac�s, encore qu�ils sont en toutes circonstances d�assez tristes tropiques pour leurs habitants.

Par une r�action indispensable � un d�sastre exceptionnel, les pays �pargn�s par le tsunami doivent apporter une aide � ceux qui sont frapp�s. Cette aide est qualifi�e d�humanitaire, ce qui peut para�tre �vident, puisque ce sont des �tres humains qui ont �t� frapp�s.

Parmi les d�riv�s latins de homo, humanus, � humain �, est tr�s ancien. Humaniste n�appara�t qu�au XVI^e�si�cle ; humanitaire avec le romantisme, et on n�est pas �tonn� de le lire sous la plume du g�n�reux Lamartine. Tous ces mots faisaient r�f�rence � une conception abstraite des soci�t�s humaines.

Ainsi, seuls les sentiments, les id�es g�n�rales �taient appel�s humanitaires, ce qui �quivalait � philanthropique, qui parle d�amiti� pour l��tre humain. � propos, on peut rappeler que la langue grecque et le latin avaient intelligemment deux mots diff�rents pour � �tre humain � et pour l�individu du sexe masculin. Un seul mot en fran�ais, c��tait une fa�on d�effacer les femmes, par l�ambigu�t� du mot homme. Humain, humaniste et, donc, humanitaire ont l�avantage d��tre bisexu�s.

L�adjectif humanitaire est pass� des bons sentiments de la philanthropie � l�action efficace, il y a moins de quarante ans, quand on s�est mis � qualifier ainsi l�aide � des populations frapp�es par une violence massive, violence naturelle � c�est le cas aujourd�hui � ou, par un triste paradoxe, violence voulue par d�autres �tres humains, en cas de guerre ou de pers�cutions ethniques : morts, qu�on ne ressuscitera pas, deuils, qu�on ne consolera pas, et aussi mis�re, d�sarroi, risques d��pid�mies, pour des centaines de milliers de nos semblables. L�action humanitaire a exist�, bien s�r, avant d��tre nomm�e ; mais elle restait exceptionnelle, bien qu�au XIX^e�si�cle, les horreurs de la guerre aient suscit� la � Croix-Rouge �. Il y eut donc, apr�s la Seconde Guerre mondiale, une aide, des interventions, des actions humanitaires. Puis, on parla de convois, de couloirs, de mat�riel humanitaires. De plus en plus concret, ce mot : l�humanitaire est devenu un domaine, une organisation, une action collective, internationale, de sauvetage. Toujours insuffisante, certes, et il est facile de critiquer, l�aide humanitaire a le m�rite d�amorcer une solidarit� concr�te entre ces �tres humains qui s�ignorent trop souvent.

Derri�re les secours et les aides, qui sont des actes et de l�argent, derri�re les �quipes m�dicales, les h�licopt�res et les navires, se tiennent certains principes sociaux et moraux, comme la solidarit�, et aussi, ne soyons pas trop � ang�liques �, des int�r�ts, politiques et �conomiques.

La solidarit�, donc. Le mot fran�ais n�a pas commenc� sa carri�re dans la g�n�rosit� et l�entraide, tout au contraire. C�est l�id�e de � totalit� d�une somme d�argent � qu�exprimait le latin juridique par l�expression in solido, � pour le tout �, avec l�adjectif solidus, non seulement � compact, solide �, mais aussi � complet, entier �.

En droit fran�ais, l�obligation solidaire �tait une pure affaire de sous, entre des h�ritiers qui assumaient, pour chacun d�entre eux, la totalit� des dettes. �tre solidaire de quelqu�un correspondait seulement � partager des int�r�ts et des engagements, le tout �voquant l�esprit d�entreprise moderne.

C�est dans les circonstances terribles de la R�volution fran�aise que le mot solidarit� s�est mis � exprimer une d�pendance r�ciproque, d�abord pour les choses, puis pour des personnes qui d�cident de s�entraider.

Cette id�e fut peu exprim�e tout au long du XIX^e�si�cle, mais depuis une centaine d�ann�es, solidaire s�applique � la recherche d�une �galit� que la soci�t� r�elle, concr�te, se refusait obstin�ment � pratiquer. D�o� l�ambigu�t� du mot et de l�id�e. Ainsi, un imp�t de solidarit�, par son caract�re obligatoire, manifeste surtout l�impuissance du pouvoir � r�duire les injustices.

La solidarit� internationale, apr�s la manifestation tragique des malheurs � laquelle on assiste en Asie[85], semble avoir fait des progr�s. Non seulement par l�importance de la mobilisation, mais par la prise de conscience d�une situation � on se pla�t � le r�p�ter � � sans pr�c�dent �.

Ce qui a un �norme pr�c�dent, c�est l�in�galit� des situations dans les diff�rentes parties du monde. Le tourisme, c�est �vident, att�nue ces in�galit�s en aidant l��conomie des pays d�munis. Mais en faire une activit� de solidarit� est d�risoire ; en constatant l�horreur du sort des plus pauvres � les populations des zones oubli�es, sans tourisme � et en tentant, pour le moment de mani�re insuffisante et trop tardive, d��tre solidaires de ces millions d�inconnus, la solidarit� mondialis�e devient plus tangible. Les raisons profondes de cet � �lan � ne sont pas toutes pures, on le sait. Tant pis ; l�essentiel est que le sentiment qu�il existe une solidarit� mondiale ait pu monter d�un cran.

Si le verbe promettre est clairement apparent� � mettre, la promesse n�a plus de rapport ressenti avec la messe.

Tous ces mots, cependant, viennent du latin mittere, qui signifiait plut�t � envoyer � que � mettre �, plut�t � laisser tomber � ou � lancer � que � poser calmement �. D�o� promittere et promissa, son d�riv�, pour l�id�e de laisser aller, laisser filer � en avant �, pro-.

Du concret au psychologique, la promesse est devenue une assurance ou une pr�diction, puis un engagement. On voit l�image : comme on envoie en avant un messager, comme on projette vers l�avenir une intention ou des paroles, on assure qu�un acte sera accompli, qu�un �v�nement va se produire. Aujourd�hui, ce sont les mots pr�diction, c�t� conviction, et pr�vision, c�t� raison, qui assument ce dernier r�le, mais la promesse en garde le souvenir.

On pouvait pr�voir que le mot promesse allait avoir un �norme succ�s dans les relations politiques, comme il en a eu tr�s vite dans la vie juridique et �conomique.

Les promesses, les assurances, les garanties fleurissent et sont g�n�ralement suivies d�effet, faute de quoi le syst�me s�effondrerait. Ce qui n�est pas toujours le cas du c�t� politique o� il s�agit avant tout de convaincre. La parole de promesse fait normalement usage du futur, alors que le conditionnel conviendrait. Mais on passe subrepticement du futur au pr�sent ; de � demain on rasera gratis � � � demain on rase gratis �. Cela n�a l�air de rien, mais n�est pas sans effet.

Un �tat soucieux de passer pour g�n�reux ne dit pas : � demain ou dans trois mois, je donnerai un milliard d�euros �, mais � voil�, un milliard ! �, ce qui implique le pr�sent. L�avenir, c�est le possible ; un futur que la promesse rend pr�sent. Tout est affaire de temps et le temps n�est ni neutre ni vide. Une intention, une pr�vision, une promesse ne sont pas des faits. Les faits, on est bien oblig� d�y croire, car on les �prouve ; les promesses, on n�y croit que dans la mesure o� on a confiance. Une phrase plaisante mais sinistre dit que les promesses n�engagent que ceux qui y croient. Heureusement, c�est une absurdit� : l�engagement ne peut �tre que celui du prometteur (prometteur s��crit depuis le XII^e�si�cle). Bizarrement, m�me les promesses auxquelles on ne croit gu�re ont de v�ritables effets : elles font en tout cas gagner du temps aux puissants, et le temps, en politique, c�est du concret.

Parmi les m�taphores de l��quilibre, destin�es � conjurer la chute et l��chec, le minist�re de l��ducation nationale a choisi le mot socle, plut�t que base, soubassement, assise, soutien, support�

Le mot socle est pass� au XVII^e�si�cle en fran�ais, venant de l�italien, o� socolo d�signait la base d�une statue ou d�une colonne. Cette origine artistique, dira-t-on, est de bon augure dans la p�dagogie ; sauf que ni la statue ni l�ornement architectural ne sugg�rent le mouvement. Ce soup�on d�immobilisme s�att�nue si l�on consid�re l��tymologie latine du mot italien. Socculus est un petit soccus, c�est-�-dire une socque, une chaussure de comique, distincte du cothurne sur�lev� des trag�diens.

Le socle est beaucoup moins dr�le que la socque ; il a perdu le souvenir des com�dies de l�Antiquit�, parfois hilarantes. � propos, c�est bien dommage que les pi�ces d�Aristophane soient si difficiles � traduire. Mais bon, Aristophane n�est pas dans le socle des savoirs, qui n�est pas tourn� vers la rigolade.

Les socles, au demeurant, ne garantissent pas la stabilit� : on vient de constater que le socle continental de notre plan�te � expression propos�e il y a cent ans par Vidal de La Blache � �tait sujet � des convulsions catastrophiques.

Qui ne cherche son socle ? Les partis politiques, un socle d�id�es, parfois deux, d�ailleurs ; les minist�res, un socle d�approbation, qui leur fait souvent d�faut ; les syndicats, un socle d�adh�rents, qu�ils pr�f�rent appeler la base � mot plus classique ; George Doublev� Bush, un socle mondial d�estime, en ce moment un peu f�l�. Quant au socle de savoirs que l��cole sera charg�e de cimenter, il se veut � la fois classique et moderne : classique : langue fran�aise, parole et lecture-�criture, calcul sans calculette ; moderne : informatique et Internet. L�, ce n�est plus la socque ni la socquette, mais la planche de surf sur le Web � deux anglicismes sur trois mots.

Tant il est difficile d��tablir un socle stable dans un monde qui bouge � toute allure. Les socleurs, mot que je n�invente pas car il existe des socleurs d�art, artisanat d�licat, n�ont pas la partie facile : stabiliser ce qui bouge, assurer une marche sans chute � et permettre � nos statues favorites, celles de la Libert�, de la R�publique, de l��galit� de se dresser fi�rement sans tomber dans le pompi�risme d�coratif.

Mot d�sagr�able, mot employ� avec courage lorsqu�un chef d��tat � en l�occurrence Gerhardt Schr�der � en fait l�expression d�une responsabilit� collective. C�est le monde entier, pas seulement l�Allemagne, ni m�me l�Europe, qui doit avoir honte du massacre monstrueux et froidement administratif des Juifs, des Tziganes, des r�sistants � l�immonde r�gime nazi. C�est le monde qui doit avoir honte de la Shoah, et aussi, mais autrement � Primo Levi l�a dit avec force �, des goulags staliniens, des bombardements tueurs de civils, des armes de destruction massive engendr�es par une science priv�e de sa conscience.

Un mot de la langue des Francs, qui devait se prononcer h�aumtha, d�signait l�expression du m�pris, puis �tait pass� � l�id�e d�agression et d�affront, et enfin � celle d�un d�shonneur. Il reste des anciennes significations de l�affront une expression �trange, avoir toute honte bue, qui signifie � avoir subi tant de reproches et d�humiliations qu�on n�en n��prouve plus rien �. Lorsqu�une attitude raciste, une remarque d�shonorante, apr�s tant d�indignations exprim�es, vient � la bouche d�un personnage qui pense en tirer profit politiquement, on peut dire qu�il a toute honte bue.

Cette honte-l� est une accusation. C�est la honte qu�on doit r�server aux tueurs, aux tortionnaires, aux profiteurs de la haine qu�ils entretiennent ou qu�ils suscitent, � tous ceux qui s�attaquent en fait � l�humanit� m�me. � ceux-l�, on disait noblement : � honte � vous ! �, ce qui ne sert pas � grand-chose, faute de sanction.

La honte s�est int�rioris�e ; elle est devenue un sentiment p�nible d�avoir mal agi, sans attendre les reproches. On ne boit plus la honte qui vient des autres, on �prouve celle qu�on s�adresse � soi-m�me : on a la honte, comme d�autres ont la haine. Cette honte-l� s�appelle � remords �, � repentance �, et finalement � conscience morale �. Enfin, si l�on a honte d�une attitude collective, on accepte de prendre part � une m�moire de la responsabilit�, m�me sans culpabilit� personnelle.

J�admire la reconnaissance des Allemands d�aujourd�hui � l�insulte que le nazisme a adress�e � l�humanit� et � leur pays. Tous les Fran�ais doivent avoir honte de la Milice et de Vichy. Les anciens nazis, les antis�mites n�ayant pas souvent cette honte, on ne peut que leur faire honte. D�autres, pour mieux �vacuer la honte, en viennent � nier les �vidences honteuses. Le n�gationnisme est une honte retourn�e. Ce sont les antinazis, les antiracistes, les justes qui acceptent d�avoir honte, de se sentir responsables.

Par l�effet d�une histoire atroce, celle du XX^e�si�cle et surtout du XX^e�si�cle europ�en, un mot innocent est devenu en un demi-si�cle l�un des symboles de l�horreur.

Ce mot, camp, semble n��tre que la forme picarde de champ, comme la campagne n�est qu�une variante du mot champagne, devenu nom de r�gion. � la fin du Moyen �ge, un camp est un terrain militaire ; lever le camp, un peu plus tard, correspond au d�part d�une arm�e.

C�est pendant la guerre entre l�Empire britannique et les colons n�erlandais d�Afrique du Sud, les Boers, qu�appara�t une expression anglaise qui va devenir �pouvantable : concentration camp, camp de concentration. En Angleterre, en France d�s 1916, on regroupe dans de tels camps des �trangers pr�sum�s hostiles. Ces prisons collectives et pr�ventives, c��tait d�j� une anomalie juridique, analogue � celle de Guantanamo aujourd�hui. Apr�s l�attaque japonaise de Pearl Harbor, les �tats-Unis avaient d�j� enferm� et � concentr� � des citoyens d�origine japonaise dans des camps.

Mais rien � voir avec l��volution du mot allemand Lager, qui correspond � � camp �. L�, un r�gime dictatorial, ouvertement raciste et antis�mite, pers�cute ses minorit�s, vise � les massacrer en refusant leur humanit�, au nom de th�ories stupides n�es en Angleterre et en France. N�oublions jamais la nature fran�aise du syst�me de haine exprim� par Drumont, avant C�line, ni la pseudoscience inepte de Vacher de Lapouge, inspirateur des th�oriciens nazis. Le syst�me des camps est donc devenu, en Allemagne nazie, en Russie sovi�tique, un moyen pour regrouper, isoler, maltraiter, exploiter de mani�re inhumaine, non plus des prisonniers de guerre, mais des communaut�s enti�res. Le syst�me concentrationnaire, mot cr�� en 1945 par David Rousset, est devenu un cancer dans certaines dictatures. En outre, on s�aper�oit avec horreur que le mot les camps recouvre une r�alit� �pouvantable : apparaissent alors les expressions camp d�extermination, camp de la mort, qui disent la v�rit� inimaginable de ce que cachaient les expressions camps de travail ou de concentration. Le travail, dans ce syst�me, est une mise � mort programm�e, sous le c�l�bre slogan, comble d�infamie et de mensonge cynique : Arbeit macht frei, � le travail rend libre �. Le pauvre mot camp, Lager, qui n�y peut rien, est devenu l�accusateur de cette bureaucratie du massacre et de l�inhumanit� absolue : par les camps, les responsables nazis ont minutieusement organis� la n�gation de la nature humaine.

Souvenir personnel : � la Lib�ration � c��tait � Clermont-Ferrand �, j�ai vu la photo d�un homme nu, dans une niche � chien. Cet homme �tait juif, la photo venait d�un camp nazi. J�avais seize ans. Je n�oublierai jamais.

L��tat de sant� du pape Jean-Paul II �tant pr�sent� comme un peu meilleur par le Vatican, que nous ferons semblant de croire, on peut �voquer le mot tr�s courant par lequel on d�signe son mal : la grippe. C�est si banal, la grippe en hiver, qu�on s�inqui�te peu quand on entend le mot.

Certes, aggrav�e par l��ge et par les maladies qui affectent les fonctions respiratoires, la grippe peut �tre grave, et tuer. Mais enfin, on est relativement rassur� : en fran�ais, la grippe, le rhume ne font pas peur.

Pour la premi�re nomm�e, c�est assez paradoxal : depuis qu�on conna�t la cause du mal, de nombreux virus changent volontiers de nature et r�sistent aux traitements. Lorsqu�on donne au nom grippe des adjectifs d�origine : grippe espagnole, asiatique, sans parler des virus transmis par des animaux : grippe aviaire, on voit bien que grippe peut �tre synonyme d��pid�mie terrible[86].

Et puis, le mot lui-m�me n�est pas si innocent. Grippe est en rapport avec gripper, verbe qui nous vient des Francs, d�abord sous la forme agripper. La racine grip-semble une modification de grif-, dont le sens est rest� clair pour nous : griffe.

Ce mot grippe a une histoire assez riche : une � grippe � fut d�abord une griffe, une dent pointue, au figur� une dispute ou un incident qui arrive brusquement, tout ce qui saisit, y compris une lubie soudaine. On aurait pu entendre dire, au XVII^e�si�cle, dans un d�bat anim� : � Mais quelle grippe vous prend ? � Aujourd�hui, c�est une � mouche � (fausse mouche : abeille, taon) qui pique. Il reste, de ces emplois disparus, l�expression prendre quelqu�un en grippe, � avoir envers lui ou elle une soudaine antipathie �. Ignorant tout des causes d�un mal qui vous agrippe, vous prend en grippe, vous accroche et vous met � plat sans pr�venir, on le d�cora du nom de grippe. Au XX^e�si�cle, les moteurs aussi sont gripp�s.

On avouera que, pour la pr�cision scientifique, n�cessaire au vocabulaire m�dical, on peut faire mieux. La m�decine a rattrap� le coup en d�crivant les virus responsables, qui m�riteraient d��tre griffus et agrippants, et en les combattant. Quand appara�t l�adjectif grippal, on en sait d�j� plus, avec antigrippe, peu apr�s 1920, on commence � gu�rir.

Mais on aurait tort d�oublier d�o� vient le vocable. L�organisme humain est soumis � des attaques aussi brusques que vari�es. Nous sommes agripp�s, attrap�s, coinc�s par quantit� de maux. Selon les convictions, on parlera de volont� divine, de destin, de hasard ou de n�cessit�. Le pape, que le monde admire pour sa volont� indomptable, n��chappe pas au sort commun. On lui souhaite de se d�gripper au plus vite, ce qui n�emp�che pas de pr�parer la succession. Quel cardinal va �tre agripp� par le pontificat supr�me ?

Dans les relations un peu houleuses entre les �tats-Unis et la France, symbole de la � vieille Europe �, l�atmosph�re est au r�chauffement, c�est-�-dire � la r�conciliation. R�concilier, r�conciliation sont des mots religieux, pris directement � des compos�s latins et non pas fabriqu�s en fran�ais. Pendant longtemps, la r�conciliation fut r�serv�e aux rapports entre l��tre humain et Dieu, rendus harmonieux par la foi religieuse. Aujourd�hui, cependant, il ne s�agit pas de suivre les � �vang�liques � des �tats-Unis et le pieux George W.�Bush pour les rejoindre dans une pri�re commune.

La la�cisation des r�conciliations ne provient pas de ces m�cr�ants de Fran�ais. Car, en latin d�j�, conciliare signifiait � assembler, r�unir �, pour discuter, et surtout pour faire des affaires, conclure des march�s, ce qui suppose qu�on aplanisse les diff�rends et les oppositions. Le mot est apparent� � concilium � lui aussi accapar� par l��glise, avec concile, mais qui �tait en latin une convocation � une assembl�e � et � conciliabulum, d�abord � lieu de r�union �, puis � conciliabule �.

Mots de la discussion politique ou �conomique, et dont l�histoire souligne le caract�re pragmatique, ce qui peut �tre de bon augure en politique.

Mais r�concilier, reconciliare, d�abord � r�parer, remettre en �tat �, autrement dit recr�er, renforce concilier et va plus loin. Concilier des positions, c�est les rendre compatibles ; concilier des personnes, les rendre capables de s�entendre sur une question pr�cise. En France, on n�en est pas � concilier la majorit� et la gauche sur les trente-cinq heures : le concile du Palais-Bourbon et ses conciliabules ne fonctionnent pas. De toute fa�on, m�me concili�s, les opposants politiques ne sont pas pour autant r�concili�s.

En effet, la r�conciliation est psychologique et morale, alors que la conciliation est fonctionnelle. On peut se demander o� on en est, entre le gouvernement des �tats-Unis et la France : conciliation, autrement dit diplomatie, ou bien r�conciliation, c�est-�-dire amiti� retrouv�e, et French fries r�cup�r�es[87]. En fait, la conciliation concerne les gouvernements, avec leurs politiques difficilement conciliables, alors que la r�conciliation doit concerner les peuples. Fini, l�� antiam�ricanisme primaire � comme l�hostilit� �tatsunienne � l��gard des mangeurs de grenouilles et de frites ? La Fayette, nous revoici !

La complexit� des probl�mes que posent les intentions de r�forme de l��ducation nationale, en France, n�incite pas � s�en tenir aux pauvres mots.

Mais il en est un, � c�t� d��ducation, d�enseignement, d��cole, un mot qui n�a rien � voir avec l�apprentissage de la lecture. C�est la m�taphore d�un ministre qui partait all�grement en guerre contre un �norme syst�me et ses pesanteurs : le fameux mammouth, qu�il s�agissait de d�graisser.

L�auteur de cette m�taphore agressive �tant un scientifique �minent[88], elle �tait coh�rente : le mammouth est un animal gigantesque, d�aspect impressionnant. Cependant, ce n�est pas le repr�sentant d�une esp�ce en p�ril, mais d�une esp�ce disparue, conserv�e par le froid sib�rien. Le mammouth nouveau, ou plut�t r�v�l�, impressionna au XVIII^e�si�cle la communaut� scientifique, lorsqu�on d�couvrit ce super-�l�phant velu, muni de magnifiques d�fenses recourb�es.

En effet, on constate fr�quemment que le mammouth �ducatif national, en France, a de la d�fense. L�ancien ministre, en pr�tendant le d�graisser, semblait compter sur son immobilit� d�finitive de fossile, ce qui �tait pr�somptueux. Depuis lors, on �prouve que chatouiller et risquer de r�veiller ledit mammouth est une op�ration dangereuse.

Mammouth, le mot, avec son th final h�rit� de l�anglais � combien d��l�ves de 6^e savent aujourd�hui l��crire ?�� , est pass� d�une langue sib�rienne au russe et, de l�, aux idiomes d�Europe occidentale et du monde. La langue anglaise, pionni�re en pal�ontologie, le diffusa, non sans l�employer au figur� pour exprimer l��normit�, avec d�autres mots �l�phantesques. La langue fran�aise fit de m�me, mais il fallut l�irritation du r�formateur devant certaines pesanteurs pour rapprocher cet animal fossile de l��cole nationale, pourtant porteuse de l�avenir et dont il serait dramatique qu�elle en rest�t � l��re quaternaire. Les m�taphores ont leur limite : les enseignants, m�me militants socialistes, ne sont absolument pas des � �l�phants � ; les �coliers et �tudiants, encore moins. Ils et elles contestent, c�est un fait ; mais ce n�est pas une raison pour les traiter de fossiles, m�me superbes.

Si je c�dais � une mode que je trouve ridicule, je dirais qu�il faut se m�fier de la � mammouth attitude �, qui consiste � fossiliser ce qu�on veut faire bouger. On a le droit de d�plorer certaines difficult�s � se mouvoir, mais il faut voir, derri�re le mammouth, des enfants, des ados et des enseignants, avec des convictions et un id�al bien vivants.

Finies, les bisbilles apparentes, les nervosit�s r�ciproques, les vengeances mesquines, du style � frites de la libert�[89] �.

Mais pas finies, les divergences sensibles lors des retrouvailles de M.�le Pr�sident Bush le jeune avec Mme Vieille Europe et ses repr�sentants. Divergences, nous dit-on, sur l�Iran, sur la Syrie ; quant � l�Irak, quant au r�le de l�Otan, restons discret, cela pourrait fissurer la r�conciliation. Mais � convergences � par exemple sur le Liban, sur la Palestine.

Les disputes, les brouilles, les discordes sont affectives, subjectives ; les divergences objectives : on peut les constater sans s��nerver. On sent bien ce qui s�pare la divergence du diff�rend. Le mot divergence est une cr�ation scientifique, que nous devons au grand astronome Johannes Kepler, qui cr�a en latin le terme divergentia, d�apr�s le participe pr�sent du verbe divergere. Diverger et converger disent l��cartement (dis) ou au contraire le rassemblement (cum) par rapport � vergere, qui exprimait la direction. Si on y va ensemble, on converge ; si on s��carte, on diverge.

Les divergences, d�abord purement scientifiques � on les trouve en physique, en botanique � deviennent humaines et intellectuelles au d�but du XIX^e�si�cle. Le mot a gard� de son origine un c�t� calme : la divergence des opinions, comme celles des rayons lumineux, �a se mesure, c�est un d�saccord constat�. En l�appelant divergence, on sugg�re qu�on peut contr�ler et att�nuer cette diff�rence d�appr�ciation.

Le gouvernement de George Bush II, sans rien changer sur l�essentiel, d�sire visiblement calmer le jeu : l�g�re convergence, donc. Sur le plan anecdotique de la frite, la langue anglaise revient aux French fries. Mais il faudrait �voquer la frite belge, frite admirable, frite originelle et r�sistance l�gitime aux frites mondialis�es de MM. McDonald�s, que les petits Europ�ens avides d�ob�sit� aiment bien, d�ailleurs. On voit par l� combien la convergence est d�licate, lorsque les divergences sont s�rieuses : entre convergence et divergence, il ne reste qu�une position, c�est le parall�lisme. On n�en est pas l�.

Ce qui m�a conduit ce matin vers le verbe prescrire, c�est l�adjectif imprescriptible, employ� par Jean-Pierre Raffarin � propos de la dette morale de la France � l��gard des Juifs. Pas facile de faire le lien entre prescrire et imprescriptible, qui signifie � immuable, impossible � modifier �. Ainsi, les droits de la personne, de l�homme et de la femme, sont imprescriptibles.

On s�y retrouve un peu lorsqu�on �voque le mot prescription, qui signifie � la fois le fait d�ordonner � une ordonnance m�dicale, par exemple � et le fait de lever, de supprimer une obligation : quand il y a prescription, une faute pass�e n�est plus punissable. Rien de tr�s logique dans les emplois de prescrire et prescription. Ajoutez que prescrire, c�est obliger, ordonner, alors que proscrire, c�est interdire.

Pourtant, l�origine des deux verbes est tr�s voisine : scrire, c�est escrire, du latin scribere, pr�-, c�est � devant �, et pro, c�est � en avant �. Subtil, non ?

En latin, praescribere, comme proscribere, c��tait � �crire devant, en t�te, en premier �, � donner un titre � un �crit �, ou bien � afficher, mettre en avant �. Pour les contenus, tout d�pend de la suite : on peut afficher un ordre ou au contraire une interdiction, on peut pro-poser, chercher � im-poser ou au contraire � interdire. �crire, c�est poser.

En ce sens, la prescription-proscription, c�est la politique m�me. Le pouvoir, la r�gle, le droit, les principes s�inscrivent aux frontons, font les titres de lois : ce qui est inscrit dans le marbre est � la fois prescrit et imprescriptible. Logiquement surprenant. Mais l�usage de notre belle langue (et celui des autres, en g�n�ral) se fiche totalement de la logique. Ainsi, en droit, la prescription permet d�acqu�rir un bien ou au contraire de faire dispara�tre une obligation ; dans l�usage courant, c�est un ordre, une recommandation ou au contraire la fin d�une situation.

Les r�formistes r�vent de prescrire ; les conservateurs de proscrire ; les pessimistes, devant les difficult�s, pensent que � c�est �crit dans le ciel � � prescription supr�me �, les optimistes, qui ont cess� d��tre r�volutionnaires, aimeraient que les acquis sociaux soient imprescriptibles, ce que contestent les r�alistes, qui comptent les sous. S�il y a une chose imprescriptible dans ce monde, c�est bien l�argent. Les d�bats durent depuis si longtemps qu�on a envie de dire : � Arr�tez, il y a prescription. � On dirait que la prescription elle-m�me est imprescriptible.

La fascination du fran�ais pour la langue anglaise, on le sait bien, a des zones privil�gi�es : le sport, l�informatique et, bien entendu, l��conomie dite mondialis�e, c�est-�-dire prise au � mod�le � �tatsunien. Dumping, le mot � la chose �tait ancienne � appara�t en anglais � la fin du XIX^e�si�cle. Les �conomistes fran�ais sautent dessus et la th�se d�un sp�cialiste importe le mot. Le dumping est un diable surgi dans l��conomie mondiale, avant la guerre de 1914. Le mot est cr�� pour d�noncer l�exportation � prix cass�s : on y voyait une arme de guerre �conomique, puis, apr�s 1945, une forme de guerre froide. L�id�e, pas toujours exprim�e, �tait que les prix normaux �taient ceux que fixaient les puissances �conomiques �tablies. En les cassant, les prix, les autres brouillaient le bel �quilibre. Du coup, l�antidumping appara�t aux �tats-Unis, peu apr�s 1920.

Il y a une quinzaine d�ann�es, on a parl� en France de dumping social. C��tait � propos des r�mun�rations ill�gales, scandaleusement basses, qui, malheureusement, n�ont pas disparu. Le spectre d�un tel effondrement des salaires hante la trop fameuse directive dont le nom � n�erlandais, non pas allemand � nous pose un probl�me phon�tique : disons donc Bolkestin, pour faire simple, et pas � -chta�nn �, pour faire allemand.

Dumping, � propos, qu�est-ce ? Un mot anglais, d�accord, mais d�origine scandinave, signifiant � tomber �, et � faire tomber �. To dump, � d�verser, jeter � : le dump est une d�charge publique, un d�potoir. En outre, dans la langue populaire, on s�en excuse, to dump correspond � notre chier. Ainsi, appeler dumping une pratique �conomique, ce n��tait pas neutre, c��tait m�me insultant. En fran�ais, dumping a perdu cet aspect r�pugnant, et c�est dommage, car le dumping social, dont il est question pour l�Europe, est une vraie saloperie. En effet, ce qu�on met � la poubelle, � la d�charge, ce ne sont plus des marchandises ou des prix, ce sont les fameuses � ressources humaines �, de vraies gens, comme vous et moi. � la poubelle, le dumping social, c�est �crit dans le mot. C��tait la petite le�on d�anglais du matin.

Au-del� du respect, et souvent de l�admiration � l��gard d�un homme exceptionnel, une cataracte m�diatique a, hier et avant-hier, pratiquement interrompu toute autre nouvelle[90].

Les m�dias exprimaient, cependant, au b�n�fice d�une communaut� de croyances et d�une institution ancienne et mondiale, l��glise catholique et romaine, un espoir, un r�ve partag� par l�humanit� enti�re. Une s�rie de mots incarnent ce r�ve : on pense � saint, � sacr�, venus du latin, et au mod�le grec de sanctus, hagios, qui a donn� hagiographie.

C�est � une gigantesque hagiographie qu�a donn� lieu, apr�s une agonie qui m�ritait ce nom (ag�n signifie � lutte �), la mort du Pontifex Maximus de l��glise romaine. Le grec biblique hagios utilise un mot existant pour traduire l�h�breu qadosh et il est rendu en latin par sanctus, lui-m�me d�riv� d�un verbe signifiant � rendre inviolable, reconna�tre pour sacr� �. Sanctus, apparent� � sacer, � sacr� �, hagios et son mod�le h�breu traduisent l�id�e d�un domaine surhumain, r�serv�, � la fois dangereux et protecteur.

Est � sacr� � ce qui est ainsi par nature, ou, pour le sceptique, ce qui est cru tel ; est � saint � ce qui rejoint ce domaine par des rites. Le cardinal polonais Wojtywa (je sais, �a s��crit Wojty-ła, avec un l barr�) est ainsi devenu saint, hagios, en �tant �lu par un conclave chef de l��glise romaine, qui se veut catholique, en grec � universelle �. Sur ce plan, qui est celui du religieux et du sacr�, il rel�ve bien de l�hagiographie. Or, il se trouve que, sur le plan humain, que l�on croit ou non au dogme, Jean-Paul �tait proche de l�id�e qu�on se fait la�quement d�un saint : humain, g�n�reux, courageux, sinc�re, � l��coute de l�autre, des jeunes et m�me des croyants d�autres religions (les ath�es, �a passait moins bien). �tant l�expression du sacr� dans l�homme, la saintet� ne tol�re ni la contradiction ni la nuance ; elle cherche � repr�senter l�absolu l� o� il ne peut se trouver : dans l��tre humain. Hagios, sanctus, qadosh, c�est la fonction rituelle. Dans le catholicisme, c�est encore un rite, la canonisation, qui conf�re ce caract�re � un �tre humain. Cependant, dans une canonisation, on entend les arguments qui peuvent s�opposer � cette accession : cela s�appelle l�� avocat du diable �. Il faut admettre que dans nos m�dias, la voix de l�avocat du diable �tait hier des plus fluettes. Il me semble que, ce matin sur France Inter, la chanson m�diatique �tait plus riche et plus contrast�e. Et notre invit� R�gis Debray dit des choses si intelligentes que je me demande s�il n�est pas, plus que son avocat, le diable lui-m�me�

Donc, le gros b�b� volant d�Airbus a d�coll�, hier, � Blagnac, puis il a vol� avant d�atterrir, ce qui semble normal et �vident pour cet objet fabriqu� que nous appelons avion, mais ce qui est techniquement admirable.

Vous avez remarqu� la vari�t� de ce vocabulaire a�rien (du latin aer, � l�air �) : d�coller, compos� de colle, voler, � se d�placer dans les airs �, un mot d�oiseau, avis en latin, d�o� avion, et enfin non pas recoller, qui serait logique, mais atterrir, � rejoindre la terre �. On ne dit pas d�terrir, ni dessoler, pour � quitter le sol �, mais s�envoler, o� l�on retrouve le vol des oiseaux. Tiens, voler, autre curiosit� du langage : la chasse aux faucons, la fauconnerie, disait � le faucon vole sa proie �, d�o�, pour le verbe voler, le sens de d�rober, qui ne veut pas dire seulement � piquer une robe ��

Je pourrais continuer longtemps : presque tout, dans notre parler, est incongru, illogique, inattendu. D�coller �tait, tr�s normalement, un verbe technique, correspondant � coller, recoller, encoller, tous �voquant la colle, mot venu du grec kolla, terme indo-europ�en d�signant une gomme, une colle v�g�tale. Peut-�tre parce que les premiers a�roplanes �taient faits de bois et de toile assembl�s � grands coups de colle et de clous, le verbe d�coller, qui exprimait depuis plus de six cents ans la s�paration de deux parties coll�es ensemble, fut employ� par les courageux et obstin�s aviateurs du d�but du XX^e�si�cle � propos d�un a�roplane qui parvenait � quitter durablement le sol. Expression famili�re et imag�e d�aviateur, qui incite � d�autres m�taphores : � Comme un aviateur qui a jusque-l� p�niblement roul� � terre, �d�collant� brusquement, je m��levais lentement vers les hauteurs silencieuses du souvenir. � Voil� ce qu��crivait superbement Marcel Proust. Aujourd�hui, personne ne rapproche le d�collage, qui correspond au figur� au d�marrage � ce sont les bateaux qu�on amarre et qu�on d�marre �, du d�collement (d�plaisant comportement pour une r�tine).

D�coller et d�collage, d�abord plaisanteries, ont pris du galon : en � s�envoyant en l�air �, comme l��crivent nos spirituels titreurs de journaux, l�avion d�Airbus �voque un d�collage �conomique europ�en, c�est-�-dire un bon d�part. Cependant, le lundi de Pentec�te travaill�[91], de m�me que le oui au r�f�rendum europ�en, ont du mal � d�coller. Nous vivons dans la m�taphore, et la colle, substance adh�sive fort utile, avait donn� l�exemple. Ne dit-on pas d�une personne ou d�une chose qui nous obs�de que c�est un vrai pot de colle ? Le d�collage exprime l�espoir face � ce qui est englu�.

On se souvient peut-�tre d�une phrase m�morable prononc�e par Jean-Pierre Raffarin pour qualifier les difficult�s de l�action gouvernementale � d�j� � : � la route est droite, mais la pente est forte �. On comprenait que cette pente �tait une mont�e, ce qui s�appelle aussi une c�te.

Par un calembour inconscient et virtuel, la pente et la c�te sont aujourd�hui, pour le gouvernement, la r�cup�ration d�heures de travail le lendemain de la � Pentec�te �, par d�finition un lundi, en latin � jour de la Lune �, Lunae dies. Le nom Pentec�te, cependant, n�est pas latin, mais grec. Il ne sugg�re aucun contenu, ni sacr�, ni profane, ni f�ri�, ni travaill�, mais bien un compte : pent�-kost� h�mera : � le cinquanti�me jour �. Pent�, c�est � cinq �, comme dans pentathlon, � cinq sports �, ou pentateuque, les � cinq livres � de la Bible, et m�me pentagone, innocente figure g�om�trique � � cinq c�t�s �, devenue le centre militaire le plus puissant du monde.

Le mot grec, � cinquanti�me �, donc, d�signe le 50^e jour apr�s la f�te de P�ques ; il est fait par imitation de l�h�breu, qui disait abu�at, � f�te des semaines �, fait sur �eba�, � sept � � d�o� shabat�. La Pentec�te chr�tienne correspond, pour la date, � la f�te juive des semaines, cette Pentec�te � toujours le dimanche � arrivant avec la septi�me semaine apr�s P�ques.

Le nom de cette f�te est simplement un chiffre. Mais les mots n�aiment pas trop ces abstractions : la Pentec�te est devenue dans les t�tes la c�l�bration de la descente du Saint Esprit sur celles des Ap�tres �berlu�s, sous forme de � langues de feu �. Pas de pol�mique autour de la Pentec�te, en Grande-Bretagne, o� le nom courant de cette f�te, whit, le lundi �tant whit monday, d�signe explicitement l�Esprit. Le � don des langues �, pour enseigner toutes les nations, c��tait le moyen de la propagande, propaganda fide. On dirait que cette aptitude s�est affaiblie, car la communication pour un lendemain de f�te travaill� n�est pas tr�s r�ussie. Cela permet de rappeler que, dans jour ouvrable, il ne s�agit pas d�ouvrir, mais de l�ancien fran�ais ouvrer, operare, � travailler �. Ainsi, l�id�e d�un lundi de Pentec�te laborieux, � �a va comme un lundi �, c�est-�-dire assez mal[92].

Beaucoup plus noble que le sponsor, mot pris � l�anglo-am�ricain il y a cinquante ans, le m�c�ne �voque encore pour nous son origine latine, faite de g�n�rosit� et de munificence � � distinguer de la magnificence.

Et il est vrai que le personnage qui a fourni ce nom n��tait pas n�importe qui. Caius Cilnius Maecenas, n� dans une grande famille �trusque vers l�an 69 avant l��re chr�tienne, �tait noble, tr�s riche, po�te, admirateur de plus grands que lui, ce qui est remarquable, et ouvrait ses r�sidences de Rome et de Tibur (Tivoli) � Virgile, � Properce, � Horace, le gratin de la litt�rature latine. Cela, avec la b�n�diction de Caius Julius Caesar Octavianus Augustus, neveu de notre C�sar, et empereur de son �tat. C�est sur ce mod�le que les grandes familles princi�res d�Italie, les M�dicis, les Strozzi, ont inaugur� le m�c�nat d��tat. Jaloux de leurs �poustouflantes r�ussites artistiques � on ne disait pas encore � culturelles � �, Fran�ois, non pas Pinault[93], mais I^er, prit cette voie : financer les artistes. C�est sous son r�gne que le mot m�c�ne appara�t en fran�ais, mais on devine que le syst�me qui tente d�organiser la production artistique en fonction d�une v�ritable politique est plus tardif. Sous Louis XIV, le peintre Charles Le Brun fait figure de sponsor en chef, ce qui n�est pas incongru, car sponsor est bien un mot latin, d�riv� de spondere, � s�engager �. La conception un peu sp�ciale du m�c�nat d��tat par un g�n�ral corse devenu empereur remplit les mus�es fran�ais de chefs-d��uvre de l�art italien et �gyptien, ce qui retient mon nationalisme culturel � et bien naturel � de protester contre le d�m�nagement � Venise des collections d�un m�c�ne d�aujourd�hui. Nous qui pensions qu�il ne fallait pas d�sesp�rer Billancourt ! Consolons-nous ; l��le S�guin ne s�enfonce pas dans une lagune.

On voit par ces raccourcis historiques que le mot m�c�ne a bien chang�. Il cachait ou affichait une volont� politique monarchiste ; aujourd�hui, il t�moigne d�un pouvoir �conomique et financier. Le m�c�ne d�aujourd�hui, apparu � bien s�r � aux �tats-Unis, ne d�tient pas le pouvoir politique, et doit s�accommoder de celui des administrations. La bureaucratie, les tracasseries, la lenteur et la lourdeur administratives sont-elles antiartistiques et anticulturelles, alors que l�entreprise capitaliste serait devenue le moteur de la cr�ation et de la communication culturelles ? On s�interroge.

Derni�re remarque : le m�c�nat, comme l�art, doit-il rester national ? J�entends les lamentations de tous ceux qui voient cette fondation d�art contemporain � o� l�art fran�ais figure, heureusement � s�envoler pour Venise, qui n�a pas besoin de plus de lustre. Moi qui croyais qu�on voulait faire l�Europe�

Un mot n�gatif a pris, depuis quelques jours, de l�importance en France : c�est ind�cis, appliqu� � une situation particuli�re : la requ�te d�avoir � exprimer une opinion binaire, oui ou non, vis-�-vis du projet constitutionnel pour l�Union europ�enne. L�ind�cis est souvent pr�sent� comme un pauvre irresponsable.

L�inverse d�ind�cis, dans notre langue, belle mais peu r�guli�re, n�est pas d�cis, mais d�cid�. Le verbe latin decidere a pour participe pass� decisus, d�o� indecisus, repris en fran�ais, peu apr�s l�apparition du verbe d�cider.

Decidere, c�est une image, celle de � trancher �, car le verbe renforce caedere, � couper �, conserv� discr�tement par le mot ciseau, et par excision, assez sinistre.

Ce qui est ind�cis n�est pas tranch�, n�a pas fait l�objet d�une d�cision, et aussi n�est pas clair, pas net. Est-ce le cas du texte soumis � notre sagacit�, collective et individuelle ? Ce texte est-il clair ou confus, pr�cis, d�fini ou ind�fini et impr�cis, distinct ou flou, lumineux ou n�buleux ? C�est d�j� une question, mais pr�alable, car ce n�est pas celle du r�f�rendum. Demander si le projet de texte doit �tre accept� ou rejet� suppose qu�on peut r�pondre oui ou non et, donc, qu�on peut d�chiffrer le texte, ses intentions, ses enjeux, et pr�voir ses r�sultats pour notre vie future. Hypoth�se que les d�cid�s, les r�solus admettent sans h�siter : ils savent, ils pr�voient, ils jugent, ils sont s�rs.

L�adjectif est donc pass� de l�impr�cision, dans les choses (on ne dit gu�re, mais on le pourrait : � ce projet de Constitution est ind�cis �) � la difficult� de se d�terminer, pour les personnes. Ce sont des millions de citoyennes et de citoyens qui sont ind�cis, h�sitants, perplexes, embarrass�s, pour ne pas dire bien emmerd�s. Le moraliste Vauvenargues, qui usait d�un plus joli fran�ais, a �crit : � la conscience est inqui�te dans les ind�cis �. Ind�cis ne veut pas dire � indiff�rent � : l�ind�cision peut fort bien proc�der d�une sagesse et de quelques craintes : celles d��tre conduits par la passion et non par la raison, d��tre manipul�s par ceux et celles qui ont la parole publique. Les raisons d�h�siter ne manquent pas.

Cependant, la d�cision et le volontarisme sont n�cessaires pour l�action. Le scepticisme, qui peut �tre une philosophie, favorise l�ind�cision. Mais la r�gle du jeu d�mocratique exige que les citoyens s�expriment, et celle du r�f�rendum ne conna�t que deux positions : oui et non. C�est tr�s d�coup�, c�est binaire, c�est digital, et pas du tout analogique. On n�est pas forc� de pratiquer la r�gle qui dit : � d�coupez selon le pointill� �, quand on n�a pas compris le pointill�. L�ind�cision irresponsable, indiff�rente, n�est pas compatible avec la d�mocratie, mais l�ind�cision par modestie et prudence, je la trouve plut�t respectable.

Pour d�signer deux personnes charg�es d�accomplir une m�me t�che, le fran�ais dispose de mots comme duo, qui n�est pas forc�ment comique, comme attelage ou tandem, ou bien du nom de certains objets doubles. Le titre de Lib�ration fait de Dominique de Villepin et de Nicolas Sarkozy les b�quilles de Jacques Chirac. Comparaison s�v�re, et pour les soutiens, car b�quille est d�riv� de bec, et pour le b�quillard. Plus neutre, l�expression aujourd�hui v�locip�dique qu�est tandem. Au sens figur� d�� association de deux personnes �, tandem est un mot plus que centenaire ; il doit son emploi usuel, au d�but du XX^e�si�cle, au succ�s de la petite reine, et fait irr�sistiblement penser � cette bicyclette � deux, o� les p�daleurs ne sont pas c�te � c�te, mais l�un derri�re l�autre. On nous parle bien d�un num�ro un et d�un num�ro deux. Un autre �l�ment est la solidarit� fonctionnelle ; si les tand�mistes s�entendent mal et ne p�dalent pas au m�me rythme, rien ne va plus, et c�est la chute. Le tandem, d�signation anglaise, appara�t en 1880 sous la forme bicycle tandem : les Fran�ais s�en emparent vite, mais le mot �tait plus ancien au sens d�� attelage de deux chevaux, plac�s l�un derri�re l�autre � et, comme on dit, en fl�che. Le tandem du XIX^e�si�cle �tait un cabriolet tr�s distingu� : si vous lisez ou relisez Nana, le roman de Zola, vous y trouverez un banquier accompagn� de son laquais conduisant un tandem, et qui � je cite � � allongeait un fouet immense, lan�ait les deux chevaux attel�s en fl�che �. On imagine un dessin politique avec Jacques Chirac juch� sur son � tandem �, fouettant ses all�gres pur-sang. Changement de d�cor quand le tandem devient bicycliste : plus de banquier, mais deux prolos, en copains ou en couple d�amoureux, p�dalant vers le bonheur gr�ce aux lois sociales du Front populaire. Devinez laquelle des deux images �voque le tandem Villepin-Sarko ?

Un des paradoxes du tandem est qu�il n�a que deux roues, avec deux selles, deux p�daliers et deux guidons, dont l�un sans autonomie ; aussi les Anglais, gens prudents, avaient pr�vu un tandem tricycle, pour plus de stabilit�.

On peut jouer avec ce mot, puisque son origine m�me est digne du non sense. Tandem, c�est du latin ; �a veut dire � enfin, en fin de compte �. Les �tudiants anglais, traduisant tandem, l�adverbe latin, par l�expression at lenght, � � la fin �, mot � mot � en longueur �, l�appliqu�rent � l�attelage en long, et voil� le tandem devenu cabriolet � deux chevaux � en long �. Impr�visible et saugrenu. Malgr� cette origine ironique, le tandem est devenu un objet technique sympathique, mais source de m�taphores ambigu�s.

C�est l�un des mots cl�s du droit, qui s�entend fort bien avec proc�s et avec contentieux. Tous trois d�origine latine, de m�me que contestation � ce qui nous rappelle que notre justice a h�rit� du droit romain �, ces mots sont in�galement courants. Le plus connu est aussi le plus hypocrite : proc�s ne signifie que la progression d�une affaire, comme dans proc�d� ou processus, histoire de rappeler qu�un proc�s, c�est long, progressif, interminable. En revanche, le contentieux est agressif, car cum tendere signifie � tendre avec force vers un objectif, qui s�oppose � un autre �, c�est�-dire se bagarrer. Avec le litige, mot pourtant harmonieux par le son, on est franchement dans la dispute, la querelle, le d�bat m�chant. Le mot latin lis, litis, sans rapport avec lilium, la fleur de lis, est juridique : deux positions adverses, des t�moins, un juge, ce que nous appelons un proc�s. Le d�riv� litigium appartenait � la langue courante ; nous dirions bagarre, bisbille, chicaya�

Aujourd�hui, litige et litigieux sont des mots s�rieux ; ils �voquent la complexit� des int�r�ts oppos�s, les difficult�s d�appr�ciation, et des affaires embrouill�es. Et quand le litige porte sur des sommes �normes, comme il arrive avec les banques, il devient quasiment affaire d��tat.

Le c�t� juridique du mot n�est pas exclusif : on ne parle plus des litigants, qui �taient des plaideurs, du verbe litigare, � plaider �. Nous avons parfois besoin de � litiger �, cependant, et le verbe serait commode. Certains litiges se r�glent � l�amiable, � coups de transactions, de m�diations, de marchandages ; mais un litige ainsi arbitr�, r�gl�, tranch�, n�en est plus un.

Un vrai litige est une bataille en cours, avec accusations et r�cusations, et parfois r�v�lations. � propos du diff�rend entre le litigant Bernard Tapie, qui accuse, et la banque � laquelle il ne fait plus aucun cr�dit, lyonnais ou pas, on entend parler de � d�ballage �, ce qui n�est pas tr�s juridique. Marchandage et d�ballage ne sont pas les mamelles du litige. Ce mot gracieux et redoutable a des contenus plus s�rieux, comme cette question : y a-t-il une morale des affaires ? Les grands litiges disent plut�t : � tous les coups sont permis �, mais au moins, la justice permet de les rendre. On pense � un match de boxe, ce qui ne doit pas d�plaire aux temp�raments combatifs. D�ailleurs, on disait des proc�duriers qu�ils �taient litigieux, alors que cet adjectif ne s�applique plus qu�aux affaires. Certes, �conomiques ou politiques, elles le sont, litigieuses.

Comment �voquer, par un mot, la situation qu�a v�cue notre invit�e, et ses enjeux ? Situation d�autant plus difficile � �voquer de l�ext�rieur, quand on a la chance de ne l�avoir jamais v�cue, que Florence Aubenas en parle avec humour et sourire. Les mots sont insuffisants, mais il faut bien faire avec, surtout � la radio. Je suis s�r qu�un vocable affectif faisant penser � une �preuve terrible, atroce, comme calvaire, qu�on entend souvent � ce propos, lui para�t un peu risible.

Les mots r�v�lent, mais ils cachent aussi ; comme Florence, ils �vitent souvent de dramatiser. Ainsi, calvaire ne veut dire que � cr�ne �, forme de la colline o�, selon l��vangile, eut lieu la passion du Christ, et traduction de l�h�breu golgotha. Otage, ce ne fut au d�part qu�un h�te, un invit�. D�tention ne dit rien d�autre que � action de d�tenir, de garder pour soi, de refuser de rendre �. Prison, qui �voque en outre la l�galit� d�une peine et un minimum d�humanit�, et pas le cachot, la cave obscure, c�est aussi un terme qui cache son jeu : il vient du latin prehensio, l�action de prendre.

Reste captivit�, qui est assez neutre, mais moins que d�tention, parce qu�il n�est plus analysable. Captif repr�sente le mot latin qui vient de capere, � attraper, prendre �. Il est apparent� � chasser et il est vrai que la prise d�otages peut �voquer cette poursuite impitoyable qu�est la chasse, la vraie, diront les nobles amateurs de v�nerie, la chasse � courre, et qui aboutit � la capture � mot de m�me origine. Prise, prison, capture, c�est le d�but de la captivit�.

En outre, on est frapp� quand on constate que le latin captivus a donn� d�un c�t� captif, mais de l�autre, un mot populaire, ch�tif, qui �voque aujourd�hui la faiblesse physique, mais qui a signifi� � malheureux, mis�rable �. Rappel discret du sort plus que p�nible du captif.

Captif et captivit� ont fourni � un autre mot de la m�me famille, captiver, l�occasion d�une �tonnante pirouette. Le latin captivare, au d�part, c�est � capturer, r�duire en esclavage �, et aussi � ravager, d�truire � � une suite de violences faites � la libert�. Comme pour oublier ou pour masquer ces r�alit�s, le verbe captiver s�est mis � exprimer une chose nettement moins p�nible. Au lieu de retenir, coincer, comprimer, �craser des �tres humains, captiver, et m�me capter et capturer se sont appliqu�s � l�attention, � ce qui � retient � l�int�r�t.

Qu�une situation aussi p�nible que la captivit� recoure � un mot qui captive, cela peut choquer. C�est la lib�ration de Florence Aubenas et de tout otage qui est captivante, pas leur d�tention, toujours cruelle. Ce genre de retournement qu�on peut trouver dans les mots fait penser au m�canisme de l�humour : une d�fense contre l�insupportable, et aussi une pudeur, un respect, celui qui se nomme � juste raison � respect humain �.

Merci � Florence, qui n�a pas �t� �pargn�e, de nous �pargner par son humour et son sourire� Oui, le journalisme, que certains cherchent � capturer, nous captive. Florence Aubenas, apr�s d�autres, vient de le montrer.

Paradoxe : le ministre qui se manifeste le plus � l�ext�rieur, le plus ext�rioris�, est celui de l�Int�rieur. Soucieux de s�curit�, il promet aux r�cidivistes, � condition qu�ils soient multi, des � peines planchers �, par une m�taphore famili�re aux �conomistes, qui jonglent avec planchers et � plafonds �, mot bien �trange, pass� du � fond plat � au plan sup�rieur.

La r�cidive est aussi latine que la maladie et le d�lit. Recidivus vient du verbe re-cidere, qui signifie � re-tomber �, car cidere modifie cadere, � choir �. R�cidive, c�est rechute. Qu�est-ce donc qui retombe, dans la r�cidive ? D�abord, au XVI^e�si�cle, la maladie : on la croyait gu�rie ; le mal r�appara�t, il �tait dit r�cidiviste. Puis, c�est le d�linquant reconnu, et sanctionn�, qui est ainsi appel� quand il remet �a, apr�s avoir purg� sa peine.

On remarque que, dans les deux cas, il ne s�agit pas simplement d�une r�p�tition, mais d�une seconde chute ; or, pour re-tomber, il faut s��tre relev�. La r�cidive m�dicale suppose une gu�rison, la r�cidive p�nale signifie que le coupable a purg� sa peine. Un tueur en s�rie qui �chappe aux recherches ne peut �tre appel� r�cidiviste. Aussi bien, le droit p�nal distingue la r�cidive du cumul d�infractions.

Le r�cidiviste cumule donc les condamnations et les peines ; s�il le fait plus de deux ou trois fois, il devient multir�cidiviste, fa�on �l�gante de parler des repris de justice � r�p�tition, qu�on appelait famili�rement des chevaux de retour.

Au figur�, cependant, on ne demande pas aux r�cidivistes d�avoir �t� sanctionn�s ; il leur suffit de recommencer. Ainsi, d�un homme politique qui revient sans cesse au devant de la sc�ne, fait des d�clarations fracassantes, multiplie les paroles d�finitives et les promesses hasardeuses, on peut dire qu�il r�cidive sans sugg�rer qu�il a d�j� �t� condamn� et puni. La raison en est claire : les pratiques de la politique, qu�elle soit ou non spectacle, ne sont ni d�lictueuses ni criminelles, m�me lorsqu�elles sont excessives et trompeuses. Il y a donc, en ce domaine, des multir�cidivistes impunis, malgr� la fr�quence des retours, reprises et recommencements. Et donc, pas d�autre peine plancher que le ras-le-bol des �lecteurs-spectateurs que nous sommes et qui ont parfois envie de sauter au plafond.

Ind�pendamment des interpr�tations divergentes, et des affects excessifs, ce n�est pas un seul mot, mais une s�rie de termes qu�il faudrait �voquer[94]. Tous ceux qui accompagnent un fait indiscutable : la mauvaise surprise, la fin d�un espoir et le sentiment d�une injustice. Il y aurait d�convenue, d�sillusion et, plus s�v�re, d�pit ; pas mal de mots en d�-, � c�t� de la frustration, avec un zeste d�humiliation. Un point commun � ces mots, que r�v�le leur origine. Frustrare, en latin, signifie � tromper � ; d�cevoir et d�ception aussi, qui viennent de decipere, de de-, � qui d�truit, �carte �, et capere, � prendre, attraper �. Le � cevoir de d�cevoir, le � ception de d�ception, ce sont les m�mes que dans re-cevoir et r�-ception, mais renvers�s.

Dans le fran�ais d��poque Louis XIV, d�cevoir, d�ailleurs, signifiait � tromper habilement �. Et, comme l�affaire olympique est surtout franco-britannique, on peut noter que le verbe anglais deceive, pris � l�ancien fran�ais deceivre, signifie � tromper �.

Mais qui trompe, dans la d�ception, qui cr�e l�illusion et les fausses certitudes ? Pas forc�ment ceux qui causent la d�sillusion et la mauvaise surprise ; plut�t l�illusion m�me, qui est un espoir erron�. Pour expliquer la d�ception, on passe facilement de � nous nous sommes tromp�s � � � on nous a tromp�s �, qui a l�avantage de rejeter la responsabilit� sur autrui. La d�ception est un sentiment normal devant un �chec jug� injuste ; il vaut mieux qu�elle ne verse pas dans le d�pit, du latin despectus, � regard m�prisant, de haut en bas �. �vacuer l�impression d�avoir �t� m�pris�, humili� ; admettre qu�on a donn� trop d�importance � l�enjeu, qu�on l�a trop comment�, mis en sc�ne, qu�on lui a conf�r� une valeur symbolique. On m�ritait de gagner, c�est une opinion ; on a perdu, c�est un fait. On peut trouver mille explications ; on peut aussi trouver mille consolations, et plaindre Londres pour la charge �norme qui lui incombe. L�essentiel est de savoir perdre sportivement, puisqu�il s�agit, dit-on, de sport. Et s�il s�agit d�autre chose, de politique et d��conomie, par exemple, qu�on en tire quelques le�ons. La d�ception peut conduire � plus de lucidit�. Cela suppose le fair-play, qui se dit en fran�ais � franc-jeu �.

� propos des cons�quences lamentables du cyclone Katrina[95], pour �viter les jugements faciles, et ne pas se contenter de dire pagaille, cafouillis, on peut user d�un mot objectif, mais d�nonciateur, d�faillance.

Mot tr�s ancien, d�riv� du verbe d�faillir, mais qui s�en est �loign�, sinon que la d�faillance, qui est une insuffisance extr�me, ressemble � l��vanouissement qu��voque d�faillir. Ce sont des expressions du d�faut, de l�absence, de l�inaction, qui, en ce moment, stigmatisent l�administration et les services de s�curit� du pays le plus puissant, le plus s�curitaire du monde.

D�faillance, dans le contexte actuel, correspond � d�autres mots de la m�me famille, comme faille, des failles dramatiques dans l�organisation sociale des �tats-Unis. Ce qui incite � remonter � un verbe assez trompeur, le verbe faillir, ainsi qu�� un mot pris � l�italien, mais de m�me origine, faillite. Les d�faillances conduisent � des faillites.

Aujourd�hui, le verbe faillir est surtout connu par un emploi mal per�u : � j�ai failli r�ussir � signifie � j�ai �chou�, j�ai manqu� de peu �. C�est devenu le mot du � presque, mais pas tout � fait �, alors que, pendant des si�cles, faillir correspondait � � �chouer, manquer, faire d�faut � : faillir � tous ses devoirs.

Le latin fallere voulait dire � tromper, �chapper � et on est surpris de sa parent� possible avec l�anglais to fall, � tomber �. Le syst�me administratif des �tats-Unis est apparemment � tomb� �, s�est �vanoui, a d�failli. Toute organisation humaine se caract�rise par des manques, des d�fauts ; dans la catastrophe Katrina, la d�faillance a conduit au chaos.

Pas de chancelier ni de chanceli�re sans coalition. C�est de l�Allemagne, bien s�r, qu�il s�agit, mais on peut en parler avec des mots fran�ais, sans risquer des erreurs de traduction.

Kanzler, chancellor en anglais, cancelliere en italien, chancelier et chanceli�re en fran�ais viennent tous du m�me mot latin. Le chancelier primitif, cancellarium, est le � gardien des grilles �, cancelli. Une sorte d�huissier qui a pris de l�importance, un peu comme notre ministre, qui fut d�abord un petit serviteur, assez mineur, minus. En France, la chancellerie fut le lieu o� on r�digeait et scellait (avec un sceau, pas une selle) des actes officiels ; en Angleterre, le chancelier garde un �chiquier � les Anglais ne font jamais rien comme les autres � et en Allemagne, donc, c�est le Premier ministre.

Revenant � l��tymologie, les Allemands attendent devant les grilles ferm�es et se demandent o� est pass� le chancelier. Cette disparition est pourtant claire : l�opinion coup�e en deux a produit deux demi-chanceliers virtuels, dont une chanceli�re, mot qui d�signait en fran�ais, depuis le XVII^e�si�cle, un sac fourr� pour se chauffer les pieds. Ce qui sugg�re que les chanceliers et peut-�tre tous les gouvernements aiment le confort douillet. Apr�s tout, il y a bien deux sortes de cuisini�res, et certains secr�taires sont des meubles.

Le rem�de � la situation allemande s�appelle pour le moment coalition. Ce mot n��voque pas l�unit�, comme le fait union, ni l�accord, qui vient du c�ur, ni un groupe soud�, comme association. Dans coalition, on soup�onne que le co-signale la r�union, puisqu�il repr�sente cum, � avec �. Le reste du mot est secret : il vient d�un verbe latin signifiant � nourrir �. Se coaliser, ce serait � �tre nourri ensemble �, ce qui fait grandir les enfants : adolescent et aliment ont la m�me origine, le verbe alescere.

Ainsi, la coalition �tait cens�e, par la r�union, faire cro�tre et embellir. Comme si la raison disait � quelques partis allemands : mangez votre soupe ensemble, grandissez et reformez une majorit� pour faire r�appara�tre votre chancelier perdu, le m�me ou une autre.

Coalition est peut-�tre une le�on pour l�Europe : grandir ensemble, sans oublier le f�minin.

Face � ce probl�me, l�entr�e contest�e de la Turquie dans l�Union europ�enne, deux mots sont affront�s : adh�sion et partenariat, ce dernier orn� de l�adjectif privil�gi�, sans doute pour att�nuer l�opposition[96].

En effet, on peut imaginer qu�une adh�sion molle, partielle, soit peu distincte d�un � partenariat privil�gi� �, qui implique une loi (l�ge) priv�e (privi-), autrement dit particuli�re et avantageuse.

L�adh�sion est finalement un collage, comme le montrent les mots adh�sif et adh�rence. C�est la faute, non aux partisans absolus de telle adh�sion, mais � la langue latine, o� le verbe haerere (d�o� vient � h�sion) voulait dire � attacher, fixer � et par extension � arr�ter �. Image peu dynamique, corrig�e par l�histoire des mots : l�adh�sion est devenue un consentement, un accord, �cartant l�allusion d�plaisante au pot de colle.

Ce qui s�oppose � l�adh�sion n�est pas le partenariat, mais la s�paration, la rupture.

En fait, on oppose fortement deux symboles : ceux de la Turquie amarr�e � l�Europe, ou bien gravitant dans un partenariat. Dans les faits, qui sont �conomiques et politiques, l�adh�sion et le partenariat ne sont pas des contraires. En outre, l�insistance sur le c�t� privil�gi� du partenaire pourrait inqui�ter l�adh�rent qui, lui, ne serait pas � privil�gi� �.

Le mot partenaire est pris � l�anglais, et partner venait de l�ancien fran�ais parcenier, � l�associ� �, d�riv� pas tr�s moral de par�on, qui n��tait autre que le partage du butin.

Mani�re discr�te de rappeler que ce sont les int�r�ts mat�riels qui pourraient bien l�emporter sur les symboles. Rien n�est simple, car l�islam est d�j� europ�en, car l�Europe, depuis les XVII^e et XVIII^e si�cles, n�est plus un � club chr�tien �. Formule pol�mique, car, si la langue turque vient d�Asie centrale, les langues europ�ennes appartiennent � l�ensemble � indo-europ�en �, et l�Inde, c�est aussi l�Asie. L�Europe, petit cap de l�Asie, disait Paul Val�ry. Alors, la Turquie asiatique, appendice de l�Europe ?

Choisir un mot, ce matin, ce serait choisir son camp. Le vocabulaire de la situation sociale �volue. Au centre, le mot gr�ve, dont l�histoire est �trange, depuis les gr�ves de la Seine o� l�on cherchait un emploi jusqu�� l�arr�t de travail d�monstratif. Mais surtout, les mots qui l�accompagnent. Ils sont de deux sortes : d�un c�t� perturbation, du latin turbare, � agiter, troubler �, gal�re, mardi noir, on vient d�entendre un auditeur dire nuisance, fa�ons de dire qui expriment le point de vue des usagers et qui satisfont le pouvoir ; de l�autre, mobilisation, manifestation, revendication, selon les salari�s. Reste le point de vue de la police, du genre l�nifiant. On conna�t ses �valuations contrast�es : deux cent mille selon la police, un million selon les organisateurs.

Les m�taphores suivent : raz de mar�e, tsunami, d�ferlante du c�t� des gr�vistes et des syndicats ; d�sordre, pagaille et chaos de l�autre. Quant aux �conomistes et aux sceptiques, ils ont tendance � soupirer ou � ricaner sur ces gr�ves qui sont le sport favori des Fran�ais. Conflit, l� encore, entre le tout �conomique et le minimum social.

Ces affrontements de mots ne font que traduire ceux de la soci�t�. Mais ils expriment aussi un progr�s. Il fut un temps, pendant des si�cles, o� les mots �taient tous du c�t� du pouvoir : ordre, d�sordre, r�volte, �meute, et m�me rogne et grogne.

Aujourd�hui, les int�r�ts des travailleurs, des pauvres, des maltrait�s se disent et s�expriment dans un vocabulaire. Voyez mobilisation, qui concernait l�arm�e, le d�part forc� pour la guerre, et qui traduit une action sociale ; ou bien revendication, qui n��tait qu�un terme de droit. Devinez qui emploie le premier ce mot � propos d�une demande, d�une � revendication � sociale : c�est un socialiste, Proudhon � celui de � la propri�t�, c�est le vol � �, vers 1860.

Car l��volution des mani�res de dire, l�apparition du vocabulaire d�en bas, celui de la rue, dont le futur s�nateur Raffarin disait qu�elle ne devait pas gouverner, a une histoire pr�cise. Tout a bascul� certes en 1789, mais surtout vers 1848, �poque de r�volutions en cha�ne. C�est alors que socialisme, syndicat, prol�tariat, ce dernier aujourd�hui un peu d�laiss�, prennent leur valeur actuelle. La lutte des mots a-t-elle relay� feu la lutte des classes ?

Je vous ai �cout�, St�phane, ce matin � 7�heures, mais vous ai-je entendu ? J�ai entendu le Premier ministre dire qu�il �coutait le message social, mais on ne sait pas ce qu�il a entendu, ni comment.

Ces deux verbes sont bien diff�rents, mais leurs significations se sont emm�l�es. �couter, escolter dans l�ancienne langue, c�est auscultare, plus tard repris par ausculter. Ce verbe latin est apparent� par sa racine � auris, � l�oreille �, ce qui ne nous avance gu�re : on savait qu�on n��coutait pas avec son nez ni ses yeux. Pour le sens, �couter implique l�attention, et parfois l�indiscr�tion. Ainsi, on �coutait aux portes avant de pratiquer les �coutes t�l�phoniques. Il n�y a pas besoin d��tre � l�aff�t et indiscret pour �couter les protestations du monde du travail. En revanche, les �valuer est moins facile. Ainsi, la police a per�u moins de la moiti� de la rumeur entendue par les syndicats. On peut donc �couter et mal entendre. Souvent, dans la vie politique, les �coutants sont malentendants.

Le verbe entendre concerne bien l�ou�e, d�s son apparition, mais ce n��tait pas le cas du latin intendere, qui contient tendere, � tendre �. Entendre, c�est d�abord � porter son attention de mani�re � comprendre �. Et justement, le sens dominant d�entendre fut longtemps � comprendre �. En effet, percevoir par l�ou�e, c��tait ou�r, verbe qui a recul�, puis quasiment disparu, par accidents de conjugaison, probablement. � Nous oyons, qu�ois-je ? �, disait Devos ; qu�a donc ou� M.�de Villepin ? Cela se laisse avantageusement remplacer par : � nous entendons, qu�entends-je ? � (d�j� embarrass�). Qu�a donc entendu M.�de Villepin, en �coutant ?

Entendre n�est donc pas seulement � percevoir des sons, des bruits, des paroles, de la musique �, mais y comprendre quelque chose, c�est-�-dire donner du sens � ce qu�on a per�u ou en recevoir.

L�attention que suppose �couter ne suffit pas ; encore faut-il entendre. La preuve, c�est que bien �cout� ou pas, un message mal entendu est un � malentendu �, et c�est la grande maladie du dialogue social.

Dans l�expression triviale mais expressive que nous employons tous : le trou de la S�cu, l��l�ment S�cu, un peu malsonnant quand m�me, repr�sente l�expression tr�s officielle S�curit� sociale, calqu�e sur l�anglais, mais o� s�curit�, comme social, sont de claire origine latine.