D'ombre et de silence
Karine Gi�bel
	Аннотация
	KARINE GI�BEL. D'ombre et de silence. Nouvelles
	Aleyna
	Aurore
	Ce que les blessures laissent au fond des yeux
	J�ai appris le silence
	L��t� se meurt
	L�Homme en noir
	L�Int�rieur
	Le Printemps de Juliette


Аннотация
� �crire une nouvelle, c'est tenter, en quelques lignes, de donner vie � un personnage, de faire passer au lecteur autant d'�motions qu'en plusieurs centaines de pages.
C'est en cela que la nouvelle est un genre litt�raire exigeant, difficile et passionnant. �
Karine Giebel

� Partir sans lui dire au revoir.
Parce que je me sens incapable d'affronter ses larmes ou de retenir les miennes.
L'abandonner � son sort.
Parce que je n'ai plus le choix.
(�)
Je m'appelle Aleyna, j'ai dix-sept ans.
Aleyna, �a veut dire �clat de lumi�re.
(�)
J'ai souvent d�test� ma vie.
Je n'ai rien construit, � part un cimeti�re pour mes r�ves.
L� au moins, on ne pourra pas me les voler. �
Si les romans de Karine Gi�bel sont parmi les plus lus en France et ont fait le tour du monde, celle-ci excelle depuis quelques ann�es dans un genre tout aussi exigeant : la nouvelle, o� elle condense en quelques pages seulement toute la force de ses romans. D'OMBRE ET DE SILENCE r�unit huit textes, dont certains sont in�dits et d'autres rest�s jusqu'� aujourd'hui tr�s confidentiels. Voici l'occasion de (re)d�couvrir Karine Gi�bel intens�ment, gr�ce � ce recueil de nouvelles noires, humaines, engag�es�
Biographie de l'auteur
Grande collectionneuse de prix litt�raires et ma�tre �s-thriller psychologique, Karine Gi�bel est n�e en 1971 dans le Var. Apr�s deux premiers romans, Terminus Elicius, r��dit� chez Belfond en 2016, et Meurtres pour r�demption (La Vie du rail, 2004, 2006), elle publie huit romans chez Fleuve �ditions, parmi lesquels Les Morsures de l'ombre en 2007, Prix Intramuros du Festival Polar de Cognac 2008, et Juste une ombre en 2012, pour lequel elle est r�compens�e par le Prix Polar francophone 2012. Purgatoire des innocents (Fleuve, 2013) confirme son talent et la consacre d�finitivement�� reine du polar �. Apr�s Satan �tait un ange (Fleuve, 2014), elle rejoint les �ditions Belfond pour la parution de son dernier polar en 2016, De force, qui a rencontr� un succ�s imm�diat en librairie.
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Aleyna

Partir sans lui dire au revoir.
Parce que je me sens incapable d�affronter ses larmes ou de retenir les miennes.
L�abandonner � son sort.
Parce que je n�ai plus le choix.

Quand je quitte la chambre o� Hasret dort � poings ferm�s, je pleure en silence.
Hasret, c�est ma petite s�ur. Elle a eu dix ans la semaine derni�re.
Hasret, �a veut dire nostalgie�
Dans la chambre d�� c�t� dort Aslan, mon fr�re. Nous sommes n�s le m�me jour, lui et moi. Le m�me jour, mais pas sous les m�mes auspices. Lui a eu la chance d��tre un gar�on.
Aslan, �a veut dire lion�

Je traverse le long couloir, mes chaussures � la main.
Surtout, ne pas faire de bruit. Ne pas r�veiller mes parents ou mon fr�re.
Je tourne doucement la poign�e de la porte, me retrouve sur le palier. J�enfile mes chaussures, me pr�cipite dans l�escalier.
Neuf �tages � descendre.

Une fois dehors, j�h�site. Pourtant, je ne devrais pas.
La nuit est froide, la cit� d�serte.
Mon sac p�se des tonnes alors qu�il ne contient pas grand-chose. Quelques v�tements, une paire de chaussures, deux livres, trois photos�
Je traverse le parking sans me retourner.
Si je marche vite, ils ne me rattraperont pas.

Je m�appelle Aleyna, j�ai dix-sept ans.
Aleyna, �a veut dire �clat de lumi�re.
Je suis n�e ici, � Mulhouse. J�ai grandi dans cette cit�, je la connais par c�ur. Pourtant, cette nuit, j�ai l�impression d�errer dans un d�cor aussi hostile qu�inconnu.
Il faut croire que les choses changent avec notre regard, nos peurs ou nos envies.

J�ai souvent d�test� ma vie.
Je n�ai rien construit, � part un cimeti�re pour mes r�ves.
L� au moins, on ne pourra pas me les voler.
Parfois, le soir, je leur rends visite dans leur derni�re demeure et j�exhume les plus beaux, les plus fous. Ou les plus simples.
Rencontrer un homme. S�duisant, cultiv�, dr�le et gentil.
Tomber amoureuse. �perdument. L��pouser si j�en ai envie. Ou simplement vivre avec lui dans un petit appartement qui serait seulement le n�tre.
Avoir des enfants, quand le moment sera venu.
Pouvoir parler � qui bon me semble, m�me aux gar�ons qui ne sont pas de ma famille. Pouvoir aller � la facult� pour choisir avec quelles armes je gagnerai mon ind�pendance.
Partir en vacances ailleurs qu�� Muradiye�

Muradiye, c�est dans l�est de la Turquie, au c�ur de la province de Van. Mes parents sont originaires de l�-bas.
Asil, mon p�re, est peintre en b�timent. Gulsen, ma m�re, ne quitte jamais la maison. Sauf pour faire les courses, �videmment. Ou rendre visite � ses cousines qui vivent dans l�immeuble d�� c�t�.

J�adore le fran�ais ; Zola, Voltaire, Dumas, Troyat, Camus, Sartre�
� la maison, il est interdit de parler fran�ais. Il faut parler turc.
Quand je sors du lyc�e, je dois rentrer directement. Pas le droit de passer du temps avec mes amies, de m�asseoir � la terrasse d�un caf�, de faire du shopping.
Pas le droit de rester seule avec un homme.
Le d�shonneur s�abattrait alors sur ma famille.

Je suis sortie de la cit�, je passe devant mon lyc�e endormi. Je ne le reverrai jamais, je le sais. Sinon, �a voudra dire que j�ai �chou�.
Mes larmes ont s�ch�, mon sac est de plus en plus lourd. Quelques lampadaires tentent d��clairer ma fuite. Le froid me rappelle que je suis vivante et que je ne veux pas mourir.

C�est la semaine derni�re que j�ai pris ma d�cision.
Quand mes parents m�ont annonc� qu�ils allaient me marier.
Il s�appelle Atif, il a trente-cinq ans. Il doit arriver en France le mois prochain. Je ne l�ai jamais vu, je ne sais m�me pas � quoi il ressemble.
De toute fa�on, je n�ai pas de consentement � donner. Lui non plus, d�ailleurs.
Mon avis n�a aucune importance, mes cris et mes pleurs n�ont rien chang�.
La d�cision ne m�appartient pas, ma vie ne m�appartient plus.
Alors je m�enfuis.

L�an dernier, Nurayet, mon fr�re a�n�, a �pous� Oya, une Fran�aise d�origine turque. Eux non plus n�ont pas choisi de s�unir. Pourtant, ma belle-s�ur semble r�sign�e et, parfois, j�ai m�me l�impression qu�elle est heureuse. Elle est enceinte, accouchera dans trois mois.
Si l�appartement de mes parents avait �t� assez grand, Nurayet et sa femme se seraient install�s chez nous, ainsi que le veut la tradition.
Ces fameuses traditions, qui nous ont suivis jusqu�ici.
Ces putains de traditions.
Que je porte comme un corset, qui m��touffent chaque jour un peu plus.
Pourquoi ne suis-je pas comme les autres ? Celles et ceux qui n�ont pas l�air de souffrir de ces carcans, qui semblent m�me se rassurer de ces lois ancestrales.
Pourquoi cette r�bellion dans mes veines ?

� 4�heures du matin, j�arrive devant l�immeuble o� vit Sam. Son studio est au dernier �tage.
Samuel est �tudiant � l�universit� et travaille au lyc�e trois jours par semaine. C�est l� que nous nous sommes rencontr�s.
Depuis six mois, nous nous voyons en cachette.
Moments rares o� j�ai l�impression d��tre enfin comme les autres filles de mon �ge.
Moments vol�s o� j�ai l�impression d��tre une hors-la-loi. Une h�ro�ne.
Personne n�est au courant � part G�nes, ma meilleure amie. Ma seule amie.
G�nes, �a veut dire soleil�
Elle me dit que je suis folle, que je risque de d�clencher la fureur de mes parents, de mon grand fr�re. De toute ma famille.
Mais dans ses yeux, je vois bien qu�elle m�envie, qu�elle m�admire.

Je suis arriv�e au dernier �tage, mon c�ur est fatigu�. Je frappe discr�tement � la porte et Sam finit par se r�veiller. Lorsqu�il me voit sur le seuil, il est �tonn�.
��Mais qu�est-ce que tu fais l�, Aleyna ?�
Je laisse tomber mon sac, je me jette dans ses bras. Et je pleure, longtemps.
Je ne sais pas s�il sera l�homme de ma vie. Mais j�ai envie d��tre avec lui.
Et puis je n�avais nulle part o� aller.
Il pr�pare du caf�, je s�che mes larmes et je lui raconte. Il semble naviguer d�un sentiment � l�autre. L��tonnement, la stupeur, la col�re.
��Tu as bien fait de venir, dit-il.
Il me serre contre lui, m�embrasse. Nous ne sommes jamais all�s vraiment plus loin. Il sait que �a m�est interdit. Mais en cette fin de nuit, je ne suis plus la m�me. Alors, je me glisse sous les draps encore chauds. Je me r�chauffe contre lui, contre sa peau si blanche.
Je ne suis plus Aleyna, la petite fille turque qui ob�it � son p�re et � ses fr�res.
Je suis Aleyna, l��clat de lumi�re. Une femme dans les bras d�un homme.
La libert� incarn�e.

Nurayet ne dit pas un mot. Il est pr�occup�, je crois. Furieux, m�me.
Nurayet, c�est mon fr�re a�n�. � vingt-cinq ans, il est mari� et sera bient�t p�re.
Ce matin, quand nous avons vu qu�Aleyna avait disparu, mon p�re lui a t�l�phon�.
� Il faut la retrouver, a-t-il ordonn�. Aslan, tu vas avec ton fr�re et vous la ramenez ici. �
Alors, nous faisons le tour de la cit� pour questionner les gens. Mais personne n�a vu ma s�ur.
Ma jumelle. Celle aupr�s de qui j�ai grandi.
Je crois qu�elle a eu peur du mariage. Mais je ne pensais pas qu�elle commettrait la folie de s�enfuir. J��tais certain qu�elle se ferait � l�id�e et que tout rentrerait dans l�ordre. Surtout que mes parents lui ont trouv� un beau parti. Un homme qui a fait des �tudes, qui est intelligent.
Il para�t m�me qu�il est beau.
Parce qu�elle est belle, Aleyna. C�est m�me la fille la plus jolie de la cit�. �a a toujours inqui�t� mes parents ; ils craignaient qu�elle tombe dans les filets d�un homme mal intentionn� avant son mariage. Mais Aleyna est s�rieuse, je le sais. Et jamais elle ne se laisserait souiller de la sorte.
��Tu sais o� habite son amie G�nes ? me demande Nurayet.
��Oui. B�timent 26. Mais, � cette heure-l�, elle sera peut-�tre au lyc�e�
��On verra bien. Allons-y.
Je crains le moment o� nous allons retrouver ma s�ur. Certes, je suis en col�re contre elle, � cause de ce qu�elle a fait. On ne d�sob�it pas � la famille.
Mais je l�aime tant, ma s�ur.
Mon �me s�ur�
Et je sais ce qu�il lui arrivera lorsque nous la ram�nerons � la maison.
��Qu�est-ce que tu lui feras quand on va la trouver ? demand�-je quand m�me � mon fr�re.
Il ne me r�pond pas. Mais la fa�on dont il me regarde me fait peur. Jamais je n�ai vu �a dans ses yeux. Comme dans les yeux de mon p�re, ce matin.
Nous arrivons au pied du b�timent 26 et montons au cinqui�me �tage. C�est la m�re de G�nes qui nous ouvre. Par chance, l�amie d�Aleyna n�a pas cours ce matin. Sa m�re l�appelle et, quand elle nous voit dans le salon, elle se fige.
��Tu savais pour Aleyna ? demande Nurayet.
��Je savais quoi ? r�torque G�nes.
Son ton est un peu insolent, je vois le poing droit de mon fr�re se serrer.
��Qu�elle avait d�cid� de s�enfuir de la maison, pr�cise Nurayet en contenant sa col�re.
��Non, affirme G�nes. Quand est-elle partie ?
��Cette nuit, dis-je. Tu sais o� elle a pu aller ?
��Non.
��Tu mens, dit mon fr�re. Je le vois dans tes yeux.
Moi, ce que je vois dans les yeux de G�nes, c�est la peur � l��tat brut.
��Tu as int�r�t � me dire o� elle est, ajoute Nurayet.
Il est impressionnant, mon fr�re. Grand, costaud, un regard direct et froid.
��Il vaut mieux qu�on la retrouve tr�s vite, poursuit-il. Avant qu�elle ne fasse une connerie. Parce que tu sais ce qui se passera si elle se conduit mal ?
G�nes est sur le point de pleurer. Car oui, elle sait.
Je la fais asseoir sur une chaise. Sa m�re observe la sc�ne mais n�intervient pas.
��Allez, dis-nous ce que tu sais, demand�-je doucement.
��Je ne sais rien !
��Donne-moi ton portable, ordonne mon fr�re.
La m�re r�cup�re le smartphone sur le bahut et le confie � mon fr�re. Je le vois fouiller dans les dossiers, je vois G�nes devenir toute p�le. Nurayet rel�ve la t�te, son regard est terrifiant.
��C�est qui, Sam ? demande-t-il.
Il a envie de hurler, je le sens. Pourtant, il se contient.
��C�est qui, Sam ? r�p�te-t-il en �levant la voix. Je suis chez Sam, ne dis rien � mes fr�res, je t�en prie, lit-il.
Je suis abasourdi. Aleyna ne m�a jamais parl� de Sam.
Comme G�nes ne r�pond pas, sa m�re pose une main sur son �paule et lui glisse quelques mots � l�oreille.
G�nes est en larmes maintenant.

Sam se pr�pare pour partir en cours. J�ai envie de le suivre � l�universit�, mais je suis fatigu�e. Si fatigu�e�
��Repose-toi, me dit-il. J�ai un partiel ce matin, mais je serai de retour en d�but d�apr�s-midi. Et l�, on verra ce qu�on fait. Mes parents ont un petit appartement dans le Sud, je vais leur demander si je peux te conduire l�-bas�
��Dans le Sud ?
��Oui, vers Perpignan. Si loin, ils ne te retrouveront pas !
Je n�avais pas song� � la suite. � ce que je ferais une fois partie.
��Avec quel argent je vais vivre ? Et puis l�-bas, je ne te verrai plus�
Sam sourit.
��On va r�fl�chir � tout �a. Je dois y aller� Mais cet apr�s-midi, je te promets que nous trouverons une solution, d�accord ?
Il m�embrasse, je ferme les yeux. D�s qu�il a verrouill� la porte, je me recouche. Dans ces draps o� j�ai fait l�amour pour la premi�re fois.
Mais je ne parviens pas � me rendormir. Parce que la peur a pris la place de Sam. Entr�e en douce, d�s qu�il est parti. Les minutes passent, j�oscille entre craintes et espoirs sans parvenir � me d�cider.
Soudain, on tape � la porte. Une violente d�charge secoue mon corps de la t�te aux pieds. Mon c�ur explose. D�un bond, je sors du lit et m�approche doucement de la porte. J�entends alors une petite voix famili�re.
��C�est moi, Aleyna ! Ouvre�
Je colle mon �il au judas et je la vois. Je respire � nouveau, rassur�e. Je tire les deux verrous et j�ouvre. Mon sourire se fige lorsque mes yeux s�enfoncent dans ceux de G�nes.
Cette fraction de seconde o� l�on sait que l�on vient de commettre une terrible erreur.
Je n�ai pas le temps de refermer, Nurayet donne un violent coup de pied dans la porte et je recule pr�cipitamment.
Mes deux fr�res entrent dans le studio. Je porte seulement un tee-shirt et ma culotte, jamais ils ne m�ont vue comme �a depuis que j�ai d�pass� les dix ans.
Nurayet ordonne � G�nes de repartir. Je croise son regard d�sesp�r�, mais je sais qu�elle n�a pas eu le choix. Je lui pardonne tout. Sans un mot.
Puis Nurayet referme la porte et se tourne vers moi. Avant m�me de parler, il me frappe. Si fort que je tombe par terre.
��Esp�ce de folle ! me dit-il.
Je me rel�ve lentement et m�assois sur le lit.
��Tu es seule ?
Je hoche la t�te.
��Il est o�, Sam ?
Un frisson descend le long de ma colonne vert�brale.
��C�est pas il, c�est elle, dis-je dans un r�flexe de survie.
��Elle ? demande Aslan.
��Samantha. C�est une fille que j�ai rencontr�e au lyc�e. Tu ne la connais pas.
Aslan n�est pas dans le m�me lyc�e que moi. Il est en apprentissage.
Nurayet passe la pi�ce au rayon X. Son regard d�taille chaque objet, chaque recoin. Il r�cup�re un cale�on qui tra�ne pr�s du lit et me le jette � la figure.
��Elle porte �a, ta copine ?
Je n�arrive plus � respirer.
Vite, trouver une r�ponse.
��C�est � son petit ami. Il vient souvent ici.
��Habille-toi ! hurle-t-il. On dirait une pute !
J�ob�is en tremblant. J�enfile mon jean, mon pull, mes chaussures. Je couvre mes cheveux d�un foulard.
J�essaie de croiser le regard d�Aslan, mais il tourne la t�te. Je crois qu�il a mal.
Nurayet m�attrape par le bras. Il ne me l�chera plus jusqu�� l�appartement de mes parents.
Il est midi lorsque nous rentrons. Mon p�re, � cette heure-l�, est toujours au travail.
Mais aujourd�hui, il est l�. Ma m�re aussi.
Seule Hasret est absente. � l��cole, sans aucun doute.
T�te baiss�e, je reste debout face � mes parents.
��On l�a retrouv�e chez une copine � elle, explique Nurayet.
Encore heureux, mon imb�cile de fr�re a cru � l�existence de Samantha. Et Aslan, y a-t-il cru ? Me prot�ge-t-il ?
Mon p�re se plante devant moi. J�ai droit � une nouvelle gifle. Je sais que ce n�est que le d�but d�une longue s�rie.
��Pourquoi tu es partie ? demande-t-il.
Je trouve en moi la force de relever la t�te, d�affronter ses yeux noirs qui d�bordent de haine. Comment peut-on ha�r sa propre fille ?
Quand elle a moins d�importance que l�honneur.
��Je ne veux pas me marier ! dis-je.
Deuxi�me gifle.
Mais je me moque des coups qu�il pourra me donner.
��Je ne me marierai pas avec cet homme. Jamais !
Cette t�m�rit� surprend mon p�re, le laissant sans voix un instant. Alors ma m�re prend le relais.
��Tu n�as pas le choix, dit-elle. Nous t�avons promise � sa famille. Ils nous ont d�j� vers� la dot.
Je retiens mes larmes du mieux que je peux, plante mes yeux dans ceux de ma m�re. Et je m�entends prononcer la phrase la plus terrible qui soit :
��Si vous me forcez � l��pouser, je me tuerai. Tu entends ? Je m�ouvrirai les veines ou je me jetterai par la fen�tre. Je pr�f�re mourir que me marier avec un homme que je n�ai pas choisi !
Le silence s�abat sur la pi�ce, telle une coul�e de plomb.
��Tu es folle, murmure soudain Aslan. Aleyna, sois raisonnable, je t�en prie ! Tu sais que, chez nous, c�est comme �a ! Tu ne peux pas dire des choses pareilles !
La col�re fait trembler les l�vres de ma m�re. Mon p�re m�attrape alors par le bras et se colle � moi.
��Si tu n��pouses pas Atif, nous lui donnerons ta s�ur, dit-il. D�s qu�elle aura douze ans, nous l�emm�nerons au pays et elle �pousera cet homme � ta place.
��Nous lui avons promis une fille, rench�rit Nurayet. Papa a raison : si ce n�est pas toi, ce sera Hasret.
��C�est �a que tu veux ? s��crie ma m�re.
Je sais qu�ils mettront leur menace � ex�cution. Sous peine d��tre d�shonor�s � jamais.
Pi�g�e, je fonds en larmes. Ils pensent que �a veut dire que j�accepte mon destin. Alors, mon p�re m�enferme � double tour dans ma chambre en me disant que je ne sortirai plus jusqu�au mariage. Quand la porte claque, je m�effondre sur le lit et me laisse emporter par mes sanglots, comme par un torrent en furie.

Sur un muret prot�g� du vent, je fume une cigarette. Je ne suis pas all� en cours aujourd�hui. � cause d�Aleyna. Je me devais d�accompagner Nurayet, de l�aider � retrouver notre s�ur. Pour mes parents, ma famille. Et m�me pour Aleyna.
La sauver de ses propres d�rives.
Elle a peur, je le sais. De la vie qui l�attend. Et la peur fait souvent faire n�importe quoi.
Mais elle se calmera et tout rentrera dans l�ordre, j�en suis s�r.
J��crase ma cigarette et tra�ne un peu dans la cit�. Je pense � Aleyna, clo�tr�e dans sa chambre. Mon p�re ne la laissera plus sortir, c�est certain. Alors, je m�arr�te dans l��picerie de Yunus pour acheter du pestil, car c�est la friandise pr�f�r�e d�Aleyna. Lorsque ma m�re aura le dos tourn�, je le lui apporterai. Elle sera contente, je crois. De voir que je pense � elle. Que je ne lui en veux pas d�avoir fait toutes ces conneries.
Je monte les neuf �tages en courant et trouve ma m�re dans la cuisine, en train de pr�parer le repas de ce soir.
��Je vais apporter � boire � Aleyna, dis-je en remplissant un verre au robinet.
Elle ne dit rien, elle est d�accord.
��Je crois qu�elle a peur, maman. C�est pour �a qu�elle est partie.
Elle me d�visage s�v�rement.
��Elle doit tenir sa place, dit-elle. Ce qu�elle a fait, c�est terrible.
��Je sais, mais�
��Tu veux qu�on nous rejette ? Que la honte vienne sur notre famille ? Sur ton p�re, ta m�re, ton fr�re ? Sur toi ?
��Non, bien s�r.
��Tu veux que plus personne ne nous parle � cause d�elle ? Que tes amis te tournent le dos ? Tu veux ne jamais trouver d��pouse ?
Je fais non, d�un signe de t�te. Je crois que je n�avais pas r�alis�.
��Si elle s�ent�te, c�est ce qui arrivera, ass�ne ma m�re avec les yeux pleins de larmes.
��Nous l�avons retrouv�e, dis-je fi�rement.
Je la serre dans mes bras, lui caresse le dos.
���a va aller maintenant.
��Que Dieu t�entende�
Je quitte la cuisine et tape � la porte de la chambre des filles.
��Tu es visible ?
Aleyna ne r�pond pas. Et m�me si mon p�re a enlev� la poign�e de la fen�tre, j�ai soudain tr�s peur. Alors, j�entre sans attendre.
Aleyna est assise sur le lit, elle se balance d�avant en arri�re. Ses yeux sont rouges, ses paupi�res gonfl�es. Mais je suis rassur� ; elle ne s�est pas bless�e ou tu�e. Elle ne peut pas faire �a � Hasret, c�est �vident.
Je m�assois pr�s d�elle, lui tends le sac dans lequel j�ai mis le pestil.
��Je viens de l�acheter pour toi.
Elle pose le sac � c�t� d�elle sans m�me regarder ce qu�il y a � l�int�rieur.
��Je voudrais mourir, Aslan.
Je sens une �trange col�re monter en moi.
��Arr�te de dire �a, merde !
Je me l�ve, envoie un coup de pied dans l�armoire.
��Arr�te de dire �a, t�entends ?
Je viens de hurler. Je n�avais jamais hurl� sur ma s�ur jumelle.
Elle me regarde avec un d�sespoir contre lequel je ne peux rien.
��Tu n�as pas le droit de faire �a aux parents ! Et puis il est sans doute tr�s bien, cet Atif !
��Tu le connais ? demande-t-elle avec d�fiance.
��Non, et apr�s ? S�ils l�ont choisi pour toi, c�est qu�il est bien !
��S�ils l�ont choisi, c�est parce qu�il apportait la dot qu�ils souhaitaient !
Elle aussi vient de hurler. Comment ose-t-elle ? Me parler sur ce ton. Dire des choses aussi ingrates, aussi malveillantes.
Il me vient une envie in�dite. Envie de la frapper. Pourtant, je ne le fais pas.
Difficile de se frapper soi-m�me. Car Aleyna, c�est comme un morceau de moi.
��Il va falloir que tu arr�tes de d�lirer, lui dis-je.
��Tu ne comprends rien, Aslan. La mort me serait plus douce que ce mariage. Mais je ne me tuerai pas. Parce que je ne veux pas qu�Hasret prenne ma place. Elle a tout le temps de souffrir.
Je serre les m�choires et quitte la chambre, sans oublier de verrouiller derri�re moi. Je retourne dans la salle � manger, allume la t�l�. �a me calmera peut-�tre.
Mais quelques minutes plus tard, mon p�re et Nurayet reviennent � la maison. � leurs mines, je comprends que quelque chose de grave est arriv�.
��Coupe cette t�l�, ordonne mon p�re.
Ma m�re sort de la cuisine, un torchon dans les mains. Mon p�re, d�un signe, nous indique qu�il veut nous parler. Nurayet ferme la porte du couloir, pour qu�Aleyna n�entende pas.
J�ai un mauvais pressentiment.
��Que se passe-t-il ? demand�-je.
��Laisse parler ton p�re, m�ordonne Nurayet.
Alors, je me tais.
��Vas-y, toi, demande mon p�re.
Comme s�il n�avait pas la force. C�est vrai qu�il a l�air abattu, mon p�re.
��Nous sommes retourn�s dans l�appartement o� nous avons trouv� Aleyna ce matin, commence Nurayet. Ce n�est pas l�appartement d�une fille, c�est celui d�un type. Il s�appelle Samuel Delage.
Je me sens trahi. Comment Aleyna a-t-elle os� nous mentir aussi effront�ment ce matin ?
Ma m�re serre le torchon entre ses mains. Je crois qu�elle va le d�chirer.
��Et cette nuit, ils ont couch� ensemble, conclut mon fr�re. Il y avait du sang sur les draps.
Je manque de tomber de la banquette.
��C�est pas possible ! dis-je dans un cri de d�sespoir.
Mon fr�re me fixe avec un regard effrayant.
��Cette petite pute a couch� avec ce type, r�p�te-t-il.
��Nous ne pouvons plus la marier, dit mon p�re.
Ma m�re se met � g�mir, des mots que je ne comprends pas.
��Nous nous en occuperons ce soir, annonce Nurayet.
��Tu veux aller exploser la tronche de ce salopard ? dis-je. Je viens avec toi !
��Ce chien peut crever, r�pond Nurayet.

Je pense � Sam. Va-t-il tenter de venir me d�livrer ?
Mais comment le pourrait-il ?
Je suis stupide de croire encore aux r�ves.
Fermer la porte du cimeti�re. Ne plus jamais y retourner.
Hasret ne tardera plus � revenir de l��cole. Il va falloir que je lui explique, que je la rassure. Que je cache mes larmes. Un jour, ce sera son tour. Mais peut-�tre sera-t-elle plus forte que moi et affrontera-t-elle son destin sans reculer.
D�ailleurs, est-ce la faiblesse ou le courage qui m�anime ? Je ne sais plus vraiment. J�ai fait du mal � toute ma famille. Peut-�tre parce que je ne suis qu�une �go�ste.
Maman me l�a souvent dit. Ce n�est pas pour rien.
Je regarde par la fen�tre, j�esp�re encore pendant quelques secondes voir Samuel en bas de l�immeuble.
Quelques secondes, pas plus.
Ensuite, j�arr�te d�finitivement de r�ver.

Hasret n�a pas eu le droit d�aller dans la chambre. Elle est rest�e dans la cuisine avec maman. Mes oncles et mes tantes sont pass�s � l�appartement en fin d�apr�s-midi. Le conseil de famille s�est r�uni, puis ils sont repartis chez eux. La nuit est tomb�e, nous avons mang� un morceau. Mais je n�avais pas d�app�tit.
Et puis, apr�s le repas, Nurayet a dit : � C�est l�heure. �
Nous nous sommes v�tus chaudement, car la nuit promet d��tre glaciale.

Nurayet entre dans ma chambre, sans frapper. Je suis devant le bureau que je partage avec Hasret, en train d��crire quelque chose sur mon journal. Je le cache pr�cipitamment sous une pile de livres scolaires.
��Mets un foulard et une veste, ordonne mon fr�re.
Je suis tent�e de demander pourquoi, mais face � son regard je pr�f�re me taire. J�ai pris assez de gifles pour aujourd�hui.
Je couvre mes cheveux, enfile mon blouson. Il me prend par le bras et me serre si fort que je g�mis de douleur. Dans la salle � manger, mon p�re et Aslan sont d�j� habill�s.
��O� on va ? je demande.
��Ta gueule, r�pond Nurayet.
Aslan me d�visage d�un dr�le d�air et, lorsque je tourne la t�te vers la cuisine, je vois ma m�re et Hasret. Ma jeune s�ur veut venir vers moi, mais ma m�re l�en emp�che. Elle la force � s�asseoir sur une chaise et � me tourner le dos. Puis ma m�re me regarde, avec du vide plein les yeux. Comme si elle ne me voyait pas.
Comme si je n�existais plus.
Nurayet m�entra�ne vers la porte, je n�ai personne vers qui chercher du secours.
Accompagn�e de mes deux fr�res et de mon p�re, je descends les neuf �tages. J�ai froid, je tremble. Et la poigne de Nurayet me fait souffrir le martyre.
Nous arrivons bien vite sur le parking et nous montons dans la voiture de mon grand fr�re. Mon p�re conduit, Aslan s�assoit devant. Nurayet reste � c�t� de moi.
Mais � aucun moment il ne me regarde.
J�essaie de contr�ler mes tremblements, mes claquements de dents. Je crois savoir ce qui va se passer. Je vais avoir droit � une correction en r�gle. Mais je ne leur ferai pas le plaisir de pleurer ou d�implorer. J�encaisserai, voil� tout.
Au bout de quelques minutes, Nurayet sort de son sac une bouteille de raki et en boit deux gorg�es avant de la donner � Aslan.
Le raki, c�est une eau-de-vie tr�s forte que boivent les hommes.
Nous roulons longtemps.
Pourquoi faire autant de kilom�tres pour me foutre une racl�e ? Je ne comprends pas.
��On va o� ? os�-je encore demander.
��Je t�ai dit de fermer ta putain de gueule ! r�pond Nurayet.
� la faveur d�un lampadaire, je croise le regard d�Aslan dans le miroir de son pare-soleil.
Le regard d�un animal bless�.
Il boit, encore et encore.
Plusieurs kilom�tres nous �loignent de la ville. Nous traversons d�sormais la for�t de la Hardt. Et soudain, mon p�re arr�te la voiture sur une piste qui s�enfonce dans les bois.
Ils veulent me foutre la trouille ! Pour �a qu�ils m�ont emmen�e jusqu�ici�
Et ils ont r�ussi : je n�ai jamais eu aussi peur de ma vie.

Nurayet force Aleyna � descendre de la voiture. Je descends � mon tour et sens mes jambes se d�rober. L�effet du raki, s�rement ! Je n�ai pas l�habitude d�en boire�
Nous marchons � travers la for�t pendant quelques m�tres. C�est mon p�re qui tient la lampe mais, surtout, il y a pleine lune.
Tr�s vite, nous arrivons au bord du grand canal. Le canal du Rh�ne au Rhin. Un oiseau pousse un cri d�effroi avant de s�envoler. Nurayet l�che le bras de ma s�ur, lui met la lampe en plein dans les yeux.
��Tu as d�shonor� la famille, dit-il d�une voix grave. Ton p�re, ta m�re, tes oncles, tes fr�res.
��Pourquoi ? crie Aleyna.
��Je sais que tu as bais� avec ce porc !
Aleyna ne r�pond pas. Pourtant, j�esp�rais qu�elle allait trouver une explication, quelque chose. N�importe quoi, du moment que �a calmerait mon fr�re et mon p�re.
Mens, Aleyna ! Mens, je t�en supplie�
Soudain, elle se remet � parler. Ses yeux droit dans ceux de Nurayet.
��Oui, j�ai couch� avec lui. Et c��tait le plus beau moment de ma vie !
Mon p�re lui donne un coup de poing, je sursaute. Aleyna s�effondre, je m�appuie contre l�arbre le plus proche. J�ai l�impression que c�est moi qui viens de recevoir le coup.
��Mais si vous le touchez, vous irez en taule ! dit ma s�ur en se relevant.
Nurayet sourit.
��On s�occupera de lui plus tard.
��Salaud ! hurle ma s�ur.
Cette fois, c�est Nurayet qui la frappe. Coups de poing, coups de pied. Tout en la cognant, il la traite de tous les noms. Je voudrais tant l�arr�ter. J�en ai la force. Je ne trouve pas le courage.
Je suis paralys�.
Si je fais �a, je suis mort.
Et si je ne le fais pas, vais-je pouvoir continuer � vivre ?�
��Tu vois ce que tu m�obliges � faire ! hurle Nurayet.
��Aslan ! g�mit ma s�ur. Aide-moi, je t�en supplie !
Soudain, un flot de larmes vient r�chauffer mes joues glac�es.
Nurayet s�approche de moi.
��Arr�te de pleurer ! Tu es aussi faible qu�une fille ! me crache-t-il � la figure.
Je secoue la t�te de droite � gauche, tout en continuant � sangloter.
Mon fr�re sort un couteau de sa poche, je me mords la l�vre. Jusqu�au sang.

Je vois la lame briller entre les mains de Nurayet.
Alors, je comprends.
Que je ne verrai pas le jour se lever.
Que je ne reverrai plus Samuel, G�nes. Que je n�irai plus au lyc�e. Que je n�aurai jamais d�enfant.
Que je n�entendrai plus le rire cristallin d�Hasret. Que je ne la regarderai plus jamais dormir.

Je vois la lame s�enfoncer dans le ventre de ma s�ur. Je vois le regard de mon propre fr�re, sa bouche crisp�e dans un rictus morbide.
Je vois Aleyna tomber � genoux.
Puis mon p�re qui la pousse dans le canal.
En m�me temps qu�elle, je me vide de mon sang. En m�me temps qu�elle, je me noie.
Je sais d�sormais que je la verrai mourir chaque nuit.

Je sais que je ne serai pas mari�e de force.
Et que je vais rejoindre mes r�ves.

Les Nations unies estiment que, chaque ann�e dans le monde, plus de cinq mille femmes meurent au nom de � l�honneur �. Le nombre de ces victimes serait en r�alit� trois � quatre fois sup�rieur selon les organisations non gouvernementales. En Afghanistan, en Albanie, en Arabie Saoudite, en Bosnie, � Bahre�n, au Bangladesh, en Bosnie-Herz�govine, au Br�sil, au Cambodge, en �gypte, aux �mirats arabes unis, en �thiopie, en G�orgie, en Inde, en Indon�sie, en Irak, en Iran, en Isra�l, en Jordanie, au Liban, au Maroc, au Mexique, au N�pal, au Nigeria, � Oman, en Ouzb�kistan, en Palestine, au Qatar, en Somalie, au Soudan, en Syrie, en Turquie, au Y�men� Ainsi qu�au Canada et en Europe : Allemagne, Belgique, France, Grande-Bretagne, Italie, Su�de�
Leurs familles les condamnent � mort parce qu�elles ont choisi librement leur fianc�, qu�elles ont refus� un mariage forc�. Parce que leur comportement a �t� jug� immoral. Parce qu�elles ont subi un viol.
Souvent, il suffit d�une simple rumeur.
Ceux qui les assassinent ne sont pas consid�r�s comme des criminels.
Mais comme des h�ros.

Aurore

Dimanche 8 mai, 22 h 30
Devant moi, une feuille blanche. Un cahier entier de feuilles blanches.
Comme autant de possibilit�s. Autant de mains auxquelles me raccrocher pour �viter la chute, peut-�tre.
Ce soir, j�ai d�cid� d��crire tout ce que j�avais � dire. Tout ce que mon c�ur, �norme mais si fragile, ne peut plus contenir.
Ce soir, m�ouvrir les veines et noircir ces pages avec mon sang.
Raconter ce que je suis. Ce que je vis. Ce qui m�obs�de, jusqu�� faire de mes nuits d�interminables moments de solitude o� mes yeux, grands ouverts, scrutent les lendemains. O� mon cerveau tourne en boucle et s��puise � chercher des r�ponses.
Je ne sais pas si quelqu�un lira ces lignes un jour et pr�f�re ne pas le savoir.

Je m�appelle Aurore, j�aurai dix-huit ans dans un peu plus de quinze jours.
C�est si loin�
C�est si long, deux semaines, lorsqu�on souffre jour et nuit.

Je m�appelle Aurore, je suis au lyc�e, en terminale litt�raire. Mes meilleurs amis sont d�encre et de papier. Ces h�ros et ces h�ro�nes qui peuplent les romans et traversent ma vie en y laissant des traces.
Ind�l�biles si l�auteur est dou�.

Ma m�re, Julie, est infirmi�re dans un grand h�pital de Marseille. Mon p�re, Adrien, est lieutenant de police. Ils passent finalement assez peu de temps � la maison, mais quand ils sont l�, ensemble, les disputes sont incessantes. Je pense qu�ils r�vent de se s�parer mais n�osent pas. Sans doute � cause d�Alban.
Alban, c�est mon jeune fr�re. Il a quinze ans et, en septembre dernier, il est entr� en seconde dans le m�me lyc�e que moi, � Marseille. Parce que l� o� on habite, � Carry-le-Rouet, il n�y a pas de lyc�e, seulement un coll�ge.
Alban, il n�est pas tout � fait comme les autres. Mais qu�est-ce que �a veut dire, au juste ? �tre comme les autres� Entrer dans le moule, m�me s�il est trop �troit pour nous. Ne d�passer ni en hauteur ni en largeur, n�avoir aucun relief, aucune asp�rit� que les autres pourraient saisir pour vous mettre � terre et vous rouer de coups.
Une branche lisse, blanche si possible, et qui sait plier au vent.
�tre comme les autres, ou consid�r� comme tel. Autrement dit faire semblant d��tre comme eux, pour ne pas attirer l�attention.

Alban, lui, il n�a pas eu de chance. Je dis toujours qu�il est � trop �. Trop de centim�tres, trop de kilos, trop de cervelle. Mais pas assez d�assurance, pas assez d��loquence. Quand il parle, tout le monde se fout de sa gueule. Parce qu�il est b�gue. On n�a jamais vraiment su pourquoi� D�apr�s ce que j�ai pu lire, il y a un terrain g�n�tique, de l�gers probl�mes neurologiques. Et puis il y a le d�clencheur. Mon fr�re a commenc� � b�gayer vers six ans et ne m�a jamais dit ce qui lui �tait arriv� � cet �ge-l�, quel choc psychologique a pu d�clencher cette mal�diction. Sans doute ne le sait-il pas lui-m�me ?
Je sais qu�il est tr�s intelligent, qu�il pourrait arriver � d�passer son probl�me. Mais pour cela, il faudrait que ses � chers � petits camarades cessent de le rejeter ou de lui enfoncer la t�te sous l�eau. Et que les adultes prennent la peine de l��couter. Il met tellement de temps � dire une phrase que personne n�a la patience�
�a fait des ann�es qu�Alban consulte une orthophoniste chaque semaine. Pourtant, il n�a gu�re fait de progr�s� Le plus �trange, c�est que, lorsqu�il me parle, il b�gaye beaucoup moins. Je suis la seule personne � qui il arrive � parler normalement ou presque. En fait, je suis une des seules personnes � qui il parle� La seule � qui il parle vraiment, je crois.
Aux parents, il dit toujours que tout va bien, oubliant de raconter ce qu�il endure � longueur de journ�e. D�ailleurs, je fais comme lui. Sauf que je ne confie pas mes probl�mes � mon fr�re. Je crois qu�il en a assez comme �a, inutile que j�en rajoute�
Alex, le meilleur ami d�Alban � le seul qu�il ait jamais eu �, est parti dans un lyc�e priv�. Et quand je vois mon fr�re seul dans la cour de r�cr�ation, mon c�ur se fend. Mais qu�est-ce que j�y peux ? Si j�essaie de le prot�ger, ce sera encore pire�
Alban, c�est une sorte de g�ant doux et tendre. Il ne sait pas rendre le mal qu�on lui fait. Incapable de se d�fendre. Incapable de protester, de montrer les crocs. Il encaisse tout, supporte tout. Comme un bon soldat de cette saloperie d�arm�e qu�on nomme humanit�.
En �crivant cela, je m�aper�ois � quel point mon �me est noire. � quel point l�espoir s�est �loign� de moi, il y a longtemps d�j�. C�est venu comme �a. Petit � petit, jour apr�s jour. �a s�est install� doucement, sans que j�y prenne garde.
� force de trahisons, de mesquineries, de mensonges. Ces petites choses qu�on peut choisir de ne pas voir mais que moi, je ne parviens pas � occulter. Ces petites choses qu�on peut choisir d�oublier alors que moi, je les range m�ticuleusement dans ma t�te.
Et puis il y a les images. Ind�l�biles. Grav�es dans mon cerveau � l�encre rouge.
Ces images de guerres, de tueries. De massacres, de charniers.
Ces lapidations, ces excisions, ces oppressions. Ces viols.
Ces s�parations, ces exils, ces solitudes.
Les gens qui tendent la main dans le froid ou l�indiff�rence. Les deux, souvent.
Les arbres qui tombent, les terres qui se d�solent, la glace qui fond.
Ces images de corridas, d�abattoirs, de vivisection.
J�ai l�impression que ceux qui m�entourent arrivent � fermer les yeux face � toutes ces horreurs. Qu�ils se disent que ce n�est pas grave, que �a ne les concerne pas.
Moi, tout me concerne. Tout m�atteint de plein fouet.
Quand je vois cette souffrance, je la ressens au plus profond de moi. C�est comme si c��tait moi qu�on blessait. Moi qu�on torturait. Moi qu�on tuait.
J�ai mal, si fort et si souvent. Mon c�ur d�borde d�indignation, de d�tresse, d�incompr�hension.
Ces id�es noires ont grandi en moi de fa�on alarmante. Au point que j�ai d�j� song� � en finir. � abr�ger ma courte vie pour ne plus avoir mal.
Oui, j�y ai pens�.
Et ces derniers temps, j�y pense de plus en plus souvent�
Mes parents ont d� oublier de me fabriquer avec une armure, un casque et un gilet pare-balles.
Je suis sans protection. Je suis nue et vuln�rable.
Et, surtout, je me sens impuissante.
Mais cela, personne ne le sait, personne ne s�en doute. Parce que je donne le change. Parce que je ris avec mes copines, parce que je rassure mon fr�re et m�me mes parents. Mes parents� Que pourraient-ils voir, de toute fa�on ? Ils se consacrent corps et �me � leur travail, sans doute pour oublier que leur couple est un �chec cuisant.
Mon fr�re et moi n�avons manqu� de rien, �a, c�est s�r.
De rien, sauf d�attention.
Ils nous aiment, j�en suis certaine. Je n�ai aucun doute sur ce point. Mais c�est comme s�ils ne nous voyaient plus. Sans doute parce que Alban et moi faisons tout pour ne pas leur compliquer la vie. Parce que chaque probl�me est source de conflit, de dispute entre eux. Alors, dans notre petite famille mod�le, se sont form�s deux clans bien distincts. Les enfants d�un c�t�, les parents de l�autre. Un foss� s�est creus� � coups de non-dits, � coups de silences. Et il s�est �largi au fil des ans.
Jusqu�� devenir infranchissable ?

Heureusement, je ne vois pas que les mauvaises facettes de la nature humaine. J�arrive aussi, au milieu de ce chaos, � discerner le courage, le d�vouement, le sacrifice�
Alors, parfois, l�espoir revient. Timide, craintif. Mais il n�est pas mort, c�est d�j� �a.
Peut-�tre qu�il suffirait simplement que je trouve quelqu�un capable de panser mes plaies ? Peut-�tre suffirait-il que je trouve quelqu�un qui ait besoin de moi pour vivre ?
Nous y voil��
Alban me dit que je suis jolie. Il n�est pas le seul � le dire. Mais celui � qui je voudrais plaire ne me regarde pas. Alors, � quoi bon �tre jolie ? Pour qui ?
C�est Maxime que je veux. Lui, et personne d�autre.
On peut aimer � dix-sept ans. Aimer � en devenir cingl�e. Et c�est justement ce qui est en train de m�arriver.
Je ne pense plus qu�� lui, du matin au soir. Et tout au long de la nuit. Que je sois au lyc�e, dans le train ou � la maison, que je sois avec mes copines ou seule, il est l�unique objet de mes pens�es. L�unique cause de mes souffrances.
Abominables.
Respirer loin de lui me fait mal. Vivre sans lui me fait mal. Le voir me fait mal.
Ne pas le voir, c�est bien pire.
Le voir sourire � d�autres me d�chire les entrailles. Le voir passer tandis qu�il ne me voit pas me d�coupe le c�ur en petites lamelles.
Combien de temps vais-je r�sister � cette nouvelle douleur, plus atroce que toutes celles que j�ai connues auparavant ? Je ne le sais pas�
Il y a quelques mois encore, je m�accrochais � l�avenir. � ces fragiles sursauts d�espoir. Je me persuadais que j�allais d�passer tout cela. Que j�allais trouver mon chemin au milieu de cette jungle.
Que j�allais me trouver. Me r�aliser.
Mais aujourd�hui, ma vie s�est arr�t�e. Elle se r�sume � un seul sentiment, � une seule obsession.
Elle se r�sume � lui.

Lundi 9 mai, 17 h 10
Alban posa son quintal sur le petit banc, tout au bout du quai.
Le plus loin possible des autres.
Il ouvrit son sac � dos, en extirpa son portable et brancha les �couteurs. Il s�lectionna l�album Saga. En train, il aimait �couter The Immediate. Une musique qui nourrissait son esprit, y faisant germer des images, des histoires. Une symphonie �pique, remplie de ch�urs, de voix, gorg�e de dangers, de m�lancolie ou de gloire. Une musique particuli�re que personne ne connaissait dans sa classe.
Mais dans sa classe, personne ne savait quelle musique il aimait. Personne ne savait qui il �tait.
Il �tait seulement le Gros. Ou le B�gue.
Une erreur de la nature.
C�est ce qu�Antoine lui avait balanc� pendant le cours de SVT.
Une erreur de la nature� Mes parents n�auraient jamais d� baiser ensemble cette nuit-l�. Ils auraient d� s�engueuler, comme ils le font si souvent. Au moins, je n�aurais pas vu le jour. Je serais rest� une possibilit�, une inexistence. Je serais rien et ce serait bien mieux.

Les habitu�s du 17�h�36 commen�aient � se masser sur le quai, mais il en manquait une. Ce soir, Aurore ne faisait pas le trajet avec lui. Professeurs absents, elle n�avait pas eu cours cet apr�s-midi et avait quitt� le lyc�e apr�s le premier service de la cantine.
Alban pr�f�rait les jours o� Aurore �tait l�, pr�s de lui. Ces minutes o� il pouvait �couter sa voix de velours, sa diction parfaite. Sentir son parfum en suspension. Les jours o� la mer se refl�tait dans ses yeux bleus.
Oui, il aimait sa s�ur. Plus que n�importe qui au monde. Plus que son p�re, plus que sa m�re. Il aimait ses sourires coquins, tendres ou myst�rieux. Capables de panser toute plaie, m�me profonde. Et tant pis si les blessures se rouvraient d�s qu�Aurore s��loignait.
Ce soir, elle l�avait abandonn�.
Ce soir, Alban �tait seul contre tous. Mais il n��tait pas l�. Pas vraiment, en tout cas. La musique l�emportait dans des univers parall�les. Puisque ce monde-l� ne lui convenait pas, il avait pris l�habitude d�en construire d�autres de toutes pi�ces. Des mondes � sa mesure.
Sur mesure.
Des mondes peupl�s de p�rils o� il �tait l�ultime recours face � la barbarie. O� il souffrait pour une cause, sauvait des vies � la pelle.
Des mondes o� on l�adulait pour son courage, son h�ro�sme, sa droiture. O� il �tait admir� de tous.
Des mondes o� on l��coutait parler, des heures durant.
Des mondes meilleurs.
Et ce n��tait pas difficile � trouver.

D�s que le train arriva, Alban monta. Il s�assit dans la derni�re voiture, celle qui s��tait pr�sent�e devant lui.
Il pensait � Aurore. � ce qu�il y avait au fond d�elle. Ces derniers temps, il la trouvait triste, m�me si elle s�en d�fendait. Il sentait qu�elle souffrait, m�me si elle lui affirmait le contraire. Sans doute cherchait-elle � l��pargner, comme elle l�avait toujours fait. Mais Alban avait grandi. Il voulait �tre un homme, d�sormais. Capable, � son tour, de prot�ger sa s�ur.
Alors, Alban d�cida qu�il ferait tout pour parler � Aurore, pour parvenir � percer ses noirs secrets. Il d�cida qu�il la forcerait � partager ses douleurs intimes, qu�il �tait assez fort pour les porter sur ses �paules.
Les �couteurs viss�s sur les oreilles, il regardait le quai. Il vit arriver une jeune femme. Une habitu�e. Il la voyait tous les lundis lorsqu�il prenait le 17�h�36. Ainsi que chaque vendredi matin, le seul jour o� il commen�ait t�t au lyc�e. Comme lui, elle n�avait pas l�air de faire partie de ce monde. Une femme �trange, repli�e sur une douleur inconnue et englu�e dans ses petites manies, tel un oiseau dans une mar�e noire.
Chaque lundi soir � et sans doute chaque jour de la semaine �, elle s�asseyait � la m�me place, au fond du wagon. Chaque lundi soir, elle prenait un roman dans son sac, plongeait le nez dedans, ignorant superbement le reste de l�humanit�. Celle-l� m�me qui avait d�vers� le p�trole sur l�oc�an o� elle se noyait.
Et, toutes les cinq minutes, elle v�rifiait que son sac �tait bien ferm�.
Alban aimait la regarder en douce. Il se pla�ait en g�n�ral sur les si�ges en sens inverse, de fa�on � pouvoir l�observer sans en avoir l�air.
Il la trouvait jolie. M�me si elle �tait loin des canons de beaut� habituels. Ceux qu�on lui servait sur un plateau t�l� chaque soir.
M�me si, visiblement, elle s��vertuait � dissimuler ses charmes.
Ce qui, � ses yeux, la rendait plus belle encore.

Lorsque le train d�marra, personne ne s��tait assis � c�t� d�Alban, qui monta le son de ses �couteurs. Il jeta un �il vers l�inconnue et eut la surprise de la voir lire non pas un roman, mais une lettre. � son sourire, il comprit que c��tait une lettre d�amour.
Il fut jaloux.
Terriblement jaloux.
Elle, au moins, recevait des lettres. Elle, au moins, �tait aim�e par quelqu�un qui prenait la peine de lui �crire.
Il cessa de la regarder. D�ailleurs, il se promit qu�il ne la regarderait plus. Qu�il lui tournerait d�sormais le dos.
Il quitta � nouveau ce monde. Ce soir, entre Marseille et Carry-le-Rouet, il serait un justicier. Il sauverait cette myst�rieuse femme des griffes d�un homme violent et sanguinaire.
Demain, sur le m�me trajet, il serait peut-�tre un grand guerrier.
Tout, sauf �tre lui-m�me.
Tout, sauf �tre une erreur de la nature.

Lundi 9 mai, 23 h 02
Comme la vie est �trange ! Hier soir, sur ce m�me cahier, je me lamentais. Je criais ma souffrance. Et aujourd�hui, je suis la personne la plus heureuse de tout l�univers, j�en suis s�re ! Aujourd�hui, enfin, Maxime m�a parl� Ce n�est pas la premi�re fois, bien s�r, mais aujourd�hui c��tait diff�rent. Tellement diff�rent�
�a s�est pass� � la sortie du bahut, � 14�heures. J��tais dans la rue, je fumais une cigarette et il est arriv�. Il m�a souri, m�a demand� une clope, l�a fum�e avec moi. J�avais les mains qui tremblaient et je crois qu�il s�en est aper�u� Quelle conne ! Mais apr�s tout, �a lui a sans doute permis de comprendre le trouble qu�il d�clenche en moi. Nous avons parl� de choses et d�autres. Du lyc�e, des cours� Je buvais chacune de ses paroles. Je n�en ai oubli� aucune, ponctuation comprise ! J�adore l�entendre parler. Je pourrais passer ma vie � l��couter, j�en suis s�re.
C�est ensuite que le miracle s�est produit. Quand je lui ai dit que j�allais prendre le train, Maxime m�a propos� de me raccompagner en voiture. Pourtant, Carry-le-Rouet, ce n�est pas du tout son chemin, vu qu�il habite � Marseille ! Mais il m�a dit que �a ne le d�rangeait pas. Qu�il avait le temps�
Monter dans sa voiture, �tre assise pr�s de lui, ailleurs que dans une salle de classe� J�aurais voulu qu�il y ait dix mille kilom�tres entre le lyc�e et la maison ! Nous avons continu� � parler durant tout le trajet. D�ailleurs, je crois que j�ai un peu trop parl� sans doute pour masquer mon malaise.
Plusieurs fois, il m�a regard�e. Un regard appuy�, sans �quivoque. Plusieurs fois, il m�a souri.
Lorsque nous sommes arriv�s devant la maison, je l�ai remerci�. J�aurais voulu trouver une excuse pour l�inviter � entrer, j�aurais voulu que cette journ�e ne finisse jamais. Quand on s�est s�par�s, il a pos� sa main sur mon bras, a effleur� mes cheveux.
Alors, j�ai compris. Je sais d�sormais que je lui plais, je sais que ce que je ressens n�est pas � sens unique.
Lorsque je suis rentr�e dans la maison d�serte, j�ai pouss� un �norme cri ! J�ai couru jusque dans ma chambre, j�ai hurl� � nouveau. Et puis j�ai pleur�. Il fallait que je laisse exploser toute cette �motion, toute cette joie. Il m�aime ! Je n�arrive pas encore � y croire� Cette journ�e a chang� ma vie ! D�sormais, j�ai espoir. Je sais que tout est possible. Ce n�est sans doute qu�une question de patience.
Ma souffrance s�est envol�e, mon c�ur a retrouv� l�envie de battre.
Ma bouche, le chemin du sourire.

Mon Dieu, il m�aime.
Ma vie ne sera plus jamais la m�me.

Mardi 10 mai, 9 h 55
Alban quitta le b�timent et alla directement s�asseoir au pied d�un gros platane. Son seul ami, finalement. Immobile. Forc�ment fid�le.
Il sortait du cours de fran�ais. La pire des punitions. Approfondir une langue qu�on n�arrive pas � parler� Mais c��tait pareil pour l�anglais et l�allemand. Il n�y avait vraiment que le cours de maths qui lui plaisait. Surtout que le professeur, M.�Legendre, �tait le seul � lui porter une vraie consid�ration. Les autres ne s�occupaient gu�re de lui. Comme s�ils avaient mieux � faire. Ou comme s�ils ne savaient pas quoi faire de lui.
Oui, Alban les embarrassait.
Il mit les �couteurs sur ses oreilles et tourna la t�te vers l�autre c�t� de la cour. Il regarda sa s�ur. Quelque chose avait chang�. Comme si, d�un seul coup, elle s��tait lib�r�e de cha�nes invisibles, mais terriblement lourdes. Alban la trouvait a�rienne, volatile, l�g�re comme une plume.
�a avait commenc� la veille au soir. En rentrant du lyc�e, il �tait all� la voir dans sa chambre. Et cela faisait longtemps qu�il ne lui avait pas vu un visage aussi radieux, un sourire aussi beau.
Tandis qu�Alban l�observait, Aurore parlait avec ses copines. Elles �taient quatre, assises sur un banc devant le b�timent D.�C�est alors qu�un gar�on s�approcha du groupe de filles. La bouche d�Alban se crispa l�g�rement. C��tait Maxime Beaulieu, �l�ve de terminale dans la classe de sa s�ur. Et rien d�autre, esp�rait-il. Car Alban l�avait toujours d�test�. Sans doute parce qu�il �tait l�antith�se de lui.
Beau, mince, muscl�. Toujours bien habill�, bien coiff�.
Il a deux ans de retard, il va rater son bac, mais �a, tout le monde s�en branle !
Comme il avait d�j� dix-neuf ans, il venait au lyc�e en voiture. Une Golf, en plus. Achet�e par ses parents, �videmment. Mais �a aussi, tout le monde s�en moquait.
Il collectionnait les conqu�tes comme Alban collectionnait les emmerdes. Et tout le monde trouvait que �a aussi, c��tait normal.
Voil� qu�il parle � ma s�ur, maintenant. Il lui tourne autour, c�est s�r. Mais elle est trop intelligente pour se laisser avoir, aucun doute. Pourtant, je n�aime pas le sourire qu�elle lui tend. La fa�on dont elle le regarde.
Sentant une pr�sence, Alban tourna la t�te. Quatre gar�ons. Deux de sa classe, Antoine et Ugo, et deux d�une autre seconde, Thomas et Augustin.
��Alors, Alb� Alb� Alban, �a va ? ricana Antoine.
Petite visite journali�re � leur souffre-douleur. Un jeu comme un autre. Une fa�on de passer le temps.
Ils se tordaient de rire. Alban tourna � nouveau la t�te de l�autre c�t�, histoire de ne plus voir leurs sales gueules d�ados attard�s.
��Tu ma� ma� mates les meufs de ter� ter� terminale ou quoi ?! T�as envie de ni� ni� niiiiiquer, Alban ?! continua Antoine.
��Et ta bite, elle b�gaye aussi ? demanda Augustin.
Encore des �clats de rire. Alban restait immobile, se voulant impassible. Comme si tout cela ne l�atteignait pas. Alors que chaque mot s�enfon�ait dans ses chairs comme le scalpel d�un chirurgien d�ment.
��Elle est bonne, ta s�ur, dis donc ! Je me la ferais bien� Elle b�gaye, elle aussi ?
��On s�en fout qu�elle b�gaye, si elle suce bien ! rench�rit Antoine.

Alban se l�ve. Il les d�passe tous d�une t�te. Dans ses yeux, une violence in�dite. Il attrape Antoine par son blouson, le d�colle du sol.
��Tu parles pas de ma s�ur comme �a, sale b�tard ! Sinon je t�explose la gueule, t�as compris ?
Alban le pousse si fort qu�il atterrit deux m�tres plus loin, sur le cul. Il recule � m�me le sol, visiblement terroris�. Les autres aussi s��cartent. Ils regardent Alban avec une crainte nouvelle. Leurs bouches cessent enfin de d�verser la pourriture.
Alban prend son sac et s��loigne. Soulag�.

Alban se leva. Il les d�passait tous d�une t�te. Dans ses yeux, une violence in�dite.
Il aurait voulu attraper Antoine par son blouson, le d�coller du sol. Aurait voulu lui dire qu�il n�avait pas le droit d�insulter Aurore. Il aurait voulu les faire taire, de force.
Mais Alban ne fit rien de tout cela. Aucun mot ne sortit.
Comme une mal�diction.
C��tait au moment o� il en avait le plus besoin que la parole se d�robait � lui.
Alban se leva, prit son sac et alla s�asseoir pr�s du bureau des surveillants, l� o�, normalement, on le laisserait en paix. Il entendait encore les quolibets qui fusaient, tels des p�tards du 14-Juillet. Chaque insulte p�n�trait profond�ment son c�ur pour s�y loger. � jamais.
Comme une balle de gros calibre.

Un jour, je les r�duirai au silence.
Tous, jusqu�au dernier.

Jeudi 12 mai, 16 h 35
Alban regardait les paysages d�un �il absent. Aurore �tait assise pr�s de lui. Le jeudi apr�s-midi, ils prenaient le train ensemble. Ce fameux train de la C�te Bleue.
Aurore souriait b�tement, comme si elle avait eu une r�v�lation.
��Qu�est-ce qui t�a� t�a� t�arrive ? demanda Alban. Tu as l�air joy�
��Joyeuse ? Je suis amoureuse, fr�rot� Amoureuse.
Alban sourit. Pourtant, � l�int�rieur de son c�ur, quelque chose venait de se briser net.
��C�est� qui ?
Elle lui adressa l�un de ses myst�rieux sourires.
���a, tu n�as pas � le savoir.
��Allez� Dis-moi !
��Pas ce soir.
Alban admira la mer, agit�e par un mistral fougueux. Il brancha ses �couteurs.
��Tu es f�ch� ?
��Non.
��Tu es content pour moi ? demanda encore sa s�ur.
��Bien s�r. Mais j�esp�re que c�est quel� quel� quel� Un mec bien, quoi.
��Si je l�aime, tu l�aimeras aussi. Non ?
��Sans d� d� Sans doute.

Vendredi 13�mai, minuit pass�
La plus belle journ�e de ma vie, je crois. Mais il y en aura d�autres, ce n�est que le d�but.
Il �tait 16�heures, je venais de quitter le lyc�e, je marchais dans la rue. Et Maxime est arriv�. Il �tait au volant de sa voiture, m�a invit�e � monter. Comme dans un r�ve. Parce que je crois bien qu�il n��tait pas l� par hasard. Je crois bien qu�il m�attendait.
On s�est arr�t�s � l�Estaque, on a pris un verre ensemble, � la terrasse d�un bistrot. Je n�arrivais pas � croire que j��tais l�, seule avec lui.
Il me d�vorait des yeux, je me laissais manger. Et puis sa main a touch� la mienne. Il m�a dit que je le troublais, qu�il ne cessait de penser � moi.
Je n�ai pas su quoi r�pondre. Comme Alban, je n�ai pas trouv� les mots. Sans doute parce qu�il m�impressionne. Parce que, lorsqu�il est pr�s de moi, je ne suis plus la m�me. J�ai le sentiment d��tre une gamine, une petite fille.
Nous sommes retourn�s dans sa voiture, et l�, il m�a embrass�e.
Puis il m�a raccompagn�e jusque chez moi. Il s�est gar� un peu loin de la maison, m�a � nouveau embrass�e. Ses mains sur moi, c��tait comme si deux tisons me br�laient la peau. Jamais je n�avais ressenti �a.
Ma vie n�est plus au point mort.
Elle a un sens, � nouveau.

La vie est belle, finalement.

Dimanche 15 mai, 11 h 30
Les tuer tous.
N�en rater aucun.
N�avoir aucune piti�.
Le week-end, Alban avait l�autorisation de ses parents.
Jouer en r�seau, sous un pseudo. Changer de peau, devenir un autre. Encore et toujours.
De toute fa�on, il �tait seul. Sa m�re �tait de garde � l�h�pital et son p�re au commissariat. Quant � Aurore, elle �tait partie vers 10�heures, sans dire o� elle allait.
Rejoindre son mec, aucun doute. Mais quel mec ? Alban se creusait la t�te pour trouver l�identit� de celui qui osait lui voler sa s�ur. Qui osait poser ses sales pattes sur sa peau parfaite.
Est-ce qu�ils couchent ensemble ? Non, pas d�j�� Ma s�ur n�est pas comme �a. Elle ne coucherait pas avec un type qu�elle conna�t � peine.
Alban abandonna la partie, trop pr�occup�, pas assez concentr�. Il s�allongea sur son lit d�fait, alluma un joint, �couta de la musique.
Alors, il partit. Si loin qu�il esp�ra ne jamais revenir�

Dimanche 15 mai, 23 heures
�a y est. On a fait l�amour�
Je ne trouve pas les mots pour dire ce que je ressens. Ce que je vis.
C�est si diff�rent des fois pr�c�dentes. De ce que j�ai pu conna�tre avant lui.
Il est si beau. Il est si� Non, je ne trouve pas les mots. Je ne suis plus capable d��crire. Sans doute parce que le bonheur, contrairement � la douleur, n�a pas de mots. Pas de phrases.
Il se vit, il ne s��crit pas.

Mardi 17 mai, 15 h 30
Cours de math�matiques.
Les probabilit�s.
Alban adorait �a. Il �tait le meilleur de sa classe.
Mais cet apr�s-midi, Alban n�arrivait pas � se concentrer malgr� les efforts de M.�Legendre. Quoique lui non plus ne paraissait pas en grande forme. Il semblait avoir la t�te ailleurs.
Les probabilit�s.
Quelle est la probabilit� pour que ma s�ur se soit fait sauter avant-hier ? Elle est grande. Immense, j�en ai peur.
Quand il l�avait vue rentrer le dimanche soir d�une journ�e soi-disant pass�e avec ses copines � la plage, il avait compris qu�elle revenait d�un rendez-vous avec lui. Avec ce type sans visage. Sans identit�.
� ses yeux, il avait compris. Il avait senti son odeur sur elle. Un parfum d�homme.
Je suis s�r qu�elle a bais� avec ce salaud.
Il n�en avait pas dormi de la nuit.
Pourtant, elle en avait le droit.
Pourtant, jamais il ne l�avait vue si �panouie. Si belle. Si lumineuse.
La sonnerie mit fin aux probabilit�s, au grand soulagement de nombre d��l�ves. Alban rangea ses affaires et quitta la salle non sans avoir salu� M.�Legendre.
Son idole, son mentor.
Il se dirigea vers les toilettes, qui puaient � des kilom�tres. Il fit la queue, ses �couteurs sur les oreilles.
�couter de la musique, toujours. Pour ne plus entendre le monde.
La peupler d�images. Pour dissimuler la r�alit�.
Dans la file d�attente, ses adorables petits camarades.
��Eh, le Gros !
��Coucou, Alban ! Montre-nous si tu b�gaies en pissant !
��Para�t que, quand on est b�gue, on est impuissant, c�est vrai ?
Impuissant, oui. � arr�ter le massacre.
Impuissant, Alban l��tait.
Sauf dans ses r�ves.
Mais la vie n��tait pas un r�ve.
Seulement un putain de cauchemar.

En sortant des toilettes, Alban rejoignit son fid�le platane et monta le son dans ses �couteurs. La veille au soir, sa m�re lui avait dit qu�il allait finir par devenir sourd.
Tant mieux ! Ce serait une b�n�diction, maman. Tu peux m�me pas imaginer� Ne plus entendre les autres, enfin.
Sa m�re le traitait comme un petit gar�on. M�me s�il mesurait un m�tre quatre-vingt-cinq et pesait plus de cent kilos. Un petit gar�on fragile, empot�. Inadapt�.
Elle n�a pas vraiment tort, sur le fond.
Quant � son p�re, Alban avait compris depuis longtemps qu�il n��tait pas le fils dont il aurait r�v�. Bien s�r, son p�re ne le lui avait jamais dit aussi clairement. Mais les paroles sont si souvent superflues� Les regards, les soupirs, les d�ceptions qui se glissent au fond des yeux.
Tu aurais voulu un gar�on s�r de lui, sachant s�exprimer. Qui ne mette pas une heure � dire une phrase, ne se ridiculise pas � chaque fois qu�il ouvre la bouche. Un fils sportif, courageux. Qui n�ait pas peur de tout, surtout pas des autres.
Un fils brillant, dont tu aurais pu �tre fier.
Un gar�on comme Maxime, peut-�tre.
D�sol�, papa ; tu as eu Alban. Mais je te rappelle que c�est toi qui m�as fait ! Alors si je ne suis pas � la hauteur de tes esp�rances, c�est sans doute ta faute.
� moins que ce ne soit la faute de personne. Juste un coup de malchance.
Une erreur de la nature�

Samedi 21 mai, 2 heures du matin
Je n�ai pas vu Maxime de la semaine. Enfin si, je l�ai vu au lyc�e, bien s�r. Mais pas en t�te � t�te. J�ai essay� de lui parler apr�s le cours de maths, il m�a dit qu�il n�avait pas le temps. Mais il m�a promis qu�on se verrait plus tard.
Il y a quelque chose qui ne va pas.
J�ai peur. Comme je n�ai jamais eu peur de toute ma vie.
Peur que �a s�arr�te. Alors que �a vient � peine de commencer. Alors que je br�le de l�int�rieur. Que je ne mange plus. Que je ne dors plus. Que je respire � peine.
Non, �a ne peut pas s�arr�ter ! C��tait si fort, c��tait si bon.
Il m�aime comme je l�aime, j�en suis certaine.
Lundi, j�irai lui parler, c�est d�cid�. Je lui dirai que je l�aime. Que je n�aime que lui. Qu�il ne doit pas avoir peur !
Que je saurai �tre patiente. Compr�hensive. Discr�te.
Je me dis que dimanche dernier, je n�ai peut-�tre pas �t� � la hauteur. Qu�il n�a pas pris autant de plaisir que moi� Pourtant, ce n�est pas l�impression que j�ai eue !
Maxime, je t�aime tellement. Ne doute pas de moi, je t�en supplie.

Lundi 23 mai, midi et demi
Regarder les filles.
Les regarder, seulement.
Alban avait song� � en trouver une qui soit sourde. Ou b�gue, comme lui. Mais dans le lyc�e, il n�y en avait pas.
Son plateau dans les mains, ses �couteurs sur les oreilles, il faisait la queue � la caf�t�ria. Aurore �tait d�j� attabl�e avec deux de ses copines. Il n�irait pas s�asseoir pr�s d�elle. Il la laisserait vivre sa vie.
Entre eux, c��tait entendu.
Il mangerait seul s�il trouvait une table. Ou avec des �l�ves qu�il ne connaissait pas. � qui il ne parlerait pas.
Quelques pas derri�re lui, Antoine et Ugo. Malgr� la musique, il pouvait les entendre rire et parler fort. Se faire remarquer, encore et toujours. Contrairement � lui, ils n��taient pas condamn�s � la discr�tion.
Au silence.
Alban prit une entr�e, un plat, un dessert.
��Eh, le Gros ! Tu devrais te foutre au r�gime !
��Ouais, arr�te un peu de bouffer ! Sinon tu vas ex� ex� ex� ploser !
Autour d�eux, les filles gloussaient.
Alban ne se retourna m�me pas. Il chercha du regard une table vide, s�y installa. Il resta seul quelques minutes puis une fille vint s�asseoir pr�s de lui. C��tait Marjorie. La seule � lui parler autrement que comme � un demeur�.
Marjorie, aussi esseul�e que lui. Une autre erreur de la nature, aurait dit le charmant Antoine.
Aussi petite qu�Alban �tait grand. Petite et difforme. Cach�s derri�re d��paisses lunettes, ses yeux semblaient microscopiques. Son visage �tait une v�ritable carte de Verdun. Sa peau �tait recouverte de boursouflures et de crat�res, comme si elle avait �t� le th��tre d�une guerre de tranch�es. Ses cheveux �taient gras.
Elle �tait d�une laideur incroyable.
Alban songea qu�ils devraient former un club.
Le Cercle des po�tes d�chus. Non, le Cercle des �l�ves au rebut.
Deux adh�rents au d�but. Mais en cherchant bien, ils devraient pouvoir recruter une dizaine de candidats s�rieux, rien que dans ce lyc�e.
�a pourrait �tre dr�le, finalement. On ferait un spectacle de fin d�ann�e.
Un spectacle comique, �videmment.
��� quoi tu penses ? demanda Marjorie avec un sourire qu�elle voulait sensuel.
Qui �tait repoussant.
��� no� no� no� tre a� a� avenir.

Lundi 23 mai, 18 h 30
Tu voulais simplement coucher avec moi, c�est �a ?
Tu voulais m�avoir.
Tu m�as bien eue.

Maxime m�a quitt�e.
Le monde s�est �croul�.
Je suis all�e le voir pendant la r�cr�ation. Je lui ai demand� quand est-ce qu�on pourrait de nouveau passer un moment ensemble. Et l�, il m�a r�pondu qu�il avait r�fl�chi et pr�f�rait qu�on en reste l�. Ce sont ses propres mots.
Qu�on en reste l�.
Il m�a dit que nous deux, �a ne menait nulle part. Que c��tait tr�s sympa ce qu�on avait v�cu. Mais qu�il fallait que je passe � autre chose. Et que je ne lui en veuille surtout pas.
Il me souriait, m�arrachait gentiment le c�ur avec ses dents.
Alors je lui ai dit que c��tait impossible. Que j��tais amoureuse de lui. Amoureuse, vraiment. Il m�a souri � nouveau. �a m�a fait mal. Parce que c��tait un sourire d�sol�.
Un sourire de compassion.
Il m�a dit qu�il ne voulait pas aller plus loin mais qu�il serait toujours l� pour moi. Si j�avais besoin de lui.
Oui, j�ai besoin de toi, Maxime. Je n�ai besoin que de toi, d�ailleurs.
Tu m�as dit que je t�oublierais tr�s vite. Que tout cela, ce n��tait rien. Que �a resterait un bon souvenir, rien d�autre. Qu�on s��tait amus�s, qu�on avait profit� de la vie. Et que maintenant, il fallait tourner la page.
Sauf que moi, je ne m�amusais pas.
Tu viens de me tuer. De m�assassiner.

Mardi 24 mai, 20 h 45
Alban entra dans la chambre d�Aurore sans frapper. Il la vit sur le lit, vit ses larmes.
La voir pleurer, c��tait comme si on lui ouvrait le ventre, comme si on lui arrachait les entrailles. Alors il s�assit pr�s d�elle, silencieux et fid�le, attendant qu�elle parle, qu�elle se confie. Qu�elle veuille bien partager sa peine avec lui. Il �tait pr�t � l�endosser, � la charrier comme un fardeau jusqu�aux confins de l�univers.
��Va-t�en, Alban !
��Pou� pou� pou�
��Tu n�as pas � savoir pourquoi je chiale, putain ! Va-t�en, j�te dis !
Alban baissa les yeux, ses mains se crisp�rent.
��Je veux pas te voir pleurer, parvint-il � dire au prix d�un effort d�mesur�.
� �a va passer� Allez, casse-toi !
��C�est lui ? C�est lui qui t�a� t�a� t�a� fait du mal ? Dis-moi qui c�est et je vais aller lui ca� ca� casser la gueule.
��Arr�te tes conneries ! T�es m�me pas capable d�aligner deux mots�
Alban se leva, quitta la chambre.
Et alla pleurer dans la sienne.

Mardi 24 mai, 23 h 50
Je suis la reine des connes.
Plus conne que moi, �a n�existe pas.
Il a voulu me tester, bien s�r. Voir ce que j�avais dans le ventre. Voir si je n��tais qu�une gamine. Et moi, je n�ai rien compris. Je n�ai fait que pleurer sur mon sort.
Demain j�irai lui parler. Je sais ce que je vais lui dire.
Je sais que nous deux, �a ne fait que commencer.
Tout � l�heure, je me suis montr�e odieuse avec Alban. Il est venu dans ma chambre, je l�ai envoy� balader� � lui aussi, il faudra que j�aille parler� Mais parfois, il m��touffe.

Mercredi 25 mai, 1 heure du matin
Alban ne pouvait fermer les yeux. Il se demandait si Aurore pleurait encore, ou si elle �tait enfin calm�e.
Ses derni�res paroles, assassines, tournaient en boucle dans son cerveau.
Tu n�es m�me pas capable d�aligner deux mots.
Cela faisait bien longtemps que sa s�ur ne s��tait pas montr�e aussi m�prisante. Aussi blessante.
Elle devait avoir tr�s mal pour lui parler de cette mani�re.
Vraiment tr�s mal.

Jeudi 26 mai, 17 h 45
Alban descendit du train, monta dans le bus. Encore vingt minutes pour arriver � la maison.
Aurore n��tait pas venue au lyc�e aujourd�hui. Sans doute pleurait-elle dans sa chambre.
� cause de cette photo.
Cette putain de photo. Qui avait fait le tour du bahut.
Aurore � la sortie du lyc�e. Aurore, en larmes, les yeux rougis et gonfl�s.
Une photo prise la veille, � la d�rob�e, et post�e aussit�t par Natacha, une de ses ch�res camarades. Avec cette l�gende : Pleurer nuit gravement � votre beaut� !
De nombreux commentaires avaient �t� post�s � la suite de cette publication. Certains prenaient la d�fense d�Aurore, traitant Natacha de tous les noms. D�autres, au contraire, �crasaient encore un peu plus sa pauvre s�ur.
Alban aussi en avait pris pour son grade. Personne n�ignorait qu�il �tait le fr�re de la star des r�seaux sociaux.
Il avait envoy� plusieurs textos � Aurore pour lui demander comment elle allait. Elle avait r�pondu de mani�re lapidaire au premier : T�as vu la photo ? Alors pourquoi tu demandes ?!
Apr�s, plus rien.
Alban quitta le bus et termina les derniers m�tres � pied. Il entra dans la maison, monta directement au premier �tage, frappa � la porte de la chambre d�Aurore. Aucune r�ponse. Il testa la poign�e. La porte s�ouvrit, la chambre �tait vide.
Il visita toutes les pi�ces. Termina par la salle de bains.
Aurore �tait l�.
Dans la baignoire.
Belle comme un ange.
L�eau du bain �tait ti�de.
Ti�de et rouge.

Mardi 7 juin, 8 h 25
Alban traversa la gare Saint-Charles et descendit les marches sans se presser.
Il �tait calme. Presque serein.
Son c�ur �tait comme vide.
Ses yeux, secs.
Pourtant, il avait pleur�. Des heures durant. Des jours durant.
Ils avaient enterr� Aurore une semaine auparavant dans le caveau familial. Cercueil blanc, fleurs blanches. Synonymes de puret�, sans doute.
Ses parents �taient effondr�s. Toute la famille �tait effondr�e. Une jeune fille qui se suicide le jour de ses dix-huit ans. Sans laisser la moindre explication.
Les premiers jours, Alban s��tait demand� pourquoi.
Pourquoi tu m�as abandonn� ? Pourquoi tu ne m�as rien dit ?
Et puis il avait trouv� le cahier. Pas beaucoup de pages noircies, mais suffisamment pour qu�il comprenne.
Maxime qui avait couch� avec elle avant de la jeter comme une vieille chaussette.
Natacha qui avait post� la photo.
Maxime, regarde ce que tu as fait de moi� Que je suis laide, sur cette photo ! Laide et ridicule !
C��tait les derniers mots �crits par sa s�ur, moins d�une heure avant qu�elle ne s�ouvre les veines dans la baignoire.
Alban savait que, s�il �tait rentr� une heure plus t�t, il l�aurait trouv�e � temps. Il savait qu�il n�avait pas �t� � la hauteur. M�me pas capable de sauver sa s�ur.
Alban savait tout cela.
Et Alban �tait mort le m�me jour qu�Aurore. Sauf que lui, on ne l�avait pas enterr�. Pas encore.
Mais �a viendrait, forc�ment.

Alban descendit du bus et consulta sa montre. Il �tait 9�heures.
Il aurait d� �tre en cours de maths, � cette heure-l�. Mais les cours, le lyc�e, tout cela n�avait plus aucune importance.
La seule chose qui comptait, c��tait Aurore. Ou plut�t, le manque d�Aurore. L�absence d�Aurore. D�finitive. �ternelle.
Insupportable.
Bien s�r, il ne l�avait pas dit � ses parents. Il leur faisait croire qu�il �tait triste mais allait s�en sortir. Que c��tait une question de temps. Qu�il retournait sagement au lyc�e, reprenait le cours de sa vie.
Parlons-en de ma vie� Vous croyez vraiment que j�ai envie de la continuer alors qu�Aurore �tait ma seule lumi�re ? Vous pensez que j�ai envie de vivre, maintenant qu�elle m�a abandonn� au milieu de nulle part ?
C�est parce que vous n�avez aucune id�e de ce qu�est ma vie. Parce que vous ignorez � quel point elle est effroyable. Parce que vous ne voyez pas que chaque minute est une �preuve insurmontable. D�ailleurs, vous ne voyez rien.
Et ce matin, encore, vous n�avez rien vu.

Alban n�appelle pas les secours tout de suite. Parce qu�il sait que �a ne sert plus � rien. Parce que Aurore est partie. Sans m�me lui dire au revoir. Sans lui accorder un mot ou l�un de ses myst�rieux sourires.
Sans la moindre attention pour lui.
Aurore est partie seule.
Alban, assis sur le rebord de la baignoire, la regarde pendant de longues minutes. Jusqu�� ce que les larmes le rendent aveugle. Il caresse son visage, ses cheveux. Prend sa main dans la sienne.
Il lui demande pardon.
Il lui accorde son pardon.

Alban entra dans le lyc�e. Le conseiller d��ducation vint � sa rencontre, la mine d�sol�e, le sourire compatissant. Ils essay�rent d��changer quelques mots puis le CPE repartit dans son bureau. Alors, Alban se dirigea vers le b�timent D.�Il entra dans le couloir, posa son sac par terre, l�ouvrit. Il en sortit le Glock de son p�re. Pas son arme de service, non. Son arme personnelle.
Un pistolet automatique dot� d�un chargeur de seize balles calibre 45 et d�un silencieux. Alban pla�a un chargeur suppl�mentaire dans la poche de son jean et mit le sac sur ses �paules. Puis il brancha ses �couteurs. Il choisit Brand X. � Heretic �. Le mit en lecture r�p�t�e.
Ce morceau serait parfait.

Il avan�a dans le couloir, le Glock dans la main droite. Il ne ressentait rien.
Plus rien.
Il �tait juste investi d�une mission. Avait quelque chose � terminer.
Son c�ur battait normalement. Ses mains ne tremblaient pas. Son regard �tait d�termin�.
Alban �tait mort.

Il s��tait noy� dans ce bain ti�de et rouge. Il avait �t� enterr� dans les bras d�Aurore.
Celui qui marchait dans ce couloir n��tait pas Alban. C��tait l�un de ses personnages. Un justicier sorti des t�n�bres. Un tueur sans aucune piti�.
Oui, Alban �tait mort.
Et d�autres allaient le suivre.

Alban poussa la porte de la salle D 12. La salle o� Mme�Dumont donnait son cours de philosophie aux terminales. Il se posta � l�entr�e de la pi�ce, cachant l�arme dans son dos. La prof cessa de parler, les visages se tourn�rent vers lui en un seul mouvement. Alban fixait la place vide au premier rang. Celle d�Aurore.
��Bonjour, Alban, murmura Mme�Dumont. On peut faire quelque chose pour toi ?
Il ferma la porte derri�re lui, brandit son arme. Il y eut des cris, des hurlements m�me.
��Le premier qui bouge, je le descends.
Alban ne b�gayait plus.
Normal, Alban �tait mort.
Ils rest�rent tous fig�s dans la stupeur. L�horreur, d�j�.
Alban chercha Maxime du regard. Il le trouva, assis vers le fond de la classe.
��Viens, faut que je te parle.
��M� moi ?
Alban esquissa un sourire en entendant l�ennemi b�gayer � son tour.
��Oui, toi. Magne ou je te fume.
Maxime se leva, s�avan�a. Ses pas ressemblaient � ceux d�une danseuse ivre morte. Il �tait path�tique. Il s�arr�ta � deux m�tres d�Alban.
��C��tait bien, avec ma s�ur ?
��Ta s�ur, mais�
��Oui, ma s�ur. Elle s�appelait Aurore, tu l�as d�j� oubli�e ?
��Non ! Mais�
Alban pressa la d�tente. Une balle en pleine poitrine. Qui ressortit dans le dos de Maxime, en y faisant un �norme trou. Il s�effondra d�un bloc sous les hurlements hyst�riques de ses camarades de classe. Certains se mirent sous les tables, d�autres fondirent en larmes.
Au rez-de-chauss�e, les fen�tres �taient �quip�es de grilles. Ils �taient tous prisonniers. Personne ne pouvait lui �chapper.
Le canon de l�arme se d�pla�a en direction de Natacha, qui s��tait planqu�e derri�re une chaise et tremblait de tout son corps.
��Si je te prenais en photo maintenant et que je la postais sur Facebook ? mena�a Alban. Tu verrais comme tu es laide et ridicule� !
��C��tait juste pour se marrer ! g�mit la jeune fille en �rigeant ses bras en bouclier.
��Mort de rire.
La balle l�atteignit � l��paule. Mauvais tir. Forc�ment, elle n�arr�tait pas de bouger. Alors Alban s�approcha, la colla au sol et posa le canon du Glock sur son front. Lorsqu�il fit feu, Mme�Dumont s��vanouit et chuta de l�estrade.
Alban referma la porte derri�re lui, quitta le b�timent D et traversa la cour pour rejoindre le b�timent B.�Celui des secondes.
Le sien.
Au troisi�me �tage, il poussa la porte de la salle B 31. Sa classe nageait dans les probabilit�s. Encore et toujours. Les premiers instants, ils ne firent pas attention au pistolet dans sa main droite. Ils fixaient seulement son visage. M�connaissable.
Normal, avec ce qu�il venait de vivre.
M.�Legendre posa son stylo et s�avan�a vers lui. C�est alors qu�il vit le Glock. La terreur d�forma ses yeux, sa bouche et ses mains.
��Alban, qu�est-ce que tu fais ? Reste calme, je t�en prie�
��Je suis calme, monsieur Legendre.
Alban pivota sur lui-m�me.
Le premier � tomber fut Antoine. Alban r�ussit un tir parfait. En plein front. Le Glock n�avait plus aucun secret pour lui. Il faut dire que son p�re l�avait souvent emmen� au stand de tir. Esp�rant en faire un homme, sans doute.
Merci, papa.
La t�te d�Antoine �clata comme un fruit m�r. Sur le visage d�Alban, aucune �motion.
Normal, Alban �tait mort.
Ugo aussi.
Il fut le deuxi�me.
Ensuite, la panique s�empara de la classe. Certains se jet�rent par la fen�tre et s��cras�rent sur le goudron de la cour. D�autres se mirent � plat ventre.
Face � Marjorie, Alban h�sita. Elle ne lui avait rien fait, il n�avait aucune raison de la tuer. Juste mettre fin � ses souffrances.
Il songea que c��tait � elle de choisir, passa au suivant.
Il prit son temps.
Le temps de choisir.
Ceux qui lui avaient fait le plus de mal. Ceux qui avaient le b�n�fice du doute. Celles qui l�avaient repouss�. �cras� comme un insecte insignifiant sous leur semelle.

Quand il quitta la B 31, il y avait douze corps sur le linol�um vert p�le de la salle.
Douze morts.
Aucun bless�.

Dans le couloir, il fut bouscul� par une horde d��l�ves qui fuyaient l��tage. Ils ne savaient pas ce qui se passait, mais avaient entendu les hurlements. Au milieu du chaos, Alban ins�ra un nouveau chargeur dans la crosse du Glock. Rien ne pouvait le d�concentrer.
Il vit passer Augustin, l�arr�ta en l�empoignant par un bras. Augustin eut l�impression qu�un pi�ge � m�choires venait de se refermer sur ses chairs.
��Salut, petit con, o� tu cours comme �a ? Tu veux savoir si je b�gaye en tirant ?
Augustin ne faisait pas le poids. Alban avait quinze centim�tres et trente kilos de plus que lui. Lorsque le canon du Glock vint se coller contre sa gorge, il ne put rien faire.
Rien, � part hurler.
La balle traversa ses chairs, Alban le regarda s��crouler. Il n��tait pas mort, pas encore. Mais �a ne tarderait plus.
Alors, Alban passa � la suite.
Dans la cohue, il aper�ut le professeur de fran�ais, M.�Martin. Lui tira une balle dans le dos, marcha sur son corps et continua son chemin.
Alban Mercier, z�ro sur vingt � l�oral.
Vingt sur vingt � l��preuve de tir, connard.
Il lui restait quatorze balles. Tellement de cibles. Ceux qui l�avaient humili�. Ceux qui ne l�avaient pas �cout�.
Le proviseur arriva, � bout de souffle, au pied du b�timent B.�Demandant des explications sur ce mouvement de panique.
Il ne comprit rien.
Re�ut une balle en pleine t�te.
Jamais il n�avait pris le temps de l��couter.
Jamais il n�avait lev� le petit doigt pour faire cesser son calvaire.

Alban quitta alors tranquillement le lyc�e au milieu des autres.
Il rangea le Glock dans son sac, monta dans le bus, descendit � Saint-Charles. Le train le ramena � Carry-le-Rouet.
Il ne rentra pas chez lui, se rendit directement au cimeti�re et s�assit sur la tombe de sa s�ur et de ses grands-parents. Il y resta un moment, les yeux dans le vague. Puis ses doigts suivirent les lettres fra�chement grav�es dans la pierre.
��Tu vois, Aurore, je suis gu�ri. J�arrive � parler, maintenant�
Aurore Mercier
26 mai 1998
26 mai 2016

Tous les �l�ves �taient d�sormais regroup�s � cent m�tres de l�enceinte de l��tablissement. Au fur et � mesure des nouvelles qui arrivaient, ils prenaient conscience de la trag�die qui venait de se d�rouler.
Les policiers avaient investi le lyc�e, le passaient au peigne fin. Les secours soignaient les bless�s, ceux qui avaient r�ussi � s�enfuir. Attendant les ordres pour pouvoir p�n�trer � l�int�rieur.
Boulevers�, M.�Legendre �tait adoss� � sa voiture. Un flic s�approcha de lui.
��Monsieur Legendre ? Maxime Legendre ?
��Oui, c�est moi�
��Pouvez-vous me raconter ce qui s�est pass� ?

��Je ne b�gaye plus et je t�ai veng�e, annon�a Alban. Ce salopard est mort. Une balle dans le c�ur. S�il en avait un� Tu te rappelles le premier jour o� je me suis mis � b�gayer ? Non� Non, tu ne peux pas t�en souvenir puisque tu �tais � l�h�pital� Tu �tais � l�h�pital et je ne savais pas si tu allais en revenir. Si tu savais comme j�ai eu peur ! Parce que personne n�avait pris le temps de m�expliquer ce que tu avais. Personne ne m�avait dit que ce n��tait pas grave�

Alban pla�a le canon de l�arme sur sa tempe.
Contre les probl�mes neurologiques, m�me l�gers, il avait la solution.
Contre les quolibets, les insultes, les humiliations, il avait la solution.
Contre les angoisses du soir, contre celles du matin, quand il savait qu�il allait devoir affronter une nouvelle journ�e en terrain ennemi, il avait la solution.
Presser la d�tente.

Rejoindre Aurore.
Faire le trajet �ternel � ses c�t�s. Regarder la mer se refl�ter dans ses yeux bleus.
�couter, ad vitam aeternam, sa voix de velours. Se consoler avec ses sourires complices.

Ne plus jamais �tre oblig� de parler.
Ne plus avoir besoin des mots.
Ne plus avoir besoin de rien.

Ne plus �tre une erreur de la nature.
N�avoir jamais exist�.
N��tre plus rien.

Presser la d�tente.
Et oublier, enfin.

Ce que les blessures laissent au fond des yeux

On en apprend tous les jours, mais il y a une chose que je sais bien, � force. Quand on est dans le besoin, qu�on a des ennuis ou de la mis�re, c�est aux pauvres gens qu�il faut s�adresser. C�est eux qui vous viendront en aide, eux seuls.
John Steinbeck, Les Raisins de la col�re (1938)

La fatigue alourdit son pas, les sacs de provisions martyrisent ses bras, chaque marche est une nouvelle �preuve. L�escalier est �troit, carrelage explos�, murs d�cr�pis et tagu�s, odeur tenace de moisissure.
Bienvenue � la maison.
Delphine habite au quatri�me sans ascenseur et, en cet instant, elle a l�impression d�avoir f�t� ses quatre-vingts ans la veille. En passant sur le palier du troisi�me, elle entend Kilia chanter dans sa cuisine. Comme toujours, cette voix lui donne du courage.
Enfin arriv�e � destination, Delphine souffle un bon coup. � peine rentr�e, elle range les courses, puis jette son uniforme de travail dans le bac � linge sale. Ces fringues qui l�insupportent et puent le graillon � des kilom�tres. Tout comme ses cheveux d�ailleurs.
Apr�s une longue douche et deux shampooings successifs, Delphine attend. Un peu nerveuse, elle consulte sa montre toutes les deux minutes. Sera-t-il en retard ? Ce n�est pourtant pas dans ses habitudes�
� 15�heures pass�es de trois minutes, il frappe � la porte. Delphine lui ouvre, arm�e d�un sourire maladroit, l�g�rement crisp�.
��Bonjour, dit Laurent.
��Bonjour� Entre.
Elle referme derri�re lui.
��On dirait que le printemps n�est pas press� d�arriver, soupire Laurent.
��On dirait, oui.
Il enl�ve son blouson, le pose sur le dossier d�une chaise en veillant � ne pas le froisser. Delphine le regarde faire, habitu�e � ses petites manies. Toujours � l�heure, toujours tir� � quatre �pingles, les cheveux toujours coup�s � la m�me longueur.
��Tu veux un caf� ? propose-t-elle.
��Non, �a ira, merci.
Elle se dirige vers la chambre, il la suit. Elle contemple le lit, songeant qu�il faudra changer les draps lorsqu�il sera parti. Chaque mercredi, il faut changer les draps. Mal�diction hebdomadaire.
��Comment va ton fils ? s�enquiert Laurent.
��Bien, merci. Il �tait stress�, ce matin� contr�le de maths !
��Il va bien s�en tirer, j�en suis s�r.
Tandis qu�elle se d�shabille, Laurent la d�vore des yeux. Il la trouve jolie, m�me si elle fait un peu plus que son �ge. Elle n�a que trente-quatre ans, en para�t quarante. La mis�re, la pr�carit�, les angoisses� Le chagrin aussi, sans doute. Tout ce qui vous aide � vieillir. Tout ce qui vous pousse doucement vers la tombe.
Un pas chaque jour.
Elle ne porte plus que ses sous-v�tements lorsqu�il s�approche. Il pose ses mains sur les �paules de la jeune femme, remonte le long de son cou. Puis sa poigne se resserre autour de sa gorge fragile. Elle ne se d�bat pas, ne r�siste pas.
Elle accepte.
Il la pousse violemment, elle s�effondre sur le lit. Dans le tiroir de la table de chevet, il r�cup�re une sorte de collier. Un de ceux qu�un humain pourrait passer � un chien. En faux cuir noir, orn� de clous argent�s. Il s�agenouille sur le grand lit, serre le carcan autour du cou de Delphine.
Elle voit germer l��tincelle dans ses yeux. Ce rictus sadique qui d�forme sa bouche et son visage, d�j� ingrat.
Avec brutalit�, il lui arrache ses sous-v�tements avant de lui attacher les poignets dans le dos. Ensuite, ce sont les insultes. La rabaisser, la traiter de tout, de moins que rien.
C�est le jeu. Delphine en conna�t les r�gles. Elle doit s�y plier. L�appeler ma�tre, le supplier, l�admirer, lui l�cher les pieds. Se faire baiser par un malade, faire semblant d�aimer �a. En redemander, m�me. Encore et encore.
C�est le contrat. Le prix � payer.

Une heure plus tard, Delphine se rhabille.
Quelques h�matomes sur le corps, rien de grave. Personne ne les verra.
Laurent sort de la douche puis se rhabille � son tour. Ils sont silencieux, il est soulag�. Ils repassent dans le salon, o� Delphine r�cup�re une enveloppe dans le tiroir du bahut. Elle l�aime bien, son bahut ; d�nich� dans une brocante, il a tout de suite trouv� sa place dans son living. Elle pose l�enveloppe sur la table, Laurent s�en empare.
��Merci, dit-il.
Il l�ouvre, en sort quelques billets. Deux cents euros, le compte est bon. Il empoche le fric, remet son blouson, arrange le col et passe une main dans ses cheveux.
��Parfait. � mercredi prochain.
��� mercredi prochain, acquiesce Delphine.
Il repart sans ajouter un mot et la jeune femme se tra�ne jusqu�� la salle de bains. Nouvelle douche, qui dure plus longtemps que la premi�re.
Quelques larmes sur son visage, rien de grave. Personne ne les verra.
Personne, non.

Elle n�a que seize ans mais, d�j�, elle l�attend. Elle la supplie de venir la d�livrer de ce fardeau qu�on appelle la vie.
La mort sera plus cl�mente, esp�re-t-elle.
Mourir avec ses souvenirs. Succomber � ses souvenirs. Oublier ce qu�on a travers�, encaiss�.
Oublier qu�on a v�cu serait le mieux.
Elle n�a que seize ans et, d�j�, a d�cid� de partir. Sans savoir quel chemin emprunter. De toute fa�on, le chemin, elle ne l�a jamais trouv�. Rien que des impasses, des coupe-gorge, des culs-de-sac. Des ab�mes sans fond.
Ce n�est pas moi qui veux la mort, c�est la vie qui ne veut pas de moi, se r�p�te-t-elle.
Delphine, seize ans, se tient debout, face au vent. Ses mains serrent le haut de cette rambarde m�tallique, ses yeux suivent le flot incessant des voitures qui foulent le bitume. Faire le saut de l�ange, voler un instant avant de s��craser cinq m�tres plus bas.
Peut-�tre que des ailes pousseront dans mon dos avant que je ne touche le sol ? Peut-�tre que Dieu m�enverra un ange, comme un parachute ?
Delphine sait bien que non. Que Dieu et les anges n�existent pas et que son corps se brisera sur l�asphalte dans quelques secondes. Ce corps dont elle ne veut plus.
Elle songe qu�un conducteur, horrifi�, freinera � mort pour l��viter avant de lui rouler finalement dessus. � moins qu�elle n�explose un pare-brise en tombant. Elle veut se tuer mais ne veut pas blesser quiconque. Surtout pas un innocent. Alors, elle attend le moment propice.
La lettre d�adieu est dans sa poche. Cette lettre o� elle explique tout. Quelques lignes qui relatent l�horreur. Ce qu�elle a subi, ce qu�elle a tu pendant des ann�es.
Delphine a �crit la v�rit�. Celle qu�elle n�a jamais r�ussi � dire. Enfin si, � sa m�re. Mais sa m�re, sa propre m�re, a refus� de la croire.
Paupi�res closes, Delphine sent le vide l�appeler de toutes ses forces, la mort ouvrir ses bras. Les larmes coulent sur son visage, ses poings se serrent�
Plus que quelques secondes et elle pourra enfin tout oublier. Plus que quelques secondes et�
Et Dieu, ou la providence, lui envoie un ange. Il vient pr�s d�elle, pose une main sur son bras. Douce br�lure qui l�arrache � la mort. Il aurait pu passer sans se pr�occuper d�elle, mais il s�est arr�t�. Parce qu�il a devin�, sans doute.
Quand leurs regards se croisent, Delphine sait qu�il n�est pas l� par hasard. Qu�il est l� pour elle. Qu�il est n� pour la rencontrer, la sauver.
D�s les premi�res secondes, elle sait que rien ni personne ne pourra jamais les s�parer.

Delphine finit de se s�cher les cheveux puis descend d�un �tage. Elle frappe � la porte et entre sans attendre la moindre r�ponse. L�appartement de Kilia est un studio d�labr� ; une pi�ce � vivre, ou plut�t une pi�ce o� survivre, avec un coin cuisine flanqu� d�un �vier o� l��mail a disparu depuis longtemps, une gazini�re bancale et un petit frigo trouv� dans la rue. Sur les murs, la vieille peinture s��caille tandis que la moisissure d�vore le plafond. Partout, des �tag�res o� s�amoncellent v�tements et provisions. Les ustensiles de cuisine sont pos�s � m�me le sol, pr�s du matelas. On appelle �a un taudis et, pourtant, tout est propre et rang�.
Parce que Kilia est une magicienne.
��Salut.
��Salut, ma belle ! r�pond Kilia avec un large sourire.
Kilia sourit tout le temps, comme pour conjurer le mauvais sort. Parce que sa vie est � pleurer, sans doute.
Sur le matelas, la petite A�ssata s�amuse avec une peluche qui a perdu ses yeux. Difficile de dire s�il s�agit d�un ours ou d�un chat, mais sans doute a-t-il de la chance d��tre aveugle.
A�ssata a quatorze mois. Alors que Kilia �tait enceinte, son mari est reparti au pays �pouser une autre femme. Dans ses maigres bagages, il a emport� Osmane et Yaasir, leurs deux fils. Il a abandonn� sa femme et sa fille, ne leur a rien laiss�. Alors Kilia travaille toutes les nuits, laissant A�ssata sous la garde d�Ayo, une vieille dame vivant au premier. Kilia n�a plus de papiers en r�gle, aucun salaire d�clar�. Il ne lui reste que son courage de m�re et son sourire de femme.
��Dubois est venu ? interroge Delphine.
��Oui, il est venu ! Je lui ai dit que le loyer, c��tait demain, pas aujourd�hui ! Alors, il est reparti. J�avais l�argent, mais l�heure c�est l�heure !
Kilia �clate de rire, Delphine aussi.
��Tu as bien fait, dit-elle.
��Mais il reviendra demain, ajoute l�Africaine dans un soupir.
��Ah, �a, tu peux en �tre s�re !
Elle remonte ses manches, attaque la vaisselle.
��Laisse donc �a ! s�offusque Kilia.
Delphine ne l��coute pas et continue � laver les casseroles. Sur la gazini�re, une grosse cocotte o� mijote le d�ner. Bizarrement, Kilia persiste � faire � manger pour toute une famille, comme si ses deux fils et son mari allaient passer la porte d�un instant � l�autre. Comme s�ils �taient partis faire une course � l�angle de la rue.
Du coup, ces derniers temps, elle a pris un peu de poids, ce qui la rend plus belle encore.
���a sent bon, c�est quoi ? demande Delphine.
��Du borokh�. T�en veux pour ce soir ?
��Oh oui !
Kilia s�approche de Delphine et baisse d�un ton, comme si sa fille pouvait comprendre ses paroles.
��Et toi, il est venu te voir, le Laurent ? chuchote-t-elle.
��Ben oui, soupire Delphine en attrapant un torchon propre sur la pile. Comme tous les mercredis que Dieu fait�
��Ton Dieu n�a rien � voir l�-dedans, souligne Kilia. Je crois m�me que mon Dieu et le tien nous ont oubli�es l�, toi et moi.
Elle tourne la t�te vers A�ssata, ses yeux s�emplissent de larmes.
��Et elle aussi, Dieu l�a oubli�e�
Delphine sent sa gorge se serrer et observe la petite fille � son tour. Ses gestes d�sordonn�s, son regard un peu fixe. Un peu loin. Elle ne parvient m�me pas � tenir assise. Elle ne sera jamais comme les autres. Si toutefois elle arrive � grandir.
Kilia a empoisonn� son enfant sans le savoir. Rien qu�en lui donnant le sein.
��Les toubibs vont l�aider, tu verras, murmure Delphine.
��Les toubibs ?� Ils vont me l�enlever, r�pond Kilia. Parce que je vis dans la pourriture� Ou alors, ils nous renverront � Mogadiscio� Qu�est-ce que je deviendrais ? J�ai �t� mari�e, je ne vaux plus rien� Et puis je ne veux pas qu�A�ssata grandisse l�-bas� �tre une fille chez nous, c�est dur, tu sais. Trop dur�
C�est dans un dispensaire tenu par M�decins du monde que Kilia a emmen� sa fille. Le verdict est tomb�, implacable : saturnisme. Il faudrait qu�A�ssata aille � l�h�pital pour y subir un traitement. M�me si rien ne dit qu�il serait efficace. Mais l�h�pital, c�est risquer de tout perdre.
Kilia s�che ses larmes et prend A�ssata dans ses bras.
��Allez, remonte ! ordonne-t-elle. Ton fils va rentrer. Je te porterai le borokh� tout � l�heure.
Delphine d�pose un baiser sur la joue de son amie avant de s��clipser.

Allong�e pr�s de lui, Delphine ne se lasse pas de le regarder. Son visage est d�tendu, ses l�vres s��tirent dans un ind�finissable sourire. Elle croyait que son corps et son �me �taient perdus, elle se trompait. Il a su la comprendre, l�apprivoiser. Il a commenc� � panser ses plaies, pourtant si profondes. Et Delphine a retrouv� le chemin de la vie.
Avoir de nouveau des r�ves. Les construire, un � un, pas � pas. Apprendre � conjuguer le verbe aimer, jour apr�s jour.
Se dire que l�homme qui s�endort doucement � ses c�t�s est le bon. Celui qui dessinera les contours de son existence, qui �clairera les zones d�ombre, comblera la moindre parcelle de vide.
Se dire que m�me la mort ne peut rien contre ce qui les unit.

Lorsqu�elle p�n�tre dans son appartement, Delphine prend le temps de le regarder. De l�admirer, presque. Il est bien mieux que celui de Kilia. C�est le seul � avoir �t� r�nov� dans cet immeuble insalubre. Bien s�r, le loyer du quatri�me est plus cher que celui des autres �tages.
Vraiment plus cher.
Mais Th�o ne pouvait grandir dans un taudis ou un foyer. Alors sa m�re paie le prix qu�il faut. Le prix pour qu�il ait sa chambre, son bureau, l�impression d��tre un gamin comme les autres.
Une partie du loyer est r�gl�e en liquide, l�autre partie en nature. Une heure de sexe par semaine, tarif impos� par Laurent Dubois, le propri�taire. Une heure de relations sado-maso, tout ce qu�il n�ose pas infliger � son �pouse. Ses d�sirs inavouables, sa perversit� de bas �tage�
Elle se souvient de l�annonce trouv�e sur un site Internet.

Loue appartement T3 contre services. 18e arrondissement, enti�rement r�nov�, dernier �tage sans ascenseur� Petite terrasse, loggia, cuisine �quip�e, salle de bains avec baignoire�

Na�ve, Delphine pensait qu�il s�agissait de services et non de s�vices. Elle croyait faire le m�nage, garder des enfants, nettoyer les parties communes ou bien sortir les poubelles. Mais Laurent s��tait montr� direct, d�s la premi�re visite. Une heure de sexe par semaine permettrait de r�duire le loyer de moiti�. Une heure de relations sado-maso permettrait de le r�duire de deux tiers. C�est tout � fait l�gal, vous savez� Vous me plaisez, alors r�fl�chissez�
Delphine venait d��tre expuls�e de son appartement et, dans sa situation, personne n�acceptait de lui louer une simple chambre de bonne. Quant � une HLM, la liste d�attente �tait longue. Interminable.
Alors, Delphine n�avait pas r�fl�chi longtemps. C��tait �a ou continuer � dormir dans la voiture. Elle aurait pu s�en contenter mais ne voulait pas infliger �a � son fils de dix ans.
Bien s�r, aucun bail en bonne et due forme. Juste un contrat verbal. Delphine ne pourra jamais oublier le moment o� elle a n�goci� le pire avec Laurent. Ce qu�il avait le droit de lui demander, de lui faire. Ce qu�elle a accept�, refus�.
Ce moment qui reste comme une salissure que rien ne pourra effacer.
Les premiers temps, elle vomissait ses tripes avant et apr�s chaque rendez-vous. Aujourd�hui, �a lui arrive encore. Elle n�a pas la moindre attirance pour cet homme mais parvient � se d�tacher de son corps lorsqu�il s�en empare. Elle se r�fugie dans les bras d�un autre.
Celui qu�elle aime plus que tout. M�me s�il l�a abandonn�e.

Th�o est assis sur son lit, dos � la porte, lorsque Delphine entre dans la chambre. Il a les �couteurs sur les oreilles, ne l�entend pas s�approcher. Alors, elle le regarde. Il est tellement beau, il ressemble tellement ��
Il a sa tablette entre les mains, sans doute joue-t-il � l�un de ses jeux d�biles. Delphine s�approche encore un peu et aper�oit soudain les images sur le petit �cran tactile. Elle reconna�t les clich�s, anciens. Il a d� les num�riser, les enregistrer�
Au rythme de ses sanglots, Th�o fait d�filer les souvenirs, le pass�.
Lui et son p�re. Delphine adorait les photographier, les immortaliser.
Th�o fait d�filer les jours heureux. Ceux qu�on ne rattrape jamais.

Lorsqu�il rejoint sa m�re dans la cuisine, Th�o a s�ch� ses larmes.
��Et ton contr�le de maths de ce matin, �a a march� ? demande Delphine. Tu ne m�as pas dit�
��Bof. Moyen. On mange quoi, ce soir ?
� ce moment pr�cis, on frappe discr�tement � la porte. Kilia se tient sur le seuil, un grand plat en fa�ence entre les mains.
��Merci ! lui dit Delphine en la faisant entrer. Je t�offre � boire ? Quelque chose de frais ?
��J�ai laiss� la petite toute seule, je dois redescendre.
��Tu veux que je la garde, ce soir ? propose soudain Delphine.
��Non, je vais l�emmener � Ayo, comme d�habitude. �a lui fait de la compagnie, tu sais�
Les habitants de l�immeuble ignorent tout ou presque d�Ayo. M�me son �ge reste un myst�re. Peut-�tre une soixantaine d�ann�es, peut-�tre plus. La seule chose dont Delphine est s�re, c�est qu�Ayo vient du B�nin. Certains disent qu�elle est une sorci�re aux dangereux pouvoirs. Elle parle tr�s bien le fran�ais mais ses paroles restent rares. Delphine a droit � un bonjour chaque fois qu�elle la croise. Un bonjour et un sourire, rien de plus.
Apparemment, elle est une nounou parfaite et Kilia lui apporte � manger tous les jours en �change de ses services. Car Ayo n�a pas de quoi se nourrir. Tout juste de quoi payer son loyer. C�est son fils qui passe, une fois par mois, lui donner de l�argent liquide. Les trois cents euros que ce marchand de sommeil r�clame pour lui louer un studio plus petit encore que celui de Kilia.
Cet immeuble, c�est un peu la cour des Miracles. La plupart des locataires sont des �trangers en situation irr�guli�re. Seuls Delphine et Julien, un �tudiant qui vit au deuxi�me, sont fran�ais.
��Bon, je file, dit Kilia en embrassant son amie. Si je suis en retard, l�autre con va encore gueuler !
L�autre con, c�est Chung, l�employeur de Kilia. Un esclavagiste, comme il en existe tant, patron d�une entreprise de nettoyage et qui fait bosser Kilia dans divers bureaux de la r�gion parisienne. Un tiers de ses employ�es ne sont pas d�clar�es, ce qui all�ge ses charges sociales et lui permet de s�asseoir confortablement sur le Code du travail.
Kilia s��loigne en lui adressant un dernier sourire. Elle sera de retour vers 2 ou 3�heures du matin, comme six nuits sur sept.

Porter son nom.
Porter son enfant.
Quand Delphine lui apprend la nouvelle, elle voit un chapelet d��motions d�filer dans ses yeux. Stupeur, joie, angoisse. Sentiments m�l�s, dr�le de m�lange. Maxence la prend dans ses bras, la serre contre lui.
Cet enfant, ils ne l�attendaient pas. En cet instant, a-t-il peur de l�avenir ? Peur de ne pas �tre � la hauteur ?
Delphine scrute le regard de celui qu�elle aime � la recherche d�une r�ponse. Alors, il lui murmure que c�est le plus beau jour de sa vie, qu�il est l�homme le plus heureux du monde. Pour le rassurer, Delphine lui r�pond qu�il sera un p�re merveilleux.
Delphine vient d�avoir vingt ans. Elle a oubli� qu�elle voulait mourir, m�me si elle ne peut oublier combien elle a souffert.
Delphine vient d�avoir vingt ans. Elle r�ve d�avenir, de bonheur, d�amour �ternel. De construire un foyer diff�rent de celui qui l�a vue na�tre et grandir.
Elle se blottit dans les bras de l�homme qui l�a arrach�e aux Enfers. Sans se douter que c�est lui qui l�y pr�cipitera � nouveau�
* *�*
��Souris, Delphine, chuchote �ric au creux de son oreille.
Alors, Delphine sourit. Un sourire qui dispara�tra dans vingt secondes, lorsqu�elle aura oubli� la consigne.
Aujourd�hui, elle est en caisse. Toujours mieux que la cuisine ou la friteuse. Moins salissant. Lorsque le rush sera pass�, elle ira en salle nettoyer les chiottes et les vitres du restaurant.
Pour le moment, les clients se pressent devant sa caisse et Delphine encha�ne les gestes routiniers qu�elle conna�t par c�ur. Prendre la commande, essayer de caser un produit suppl�mentaire. Ils appellent �a la vente suggestive.
Un dessert ? Une boisson ?
Tout �a sous la surveillance rapproch�e d��ric, le manager. Le mec en chemise beige qui pense diriger un empire, m�me s�il n�est que petit chef dans la restauration rapide. Ce type et ses cong�n�res ma�trisent l�art de se donner de l�importance alors qu�ils sont minuscules�
Delphine travaille ici depuis presque deux ans et n�a jamais voulu grimper les �chelons. Parce qu�il faudrait alors bosser douze heures par jour pay�es sept. Parce qu�il faudrait se mettre � plat ventre devant le manager ou le premier assistant du patron. Et surtout parce qu�il faudrait d�noncer ses coll�gues � la moindre incartade. Ils appellent �a le management � l�am�ricaine.
Lorsque Maxence est parti, Delphine n�a trouv� que cet emploi, � mi-temps mais en CDI. Vingt heures par semaine et des horaires variables, qui s�adaptent � peu pr�s aux employ�s. Ainsi, Delphine ne fait pas la fermeture du restaurant et peut rester aupr�s de son fils.
Ici, ils n�exigent pas de dipl�mes, pas d�exp�rience. Ils vous pr�f�rent vierges pour pouvoir vous former, vous modeler. Vous formater.
Lorsqu�elle est arriv�e, Delphine a d� visionner des films expliquant aux nouveaux venus comment fabriquer un hamburger, faire cuire les frites, assembler une salade qui arrive en pi�ces d�tach�es. Comment on parle aux clients, comment on leur sourit pour embellir leur journ�e et leur faire oublier qu�on est en train de les empoisonner.
��Souris, Delphine, r�p�te discr�tement �ric. Souris, nom de Dieu !
Ne pas oublier de sourire, m�me si on a envie de chialer. Regarder l�heure en se disant que ce sera bient�t termin�. Mais que �a recommencera demain. Et apr�s-demain.
Que �a ne finira jamais�
Quand Delphine p�n�tre dans l�immeuble, il est 16�heures. Elle s�arr�te au troisi�me et entre chez son amie. Kilia est dans sa cuisine, en train de pr�parer le repas du soir avec les moyens du bord.
��Salut, ma belle, murmure Kilia.
La petite A�ssata dort sur son matelas, serrant l�ours aveugle dans ses bras. Sur une chaise, Ayo est assise, silencieuse. Il y a une semaine, Kilia l�a trouv�e sur le trottoir, en bas de l�immeuble, ses quelques affaires pr�s d�elle. Son fils n�est pas venu depuis deux mois, elle ne pouvait plus payer le loyer. Alors, Laurent l�a foutue dehors. � la rue, sur le trottoir.
Kilia n�a pas h�sit� une seconde et l�a r�cup�r�e. Elle a install� son matelas pr�s du sien, a fait une petite place sur les �tag�res pour qu�elle puisse y ranger ses maigres souvenirs.
Traumatis�e, Ayo ne parle presque plus et passe ses journ�es � regarder les murs, le plafond, le sol. La nuit, elle parvient encore � veiller sur la petite, mais Kilia est inqui�te.
��C�est jour de lessive ! chuchote Delphine.
��Si �a t�emb�te, je laverai � la main, dit Kilia d�un air g�n�.
��Tu rigoles, non ? File-moi ton linge, et vite !
Kilia attrape un sac-poubelle qui fait office de bac � linge sale et le tend � Delphine. Kilia n�a jamais eu de machine � laver et la laverie automatique est une d�pense inutile depuis que Delphine a achet� une machine d�occasion. Une machine qui lave et s�che le linge. Une merveille.
��Tu as le temps pour un caf� ? propose Kilia.
��Ouais, r�pond Delphine. Volontiers�
��Pas trop dur, le job ?
Delphine hausse les �paules et s�assoit par terre.
��Si un jour je trouve un autre boulot, je jure sur la t�te de mon fils de ne plus jamais bouffer de hamburger de ma vie ! Je dois puer la frite, non ?!
��Oh oui !
Le rire de Kilia s�envole jusqu�au ciel.
Pourtant, A�ssata ne se r�veille pas.
Pourtant, Ayo ne r�agit pas.
Pendant une demi-heure, les deux jeunes femmes parlent de tout et de rien. Des enfants, des hommes, de la vie.
Cette chienne de vie.
Leurs angoisses qui persistent, les r�ves qui s�effritent. Le pass� qu�on porte comme un fardeau. L�avenir, qu�on peuple d�incertain. Les blessures qu�on transforme en forces, les offenses qu�on aimerait oublier et les victoires dont on veut se souvenir � jamais.
Elles rient, elles pleurent. Elles sont vivantes.
Avec son accent m�lodieux, s�aidant parfois de mots d�anglais, Kilia raconte l�Afrique, son Afrique. Son pays natal, la Somalie, d�cor magique, mis�re tragique. Sa tante qui l�a excis�e quand elle avait sept ans, ses parents qui l�ont forc�e � se marier avec cet homme qui lui a fait trois enfants avant de se tirer comme un voleur. Un l�che.
Kilia parle de ses fils, qu�elle ne reverra sans doute jamais. Que deviendront-ils ? Se souviennent-ils de leur m�re ? Le plus �g� avait cinq ans, le plus jeune en avait trois. Et chaque nuit, Kilia r�ve d�eux.
Delphine aussi, parle beaucoup. Du chagrin, des insomnies. De la honte.
Et puis il faut se s�parer. D�un regard, d�un mot, d�un geste, elles se disent toute l�amiti� qui les unit.

� Quand Th�o aura trois ou quatre ans, on partira d�ici. �
Maxence a un emploi stable, un bon salaire. Mais il souhaite une autre vie pour eux. Alors, il met de l�argent de c�t� car, avec Delphine, ils r�vent de quitter Paris pour s�installer dans le sud de la France. Ouvrir un g�te dans le Luberon, un endroit prot�g� o� Th�o pourra grandir dans les meilleures conditions. � On sera bien l�-bas �, professe-t-il avec des �toiles plein les yeux.
� Avec toi, je suis bien n�importe o� ! � r�pond Delphine.
Il est sa maison, son pays, son socle. Sa raison de vivre.
Le suivre, n�importe o�.
Le suivre, c�est tout.
* *�*
Mercredi apr�s-midi, il est bient�t 15�heures. L�heure de payer le loyer, ou du moins une partie.
Lorsqu�elle y r�fl�chit, Delphine se dit qu�on a toujours le choix, qu�elle aurait pu trouver une autre solution. Qu�elle aurait pu �viter de s�abaisser de la sorte.
Oui, ils auraient pu qu�mander une place dans un foyer.
Oui, ils auraient pu louer une cave ou un garage quelque part en banlieue.
Mais non, Th�o ne m�rite pas cette enfance-l�. Il vaut bien ce sacrifice. Pour Delphine, il vaut tous les sacrifices. Et puis apr�s Maxence, son corps n�avait plus d�importance. Plus de valeur. Il ne servait plus � rien, finalement.
Alors, autant qu�il serve � payer le loyer.
Quand Laurent arrive, il a sa t�te des mauvais jours. Aujourd�hui, ce sera pire que d�habitude. Ses instincts sadiques seront d�cupl�s, ses exigences insatiables.
Les menottes, les insultes. Il lui crache m�me dessus. Alors, Delphine tente de s�enfuir loin de cette chambre. Delphine tente de trouver refuge dans les bras de Maxence.
Il �tait si tendre, si doux, si attentionn�. Il �tait le contraire de ce salopard de propri�taire.
Il �tait tout. Il n�est plus l�.

Delphine se rhabille en silence, Laurent sort de la douche. Tandis qu�il se s�che, il fixe sa locataire.
Regard mauvais.
��Je peux te foutre dehors quand je veux, rappelle-t-il s�chement. Quand je veux� Alors tu as int�r�t � faire un effort. Sinon, tu te retrouves � la rue avec ton m�me� C�est compris ?
Delphine sent la peur dynamiter ses entrailles. Puis c�est la col�re. Sans doute qu�il ment. Sans doute a-t-elle des droits.
Elle s�approche de lui, lentement, le regardant dans les yeux.
��Si tu fais �a, je te balance aux flics, murmure-t-elle. Aux flics et au fisc.
��Vraiment ?
Il arbore un sourire inqui�tant, elle sent la peur revenir en force.
��Tu l�aimes bien, Kilia, non ? dit-il calmement. Ce serait dommage qu�elle prenne le premier charter, tu ne crois pas ?

Th�o bassine sa m�re depuis des heures. Alors qu�elle aurait tant besoin de calme et de repos.
Th�o veut un smartphone. Et pas n�importe lequel. Parce que tous ses copains en ont un.
Delphine devrait refuser, lui expliquer que c�est une d�pense qu�elle ne peut se permettre.
Mais Delphine c�de. Simplement pour voir Th�o sourire. Parce que depuis que Maxence n�est plus l�, les sourires de son fils sont des tr�sors aussi rares que pr�cieux.

Th�o a huit ans et, finalement, ils ne sont pas partis. Ils n�ont pas renonc� � leurs r�ves, les ont juste report�s. Ils sont jeunes, ils ont le temps.
Toute une vie.
Maxence continue � travailler dans son entreprise, o� il a pris du galon. Il est un peu trop absorb� par son boulot et, ces derniers temps, Delphine le trouve irascible. Alors que c�est un grand sportif, il ne va plus courir le soir. Lorsqu�il rentre, il s�allonge sur le canap� et, parfois, s�endort avant le d�ner. Delphine s�en inqui�te, Maxence la rassure d�un sourire, d�une parole.
Fatigue passag�re, surmenage au bureau, rien de bien m�chant.
� Tout va s�arranger, ma ch�rie. �
Maxence est un roc. Un pilier, une montagne. Rien ne peut le d�truire.
Rien ne peut nous d�truire.
* *�*
Th�o n�a pas l�ch� son Samsung depuis une heure. Depuis que Delphine le lui a offert. Quand elle avait l��ge de son fils, les smartphones n�existaient pas. Mais s�ils avaient exist�, on ne lui en aurait pas offert. De toute fa�on, elle n�aurait pas su qui appeler.
Elle ouvre le frigo et pioche dedans pour le repas du soir. Deux steaks hach�s en barquette et une jardini�re de l�gumes pr�par�e la veille. Finalement, elle ne fait cuire qu�un seul des deux morceaux de viande et la moiti� des l�gumes. Le reste retourne au frigo, pour le lendemain. Pour Th�o.
Deux cent quatre-vingt-dix-neuf euros. C�est le prix du smartphone dont son fils r�vait. Alors Delphine se contentera d�un morceau de pain et d�un yaourt.
Ils passent � table et Th�o garde le portable � c�t� de lui. Si sa m�re lui avait offert un petit chat, il ne s�en serait pas mieux occup�.
��Tu manges pas ? s��tonne l�adolescent.
��J�ai pas trop faim, pr�tend Delphine avec un sourire triste.
��Papa te manque ?
Surprise, Delphine d�visage son fils. C�est si rare qu�il aborde le sujet.
��Oui, il me manque, murmure-t-elle.
� � moi aussi.
��Je sais, mon ch�ri� je sais.
��Toi aussi, ton p�re �tait pas l�, hein ?
De plus en plus �tonn�e, Delphine met une seconde � r�pondre. Son pass�, elle ne l��voque pas souvent.
��C�est vrai� il est mort quand j�avais deux ans. Crise cardiaque� Je ne me souviens m�me pas de lui. Toi, au moins, tu l�as connu. Tu as eu cette chance.
Il hausse les �paules, regarde ailleurs.
��J�sais pas si c�est une chance. �a fait encore plus mal quand on l�a connu�
Ils gardent le silence de longues minutes, comme si le fant�me de Maxence se tenait entre eux. Puis Delphine d�barrasse et apporte le dessert � son fils.
Visiblement, la discussion est termin�e. Rien � ajouter. Alors, Delphine part dans ses souvenirs, bien malgr� elle. Il para�t que son p�re �tait un homme dr�le, courageux, honn�te et gentil. Mais comment en �tre s�re ? Elle ne poss�de de lui qu�une seule photo qu�elle conserve religieusement depuis des ann�es dans son portefeuille. Elle l�a plastifi�e, de fa�on � ce qu�elle ne s�alt�re pas avec le temps.
Delphine quitte la table et attaque la vaisselle pour que son fils ne voie pas son malaise grandissant. Les souvenirs affluent ; vague haute, sombre et peupl�e de naufrag�s.
Le jour de ses neuf ans, sa m�re lui pr�sente un homme. Il s�appelle G�rard, il est un peu plus vieux qu�elle. Tout en s�duction, en paroles, en attentions.
L�homme id�al.
Elles quittent leur petit appartement du Val-de-Marne pour aller s�installer chez lui, dans son cinq pi�ces avec terrasse au centre de Paris. Sa m�re ne cesse de r�p�ter qu�elles ont de la chance qu�il soit entr� dans leur vie. Pourtant, c�est � cause de lui que celle de Delphine a bascul�.
Au d�but, c��tait des gestes de tendresse. Des jeux.
Oui, il aimait jouer avec elle. Et Delphine n�osait rien dire.
Pendant des ann�es, elle s�est tue, tandis que son p�re de substitution accentuait chaque jour un peu plus l�emprise qu�il avait sur sa m�re.
Elle le v�n�rait, l�adulait, l�idol�trait. C��tait un dieu, un homme parfait. Elle n�a jamais compris une chose, pourtant essentielle : s�il s�est mari� avec elle, c�est parce qu�elle avait une fille.
Alors, quand Delphine a enfin eu le courage de d�voiler son secret, sa m�re ne l�a pas crue. G�rard a dit que c��tait la crise d�adolescence, le manque de son vrai p�re. Le traumatisme de sa disparition brutale qui ressurgissait des ann�es plus tard. Sa propre m�re l�a prise pour une menteuse, une mythomane. Et Delphine a plong�, jour apr�s jour. Jusqu�� atteindre le fond.
Jusqu�� atteindre ce pont, au-dessus de l�autoroute.
��Il est cool, ce portable ! dit Th�o avec un large sourire. Merci, m�man !
��De rien, mon fils�
* *�*
Milieu d�apr�s-midi, Kilia est mont�e chez Delphine pour l�aider � faire le m�nage � fond. A�ssata dort dans la chambre de Th�o, son ours aveugle dans les bras.
Aujourd�hui, Kilia ne sourit pas. Elle est sombre, comme si elle venait d�apprendre une mauvaise nouvelle. Pourtant, les mauvaises nouvelles, elle en a l�habitude.
Delphine propose une pause-caf� et les deux femmes s�assoient dans le living.
��C�est joli chez toi, dit Kilia.
��Ouais, mais �a me co�te la peau du cul, r�pond Delphine avec un sourire triste. Et c�est m�me pas un mauvais jeu de mots !
Enfin, Kilia sourit. Mais elle pourrait tout aussi bien pleurer.
��Il te demande quoi, exactement ?
Elles n�ont jamais vraiment abord� le sujet, Delphine �tant toujours rest�e vague. Elle se sent mal � l�aise d�entrer dans le d�tail, m�me avec son amie. Sa seule amie.
��Il est tr�s sp�cial, dit-elle. Vraiment sp�cial�
��J�en �tais s�re ! balance Kilia d�un air �c�ur�.
Delphine raconte et la mine de Kilia s�assombrit davantage.
��Salopard, murmure-t-elle. D�traqu� !
Et encore, Delphine �vite de lui parler de leur derni�re discussion. Des menaces prof�r�es par leur cher propri�taire.
��Je survivrai, conclut-elle en allumant une cigarette.
Elle fume tr�s peu, n�ayant pas les moyens d�assouvir ce vice. Elle propose une clope � Kilia, qui l�accepte avant de l�cher :
��J�ai un service � te demander. Un grand service�
��C�est quoi ?
Kilia soupire et se mure soudain dans le silence.
��Vas-y, parle, l�encourage son amie. Tu sais que tu peux me demander n�importe quoi�
Dans les yeux de Kilia, les larmes commencent � monter.
��J�ai quelque chose � faire, mais seule je n�y arriverai jamais. Alors, il faudra que tu sois l�, avec moi�
Delphine h�site une seconde. Elle ne sait pas de quoi il s�agit et le regard de son amie l�effraie un peu. Pourtant, l�instant d�apr�s, elle r�pond :
��Je serai l�, avec toi.

L�inqui�tude de Delphine grandit de jour en jour ; Maxence a chang�. Il rentre tard, ne lui parle presque pas, l��coute d�une oreille distraite et s��nerve pour des choses insignifiantes.
Pire encore, il ne la touche quasiment plus.
Quand elle le questionne sur son �tat, il �lude, il esquive.
Peut-�tre a-t-il rencontr� une autre femme ? Delphine vit dans l�angoisse, la peur de le perdre. Elle est pr�te � tout lui pardonner, mais comment survivrait-elle s�il l�abandonnait ? Comment vivre sans lui, comment respirer loin de lui ?
Elle ne dort pas la nuit, ni le jour, elle ne mange presque plus. S�il s�en allait, elle retournerait douze ans en arri�re.
Delphine retournerait sur ce pont. Et cette fois, elle sauterait.
* *�*
Delphine peine � monter les marches. Elle se sent �puis�e et ce n�est pas seulement parce qu�elle n�a pas dormi de la nuit ou travaill� pendant des heures.
Souris, Delphine.
Aujourd�hui, c��tait mission impossible. Il est des fardeaux trop lourds � porter.
Au troisi�me, elle entre sans frapper. Kilia est assise sur son matelas, les yeux dans le vague. Sur sa chaise, Ayo fixe le mur. D�une voix � peine audible, elle murmure quelque chose qui ressemble � une pri�re, une incantation. On dirait une veill�e fun�bre.
Delphine s�installe pr�s de son amie, pose une main sur son �paule.
��Tu veux que je pr�pare du caf� ? propose-t-elle d�une voix douce.
��Non, merci, r�pond Kilia.
Le silence, encore. M�me les bruits du dehors ne parviennent pas � l��touffer. Il est si lourd que Delphine ouvre la fen�tre. De toute fa�on, il n�y a pas de chauffage dans cet appartement sordide. Cet appartement vide. Plein de souvenirs, de chagrin.
Delphine s�agenouille en face de son amie. Leurs regards se croisent, se m�langent. Que lui dire ?
Rien. Delphine ne trouve rien � dire.
Elle voudrait simplement lui crier son admiration, mais aucun mot ne vient. Alors, elle la prend dans ses bras et la berce doucement.
� Elle s�appelle A�ssata, elle a quinze mois. Elle est atteinte de saturnisme, mais je ne pouvais pas l�emmener � l�h�pital et c�est pour �a que je vous la laisse. S�il vous pla�t, soignez-la vite, soignez-la bien.
S�il vous pla�t, prenez soin d�elle.
Elle adore son ours en peluche, alors ne les s�parez jamais, je vous en prie.
Il faut que vous sachiez que je l�ai toujours aim�e et que je l�aimerai toujours. Lorsqu�elle sera plus grande, dites-lui tout �a. Dites-lui bien.
Sa maman �

5�heures du matin, parvis d�une �glise, la nuit derni�re.
Derni�re nuit avec A�ssata.
Deux femmes, des larmes.
Je serai l�, avec toi.
Il y a des promesses difficiles � tenir. Pourtant, Delphine a tenu la sienne.

Non, Maxence n�a pas de ma�tresse. Seulement une ennemie.
Leuc�mie.
Apr�s le choc, Delphine s�est relev�e, pr�te � se battre � ses c�t�s. Maxence va gu�rir, Maxence ne peut pas mourir. Ils ont tant de projets, tant d�avenir. Tant � vivre et � construire.
Ils ont tant de paroles � se dire, de regards � �changer, d�amour � faire.
Et puis ils ont Th�o.
Maxence promet qu�il va lutter, gagner.
Et Maxence tient toujours ses promesses.
* *�*
Delphine finit de s�habiller avant de descendre au troisi�me. Aujourd�hui, c�est dimanche et elle a la chance de ne pas travailler. Th�o est parti tout le week-end chez un copain, elle a donc une journ�e de libre.
Elle entre chez Kilia, o� le silence est toujours aussi pesant.
C��tait il y a dix jours et, gr�ce � un article de journal, elles sont d�sormais certaines que la petite A�ssata a �t� prise en charge quelques heures � peine apr�s qu�elles l�ont laiss�e devant l��glise. Elles sont s�res qu�elle va bien, qu�elle va �tre soign�e. Mais gu�rira-t-elle de cet abandon ?
Kilia est devant sa gazini�re, en train de pr�parer � manger pour cinq. Elle joue les m�res de famille alors qu�elle a perdu tous ses enfants. Ayo, les yeux ferm�s, continue � prier.
Sans doute pour l�avenir d�A�ssata. � moins que ce ne soit pour son propre fils, toujours port� disparu.
��Bonjour ! lance Delphine.
��Salut, r�pond Kilia d�un air maussade.
Delphine observe son amie quelques instants. Visage marqu�, m�choires serr�es, �a fait sans doute dix jours qu�elle ne dort plus, qu�elle ne mange plus.
��Habille-toi ! dit Delphine.
��Je suis d�j� habill�e, r�torque Kilia.
��On sort.
��O� on va ?
��Tu verras. Allez, habille-toi !
��J�ai pas trop envie�
��Arr�te de discuter, ordonne Delphine.
Sans aucune joie, Kilia s�ex�cute. Avant de quitter l�appartement, elle pr�pare une assiette pour Ayo, qui ne semble toujours pas avoir retrouv� la parole. Une fois dans le couloir, Delphine demande :
��Comment elle va ?
��Depuis qu�A�ssata est partie, elle ne dit plus un mot. J�ai pas eu besoin de lui expliquer, elle a compris. Et je crois que �a lui a vraiment fait du mal�

Quand elles rentrent, il est pr�s de 19�heures. Une belle journ�e, voil� ce qu�elles ont partag�. Se promener dans Paris, jardin du Luxembourg, quais de Seine, grande roue de la Concorde, Tuileries. D�jeuner sur la terrasse d�un petit restaurant au milieu des arbres et pr�s des bassins.
Arracher � Kilia un regard �merveill�, un sourire, une confidence. Voler � la vie quelques instants de libert�, de l�g�ret�. Oublier, le temps d�une journ�e, les vents contraires.
��Merci, murmure Kilia avec des larmes plein les yeux. C��tait bien�
��On le refera, assure Delphine. On le refera souvent, tu verras. Et je voulais te dire que� Que tu as pris une d�cision courageuse, admirable. Tu as fait ce qu�il y avait de mieux pour elle. Tu lui as offert un avenir. Tu as �t� une m�re formidable, n�oublie jamais �a. Jamais�

Ils ont tout essay�, ont lutt� pendant des mois.
Ensemble, ils ont affront� le pire. L�espoir, le d�sespoir, les larmes et la peur.
Aujourd�hui, Delphine sait qu�ils ont perdu. Ce n�est plus qu�une question de jours.
Delphine sait que ce regard, ce visage ne seront bient�t plus qu�un douloureux souvenir qui fera �cho � sa terrible solitude. Alors, elle passe ses journ�es et ses nuits aupr�s de Maxence.
Derni�res journ�es, derni�res nuits. Derniers instants. Ceux dont on voudrait qu�ils ne finissent jamais alors qu�on aimerait tant abr�ger la souffrance de l�autre. L�apaiser en le pr�cipitant dans l�autre monde.
S�il n�y avait pas Th�o, Delphine partirait avec lui. Avec cet homme qu�elle aime plus que tout. Plus que la vie, c�est certain.
Lui tenir la main, lui sourire, le rassurer. R�ver d��tre � sa place.
Se dire qu�il y a douze ans elle aurait d� sauter de ce pont.
Et puis, un matin, le regarder mourir.
* *�*
��J�ai perdu mon travail� Le patron m�a vir�e.
Delphine reste interdite quelques instants. Debout sur le seuil de son appartement, bras ballants, elle d�visage Kilia.
��Depuis quand ? demande-t-elle.
��Une semaine, r�pond Kilia.
��Mais� pourquoi ?!
Kilia hausse les �paules.
��Va savoir� Il dit qu�il a perdu des contrats, qu�il me rappellera si jamais y a du travail qui rentre.
Delphine s�assoit pr�s de la table de salle � manger. La nouvelle lui fait l�effet d�un coup de massue sur le cr�ne. Le sort arr�tera-t-il un jour de s�acharner sur elles ?
��Dubois est pass� avant-hier pour le loyer� Je lui ai dit qu�il devait m�accorder un d�lai.
��Qu�est-ce qu�il a r�pondu ? demande Delphine.
��Que le mois prochain, je lui dois deux mois de loyer. Sinon�
��Fumier !
��Des fois, j�ai envie qu�il cr�ve ! avoue Kilia. J�ai envie de demander � Ayo de lui jeter un sort ! Mais s�il cr�ve, on se retrouve tous � la rue�
Delphine r�pond d�une moue dubitative.
��S�il cr�ve, c�est sans doute sa femme qui h�rite, dit-elle. Au moins, avec elle, j�aurais plus � coucher ! Mais j�aurais pas de quoi payer l�int�gralit� du loyer. De toute fa�on, je ne pense pas qu�Ayo ait ce genre de pouvoir !
��Ben en tout cas, le mois prochain, si je ne peux pas lui filer son fric, je me retrouve � la rue, soupire Kilia.
��Tu viendras chez moi.
��Tu as ton fils, ce ne serait pas bon pour lui.
��En attendant mieux, je te logerai.
��Et Ayo ?
Delphine baisse les yeux.
��Je vais retrouver un travail, voil� tout, assure Kilia. Ne t�en fais pas�
* *�*
Mercredi, jour maudit.
Delphine vient de rentrer du travail et de prendre sa douche. Laurent arrivera dans une dizaine de minutes et, en attendant le moment fatidique, Delphine fume une cigarette sur sa minuscule terrasse. Le printemps est enfin l�, les temp�ratures sont douces. Contrairement � la vie.
Kilia n�a pas retrouv� de travail et l��ch�ance approche. Dans dix jours, elle devra payer son loyer. Les �conomies de Delphine se r�sument � cent cinquante euros sur un livret A.
Autant dire rien.
Pour le studio insalubre du troisi�me, Laurent exige le triple de cette somme.
Quand il frappe � la porte, Delphine sent ses tripes se nouer. Chaque semaine, c�est plus difficile. Elle a de plus en plus de mal � se salir.
Elle ouvre, ne sourit pas et s�efface pour le laisser entrer. Comme d�habitude, il pose son blouson sur le dossier de la chaise et la suit jusque dans la chambre.
Rien que de sentir son regard peser sur elle, Delphine a envie de vomir.
��Ton fils va bien ? demande-t-il.
��Oui, merci.
Elle se retourne, lui fait face.
��Qu�est-ce que tu vas faire pour Kilia ?
Il soupire, comme si cette conversation l�aga�ait au plus haut point.
��Si elle paye, pas de souci, dit-il. Sinon, je serai oblig� de�
��Oblig� ? l�interrompt Delphine.
��Je ne peux pas me permettre de louer un appartement gratuitement ! se d�fend-il.
��Tu peux bien lui accorder un d�lai, le temps qu�elle retrouve un travail, non ?
��De quoi tu te m�les ? r�torque Dubois d�un ton ferme. Ce ne sont pas tes affaires.
��Kilia est mon amie. Alors, �a me regarde.
��Si elle ne paye pas, elle d�gage. Point final.
��Mais elle ne pourra pas payer ! s��crie Delphine.
Laurent croise les bras et s�adosse au chambranle de la porte.
��Je suis pas venu pour �a, rappelle-t-il. Je suis venu pour ton loyer � toi.
Il esquisse un petit sourire tout en la fixant.
Envie de lui crever les yeux. Mais ce ne serait pas la solution. Delphine s�assoit sur le lit et regarde le sol. Ce faux parquet pour lequel elle paye si cher. Laurent s�approche ; d�un geste de la main, Delphine lui ordonne de s�arr�ter.
��Fais gaffe, murmure-t-il.
��Si tu la vires, je pars avec elle.
Elle redresse la t�te, constate que son ignoble sourire s�est �largi.
��Et alors ? Je trouverai une autre nana. C�est pas bien difficile, ass�ne-t-il. Il y en a plein qui seraient ravies de prendre ta place !
A-t-elle cru un instant qu�elle d�tenait le moindre pouvoir sur lui ? Delphine secoue la t�te.
��Ravies, tu es s�r ? Tu t�es d�j� regard� dans une glace ?
Le visage de Laurent se crispe, son sourire dispara�t enfin. Ils s�affrontent du regard de longues secondes.
��OK, dit Laurent. Comme tu voudras� Commence � faire ta valise. Je te donne trois jours. Tu vois, � d�faut d��tre beau, je suis cl�ment !
Puis il tourne les talons et sort de la chambre. Le c�ur de Delphine �clate sous l�effet de la peur. Elle se redresse d�un bond et le rejoint dans le salon. Il a d�j� la main sur la poign�e de la porte. D�instinct, il se retourne. Les yeux de Delphine ne le supplient pas.
Pas encore.
Mais il sait que �a viendra. Et que ce sera encore meilleur qu�avant.
Alors, il quitte l�appartement en claquant la porte derri�re lui tandis que Delphine s�effondre sur une chaise.
Merde, qu�est-ce que je viens de faire ? Qu�est-ce qu�on va devenir ?
* *�*
Tout s��croule. Une vie, un avenir, une kyrielle d�espoirs.
Delphine a l�impression qu�on l�enterre avec Maxence. D�ailleurs, c�est ce qu�elle voudrait. Plus que tout.
Mais il y a Th�o. Il y a le fruit d�un arbre gigantesque dont les ramures touchaient le ciel.
Leur amour.
Le cercueil descend lentement dans le caveau familial.
Maxence �tait f�ch� avec les siens. � cause d�elle, para�t-il. Elle a �t� un pr�texte, la cristallisation de leurs querelles familiales.
Maxence �tait f�ch� avec les siens. Pourtant, ils sont tous l�. Ils la toisent d�un �il mauvais, comme si c��tait elle qui avait tu� le fils prodigue, le fr�re ingrat, le neveu �go�ste. La vengeance brille d�j� au fond de leurs yeux. Tout est sa faute, bien s�r.
Ils n�ont pas vers� un centime pour les obs�ques mais sont tous pr�sents. Pour lui montrer qu�ils existent. Qu�ils ont des droits.
Pour le moment, ils gardent une retenue dict�e par la biens�ance, aff�tant en silence leurs armes forg�es dans l�acide et la ranc�ur. Mais Delphine ne se fait aucune illusion.
D�s que la pierre tombale sera scell�e, son destin le sera aussi.
* *�*
Nuit blanche. Pleine de cauchemars, pourtant.
��Souris, Delphine, souffle �ric dans son oreille.
Les l�vres de la jeune femme s��tirent en un rictus ridicule. Tout sauf un sourire.
Prendre la commande, encaisser la commande, disposer la commande sur un plateau ou dans un sac en papier. Faire croire au client insatiable qu�on est heureuse de le servir.
Chaque seconde, se souvenir que le salaire mis�rable qui tombera � la fin du mois lui permettra d�offrir � Th�o un avenir. Payer ses v�tements de marque, ses jeux, ses cours particuliers. Lui assurer une vie sociale, une insouciance, une enfance normale.
Chaque seconde, penser � son sourire.
Enfin, le flot des clients se tarit, le restaurant se vide. Rush termin�.
Delphine est envoy�e en salle. Nettoyer les vitres, les chiottes, les tables. Vider les poubelles, astiquer les friteuses. Enlever tout ce gras, ces traces immondes.
Lorsqu�elle d�pointe, Delphine est �puis�e. Elle se change rapidement dans le vestiaire, �coutant d�une oreille distraite quelques coll�gues qui papotent dans la salle de repos. La plupart sont tr�s jeunes, �tudiants. Elle est quasiment la plus �g�e de l��quipe.
Une rat�e, voil� ce qu�elle est. Ce qu�elle sera toujours. Une paum�e, incapable de s�en sortir, incapable d�avoir une vie digne.
Avec Maxence, elle se sentait forte, elle se sentait belle. Elle se sentait en s�curit�.
La chute a �t� brutale, interminable.
Et bient�t, Delphine le sait, elle touchera le fond.

Arriv�e au troisi�me �tage, Delphine fait une halte. Elle frappe deux coups contre la porte et entre. Les volets sont entreb�ill�s, le studio est plong� dans la p�nombre. Delphine a l�impression qu�il n�y a personne. Mais elle aper�oit soudain Ayo, assise par terre, sous la fen�tre. Cette femme �trange sait presque se rendre invisible. Ses yeux sont clos, ses mains serr�es sur une sorte de foulard.
��Bonjour, murmure Delphine.
Les paupi�res de la vieille dame se soul�vent, d�couvrant son regard noir et per�ant comme un laser. Avec sa main fatigu�e, elle invite Delphine � venir s�asseoir pr�s d�elle.
��Kilia n�est pas l� ? Elle est partie chercher du travail ?
Ayo r�pond d�un simple signe de la t�te qui doit vouloir dire oui.
��Comment vous allez ?
Les yeux d�Ayo se referment sur une douleur silencieuse.
��J�attends, dit-elle.
C�est si rare d�entendre sa voix que Delphine est surprise.
��Vous attendez quoi ?
��Que Dieu me lib�re.
Delphine ferme les yeux � son tour. La voix d�Ayo fait vibrer son �me, tel l�archer les cordes du violon.
��C�est vrai que vous �tes une sorci�re ? demande-t-elle soudain.
��Ma m�re l��tait, r�v�le Ayo.
��Et vous ?
��Ma m�re l��tait, r�p�te l�Africaine. Alors, moi aussi.
��Quels sont vos pouvoirs ?
��Ils sont comme la poussi�re.
Delphine fronce les sourcils tandis qu�Ayo esquisse un sourire myst�rieux.
��On les voit � peine, pourtant ils sont partout�

En sortant du restaurant, Delphine est pass�e voir une assistante sociale. Pour �viter la honte, elle a pr�tendu �tre h�berg�e chez un membre de sa famille.
Comme si elle en avait une.
Avant cet entretien, elle n�avait que peu d�espoir. En cet instant, elle n�en a plus aucun. Elle touche d�j� une allocation parent isol�, ne peut pr�tendre � plus. Si elle trouvait un appartement avec un vrai bail, elle aurait droit aux allocations logement. Mais personne ne voudra jamais lui louer la moindre chambre de bonne vu sa situation et ses revenus.
Si elle est expuls�e, ce sera le foyer ou la rue. Delphine le sait. Sa demande de HLM est rest�e lettre morte et la liste d�attente est encore interminable avant que son tour ne vienne.
Bien s�r, elle pourrait tenter de rester, mais elle conna�t les m�thodes de Laurent. Il fera le n�cessaire pour qu�elle parte. Il emploiera les menaces, la force. Il coupera l�eau, d�montera la porte, enl�vera les fen�tres. Il changera les serrures.
Face � lui, elle n�a aucune chance.
Delphine regarde son t�l�phone. Appuyer sur quelques touches, dire quelques mots. Plonger plus profond encore dans la fange et la mis�re.
Pense � Th�o. Ne pense qu�� lui�
Elle compose le num�ro de Laurent. Il d�croche d�s la seconde sonnerie.
��Oui ?
��C�est Delphine. On peut se voir ?
��Pour quoi faire ? r�torque s�chement le propri�taire. Ta valise est d�j� pr�te ?
Elle imagine son sourire, sa main se met � trembler.
��J�aimerais qu�on discute.
��Pas int�ress�.
��J�ai une proposition � te faire, l�che Delphine.
Elle arrive tout juste � respirer tant son c�ur frappe dans sa poitrine.
��Pas int�ress�, r�p�te Laurent d�un ton badin.
��Pourtant, je suis s�re que �a va te plaire�
Delphine ferme les yeux. Elle se concentre. Cherche la force n�cessaire pour s�enfoncer un poignard dans le ventre.
��Je t��coute.
��Je pr�f�re qu�on se voie.
��J�ai autre chose � foutre. Je suis en train de chercher une nouvelle locataire.
Il raccroche et Delphine pousse un cri de rage.
��Enfoir� !
Elle l�che le t�l�phone, fait quelques pas.
��Sale enfoir�
Elle reprend le portable, appuie sur la touche verte.
Pense � Th�o. Ne pense qu�� lui.
Elle tombe sur le r�pondeur de Laurent, raccroche, recommence. Enfin, il d�croche.
��Quoi, encore ? balance-t-il.
��OK, je suis d�sol�e, dit Delphine dans un souffle. Je m�excuse de t�avoir parl� comme �a� Et j�aimerais que tu passes.
Ce fumier est sans doute en train de bander � l�autre bout du fil et Delphine sent sa gorge se nouer encore plus.
��Demain, 14�heures, dit-il avant de raccrocher.

Th�o rentre du coll�ge � 18�h�30, la mine sombre. D�s que Delphine le voit, elle comprend que quelque chose ne va pas.
��Qu�est-ce qu�il y a, mon fils ?
��J�me suis plant� � mon contr�le de maths ! avoue-t-il en balan�ant son sac sur le sol.
��Combien tu as eu ? s�alarme Delphine.
Il fouille le placard de la cuisine � la recherche de quelque chose � manger.
��Combien ? r�p�te Delphine en haussant le ton.
��Six !
��Six ?! s�exclame sa m�re. Mais putain, comment tu as fait ?
��Je me rattraperai la prochaine fois�
��Ah oui ? Et les cours particuliers qui co�tent une fortune, �a sert � quoi, alors ?
��C�est bon, m�man, souffle Th�o. C�est pas la mort, non plus !
��Puisque c�est �a, tu n�iras pas � l�anniversaire de Damien samedi ! tranche Delphine d�une voix dure. Et pas de match de foot dimanche.
��Hein ? s��trangle l�adolescent. Mais tu peux pas me faire �a !
��Oh que si, je peux ! hurle sa m�re. Tu passeras ton week-end dans ta chambre � bosser.
��Fais chier ! grogne Th�o.
��Pardon ? R�p�te ce que t�as dit ?
��Rien, c�est bon !
Il veut regagner sa chambre, mais sa m�re l�empoigne par le bras et le ram�ne en arri�re.
��Ne me parle pas comme �a, OK ?
Face � son mutisme, elle le secoue violemment, comme si elle voulait le d�membrer. Il se d�bat, sa cheville se tord, il perd l��quilibre et s�affale sur le sol. Il se rel�ve, grima�ant de douleur, et fixe sa m�re d�un regard �bahi.
��T�es folle ou quoi ?
Delphine, soudain calm�e, reste sans voix.
��� cause de toi, je me suis niqu� la cheville� Je vais pas pouvoir aller au match, de toute fa�on ! T�es contente ?
Il boite jusqu�� sa chambre et claque la porte. Sa m�re demeure quelques instants immobile, fig�e dans la stupeur.
Mais qu�est-ce qui m�arrive ?

Se laisser porter par le chagrin, comme une brindille voyage dans la temp�te. Se regarder couler lentement dans un oc�an de cauchemars. Oublier la surface, l�essentiel, ne plus tenir � la vie.
Ne pas savoir appeler au secours.
D�crocher, d�visser.
Chuter.
C�est le salaire de Maxence qui payait le loyer. Delphine, elle, n�a aucun revenu. Les factures qui s�accumulent, les huissiers qui d�barquent, la famille de Maxence qui r�clame sa part du maigre h�ritage.
Engrenage infernal.
Dormir dans la voiture quand le froid tape � la vitre. S�installer dans un foyer, d�pannage provisoire. Chercher un travail, n�importe lequel. Ne rien trouver.
Affronter les yeux de son fils. Affronter l�absence, l�impuissance. La mis�re.
Et accepter de se vendre�
* *�*
Elle consulte la pendule sur le mur de la cuisine.
Bient�t, il sera 14�heures. Bient�t, il sera l�.
Delphine allume une cigarette et constate que ses mains tremblent. Depuis ce matin, elle tourne en rond dans son petit appartement. Si petit, si pr�cieux pourtant. Un toit sur la t�te, un point d�accroche, un repaire, un g�te.
Son refuge.
Cet endroit, qui signifie qu�elle n�est pas compl�tement perdue, qu�elle pourrait presque �tre normale, comme les autres.
Cet endroit, qui signifie que Th�o n�est pas le fils d�une paum�e. Qu�� d�faut de p�re, il a une m�re, une vraie.
Hier soir, il a refus� de venir d�ner avec elle. Ce matin, il ne lui a pas adress� la parole. C�est la premi�re fois qu�ils sont ainsi f�ch�s. Bien s�r, il y a eu des disputes, des agacements, des contrari�t�s, des d�sob�issances. Mais jamais elle n�avait senti un tel malaise entre eux.
Elle a cherch� des excuses, des pardons, des explications. N�a pas trouv� les mots pour lui dire. Les sacrifices dont elle est capable, l�amour qui l�envahit chaque fois qu�elle le regarde. Cet enfant qui d�pend enti�rement d�elle au point que, parfois, cette responsabilit� devient trop lourde � porter. Par moments, Delphine sent qu�elle �touffe, qu�elle s��trangle. Que son �chine ploie sous le fardeau.
Elle est sa seule famille. Th�o n�a jamais vu sa grand-m�re maternelle, il la croit morte. Sans doute parce que, pour Delphine, elle l�est r�ellement.
Th�o n�a jamais vu ses grands-parents paternels, qui l�ont d�test� avant m�me qu�il ne vienne au monde. Parce qu�il est le fruit des entrailles d�une femme qu�ils ha�ssent au plus haut point. Une marginale qui a mis le grappin sur leur fils avant de lui retourner la t�te.
Aucune raison valable, en fait. Comme la plupart des haines, la leur n�a aucun fondement solide. Delphine a seulement �t� le catalyseur de n�vroses familiales h�r�ditaires.
Lorsque trois coups sont frapp�s contre la porte, le c�ur de Delphine se brise en mille morceaux qui tombent en pluie acide jusque dans ses intestins nou�s � l�extr�me.
Le moment est venu, il est l�.
Elle �crase sa clope, passe une main dans ses cheveux, rectifie sa tenue. Elle doit �tre � son avantage pour le combat qui s�annonce.
La porte s�ouvre sur un visage ferm�.
��Assieds-toi, propose-t-elle.
Il s�ex�cute et la fixe, attendant qu�elle se lance.
��Tu veux un caf� ?
��J�suis pas venu pour �a. Et je n�ai pas de temps � perdre.
Delphine s�assoit face � lui. Elle avait pr�par� un beau discours, une longue liste d�arguments ponctu�e de menaces. Elle avait pens� chaque mot, chaque intonation.
Pourtant, elle garde le silence, incapable de la moindre syllabe.
��Je t��coute, reprend Laurent d�une voix perfide.
Delphine est toujours muette. Pour la premi�re fois depuis qu�elle le conna�t, elle r�alise que Laurent lui rappelle son beau-p�re. L�homme qui a d�truit sa vie, face auquel elle �tait d�sarm�e, aphasique, impuissante.
Celui qui avait tout pouvoir sur elle.
��Je vois, soupire Laurent avec un petit sourire.
Il se l�ve, sans la quitter des yeux, puis balance :
��J�esp�re que ta valise est pr�te. Et n�oublie pas d�aider Kilia � faire la sienne.
Il se dirige vers la porte tandis que Delphine ferme les yeux une seconde. Trouver le courage. Puiser dans ses ultimes forces. S�abaisser. Ramper s�il le faut.
��Attends ! s��crie-t-elle.
Il se retourne, gardant la main sur la poign�e.
��Je veux� Je� Je suis d�accord pour qu�on continue, dit-elle.
��Vraiment ?
��Oui� Mais � condition que tu laisses Kilia tranquille.
��Ah oui ? Comme c�est touchant !
Delphine respire un grand coup.
��C�est non n�gociable, ajoute-t-elle d�une voix qu�elle voudrait forte.
Laurent sourit de plus belle.
��Oh� Et qui va me payer le loyer du troisi�me ? demande-t-il.
��Moi.

Delphine est recroquevill�e dans la baignoire. L�eau qui coule du pommeau de douche ruisselle sur son corps exsangue. Elle a le front pos� sur les genoux, les yeux ferm�s.
Elle ne regrette rien. A seulement mal � en crever. Une douleur �trange, qui n�a pas vraiment d��picentre. Comme si on l�avait �corch�e vive, qu�on lui avait ouvert le ventre et bris� les os.
Tout �a � la fois.
Il s�est jet� sur elle, a lib�r� toute la violence qu�il contenait depuis un an et demi. Pendant ces rendez-vous hebdomadaires, Delphine avait devin� ce qu�il dissimulait sous son masque. Elle avait vu juste et ce n��tait qu�un acompte. Aujourd�hui, c��tait pour sceller le contrat.
D�sormais, ce sera un jour sur deux.
D�sormais, il a toutes les armes en main. N�a plus qu�� s�en servir � sa guise.
Jusqu�� aujourd�hui, Laurent se contentait de quelques jeux sadiques, quelques simulacres. Le collier de cuir, les menottes, des sous-v�tements achet�s sur le Net. Des insultes, de fausses gifles. Mais maintenant, il a l�autorisation tacite de lui faire mal, vraiment mal, et ne va pas s�en priver. Il a r�v�l� sa vraie nature, qu�il ne connaissait peut-�tre pas lui-m�me. Il a laiss� se d�cha�ner ses v�ritables pulsions. Celles qui dormaient au fond de lui. Celles d�un homme qui a souffert, Delphine en est s�re. Parce qu�elle sait les traces que les blessures laissent au fond des yeux� Et le regard de Laurent est un livre ouvert.
Pour prot�ger Kilia, Delphine a accept� ce qu�elle avait toujours refus�. Traumatis�e par l�abandon de sa fille, son amie ne pouvait pas subir cela en plus.
Alors non, Delphine n�a aucun regret. Pourtant, elle ne s�est jamais sentie aussi faible, aussi sale et vuln�rable de sa vie. Sauf quand elle �tait enfant et que le mari de sa m�re jouait avec elle en lui disant que si jamais elle parlait, elle d�truirait sa famille. Que personne ne la croirait, que personne ne l��couterait.
Il disait vrai, le salaud.
Seul Maxence l�a �cout�e, prot�g�e, aim�e. Mais Maxence est parti.
Alors, autant livrer ce corps inutile en p�ture au monstre qui vient de quitter son appartement.
Et qui reviendra demain.

Ce soir, Th�o rentre tard. Il a son cours particulier de maths. En attendant qu�il revienne, Delphine descend chez Kilia. Briser la solitude, entendre une voix, trouver une �paule sur laquelle elle ne pourra m�me pas s��pancher.
Au troisi�me, pas de cocotte sur le feu, pas de sourire, pas un bruit. Seuls le silence, la tristesse, la pesanteur.
Kilia est en train de placer les affaires d�A�ssata dans un carton qu�elle posera sur une �tag�re. Il ira rejoindre ceux qui contiennent les v�tements et les jouets de ses fils disparus. Ayo la regarde faire avec de la douleur plein les yeux.
��Salut, dit Delphine.
��Salut, r�pond Kilia.
��J�ai vu Laurent�
��Ah bon ? Pourtant, on n�est pas mercredi� Tu veux un caf� ?
��Ouais, volontiers, dit Delphine en se posant sur le matelas, pr�s d�Ayo.
Kilia abandonne sa lourde besogne pour pr�parer du vrai caf�.
��J�ai vu Laurent parce que je voulais lui parler de toi, reprend Delphine.
��De moi ?
��Oui� Et j�ai r�ussi � le persuader de ne pas te virer � la fin du mois.
Kilia lui d�coche un regard �tonn�.
��S�r ?
Delphine hoche la t�te et tente de sourire.
��Il est pr�t � patienter, le temps que tu retrouves un travail. Et il ne te demandera pas les mois en retard.
De plus en plus surprise, Kilia fronce les sourcils.
��Il est tomb� sur la t�te ou quoi ?
��Non ! Il est peut-�tre pas aussi pourri qu�on pouvait le penser !
Ces mots �corchent la gorge de Delphine, mais elle n�a d�autre choix que mentir. Mentir � sa seule amie.
��Hmm� Pas normal �a, grogne Kilia.
��Quoi ? T�es pas contente ?
��Si, mais� �a cache quelque chose.
��Rien du tout, assure Delphine en y mettant tout son c�ur.
Ayo l�observe, t�te l�g�rement pench�e sur le c�t�. On dirait qu�elle essaie de lire dans ses pens�es. On dirait qu�elle y parvient.
Delphine n�est pas tr�s � l�aise.
La vieille femme tend le bras vers elle et pose un doigt � la naissance de son cou. Delphine a un mouvement de recul. Kilia aper�oit alors � son tour la trace bleue qui orne la gorge de Delphine.
��C�est rien, se d�fend Delphine. Rien du tout� �a passera.
* *�*
Th�o a fait la gueule pendant cinq jours. Il a band� sa cheville, a mis de la pommade, en a fait des tonnes, histoire de culpabiliser sa m�re. Puis tout est rentr� dans l�ordre.
�a fait un mois que Delphine paye le loyer de Kilia. Un mois qu�elle subit les exigences de Laurent. Chaque fois, il va plus loin et elle se demande o� il s�arr�tera.
Ils se sont mis d�accord : lorsque Kilia aura retrouv� un travail, ils reprendront le rythme pass� d�une heure par semaine. Pour le reste, Delphine sait tr�s bien qu�il continuera � la maltraiter, qu�il ne reviendra pas en arri�re.
La jeune femme se croyait forte, capable d�affronter la situation, d�oublier une fois Laurent parti. Elle n�avait pas pens� aux s�quelles. L�, dans sa t�te, dans son corps.
Elle ne trouve plus le sommeil, n�a plus d�app�tit. Elle ne se maquille plus, ne fait plus attention aux v�tements qu�elle porte. Elle s�est pris un avertissement au boulot parce qu�elle a envoy� son chef sur les roses. Il lui demandait de sourire, elle l�a insult� devant les clients.
Chaque jour, elle sombre un peu plus.
Kilia l�a remarqu�, Th�o aussi. Elle a d� les rassurer, leur dire qu�elle n��tait pas malade, seulement fatigu�e par son travail.
Elle a d� les r�conforter.
Mais elle, personne pour la r�conforter. Personne ne la voit pleurer, le soir, dans son lit. Personne n�est � ses c�t�s lorsqu�elle vomit, un jour sur deux.
Personne pour lui tenir la main lorsqu�elle se met � trembler comme une feuille. Personne pour la r�veiller quand elle cauchemarde.
Personne pour soigner ses blessures, panser ses h�matomes. Personne pour voir la honte au fond de ses yeux.
Personne, non.
* *�*
��Faut que tu passes voir le docteur, dit Kilia. T�as pas l�air bien.
��Ne t�en fais pas, r�pond Delphine. C�est juste que je suis crev�e�
Elles sont � la terrasse d�un petit bistrot du quartier. Ce matin, elles sont all�es faire les courses ensemble puis se sont arr�t�es pour boire un soda.
��Pourquoi Laurent vient presque tous les jours ? balance soudain Kilia.
Delphine sent qu�elle devient bl�me mais tente de reprendre le dessus. Elle lui avait demand� d��tre discret mais avait oubli� que Kilia voit et entend tout.
��Il ne vient pas tous les jours, rectifie Delphine.
��Plus souvent qu�avant, en tout cas, insiste Kilia.
��Oui� En compensation de ton loyer, il m�a demand� de l�aider � faire sa comptabilit�, invente Delphine.
��Sa comptabilit� ? Depuis quand tu sais faire �a ?
��C�est pas bien compliqu�.
��Je ne veux pas que tu payes le loyer � ma place ! dit Kilia en haussant la voix. C�est hors de question !
��Tu pr�f�res te retrouver sur le trottoir avec tes cartons ? r�torque Delphine. Et avec Ayo, par-dessus le march� ?
Kilia serre les m�choires.
���a va, c�est pas la mort, comme dirait mon fils ! reprend Delphine. Arr�te donc de te faire du souci pour moi. Et puis toi, tu me pr�pares tout le temps � bouffer, tu me fais le m�nage� C�est normal de s�entraider, non ?
Le visage de Kilia se d�tend enfin. Elle sort quelque chose de son sac bariol�, l�offre � Delphine.
��C�est quoi ?
��Un cadeau pour toi.
L�emballage est sommaire, mais Delphine est d�j� touch�e, avant m�me de l�avoir d�chir�. Lorsqu�elle ouvre, elle trouve une petite bo�te en carton. � l�int�rieur, un dr�le d�objet. Une sorte de personnage fait de bois, de coquillages, de perles et de myst�re.
��Qu�est-ce que c�est ? interroge Delphine.
��Un grigri� une amulette qu�Ayo et moi t�avons fabriqu�e, annonce fi�rement Kilia. Il faut la garder toujours sur toi.
��C�est beau, sourit Delphine. �a porte bonheur, c�est �a ?
��C�est pour te prot�ger du diable.
* *�*
��J�ai perdu mon portable ! avoue Th�o en plein milieu du d�ner.
��Hein ?� Mais comment tu as fait ?! s��crie sa m�re.
��Je l�ai oubli� dans le bus.
��Tu peux pas faire attention, non ?
��J�ai pas fait expr�s, figure-toi !
��Putain, mais c�est pas vrai ! hurle Delphine.
Elle quitte la table en prenant les assiettes, fait tomber les couverts sur le sol.
��Et merde !
Elle continue � crier depuis la cuisine.
��Tu sais combien d�heures j�ai d� travailler pour te payer ce putain de portable ?
��C�est bon, m�man ! r�torque Th�o. C�est pas la mort, non plus�
Delphine est de retour. Elle pose le dessert sur la table. L�exasp�ration fait trembler ses mains.
��T�es vraiment qu�un petit con ! balance-t-elle.
��J�ai pas fait expr�s, je te dis ! s�emporte Th�o.
Il se l�ve, part vers sa chambre. Delphine le suit, d�cid�e � d�verser sa col�re jusqu�au bout. Th�o veut fermer la porte, elle l�en emp�che.
��Bon, tu me l�ches ? prie-t-il.
La gifle part, violente et spontan�e. Th�o titube puis reste sans voix quelques secondes. Enfin, il recule de trois pas, tout en fixant sa m�re droit dans les yeux.
��Papa aurait jamais fait �a, dit-il avant de lui claquer la porte au nez. J�aurais pr�f�r� que ce soit toi qui meures et pas lui !
Delphine demeure fig�e dans l��troit couloir. Une douleur assassine remonte de sa main jusque dans son cerveau. La fl�che l�a atteinte, plein c�ur. Et lorsqu�elle entend pleurer son fils, elle se laisse glisser contre le mur jusqu�� toucher le sol.
Toucher le fond.
��Moi aussi, j�aurais pr�f�r�, murmure-t-elle.
* *�*
Quand Delphine voit Laurent, elle a le souffle coup�. Il est l�, devant sa caisse. Accompagn� de son �pouse et de ses deux fils.
��Bonjour, dit-il. On voudrait deux menus enfant, deux hamburgers, une salade oc�ane, deux frites moyennes et deux Coca�
Delphine ne r�agit pas, incapable du moindre mouvement. Le voir ici, c�est comme s�il n�y avait plus de pause dans son calvaire. Il n�a pas le droit d��tre l�.
� cet instant, elle comprend qu�elle est devenue son jouet, son obsession, qu�il ne lui laissera plus aucun r�pit.
��Vous avez entendu ? demande-t-il.
Un violent vertige s�empare de Delphine. Elle s�accroche � sa caisse sous le regard amus� de son bourreau. Le chef s�approche, inquiet de voir l�une de ses esclaves immobile et improductive.
��Un probl�me, Delphine ?
��Non, bafouille-t-elle en sortant un plateau de dessous la caisse. Aucun probl�me.
Tandis qu�elle le sert, Laurent ne la quitte pas des yeux. Son regard est une offense, elle a l�impression d��tre � poil au milieu de tous. Sa femme et ses enfants vont s�installer � une table tandis que Delphine termine de disposer la nourriture sur le plateau.
���a fait� vingt-deux euros et cinquante cents, murmure-t-elle.
Il r�gle sa commande en liquide puis rejoint sa famille. Depuis sa table, il a une vue parfaite sur sa proie. Et pendant tout le rush, il la d�visage. Elle encha�ne les erreurs, les maladresses. Encaisse les remontrances.
Pourquoi est-il l�, alors qu�il vit si loin de ce quartier ? Ce n�est pas un hasard, elle le sait.
Quand finira donc ce cauchemar ?
Lorsqu�il y a moins de monde en caisse, �ric envoie Delphine en salle. Laurent est toujours l�, seul � table. Sa femme a accompagn� les deux gamins � l�aire de jeux.
Tandis qu�elle nettoie les tables, le sol, les vitres, il la fixe. Pour seulement vingt-deux euros cinquante, il est au paradis. Delphine, elle, vit l�enfer. � bout de nerfs, elle se r�fugie dans les toilettes dames, nettoie les lavabos, les WC, les miroirs. Jamais elle n�y avait mis tant d�application.
Ensuite, elle passe dans les toilettes hommes, v�rifie qu�il n�y a personne et commence � laver le sol. Mais au bout de trente secondes, la porte s�ouvre. D�s qu�elle voit Laurent, Delphine essaie de s�enfuir. Il l�en emp�che en l�attrapant par le bras.
��L�che-moi ou je hurle !
Il pose une main sur sa bouche, la pousse jusque dans un WC avant de verrouiller la porte. Il la plaque contre le carrelage et murmure dans le creux de son oreille :
��Et si je balan�ais Kilia pour avoir abandonn� sa gosse ? Elle risque gros, tu sais�
Le c�ur de Delphine se fend sous le choc, elle ferme les yeux.
��Elle retournera dans son pays de merde� C�est �a que tu veux ?
D�un mouvement de la t�te, Delphine capitule. Il enl�ve sa main, elle respire une bouff�e d�air acide. Puis il d�boucle sa ceinture.
� � genoux.

Elle descend du bus et avance sous une pluie froide. Pourtant, l��t� est presque l�, m�me si Delphine ne s�en souvient plus. Elle marche, tel un automate d�r�gl�, l�air hagard. La peur encore imprim�e au fond des yeux.
Il est venu jusque sur son lieu de travail, a viol� leurs accords. Elle le sait, il a franchi une limite, ne s�arr�tera plus.
Delphine ne sera plus � l�abri nulle part. Plus jamais.
Elle entre dans l�immeuble, traverse la petite cour o� sont entass�es les poubelles et s�engage dans le corridor obscur. L�ampoule est cass�e depuis longtemps et l�endroit ressemble � un coupe-gorge. Peut-�tre qu�il l�attend, l�, dans la p�nombre ? L�angoisse tord ses intestins, la naus�e soul�ve son c�ur. Elle monte jusqu�au premier, regardant sans cesse derri�re elle, un pr�dateur sur ses talons. Arriv�e au deuxi�me, elle s��croule sur une marche. Plus d�air dans ses poumons, plus d�espoir dans son c�ur, plus aucun courage dans ses veines.
Seule, dans un couloir sale, Delphine pleure.
Combien de temps r�sistera-t-elle ?
* *�*
La gifle, c��tait il y a deux semaines.
Th�o ne lui a pas encore pardonn�. Il est froid, distant. Gestes nerveux, regards de haine.
Tu as chang�, maman. T�es agressive, tu gueules tout le temps.
Delphine ne peut pas le nier. Encore moins l�expliquer � son fils de douze ans.
Tout comme elle ne peut expliquer les marques de coups, de plus en plus visibles. Alors que les temp�ratures ont grimp� en fl�che, elle est oblig�e de porter des manches longues et des pantalons. Son corps est couvert d�ecchymoses, de plaies.
Il est couvert de honte et c�est sans doute ce qui fait le plus mal.
9�heures du matin, Th�o est parti pour le coll�ge sans m�me l�embrasser. Depuis quelque temps, il semble heureux de quitter l�appartement, m�me pour se rendre en cours. Heureux de s��loigner de cette m�re qu�il ne reconna�t plus.
Aujourd�hui, Delphine ne travaille pas et Laurent viendra dans l�apr�s-midi. Elle n�a pas le courage de faire le m�nage ou les courses. N�a plus le courage de rien. Assise sur sa terrasse, elle fume cigarette sur cigarette. Bient�t, elle n�aura plus de quoi les acheter mais pr�f�re ne pas y penser.
Quand on frappe � sa porte, elle sursaute. Chaque bruit est une menace d�sormais. Chaque seconde, une �preuve.
Delphine trouve Kilia sur le seuil.
��Coucou ! lance-t-elle.
��Salut, r�pond Delphine d�une voix lasse.
Kilia la d�visage avec inqui�tude.
��T�as pas l�air bien, vraiment�
Delphine soupire. Pas envie de se justifier, de mentir, d�inventer. M�me pas envie de parler. Pour briser la glace, Kilia pr�pare un peu de caf� et s�installe pr�s de son amie, sur la terrasse.
���a te d�range que je sois l� ? demande-t-elle.
��Non, pr�tend Delphine sans aucun enthousiasme.
��Qu�est-ce que tu as ?
��Mais rien !
��Pourquoi tu veux pas me raconter ce qui t�arrive ?
��Y a rien � raconter, tranche Delphine. Rien du tout, OK ?
Surprise par ce ton inhabituel, Kilia se tait. Elle cherche les mots ou les gestes capables de percer la carapace d�amertume, pose sa main sur celle de Delphine, qui la retire aussit�t.
��Bon, je vais te laisser� Si tu as envie de parler, t�auras qu�� descendre.
��C�est �a, r�pond Delphine. Au fait, t�as trouv� du boulot ?
��Non, pas encore, avoue Kilia.
��Dommage ! balance Delphine avec un sourire cynique.
Bless�e, Kilia reste bouche b�e un instant.
��Je cherche, tu sais, finit-elle par dire.
��Ouais� Mais ce qu�il faut, c�est trouver.
Lorsque la porte se ferme, Delphine sent un flot de larmes monter jusqu�� ses yeux. D�sormais, la solitude est devenue la seule � qui parler.

Dans quelques minutes, il sera l�. Il l�observera avec son insupportable sourire de vainqueur. Terr�e dans sa salle de bains, Delphine tremble de tout son corps. Cette nuit, elle a r�v� que Maxence �tait en vie. Qu�il entrait dans l�appartement et frappait Laurent jusqu�� le tuer.
Mais ce n��tait qu�un r�ve. Maxence est mort et Delphine est tomb�e dans un pi�ge qui ressemble � un long tunnel de supplices. Si elle refuse de lui donner ce qu�il attend, il la mettra dehors et se d�barrassera de Kilia et d�Ayo. Si elle se refuse � lui, elle mettra trois personnes en danger. Mais si elle continue, c�est elle qu�elle va tuer.
Comment survivre � ce dilemme ? Comment trouver la solution ?
Toutes les trente secondes, Delphine consulte le petit r�veil pos� sur une �tag�re, pr�s du lavabo.
Laurent est en retard. Elle se met � esp�rer qu�il a eu un emp�chement, qu�il ne viendra pas. Un emp�chement du genre accident de voiture, crise cardiaque ou couteau en travers de la gorge. Elle ferme les yeux et se surprend � prier.
Prier pour qu�il cr�ve. Dans d�atroces souffrances.
Mais une demi-heure apr�s l�horaire convenu, il frappe � la porte. Delphine quitte la salle de bains et s�arr�te au milieu du living. Elle tremble de plus belle, ne trouvant pas la force d�ouvrir.
Nouveaux coups contre sa porte. Comme si elle les prenait en pleine gueule. D�ailleurs, �a ne saurait tarder.
Fig�e au milieu de son cauchemar, Delphine ne bouge pas d�un millim�tre. Et soudain, son portable vibre d�un SMS. Delphine tend le bras pour s�en saisir.
Si tu n�ouvres pas imm�diatement, je descends au troisi�me et je vire les deux guenons � coups de pied dans le cul.
Delphine a une sorte de hoquet nerveux et s�accroche � son bahut. Lorsqu�elle entend Dubois faire demi-tour et s�engager dans l�escalier, son cerveau se remet � fonctionner. Elle se jette sur la porte, se rue dans le couloir.
��Laurent !
Il se retourne, la fixe quelques secondes avant de remonter. Il vient se coller � elle, serre sa poigne autour de son cou.
��T�as envie de jouer� ? �a tombe bien, moi aussi !

Th�o rentre vers 17�heures. L�appartement semble d�sert, il est en tout cas aussi silencieux qu�un tombeau.
��Maman ?
Aucune r�ponse. Elle est forc�ment l� puisque la porte n��tait pas verrouill�e. Il inspecte la chambre de sa m�re, voit les draps d�faits, quelques v�tements qui tra�nent par terre. Puis il entre dans sa propre chambre, d�serte. Il y d�pose son sac, enl�ve son blouson qu�il jette sur le lit. Il ouvre ensuite la porte de la salle de bains et reste sid�r� un instant.
��Maman ? murmure-t-il. Maman� mais qu�est-ce que tu as fait ?
Delphine, seulement v�tue d�un d�bardeur et d�une culotte, est debout face au miroir. Dans sa main droite, une paire de ciseaux. Sur le sol, autour de ses pieds, les lambeaux de sa longue chevelure.
Delphine tourne la t�te vers son fils. Elle a le regard d�une d�mente.
* *�*
Delphine n�a pas entendu Th�o partir au coll�ge. Elle n��tait pas l� pour lui pr�parer son petit d�jeuner, lui souhaiter une bonne journ�e.
Delphine dormait.
Hier soir, elle a aval� deux somnif�res pour oublier. Pour plonger � corps perdu dans une sombre for�t de cauchemars.
Quand elle se l�ve, elle titube de longues minutes � la recherche de son �quilibre et de ses souvenirs. Et lorsqu�elle croise le miroir de la salle de bains, elle a le souffle coup�. Un massacre. Voil� ce qu�elle a fait � l�aide d�une simple paire de ciseaux. Elle s�effondre sur les toilettes pour soulager sa vessie. Une douleur violente lui arrache un cri.
Et quand elle voit l�heure s�afficher sur le petit r�veil, elle pousse un nouveau cri. Dans une demi-heure, elle attaque son service.
Mais hors de question d�y aller dans cet �tat. Elle les appellera, pr�textera n�importe quoi.
Elle retourne dans sa chambre et r�alise qu�elle a dormi dans les draps souill�s par son bourreau. Une naus�e subite lui retourne l�estomac et elle se pr�cipite � nouveau vers les toilettes.
� peine s�est-elle relev�e qu�on frappe � la porte. Son c�ur � l�agonie bondit dans sa poitrine.
Non, c�est impossible. �a ne peut pas �tre lui.
On frappe � nouveau. Puis on entre.
��Delphine ?
La voix de Kilia lui apporte un soulagement qu�elle n�esp�rait plus. Presque de la joie. Elle quitte la salle de bains et s�avance vers son amie, qui ouvre de grands yeux.
��Qu�est-ce que� qu�est-ce qui t�est arriv� ?
Elle a les paupi�res gonfl�es, des h�matomes sur tout le corps et il ne reste pas grand-chose de ses cheveux.
��Je� J�en avais marre de les avoir longs, pr�tend Delphine. Mais je me suis rat�e.
Kilia l�observe de longues secondes, dans un silence pesant.
��Il faut que tu viennes, dit-elle enfin. J�ai besoin de toi.
��Je suis pas en �tat, soupire Delphine.
��S�il te pla�t !
Delphine r�alise enfin que Kilia a l�air compl�tement perdu.
��Qu�est-ce qui se passe ? demande-t-elle.
��Viens�

Delphine enfile un jean et un tee-shirt puis descend au troisi�me. La porte est entrouverte, elle entre sans frapper. C�est l� qu�elle voit Ayo, allong�e sur le matelas. Ses paupi�res sont closes, ses bras crois�s sur son ventre.
��Elle a rejoint ses anc�tres, murmure Kilia.
Delphine s�agenouille pr�s de la vieille dame, effleure son visage �trangement repos�.
��C�est arriv� quand ?
��J��tais sortie faire une course, r�pond Kilia. Et quand je suis rentr�e, je l�ai trouv�e comme �a. Elle s�est laiss�e mourir, je crois. Elle avait d�cid� que c��tait la fin.
Delphine se rel�ve et tombe dans les bras de son amie. Leurs larmes se m�langent, leurs pri�res s�envolent jusqu�au ciel.
* *�*
�a fait deux heures qu�il s�acharne sur elle.
Deux heures que Delphine prie pour que cesse son supplice.
Deux heures que Delphine regrette de ne pas avoir saut� dans le vide lorsqu�elle avait seize ans. Lorsqu�il �tait encore temps.
Deux heures que Delphine regrette d��tre en vie.
Si elle avait saut�, elle n�aurait jamais connu Maxence, n�aurait pas eu � le pleurer. Si elle avait saut�, elle n�aurait pas eu Th�o, n�aurait pas � le prot�ger. Elle n�aurait pas connu Kilia et, surtout, n�aurait jamais eu � affronter ce monstre.
Subir ses assauts, sa violence, son m�pris. Encaisser les chocs et les insultes, attendre la prochaine blessure.
Souffrir.
Delphine est � genoux sur le parquet. Gifles, coups. Il lui fait payer son affront, ce qu�elle a os� faire � ses cheveux. Il la pousse en avant, elle s�effondre sur le sol. Puis il se place derri�re elle et la p�n�tre avec brutalit�. Delphine ferme les yeux.
Quand elle les rouvre, elle voit Th�o � l�entr�e de la chambre.

Pendant des heures, elle l�a cherch�. Des heures � courir, � arpenter chacune des rues du quartier. Pas le temps de reprendre son souffle, de r�fl�chir. Seulement une vague immense � l��cume de terreur, qui balaye tout sur son passage.
Th�o a disparu.
Apr�s cette vision d�horreur, il s�est enfui. Delphine a hurl� son pr�nom, l�a suppli�. Puis, sous le regard indiff�rent de Laurent, elle a enfil� les v�tements qui tra�naient sur le sol et s�est jet�e � la poursuite de son fils. Mais il avait tellement d�avance�
La nuit est tomb�e, Delphine est rentr�e. Appeler la police, r�pondre � leurs questions.
Mon fils m�a vue avec un homme� Il n��tait pas cens� rentrer si t�t !� Il ne savait pas que vous aviez un amant ? Non, il ne le savait pas� Y a-t-il des endroits o� il a coutume d�aller quand �a ne va pas ? Quand �a ne va pas, c�est vers moi qu�il vient� Avez-vous appel� les parents de ses copains d��cole ? Oui, mais personne ne l�a vu. Personne ne sait o� il est�
Les flics sont partis, des patrouilles sillonnent les environs � la recherche de Th�o.
Assise sur une chaise, Delphine se balance d�avant en arri�re en se bouffant les doigts jusqu�au sang. Kilia la d�visage avec inqui�tude et compassion.
��Il va revenir, dit-elle. Il va revenir, j�en suis s�re�
Delphine secoue la t�te. D�une main tremblante, elle allume une cigarette. La derni�re du paquet.
��C�est ma faute, r�p�te Delphine.
Un disque ray�. La honte, l�angoisse, la culpabilit�. Le point de rupture n�est pas loin. La blessure, si profonde, pourrait la couper en deux. L�achever.
Ne jamais revoir Th�o.
��On n�est pas mercredi, murmure Kilia. Comment �a se fait que�
��On a chang� de jour, invente Delphine. Putain, mais c�est pas vrai� Jamais il ne me pardonnera !
��Calme-toi.
Delphine �crase sa cigarette et se l�ve d�un bond.
��Je retourne le chercher, d�cr�te-t-elle en enfilant un gilet.
��Les policiers t�ont demand� de rester l�, lui rappelle Kilia.
��Je m�en fous !
��Je viens avec toi.
��Non, toi, tu restes l� et, si jamais il revient, tu m�appelles sur mon portable.
��D�accord, soupire Kilia.
Delphine descend l�escalier en courant, rate une marche, chute lourdement en se tordant une cheville. Elle se rel�ve, continue d�avancer, boost�e par la peur. Le retrouver avant qu�il ne lui arrive malheur. Le retrouver et lui expliquer. Le serrer contre elle, voil� tout ce qu�elle demande.
Une fois dans la rue, elle ne sait pas o� aller. O� chercher.
Se faire pardonner. Si jamais c�est possible.

23�heures, elle n�a presque plus la force d�avancer. Kilia n�a pas appel�, Th�o n�est pas rentr�. Delphine s�effondre sur un banc et se laisse submerger par ses sanglots.
Et si elle ne le retrouvait jamais ? S�il faisait une mauvaise rencontre, une connerie ? S�il �tait d�j� mort ? Mort, comme Maxence.
Soudain, elle se remet debout et s��lance droit devant elle. Courir, malgr� la fatigue, malgr� l�angoisse et la douleur. Courir, jusqu�� l��puisement s�il le faut.
� bout de forces, elle grimpe dans un bus. Apr�s une demi-heure, elle arrive � destination. Ou presque. Il faut encore courir pendant environ un kilom�tre.
Enfin, le mur appara�t. � cette heure-l�, le cimeti�re est ferm�. Delphine cherche comment y p�n�trer. Elle en est s�re, Th�o s�est r�fugi� aupr�s de son p�re. Il a d� arriver avant la fermeture et s�y cacher. Le mur d�enceinte est bien trop haut, infranchissable. Alors, Delphine prend son portable et appelle le lieutenant Murat, charg� de coordonner les recherches.

Murat parvient � faire ouvrir la porte du cimeti�re, Delphine s�y pr�cipite. Elle marche si vite que le lieutenant a du mal � la suivre dans les all�es silencieuses.
Lorsqu�ils approchent de la tombe, ils devinent un mouvement fugace, une pr�sence.
��Th�o ! s��crie Delphine. Th�o, c�est moi !
La silhouette prend la fuite, le flic s��lance � sa poursuite� Ext�nu�e, Delphine tombe � genoux.

Le m�decin lui a fait une piq�re de calmant, Th�o s�est endormi. Delphine, assise pr�s du lit, ne le quitte pas des yeux. Le lieutenant Murat a d� employer la force pour le ramener. Th�o hurlait qu�il voulait rester avec son p�re, ne voulait plus jamais voir sa m�re. Chacune de ses paroles, chacun de ses cris �tait un poignard qu�il enfon�ait dans le c�ur de Delphine.
Elle remonte le drap sur le corps de son fils, caresse son front pliss� et laisse la lumi�re allum�e. Puis elle rejoint le salon o� l�attend la fid�le Kilia.
��Comment il va ?
��Il dort, murmure Delphine.
��C�est bien. Et tu devrais faire pareil. Parce que demain, �a va �tre rude.
��Non, r�pond Delphine. Si jamais il se r�veille et s�en va ?
��Je vais rester. J�ai l�habitude de ne pas dormir la nuit. Tu prends un comprim� et tu vas te coucher. Moi, je ne bouge pas d�ici. S�il se l�ve, je m�en occupe.
Delphine d�visage son amie avec tendresse.
��Merci� Merci pour tout. Tu crois que� qu�il me pardonnera ?
��Quand on aime, on pardonne, r�pond Kilia. Allez, va au lit maintenant.
Delphine l�embrasse sur la joue et se r�fugie dans sa chambre. Elle avale un somnif�re, vire son peignoir et s�effondre sur le matelas. Elle �teint la lumi�re, serre le grigri dans sa main droite. Elle aurait d� le garder contre son c�ur, �a l�aurait peut-�tre prot�g�e du diable.
Quelques instants plus tard, elle sombre dans un profond sommeil, peupl� de rage et de cris.
* *�*
Th�o est retourn� au coll�ge ce matin, trois jours apr�s sa fugue.
Delphine a essay� de trouver les mots, les mensonges, les alibis. Son fils ne lui parle presque plus mais a consenti � promettre de ne pas recommencer. Il ne lui a pas pardonn�, Delphine le sait. Tout comme elle sait que cette image sordide le poursuivra longtemps. Toute sa vie, sans doute. Voir sa m�re � quatre pattes sur le sol, en train de se faire sauter par un inconnu, �a ne s�oublie pas.
Ce matin, Delphine a repris le travail et a d� subir la col�re de ses chefs pour ses absences r�p�t�es. Dernier avertissement.
Subir, encore et encore. Encaisser les coups et rester debout. Pour Th�o, pour Kilia.
Parce qu�elle n�a pas le choix.
En d�but d�apr�s-midi, Delphine monte dans le bus et s�y endort. La fatigue ne la quitte plus, la col�re non plus. Lorsqu�elle arrive � son appartement, elle trouve Laurent sur le palier. Nouvelle �preuve.
Rien que de revoir son visage est une souffrance.
��Barre-toi, dit-elle en guise de bonjour.
��Ce n�est pas le contrat, rappelle Laurent. Ma patience a des limites, tu sais� Tu veux te retrouver � la rue ? Ce serait con que ton fils ait � subir �a, tu ne crois pas ?
Delphine ferme les yeux un instant et prend appui contre le mur. Laurent sort une clef de sa poche. La clef de son appartement. Ce fumier s�est gard� un double. Il pousse la porte et attend qu�elle y p�n�tre.
��Va prendre une douche, ordonne-t-il. Tu pues. Et ne tra�ne pas trop. Qu�on ait fini avant que ton gosse se pointe, cette fois !
Delphine s�enferme dans la salle de bains et se d�taille dans le miroir de longues secondes. Elle ne se reconna�t plus. Qui est cette femme ? Cette esclave ? Comment a-t-elle pu en arriver l� ? Tomber si bas ?
Elle se d�shabille, entre dans la baignoire. L�eau ti�de ne lui procure aucun r�confort. C�est juste un passage oblig� avant la s�ance de torture.
Au bout de cinq minutes, Laurent frappe � la porte.
��Magne-toi, dit-il.
Delphine ferme le robinet et attrape une serviette. Elle se s�che, ne prend pas la peine de s�habiller. � quoi bon ?
Elle sort de la pi�ce, cherche son pers�cuteur du regard. Il est assis dans la cuisine, en train de siroter un caf�. D�s qu�il la voit, nue et d�sarm�e, son regard s��claire de mille feux.
Les feux de l�enfer.
Il vient tout contre elle, caresse son visage, d�pose un baiser dans son cou.
��Comment va-t-il ? murmure-t-il.
Surprise, Delphine ne r�pond pas imm�diatement.
��Mal, finit-elle par dire.
��Je comprends, assure Laurent en continuant � l�embrasser. Voir sa propre m�re jouer les putains, �a fait mal� Tr�s mal, m�me.
Il la plaque contre le plan de travail, l�oblige � s�y asseoir.
��Je le sais parce que ma m�re �tait comme toi, reprend-il. Une tra�n�e. J�ai eu si souvent envie de la tuer�
Lorsqu�il la prend, Delphine serre les dents et tourne la t�te. Son regard se pose sur le couteau de cuisine. L�, � quelques centim�tres. Explosion dans son cr�ne, voile rouge devant ses yeux. Elle saisit l�arme, l�enfonce de toutes ses forces entre deux c�tes de son ennemi.
Laurent recule, la d�visage, �bahi. Puis il saisit le manche du couteau plant� jusqu�� la garde dans son flanc. Il le retire dans un cri, un flot de sang jaillit de la blessure.
��Delphine� Delph�
Il tombe � genoux puis s�effondre compl�tement. Delphine reste fig�e un instant dans la stupeur avant de r�aliser qu�elle vient de commettre un crime. Elle se met � trembler de la t�te aux pieds, puis � hurler. Un hurlement tragique, �perdu, qui r�sonne dans tout l�immeuble.
��Aide-moi, murmure Laurent. Aide-moi, merde�
Il presse une main sur sa blessure, son visage crisp� par la douleur devient aussi p�le que celui d�un fant�me. La mort se lit d�j� au fond de ses yeux.
��Appelle le� SAMU� Delphine�
Elle titube de quelques pas pour s��loigner de l�homme qui rampe sur le sol. Son cerveau est paralys�, son c�ur panique.
Soudain, la porte s�ouvre sur Kilia. Elle voit d�abord Delphine, nue, barbouill�e de sang. Puis Laurent qui se tord de douleur en appelant � l�aide.
��Mon Dieu, mais qu�est-ce que j�ai fait ? murmure Delphine. Je� Je dois� Il faut que�
Compl�tement d�sorient�e, elle cherche son t�l�phone des yeux. Quand elle le trouve enfin, elle se jette dessus. Mais au moment o� elle compose le num�ro, Kilia le lui arrache des mains.
��Non, dit-elle.
��Mais�
Kilia lui confisque le portable et le met dans sa poche. Puis elle saisit le couteau qui tra�ne par terre, nettoie le manche avec un torchon. Delphine, immobile, n�a aucune r�action.
��� l�aide, murmure Laurent. Me laissez pas crever�
��D�accord, r�pond Kilia. Je vais t�aider�
Le couteau � la main, elle se penche sur lui avant de lui enfoncer la lame en pleine poitrine. Elle retire le couteau, frappe � nouveau. Une fois, deux fois� Dix fois de suite.
Gestes lents, pr�cis, m�caniques.
Delphine sent ses jambes la trahir et s�effondre sur le parquet. Elle plaque une main devant sa bouche pour juguler ses hurlements.
Quelques soubresauts, quelques convulsions path�tiques. Mais Laurent refuse de mourir. Kilia l�observe en retenant son souffle. Au bout d�une minute, il est toujours en vie. Alors, Kilia s�assoit � califourchon sur lui et empoigne ses cheveux � deux mains. Puis elle lui tape la t�te contre le carrelage. Une fois, deux fois, trois fois�
��Arr�te ! implore Delphine. Arr�te !
Kilia continue de frapper, encore et encore. Delphine se bouche les oreilles, ferme les yeux et continue de hurler.
Non !
Quand ses paupi�res s�ouvrent, Laurent a rendu les armes. Son cr�ne d�fonc� baigne dans une mare de sang. Kilia s�avance vers son amie, l�attrape fermement par les �paules et la force � se redresser. Elle l�entra�ne jusque dans la salle de bains.
��Prends une douche, ordonne-t-elle.
��Non ! g�mit Delphine.
��Fais ce que je te dis. Je m�occupe de tout. D�p�che-toi.
Elle ferme la porte et retourne dans le salon. Elle s�effondre sur le petit sofa et regarde ses mains pleines de sang.
* *�*
��Racontez-moi ce qui s�est pass�.
��Je vous ai d�j� racont�.
��Eh bien, recommencez, ordonne le capitaine.
��J�ai entendu mon amie Delphine crier. Hurler, m�me. Alors, je suis mont�e et j�ai trouv� Laurent avec elle dans la cuisine� il �tait en train de la violer.
��Continuez, enjoint le flic.
��J�ai pris le couteau et� et� et je l�ai tu�. Je l�ai tu�.

Delphine s�assoit sur la chaise en bois, pose le gros sac � ses pieds et patiente. Quelques minutes plus tard, Kilia arrive, accompagn�e d�une gardienne. La porte du parloir se referme et les deux femmes s�embrassent.
��Comment tu vas ? s�enquiert Delphine.
���a va, assure Kilia. Et toi ?
��Pareil. Je t�ai apport� du linge propre et quelques livres en anglais.
��Merci, ma ch�rie.
Elles restent silencieuses un moment, � lire dans les yeux de l�autre.

��Votre amie, Delphine, vous a-t-elle aid�e � tuer M.�Dubois ?
��Non. Elle a m�me essay� de m�en emp�cher. De m�arr�ter.
��Elle vous a regard�e faire sans intervenir, c�est bien �a ?
��Non. Elle a essay� de m�arr�ter, je vous dis. Mais elle n�avait plus de forces� Il lui avait fait tant de mal qu�elle n�avait plus de forces.

��Et Th�o, il va comment ? interroge Kilia.
���a peut aller. Tu sais qu�il va avoir quinze ans la semaine prochaine ?
��Comme le temps passe�
Kilia a �t� condamn�e � quatorze ans de r�clusion criminelle. Pas de pr�m�ditation et quelques circonstances att�nuantes. � la fin de sa peine, elle sera expuls�e de France et contrainte de retourner dans son pays natal.
��Et ce nouvel appartement ? reprend Kilia. Tu t�y plais ?
��Oui ! pr�tend Delphine en se for�ant � sourire.
Un deux pi�ces au dixi�me �tage d�une tour HLM. Mieux que rien et pay� en partie par la CAF.
��C�est tr�s lumineux. Et puis c�est calme aussi.
��Mais loin de ton travail, non ?
��Pas grave. Je prends le bus�
Je prends le bus pour quitter ce quartier malfam� et rejoindre mon boulot de merde, pourrait-elle ajouter. Pourtant, face � Kilia, elle ne se plaint pas. Au contraire, elle embellit tout, invente des petits bonheurs quotidiens, raconte quelques anecdotes du dehors, l�aidant ainsi � franchir les murs et les barbel�s une fois par semaine.
Elle �vite de lui dire que, chaque soir, Th�o s�enferme dans sa chambre et ne lui parle presque plus. Que quelque chose s�est bris� entre eux et que le foss� se creuse chaque jour un peu plus.
Elle oublie de lui dire que son fils ne lui a jamais pardonn�. Qu�elle d�teste son nouvel appartement autant que son travail.
Elle oublie de lui dire qu�� chaque seconde, elle sent la culpabilit� ronger un peu plus son �me. Qu�� chaque instant, elle se demande comment elle pourra rembourser sa dette, immense.

��C�est moi qui l�ai tu�, r�p�te inlassablement Kilia. Moi seule.
��Vous ne l�avez pas tu�, vous l�avez massacr� ! rectifie le capitaine. Pourquoi un tel acharnement ?
��Parce que cet homme, c��tait le diable.

Dans le parloir num�ro�3 de la prison pour femmes, Delphine et Kilia partagent des souvenirs, des sourires et de longs silences.
De longs silences, pour se dire que leur amiti� est �ternelle, que le lien qui les unit est infrangible. Qu�aucun mur, aucune grille, aucune porte ne pourra jamais les s�parer.
De longs silences, car ce qui compte, ce ne sont pas les mots.
Ce sont les actes.

J�ai appris le silence

Quand je sors de l�ombre, elle se fige de la t�te aux pieds. Elle voit l�arme point�e sur elle, ses mains se mettent � trembler. Je les regarde s�agiter de petits soubresauts path�tiques et je dois avouer que j�aime �a.
Pendant de longues secondes, je savoure l�instant. Cette sensation de toute-puissance. Ce sentiment, incomparable, de ma�triser la situation.
De dominer l�autre.
Elle recule d�un pas, se colle contre la carrosserie de sa voiture.
��Surtout, ne bougez pas�
Elle vient tout juste de rentrer de l�h�pital, comme chaque soir de la semaine. Je l�attendais dans l�obscurit� de son garage depuis deux bonnes heures. �a m�a paru une �ternit�.
Mais j�ai appris la patience.
��Qui �tes-vous ? demande-t-elle.
��Je ne suis plus personne� Mais quelle importance ?
Je souris. J�imagine � quel point ce sourire doit �tre effrayant. Je le devine � son regard terroris�. Quand je me croise dans le miroir, �a me fait le m�me effet.
Je suis devenu monstrueux.
Elle, d�une blancheur cadav�rique. Pr�te pour l�autopsie.
Pendant une seconde, je me projette dans l�avenir et vois son corps ab�m� entre les mains gant�es d�un l�giste.
�a me laisse de marbre.
Je m�avance un peu plus vers ma proie, la lumi�re tombe sur mon visage.
��Oh mon Dieu ! murmure-t-elle.
��Lui-m�me. Pour vous servir.
Ma voix aussi a chang�. Dure, s�che. Aussi tranchante qu�une lame.
��Qu�est-ce que vous me voulez ?
��Ta gueule.
Je n�ai m�me pas hauss� le ton. Inutile. Elle a compris, elle se tait.
��On va faire une balade, dis-je en ouvrant la porti�re de son Opel. Tu prends le volant.
Elle h�site un instant, j�arme le chien. Alors, elle monte dans sa voiture tandis que je m�installe sur la banquette arri�re.
��Ton portable� Vite.
Elle me le tend et je l��teins avant de l��craser furieusement sous ma semelle.
��D�marre.
��O� on va ? ose-t-elle.
��Tu verras bien. D�marre, j�ai dit.

Les nuits ne sont jamais calmes. Jamais �toil�es. Seulement peupl�es de lumi�res artificielles et d�ombres effrayantes. Celles du pass�, celles de l�avenir. Celles du pr�sent, aussi.
Le sommeil est �pouvantable. Peupl� de dangers et de regrets.
Ceux qui nous guettent, qui nous r�veillent en sursaut.
Les nuits sont interminables. Peupl�es de bruits, de rumeurs, d�odeurs.
�a ne s�arr�te jamais.
Il y a les cris, les rires sauvages, les menaces. Les insultes. Les murmures qui rampent, tels des insectes venimeux. Qui s�insinuent dans vos oreilles et jusque dans votre cerveau au bord de la rupture.
Les confidences qu�on voudrait ne pas entendre, les mains tendues qu�on refuse.
Il y a les d�sespoirs, les abandons, les lamentations.
Les angoisses. Celles que g�n�rent les lendemains.
Il y a les pleurs, aussi. Les sanglots qu�on �touffe dans l�oreiller.
Et parfois, il y a les silences. Encore plus terribles que tout le reste�

4�heures du matin, nous roulons encore. Mais bient�t, nous serons � destination.
De temps � autre, au gr� des rares lumi�res qui �clairent notre parcours, j�aper�ois le visage crisp� de ma prisonni�re. Patricia Vernet, elle s�appelle.
Comme je la surveille depuis des mois, je sais qu�elle est divorc�e et vit avec ses deux enfants. Une fille et un gar�on qu�elle ne doit pas voir souvent, �tant donn� qu�elle passe le plus clair de son temps � l�h�pital o� elle dirige le service de cardiologie. Elle a d�pass� les quarante ans depuis quelques ann�es, je la trouve vraiment charmante. Petite, brune, les cheveux courts. Une bouche un peu boudeuse, un regard un peu triste.
��On arrive, dis-je.
Ma voix la fait sursauter. Sans doute parce que je n�ai pas prononc� un seul mot depuis notre d�part de la r�gion parisienne. Je peux rester des heures et m�me des jours sans parler.
Parce que j�ai appris le silence.
Celui qui vient de l�int�rieur. Celui qui s�impose � vous.
��Prends � droite.
La voiture s�engage sur une piste �troite qui descend jusqu�� l�imposant portail noir. Infranchissable. De ma poche, j�extirpe une petite t�l�commande.
���coutez, je ne sais pas ce que vous me voulez, mais�
��Je t�ai dit de la fermer. Tu auras le temps de parler. Plus tard. De parler ou de crier� M�me de hurler, si tu veux !
Le portail s�ouvre lentement sur une all�e de gravillons. Les lumi�res s�allument sur notre passage et nous arrivons quelques secondes plus tard devant une magnifique demeure.
��Coupe le moteur.
Elle tourne la clef dans le contact, pose les mains sur ses genoux, dans l�attente de mes instructions. Elle regarde le ch�teau, dont la fa�ade est �clair�e par quelques lampes judicieusement plac�es.
��Comment tu trouves ma nouvelle maison ? demand�-je.
Elle garde le silence, je pose le canon de mon revolver sur sa nuque. Je sens son corps se raidir � ce contact.
��Donne-moi la clef. Vite.
Cela fait des heures qu�elle conduit, sous la menace silencieuse de mon arme. Tendue � l�extr�me, elle doit �tre �puis�e.
Tant mieux.
��Descends.
D�s qu�elle pose un pied par terre, je la rejoins et l�attrape par le bras. Ses jambes ont du mal � la porter, sans doute ankylos�es par cet interminable voyage. Sans doute paralys�es par une profonde terreur.
Celle qui vous prend, vous submerge. Vous d�vore.
Je comprends ce qu�elle ressent.
Parce que j�ai appris la peur.
��Voici ta derni�re demeure, murmur�-je dans son oreille. J�esp�re qu�elle te pla�t.

Retourner � l��tat sauvage.
Oublier tout ce que l�on a appris, pour d�couvrir de nouvelles r�gles.
Oublier qui on est. Ou plut�t qui on �tait.
Oublier� son nom, ses principes, ses r�ves.
Devenir quelqu�un d�autre. Quelqu�un capable d�affronter l�indicible. Lentement, se fabriquer une armure. Capable d�amortir les coups et de dissimuler les faiblesses.
Parce que chaque faille est une raison de mourir.
Oublier le rire, le plaisir et l�envie.
Ne plus penser qu�� une chose, une seule.
Survivre.

Il fait jour lorsque j��chappe � mon cauchemar. C�est souvent le m�me, mais avec quelques variantes, toutefois.
Je marche sur le bord d�une falaise. Des gens me regardent.
En contrebas, il y a un oc�an dont l�eau noire, imp�n�trable, d�ferle furieusement sur des rochers aiguis�s.
Je marche, longtemps. Et d�un seul coup, je bascule, pouss� par je ne sais quelle force. Je parviens � me cramponner � un rocher.
Personne ne vient � mon secours.
Soudain, des mains agrippent mes chevilles pour m�attirer vers le vide. Je r�siste tant que je peux. De toutes mes forces.
Des forces, je n�en ai plus.
Alors, je tombe.
Une chute sans fin.
Une terreur sans nom�
Je tourne la t�te vers la fen�tre ouverte. L�, j��coute le ciel, je regarde le vent. Sans parvenir � m�en lasser.
Ce cauchemar n�est pas le plus terrible. Il y en a de bien pires.
Il y a les souvenirs.
Je jette un �il au r�veil et constate qu�il est 10�heures. Le temps de m�occuper de Patricia Vernet � pardon, du docteur Patricia Vernet �, je me suis couch� � l�aube. Mais quatre heures de sommeil me suffisent.
Parce que j�ai appris l�endurance.
Pieds nus sur le parquet, je traverse la chambre en direction de la grande salle de bains. L�, j�ai le choix entre une baignoire � jets et une douche � l�italienne. Un luxe auquel je ne m�habitue pas encore.
Ce matin, ce sera la douche. J�y passe un bon quart d�heure avant de m�habiller. Je quitte la chambre, emprunte le couloir et descends l�imposant escalier en marbre.
J�aime cette maison, ou plut�t ce ch�teau. Construit au XIXe si�cle, en plein c�ur d�une for�t, il devait servir de maison de campagne � quelque riche industriel lyonnais ou grenoblois.
J�ouvre l�imposante porte en bois et admire quelques instants le parc baign� de lumi�re. Ces grands arbres tranquilles, t�moins silencieux de la rage des hommes.
T�moins de ma folie.
Mais j�ai parfois l�impression �trange qu�ils me comprennent. Sans doute me fais-je des id�es�
Comme la faim me tenaille, je passe dans la cuisine pour me pr�parer un caf� et avaler quelques tranches de pain.
Aujourd�hui est un jour particulier.
Aujourd�hui, j�ai quelque chose � f�ter.

Apr�s le petit d�jeuner, je fume une cigarette sur le perron. Puis je marche dans le parc, d�un pas lent, les mains au fond des poches de mon jean. Je descends la grande prairie derri�re la b�tisse et m�arr�te � l�or�e de l�immense for�t. Aujourd�hui, je n�ai pas le temps d�aller m�y balader, d�arpenter ses sentiers ombrag�s, d�admirer ses �tangs secrets. Aujourd�hui, j�ai un anniversaire � f�ter.
Alors, je remonte vers le ch�teau et p�n�tre dans la petite chapelle � sa droite. Des ex-voto ornent les murs, qui pourraient presque me faire croire que les miracles existent tant ils semblent sinc�res. Je m�assois face � l�autel et fixe le crucifix en bois peint.
Personne ne pourra plus me juger, ici-bas.
Jamais.
D�sormais, c�est moi qui ferai tomber les sentences.
Sans piti� aucune.

Quand je remonte � l��tage, il est presque 11�heures. J�ouvre la porte d�une des chambres, celle situ�e tout au bout du couloir. Les stores sont baiss�s, mes yeux mettent quelques instants � s�habituer � la p�nombre.
Elle est l�.
Attach�e au pied du lit � baldaquin, Sophie me jette un regard terrifi�. Je m�accroupis devant elle, caresse sa joue meurtrie. Elle s�est rebell�e, m�obligeant � employer la mani�re forte. Ses longs cheveux blonds couvrent ses �paules fatigu�es. Ses yeux bleus sont cern�s de mauve.
Je ne sais pas pourquoi je ne l�ai pas trait�e comme les autres. Sans doute parce qu�elle hante mon esprit. Depuis si longtemps.
Combien de nuits pass�es � penser � elle ? ��imaginer ce que je pourrais faire avec elle�
D�licatement, je la lib�re de son b�illon.
��Salut� Bien dormi ?
Elle ne r�pond pas, consciente que les mots ne sont plus d�aucune utilit�.
Au d�but, elle a appel� au secours. J�ai eu beau lui expliquer que cela ne servait � rien, elle a continu�. Alors, je l�ai emp�ch�e de crier.
J�ai besoin de calme et ne voulais pas qu�elle perde sa voix. Peut-�tre parce que j�ai envie qu�elle puisse me supplier le moment venu.
Cela fait d�j� une semaine qu�elle est l�. Recluse dans cette chambre.
� ma merci.
Je lui ai donn� de l�eau et quelques trucs � manger. Pour qu�elle reste en vie.
Jusqu�� aujourd�hui.
��C�est le grand jour, dis-je.
Elle ne r�pond toujours rien, tourne la t�te vers la fen�tre. Pour ne plus voir mon visage, je suppose.
��Je vais te d�tacher. Et je te conseille de rester tranquille. Ne m�oblige pas � te frapper, d�accord ?
Elle hoche doucement la t�te, en signe d�assentiment. Alors, je sors de ma poche un couteau et commence � trancher ses liens.
La voil� libre de ses mouvements. Elle ram�ne ses bras devant elle, regarde ses poignets marqu�s par la corde, s�essaie � quelques mouvements lents et pr�cautionneux.
Ses yeux �vitent toujours mon visage.
Avant, j��tais plut�t s�duisant, je crois. Mais aujourd�hui, je ne suis plus que l�ombre de ce que j��tais.
Une ombre redoutable.
��Debout.
Elle replie ses jambes, se met � genoux et se rel�ve doucement.
��Plus vite.
Je l�attrape par le bras, l�entra�ne vers la porte. Elle r�siste, j�y mets plus de force.
��Allez, viens !
Nous nous engageons dans le long couloir. Et soudain, elle m��chappe. Elle s�enfuit vers l�escalier, je la suis sans aucune h�te. Elle d�vale les marches, se pr�cipite vers la lourde porte en bois.
Verrouill�e, bien s�r.
Elle s�acharne sur la poign�e tandis que je l�observe d�un air d�sol�.
��Tu perds ton temps, dis-je.
Elle crie, elle pleure, tire sur la poign�e m�tallique comme une forcen�e.
Je m�approche, elle s�enfuit � nouveau. Mais elle est prise au pi�ge dans le grand hall. J�ai ferm� toutes les portes � clef.
Aucune issue.
Aucun moyen de m��chapper.
Elle repart vers l�escalier, j�acc�l�re le mouvement. Je la rattrape avant le premier palier et la ceinture dans mes bras. Elle se d�bat, m�insulte, essaie de me frapper.
��Tu l�auras voulu !
Je lui ass�ne un coup de poing, elle s�effondre � mes pieds, � moiti� sonn�e. Je soupire.
��Et voil�� Tu vois ce que tu m�obliges � faire ?
Du sang coule de sa bouche, elle g�mit de douleur.
J�y suis all� sans retenue. Alors qu�avant, jamais je n�aurais frapp� une femme.
Mais les r�gles ont chang�.
J�en ai appris de nouvelles.
Je la rel�ve de force et l�entra�ne vers la sortie. Contrari�, je ne prononce plus un mot. Je lui ai r�serv� un traitement de faveur et voil� comment elle me remercie ?
Nous contournons le ch�teau, descendons vers les anciennes �curies. D�un coup de pied rageur, j�ouvre la porte en bois et la pousse � l�int�rieur. Elle atterrit brutalement sur le sol en terre battue tandis que je referme, � double tour cette fois. Je glisse la grosse clef au fond de ma poche et attrape de nouveau ma prisonni�re par le bras.
��Non ! hurle-t-elle.
��C�est marrant, j�ai dit la m�me chose il y a vingt-cinq ans ! lui dis-je avec un sourire cynique. Mais personne ne m�a �cout�
Nous avan�ons dans la p�nombre vers une nouvelle porte. Celle qui communique avec la cave, sorte d�oubliettes modernes.
Enfin, nous sommes arriv�s.
L�, sous le ch�teau.
L� o� personne ne peut nous entendre ou nous voir.

Il y avait ceux qui avaient c�d� � la folie. Qui avaient laiss� leur esprit glisser vers des mondes meilleurs. Des mondes imaginaires, sans doute moins sordides que la r�alit�.
Ceux qui n�avaient pas prononc� un mot depuis des mois, voire des ann�es. Et qui se balan�aient, d�avant en arri�re, assis sur le bord de leur lit.
Il y avait ceux qui pleuraient chaque soir, chaque nuit.
Alors que d�autres �crivaient leurs sombres m�moires.
Il y avait ceux que plus rien ne semblait atteindre.
Ceux qui faisaient piti� et ceux qui l�avaient oubli�e.
Il y avait ceux qui d�fiaient le destin, qui parlaient d�avenir alors qu�ils n�en avaient plus.
Ceux qui �voquaient sans cesse le pass�.
Ceux qui s��taient adapt�s, semblaient �tre chez eux. R�sign�s, peut-�tre.
Ceux qui tournaient en rond et ceux qui ne bougeaient plus.
Il y avait ceux qui parvenaient encore � r�ver. ��rire. � esp�rer.
Et puis il y avait moi.

Avec la manche de son pull, Sophie essuie le sang qui a coul� sur sa bouche. Je la tiens toujours fermement par le bras tandis que j�appuie sur l�interrupteur.
Alors, ses yeux s�arrondissent d�mesur�ment. Ses l�vres s�entrouvrent, mais elle ne dit rien. Je m�amuse de la stupeur qui d�forme son visage d�licat.
En face de nous, la cage.
Celle que j�ai patiemment construite. Barreaux �pais, profond�ment enfonc�s dans le sol et qui se dressent jusqu�au plafond.
Serrure inviolable doubl�e d�un cadenas.
Parce que j�ai appris la prudence.

La peur pr�c�de la douleur.
Quand on sait qu�on n��chappera pas au supplice.
Les coups, ce n�est rien. Ce qui vient apr�s est bien pire.
La douleur, oui. Et l�humiliation.
L�impression de n��tre plus rien.
Ce sentiment de solitude absolue. D�injustice totale.
Tout ce que je ne pourrai jamais oublier.

J�ouvre la porte et jette Sophie dans la cage.
Au milieu des autres.
Elle reste debout, effar�e, son regard allant d�un visage � l�autre.
��Surprise ? dis-je avec un horrible sourire.
Autour d�elle, ils sont neuf.
��Tu es la dixi�me, madame le juge, ajout�-je.
Certains sont l� depuis plusieurs semaines. D�autres, depuis quelques jours. Et Patricia Vernet est arriv�e cette nuit. Pourtant, elle semble d�j� �puis�e.
Au milieu de la cage, un seau avec un couvercle. Partout, des restes de nourriture qui pourrissent � m�me le sol.
L�odeur est difficile � supporter.
Mais j�ai appris � supporter bien pire.
��Tu vois, Sophie, dis-je en m�approchant des barreaux, tu as eu de la chance. Tu es la derni�re � entrer dans la cage� Je t�ai r�serv� un traitement particulier.
Elle me consid�re, �bahie.
��Tu pourrais me remercier, non ?
Lorsque j�ai rencontr� Sophie, elle �tait jeune, fra�chement sortie de l��cole de la magistrature. J��tais une de ses premi�res affaires criminelles. Sa premi�re grosse affaire.
Gr�ce � moi, elle a fait ses armes, s�est construit une r�putation.
Gr�ce � moi, elle est devenue importante.
Elle est intelligente, la juge. Intelligente et ambitieuse.
D�ailleurs, aujourd�hui, elle n�est plus juge d�instruction, mais pr�sidente de cour d�appel. Belle promotion � laquelle je ne suis pas �tranger.

Je m��loigne de la cage et passe dans l�autre partie de la cave. Il me reste du travail si je veux que tout soit termin� ce soir.
Je r�cup�re l�estrade de fortune que j�ai confectionn�e avec des planches en bois.
D�j� six mois que je travaille d�arrache-pied.
Six mois que je tisse ma toile.
D�abord, trouver l�endroit id�al. C�est sur le Net que je l�ai d�nich�. Ce magnifique ch�teau que j�ai lou� pour une ann�e enti�re. Belle b�tisse, parfaitement isol�e, perdue en pleine for�t. Mes seuls voisins sont les chevreuils et les sangliers.
Ensuite, il a fallu am�nager le sous-sol, construire la cage.
Apr�s le d�cor, il fallait les acteurs. J�ai d� m�armer de patience pour kidnapper l�un apr�s l�autre les com�diens de ma trag�die.
Je n�ai malheureusement pas pu tous les r�unir. Certains sont d�j� morts, d�autres partis � l��tranger, trop loin pour que j�aille les r�cup�rer.
Mais peu importe.
Je suis arriv� au but que je m��tais fix�.
Aujourd�hui, j�ai un anniversaire � c�l�brer.
Et il sera inoubliable.

Elle germe doucement. Prenant racine dans la peur, le d�sespoir et la douleur.
Chaque jour, elle grandit, s��panouit en vous, diffusant lentement le poison dans vos veines et jusque dans vos muscles. Elle agite vos nerfs, gangr�ne votre cerveau.
Bient�t, elle vous envahit totalement, tel un liquide glacial. Elle devient votre unique sentiment, votre seule raison de vivre.
Votre obsession.
Elle vous ass�che, vous �tant jusqu�� la derni�re miette de compassion ou d�empathie.
Mais elle vous donne une force aussi inestimable qu�inesp�r�e.

La haine.
Elle d�borde de mes yeux au moment o� je m�approche de la cage. Le silence se fait, les murmures se tarissent. Mes prisonniers sont tous assis au fond et me regardent, essayant de sonder mon �me.
Je sors le revolver de ma poche, m�amuse � faire glisser le canon sur les barreaux.
Un bruit insupportable.
� � qui le tour ? dis-je.
Les respirations s�acc�l�rent.
��Pas de volontaire ?! Hum� alors, c�est moi qui vais choisir.
Les respirations s�arr�tent.
��Je plaisante, allons ! dis-je en riant.
Ils se d�tendent l�g�rement, alors j�ajoute :
��Tout le monde va y passer, de toute fa�on.
Je m��carte d�eux un instant et enfile la robe noire. Puis je vais m�asseoir sur l�estrade, derri�re le vieux bureau en bois que j�ai d�nich� dans l�une des chambres du ch�teau.
Je regarde mes proies un instant, avant d�ajouter :
��Accus�s, levez-vous !
Personne ne r�agit, je suis oblig� de brandir mon arme.
��Debout !
L�un apr�s l�autre, les prisonniers se rel�vent enfin.
��Vous resterez debout dans le box des accus�s durant tout le proc�s� Bien, nous pouvons commencer !
� mon tour, je quitte ma chaise pour les dominer de toute ma hauteur.
J�ai oubli� l�odeur pestilentielle, j�ai oubli� la d�tresse sur chacun de ces visages. Je ne vois plus que des coupables.
Des ennemis.
��Voici ce que la cour vous reproche, continu�-je. Il y a pr�cis�ment vingt-cinq ans, jour pour jour, vous tous ici pr�sents m�avez condamn� � la r�clusion criminelle � perp�tuit�, pour l�assassinat d�une jeune fille qui s�appelait Mathilde�
Je mets les mains derri�re le dos, fais quelques pas.
��Cette gamine, c�est moi qui l�ai retrouv�e morte, dans un terrain vague pr�s de chez moi.
Je rel�ve la t�te vers eux, tandis que je sens la col�re monter en moi.
��Mais tout cela, vous vous en souvenez sans doute� Et il a fallu que j�attende vingt longues ann�es pour qu�un flic s�aper�oive qu�un tueur d�enfants rodait dans les parages au moment de la mort de Mathilde. Et que j�attende deux ans de plus pour qu�on retrouve son ADN sur les v�tements de cette pauvre gamine et qu�on daigne me rejuger !
Dans la cage, le silence est total.
��Il a fallu que je passe vingt-deux ans en taule pour qu�on s�aper�oive enfin que je n�avais pas tu� Mathilde !
Je viens de hurler, j�essaie de me calmer avant de continuer.
��Je ne suis pour rien dans votre condamnation ! lance soudain une voix masculine.
��Monsieur Vautier, la cour ne vous a pas autoris� � parler, il me semble�
��Mais�
��Ta gueule. Si tu m�interromps encore, je te descends. C�est clair ?
Il se tait enfin et je reprends :
��Vous m�avez condamn� sans aucune preuve mat�rielle. Seulement sur la base de mes aveux.
Je reviens me coller � la cage.
��Aveux qui m�ont �t� extorqu�s par la force, apr�s plus de quarante-huit heures de torture mentale et physique� N�est-ce pas, capitaine Georges ?
Un homme d�une soixantaine d�ann�es baisse la t�te.
��Regarde-moi quand je te parle, esp�ce de salopard ! hurl�-je.
Il ob�it, passe une main dans ses cheveux coll�s.
��Des heures sans dormir, sans manger, sans boire� Des heures et des heures d�interrogatoire ! Et les coups� Ceux qui ne laissent pas trop de traces, hein, capitaine ? Frapper les suspects et les faire craquer, c�est bien ta sp�cialit�, non ?
Plusieurs visages se tournent vers lui, qui baisse � nouveau les yeux.
��J�avais des raisons de croire que vous �tiez coupable, murmure-t-il.
��Pardon ? Parle plus fort, que tout le monde t�entende !
Il r�p�te, d�une voix � peine audible.
��Quelles raisons ?
��Vous� Vous �tiez violent, emport�, vous consommiez de la drogue�
��Profil parfait d�un meurtrier, t�as raison. Tu voulais surtout boucler l�affaire au plus vite, pauvre con ! Et tu avais sous la main un jeune homme d�� peine dix-neuf ans qui se demandait ce qui lui arrivait ! Un jeune homme fragile et perturb�. C��tait une aubaine, hein, capitaine ?
L�ancien gendarme ne sait plus quoi dire. Il s�adosse aux barreaux, prend sa t�te entre ses mains. Je remonte sur l�estrade, me rassois derri�re le bureau et allume une cigarette.
��Apr�s toi, capitaine, j�ai rencontr� la charmante Sophie Gillet, ici pr�sente, � l��poque jeune juge d�instruction� Ah, Sophie, ma ch�re Sophie�
Elle l�ve les yeux vers moi.
��Tu as pris du galon ! F�licitations� Et je crois que je ne suis pas �tranger � ta promotion, non ?
���a n�a rien � voir ! jure-t-elle avec emphase.
��Vraiment ? Pourtant, j�ai �t� ta premi�re grosse affaire criminelle, celle qui t�a permis de te faire les dents et une belle r�putation, pas vrai ?
Elle nie d�un signe de la t�te.
��Je me souviens t�avoir r�p�t� des dizaines et des dizaines de fois que j��tais innocent� T�avoir racont� comment les flics m�avaient forc� � avouer� Mais tu ne m��coutais pas. Tu ne m��coutais jamais.
��Je n�ai fait que mon travail !
��Ton travail ?
Je redescends de mon estrade, sans aucune h�te.
��Tu n�as rien fait du tout, � part m�enfoncer la t�te sous l�eau. Tu es sans doute la plus mauvaise juge de ce pays ! Combien d�innocents as-tu envoy� en taule, hein ?
Ses m�choires se crispent, ses poings se serrent.
��Allez, Sophie, dis-le� � ton avis, combien d�innocents croupissent en cabane par ta faute ?
Je souris, m�avance vers elle. Des barreaux infranchissables nous s�parent.
Vingt-cinq ann�es de souffrance nous rapprochent.
Je parviens � saisir son poignet, l�attire vers moi. Elle r�siste mais je suis le plus fort. De mon autre main, je caresse son cou, son visage. Ce visage qui m�a obs�d�, des ann�es durant. Sans que je sache vraiment pourquoi.
Je vois ses joues s�empourprer, je jubile de l�humiliation que je lui inflige.
Alors, je tourne la t�te vers l�ancien pr�sident de la cour d�assises.
��� toi, monsieur le juge�
Fran�ois Lambert d�glutit bruyamment et serre l�un des barreaux dans sa main droite.
��Je me souviens avec pr�cision de la mani�re dont tu as men� les d�bats. Et j�imagine sans peine les m�thodes qui ont �t� les tiennes pour influencer les jur�s�
��Absolument pas ! se d�fend-il. Ils ont d�cid� en leur �me et conscience.
��Ben voyons�
Je reprends place derri�re mon bureau et fais une courte pause.
��Inutile que je m�attarde sur toi. Nous allons maintenant �tudier le cas de M.�Rouve, le procureur g�n�ral, qui a pris sa retraite il y a une dizaine d�ann�es�
Le vieil homme, tr�s digne malgr� ses v�tements sales, l�ve la main. Surpris, je lui souris.
��Vous voulez prendre la parole, peut-�tre ?
Il hoche la t�te.
��Allez-y.
��Nous avons tous agi comme nous le devions. Nous n�avons rien � nous reprocher. La justice n�est pas une science exacte, monsieur.
Je prends une mine d�sol�e.
��N�aggravez pas votre cas, monsieur le procureur�
��Vous avez �t� d�dommag� apr�s votre lib�ration ! rappelle-t-il. L��tat vous a vers� une somme cons�quente.
Soudain, je me l�ve, attrape mon revolver et me pr�cipite vers la cage. Tout le monde recule sauf le vieux.
��Une somme cons�quente ? Tu crois que le fric peut effacer tout ce que j�ai subi en taule ?!
Je pointe l�arme sur sa t�te, il ne bouge pas.
��D�ailleurs, t�es-tu demand� une seule fois ce que j�ai eu � subir en prison ?
��Ce sont des choses qui arrivent, malheureusement.
Il a dit �a sans aucune compassion.
��Ferme ta gueule ou je te descends.
Il consent � se taire mais continue � me d�fier du regard. Je fais demi-tour, remonte lentement sur mon perchoir.
��Demande donc � l�ordure qui est � c�t� de toi ce que j�ai subi !
L�ancien procureur g�n�ral tourne la t�te vers Michel Vautier, comme s�il lui c�dait la parole.
� � ton tour, Vautier !
Le surveillant en chef me fixe d�un air absent. Deux semaines qu�il pourrit dans cette cage. Apr�s avoir pass� sa vie en prison, le voil� de nouveau enferm�. La vie est cruelle.
Mais pas autant que lui.
��J�aurais voulu que tu ne sois pas le seul gardien dans cette cage, mais c��tait trop compliqu� d�aller chercher les autres� Tes complices.
Vautier ne r�agit pas, il frotte ses mains l�une contre l�autre, regarde ses pieds.
��Je veux que tu racontes ce qui s�est pass� pendant ma d�tention, ordonn�-je.
Il s��claircit la voix et se lance :
��Les d�tenus qui sont condamn�s pour avoir tu� des enfants et les avoir viol�s sont mal accept�s par les autres d�tenus�
Je pars dans un �clat de rire cynique.
��Mal accept�s ? Tu te fous de ma gueule ou quoi ?
Il se racle � nouveau la gorge.
��Je veux dire qu�ils subissent des choses�
��Quelles choses ?
G�n�, Vautier danse d�un pied sur l�autre.
��Ils sont souvent malmen�s par les autres et�
��Malmen�s ? hurl�-je.
��Je veux dire qu�ils sont frapp�s et�
��Rou�s de coups, plut�t ! J�ai �t� rou� de coups tant de fois que je ne m�en souviens plus !
Je sens que je d�rape, j�essaie de me reprendre.
��Continue, dis-je.
��Je sais que vous avez �t� frapp� � plusieurs reprises et que vous avez �t� agress�.
��Sois plus pr�cis !
��Viol�. Vous avez �t� viol�.
��Et qu�as-tu fait pour emp�cher cela ? demand�-je d�une voix dure.
��R� Rien. Je n�ai rien fait.
��Parce que tu trouvais �a normal ?
��Je sais pas� Peut-�tre, avoue-t-il.
��Combien de fois ai-je fini � l�infirmerie ?
��Je� Je ne sais plus.
Je reviens vers la cage, arm� de mon revolver. Je passe un bras entre deux barreaux, attrape Vautier par les cheveux, le colle brutalement contre la fronti�re en acier.
��Combien de fois ?
��Je ne m�en souviens plus ! hurle-t-il.
��Onze fois, dis-je. Onze fois�
Je le pousse avec force, le projetant sur le sol. Personne ne l�aide � se relever. Je les observe, tour � tour, les regardant avec tout le m�pris dont je suis capable. Puis je remonte sur mon pi�destal. J�essaie de repousser les �motions contradictoires qui m�envahissent.
J�essaie de rester froid.
��Les seuls coupables ici, c�est vous, dis-je. Vous tous ! Moi, j��tais innocent et vous avez bris� ma vie.
Je suis sur le point de pleurer.
J�ignorais que je le pouvais encore.

��Je suis d�sol�e�
Je rel�ve la t�te, cherchant qui a prononc� ces mots.
��Je suis d�sol�e, r�p�te Patricia Vernet. Quand j�ai �t� d�sign�e comme jur�e, j��tais tr�s jeune, rappelle-t-elle. J�avais des doutes sur votre culpabilit�, mais tout ce qui a �t� dit durant ce proc�s m�a pouss�e � voter pour la peine la plus lourde� Mais depuis que je sais que ce n�est pas vous qui avez tu� Mathilde, j�y pense sans cesse.
Je la regarde, surpris.
Touch�, m�me si je m�en d�fends.
��Et je suis d�sol�e que vous ayez eu � subir tout cela, ajoute-t-elle.
��Tu veux sauver ta peau, c�est �a ?
��Non� Je crois que vous allez tous nous tuer. Je crois que je peux le comprendre. Comprendre votre col�re, votre haine� Mais nous tuer ne changera rien, vous savez.
J�allume une cigarette et me penche en arri�re. Les minutes passent, silencieuses et pesantes.
Je consid�re mon public. Dix personnes apeur�es.
Je prends tout mon temps pour observer l�un apr�s l�autre ces visages fatigu�s, marqu�s, souffrants.
Je devine les pri�res r�cit�es en silence. Je devine les espoirs et les peurs.
Je sens peser sur moi ces regards qui implorent ma piti� ou mon pardon.
��Passons au verdict, dis-je soudain.
Je me l�ve, jette ma cigarette sur le sol.
��Pour avoir contribu� � condamner ou pour avoir condamn� un innocent � la r�clusion criminelle � perp�tuit� Pour n�avoir rien fait pour stopper les crimes dont il a �t� la victime pendant son incarc�ration, je vous d�clare coupables.
Une femme �g�e, jur�e lors de mon proc�s, �clate soudain en sanglots.
Je sens que ma voix h�site, je me reprends bien vite.
��Et je vous condamne � mort.
Je descends de l�estrade, m�arr�te devant la cage.
��Nous, nous ne vous avons pas condamn� � mort, me dit le vieux procureur g�n�ral.
��C�est exact. Mais si mon proc�s avait eu lieu dix ans plus t�t, vous m�auriez envoy� direct � l��chafaud� Vrai ou faux ?
L�ancien magistrat ne dit rien.
��S�il vous pla�t ! implore Patricia Vernet. Laissez-nous sortir d�ici !
Elle lit dans mes yeux que ses suppliques sont vaines. Qu�elle perd le peu de forces qu�il lui reste.
��J�ai lou� ce ch�teau pour un an, continu�-je. Cette propri�t� est inviolable et personne ne pourra vous trouver. Vous allez tous mourir ici. De faim, de soif ou de peur. On vous retrouvera dans environ six mois, en �tat de d�composition avanc�e.
Le gardien-chef se met � pleurer � son tour.
��Vous allez savoir ce que �a fait d�appeler au secours sans que personne ne vous entende.
Je voudrais sourire mais n�y parviens pas. En ce moment crucial, je ne ressens pas le plaisir escompt�.
Je hais tous ceux qui sont enferm�s dans cette cage. Pourtant, quelque chose r�sonne en moi. Une voix, de plus en plus nette.
Qu�aurais-je fait � leur place ?
Je parle des jur�s. Des cinq jur�s ici pr�sents.
Oui, qu�aurais-je fait � leur place ? Aurais-je �t� meilleur qu�eux ?
Je secoue la t�te, m��loigne doucement.
��Salaud !
Je me retourne. Sophie est accroch�e aux barreaux, les yeux exorbit�s.
��Assassin !
Je parviens enfin � sourire.
��Cette fois-ci, tu peux le dire. Parce que c�est vrai. Mais j�ai d�j� pay� pour ce crime�
��J�ai deux enfants ! intervient Patricia. La plus jeune a dix ans�
��Ils apprendront � vivre sans vous.
La toubib baisse la t�te, vaincue. Je pose le doigt sur l�interrupteur et me ravise.
��Je vous laisse la lumi�re, dis-je. Comme �a, vous vous verrez mourir l�un apr�s l�autre.
Je claque la porte, donne un tour de clef. J�entends encore des voix me supplier de revenir en arri�re tandis que je traverse les immenses �curies o� sont stationn�es les voitures de mes prisonniers. Puis je ferme les deux battants � clef. D�ici on ne peut plus les entendre crier. �a me rassure.
J�ajoute un �norme cadenas au cas o� quelqu�un parviendrait � passer par-dessus la cl�ture.

Ils m�ont jet� en p�ture aux fauves. App�tit insatiable. Cruaut� sans �gale.
Sans d�fense, j�ai subi le pire.
L�irr�parable.
J�aurais pr�f�r� qu�on me tue, qu�on m�ach�ve.
J�aurais pr�f�r� ne jamais conna�tre la vie plut�t que de conna�tre �a.
J�aurais voulu que quelqu�un entende mes cris.
Que quelqu�un me r�ponde.
Je ne savais pas que �a existait. Que �a pouvait m�arriver.
Qu�une vie peut basculer, d�une minute � l�autre. Juste parce qu�on croise le chemin de l�horreur.
Ma vie est devenue un long tunnel, une obscurit� totale, un manque d�espoir.
Ma vie est devenue une succession d�atrocit�s.
Ma vie est finie.

J�ai r�uni mes affaires dans une petite valise, je descends dans le grand hall. Une derni�re fois, je regarde ces murs, ces plafonds. Cette demeure qui aura �t� le th��tre de ma derni�re r�surrection.
De l�ultime trag�die.
Puis je ferme tout et place mon bagage dans le coffre de la voiture.
Je jette un coup d��il vers la porte des �curies et j�ai l�impression d�entendre les cris, les pri�res.
Pourtant, il n�y a aucun bruit.
Lorsque le portail se referme derri�re moi, une blessure s�ouvre dans mon ventre.
Qui jamais ne se refermera, je le sais.
Pendant des ann�es, j�ai r�v� de ce moment. C��tait mon seul point d�accroche, la seule raison de ne pas me trancher les veines. Tapi dans l�ombre d�une cellule, j�attendais cet instant. Je ne vivais que pour lui.
Mais les phantasmes ne sont pas faits pour �tre r�alis�s. J�aurais d� le savoir.
J�ai activ� mon GPS pour ne pas perdre de temps et quitter ce pays au plus vite. J�ai encore un peu d�argent. Mon d�dommagement. �a devrait me suffire � vivre correctement l� o� je vais.
Loin, tr�s loin.
Repartir de z�ro. Je sais que c�est impossible.
Impossible, avec dix morts sur la conscience.
Qu�aurais-je fait � leur place ?
Jusqu�� pr�sent, j��tais innocent. La culpabilit�, je ne l�avais jamais connue. Au fil des kilom�tres, elle grandit en moi, bouscule mes organes pour faire sa place.
�norme boule au ventre.
Je m�arr�te dans un bistrot, je bois un caf� et remonte dans ma voiture. C�est en voyant un petit gar�on qui traverse la place du village que je prends ma d�cision.
En v�rit�, je l�avais prise depuis longtemps, m�me si je n�avais pas voulu me l�avouer.
D�s que j�aurai mis le pied en Afrique, j�appellerai les gendarmes. Je leur donnerai l�adresse du ch�teau.
Ce sera dans trois jours, au plus tard.
Ils seront sans doute encore en vie.
Cette d�cision me soulage d�une fa�on inattendue.

Je ne le savais pas mais, en enfer, j�ai aussi appris � pardonner.

Le soleil d�cline, le ciel prend la couleur du sang.
Je ne suis pas un assassin, je n�y peux rien.
J�essaie de me dire qu�ils auront pay�. M�me si je sais que cela n�a aucun sens.
Qu�aurais-je fait � leur place ? Aurais-je �t� meilleur qu�eux ?
Oui, je crois. Je m�en persuade, kilom�tre apr�s kilom�tre. Parce que c�est tout ce qu�il me reste.
Je pleure � chaudes larmes maintenant. Ce n�est rien, seulement le soleil couchant qui me br�le les yeux.
Je me penche pour r�cup�rer mes lunettes de soleil dans la bo�te � gants.
La voiture part l�g�rement � gauche.
Quand je rel�ve la t�te, je vois le camion.
C�est la derni�re chose que je vois.

Apr�s, plus rien.

L��t� se meurt

L��t� aurait d� tenir ses promesses.
Elle aussi.

Nuit moite, l�orage ne devrait plus tarder.
Elle non plus.

Alors, je l�attends. Avec une infinie patience.
Avec la rage au ventre, la haine chevill�e au corps.

L�air que j�inspire est br�lant. Acide et br�lant. J�ai les mains serr�es sur le volant, le regard riv� sur la porte close.
Qui incessamment s�ouvrira.
En sortant, elle ne songera pas � tourner la t�te dans ma direction. Elle rejoindra sa voiture, gar�e � deux pas de la mienne. V�tue de sa petite robe blanche � fines bretelles. Une robe trop courte, des talons trop hauts.
Attente trop longue.

Mes doigts se crispent sur le cuir noir, je transpire � outrance. Mais bient�t, tout cela va finir. Le ciel se d�chirer, la foudre tomber.
Ma douleur se dissiper.

Le moment arrive enfin, je retiens ma respiration.
Il est pr�s de 3�heures du matin, la nuit a �t� rude.
L�aube sera fatale.
� peine sur le trottoir, elle se retourne vers l�homme rest� sur le seuil. Il ne porte qu�un cale�on qu�il a d� enfiler � la va-vite, le salaud� Avant de monter dans sa voiture, elle lui envoie un baiser.
Le dernier.
Je ne les verrai plus s�embrasser, je n�aurai plus � supporter cet outrage.
C�est certain.

Je mets le contact et appuie sur la p�dale d�acc�l�rateur ; je ne veux pas la perdre.
Puisque je l�ai d�j� perdue.
Je jette un �il sur le si�ge passager, il est l�. La lumi�re d�un r�verb�re fait �tinceler sa robe m�tallique chrom�e.
Il est l�. Pr�t � ex�cuter ma vengeance.
Quelques gouttes s��crasent soudain sur mon pare-brise, l�orage se pr�pare, je vous l�avais bien dit.

Je roule juste derri�re elle, distingue sa silhouette en ombre chinoise. Au premier feu rouge, elle se recoiffe d�une main en s�admirant dans le r�troviseur.
J�adore quand elle fait �a.
J�adore tout ce qu�elle fait. Je la connais si bien� Depuis un an d�j�. �a peut para�tre peu. Mais douze mois d�une passion qui vous d�vore, vous consume et vous tourmente, c�est une �ternit�, je vous l�assure.
Que reste-t-il de moi, apr�s �a ? Moi qui ne vis que pour elle. Qu�� travers elle.
Moi qui ai tout sacrifi� pour elle. Moi qui n�ai song� qu�� elle.
Seulement, ce n�est pas moi qu�elle a regard� en sortant de cette maison. Ce n�est pas avec moi qu�elle a pass� la soir�e et la moiti� de la nuit.

Il ne reste pas grand-chose de moi, non. Elle m�a tout pris, m�a transform� en amoureux transi. Cr�dule et con.
Avant de me changer en b�te f�roce.

Elle s�arr�te soudain le long du trottoir, je freine en urgence et �teins mes phares. Elle quitte sa voiture, s��lance jusqu�au distributeur d�une banque.
Je pourrais agir maintenant. Lui faire payer, maintenant. Lui faire regretter tout le mal qu�elle me fait.
Pourtant, je ne bouge pas, lui accordant encore quelques minutes. Nous accordant encore quelques instants.
Les derniers.
Je la contemple, simplement, tandis qu�elle retire de l�argent au guichet automatique. Sa robe est vraiment trop courte. Ses jambes, vraiment tr�s longues.
Elle range les billets dans une pochette, se remet au volant. Alors je la suis.

Je la suivrai jusqu�en enfer. La seule destination possible, d�sormais.
Tout cet amour que je lui ai donn�. Personne, jamais, ne lui en a offert autant. Alors pourquoi est-elle all�e le rejoindre ce soir ? Pourquoi toutes ces nuits avec lui ? L�, juste sous mon nez. Comme si je n�existais pas, comme si je n��tais rien pour elle.
Mais sans doute que je ne suis rien pour elle !
Rien ?
Je serai son ultime cauchemar. C�est d�j� quelque chose.

Je roule juste derri�re elle, elle ne s�en aper�oit m�me pas. Parce qu�elle pense � l�autre, au fumier qui me l�a enlev�e.
Vol�e. Arrach�e.
Je pleure de douleur, mes m�choires sont si serr�es que mes dents vont se briser.
Elle ne fait pas attention � ma pr�sence ! Trop occup�e � se rem�morer les heures qu�elle vient de passer dans ses bras. Peut-�tre ressent-elle encore le plaisir ind�cent qu�elle a g�mi une heure auparavant ? Peut-�tre sent-elle encore l�odeur des draps froiss�s ?
J�avais l�oreille coll�e au volet de la chambre, j�ai tout entendu. Tout subi.
Soir apr�s soir.
�treintes br�lantes, obsc�nes.
Des lames en fusion se sont fich�es dans mon ventre, des larmes br�lantes coulent sur mon visage contract� � mort.

� mort, l�infid�le.

Des sir�nes hurlent dans ma t�te. J�h�site. Pourtant, j�ai d�cid� que cette nuit serait la derni�re. J�ai d�cid� que, cette nuit, j�irais lui rendre toute la souffrance inflig�e. Et mettre un terme � notre relation.
Pas une s�paration en douceur ou d�un commun accord, non.
Ne r�vez pas : ce sera brutal et d�finitif.

Elle a encore stopp� sa voiture, en double file cette fois. Apr�s avoir mis les warning, elle court acheter deux paquets de cigarettes dans le seul tabac ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Des Royale menthol�es, l�g�res. Elle ne fume rien d�autre, je le sais. Je connais chacune de ses habitudes, la moindre de ses manies.
C�est �a, aimer quelqu�un.
Ou le ha�r.
Dix minutes plus tard, ma filature reprend tandis que la flamme de son briquet embrase l�habitacle de sa Cooper.

Assez.
Assez que cette fille me m�ne en bateau, me laisse croire qu�on est faits l�un pour l�autre, qu�on a un avenir.
Assez qu�elle aille se faire sauter par un autre alors que je l�attends sagement.
Pour qui me prend-elle ?

Enfin, nous sommes arriv�s.
Enfin ou d�j�, je ne saurais dire.
Elle gare sa voiture devant la maison, r�cup�re son sac � main sur le si�ge passager et descend.
Moi aussi, je quitte ma voiture. Ma main droite serre la crosse du revolver.
Elle n�a toujours pas flair� ma pr�sence.
Pourtant, je suis juste derri�re elle.

Elle est n�e en �t�, moi aussi.
On �tait faits pour se rencontrer.
La premi�re fois que je l�ai vue, j�ai su que c��tait elle. Que c��tait pour la vie. Mais une vie, �a peut s�arr�ter n�importe quand.

Elle a trente et un ans, enseigne le fran�ais dans un coll�ge. Elle adore les chats, la musique baroque et les chaussures � talons hauts.
J�ai trente-deux ans, j�adore les chats, la musique baroque et ses chaussures � talons hauts.
Si elle adorait les mygales, j�adorerais les mygales. Si elle �coutait du jazz, j��couterais Dizzy Gillespie, Duke Ellington ou Miles Davis � longueur de temps. Parce que je l�aime comme jamais personne ne l�a aim�e. Parce qu�elle a cette chance.
Pourtant, elle est mon malheur.
Et dans quelques minutes, je vais devenir le sien.

Tandis que je la regarde rentrer chez elle, dans son petit appartement en rez-de-jardin, je me demande pourquoi. Pourquoi elle n�a pas termin� sa nuit entre se draps.
Elle ne termine jamais la nuit chez lui.
Elle ne ferme jamais sa porte-fen�tre coulissante � clef.
�a aussi, je le sais.
Alors, j�escalade le portillon et traverse le minuscule jardin, sans un bruit. M�me son putain de chat ne m�entendra pas.
J�essuie la sueur qui perle sur mon front, je m�approche de la baie vitr�e. Dans les bras des t�n�bres, je peux encore l�observer, tandis qu�elle retire ses chaussures. Puis sa robe.
Ma main serre l�arme de plus en plus fort.

Mon existence n�a �t� qu�une succession de jours sans saveur ni odeur jusqu�� ce que je la rencontre.
Je n�ai jamais vraiment �t� malheureux. Ce fut bien pire.
Je n�ai jamais vraiment �t�.
J�ai travers� la vie comme le vent traverse la cime des arbres. Sans laisser de traces. Inlassablement, tristement.
Vainement.
Ma m�re ne m�a jamais aim�, �a, j�en suis certain. D�test� ? Je ne crois pas. Envers moi, elle n��tait ni tendre ni brutale. Je crois simplement qu�elle ne me voulait pas. Ne me voyait pas. Obs�d�e par sa propre image. Son propre reflet dans les miroirs d�formants que sont les yeux des hommes.
Et moi, j�ai toujours eu l�atroce impression de ne pas exister. Enfant, je me demandais si je vivais un simple cauchemar. Un de ceux dont on s��vade le matin venu.
Je vais me r�veiller, maman me prendra dans ses bras, m�embrassera.
Mais jamais je ne me suis r�veill�.
Si.�Le jour o� je l�ai rencontr�e.
Elle.
Qui enfile sa nuisette, sans se douter que je suis l�. Que je l�observe au point de me blesser les yeux.
Elle qui boit un verre d�eau fra�che devant la porte ouverte du frigo dont la lumi�re blafarde sculpte ses courbes parfaites.

Je l�ai rencontr�e, et je me suis dit qu�enfin j�allais exister. Exister pour quelqu�un.
Exister pour de vrai.
J�ai b�ti mille et un projets en regardant son visage, en �coutant son rire ou sa voix.
Car je peux passer des heures � la regarder. Simplement � la regarder. Vivre, ou dormir.
Mille et un projets, oui. An�antis, pi�tin�s. Parce qu�elle m�a tromp�, qu�elle m�a pr�f�r� ce sale type insignifiant. Aussi insignifiant que moi�
Sauf que lui, il ne l�aime pas. Je le devine, je le sens. C�est insupportable.

Le vent ne laisse aucune trace.
Sauf lorsqu�il se m�tamorphose en temp�te.

Elle vient de s�asseoir sur le lit et consulte un message sur son t�l�phone. Sans doute le mec au cale�on qui lui souhaite de faire de beaux r�ves.
S�il savait�
Je franchis la baie vitr�e, le chat noir me fixe de ses yeux jaunes mais ne bouge pas, le tra�tre.
Il faut que je m�approche du lit pour qu�elle me voie enfin.
Il faut que je ne sois plus qu�� un m�tre d�elle pour exister � ses yeux.
Elle pousse une sorte de cri, puis se fige. Je vois la terreur la transfigurer. Le silence est absolu maintenant. J�entends juste sa respiration paniqu�e. Son regard oscille de ma main droite � mon visage, qu�elle tente de d�chiffrer. Le chat saute de sa chaise et se sauve. Elle, immobile, se demande ce que je vais faire.
Ce que je vais lui faire.

Je voudrais lui dire des choses. Tant de choses.
Lui hurler ma col�re, ma souffrance.
Mon amour.
Le d�sespoir qui me ronge, la douleur qui me d�vore.
Depuis si longtemps.
Mais je ne dis rien, me contente de lever mon bras droit dans sa direction. Sa voix tremble de fa�on path�tique lorsqu�elle me parle enfin.
��Qui� qui �tes-vous ?� Qu�est-ce que vous me voulez ?
Non, vraiment, elle ne sait pas que j�existe.
Je vous l�avais bien dit.
Alors je presse le canon de l�arme contre ma tempe.
Et je tire.

L�Homme en noir

� chaque rafale de vent, l�hiver d�cochait ses rigueurs, fl�ches de glace qui s�irradiaient dans toutes les directions.
David releva le col de son blouson avant d�acc�l�rer le pas. Le train venait de s�immobiliser et d�versait son flot de voyageurs. Sur le quai bond�, ceux qui descendaient � Paris croisaient ceux qui montaient vers le nord de la France.
David �tait de ceux-l�.
Il s�arr�ta devant la voiture 19, attendant patiemment que les passagers finissent d�en sortir.
Une jeune femme encombr�e d�une poussette et de deux valises, une grand-m�re essouffl�e, un peu paniqu�e�
David soupira, press� de se mettre � l�abri du froid. Un couple avec deux enfants quitta la rame, puis un homme.
Le choc fut terrible.
Pire qu�un coup de poing dans le ventre, un coup de poignard dans le c�ur.
La respiration coup�e, David regarda la silhouette drap�e dans un manteau noir s��loigner sur le quai. Ne se rendant m�me pas compte que les gens le bousculaient pour se frayer un passage vers le train.
Ce train qu�il ne prendrait pas.
Parce que l�homme en �tait descendu quelques secondes plus t�t.
Parce que David venait de retrouver par hasard celui qu�il cherchait depuis si longtemps.
� plusieurs reprises d�j�, il avait cru le reconna�tre dans la foule, l�apercevoir au d�tour d�un chemin de campagne ou marchant sur un trottoir anonyme.
Mais aujourd�hui, aucun doute, c��tait bien lui.
David fut saisi d�une sorte de vertige et sa vue se brouilla tandis que la silhouette s��vanouissait dans la multitude de corps en mouvement.
Ne pas le perdre, ne pas laisser passer sa chance.
David s��lan�a, � contre-courant du long fleuve humain, jouant de ses larges �paules pour ne pas se faire distancer.
L�occasion ne se pr�senterait plus, il le savait.
Tant d�ann�es � esp�rer cette rencontre. Cette confrontation.
Ce duel � mort.
L�heure �tait enfin venue.

Il irradiait de lui tant de haine que beaucoup se retourn�rent sur son passage. Ses yeux couleur assassin ne les voyaient pas. Fix�s sur une cible et une seule : l�homme au manteau noir qui marchait trente m�tres devant lui.
Un peu engourdie, tapie au fond de lui depuis si longtemps mais qui ne demandait qu�� �tre r�veill�e, la haine le submergeait un peu plus � chaque pas.
La peur aussi. Le d�sarroi, l�angoisse. Une explosion d��motions m�l�es qui auraient pu lui faire perdre connaissance.
Mais il �tait debout et avan�ait.
Que vais-je faire lorsque nous serons face � face ? Lorsque mes yeux se planteront dans les siens ?
Il ne savait plus vraiment. Seulement qu�il ne devait pas ralentir, pas abandonner.
Surtout, ne pas pardonner.
Ils quitt�rent tous les deux la gare, se retrouv�rent au milieu d�une large place, sous un ciel mena�ant.
Quelques secondes plus tard, David se rendit compte qu�il pleurait. Ce n��tait pas le froid cinglant. Pas seulement. Il chassa ses larmes d�un geste brusque, resserra les pans de son blouson et mit sur sa t�te la capuche du sweat qu�il portait sous son cuir.
Il vivait son r�ve et son cauchemar � la m�me seconde. Son cauchemar, c��tait cet homme. Celui qui marchait devant lui, sans se douter de rien. Son r�ve, c��tait de l�avoir � sa port�e. Enfin, apr�s une si longue attente.
Une si longue souffrance.
Trois minutes plus tard, l�homme se cala sous un abribus, � c�t� d�une adolescente occup�e � tweeter sur son smartphone. David s�arr�ta sur le m�me trottoir, sans quitter le manteau noir des yeux. Il avait du mal � respirer, asphyxi� par la violence de ses sentiments. Il avait envie de hurler, de frapper.
De tuer.
Lui d�habitude si calme, si pos�, si discret�
Personne, jamais, ne lui avait connu ce visage. Pas m�me l�homme qui attendait le bus.
Cet homme qui avait vieilli, dont les �paules s��taient l�g�rement vo�t�es. Dont l�ovale du visage s��tait l�g�rement affaiss�.
Cet homme � qui on aurait donn� le bon Dieu sans confession.
Un homme banal, auquel personne ne pr�tait attention.
Personne, sauf David qui continuait � le fixer.
Il va bien finir par me remarquer. Par tourner la t�te vers moi, par croiser mon regard.
Va-t-il me reconna�tre aussi s�rement que je l�ai reconnu ?
J�ai forc�ment chang� plus que lui. J��tais un enfant, je n�avais m�me pas huit ans quand�
M�me pas huit ans, esp�ce de salaud !
Aujourd�hui, j�en ai vingt-huit, je mesure plus d�un m�tre quatre-vingts et j�ai une barbe de trois jours� Mais le regard, �a ne change jamais. �a ne peut pas s�oublier.
Je suis devenu un homme, j�ai r�ussi � reconstruire quelque chose sur les cendres que tu as laiss�es derri�re toi.
J�ai ressuscit� apr�s que tu m�as tu�.
Je suis en vie et toi, tu vas mourir.

De sa colonne vert�brale irradiaient de terribles �lancements. Cela faisait trop longtemps qu�il �tait debout, immobile dans ce froid glacial. Douleurs habituelles, ennemies fid�les depuis son enfance. Depuis que son chemin avait crois� celui de l�homme qui patientait sous l�abribus.
Pour ces ann�es de douleur, tu vas payer. Pour les immondes traces de scalpel que notre rencontre a laiss�es sur ma peau. Pour les mois que j�ai pass�s sur un lit d�h�pital.
Tout cela, j�aurais peut-�tre pu te le pardonner. Mais le pire de tes crimes, je ne peux l�effacer.
Et pour lui, tu vas payer.
Le bus arriva, l�homme s�engouffra � l�int�rieur. David laissa passer quelques personnes et grimpa � son tour dans le v�hicule. Il tendit un billet de cinq euros au chauffeur, �piant l�homme qui s�installait vers le milieu du bus. Lui pr�f�ra s�asseoir au fond, sur la derni�re banquette. De l�, il garda les yeux pos�s sur la nuque et les �paules de son bourreau.
Non, aujourd�hui, le bourreau, ce serait lui. Aujourd�hui, les r�les allaient s�inverser.
L�homme prit sa valise et descendit une dizaine d�arr�ts plus loin. David sur ses talons.
Il marcha un peu sur le boulevard avant de s�engager dans une petite rue sans �me. David avait repris ses distances, l�homme ne s�apercevant toujours de rien.
Si tu te sentais coupable, tu regarderais derri�re toi.
Si tu avais des remords, fils de pute, tu te retournerais. Mais non, tu ne vois rien. Tu ne soup�onnes rien�
L�homme s�arr�ta enfin devant l�entr�e d�un immeuble gris d�une laideur ordinaire. Il tapa le code et poussa la lourde porte. David, planqu� derri�re une fourgonnette, se pr�cipita avant qu�elle ne se referme. En p�n�trant dans le hall, il se retrouva juste � c�t� de sa cible ; l�homme �tait en train de prendre le courrier dans sa bo�te aux lettres.
David fila droit jusqu�� l�ascenseur, t�te baiss�e sous sa capuche. Il cacha ses mains tremblantes de fureur au fond des poches de son blouson au moment o� l�homme le rejoignait.
Ils patient�rent quelques secondes puis l�ascenseur arriva enfin.
��Quel �tage ?
Cette voix fit � David l�effet d�un �lectrochoc. Cette voix qui hantait ses cauchemars.
Ses atroces cauchemars.
��Dernier.
Dernier �tage, dernier jour, derni�res minutes.
L�homme appuya sur le bouton 3 puis sur le 7. L�ascension ne dura que quelques secondes.
Quelques secondes d�une infernale promiscuit�. L�ascenseur �tait si exigu que leurs �paules se fr�laient. David reconnut son odeur, son parfum fort et �c�urant. Cette fragrance faisait ressurgir les souvenirs, cruels. Les images, abominables.
Madeleine de Proust d�moniaque.
David se for�a � fixer ses pieds pour ne pas trop attirer l�attention. Ce n��tait pas le moment, pas l�endroit. Il lui fallait encore un peu de patience. Il avait attendu si longtemps, quelques minutes n��taient rien.
Rien qu�un sursis. Pour toi, esp�ce d�ordure.
David d�passait l�homme d�une t�te. Lui qui l�imaginait si grand, si fort. Qui se rem�morait un colosse alors qu�il n�en �tait rien. La peur, sans doute, avait d�form� sa vision.
Le temps qui passe aussi. Bien s�r.
��Bonne journ�e, marmonna l�homme en quittant la cabine.
Les portes se referm�rent, David se retint de hurler.
Le vieil ascenseur peina jusqu�au septi�me �tage et le jeune homme sortit en trombe. Il tomba nez � nez avec une femme, aussi surprise que lui. David la bouscula avant de s��lancer dans l�escalier. Il redescendit les quatre �tages en courant et s�arr�ta au troisi�me.
Deux portes. Mais l�homme au manteau noir �tait parti sur la gauche, David en �tait certain.
Avant d�appuyer sur la sonnette, il inspira profond�ment.
Je devrais peut-�tre appeler les flics ?
Ses mains tremblaient. Elles n��taient pas faites pour tuer. Pas faites pour rendre la justice. Si longtemps bafou�e.
Mais le crime remontait � tant d�ann�es� Il �tait prescrit aujourd�hui. Alors, il devait accomplir seul sa t�che.
Sa main h�sita encore puis, enfin, il posa son doigt sur la sonnette. Juste en dessous du nom, sur la petite plaque en plastique. Il d�couvrit enfin l�identit� de celui qui avait d�truit sa vie.
M. Innocenti.
Le comble, l�ironie du sort !
La porte s�ouvrit quelques secondes plus tard.
��Oui ?
David resta immobile sur le palier, les poings serr�s, la respiration courte. Ses yeux agraf�rent ceux de l�homme.
��C�est pour quoi ? s�impatienta Innocenti.
��Tu ne me reconnais pas ? gronda une voix d�outre-tombe.
��Pardon ?
David le poussa si violemment qu�il fut projet� contre l�armoire � glace qui d�corait l�entr�e. Le miroir se fissura, Innocenti s��croula, inconscient. David referma la porte � double tour et attrapa l�homme sous les aisselles. Il le tra�na ainsi jusque dans la pi�ce principale de l�appartement, une salle � manger lugubre.
Il laissa tomber le corps sur le sol, reprit son souffle.
C�est alors qu�il vit du sang s��chapper de l�arri�re du cr�ne d�Innocenti. �a lui rappela le sang qui avait coul� d�un autre cr�ne, des ann�es auparavant.
Ses mains tremblaient encore, ses jambes aussi.
��Qu�est-ce que je suis en train de faire ?
Il s�assit dans le canap�, fixant l�homme �vanoui � ses pieds. Un visage laid, tortur�, avec un front large et des l�vres minces.
��Qu�est-ce que je suis en train de faire, putain ?
Ce qui doit �tre fait et rien d�autre. Trop tard pour renoncer.
De toute fa�on, il n�en avait pas le droit.
David se releva et commen�a par fouiller Innocenti pour s�assurer qu�il n��tait pas arm�. Puis il se dirigea vers le t�l�phone, en arracha le fil. Il r�cup�ra aussi un c�ble de branchement du vieil ordinateur qui tr�nait sur une petite table bancale dans un coin de la pi�ce.
L�homme � terre poussa une sorte de r�le avant d�ouvrir les yeux et de porter une main � son cr�ne.
���a fait mal, hein, connard ? vocif�ra David.
Innocenti tourna les yeux vers le jeune homme et une �vidente terreur s�empara de lui.
��Allez, debout, esp�ce de l�che !
��Mais� Mais qu�est-ce que vous me voulez ? pleurnicha l�homme en essayant de se redresser. Si vous voulez de l�argent, je peux�
��Rien � foutre de ton bl� ! hurla David en l�empoignant par son pull pour le remettre sur ses pieds. J�en veux pas de ton fric. Je veux juste te faire la peau !
��Arr�tez, je vous en prie, je ne vous ai rien fait !
��Vraiment ? reprit David. T�as oubli� mon visage ? Moi pas.
L�homme resta sans voix, n�essaya m�me pas de se d�battre. Trop terrifi�, sans doute, pour faire le moindre mouvement.
Ses yeux scrut�rent le visage de son agresseur, � la recherche du moindre souvenir. Du moindre espoir.

Une f�roce d�termination irradiait de tout son �tre et particuli�rement de son regard. Rien ne l�arr�terait.
��Vous faites erreur, murmura Innocenti. Je ne vous connais pas�
��Je vais te rafra�chir la m�moire, tu peux me croire ! Et tu vas me demander pardon avant de crever !
Il for�a l�homme � s�asseoir dans un vieux voltaire et utilisa les deux c�bles pour lui attacher les poignets aux accoudoirs du fauteuil.
��Maintenant, on va pouvoir causer tranquillement, murmura-t-il.
David attrapa une chaise et s�assit face � son ancien bourreau.
��Avril 1994, dit-il simplement. Tu te souviens, maintenant ?
L�homme sembla rassembler ses souvenirs, puis nia d�un signe de la t�te.
��Je saigne, je suis bless�
��Ta gueule. Avril 94, essaie de te rappeler, fais un effort.
��Je ne sais pas, je ne me souviens pas de vous, je�
��Le 12�avril 1994 ! hurla David. Moi, c�est une date que je ne risque pas d�oublier ! Et tu sais parfaitement pourquoi. Alors arr�te de me faire croire que tu as un trou de m�moire, esp�ce d�enfoir� !
��Je ne vois pas de quoi vous parlez, s�ent�ta Innocenti. Je ne comprends rien !
David lui d�cocha un coup de talon dans le genou gauche qui craqua sous le choc. L�homme poussa un bref hurlement.
��Le 12�avril 1994, vers 16�heures, continua David. Tu t�es arr�t� devant une petite maison, � Beauval�
��Beauval� ? Mais je ne sais m�me pas o� c�est ! pr�tendit l�homme en pleurnichant.
��Tu �tais � bord d�une Renault grise�
��Je n�ai jamais eu de Renault !
��Tu t�es arr�t� devant la maison, ma maison� Tu as pouss� le portail, tu as sorti un flingue de ta poche et tu as tir� sur un homme. Tu te souviens, maintenant ?
Innocenti ferma les yeux.
��Bien s�r que tu te souviens ! enragea David. Un assassinat, c�est pas le genre de truc qu�on peut oublier facilement ! L�homme que tu as tu�, c��tait�
Sa gorge �tait tellement nou�e qu�il eut du mal � terminer sa phrase.
��C��tait mon p�re, parvint-il � dire.
��Mais je vous assure que�
Innocenti re�ut un coup de poing en pleine figure, le cartilage de son nez se brisa net.
��Tu as but� mon p�re, murmura David en approchant son visage du sien. Les flics m�ont dit que cet assassinat �tait sans doute l��uvre d�un d�s�quilibr� Mais moi je veux que tu me dises pourquoi tu as abattu mon p�re sous mes yeux. Je veux que tu me le dises avant de crever� Est-ce que tu es un d�s�quilibr�, connard ?
��C�est pas moi ! clama Innocenti.
Du sang jaillissait d�sormais de sa narine droite en un flot continu.
��Vous faites erreur ! Je suis bless�, il faut appeler les secours, je vous en prie !
Un deuxi�me coup de poing, plus violent encore que le premier, lui coupa la parole.
��Appeler les secours ?
David partit dans un rire nerveux, presque incontr�lable. Innocenti avait du mal � respirer. La panique l��touffait. Il secoua simplement la t�te, comme pour nier les faits accablants.
��Ce jour-l�, j�ai vu ta sale gueule et je peux te jurer qu�elle s�est grav�e dans ma m�moire� J�ai entendu ta voix aussi. Quand tu as dit que c��tait � mon tour de mourir. Je crois m�me que tu t�es marr�. Tu rigoles moins aujourd�hui, hein ?
��Vous vous trompez, murmura l�homme. Vous vous trompez de personne, je vous assure.
��J�ai vu ton visage, j�ai entendu ta voix, j�ai m�me senti ton odeur �c�urante.
Apr�s le rire, les larmes. David attrapa l�homme par les �paules et le secoua aussi fort qu�il put.
��En me sauvant, je suis tomb� et je me suis bris� la colonne vert�brale. J�ai pass� la nuit � agoniser dans un foss� ! hurla-t-il. Quand on m�a r�cup�r�, j��tais quasiment mort, moi aussi !
��Arr�tez, je vous en supplie� �a ne peut pas �tre moi, je vous le jure. �coutez-moi, je vous en prie� Je n��tais pas l�-bas � cette �poque, j��tais�
David serra soudain ses mains autour du cou d�Innocenti. L�homme tenta de le repousser � l�aide de ses jambes. Mais David �tait poss�d� par une telle rage que rien ne pouvait le faire l�cher. Il serrait de plus en plus fort, pleurait de plus en plus.
Le crime dura de longues secondes, plusieurs minutes. Les yeux d�Innocenti se r�vulsaient, il ouvrait grand la bouche pour trouver de l�air. Puis il sombra.

Les t�n�bres dans lesquelles Innocenti plongeait lentement s�irradi�rent soudain. Une vive lumi�re blanche naquit du n�ant et chassa l�obscurit�.
Ce fut la derni�re chose qu�il vit.
David desserra ses mains et recula pr�cipitamment. Lui aussi avait le souffle coup�.
Je l�ai tu�.
Papa, je l�ai but�, ce salaud !
Il se remit � pleurer et resta de longues minutes, bras ballants, face � son crime.
��Tu l�as m�rit�, murmura-t-il au cadavre. Tu l�as m�rit�
Les souvenirs afflu�rent, violents et pr�cis. David ferma les yeux.

Une belle fin d�apr�s-midi. David se tient sur le perron de la maison, son p�re est dans le jardin.
��Papa, tu joues avec moi ?
C�est alors qu�une voiture grise stoppe devant le portail. C�est alors que surgit l�homme au manteau noir. Il s�introduit dans le jardin, comme s�il venait rendre une amicale visite.
Il sort de sa poche un petit pistolet. Le bruit est assourdissant, le p�re de David s��croule, une balle en plein front. Tout va � une vitesse folle.
L�homme au manteau noir s�approche, pour v�rifier que le p�re de David est bien mort. Puis il fixe longuement le gar�on t�tanis� au fond des yeux.
David se pr�cipite vers l�assassin, lui donne des coups de pied, des coups de poing.
��Tu perds ton temps ! lui dit l�homme en rigolant.
Il a une voix tr�s grave, un parfum tr�s fort.
��Tu vas mourir toi aussi. C�est ton tour maintenant�
Alors David s�enfuit. Il escalade la cl�ture, s��corche la peau aux lames effil�es d�un buisson d�aub�pine. Malgr� les sanglots, malgr� la peur, il court � en perdre haleine jusqu�� la rivi�re toute proche. Parfois, il se retourne, pour voir si l�homme en noir l�a suivi.
Il s�engage sur le vieux pont, d�cide de se r�fugier en dessous. C�est l� qu�il se cachait lorsqu�il jouait avec son p�re.
Il descend la berge escarp�e, sa cheville se tord. La chute est brutale, il sent ses os se rompre.

Lorsque David se r�veille, il est dans une chambre d�h�pital. Il y restera pr�s de quatre mois. Une vert�bre et les deux jambes fractur�es.
Aux policiers qui viennent l�interroger, il raconte. L�homme en noir, le pistolet. L�enqu�te durera longtemps mais n�aboutira jamais�

David rouvrit les yeux sur l�effrayant cadavre. Il tenta de reprendre ses esprits.
Je viens de tuer un homme. Non, de l�assassiner.
Perp�tuit�.
Il observa le d�cor autour de lui, hagard. Il avait laiss� des empreintes un peu partout, ils allaient retrouver sa trace� Sans parler de la jeune femme qui l�avait vu sortir de l�ascenseur. Et peut-�tre qu�un voisin avait entendu les bruits de lutte, les hurlements d�Innocenti ? Peut-�tre que les flics �taient d�j� en route ?
Il entendit alors la voix de son p�re.
Ils comprendront, ne t�inqui�te pas. Ils comprendront pourquoi tu as fait �a. Tu n�iras pas en prison�
David secoua la t�te.
Je n�irai pas en taule � cause de toi, esp�ce de fumier !
Il ne pouvait plus regarder le corps de sa victime, d�figur�e par le manque d�oxyg�ne. Une abomination.
Il courut jusqu�� la cuisine, chercha un torchon et commen�a � essuyer tout ce qu�il avait pu toucher dans l�appartement. Il passa dans l�entr�e pour nettoyer la poign�e de la porte et c�est alors qu�il remarqua la photo dans le cadre dor�. Innocenti, plus jeune, entour� de deux autres hommes. Tous trois habill�s en pseudo-explorateurs, au milieu de la jungle.
Et cette l�gende : Voyage en Birmanie, f�vrier � juin�1994.

La douleur explosa dans son ventre avant d�irradier chacun de ses membres.
David fixa la photo de longues minutes durant.
Puis il eut le courage de tourner la t�te vers le cadavre qui gisait dans le fauteuil.
��Ce n��tait pas toi, murmura-t-il. Mais dans chaque guerre, il y a des innocents qui meurent.
David termina de faire dispara�tre ses empreintes, r�cup�ra les clefs et ferma l�appartement avant de quitter l�immeuble le plus discr�tement possible.
Dehors, le froid semblait plus vif encore. David reprit le chemin de la gare, songeant qu�il lui faudrait d�bourser dix euros pour �changer son billet afin de prendre le prochain train en direction de Lille.
Il habitait toujours pr�s de Beauval, dans la maison de son d�funt p�re. Sa m�re �tait morte alors qu�il n�avait que trois ans, il ne se souvenait pas d�elle.
Il marchait vite, comme pour s��loigner de son crime. De l�innocent qu�il venait de sacrifier sur l�autel de sa vengeance. Le coupable �tait toujours en vie. Toujours libre.
��Un jour, je te retrouverai et je te tuerai, murmura David. Mais je ne commettrai pas les m�mes erreurs, la prochaine fois�
Une puissante rafale de blizzard emporta ses mots au bout de la rue.

Une belle fin d�apr�s-midi. David se tient sur le perron de la maison, son p�re est dans le jardin.
��Papa, tu joues avec moi ?
Son p�re tourne la t�te et son visage se crispe.
David sait qu�il n�a pas le droit de le toucher. Mais l�autre jour, il a vu son p�re le montrer � un ami. Et n�a pas tard� � d�couvrir o� il �tait cach�. Tout en haut d�un placard.
Le Cobra Derringer 9�mm. Une arme de poche qui ressemble � un jouet.
��Papa, tu joues avec moi ?
��Donne-moi ce pistolet, ordonne son p�re en s�approchant doucement.
David se prend pour un flic, un justicier, un cow-boy. Il arme le chien, fait semblant de tirer.
��David, donne-moi �a, r�p�te son p�re.
L�enfant rigole et s�amuse � viser son p�re.
��Pan, pan !
Pan. Le coup est parti tout seul.
Le bruit est assourdissant, le p�re de David s��croule, une balle en plein front. Tout va � une vitesse folle.
��Papa ?
David s�approche, essaie de secouer son p�re. Il a les yeux ouverts, encore. Mais il ne r�agit plus.
Alors David s�enfuit. Pris de panique, il voudrait dispara�tre.
Il escalade la cl�ture, s��corche la peau aux lames effil�es d�un buisson d�aub�pine. Malgr� les sanglots, malgr� la peur, il court � en perdre haleine jusqu�� la rivi�re toute proche. Il balance le pistolet dans les eaux profondes et sombres. L� o� on ne pourra jamais le retrouver. Puis il s�engage sur le vieux pont et d�cide de se r�fugier en dessous. C�est l� qu�il se cachait lorsqu�il jouait avec son p�re.
Ce p�re qu�il vient de tuer.
Sa cacher, pour oublier. Pour qu�on ne le retrouve jamais. Qu�on ne sache jamais ce qu�il a fait.
Il descend la berge escarp�e, sa cheville se tord. La chute est brutale, il sent ses os se rompre�

L�Int�rieur

Jeudi soir
� son regard, elle comprend qu�il vient de franchir la limite. Qu�il a arrach� les derniers lambeaux de civilisation qui couvraient encore son corps.
Elle comprend qu�il a oubli� son nom, son rang, les r�gles auxquelles il se pliait depuis tant d�ann�es. Qu�il est retourn� � l��tat sauvage, ob�issant d�sormais � son cerveau reptilien, esclave de ses instincts.
� cet instant, il n�est plus qu�un ennemi, un danger. Une b�te sauvage qui va prendre de force ce qu�elle refuse de lui donner.
Tout cela, Virginie le r�alise en une fraction de seconde.
Trop tard.
Elle esquisse un pas en arri�re, il se jette sur elle. La chute est brutale, mais Virginie garde ses esprits. Elle se d�bat, rampe pour tenter de lui �chapper. Il est le plus fort, il est f�roce.
Avec ses jambes, elle le frappe, le repousse, se rel�ve. Elle arrive jusqu�� la porte, touche la poign�e, effleure l�espoir. Mais il l�attrape par les cheveux, la ram�ne en arri�re. Sur le ring. Combat in�gal. Ill�gal.
Il la plaque ventre contre terre, pesant de tout son poids sur elle. Elle se met � hurler, mais elle sait que l��tage est d�sert � cette heure-ci, que personne ne viendra. Virginie se sait condamn�e.
D�une main, il la b�illonne quand m�me. De l�autre, il fait remonter sa jupe, descendre sa culotte. Elle tente de le frapper encore, parvient � lui ass�ner un coup de coude, sans doute dans la m�choire. �a ne fait que d�cupler sa fureur.
Virginie �touffe sous le poids de son agresseur. Sous le poids d�une terreur inconnue. Effroyable.
Il la force � �carter les jambes, elle comprend qu�il essaie de d�boutonner son pantalon, qu�il a du mal � y arriver. Elle ne peut plus voir son visage, ses yeux. Mais elle sent son souffle sur sa nuque. Juste apr�s, elle entend ses paroles. Parce que lui arrive encore � parler.
Reste tranquille� Tu vas voir, tu vas aimer �a.
C�est � ce moment pr�cis que Virginie sent quelque chose c�der en elle. Comme une faille gigantesque qui l�ouvrirait en deux. Soudain, plus aucune force. Plus aucune volont�. Ou plut�t, une seule. Ne pas mourir.
D�instinct, elle vient de passer en mode survie.
C�est � ce moment pr�cis que Virginie cesse de lutter. Qu�elle abandonne son corps � son tortionnaire, se r�fugiant tout enti�re dans un petit coin de son esprit comme dans une tani�re.
Lorsqu�il la p�n�tre, la douleur la r�veille brutalement. Aucun cri ne jaillit de sa gorge, mais elle se mord la l�vre jusqu�au sang. Ses ongles griffent le sol, ses mains se referment sur une indicible souffrance. Qu�elle ne pourra jamais expliquer � personne. Jamais partager avec personne.
Son corps ne lui appartient plus, il appartient � un homme qu�elle conna�t � peine. Un homme qu�elle d�teste. Qui a tous les pouvoirs.
Qui entre en elle par effraction, la profane.
Tu vas voir, tu vas aimer �a�

Virginie descend l�escalier de service, sa main droite d�sesp�r�ment serr�e sur la rampe. Dans le hall d�entr�e, elle passe devant le bureau vitr� de l�agent de s�curit�. Elle croit entendre qu�il lui parle. Croit le voir sourire. Un sourire cruel, comme s�il savait ce qu�elle vient de subir. Comme si l�humiliation �tait tatou�e en lettres �carlates sur son front.
Les n�ons l�aveuglent, �clairant la sc�ne du crime de mani�re ind�cente. Ses jambes ont du mal � la soutenir, elle a envie de vomir.
Virginie ?� Vous allez bien ?
Oui, le veilleur de nuit vient de lui parler. Mais Virginie ne comprend pas ce qu�il dit, ne trouve pas la force de lui r�pondre ni m�me de le regarder. Elle avance dans un brouillard �trange jusqu�� la porte.
La rue, enfin. Un vent glacial la gifle violemment. Virginie titube sur le trottoir, sans se rendre compte qu�il pleut � verse. Elle ne sait m�me plus s�il fait jour, nuit. Si elle est encore en vie, si elle est morte.
La douleur lancinante entre ses cuisses remonte jusqu�� son c�ur. Alors, une main contre le mur de l�immeuble, elle se plie en deux. Une convulsion plus forte que les autres vide son estomac sur le goudron mouill�. Un couple qui passe par l� la d�visage avec horreur.
Faut pas trop forcer sur la bouteille !
Virginie cherche sa voiture, ne la trouve pas. Finit par se souvenir qu�elle l�a pr�t�e � sa s�ur.
Le bus s�arr�te, les portes s�ouvrent, Virginie monte. Elle oublie de valider sa carte, s�effondre sur un si�ge. Le chauffeur red�marre, l�eau coule obstin�ment sur les vitres. Le sang, dans ses veines.
La vie continue, la sienne s�est arr�t�e.
Elle a l�impression que tous les passagers la fixent. Qu�ils savent, eux aussi. Alors, elle regarde ses mains, ses ongles cass�s, ses bas d�chir�s. Elle tire sur sa jupe, d�chir�e elle aussi. Ces v�tements, elle va les jeter, les br�ler. Parce qu�il a pos� ses mains dessus. Parce qu�il les a souill�s.
Souill�e, � jamais, les yeux hagards, Virginie regarde d�filer les lumi�res d�une ville qu�elle ne reconna�t plus. Aucune larme pour la soulager. Aucun mot, aucune pens�e. Juste cette terrible naus�e. Cette salissure, comme si on avait enduit son corps de boue. De merde.
Le bus se vide d�arr�t en arr�t. Virginie rate le sien, descend au suivant. Marcher, encore et encore. Sous une pluie battante et froide. Lentement, son cerveau se remet � fonctionner.
Comment une horreur pareille a pu m�arriver ? Qu�est-ce que je vais dire � Jonas ? � Marl�ne ? Rien.
Virginie ne va rien dire. Ou tout dire, elle ne sait pas. Ne sait plus.
Comment trouver les mots ? O� puiser la force ?
Quand elle arrive en bas de son immeuble, elle a oubli� le code. Oubli� qu�il en fallait un. Elle tire � nouveau sur sa jupe, se torture les m�ninges pour se souvenir. Elle finit par trouver la bonne combinaison, entre dans le hall, s��croule sur la premi�re marche. Elle tremble, de la t�te aux pieds. Son souffle est court, saccad�.
Pourvu que personne n�entre, que personne ne me voie.
Virginie fume une cigarette, jette le m�got par terre. Le pi�tine avec rage, mais sans aucune force.
Tu vas voir, tu vas aimer �a�
Elle entre dans l�ascenseur, se fige face � son reflet dans le miroir. La bouche ouverte, elle fixe ce visage qui n�est pas le sien. Cette femme qui ne lui ressemble pas. Cette victime impuissante.
Quand elle arrive � son �tage, elle s��ternise dans la cabine, essayant de se recoiffer. Elle quitte enfin l�ascenseur, resserre son manteau sur son corps saisi d�effroi. Transi de froid.
Le son d�une t�l�vision, des rires d�enfants. Ses enfants. Jonas et Marl�ne, seize et dix ans. Oui, elle s�en souvient. Son appartement, ses enfants. Sa vie. Ou plut�t son ancienne vie. Car, � cette seconde, elle a l�impression que tout se conjugue au pass�. L�impression qu�elle marche vers son cercueil.
Elle pose son sac, ses clefs, se mire une fois encore dans la glace de l�entr�e. Jonas sort de la cuisine.
��Salut ! dit-il en venant l�embrasser.
Elle se raidit, Jonas la d�visage. C�est l� qu�elle fond en larmes. Impossible de les retenir, de les contenir. De jouer une com�die.
Incapable de parler, Virginie s�effondre dans les bras de son fils. Il l�accompagne jusqu�au salon, l�aide � s�asseoir sur le vieux canap� d�chir�, lui apporte un verre d�eau.
��Qu�est-ce qu�il t�a encore fait, ce b�tard ? s�inqui�te Jonas.
Virginie ne trouve pas le chemin de la parole. Son corps est cass� en deux, en proie � de terribles convulsions, � des sanglots qui l��tranglent. Pendant de longues minutes, son fils la regarde, inquiet, d�sarm�.
Virginie se l�ve, enl�ve son manteau dans le couloir, prend des sous-v�tements propres dans le placard de l�entr�e. Ses gestes sont impr�cis, emport�s. D�bordants de col�re, de d�sespoir. Les larmes coulent toujours. Jonas l�a suivie, la d�visageant encore. Lui non plus ne trouve pas les mots. Virginie lui claque la porte de la salle de bains au nez, arrache ses v�tements, les jette par terre.
Se laver. Vite, se laver. � l�eau bouillante.
Elle s��croule dans la vieille baignoire, qu�elle inonde de ses larmes.
Comment a-t-il pu m�infliger une chose pareille ? Comment ai-je pu ne pas arriver � lui �chapper ?
Au bout d�un quart d�heure, Jonas tape � la porte.
� �a va, maman ?
Virginie coupe l�eau, sent imm�diatement le froid mordre sa peau. Elle attrape une serviette, se s�che, enfile des v�tements propres. Des v�tements qu�il n�a jamais touch�s. Elle ramasse ceux qui tra�nent par terre, aper�oit une trace blanche sur ses bas. Elle se retourne vers le lavabo, vomit dedans.
Jonas se manifeste � nouveau.
��Maman, �a va ? R�ponds, merde !
��Qu�est-ce qu�elle a ? demande une petite voix.
��Rien, va dans ta chambre, r�torque Jonas.
Quand Virginie sort enfin de la salle de bains, son fils l�attend dans le couloir.
��Qu�est-ce qui t�arrive ? Dis-moi, putain�
Elle r�pond d�un signe de t�te, ne pouvant faire mieux. Elle a r�ussi � endiguer le flot de larmes, c�est d�j� �a.
��Marl�ne t�attend pour aller se coucher, pr�cise-t-il.
��Je peux pas� Dis-lui que je suis malade, que je la verrai demain matin.
Le visage de Jonas se crispe, mais il ne dit rien, disparaissant dans la chambre du fond. Virginie se r�fugie dans la cuisine, entend son fils qui hausse le ton pour se faire ob�ir de sa petite s�ur. Elle ouvre la fen�tre, respire l�air froid et humide, comme pour nettoyer l�int�rieur de son corps. Elle trouve que la cuisine est sale. Que tout est sale autour d�elle. En elle.

Il est presque 2�heures du matin. Virginie s�assoit sur le rebord du sofa. Cette nuit, elle ne l�a m�me pas d�pli�, s�est juste allong�e dessus. De toute fa�on, impossible de dormir. Impossible de fermer les yeux.
Revivre le viol, encore et encore. Virginie sait que ce n�est que le d�but. Que �a ne s�arr�tera jamais.
Elle traverse le petit couloir, pousse la porte de la chambre du fond, celle de Marl�ne. Celle d�� c�t� est r�serv�e � son fils. Quant � Virginie, elle couche sur le canap� du salon.
Marl�ne dort profond�ment. Virginie caresse sa joue, remonte la couverture sur son corps d�enfant.
Ma fille, j�esp�re que jamais tu n�auras � subir ce que je viens de subir�
Elle s�exile dans la cuisine, prend sa t�te entre ses mains. Elle a l�impression de sentir encore l�odeur de l�autre. Malgr� trois douches.
Elle consulte la pendule, se dit que, dans un peu moins de sept heures, elle devra y retourner. Retourner au bureau. Retourner sur les lieux du crime.
Au-dessus de ses forces.
Si tu me balances, tu le regretteras. Si tu ouvres ta gueule, je te vire. Et t�auras plus rien ! Rien du tout, t�as compris ? Maintenant, tire-toi.
Virginie allume une cigarette, la fume devant la fen�tre.
Ses enfants d�pendent d�elle. D�elle et de personne d�autre. Le loyer de l�appartement, les charges, la bouffe. Son ex-mari qui s�arrange pour �tre insolvable aux yeux du juge. Pour ne pas lui verser la pension alimentaire. Sa s�ur qui est arriv�e en fin de droits l�an dernier. Qui lui tape du fric chaque mois pour pouvoir s�acheter � manger.
Sans ce travail, ils sont perdus. Virginie le sait, l�autre le sait aussi.
L�autre, c�est Fran�ois Charmant, son patron. Celui qui l�a embauch�e, il y a quatre mois. Un poste en or, m�me si c�est un CDD.
Si vous faites l�affaire, on envisagera un CDI.
Virginie avait cherch� pendant deux ans avant de d�crocher cet emploi au mus�e d�Art moderne, le plus grand mus�e priv� de la ville. Assistante du directeur, c��tait inesp�r� apr�s deux ann�es de ch�mage. Mais d�s les premiers jours, elle avait compris que ce type n�avait de charmant que le nom. Rester tous les soirs jusqu�� 20�heures, voire plus, sans aucune contrepartie financi�re. Subir ses col�res, ses remarques d�sobligeantes, ses sarcasmes, ses brimades. Puis ses gestes d�plac�s. De plus en plus d�plac�s.
Si �a ne vous pla�t pas, allez voir ailleurs.
Alors, Virginie s��tait accroch�e. Se disant qu�elle �tait assez forte pour encaisser, supporter, affronter. Se disant qu�elle n�avait gu�re le choix.
Mais les gestes d�plac�s s��taient transform�s en avances. En harc�lement quotidien. En propositions ind�centes. Jusqu�� ce soir, Virginie avait repouss� ses assauts, esquiv� ses demandes. Elle n�aurait jamais cru qu�il franchirait la limite. Qu�il se transformerait en violeur. Elle n�aurait jamais cru que �a lui arriverait, � elle.
Assise dans sa cuisine, Virginie se souvient de la joie qu�elle avait ressentie. De la fiert� aussi. Elle avait d�croch� un boulot correctement pay�, avait sauv� sa famille, l�avait sortie d�une spirale infernale.
Cette nuit, c�est un profond d�go�t qu�elle ressent. Une haine sans limites. Elle hait l�autre, elle se hait. Parce qu�elle n�a pas su emp�cher que �a arrive. N�a pas su se d�fendre quand c�est arriv�.
Virginie a honte. Tellement honte.
Il est presque 3�heures du matin quand Jonas la rejoint.
��Tu vas mieux ?
��Oui, mon ch�ri. Va te recoucher�
��Ton boss t�a encore emmerd�e, c�est �a ?
��C�est �a, murmure sa m�re.
��Qu�est-ce qu�il t�a fait ?
��Rien de grave, ne t�inqui�te pas.
Jonas attrape une canette de soda dans le frigo, la vide en fixant sa m�re. Puis il la balance dans la poubelle.
��Pourquoi t�as jet� tes fringues ?
��Je� J�ai gliss�, � cause de la pluie. Ma jupe �tait foutue�
Son fils la regarde bizarrement. Presque m�chamment. Puis il quitte la cuisine sans un mot.

Vendredi matin
Virginie est face au mus�e. Qui, bient�t, ouvrira ses portes au public. D�j�, une file d�attente se forme, car aujourd�hui d�bute l�exposition consacr�e � Degas. Des toiles venues de mus�es du monde entier et r�unies pour la premi�re fois dans un seul et m�me lieu. Il est presque 10�heures, Virginie est en retard. Mais elle ne parvient pas � trouver la force de franchir cette porte. De monter au troisi�me �tage, de p�n�trer dans son bureau qui jouxte celui de Charmant. De voir son visage, ses mains, son sourire. De sentir son parfum.
Non, elle n�aura pas le courage.
T�auras plus rien ! Rien du tout, t�as compris ?
Soudain, son portable sonne. Appel masqu�. Virginie h�site avant de d�crocher. Lorsqu�elle entend la voix de son agresseur, son c�ur s�arr�te.
��Bonjour, Virginie� Qu�est-ce que vous faites, assise sur ce muret ?
Virginie a cess� de respirer. Ses yeux grimpent sur la fa�ade du b�timent et elle l�aper�oit, post� derri�re la fen�tre. Il sourit, elle en est s�re.
��Vous comptez rester l� toute la journ�e ? Montez, nous avons � parler, je crois�
Virginie refuse d�un signe de t�te.
��Si, nous devons parler, je vous assure. Si vous voulez garder votre emploi, je vous conseille de rejoindre votre poste, tout de suite. Pensez � vos enfants, madame Leroy�
Il raccroche, continue � la fixer au travers de la vitre. Virginie s�enfuit en courant. Son portable sonne � nouveau, elle court, de plus en plus vite, comme s�il la poursuivait. Comme s�il allait � nouveau se jeter sur elle.
Virginie s�arr�te quand elle n�arrive plus � respirer. Pli�e en deux, elle s�accroche � un lampadaire sous le regard inquisiteur des passants. Puis elle s��croule sur le trottoir.
�a va, madame ? Vous avez besoin d�aide ?

Dimanche apr�s-midi
��Maman, tu m�aides ?
Virginie l�ve la t�te et aper�oit sa fille post�e devant elle, un cahier � la main. Son cahier de fran�ais, plus pr�cis�ment.
��Je suis fatigu�e, soupire Virginie. Demande � Jonas de t�aider�
��Mais maman, il est pas l�, Jonas. Il est parti hier soir avec le club de foot !� �a va, t�es s�re ?
Oui, son fils est parti, maintenant Virginie s�en souvient. Et il rentrera ce soir, vers 22�heures. Elle s�extirpe du sofa, passe dans la cuisine, avale un grand verre d�eau. Sur ses talons, Marl�ne. Visiblement inqui�te.
��C�est quoi, ton devoir de fran�ais ?
��Faut que tu me fasses r�citer un po�me.
Elles s�assoient � la table, Marl�ne ouvre son cahier et le pr�sente � sa m�re.
��C�est celui-l�, indique-t-elle.
C�est alors que Virginie voit le titre du po�me.
Il pleure dans mon c�ur
Comme il pleut sur la ville ;
Quelle est cette langueur
Qui p�n�tre mon c�ur ?

� bruit doux de la pluie
Par terre et sur les toits !
Pour un c�ur qui s�ennuie,
� le chant de la pluie !

Il pleure sans raison
Dans ce c�ur qui s��c�ure.
Quoi ! nulle trahison ?�
Ce deuil est sans raison.

C�est bien la pire peine
De ne savoir�


Marl�ne s�interrompt et d�visage sa m�re.
��Maman ? Tu m��coutes ?� Maman ?

Dimanche soir
Jonas pose son sac de sport dans l�entr�e, passe dans la cuisine. Sa m�re fume une cigarette devant la fen�tre.
��Salut, m�man�
��Salut, mon fils.
��Tu m�as pas gard� � manger ?� Tu m�as oubli� ou quoi ?
Virginie �crase sa cigarette dans le cendrier.
��Je vais te pr�parer quelque chose vite fait�
��C�est bon, �a ira. J�ai pas tr�s faim de toute fa�on� Tu me demandes pas si on a gagn� ?
Virginie allume une autre cigarette.
Dix secondes plus tard, elle entend son fils claquer violemment la porte de sa chambre.

Lundi matin
Il pousse la porte, pose les yeux sur elle et sourit. Un abominable sourire qui n�a nul besoin de sous-titre.
Domination, humiliation.
Virginie garde les yeux riv�s sur son �cran. Elle sursaute quand Charmant ferme la porte du bureau. Se fige lorsqu�il s�approche.
��Bonjour, Virginie. Vous avez pass� un agr�able week-end ?
Elle serre les dents. Des gouttes de sueur commencent � perler sur son front.
��Vous avez perdu la parole ?
Il s�assoit en face d�elle, continuant � sourire. � la rabaisser du regard.
��Vous n��tiez pas l�, vendredi. Et je n�ai re�u aucun justificatif de votre part�
Enfin, elle tourne la t�te vers lui. La naus�e revient aussit�t. Soudaine, violente.
��Je suppose que vous avez eu un probl�me, continue Charmant. Je veux bien passer l��ponge. Mais il faudra rattraper votre journ�e de travail� Alors, ce soir, vous resterez plus tard. Ce soir et les autres soirs. C�est d�accord ?
Virginie ferme les yeux. Envie de le tuer. De lui planter un couteau dans le ventre. De lui �corcher la figure. Jusqu�� l�os.
��Si vous me touchez encore, je porte plainte�
Son sourire s��largit.
��Pardon ?
��Je porte plainte, je vous dis !
��Vous voulez porter plainte contre moi ? Mais pour quelle raison ?
Elle se l�ve, lui fait face. Ses mains tremblent, ses l�vres aussi. Lui est de marbre.
��Je raconterai tout !
��Madame Leroy, pardonnez-moi, mais je ne comprends pas un tra�tre mot de ce que vous me dites� Vous �tes s�re que vous allez bien ? Vous ne semblez pas dans votre �tat normal� Souhaitez-vous qu�on vous accompagne � l�infirmerie ?
Quand elle sent jaillir les larmes, elle se maudit. Charmant esquisse un nouveau sourire, plus cruel encore que le pr�c�dent. Puis il se l�ve.
��Prenez soin de vous, mon petit. Vous avez l�air fatigu�, je vous assure.
Il quitte le bureau, elle tombe sur sa chaise, laisse les larmes couler franchement. Elle r�cup�re son t�l�phone dans la poche de son jean, interrompt l�enregistrement.
Elle aurait d� se douter que ce salaud �tait trop intelligent pour tomber dans le pi�ge.

Lundi midi
Virginie s�assoit sur la banquette en faux cuir situ�e au milieu de la salle d�sert�e. Le lundi, le mus�e est ferm� au public et les employ�s peuvent en profiter. En face d�elle, l�une des �uvres majeures de Degas, Les Repasseuses. Le clou de l�exposition. Virginie n�y conna�t rien en peinture. Les seuls tableaux qu�elle a vus en vrai dans sa vie, c�est ici. Pourtant, le travail du peintre �veille quelque chose au fond d�elle ; il accro�t son d�sespoir.
Virginie est dans une impasse. Un coupe-gorge. Elle a �crit sa lettre de d�mission. Sait que si elle la remet � la DRH, elle n�aura droit � rien, pas m�me aux allocations ch�mage. Elle sait aussi qu�elle ne retrouvera pas de travail avant longtemps. Car si Charmant l�a recrut�e, ce n��tait pas pour son exp�rience fort limit�e.
Je vous ai choisie parce que vous me faites bander.
Voil� ce qu�il lui a crach� au visage, deux minutes avant de la violer.
Virginie consulte sa montre ; il est 13�h�30, elle doit rejoindre son bureau. Retrouver le monstre. Elle se l�ve, se dirige vers le fond de la salle. Mais soudain, elle s�immobilise face � une autre �uvre du ma�tre. Elle reste p�trifi�e de longues secondes, ne pouvant d�tacher ses yeux de la toile. Sa gorge se serre, les larmes reviennent.
Une chambre, modeste. Dans la lumi�re, une jeune femme prostr�e, aux �paules d�nud�es. Dans l�ombre, un homme la regarde, comme un pr�dateur observerait sa proie. Sous le tableau, Virginie lit quelques lignes au sujet de l��uvre.
� L�Int�rieur, huile sur toile peinte en 1868�1869, commun�ment appel�e Le Viol, bien qu�Edgar Degas n�ait jamais accept� ce titre. �

Lundi soir
Virginie �teint son ordinateur, range ses dossiers. Elle prend son sac, cherche son t�l�phone. Il n�est pas sur le bureau, pas dans son sac. Elle se rend � la photocopieuse, se disant qu�elle l�a peut-�tre oubli� l�-bas. Mais l� non plus, elle ne trouve rien. Elle rebrousse chemin, s�arr�te devant une porte ouverte. Mme�Reinhardt, la comptable, est encore l�.
��Am�lie, vous n�auriez pas trouv� un t�l�phone � l��tage ? J�ai perdu le mien !
��Il doit �tre dans votre bureau. Appelez-le avec votre fixe !
��Il est sur vibreur, vous savez bien que M.�Charmant ne supporte pas les sonneries�
��Vous allez finir par le trouver, il n�a pas pu se volatiliser.
Virginie rejoint son bureau, renonce � trouver son t�l�phone et prend son sac. Partir, maintenant qu�il est encore temps. Elle presse le pas dans le couloir, appuie sur le bouton de l�ascenseur.
��Madame Leroy ?
Son sang se fige dans ses veines, sa tension monte en fl�che. Elle se retourne. Charmant est quelques m�tres derri�re elle.
��Nous �tions convenus que vous resteriez plus tard ce soir, non ?
��Je� Ma fille est malade. Je dois y aller.
��Soit. Mais dans ce cas, il est inutile de revenir demain. Ni apr�s-demain, d�ailleurs.
La cabine arrive, les portes s�ouvrent, Virginie sent son c�ur se d�chirer. Mme�Reinhardt choisit cet instant pour rejoindre l�ascenseur � son tour.
��Vous montez ou pas ? demande-t-elle.
� ses yeux, Virginie comprend que la comptable sait. Qu�elle n�ignore pas ce que Charmant est en train de faire. En silence, Virginie la supplie de ne pas l�abandonner. De l�aider.
��Non, Mme�Leroy va rester un peu, ass�ne Charmant. N�est-ce pas ?
La comptable p�n�tre dans l�ascenseur, adresse un sourire g�n� � Virginie et appuie sur le bouton du rez-de-chauss�e. Les portes se ferment. Ils ne sont plus que tous les deux. Seuls � l��tage.
Virginie, seule au monde.
Quand Virginie arrive chez elle, il est d�j� 20�h�45. Il y a des voix, des rires, de la vie. Le bruit de fond d�une t�l�vision.
��Virginie, c�est toi ?
La voix de Mathilde, sa s�ur. Mais pour Virginie, les sons semblent lointains. Comme �trangers. Mathilde sort de la cuisine, vient l�embrasser.
��Qu�est-ce que tu as ? Tu es toute p�le� T�as eu un malaise ?
Virginie ne r�pond pas. Elle accroche son manteau au perroquet de l�entr�e, se r�fugie dans la salle de bains, s�y enferme. Elle arrache ses v�tements, les jette par terre. Elle se penche au-dessus du lavabo, ouvre le robinet, se rince la bouche pendant de longues minutes. Aussit�t apr�s, c�est au-dessus des toilettes qu�elle se penche.
Virginie entre dans la cuisine, les cheveux mouill�s, v�tue d�un simple peignoir. Ses enfants et sa s�ur la d�visagent.
��T�es malade ? demande Mathilde.
���a va, r�torque Virginie. Qu�est-ce que tu fais l� ?
��Je t�avais dit que je viendrais te rendre la voiture ce soir�
��Qu�est-ce que tu as, maman ? questionne Marl�ne.
��Rien.
Jonas d�visage sa m�re avec insistance, mais garde le silence.
��J�ai aid� Marl�ne � faire ses devoirs, j�ai fait faire une heure de conduite � Jonas et je leur ai pr�par� � manger, �nonce Mathilde.
��Je sais, je rentre tard ! envoie s�chement Virginie. Mais c�est parce que je bosse, je te le rappelle !
���a va, calme-toi ! C��tait pas un reproche.
Finalement, elle les abandonne et s�allonge sur le sofa du salon. Obscurit� et solitude, c�est tout ce qu�elle demande. Tout ce qu�elle peut encore supporter.
Virginie a retrouv� son t�l�phone. Il �tait dans le tiroir du bureau de Charmant.
Si tu crois que tu vas r�ussir � me pi�ger, ma pauvre Virginie� D�sormais, tu me remettras ton t�l�phone chaque matin et tu le r�cup�reras en fin de journ�e. Et chaque soir, tu resteras un peu avec moi. Sinon, je te d�gage. Sans pr�avis et sans indemnit�s. Alors si tu veux que tes gosses aient � bouffer le mois prochain, sois gentille�
Chaque soir. Se mettre � genoux devant lui. Ou s�allonger sur le bureau. Voil� ce qu�il lui demande. Ce qu�il lui ordonne.
T�as pas de mec, je suis s�r que t�es en manque� Mais je vais arranger �a ! En plus, je sais que je te plais ! Si tu crois que j�ai pas vu comment tu me regardes, salope� Alors arr�te de faire ta sainte-nitouche�
Virginie ferme les yeux. Elle n�a m�me plus la force de pleurer. De se r�volter. Elle a seulement envie de mourir. � cet instant, elle voudrait ne pas avoir d�enfants. �tre libre.
Libre de d�noncer ce salopard, de le tra�ner devant un juge. Libre de sauter par la fen�tre pour s��craser cinq �tages plus bas. Avec comme �pitaphe, Virginie Leroy, trente-six ans, morte de honte, de peur, de d�sespoir.

Quand Virginie ouvre un �il, la maison est plong�e dans le silence. La petite veilleuse du salon est allum�e et Virginie distingue une ombre dans le vieux fauteuil.
��Jonas ? Quelle heure il est ?
��Minuit et quelques�
��Pourquoi tu n�es pas couch� ?
��J�ai pas sommeil� Qu�est-ce qui t�arrive, maman ?
��Rien, grogne Virginie en s�asseyant sur le sofa.
��Arr�te. Cet enfoir� est en train de te rendre dingue� Faut que tu d�missionnes.
Il parle comme s�il �tait l�homme de la maison. Depuis que son p�re est parti, Jonas a tendance � endosser ce r�le.
��Ah oui ? r�torque sa m�re. C�est une excellente id�e, mon fils. Mais explique-moi comment je ferai pour payer le loyer, la bouffe et tout le reste ?
Jonas baisse la t�te. Ils restent silencieux un long moment.
��Va te coucher, maintenant. Il est tard.

Jeudi soir
Cette douleur au ventre. Comme si elle avait aval� des lames de rasoir.
Cette douleur, Virginie la conna�t bien d�sormais. Elle ne la quitte plus et se fait plus violente encore lorsque l��tage est d�sert. Lorsqu�il ne reste plus qu�une victime et son bourreau.
Une douleur qui la tue � petit feu. Lentement mais s�rement. Plus rien n�a de go�t ni d�int�r�t. Plus rien n�a de sens.
Travailler pour gagner sa mort.
Il va arriver d�une seconde � l�autre et Virginie a l�impression qu�elle n�y survivra pas. Elle vide un gobelet d�eau, manque de s��trangler. Charmant est � l�entr�e du bureau. Bras crois�s, il l�observe.
��Tu as une sale t�te, dit-il d�un air d�sol�. Tu te laisses aller, Virginie�
Il s�approche, se poste juste derri�re elle. Virginie se raidit de la t�te aux pieds.
��Tu ne te maquilles plus, tu t�habilles mal� Tu crois que �a va me d�courager ?
Les yeux de Virginie se posent sur le coupe-papier.
�a ne suffirait m�me pas � le tuer. Juste � m�envoyer derri�re les barreaux�
��Ce serait bien que tu fasses un effort, continue Charmant en posant ses mains sur les �paules de la jeune femme. �a pourrait coller, nous deux, non ? Moi, j�en suis s�r ! Mais pour �a, faudrait que tu te d�tendes un peu�
Le visage de Virginie se crispe encore plus.
��Si vous me touchez, je me jetterai par la fen�tre, murmure-t-elle. Et vous devrez expliquer mon suicide.
Charmant sourit tristement.
��Si tu fais �a, tes gosses finiront dans un foyer. Ils seront s�par�s. Tu imagines ? Tu imagines ce qu�ils deviendront ?
Il serre l�g�rement sa poigne autour de son cou.
��Je sais que tu es une bonne m�re, Virginie. Tu ne peux pas souhaiter �a pour eux� Tu ne peux pas leur faire �a� Sois raisonnable. Si tu fais un effort, je te promets que tu ne le regretteras pas. Un CDI et une augmentation, �a arrangerait tes affaires, non ?
Virginie se mure dans le silence, comme dans une armure, luttant seulement pour juguler ses larmes.
��Il y a une semaine, j�ai d�conn�, poursuit Charmant. �a n�arrivera plus, je te le promets.
Il fait pivoter la chaise sur laquelle Virginie est assise, la force � se lever, la pousse contre le bureau, d�boutonne son chemisier.

Virginie a quitt� le mus�e. Assise, les mains sur ses genoux, elle tremble de froid et regarde l�eau couler sur les vitres. Entre ses larmes, elle devine le parvis du mus�e, ses quelques fen�tres �clair�es. Virginie ne sait plus tr�s bien ce qui sera le plus douloureux. Mourir ou le tuer. Car d�sormais, il ne reste que deux solutions.
Elle aper�oit une silhouette quitter le mus�e. C�est lui, aucun doute.
Charmant s�engage sur le passage clout� qui permet de traverser le grand boulevard. Encore quelques m�tres sous cette pluie battante et il sera dans le parking souterrain o� l�attend sagement sa Passat. Et dans une demi-heure, il rejoindra sa femme et ses deux enfants. Qui, eux aussi, l�attendent sagement.
Il entend soudain un moteur lanc� � pleine puissance, voit deux phares foncer droit sur lui. Le choc, d�une rare violence, le projette dix m�tres plus loin.
Virginie a le souffle coup�. L�, devant ses yeux, � quelques m�tres d�elle, g�t son bourreau. Son corps disloqu�, son cr�ne fendu. Le sang qui s�en �chappe et se r�pand sur l�asphalte mouill�.
Elle se l�ve, sort de l�abribus et tourne lentement la t�te. Son regard croise celui du conducteur de la voiture.
Le regard de son fils.

Le Printemps de Juliette

Lorsque je me r�veille, les premi�res lueurs de l�aube �clairent faiblement la chambre. Aussit�t, je tourne la t�te vers elle.
La regarder dormir, la trouver belle.
Sa respiration r�guli�re, son visage serein.
La regarder dormir, la trouver belle.
Je l�ai toujours trouv�e belle. Quel que soit le moment de la journ�e ou de la nuit. Quel que soit le moment de notre vie.
Assis pr�s du lit, dans un fauteuil, je ne refermerai pas les yeux une seule seconde. Parce que ce serait une seconde perdue, inutile. J�aimerais la toucher, mais j�ai trop peur de la r�veiller. Alors, immobile, les mains sur mes genoux, je me garde du moindre bruit.

Dehors, le soleil appara�t, baignant le jardin d�une douce lumi�re. Le printemps est l�, c�est la saison qu�elle pr�f�re. Celle de la renaissance, du regain, de l�espoir et des promesses.
Une simple bulle d�air�
Pendant qu�elle dort, je me demande � quoi elle r�ve. Percer ses derniers secrets, jalousement gard�s. Deviner ses peurs, celles que je voudrais passer ma vie � combattre. Celles que j�ai toujours tent� d�an�antir.
Pendant qu�elle dort, j�aimerais refa�onner ses souvenirs, pour qu�ils soient tous bons, beaux ou tendres. Effacer la moindre de ses blessures, consoler le moindre de ses chagrins pass�s ou � venir. R��crire l�histoire, son histoire, afin qu�elle soit la plus belle qui ait jamais �t� cont�e.
Tant de choses que j�aimerais faire. Pour elle, avec elle. Tant de choses, encore� Tant de mots � lui dire, aussi. Alors, dans un souffle � peine audible, je me lance. Mes paroles semblent la bercer, un sourire illumine son visage.
Je lui dis combien elle est importante, essentielle. Combien ma vie serait vide et triste sans elle.
Je lui rappelle les rires et les peines partag�s, lui r�v�le les choses cach�es. Il y en a si peu� Lui confier mes doutes, mes �checs, mes craintes abyssales. Partager avec elle mes regrets, ceux que je n�ai jamais dits � personne. M�me pas � elle, jusqu�� ce matin.

Dehors, le soleil s�est lev�. Le printemps est l�, c�est la saison que Juliette pr�f�re.
Une simple bulle d�air�

J�abandonne la chambre, passe dans la salle � manger. J�ouvre les portes du buffet et en sors les albums photo. Un � un, je les parcours.
Juliette a class� les photos par ordre chronologique. Toute notre vie est l�. Nos joies, nos peines, notre complicit�. Nos efforts, nos r�compenses. Voyages, rencontres, insouciance. Les amis qui ont disparu, ceux qui sont rest�s.
Ce que nous avons travers�, d�pass�. Ce que le monde a de plus beau. De plus cruel, aussi.
Sur tous ces clich�s, Juliette est magnifique. Comme elle n�a jamais cess� de l��tre.
Chaque photo appelle un souvenir, certaines me font sourire, d�autres rire. Certaines me font pleurer, mais aucune ne me fait regretter les quarante ann�es pass�es aupr�s d�elle.
Je referme les albums, les remets � leur place. Parce que Juliette n�aime pas le d�sordre. Notre maison est toujours bien rang�e, toujours propre. Elle y tient, c�est comme �a.

Dehors, le soleil est au z�nith. Une simple bulle d�air�
Je fais quelques pas dans notre jardin, immense. Juliette aime s�en occuper. Elle peut y passer des journ�es enti�res. � regarder s��panouir ce qu�elle a cr��. Des arbres et des plantes venus du monde entier, des endroits o� se poser, se reposer. Des bancs, des bassins, des bosquets. Mille couleurs, mille odeurs. Un assemblage parfait.
Juliette est dou�e. C�est une artiste.
Elle a pass� une partie de sa vie � photographier le monde pour l�offrir aux yeux de ceux qui n�avaient pas la chance de le conna�tre.
En immortaliser la v�nust�, la laideur. L�horreur comme la douceur. Mettre sur papier le courage, la l�chet�.
Ici, le regard d�une m�re tenant dans ses bras son enfant qui vient de mourir sous les bombes d�une guerre dont il ne conna�t rien. L�, le sourire d�une fillette qui prend le chemin de l��cole.
La famine, l�opulence. Le d�sert, la surpopulation. L�abandon, les retrouvailles, la vieillesse ou la naissance. Des baisers vol�s aux quatre coins de la plan�te, des cris, des pleurs.
Juliette a su capter tous ces instants, ces moments.
Et moi, je l�ai suivie partout o� elle est all�e. J�ai construit ma vie autour de la sienne, comme on fabrique un �crin pour prot�ger ce qu�il y a de plus pr�cieux.
J�ai toujours veill� sur son talent puisque je n�en avais aucun.

Je m�assois sous le grand cerisier en fleur. Je ferme les yeux et, quand je les rouvre, les larmes inondent mon visage.
Le printemps est l�, c�est la saison qu�elle pr�f�re.
Mais cette ann�e, Juliette ne le verra pas.
Parce qu�elle ne peut plus quitter sa chambre depuis de longues semaines. Une saloperie de cancer lui ronge les organes, aspirant sa vie peu � peu.
�a aussi, elle a tenu � le photographier. Fixer aux sels d�argent sa lente d�ch�ance, jour apr�s jour.
Autoportraits saisissants, testament de l�artiste.
Depuis des mois, je me demande chaque jour comment un corps si fragile peut endurer tant de supplices.

Depuis deux mois, nous savons que c�est termin�. Que rien ne pourra plus la sauver.
Depuis deux mois, je me cache dans le jardin pour chialer comme un gosse.
Pendant les rares moments o� le mal se replie, nous partageons, nous rions, nous vivons.
Hier apr�s-midi, nous avons parl� de longues minutes.
Est-ce que je t�ai rendue heureuse ?
La plus heureuse du monde.
Nous avons �voqu� nos souvenirs, chacun aidant la m�moire de l�autre.
Et puis le mal est revenu en force, s�acharnant sur elle sans rel�che. Des g�missements, d�abord. Qui se transforment en cris, puis en hurlements. Je lui donne sa dose de morphine et lui tiens la main. Je lui parle � voix basse, la suppliant de r�sister. Encore et encore.
J�aimerais souffrir � sa place, ce serait tellement moins douloureux. Mais je suis impuissant, d�pass�, inutile.
Hier soir, quand les douleurs se sont enfin calm�es, elle m�a demand� de l�aider. Elle n�a pas eu besoin d�en dire plus. Pas de longues phrases, juste quelques mots et un regard.
Aide-moi, Baptiste. Aide-moi�
J�ai eu l�impression que le sol s�ouvrait sous mes pieds, que j��tais englouti par le n�ant. Je me suis enfui de la chambre. Je n�ai rien trouv� de mieux � faire que me sauver comme un l�che.
L�aider � mourir, la faire dispara�tre de ma vie. Je ne le pourrai jamais.
Ne me demande pas l�impossible, mon amour.

Je me rel�ve et marche un peu. Je me prends � esp�rer, � r�ver d�impossible. Juliette va s�en sortir, elle a encore des ressources. Les m�decins ont pu se tromper, ils se trompent si souvent� Oui, Juliette va gagner son long combat. Parce que Juliette ne peut pas mourir.
Longtemps, je regarde les rayons du soleil jouer avec l�eau du bassin.
Une simple bulle d�air�

Je regagne la maison et d�cide de lui pr�parer son plat pr�f�r� pour le d�jeuner. Je sais qu�elle ne mangera pas grand-chose, mais ce n�est pas grave. L�important, c�est de lui montrer que je pense � elle, que je veille sur elle. Que je suis l�, toujours. Comme depuis quarante ans.
C�est court, quarante ans. �a passe si vite.
Je m�active devant les fourneaux et, une heure plus tard, tout est pr�t. Je dispose une assiette et un verre sur le plateau, une rose dans un soliflore.
Je p�n�tre dans la chambre, ouvre les rideaux puis m�approche du lit. Juliette dort toujours, elle n�a pas boug�.

Soudain, je tombe � genoux.
Juliette n�a pas boug� parce qu�elle est morte.
Parce que cette nuit, je l�ai tu�e.
�a y est, je me souviens. Une simple bulle d�air dans sa perfusion.
Je me souviens, je suis rest� aupr�s d�elle jusqu�� la fin.
Une simple bulle d�air�

Au travers de mes larmes, je distingue le plateau d�jeuner pr�par� pour elle. Sans doute suis-je devenu fou, cette nuit. Mais sans Juliette, que puis-je devenir ?
Un fou de douleur, de chagrin, de solitude.

Dans le tiroir de la table de chevet, je r�cup�re un tube de comprim�s. Ceux qui l�aidaient � dormir, � oublier. Elle n�en aura plus besoin, puisque je l�ai tu�e. Je prends le verre d�eau sur le plateau et verse le contenu du tube dans le creux de ma main. Sans h�siter une seconde, j�avale les m�dicaments puis m�allonge pr�s de Juliette.
��Le printemps est l�, dis-je. Le cerisier est en fleur�
��Il doit �tre magnifique, me r�pond-elle.
��Demain, je t�emm�nerai dehors, comme �a tu pourras le voir.
��Oh oui ! murmure-t-elle.
Je prends sa main, glac�e par la mort. La serre tr�s fort.
��Est-ce que je t�ai rendue heureuse ?
Sa voix coule doucement vers moi et m�enveloppe tout entier.
��La plus heureuse du monde�
Je souris avant de fermer les yeux.
��Je crois que je vais dormir un peu, moi aussi.
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