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Аннотация
Il suffit de prononcer le mot � colt � et l'on a chang� de bord. Errer dans les rues avec un revolver en �tat de marche, c'est saisir la chance d'�tre un autre. Imm�diatement, d�s le tout premier contact, des id�es me sont venues � l'esprit, des choses auxquelles je n'avais jamais pens�. Jamais. Une foire au crime, un chasseur de pizza, un balcon meurtrier, un violoncelle qu'on assassine et un Van Gogh grav� dans la peau sont autant de pi�ces d'un engrenage cynique et burlesque, un laminoir de l'innocence. Une machine � broyer les petites filles. Quinze nouvelles par l'auteur des morsures de L'Aube.
Quinze nouvelles par l�auteur des Morsures de l�aube.


TONINO BENACQUISTA
La machine � broyer les petites filles
Nouvelles

Pour Isabelle


Le jardin des mauvais gar�ons

Il �tait sept heures du matin quand j�ai rencontr� ce revolver. Une rencontre, c�est le mot. J�ai eu l�impression de faire la connaissance de quelqu�un. Je me suis d�cid� � le prendre dans ma main, pour voir si j�en �tais capable, pour savoir ce qu�on �prouvait � ce moment-l�. �a a commenc� dans la paume, comme un frisson qui a tr�s vite gagn� l�avant-bras. J�ai serr� le poing le plus fort possible. Je n�ai pas pu m�emp�cher de jouer, le sortant dix fois d�un holster imaginaire. Ensuite j�ai vis�, bras tendu, sans chercher � presser la d�tente. Peur de l�engin, sans doute, et du bruit qu�il pouvait faire.
Jos�, mon ami d�enfance, me suppliait depuis plusieurs mois de remettre la main sur cette photo de classe o� on souriait, il y a trente ans, au premier plan, pr�s du ma�tre assis sur le banc du r�fectoire. J�ai fouill� dans la cave de ma grand-m�re, celle qui conservait tout, celle que toute la famille appelait la Malou. Dans tout le bric-�-brac, je n�ai pas r�ussi � retrouver mon cartable et mes cahiers d�enfance.
Une nappe jaunie a attir� mon regard, nou�e en ses quatre coins comme un baluchon pr�t � parcourir le pays. C��tait bien la premi�re fois que je voyais le paquetage, quand en fait il avait toujours �t� l�, sous nos yeux, mais les enfants ne voient gu�re que ce qu�ils cherchent vraiment. Et quel myst�re pouvait bien receler cette nappe, quand on part � la recherche du cheval de bois � la jambe cass�e, ou des bo�tes Lefebvre Utile remplies de photos et de quelques drag�es oubli�es ? Les n�uds jadis bien serr�s ont c�d� tout de suite. Le regard de la Malou m�est revenu en m�moire quand, enfin adulte, j�ai d�couvert ce qu�elle nous avait toujours cach�, au fond de cette nappe.
��un Mauser ;
��un calibre .34 de l�arm�e italienne ;
��un L�ger, charg� ;
��un fusil � canon sci� (avec son chargeur, cach� dans un missel creus� � cet effet) ;
��une carabine U.S.M.1 ;
��un fusil-mitrailleur, avec � Eug�nie � grav� dans la crosse ;
��un revolver Colt, charg�.
Et l�inventaire de l�arsenal griffonn� sur la couverture d�un carnet vierge, que j�ai lu dix fois, � haute voix, rien que pour entendre des noms qui sifflaient merveilleusement � mes oreilles. Il suffit de prononcer le mot � Colt � et l�on a chang� de bord. On fait partie de ceux qui marchent sur l�autre trottoir.
En caressant le Mauser, je me suis demand� si la d�tente sur laquelle je pressais l�index n�avait pas connu d�autres index plus meurtriers qui, eux, avaient su donner la mort. Si ce canon avait �t� point� sur un inconnu qui allait tomber, si ce viseur avait eu dans sa ligne de mire une t�te, un c�ur, un bout de treillis.
Personne, pas m�me mon d�funt p�re, ne connaissait l�origine de ces armes. � moins que la honte ne lui ait nou� la gorge pendant tant d�ann�es. Il nous parlait de la Malou avec ce respect insidieux qui cherche � tout prix � cr�er la distance. Peut-�tre que lui aussi, �tant gosse, avait d�fait le n�ud de la nappe. Qui saura jamais ?
Je regarde ma montre, il est presque dix heures du soir. Et j�ai bien le sentiment que mon histoire � moi, la vraie histoire de ma vie, a commenc� ce matin � sept heures. Au moment m�me o� j�ai caress� le Colt et fait tournoyer le barillet.

Aujourd�hui je ne suis pas all� travailler.
Je me suis offert une journ�e de d�calage. Chose que j�ai toujours r�v� de faire. D�vier de ma trajectoire habituelle, me promener dans les rues comme l�aurait fait un autre, d�river l� o� je ne vais jamais. Jouer. Passager clandestin de ma propre vie. Il est bien �vident que ce Colt m�en donnait l�occasion. Errer dans les rues avec un revolver en �tat de marche, pendant une journ�e enti�re, c��tait saisir la chance d��tre un autre. Je l�ai senti par ces fourmillements au creux de la main quand je faisais semblant de tirer. Imm�diatement, d�s le tout premier contact, des id�es me sont venues � l�esprit, des choses auxquelles je n�avais jamais pens�. Jamais.
��O� viser pour tuer � coup s�r ? Pour immobiliser ? Pour faire souffrir un bon moment avant de donner le coup de gr�ce ?
��Comment r�agir quand la police vous traque ? Faut-il compter les balles que l�on tire ?
��Cacher l�arme dans la poche du manteau ? Celle de la veste ? La coincer dans la ceinture, pour des questions de discr�tion et de rapidit� ?
Je me suis senti assassin, puis victime, puis flic, puis gangster. Je me suis fait mon cin�ma, en jouant tous les r�les. J�ai m�me imagin� celui de la Malou, pauvre femme us�e par l�Occupation, fouillant l�uniforme vert-de-gris d�un soldat mort sous un pommier, et rangeant l�attirail dans une nappe familiale, comme pour exorciser tout ce m�tal mal�fique.
J�ai choisi le Colt. Je me suis jur� de ne pas le sortir de ma poche, quoi qu�il arrive durant cette journ�e.
En me glissant sous cette pluie fine qui annon�ait le soleil de l�apr�s-midi, j�ai tout de suite compris que je ne m��tais pas tromp�.
La griserie, d�s les premiers pas.
Prendre la troisi�me rue � gauche, celle que je n�emprunte jamais, car elle ne conduit plus � grand-chose depuis bien longtemps. Gris�, j��tais. Comme une toute petite pointe d�ivresse rien qu�� marcher dans la rue. Marcher dans la rue, rien que �a. D�ailleurs j�ai bien senti que je ne marchais pas comme d�habitude, je me tenais �trangement droit, la t�te d�gag�e, en veillant � ce que rien ne paraisse, ni la bosse de mon poing crisp� sur le revolver ni l��trange sentiment d�impunit� qui pouvait � tout instant trahir mon regard.
J�avais presque oubli� le nom de la rue : rue de l�Arbre-Sec, mais j�avais encore en m�moire la petite buvette tenue par une dame dont on bravait la mauvaise humeur, Jos� et moi, rien que pour lui voler des boules de coco qu�elle vendait dans son coin �picerie. Je la croyais morte depuis longtemps d�j�, mais c�est bien elle qui m�a servi ce caf�, vers les huit heures et demie. � une table j�ai vu deux vieux, le vitrier retrait� et le marchand de couleurs. � croire que les gens qu�on a toujours connus vieux ne meurent jamais.
La tauli�re, le sourire en coin, m�a trait� de petit voleur de bonbons, m�a demand� des nouvelles de l�autre petit voleur de bonbons, s�est excus�e de ne pas �tre all�e � l�enterrement de la Malou. � ce nom, le vitrier s�est lev� pour pousser comme un mauvais ricanement. Son chien de berger s�est dress�, agressif, grognant, fid�le � la pulsion de haine de son ma�tre. Qui n�a pas cherch� � le calmer ; au contraire, il l�a plut�t encourag� avec de petits gestes vifs du bras. Qu�est-ce que la Malou avait bien pu faire pour lui inspirer ce souvenir aigre, des ann�es apr�s sa mort ? Je n�ai pas eu le temps de demander, le chien ne se calmait pas, il a aboy�, pr�t � me mordre, le vieux a grogn� dans ma direction, lui aussi. C�est l� que j�ai pris peur, j�ai crisp� le poing encore plus fort, j�ai commenc� � d�gager l�arme, le doigt sur la d�tente.
Et j�ai vu, en r�ve, le chien au cr�ne explos� par une balle tir�e � bout portant. Parce qu�il faut tuer les chiens qui mordent � cause des ma�tres fous, il faut les tuer, malgr� leur innocence, malgr� leur amour, il faut les tuer, les exterminer, malgr� qu�on ait fait d�eux des monstres.
Le chien a senti quelque chose, ils sont plus forts que les humains pour �a. Il s�est m�me aplati � terre, devant moi, en g�missant, comme pour implorer un pardon. Il savait.
La rue de l�Arbre-Sec conduit � un terrain vague, que j�ai travers� comme une jungle, sautant au hasard entre les tapis de ronces et les orni�res boueuses. J�y jouais nagu�re, avec Jos� et le reste de la bande. C��tait le Jardin des mauvais gar�ons. Au fil des ann�es la triste r�putation de ce cloaque ne s�est pas d�mentie. On y a retrouv� les toutes premi�res seringues de l�histoire de la contr�e. Quelques loubards y ont �t� arr�t�s apr�s divers casses. Jusqu�� l�affaire de viol qui a traumatis� la ville enti�re, cette fille retrouv�e morte il y a maintenant deux ans. L�affaire du � viol dans le Jardin des mauvais gar�ons �, c�est comme �a qu�on l�a appel�e dans le journal local. J�ai toujours soigneusement �vit� de tra�ner autour de ce terrain vague. La superstition, la frousse, la rumeur, que sais-je encore. Mais ce matin, vers les neuf heures, dans la derni�re ombre de la nuit, je l�ai travers� comme un conqu�rant.
Je me suis tr�s vite retrouv� au c�ur de la ville qui vivait d�j� fort. J�ai �pi�, tout autour de moi, les dames, les cabas, les �talages du march�. La cit�, le quartier pavillonnaire, la mairie. �tonn� de tout, de l�activit� de chacun, du sourire matinal de quelques-uns, du soleil qui s�annon�ait plus t�t que pr�vu. En passant devant la bord�e de pavillons, je me suis arr�t� devant celui de cette ordure d��tienne, � l�heure o� d�habitude il �trenne son premier litron. J�ai jet� un �il par la fen�tre, pour y distinguer sa silhouette malhabile derri�re les rideaux. D�j� courb�, d�j� malade.
Personne ne m�aurait vu entrer. Ni sortir. Personne ne se serait dout� d�une visite. Ni rien. Il aurait suffi de jeter le Colt dans un �gout, personne n�aurait pu imaginer qu�il sortait de la nappe de la Malou, a fortiori d�une vareuse de soldat am�ricain mort pas loin de son parachute. Personne au boulot n�aurait vu que j�avais une petite heure de retard. Personne n�aurait pleur� sur la peau d��tienne.
Je me suis demand� si la vie offrait une session de rattrapage. Une seule. Un erratum du pass�. Un coup de crayon. Une l�g�re rectification de destin. Ce matin, j�ai eu la certitude que oui. J�ai jet� un dernier coup d��il par la vitre embu�e, pour contempler �tienne, toujours courb�, toujours malade. J�ai respir� profond�ment, comme une bouff�e de s�r�nit� retrouv�e. Et j�ai pass� mon chemin.
J�ai mang� � contretemps et march� � contresens. Enfin seul. Touriste amus� de son propre quotidien. Au loin, j�ai vu mes coll�gues sortir du bureau pour se jeter sur le plat du jour du caf� d�en face.
Mon fils m�a toujours inqui�t� en me parlant de cette baraque � frites � la limite de la ville. Je n�ai pas eu besoin de la chercher beaucoup. C��tait donc l� qu�il avalait ces saucisses grasses, qu�il cloutait son blouson avec des �toiles de pacotille, et qu�il jouait au petit rebelle pour impressionner sa fianc�e. La troupe de gosses se demandait ce qu�un vieux con pouvait bien faire l�, � tra�ner sur son territoire. Mais ils ont tout de suite cess� de s�int�resser � moi quand la 504�break a pil� net devant eux, renversant une des mobylettes � leurs pieds. Des adultes en sont sortis, des vrais, des aguerris. Avec des cravates �lim�es et des manteaux amples, des gants en peau. De quoi bluffer une paire de baskets et un Levi�s mal vieilli. En temps normal je serais parti, pour ne pas assister � leur petit th��tre d�esbroufe, car apr�s tout, personne n�oblige personne � se nourrir de frites huileuses ni � serrer des mains arrogantes. Mais, cette fois.
Les gosses ont eu peur, sans oser bouger, l�un d�eux s�est excus� en pleurnichant comme le chien du vitrier, un autre a sorti du fric pour rembourser on ne sait quoi, un troisi�me a vu sa mob projet�e au beau milieu de l�autoroute. Je n�ai pas pens� une seconde � mon m�me, le mien, celui qui aurait pu se trouver l�. Un des quatre m�chants m�a d�visag� et m�a conseill� de passer mon chemin. C�est d�ailleurs celui-l� que j�ai gifl� en premier. Une superbe gifle. Un bel aller-retour comme on voit dans les films, et de la main gauche, car la droite, tremp�e de sueur, ne l�chait toujours pas le m�tal chaud. Apr�s une seconde de consternation, j�en ai gifl� un second, en souriant. J�aurais tant aim� qu�ils r�agissent, qu�ils s��nervent. Leur trouille m�a agac� de plus en plus, j�ai hurl�, donn� des coups de pied, des coups de poing, je me suis d�cha�n� pour qu�ils sortent de cette insupportable h�b�tude. Je n�ai entendu que le claquement des porti�res et le cri rauque du moteur. Les gosses m�ont pris pour un h�ros. Mon fils aurait pu �tre l�, parmi eux, et m�admirer aussi. Quand en fait jamais pire l�che n�avait tra�n� ses gu�tres dans le coin.
Le reste de la journ�e a �t� riche en �v�nements. J�ai v�cu toute une s�rie de � premi�res fois �. Le premier bar o� j�ai lanc� un verre dans les rang�es de bouteilles, le premier flic dont j�ai soutenu le regard jusqu�� ce qu�il baisse les yeux, la premi�re descente aux enfers dans la ruelle la plus sinistre du quartier le plus pourri que j�aie pu trouver. Tout a march� mieux que je ne pouvais l�imaginer, j�ai jou� de toute la gamme des sentiments inconnus, l�arrogance, le cynisme, le m�pris, mais j�ai eu le temps de redresser quelques torts, de lancer un ou deux d�fis et de m�offrir quelques gestes magnanimes. Il me suffisait d�en avoir envie, d�abuser de mon bon vouloir, de chercher la limite et la voir reculer et reculer sans que je ne puisse jamais l�atteindre. C�est sans doute ce point qui m�a fait le plus mal.

Je ne suis pas rentr� chez moi. Vers les huit heures du soir, je suis retourn� dans le Jardin des mauvais gar�ons o�, bien cal� dans une petite cabane de gosse, je m��vertue � transcrire sur le papier tout le d�tail de cette journ�e folle. Afin qu�il en reste quelque chose. Je ne dois rien oublier, surtout vers le d�but de la matin�e. Le souvenir de ces fourmillements dans la paume de la main, ces frissons. Et puis cette griserie. Ne pas oublier de parler de cette griserie, rien qu�en marchant dans la rue. Et d�s les premiers pas. Comment parler de cette ivresse, comment la raconter ? Il faut que je dise aussi que vers le milieu de l�apr�s-midi, je me suis demand� si je n�avais pas de r�elles pr�dispositions � porter un revolver. Ou si j�avais l��toffe d�un tueur. Il m�a sembl� que non. J�ai juste voulu �tre un autre, et si j�avais pu pr�voir que �a marcherait aussi bien, je ne me serais sans doute jamais lanc� dans cette exp�rience. Il faut que je note tout. On ne balade pas un Colt impun�ment. C��tait bon de le sentir fondre dans la main. Comment raconter �a ? Je suis quelqu�un d�ordinaire. J�ai peur de la pr�carit� des choses et des gens. Il faut que je dise que je n�ai pas voulu rentrer chez moi, pour que �a continue encore un peu. J�aimais bien �tre cet autre. Parce que c�est moi, apr�s tout. Et j�ai essay� de le dire avec des mots ordinaires. Et demain ? Il aurait fallu que je marche dans la rue comme si rien ne s��tait pass� ? Demain je n�en saurai pas plus sur le myst�re de la Malou, et je ne saurai sans doute jamais ce qu�elle a fait au vitrier. Demain �tienne sera toujours vivant, et continuera d�expier dans l�alcool ce qu�il m�a fait. Jos� n�aura toujours pas sa photo. Mon fils �coutera l�histoire du justicier inconnu qui a gifl� les m�chants. Mes coll�gues iront se pr�cipiter sur le plat du jour. Et tous ceux que j�ai crois�s se souviendront de moi, demain, et peut-�tre le jour suivant.
Je me suis arr�t� d��crire un instant pour v�rifier une derni�re fois le barillet. Puis, j�ai essuy� le bout du canon pour �viter au mieux le go�t de la rouille dans la bouche.

Le balcon de Rom�o

Si mes bras ne me trahissaient pas, je pourrais m�accrocher au montant du lit, et du lit au fauteuil et du fauteuil au balcon, rien que pour voir une derni�re fois le ressac de la mer de six heures.
La douleur devient �cre. Comme si la poche de bile s��tait perc�e pour se r�pandre sur les entrailles. Pourquoi dit-on toujours que les femmes aiment le poison et r�pugnent � empoigner une arme � feu ? O� a-t-elle bien pu se procurer de l�arsenic, � notre �poque ? Je viens de comprendre que si elle m�avait vraiment aim�, elle se serait d�brouill�e pour trouver une once de cyanure. Au lieu de �a, je vais me tra�ner encore quelques m�tres. Quelques heures. Par la fen�tre, le lion de bronze me renvoie un dernier rayon de soleil, comme pour m�inviter � venir mourir sous son aile.
Dans la chambre qui jouxte la mienne, j�entends ces coups rythm�s, obs�dants, comme si on fouettait de la pierre depuis des heures. D�abord, j�ai cru qu�un couple s�aimait fort � en faire bringuebaler un sommier trop pr�s du mur. Mais des corps peuvent-ils s�aimer � ce point sans pousser le moindre r�le ? J�ai ensuite imagin� qu�on clouait d�j� mon cercueil dans un mart�lement enthousiaste. Et moi, je suis bien capable de refuser de crever jusqu�� ce que je sache pourquoi �a tape l� derri�re.
Je vais ramper jusqu�au balcon pour jeter un �il dans la chambre d�� c�t�, la tripe en vrille, la gorge acide, mais je finirai bien par savoir. Je suis un gars curieux.
C�est bien le moins qu�on puisse demander � un com�dien. Un com�dien consciencieux, attentif au spectacle des gens, pour tenter de les mimer.
Quand je repense � toutes ces s�ances o� je m�entra�nais � mourir devant mon miroir. Mort par balle : mains crois�es sur l�impact, petit tressautement, l�g�re grimace, genoux � terre. Mort naturelle : fixit� du regard, corps inerte, expiration discr�te, nuque qui l�che et petit affaissement de la joue sur l�oreiller, yeux ouverts. Empoisonnement : r�les, convulsions, raideur des membres, position recroquevill�e, grotesque. Eh oui, c�est triste � dire mais, dans mon jeune temps, j�ai r�p�t� la sc�ne de l�empoisonnement. Un metteur en sc�ne qui me donnait ma chance et me promettait Rom�o�
Mais c�est Hamlet qu�on a mont�. Mort par le fer : ventre offert, estocade, corps fig� qui oscille et se refuse � tomber. Mon Hamlet �tait r�solument oubliable, mais c�est pourtant l� que je l�ai rencontr�e, elle. Petite Oph�lie, timide, menue. Comment se douter que vingt ans plus tard elle me ferait boire le bouillon de onze heures, la chienne�
Ma vue se brouille. Le lion du balcon devient une gargouille de cath�drale. Il hoche la t�te vers moi. Les coups redoublent, � c�t�, comme si on acc�l�rait. Un musicien qui cherche un rythme en cognant sur la table ? Mes semelles r�pent le parquet cir�, je gagne quelques longueurs, je m�accroche au pied du fauteuil, mais c�est lui qui vient � moi en crissant. Encore trois m�tres et je toucherai la vitre.
Folle de rage, mon Oph�lie. En sortant de sc�ne elle m�avait attrap� par les �paules pour me pousser dans le d�cor.
��Esp�ce de petit salaud, o� est-ce que vous avez vu qu�Oph�lie se laissait peloter par Hamlet ?
C�est vrai, j�avais un peu forc� la dose. Pendant les r�p�titions j��tais rest� sage, mais le soir de la premi�re je n�ai pas pu m�emp�cher de toucher son sexe par trois fois, je lui ai administr� quelques coups de poing dans les c�tes, et je l�ai m�me empoign�e par les hanches pour simuler une copulation sauvage. Je me disais qu�Hamlet �tait un vrai dingue, un hyst�rique qui cherche � d�stabiliser son entourage, ce qui justifiait bon nombre de d�bordements physiques. D�ailleurs j��tais loin d��tre le premier � l�avoir interpr�t� comme �a : le coup de la main sur le pubis, je le tenait de Derek Jacobi lui-m�me, de la Royal Shakespeare Company, le meilleur Hamlet de tous les temps. Son Oph�lie � lui n�avait pas fait tant d�histoires.
La mienne ne s�est veng�e qu�un an plus tard, quelques jours apr�s notre mariage, en plein pendant la lune de miel.
��Les lunes de miel, on les fait � Venise, d�habitude.
��C�est pas avec nos cachetons qu�on peut se permettre Venise, ma belle.
��Qu�est-ce qu�on peut se permettre, alors ?
��Un petit coin vers La Rochelle.
��Tu plaisantes ?
Non, je ne plaisantais pas. J�avais vu le d�pliant de l�h�tel Lido, quelque part dans le sud-ouest. Un fragment de Venise qui aurait d�riv� jusqu�� nous via le Grand Canal, une b�tisse �trange et l�zard�e n�e du r�ve d�un doge en exil. Et pour veiller sur son �den byzantin, il aurait pris soin d�y �riger un lion ail�, plus hi�ratique et plus alerte que celui de la place Saint-Marc.
On avait tout, m�me l�odeur, m�me l�enlisement et la v�tust�. Suffisait de ne pas chercher � tout prix les gondoles et les canotiers ridicules de ceux qui les conduisent. Chaque ann�e nous y sommes revenus, quels que soient le temps et l��tat de nos rapports. Comme pour assister � la lente d�gradation de notre couple. � chacun de mes s�jours ici, je me suis amus� � guetter la fissure du balcon du lion, plus mena�ante chaque ann�e, en esp�rant le voir s��crouler d�un coup ; chaque ann�e je suis reparti frustr� de ce spectacle. Sans jamais perdre espoir pour l�ann�e � venir.
Les jeunes com�diens fringants que nous �tions alors s��taient promis, comme tous les couples, de rester vigilants devant toutes les �rosions et les usures qui menacent les amants. Notre rendez-vous ponctuel avec l�h�tel Lido nous servait justement � �a. Quelque chose toutefois nous singularisait, nous, par rapport � tous les autres couples. Nous ne savions pas encore quoi.

Durant la lune de miel, j�avais r�ussi � garder un �il sur le script d�un petit film o� je devais jouer le r�le d�un dealer d�h�ro�ne recherch� par toutes les polices, et qui finit par buter le tenace inspecteur auquel il n��chappe jamais. Entre deux �bats amoureux je trouvais le temps de m�identifier � une b�te traqu�e, parano�aque, de r�p�ter les gestes techniques du vendeur de poudre qui confectionne ses paquets et trace des lignes de coke avec emphase. J�ai m�me profit� du d�part en ville de ma jeune �pouse pour r�p�ter la sc�ne du fix d�h�ro avec tout le c�r�monial de rigueur et une livre de farine emprunt�e aux cuisines. En m�effor�ant de faire mieux que Pacino dans Panique � Needle Park. Aux premiers essais je m��tais trouv� tr�s en dessous du mod�le ; mais � force d�orchestrer cuill�re et seringue avec le n�ud du garrot entre les dents, j�ai senti que je rentrais bel et bien dans la peau trou�e du personnage. Les flics ont d�boul� dans la chambre au moment o� la seringue roulait � terre et o� je poussais le r�le qui est cens� suivre le premier flash. J�en ai eu un autre, un vrai, quand ils ont fonc� sur moi, j�ai pens� � me jeter par la fen�tre. Ce jour-l�, j�en ai appris sur la surprise et la peur.
Ma ch�re et tendre n�est venue me lib�rer que tard dans la nuit. Pour que je profite au mieux de l�ambiance du commissariat et des interrogatoires de quelques flics frustr�s d�un flag, elle a dit. Et que d�sormais j��tais mieux arm� pour le r�le.
Ma prestation dans le film m�a valu quelques critiques bienveillantes. Et malgr� la descente de police, le patron de l�h�tel a consenti � nous louer la m�me chambre l�ann�e suivante.
Toujours la m�me, jusqu�� aujourd�hui. On nous la r�servait d�office. Qui aurait dit que j�y cr�verais un jour ? Mes bras s�alourdissent et je vois de moins en moins clair. Mais les saccades ne cessent pas dans la chambre d�� c�t� et je me suis jur� de percer ce myst�re. J�ai trouv� la force suffisante pour ouvrir la fen�tre. O� est la femme que j�aime ? Qu�est-ce qu�elle a d�cid� de faire, en attendant ? Pour passer le temps. Marcher sur la plage ? Prendre un verre en terrasse, avec le patron ? Ce serait cruel. Et pourtant. Je suis s�r que si je parvenais � me pencher sur le balcon, je la verrais en bas, sirotant un martini, sereine, face au coucher de soleil.
Depuis toujours elle adore �a. Je me souviens de l�ann�e o� elle a pass� le plus clair de ses journ�es assise sur cette maudite terrasse pour potasser le r�le principal d�une pi�ce � la con. Un drame de la jalousie, une pacotille de boulevard, loin d�Hermione et d�Othello. Quand je pense qu�elle a d�sert� notre petit quotidien baln�aire pour apprendre cette b�tise par c�ur� Elle disait : je ne peux pas refuser une t�te d�affiche, mon amour. Et puis, tu sais bien que la jalousie c�est pas mon truc, c�est un vrai r�le de composition pour moi. Toutes ces histoires d�adult�re � la con� J�aimerais donner une autre direction � mon personnage� Quelque chose de plus ambigu, tu vois� Va donc � la plage, mon amour�
Je n�ai pas insist�. Le soir, tard, dans le lit, j�ai attendu son pas dans le couloir. Elle m�a demand� si je ne m��tais pas ennuy� � la plage, et j�ai dit que j�y avais fait des rencontres. En passant pr�s du balcon, elle a vu le corps nu de cette jolie brune bronz�e. Une silhouette pas ambigu� pour deux sous. J�avais pens� que le balcon remplacerait avantageusement les placards de boulevards.
Aujourd�hui le balcon ne pourrait m�me plus supporter le fr�le petit corps bronz� de ma ma�tresse d�un soir. Depuis dix ans d�j� le patron a pr�f�r� interdire l�acc�s du balcon tant que les travaux de ravalement ne seraient pas termin�s. Bien s�r, il n�a jamais avanc� le moindre sou pour les commencer. Dix ans� Oui, je crois pouvoir dire que notre mariage avait franchi la m�me cote d�alerte � peu pr�s � cette �poque-l�. Il y a eu cette s�rie t�l� qui m�a rendu c�l�bre un peu partout en Europe. Bonne chance, champion. Un brave journaliste sportif qui d�noue des intrigues dans les milieux de la comp�tition. Un �pisode par mois, pendant trois ans. Durant cette p�riode, elle a jou� dans deux ou trois films tout � fait estimables et dans une pi�ce de Pinter o� elle s�est taill� une bonne tranche de succ�s pendant une interminable tourn�e. Nous nous sommes si peu vus pendant ces trois ann�es� Malgr� l��loignement nous avons continu� � nous donner des le�ons de com�die, comme des le�ons d�amour. Avec pour seules retrouvailles notre escapade � La Rochelle. Il y a eu cet �pisode de Bonne chance, champion o� mon personnage se faisait casser la gueule par un boxeur. C�est sur la plage, face � l�h�tel, en plein apr�s-midi, que j�ai appris ce qu�on ressentait avec deux arcades sourcili�res �clat�es et un l�ger enfoncement de la cage thoracique. La femme que j�aime aurait pu ne payer que deux loubards au lieu de quatre pour venir me faire cette petite d�monstration. C�est l�ann�e suivante, me semble-t-il, qu�elle a jou� dans Noyade interdite. J�avais veill� � bien la pr�parer pour son r�le de rescap�e d�une baignade houleuse. C�est elle-m�me qui m�avait propos� de partir en barque pour se baigner nus, au large. Elle a plong�. Je suis rentr�. Seul. Et me suis ennuy� deux bonnes heures en attendant de la voir revenir � la nage.
La douleur me ronge, mais je l�oublie presque, le bruit d�� c�t� me donne envie de hurler. Je ne cr�verai pas avant de savoir. Je respire profond�ment l�air du dehors et touche l�aile du lion. J�aurai au moins r�ussi �a avant d�y passer.

Tiens� Je l�aurais pari� Elle est l�, la femme que j�aime� Son verre � la main� Elle attend� C�est moi qu�elle attend� Quand j�aurai ferm� les yeux elle le saura� Elle le sentira� Mais je ne fermerai pas les yeux avant de savoir� De la main je caresse la fissure du balcon. La crevasse qui court sur toute la longueur. Je ne dois pas fermer les yeux. Je dois voir, d�abord. Mais d�autres images me reviennent en m�moire.
Le soir o� elle m�a annonc� qu�elle �tait enceinte. Elle y avait mis le ton, les atermoiements et les larmes de joie. Et moi aussi, comme un con. Nous avons pass� la nuit enti�re � chercher des pr�noms, � faire comme si notre chambre de l�h�tel Lido �tait celle du gosse. C�est seulement au petit matin que je me suis rappel� qu�on venait de lui promettre le r�le d�une executive woman qui h�site entre sa carri�re et sa grossesse. J�avoue que ce coup-l� a �t� dur � encaisser. Je me suis veng� l�ann�e suivante, quand j�ai jou� celui du canc�rologue pour un t�l�film italien. J�ai �t� grandiose. Exceptionnel. Tout de l�int�rieur, fa�on Actor�s Studio. Avec toute la douleur retenue du monde, je lui ai annonc� qu�elle avait un cancer g�n�ralis�. Pour ne la d�tromper que deux jours plus tard.
Le jour d�cline. Tout � l�heure, quand je souffrais le martyre, j��tais encore loin de la vraie douleur. J�ai envie de vomir c�ur et intestins. Mes doigts s�enfoncent dans la fissure du balcon. Et elle, en bas� � l�aplomb� Si elle levait juste une seconde le nez, elle me verrait l�, agripp� au garde-fou. Rom�o n�a pas d� souffrir comme je souffre.
Rom�o� Je le tenais, mon Rom�o. Il y a quelques mois de �a. Ce jeune r�alisateur qui voulait nous revoir tous les deux sur sc�ne en Rom�o et Juliette, modernes et vieillissants. Elle avait dit non ; j�ai fini par la convaincre. Tu ne sauras jamais mourir comme Rom�o, elle disait, l�empoisonnement �a ne s�improvise pas. Elle avait raison. Aujourd�hui je le comprends.
La femme que j�aime. L�, juste en dessous, je vois sa chevelure noire, le bout de son nez. Elle attend.
Le mart�lement, toujours. J�ai peur que ce soit mon propre c�ur, il bat dans mes tympans. Ma vue se brouille de plus en plus. Tout � coup j�ai senti le balcon gronder quand je me suis mis debout. Je me suis affaiss� de tout mon poids sur la rambarde et j�ai cru que la fissure r�pondait.
C�est l� que l�id�e m�est venue.
En insistant� peut-�tre que cette ann�e serait la bonne. Que je le verrais enfin se d�crocher, ce balcon pourri. On l�aurait, notre sc�ne de balcon. On a troqu� V�rone pour Venise et Venise pour La Rochelle. Qu�importe. Puisqu�on est des acteurs, elle et moi. Je sais d�sormais comment meurt Rom�o. Mais elle ? Mort par �crasement sous un balcon : improvisation� Il suffirait de si peu. J�essaie de tr�pigner, de taper des poings sur la pierre rong�e, de donner des coups de pied, mais les forces me manquent. Le balcon attend le coup de gr�ce pour s�effondrer. Je n�y arriverai pas. Les larmes me montent aux yeux. Le balcon r�siste et je vais crever l�, en l�air, suspendu au-dessus d�elle. Tant pis. Il me reste juste assez de jus pour me pencher une derni�re fois, et voir, dans la chambre d�� c�t�, ce qui m�obs�de depuis des heures.
Une petite fille.
Avec des couettes. Seule. Elle a pouss� tous les meubles vers les murs pour d�gager une aire libre, au beau milieu de la pi�ce, o� elle saute � la corde. La corde racle le sol en claquant et ses pieds vont frapper � terre � une cadence qui fait vibrer les murs.
Je l�ai regard�e, un long moment. Merveilleuse. Ivre de son propre rythme. �a m�a fait du bien. De la voir. De savoir.
Elle s�est interrompue pour lever les yeux vers moi. Elle n�a pas eu peur. Elle s�est approch�e. J�aurais voulu lui parler, longtemps, lui demander plein de choses, la flatter pour son agilit�, les enfants aiment �a, je crois. Mais j�ai senti que le poison ne m�en laisserait pas le temps. Je n�ai pu que l�inviter � me rejoindre, pour que je puisse la voir jouer avec sa corde, le plus pr�s possible, le plus fort possible, � en faire p�ter la b�tisse.
Je me suis assis, doucement, pendant qu�elle poussait la table de notre chambre. Je lui ai demand� de se rapprocher du seuil, de la fissure. Je l�ai encourag�e, vas-y petite, plus vite, le plus vite possible.
J�ai cru que mon corps ne ressentirait plus rien, mais j�ai ferm� les yeux pour mieux recevoir les ondes de choc qui nous ont tant fait vibrer, le balcon et moi.

La foire au crime

� la descente du train, j�ai lu sur la banderole : XXXIXe��dition de la Foire du crime de Saint-Naz. Il y a trente-neuf ans je n��tais pas encore de ce monde. Para�t que le monde �tait bien diff�rent. Des vieux du coin disent que la foire n�a plus grand-chose � voir avec ce qu�elle �tait jadis.
J�ai laiss� de c�t� les deux ou trois choses pr�cises que j�avais � y faire et, pour suivre le rituel, j�ai fait mon petit tour entre les stands, le nez en l�air, en cherchant les surprises et les nouveaut�s.
Cette ann�e, ils ont install� les tueurs � gages dans un superbe entrep�t r�nov� � leur intention. Une cinquantaine de stands tir�s au cordeau proposent les services de cette brave corporation � des prix plus ou moins �tudi�s. Les pros s�y sont tous donn� rendez-vous, j�en ai reconnu quatre ou cinq parmi les meilleurs. Les badauds se pressent pour voir les stars s�exhiber dans des fauteuils en sirotant du dur. Je me suis renseign� sur les tarifs, comme �a, par simple curiosit�. Pas moins de quinze briques pour faire buter un anonyme, et �a commence � grimper s�rieux pour les contrats sur les personnalit�s. De nos jours, un V.I.P. peut atteindre les cinquante plaques, frais compris. Des moins pros ressemblent � des porte-flingues sortis d�un film de Lautner, ils s�essayent � la carri�re et cassent les prix pour au moins rembourser la location du stand. Faut bien commencer un jour.
Je suis pass� dans le hangar aux Alibis serrer quelques mains. Pour cinq mille balles on peut y trouver un faux t�moignage plut�t fiable, mais l� encore la concurrence joue � fond. D�un c�t�, les maisons solides, travail soign�, celles qui prennent en charge le client d�s la pr�m�ditation et l�accompagnent jusqu�au premier jour d�instruction. Avec, en sus, une garantie apr�s-vente en cas de proc�s aux assises. De l�autre, les t�moins de derni�re minute, qui jureraient avoir pass� la soir�e avec le premier venu et qui se r�tracteront au premier interrogatoire. Quelle mis�re !
J�ai tra�n� mes gu�tres dans l�all�e des Cerveaux. Planification en tout genre : braquages de banques et de convois de fonds, vols de documents. Un bon casse, cl�s en main, r�gl� comme une horloge, avec graphique et prestataires de service selon les besoins : les chauffeurs, les hommes de main, les indics. Question prestige, ils ont invit� Ronald Biggs, le g�nie du train postal Glasgow-Londres. Il a peu parl� pendant le d�bat. �a m�a fait plaisir de le voir en si bonne forme.
J�ai mang� un morceau dans l�all�e des Fourgues. Recel en tout genre. �a va du Van Gogh � l�autoradio. On s�est bouscul�s autour du diamantaire qui faisait une mise � prix pour une rivi�re de perles qui aurait appartenu � Gloria Swanson. J�ai crois� un peu plus loin mon pote Jeremy, le dernier L�onard europ�en. Son faux billet de cinquante balles �tait rest� dans les annales, mais il avait connu un vrai revers de fortune � cause d�un Pascal qui avait mal s�ch�. Il s�est plaint de la texture du papier qu�on trouvait de nos jours et m�a avou� qu�il �tait en perte de vitesse. La fausse mornifle n�int�resse plus personne, a-t-il dit. Pour ne pas perdre la main, il bidouille des cartes d�identit� et des cartes bleues. �a fait de la peine. Un talent pareil�
J�ai rapidement travers� l�arsenal, je n�aime pas les gens qu�on y croise. Je me suis pourtant laiss� prendre au bagout d�un camelot qui faisait la d�monstration d�un petit gadget � lames de rasoir qui porte � une bonne dizaine de m�tres. Messieurs dames ! Le Razorflash, avec le mode d�emploi et la garantie, et j�ajoute en cadeau, pas une, pas deux, mais trois bo�tes de recharges, le tout pour cent balles ! Et on se bouscule sioupla�t !
Dans le coin librairie je me suis laiss� tenter par le Manuel du ma�tre chanteur, d�dicac� par l�auteur. J�ai pens� que le bouquin devait �tre plut�t bien �crit.
J�ai remis au lendemain le coin des cols blancs : avocats v�reux et comptables marrons. J�ai fait un break � l�h�tel pour prendre une douche et enfiler mon smoking pour la soir�e de gala et la remise des Derringers d�or. Car cette ann�e, pour la premi�re fois, je pars favori dans ma cat�gorie.

C�est en sortant de la chambre que je l�ai vue. J�ai voulu fermer les yeux, mais il �tait trop tard. Elle avait le regard br�lant de M�duse et la voix des sir�nes. Elle avait le corps de Calypso et une r�putation plus cruelle que celle de Circ�. Et moi, Ulysse de fortune, je me suis vu tomber dans tous ses pi�ges � la fois. J�ai eu une seconde de vertige et une minute de fi�vre, quand elle m�a dit : on se voit ce soir, non�?
Le d�ner n�en finissait plus. Heureusement qu�� deux tables de la mienne, j�ai vu la vamp me lancer des �illades redoutables. Le moment tant attendu est arriv�, l�organisateur a donn� le coup d�envoi de la c�r�monie avec des girls qui nous ont gratifi�s d�un num�ro ringard, un tableau du Casino de Paris qui aurait �t� mis en sc�ne par Lucky Luciano. Il a fallu se taper les Derringers d�or du meilleur tueur � gages et du meilleur braqueur. Il y a eu un petit moment de panique quand ils ont annonc� les noms en lice pour le titre du meilleur terroriste : un seau � champagne a explos� � une table du fond, et trois des concurrents, qui avaient eu la mauvaise id�e de se r�unir pour la bouffe, se sont retrouv�s en miettes. Ce qui nuisait radicalement au suspense, rapport au gagnant. Qui s�est lev� pour chercher son troph�e sans attendre qu�on d�cachette l�enveloppe.
Il leur restait � d�cerner les deux derniers Derringers. Mon c�ur s�est mis � battre. �tre le meilleur de ma cat�gorie� Et elle, dans la sienne, �tait � dix coud�es au-dessus des trois autres filles en lice.

Tard dans la nuit nous nous sommes retrouv�s dans ma chambre pour f�ter nos victoires au Dom P�rignon. Mon Derringer et le sien c�te � c�te, rutilants.
���a fait quel effet d��tre la meilleure femme fatale de l�ann�e ? j�ai demand�.
��C�est gratifiant. Mais je le m�rite. J�ai travaill� dur pour l�avoir. Cette ann�e j�ai eu deux suicides de banquiers, et j�ai fait plonger un ministre. M�me les plus coriaces ne me r�sistent pas. Et vous ?
��Oh ! moi� je ne m�y attendais pas du tout, dis-je, hypocrite. Les serial killers ne pensent pas � ce genre de r�compenses, vous savez�
��C�est quoi, votre sp�cialit� ?
��Les femmes, uniquement les femmes. Et plus je les trouve d�sirables, plus je soigne le travail.
Son regard me br�le. Mes mains ne tremblent pas encore.
Nous savons tous les deux qu�un seul d�entre nous sortira vivant de la pi�ce, demain matin.
Et � ce stade de la nuit, nous avons encore chacun nos chances.

Toute sortie est d�finitive

��Balcon ?
��Orchestre.
J�ai choisi sans h�siter, comme si j�avais senti que cette fois, mes jambes ne me porteraient pas jusque l�-haut. Une poign�e de m�mes excit�s par l�affiche m�ont fr�l� en se ruant vers l�escalier qui m�ne � la mezzanine. C�est en les voyant grimper les marches quatre � quatre que je suis revenu sur ma d�cision, le caissier a �chang� mon ticket vert pour un bleu, et j�ai lentement gravi l��tage. Je n�ai pas voulu me prouver quoi que ce soit. Il le fallait, c�est tout. En haut, presque fier, je me suis retourn� pour �valuer le chemin parcouru, �a m�a procur� une douce sensation de vertige, j�ai lu le petit �criteau pr�venant que Toute sortie est d�finitive. Un homme a d�chir� le ticket en m�indiquant l�acc�s � la salle, et malgr� l�envie de lui dire que j�avais franchi cette porte-l� bien avant sa naissance, je l�ai remerci� avec un sourire. Avant d�entrer, j�ai jet� un �il panoramique sur le bar, les colonnes, les flambeaux port�s par de petits anges et les cariatides. Elles ne supportent rien, c�est vrai, mais je les ai toujours appel�es comme �a.
En p�n�trant dans la mezzanine, j�ai eu peur que ma place ne soit d�j� occup�e. Mais qui irait se coincer entre le quatri�me et le cinqui�me rang, pr�s du strapontin, quand il n�y a pratiquement personne ? Surtout pas les trois gosses qui ont investi le premier rang pour lancer du pop-corn sur la t�te des spectateurs de l�orchestre. Je me suis donc install� sur le si�ge 158 en prenant bien soin de laisser libre d�acc�s le 159 � toute personne d�sirant s�y installer. L� et pas ailleurs.
Tout pr�s de moi.
Les lumi�res se sont �teintes presque tout de suite, j�ai vu jaillir le faisceau du projecteur bien � l�aplomb au-dessus de ma t�te, puis j�ai per�u le clip-clip de la machine. Les gosses se sont calm�s d�un coup. Pas de bande annonce. Pas de r�clames. Le film. Direct. Une amorce un peu bouff�e. Une pluie torrentielle, d�abord, sur l��cran, puis une fine bruine �parse. Musique. Titre.
L�IMPLACABLE WANG-YI

Une campagne verdoyante. Une grande ferme, des hommes qui travaillent la terre quelque part entre Sa�gon et Hong-Kong. Arrive un gros bonhomme avec un mauvais sourire. Il parle comme un Parigot. Il harangue les paysans. Le voil� � terre, geignant. Si vite ? Un mauvais raccord ? Une ellipse trop subtile pour mes pauvres yeux ? S�rement rien de tout �a, juste un recollage un peu rapide apr�s la cassure. Et qu�est-ce qu�il fait, celui-l�, le torse nu, � sauter partout ? Il demande � un petit enfant : � Pourquoi tu pleures, tout seul ? � Le gosse r�pond que sa m�re est morte et pleurniche de plus belle.
J�ai allong� mes jambes sous le si�ge d�en face.
Quel �tait cet autre gosse qui disait, les yeux exorbit�s et pas tristes pour deux sous : � Ma m�re ! Elle est morte, ma m�re ! �
Je me souviens.
C��tait en 1962, on habitait ce petit deux-pi�ces de la rue Andr�-Antoine, entre Pigalle et Abbesses. Je me souviens de la t�te du petit Antoine Doinel, qui a s�ch� les cours, la veille. Son vieux ma�tre qui exige une excuse. C�est ma m�re, m�sieur, elle est morte ! J�ai ri, un peu fort peut-�tre, et j�ai re�u le coup de coude de Jeanne, d�rang�e, suspendue aux l�vres du petit Jean-Pierre L�aud. Elle m�a dit que si un jour nous avions un gosse, elle voulait qu�il ressemble � celui-l�. Durant la s�ance je me suis demand� comment je devais annoncer � Jeanne que notre d�part en Australie �tait retard�, malgr� tous les papiers qu�on avait remplis, malgr� le certificat de mariage. Je savais qu�elle me ferait la gueule pour le reste de la soir�e. L�chement, j�ai pens� que �a pouvait bien attendre un jour ou deux. Pas envie de g�cher notre anniversaire. Les dix ans de notre premi�re rencontre. On n��tait gu�re que le 3�mai, apr�s tout. Autant passer l��t� ici et profiter de celui qu�on aurait l�-bas, en d�cembre. Jeanne a vers� une petite larme quand elle a vu le gosse �merveill� par ce qu�il d�couvrait de Paris, du fin fond du panier � salade. J�avais bien aim� Les 400�coups, malgr� le noir et blanc. En descendant le grand escalier, Jeanne a dit que le r�alisateur du film en avait fait un autre depuis, �a s�appelait Tirez sur le pianiste, elle m�a fait promettre d�aller le voir avant de partir l�-bas.

Voil� donc le fameux Wang-yi. Un bloc de nerfs et de muscles. Il colle quelques gifles � toute une escouade de types en collants noirs.
Qu�est-ce qu�il est devenu, Jean-Pierre L�aud ? Je ne vais au cin�ma qu�une fois tous les dix ans. Et toujours ici, dans cette salle. Quel que soit le film. Je l�aime tellement, cette mezzanine. Ma place 158. Je passe ma main sur le velours rouge du si�ge 159, � l�endroit m�me o�, jadis, elle croisait les jambes.

J�avais os�. Les regarder, juste. Deux genoux, dans le noir. La naissance des cuisses � la lisi�re du kilt. J�avais laiss� mon regard s�aventurer sur le chemisier blanc, sur sa poitrine de cariatide, et j�ai retard� le moment de d�couvrir son profil. Les actualit�s de la Gaumont disaient qu�en Australie il y avait de la place pour les jeunes gars qui ont un m�tier en main. Une petite bouille adorable. Je suis tomb� amoureux tout de suite, l�, sur le si�ge 158, foudroy� par un kilt et un trait d�eye-liner. 3�mai 1952. Les r�clames pour la cr�me Vitabrille &�Vitapointe dont je me foutais bien, autant que Fernandel coinc� dans son Auberge rouge. J�avais vingt ans d�sormais, et j�attendais l�entracte pour l�inviter � la buvette. Elle a refus� parce que ses parents �taient juste en dessous, � l�orchestre. � Mon pr�nom ? Jeanne, pourquoi�? Dimanche prochain ? �a d�pend de ce qu�on donne, mon p�re n�aime que Fernandel. O� �a ? Ici ? D�accord, 158 et 159. � dimanche. �
On est mercredi, c�est s�r. Avec tous ces gosses. Le si�ge me fait mal dans le dos. Wang-yi vient d�en casser trois ou quatre depuis tout � l�heure. Des dos. Pas le gars � rencontrer quand il s�est lev� du pied gauche. Le voil� qui explique aux paysans comment se d�fendre avec des b�ches et des r�teaux. J�entends quelqu�un siffler, en bas. On hurle : le point ! le point ! Pourtant je ne per�ois aucun flou. J�ai d�j� du mal � discerner ce qui se trame sur l��cran. Je n�ai plus mes yeux. �a m�a fait mal quand je m�en suis rendu compte, l�autre jour. Moi qui ai toujours gagn� au tir � la carabine sur le terre-plein d�en face, juste devant le cin�ma. Tu veux quoi, mon amour ? Encore un nounours ? C�est sans doute parce que je suis encore trop fier que je ne me suis pas achet� cette paire de lunettes. Sur l��cran g�ant, Wang-yi mesure bien ses trois m�tres. Ils y rentrent � vingt ou trente, dans l��cran, on voit aussi leurs adversaires arriver par derri�re les montagnes. On peut m�me choisir ce qu�on veut regarder. Pendant Lawrence d�Arabie, Jeanne et moi, on s��tait perdus dans le d�sert. Pendant Jivago, dans la neige. Mais j�avoue que ce sont les flammes qui m�ont le plus impressionn�. �a oui. Juste le jour de notre anniversaire.
3�mai 1972. La Tour infernale. Trente-cinq �tages en feu. On n�avait jamais vu �a. Je crois bien que c�est la derni�re fois que Jeanne s�est agripp�e � mon bras. Elle �tait venue presque � contrec�ur. L�anniversaire de notre rencontre ? Un truc de coll�giens, elle disait. Et puis, pas le temps. Il fallait qu�elle s�occupe de sa lettre � l��ducation Nationale, celle o� elle refusait sa mutation � Grenoble. Et m�me pas � cause de moi. Elle ne voulait pas quitter sa classe de trente-cinq gosses, c��tait �a, la v�rit�. Trente-cinq, et pas un seul � elle. Et tous ces nounours qui s��taient entass�s dans le d�barras. Ce n��tait pourtant pas ma faute. Pas enti�rement.

Le bruit de la cassure m�a tir� de la somnolence. La lumi�re est revenue et �a ne m�a pas d�plu. Comme les entractes. Le calme brutal auquel on go�te en sachant que �a va repartir. Les gosses, eux, ne veulent rien savoir, ils gueulent. Le projectionniste vient nous annoncer qu�il faut attendre cinq bonnes minutes. Le temps d�aller boire quelque chose au comptoir. J�ai pens� que �a laisserait � Jeanne une chance d�arriver. J�ai jet� un �il sur la rue en sirotant une orangeade. Un chien de berger qui s�ennuyait est venu renifler mes semelles. J�ai regard� les affiches des prochains programmes. Maciste et les gladiateurs. Les Ma�tresses de Dracula. Une chance que je sois tomb� sur le karat�, je n�aime pas les films d��pouvante, m�me les vieux, ceux dont on conna�t l�histoire par c�ur. Jeanne non plus. Pour calmer leur nervosit�, les trois petits Wang-yi criards ont d�cid� de d�glinguer un des flippers au kung-fu. L�enseigne BAR-FUMOIR-JEUX clignote au-dessus de ma t�te, et je me demande si la mezzanine tiendra bon jusqu�au 3�mai 2002. Si mes jambes me supporteront toujours. Si le cin�matographe existera encore. Si Jeanne n�aura pas oubli� une fois de plus. Et quel film passeront-ils, ce jour-l� ? Un karat� de l�espace ? Un porno cybern�tique ? Un p�plum interactif ? On nous fait signe que le film reprend.
Je commence � me demander si ce Wang-yi n�est pas le h�ros d�un drame populiste, si son �trange fa�on de combattre ne serait en fait qu�une danse mystique. Mais rien de tout cela ne parvient � me captiver, je r�vasse. Qu�est-ce qu�on passait, le 3�mai 1982 ?

�a parlait d�arch�ologie, je crois. M�me la m�moire commence � me faire d�faut. Tout ce dont je suis s�r, c�est que Jeanne n��tait plus l�. Ah oui, Les Aventuriers de l�arche perdue. Un truc formidable, �a ressemblait � L�Homme de Rio, avec plus d�argent. Je me souviens que �a tombait un samedi, je n�ai presque rien vu du film, j�ai pass� mon temps � garder libre la 159 et � sursauter chaque fois qu�une silhouette passait les portes battantes. J�habitais vers Bastille. On m�a dit que Jeanne s��tait install�e dans le sud-ouest, vers Biarritz. On m�a fait comprendre, au boulot, que l�Australie n�avait plus besoin de personne, surtout pas d�un quinquag�naire qui n�a jamais cherch� � se sp�cialiser. Pourtant j�avais eu comme un regain d��nergie apr�s le divorce. Je savais bien que ce n��tait plus de l��nergie. Si, je me souviens quand m�me de la col�re de Dieu quand on ouvrait l�arche sacr�e, des visages irr�els et beaux qui se transforment en masques de la mort, on avait l�impression qu�ils fusaient autour de nos t�tes. En retrouvant la lumi�re du jour, j�en ai voulu � Jeanne de n�avoir pas fait l�effort de venir. Pas pour moi, ni pour elle. Rien que pour le cin�ma, la mezzanine, le rire de son p�re devant Fernandel, pour son kilt sage, pour trente ans d�aventures, pour les Esquimaux, pour le regard du petit L�aud, pour le mot FIN qui nous d�semparait pendant une bonne minute, pour les commentaires au caf� d�en face, et m�me, rien que pour entendre la col�re de Dieu en plein d�sert. �a ne valait pas le voyage de Biarritz, faut croire.

L�apoth�ose. Le combat final entre les m�chants en collants noirs et les paysans entra�n�s par Wang-yi l�intr�pide. Non, l�implacable. Les lumi�res se rallument, je ne me sens pas bien. Les larmes me montent aux yeux. Les m�mes rigolent, l�un d�eux s�arr�te brutalement et donne des coups de coude � ses copains en me montrant. Un petit vieux qui pleure � la fin du film, malgr� le triomphe de Wang-yi. Je descends p�niblement l�escalier. Plus encore que durant l�ascension. Toute sortie est d�finitive.
Pr�s de la caisse, d�autres gosses, que des gar�ons, s�agitent d�j� et prennent la pose de Wang-yi sur l�affiche. � celui qui l�vera la patte le plus haut. Quand ils me voient sortir mon mouchoir, l�un d�eux me demande si le film finit mal. Je sors. Une voix m�a cueilli sous le soleil. Une belle voix chaude et �raill�e. Le reproche lui va toujours aussi bien.
��Tu crois peut-�tre que j�aurais fait tout ce trajet pour un film de karat� ? Et pourquoi pas un film d��pouvante ?
��Et alors ? C�est du cin�ma quand m�me, j�ai dit en rangeant mon mouchoir.

Suite logique

Je hais les tests d�intelligence.
Et quand je dis je hais, je n�encourage personne � me forcer � le prouver. Test et intelligence, je ne supporte pas la collision de ces deux mots. S�il y a quelque chose que j�ex�cre plus encore, c�est l�individu qui vous en fait passer un avec le sadisme bienveillant de celui qui conna�t la r�ponse. �a cr�e chez moi un besoin de lui faire exploser la gueule � coups de talon, histoire de d�r�gler un peu une t�te qui pense si bien.
Quand j��tais m�me, d�j�, le m�decin avait insist� pour qu�on m�interdise de jouer aux �checs. Ce brave toubib soignait aussi les voisins, et surtout le petit Gilles, qui m�avait appris ce jeu du diable. La petite ordure avait le mat arrogant, et le toubib n�a rien pu faire pour enrayer l�h�morragie qui lui faisait pisser la t�te, il a juste t�l�phon� au SAMU, que j�ai vu repartir en trombe avec un sentiment d�apaisement et de calme retrouv�. Alors j�ai cess� de jouer. Je n�aime pas la violence.
Six ans plus tard, il y a eu ce petit sourire en coin de la prof de math pendant que j��tais au tableau. Elle a dit : a2 � b2�= ???? On va pas y passer la nuit ! Plus il y a de carr�s et moins �a tourne rond dans votre petite t�te, mon p�tit Cantelaube� Fou rire de la classe, juste au moment o� j�allais �crire la r�ponse. Jamais elle n�a pu prouver que c��tait moi qui avais bousill� sa bagnole avec une cl� � molette, mais je me suis d�brouill� pour le lui faire savoir.
Ensuite �a a �t� le tour de ce jeune con de bidasse charg� de faire passer les tests aux appel�s. Il m�avait montr� un panneau avec trois dessins : un footballeur, un ma�on, un �picier. La question �tait : il se sert d�un ballon, lequel ? Jusque-l�, pas de probl�me, mais �a s�est cors� pas longtemps apr�s avec 2. 4. 12. 23� quel nombre continue la s�rie ? J�aurais pu trouver si le gars n�avait pas regard� ostensiblement son chrono, l�air de dire : � Encore trente secondes et tu vas finir comme nettoyeur de chiottes dans la 3e�division blind�e de Montb�liard. � Pendant ces trente secondes-l�, je me suis vu lui faire avaler le chrono � grands coups de poing dans la gorge. Mais c�est peut-�tre la premi�re fois de ma vie que le bon sens a pris le pas sur mes pulsions destructrices, je suis ressorti de son bureau avec une note minable et l�intime conviction d�avoir fr�l� le bataillon disciplinaire. Le soir m�me, je l�ai cherch� dans tous les recoins de la caserne. Sans le trouver, h�las.
Ensuite, pas grand-chose. Des jobs auxquels je n�ai jamais postul� � cause de ces foutus tests. Toujours le maximum � l��crit et des crises de rage contenue pendant les oraux. Il y a un tas de choses auxquelles j�ai d� renoncer. Je sais, c�est absurde, mais c�est comme �a. Alors j�ai suivi un stage de formation en informatique et j�ai trouv� un boulot o�, � la longue, j�ai prouv� mes comp�tences.
� part �a, je suis un gars plut�t gentil, m�me un peu effac�, le genre timide qui baisse les yeux.
Tout �a se serait calm�, avec le temps. Parce que ce genre d��preuve neuronale, ces hit-parades des Q.I., apr�s un certain �ge, tout le monde s�en fout, et rares sont les occasions de s�y plier. Je pensais bien ne plus avoir � subir ce genre de torture.
J�en avais oubli� cette maladie. D�ailleurs, j�avais tout oubli� le soir o� j�ai crois� Marie. Une rencontre dans un couloir de bureau. Des sourires. Tout de suite �a a battu fort, l�-dedans� Une amourette qui se transforme, quelques jours plus tard, en une absolue certitude, celle de vouloir attendre la fin du monde � ses c�t�s, de la voir s�amuser pour un rien, de r�gresser avec elle jusqu�� l�enfance et de la regarder vieillir en admirant ses rides. Marie�
Je n�ai m�me pas eu envie de la conqu�rir, la messe �tait dite, � quoi bon jouer � la s�duction, d�clarer l��vidence, faire semblant de rien quand on veut tout et que tout est d�j� tellement clair. J��tais fou d�elle. Je ne sais toujours pas � quoi �a tenait, sa petite jupe jaune ? sa fa�on de hausser les �paules quand je disais une b�tise ? Oui, c�est peut-�tre �a, dans un haussement d��paules j�ai senti l�immense tendresse qu�elle avait d�j� pour moi, un inconnu qui baisse les yeux, un timide, un gars bien.
On s�est emball�s. Le caf� des Feuillantines, tous les soirs � la sortie du bureau. � notre sixi�me rendez-vous, je m�en souviens bien, nous avons franchi une �tape obligatoire. Nous nous sommes racont�, elle, moi, la vie, sans oublier les co�ncidences, les aveux, les envies, les regrets, les d�sirs. Du solennel un peu tarte et indispensable, des anecdotes vaguement remani�es, des confidences inutiles qui pourtant donnent des pistes pour comprendre comment l�on devient ce que l�on est. Elle a essay� de me brosser le plus noir portrait d�elle-m�me, comme pour me d�courager. Tous les amoureux font �a. Alors moi aussi, forc�ment. Et je ne sais pas pourquoi, mais alors vraiment pas, j�ai racont� cette histoire du petit Gilles et de la prof de math. Et �a l�a fait rire, au lieu de l�inqui�ter. Elle aurait tout accept� de moi, Marie. On s�est mis � parler de �a, de ma peur panique des mises � l��preuve.
C�est � ce moment-l� que son coll�gue du service commercial est pass� devant notre table.
Sourires. Pr�sentations. Connivence. Il s�est assis pour partager notre ap�ritif, et au d�but, tout �a m�a paru naturel. On l�a invit� � notre conversation, on a parl� des tests, des examens, de la s�lection, des lois du march�. Mais qui n�aurait pas remarqu� avec quelle d�termination il essayait de s�affirmer aux yeux de Marie, de me contredire avec �l�gance, de me remettre � ma place avec le sourire ? Heureusement, elle n�est pas tomb�e dans le pi�ge. Il l�a senti. Et a dit :
��Les tests d�intelligence� C�est surfait� C�est vraiment pas un crit�re� C�est pas �a, l�intelligence� Tenez, par exemple : prenez le coup des cinq sacs de pi�ces d�or, on peut r�soudre le probl�me avec un peu de logique, un peu de r�flexion, mais �a ne mesure en aucun cas l�intelligence.
��Quels sacs de pi�ces d�or ?
J�ai eu le sentiment que �a allait mal tourner. Marie mordait � l�hame�on, sans s�apercevoir avec quelle hypocrisie il man�uvrait.
��Vous ne connaissez pas ? Cinq sacs sont remplis de pi�ces d�or qui p�sent dix grammes chacune, sauf dans un des sacs o� les pi�ces sont fausses et ne p�sent que neuf grammes. Avec une balance, il s�agit de d�terminer le sac o� les pi�ces sont fausses, en une seule pes�e.
Rien que le libell� m�a donn� envie de vomir et tous mes d�mons ont ressurgi. Dix ann�es de paix et d�insouciance balay�es en quelques phrases. Marie, intrigu�e, s�est mise � chercher.
��Il faut le prendre plut�t comme un jeu, il a dit, avec du machiav�lisme plein la bouche.
Je me suis embourb�. Me suis forc� � faire bonne figure quand ma seule envie �tait d�arracher la langue de cet ignoble salaud. Contre toute attente, il s�est lev� et nous a quitt�s dans l�instant en disant, comme une bonne blague, que nous avions toute la nuit pour trouver.
La nuit� Je l�ai pass�e, pour la premi�re fois, dans les bras de Marie. J�ai respir� son corps jusqu�� ce qu�il n�ait plus d�odeur. Je l�ai press� contre moi jusqu�� en oublier ma propre peau. Des larmes me sont venues aux yeux. Ensuite nous avons fum� des cigarettes, longtemps, pour doucement nous endormir, coll�s l�un � l�autre. Avant de s�abandonner au sommeil, Marie a dit, dans un b�illement :
��En trois pes�es on peut isoler le mauvais sac� Mais en une, c�est impossible.

Le lendemain, les coll�gues nous ont vus arriver en m�me temps au bureau, de quoi alimenter les conversations et les ragots pendant un bon bout de temps. Nous l�avions fait expr�s. Le soir m�me, le rendez-vous aux Feuillantines �tait devenu une simple �tape avant le d�ner en ville et les promesses de la nuit. Mais ce que je redoutais arriva, Marie insistait pour conna�tre la solution du probl�me des pi�ces d�or. Et je n�ai pas su lui refuser, m�me si je savais que j�allais encore passer un quart d�heure noir � me retenir de casser la gueule du pr�tendant.
Qui est arriv�, ponctuel, comme s�il devait forc�ment nous trouver l�. Cette fois je n�ai pas souri, pas cherch� � �tre aimable, l�id�e qu�on voulait me voler Marie m��tait insupportable. Mais je crois que le pire, c��tait la m�thode qu�il avait d�cid� d�employer. Comme s�il avait trouv� la faille, le point sensible de tout mon �tre. Comme s�il me titillait le nerf d�une dent malade.
��Vous n�allez quand m�me pas me dire que vous avez baiss� les bras devant une petite b�tise pareille�! Allez, je vous soulage, il suffit de num�roter les sacs de 1 � 5, de tirer une pi�ce du sac num�ro�1, deux pi�ces du num�ro�2, trois du num�ro�3, et ainsi de suite. On p�se en m�me temps les quinze pi�ces. Si le r�sultat est 149�grammes, �a veut dire que la pi�ce fausse �tait tir�e du premier sac, si le r�sultat fait 148�grammes, �a veut dire que les pi�ces fausses sont dans le sac num�ro�2, etc. Simple, non ?
Marie a gamberg� quelques secondes et a pouss� un petit soupir. Le gars lui a pris la main, une seconde, pour la rassurer sur ses facult�s mentales.
��Avec ces petites questions-l�, tous les coups sont permis, la logique n�est pas forc�ment l� o� on la cherche.
Apr�s avoir dit �a, il m�a regard� droit dans les yeux. J�ai compris que le combat �tait ouvert, et qu�il userait de tous les moyens pour annexer la femme que j�aimais.
��Allez, vous deux, je vous donne une occasion de vous racheter.
Il a griffonn� sur un bout de papier avec d�lectation. Je me suis mordu la l�vre pour me forcer � rester calme. Des images m�ont travers� l�esprit. Le petit Gilles qui hurlait son � mat ! � en couchant mon roi sur le flanc. La prof de math, la classe qui rit, le bidasse. Une vague de violence m�a submerg�, j�ai retenu quelques gestes, Marie l�a senti. L�ignoble b�tard nous a montr� sa feuille.
1
1.1
2.1
1.2.1.1
1.1.1.2.2.1

��Le principe est d��crire la ligne suivante. Et maintenant, � vous de jouer, mais m�fiez-vous, il y a un pi�ge.
Ce coup-l�, je me suis lev� le premier en saisissant Marie par le poignet. Je sais que je n�aurais jamais d� faire �a. Sans le vouloir j�avais gliss� dans le jeu pervers de ce pourri. Et Marie a eu peur de cet acc�s d�autorit�. Pour me prouver qu�il lui restait un peu de libre arbitre, elle a saisi le papier en promettant � l�autre salaud de relever son d�fi.
La soir�e fut tendue, Marie n�avait pas support� ma r�action. Elle a dit qu�il ne fallait pas prendre � c�ur des b�tises aussi insignifiantes et qu�� l��ge adulte on est cens� faire la part des choses. Quand j�ai r�pliqu� que son coll�gue la draguait ostensiblement sous mes yeux, elle a ni� et pest� qu�elle d�testait la jalousie. Elle a ajout�, pour conclure, qu�elle ne supportait pas de voir les limites des gens qu�elle aimait.
La nuit nous a en partie r�concili�s ; le lendemain, au travail, les choses ont empir�. Triomphante, elle a d�boul� dans mon bureau.
��Je l�ai !
��Quoi ?
��La solution ! J�ai cherch� toute la matin�e, et j�ai fini par l�avoir ! La ligne qui suit est 3.1.2.2.1.1 ! Il y avait un pi�ge, la solution n�est pas dans le calcul mais dans la lecture� Il faut lire et �noncer ce qu�il y a sur la ligne pr�c�dente. La premi�re, c�est 1, la seconde c�est un 1, qu�on �crit donc 1.1. Donc, la troisi�me c�est deux 1, qu�on �crit 2.1. � la quatri�me, on d�crit ce qu�on lit sur la pr�c�dente, c�est-�-dire un 2 et un 1, qu�on �crit 1.2.1.1, etc. G�nial, non ?
Je n�ai rien compris, �a m�a �nerv�, je lui ai dit qu�il n�y avait pas de quoi �tre fier de plonger t�te baiss�e dans ces conneries. Ce soir-l�, j�ai affirm� que nous n�irions pas aux Feuillantines. Elle a r�pondu qu�il n��tait pas question de la priver de sa victoire, et que c��tait au contraire l�occasion r�v�e de moucher le coll�gue.
J�ai tenu ferme. Elle aussi.
Le soir, en sortant du bureau, je les ai vus se pavaner � la terrasse du caf�. Elle a d�tourn� les yeux en me voyant passer au loin. J�ai compris ce soir-l� que je ne verrais jamais vieillir Marie.

Les mois ont pass�. La douleur. Le regret. La distance avec la femme que j�aimais toujours. Martin, mon ex-rival, n��tait pas parvenu � ses fins. C��tait moi que Marie voulait. Elle avait eu raison d�un bout � l�autre ; ma maladie avait eu raison de nous.

Peu � peu, je suis redevenu serein. J�ai pass� un hiver tranquille, seul, dans mon petit pavillon de banlieue, � jouer avec des �crans et des fils, � bricoler des programmes. Petit � petit, je me suis mis � fr�quenter Martin, qui a bien vite oubli� Marie pour se rabattre sur une standardiste. Nous avons d�n� plusieurs fois en t�te � t�te, lui et moi. Jusqu�au soir o� je l�ai invit� dans mon petit pavillon pour y passer le week-end.
Il est arriv� en bus et s�est approch� de la grille. La porte �tait ouverte, il est entr�, a prononc� mon pr�nom plusieurs fois, et la porte s�est referm�e d�elle-m�me tout en connectant le magn�tophone qui a fait d�rouler mon message.
Ce qui est arriv� juste apr�s, je n�ai pas pu le voir. J�aurais pu placer une cam�ra pour go�ter � un moment pareil mais, sans savoir pourquoi, j�ai pr�f�r� laisser � Martin son intimit�. Le message disait :
Mon cher Martin. Vous voici enferm� dans une bo�te vide et totalement herm�tique. Vous allez essayer de hurler, de d�bloquer la porte par laquelle vous �tes entr�, de d�condamner une fen�tre, mais vous n�y arriverez pas, faites-moi confiance et �pargnez-vous des efforts inutiles. En face de vous, vous trouverez deux nouvelles portes, chacune reli�e � un de ces computers 4.9.9 qui font la fiert� de notre soci�t�, et dont j�ai l�honneur d�am�liorer les performances techniques au fil des ann�es. Imaginez maintenant que vous �tes un condamn� � mort� Si vous ne pouvez l�imaginer, prenez-le comme simple postulat. Pour �chapper � ce triste sort, il vous faudra faire preuve de sagacit� et de ce que vous vous plaisez � appeler � la logique �.
L�une des deux portes m�ne au jardin, et le jardin � la rue, donc � la survie. L�autre, bien �videmment, m�ne tout droit � la cave o� vous attend une fin monstrueuse, machinique, douloureuse, dont je pr�f�re vous passer le d�tail afin de ne pas entamer totalement vos facult�s mentales. Imaginez maintenant que les deux ordinateurs sont des gardiens qui ont la possibilit� d�ouvrir, au choix, l�une ou l�autre des portes. Sachez en outre que l�un des deux ordinateurs dira syst�matiquement un mensonge si vous lui demandez la moindre information. L�autre, vous vous en doutez, dira syst�matiquement la v�rit�. Vous avez droit � une seule question, que vous formulerez � un seul des deux computers. � vous de trouver la bonne question � poser pour avoir la vie sauve. Vous pourriez choisir de vous en remettre au hasard, � l�arbitraire, au coup de poker, et demander par exemple � n�importe quelle machine : quelle est la porte qui m�ne au jardin ? Si vous tombez sur l�honn�te, elle vous indiquera la bonne porte et vous pourrez rentrer sain et sauf. En revanche, la menteuse vous conduira au fond du gouffre. Vous avez une chance sur deux. Mais est-il bien raisonnable de jouer sa vie � pile ou face ? Heureusement pour vous, il y a un moyen parfait de vous en tirer, un r�el moyen de pouvoir fuir � coup s�r ce pavillon du diable. Il suffit de poser LA bonne question, et elle existe bel et bien. Bon courage. Je vous rappelle que personne ne sait que vous �tes ici, que j�ai une semaine devant moi, que vous pouvez mourir de faim et de soif tr�s rapidement, que vous m�avez fait ha�r par la femme de ma vie, et que je ne supporte pas les tests d�intelligence. Et que vous voir crever me serait un doux spectacle. Bonne chance.

Au d�but j�ai per�u quelques cris, quelques bruits sourds. Puis plus rien pendant une bonne partie de la nuit. O� j�ai patient�, affal� dans un transat du jardin. J�ai d� m�endormir plusieurs fois, en gardant une oreille dress�e au cas o� la sonnerie de la porte de la libert� se d�clencherait plus t�t que pr�vu. Je me souviens d�avoir pri� tous les diables pour qu�il ne la prenne pas.
Au petit matin j�ai mang� quelques croissants et bu un bon caf� noir � m�me la Thermos.
� 14�h j�ai �cout� la radio.
� la nuit tomb�e, j�ai �crit une nouvelle lettre d�amour � Marie, et, comme les milliers d�autres, je l�ai jet�e dans la corbeille.
J�ai lu les Confessions de Rousseau, jusqu�� l�aube.
La sonnerie de la porte du jardin a fini par me r�veiller de tant de langueur.
J�ai vu sa silhouette, d�sarticul�e, �croul�e de fatigue, rampant dans l�herbe humide. Je me suis approch� pour chercher son regard d�fra�chi. Ses yeux de fou m�ont tois�, il a suffoqu� un long moment, puis il a hurl�, puis ri � gorge d�ploy�e, partag� entre la terreur et la d�livrance.
��Bravo, j�ai dit.
Eh oui, malgr� tout, il fallait bien lui rendre hommage. D�abord pour m�avoir pris au s�rieux. Ensuite pour avoir cherch�, plut�t que de se jeter sur le premier hasard venu. Et enfin, pour avoir trouv� la seule question possible. Il suffisait, il est vrai, de s�attabler devant n�importe quel ordinateur et demander : � Que me dira l�autre machine si je lui demande quelle est la porte du jardin ? �
Le menteur aurait d�menti une v�rit�, et dans ce cas il fallait choisir la porte inverse de celle qu�il indiquait. L�honn�te aurait valid� un mensonge, et l� encore, il fallait choisir la porte inverse. C�est ce que Martin avait fait.
Il s�est cru libre, un instant.
Il ne m�a pas vu saisir le gourdin. J�ai frapp� quatre fois, � la t�te. Histoire de confirmer que le c�ur a ses raisons que la raison ne conna�t pas.

La culture de l�el�is au Congo belge

Le jour o� il se d�cidera � devenir adulte, ce palmier� C�est pas faute de soins, on peut pas dire� Les gens du coin pensent que �a ressemble � rien, mon arbuste, au milieu de leurs platanes. Ils disent : � C�est pas �a qui va vous faire de l�ombre, m�sieur Eug�ne�! � Et alors ? Je suis mieux plac� qu�eux pour savoir qu�il n�aura jamais les 1�500�heures d�insolation par an et ses 2,50�m�tres de pluviom�trie� Mais en attendant, �a entretient le r�ve, �a me rappelle le soleil, le vrai, pas le leur. �a me rappelle la belle Moye, les soirs o� elle m��ventait pendant qu�on se p�tait la tronche au vin de palme, l�-bas, entre deux �treintes, au sud du Mayumbe�
Ils peuvent pas comprendre, les paysans. D�accord, il est pas fier, mon nigrescens psifera, mais il est quand m�me plus joli que celui qu�ils ont sur l�almanach des postes. J�ai envie de leur dire : si vous saviez ce que vous avez l�air con, au milieu de vos betteraves ! Parlez-moi de la canne � sucre ! C�est pas � soixante-deux ans que je vais me mettre � faire pousser de l�aspartam, allez�
Tu parles d�un bled ! Deux bornes avant la premi�re �picerie. Si encore on y trouvait des �pices� Au Congo, on avait toujours un vendeur de tamarin et de piment sur le pas de la porte. Et il avait pas ce mauvais sourire en coin qui fait tressauter le crayon derri�re l�oreille. J�en ai toujours voulu � grand-p�re d�avoir achet� son lopin dans la Somme. Mais quand je suis revenu sur le continent, fallait bien que je m�installe quelque part.
��J�ai re�u des bananes, m�sieur Eug�ne, des belles tigr�es, qui viennent de par chez vous�
��Ah, je vous en prie ! Vos machins jaunes ressemblent autant � des bananes qu�une bo�te de Nesquick � un cacaoyer. � une �poque, ce genre de m�prise aurait pu vous co�ter cher. Si vous aviez connu la lutte de s�cession du Katanga vers les�
��J�ai des clients, m�sieur Eug�ne, qu�est-ce que je vous sers ?
��Du caf�.
��On a que du L�gal, vous m�excuserez.
J�ai plong� la main dans le fond de ma poche pour y trouver un peu de mitraille qui ne devait pas d�passer les quinze balles. Avec �a, � L�opoldville, je pouvais me payer l��quivalent d�une journ�e de production �quatoriale, mais je pr�f�re passer �a sous silence.
��C�est bien du Lavazza en r�clame que je vois l�, en haut de l��tag�re ?
��Ouais�
S�il y avait que l��picerie, encore. Mais j�ai besoin de ces g�lules pour requinquer Mistigri, et le pharmacien, c�est le genre sarcastique, le mec qui croit encore que les Noirs ont des grosses joues parce qu�ils soufflent dans des trompettes. C�est pas une honte, pour un homme de science ? Il va m�accueillir encore avec : � Comment y va l�Zoulou ? J�dis �a pour plaisanter, m�sieur Eug�ne� �
��Qu�est-ce qui lui faut, � m�sieur Eug�ne ?
��Vous me feriez cr�dit pour ces machins � la levure vitamin�e ?
��Prenez, vous en faites pas, �a va vous donner des couleurs, c�est bien le moins pour un Zoulou ! (rires) J�dis �a pour plaisanter, m�sieur Eug�ne�
��Mon jeune ami, vos largesses � mon �gard ne vous autorisent pas � certaines privaut�s. Vous m�auriez cit�, je sais pas, un Sorko ou un Peul � la limite, mais un Zoulou� Vous faites une b�vue qui avoisine les 2�000�kilom�tres, c�est un peu comme si je vous traitais d�Inuit. Pourtant j�en ai connu un, de Zoulou, et un dangereux, c�est lui qui m�a appris � aff�ter les�
��Dites, m�sieur Eug�ne, je dois aller chercher la petite�
Bon, j�ai compris, autant rentrer tout de suite. Plus je m��loigne de la civilisation et plus je remercie Dieu de m�avoir fait sauvage.
18�heures. J�ai juste le temps de relever mes pi�ges.
Six mulots et un lapin, je ne suis pas m�content. Le lapin c�est pour Sultan, elle d�p�rit cette pauvre b�te, je vais lui faire son No�l. Moi, j�ai mes tomates et mon pilpil, je suis habitu�. J�ai honte de braconner, je me fais engueuler plus qu�� mon tour, mais si j�avais de quoi leur payer la bouffe j�irais pas jouer les trappeurs, � mon �ge. Heureusement que j�ai des bons souvenirs de savane, la technique �a s�oublie pas.
Juste au moment o� je m�engageais sur le sentier de la maison, j�ai entendu la d�tonation. La t�te d�un mulot qui gigotait hors de ma besace a explos�, j�en ai re�u des �claboussures jusque dans l��il. Calme, droit, je ne me suis pas retourn�. Je sais bien d�o� �a vient. C�est encore cette petite ordure de Laglaude. Je sens son pas arriver vers moi. Si j�avais dix ans de moins�
��H� ! vieux con, t�as chass� le casse-cro�te ? C�est chez les N�gres que t�as appris � cuisiner les nuisibles ? Je pensais qu�ils bouffaient que les termites. Oh� mais j�avais pas vu ! Un lapin ? On s�embourgeoise ? Et qu�est-ce qui te dit qu�il se serait pas �chapp� du clapier d�un fermier, hein ?
��Toi le cr�tin, tu ferais mieux de retourner � tes betteraves. J�ai la sagesse du vieillard, mais on sait jamais, je peux retomber en enfance, �a arrive. Et l� je serais bien capable de refaire des b�tises.
��Quel genre ?
��Le genre sagaie dans l��il, je me d�fendrais encore bien. Et toi, t�es aussi con qu�une gazelle Thomson mais tu cours moins vite.
Son coup de pied au cul m�a fait valdinguer dans le foss�, j�ai serr� les dents pour �trangler un cri, mon nez s�est enfoui dans la vase. Mais j�ai trouv� la force de gueuler :
��Tu l�auras jamais, mon terrain, jeune con. Et moi vivant, tu la construiras jamais, ta raffinerie. Le prends pas pour toi, mais j�ai du diab�te. T�imagines toutes ces vapeurs de sucre � longueur d�ann�e ? Tu veux me pr�cipiter dans la tombe�?
��Tu feras pas le fier longtemps, esp�ce de g�teux. Tout le monde sait que t�es aux abois, t�es endett� jusqu�au cou, t�as d�j� hypoth�qu�, ta bicoque s��croule, t�as plus de quoi bouffer. On s�est mis d�accord avec le maire, tu fais chier tout le monde, ici. Ma raffinerie, �a peut faire que du bien � la r�gion.
Je me suis �brou� tant bien que mal de cette boue, mais c��tait bien d�humiliation que je d�goulinais. Laglaude a raison sur toute la ligne. Je ne tiendrai plus tr�s longtemps. Et mes b�tes et moi, c�est pas l�hospice qui va nous accueillir.
En passant la petite grille, j�ai vu une bouillie verd�tre � mes pieds. Un saccage dans la bonne humeur, une destruction rageuse et impitoyable.
Il n�avait que quatre ans. Il n�aurait jamais �t� adulte. Il manquait de soleil et d�eau. Il sentait bon l�utopie et la nostalgie, mon nigrescens psifera.

Mistigri m�a fait la f�te, Kiki aussi, et Sultan m�a regard� comme une esp�ce de dieu vivant quand je lui ai livr� le lapin. Il n�y a gu�re que M�dor la feignasse qui m�ait royalement ignor� du fond de son panier. Il a ses humeurs. Avant d�aller me coucher, j�ai jet� un dernier �il sur la bicoque. Bon, d�accord, c�est plus le temps de la splendeur, mais �a reste encore assez cosy. Je pourrais vendre un ou deux troph�es de chasse, la t�te de lion et le jaguar empaill�. Pour tenir, quoi� un mois de plus.
Le jour est vite tomb�. J�allume ma bougie. �a me fait une pr�sence nocturne pendant que les bestiaux dorment. On m�a coup� le jus il y a un an. Je m�en fous. Je vis avec le jour, comme l�-bas. J�ai besoin de pas grand-chose. Ma natte pour dormir, un peu de pilpil. Et mes souvenirs. Et j�en ai, des souvenirs. Il n�y a que moi que �a int�resse, mes souvenirs. Je pourrais me refaire une vie enti�re en les repassant tous un par un.
D�abord, j�ai cru que c��tait dans mon r�ve. La charge des �l�phants sous le tonnerre. Le genre de ramdam � r�veiller un Bantou. Le mauvais r�ve a continu�, dans le halo de la bougie, quand j�ai ouvert les yeux. Une masse informe et tremblotante, avec des tentacules partout. C�est quand elle s�est mise � parler que j�ai eu la trouille.
��Y a bien de la lumi�re ici, bordel !
Ils sont six. Six bonshommes qui s�agitent dans la p�nombre.
��Cherchez pas, on m�a coup� le jus.
Ils se sont rep�r�s au son de ma voix et m�ont entour� en deux secondes, sans faire de bruit. Six canons de fusils-mitrailleurs m�ont clou� sur la natte. Une chance que je sois encore dans un demi-sommeil.
��H� on se calme� on se calme� Trouvez pas que vous y allez un peu fort dans le d�ploiement ? La derni�re fois que j�ai vu �a c��tait au Nigeria.
��Vous �tes bien Eug�ne Van Nuys ?
��Oui.
Le gars a pouss� un soupir de soulagement. Il y avait comme du bonheur dans ce r�le. Et je ne connais personne dans l�h�misph�re Nord � qui je pourrais inspirer �a.
��Dites, si vous enleviez vos cagoules on pourrait faire connaissance. Je pourrais m�me nous pr�parer un th� s�n�galais. C�est un rite qui dure toute la nuit, on en boit sept, et � la fin c�est comme si on �tait bourr�, �a facilite le dialogue.
J�ai vu leurs yeux h�b�t�s se chercher les uns les autres.
��Messieurs, je sais qui vous envoie et pourquoi vous �tes venus. Laglaude me surestime, �a me flatte. Six p�toires pour moi tout seul� Dites-lui que s�il en arrive � ce genre d�arguments, je vais pas lui faire des difficult�s longtemps, avec sa raffinerie.
��Mais quelle raffinerie ? Qu�est-ce que c�est que cette connerie ?
��C�est pas Laglaude qui vous envoie ?
��Mais qu�est-ce qu�on en a � foutre, de ta glaude ! On veut que tu nous parles de l�Afrique, nom de Dieu !
Les canons se sont enfonc�s dans le gras de mon bide.
��L�Afrique ?
��Ouais.
��Vous voulez que je vous parle de l�Afrique ? Vraiment ?
��Mais puisqu�on te le dit, merde !
J�ai laiss� passer une minute de surprise, puis j�ai d�blay� les canons des p�toires de mon nombril pour m�asseoir sur la natte. En balayant avec la bougie le cercle qu�ils formaient autour de moi, j�ai compris que ces gars n��taient pas du coin. Le seul qui parlait avait l�accent bien parigot. J�ai racl� le fond de ma gorge pour me clarifier la voix.
��Ah �a, mes amis, pour ce qui est de l�Afrique vous ne pouviez pas mieux tomber. Je vais me faire un plaisir.
Tout a commenc� en 1948 � bord d�une 203 qui m�a l�ch� en plein Treichville. Quelques natifs rieurs � leurs noms m��chappent � m�ont r�par� un carbu agonisant avec quelques incantations de sorcier, un couteau suisse et un peu de graisse de cacahou�te. Mais le taxi pourri m�a d�finitivement l�ch� dans le Sahara o�, je vous le donne en mille, une caravane peule m�a pris en charge pour rejoindre le Mali. Et c�est l� que j�ai connu l�amour. Elle �tait belle et fi�re comme�

��H� papa, on n�est pas venus ici pour que tu nous fasses Mogambo. Si tu pouvais passer directement en 52, quand t��tais ing�nieur agronome et chef de la division du Palmier � huile.
�a m�a sci� les pattes. � cette seconde pr�cise, j�ai eu l�intime conviction d�avoir affaire � des m�chants.
��Je veux bien, mais vous allez rater des bons moments.
Bref, en 52 je m�installe dans la cuvette congolaise, je travaille d�arrache-pied dans une palmeraie o� brusquement je suis pris d�une fr�n�sie, que dis-je, une esp�ce de passion pour cet arbre g�nial. J�apprends tout, je lis tout ce qui a �t� fait sur la question, deux ans d��tudes acharn�es sur l��tablissement et l�entretien d�une palmeraie, en passant par la pathologie et les insectes nuisibles � notamment la terrible Pyrale de l�El�is qui�

Tout � coup, un tir en rafale a arros� le toit.
��T�as pas compris, papa. On veut que tu nous parles du bouquin.
��Quel bouquin ?
Il a hurl� :
��Ton Pr�cis de culture de l�el�is au Congo belge ! Merde ! T�en as �crit beaucoup d�autres ?
J�ai trembl� de peur. Une peur �trange, du reste, qui tenait plus de ses questions que de son fusil. Personne, mais vraiment personne � part moi ne pouvait soup�onner, quarante ans plus tard, que mon Pr�cis de culture de l�el�is ait pu exister. Je me demande m�me comment j�ai os� l��crire. Bon, d�accord, c�est l�ouvrage de r�f�rence mondiale sur la culture du palmier � huile� 282�pages d�une extraordinaire pr�cision sur la seule vari�t� de l�el�is� je suis bien d�accord. Mais quand m�me, �a ne m�ritait pas une intervention terroriste.
��J�ai touch� tr�s peu de droits d�auteur, vous savez. � l��poque, mon �diteur m�avait envoy� un d�compte avec marqu� dessus : Ventes nettes : 14.
��On s�en fout !
��Alors qu�est-ce que vous voulez ? Vous avez l�intention d�installer une palmeraie et vous avez besoin de rudiments ?
J�ai senti comme un coup de fatigue chez l�ensemble de mes agresseurs. L�un d�eux, toujours le m�me, s�est assis, r�sign�, � mes pieds.
��Van Nuys, je vais �tre clair. �a serait trop long � expliquer, mais nous, tout ce qu�on veut, c�est un exemplaire.
��Ah bon ?
��Parce que ta merde� (long soupir), j�en peux plus d�essayer de mettre la main dessus�
Toujours sans rien comprendre, j�ai senti qu�il fallait calmer le jeu et abonder dans son sens.
��D�apr�s un ami, il para�t qu�on en a vendu un, il y a deux ans, dans un Emma�s de Draguignan, dis-je.
��J�en ai rat� un chez un bouquiniste de Pont-Marie, y a encore six mois. Et j�en ai marre. J�en ai m�me chial� plus d�une fois. Tes �diteurs sont morts, les archives ont br�l�, j�ai �cum� toutes les librairies et les biblioth�ques de France et de Belgique. J�suis us�. Personne n�a jamais entendu parler de ce bouquin de merde ! Il m�a fallu deux ans avant que je retrouve ta trace, tu piges ? Deux ans pour arriver dans ce trou � la con ! Parce qu�� la longue, j�avais plus qu�� remonter jusqu�� l�auteur lui-m�me en priant Dieu qu�il en ait encore un. Un auteur a toujours un exemplaire, t�entends ? toujours !
Sa seconde rafale a fait s�envoler une vieille chaise en osier qui a fini par s��craser contre un mur. Un coup de bluff, sans doute, mais j�y ai vu comme un appel � la bonne volont�.
��Calmez-vous, on va voir. Faut dire que j�ai bazard� beaucoup de trucs, j�ai les souvenirs qui partent un par un, une vraie mis�re� J�en ai peut-�tre tir� de quoi me payer un bol de soupe, ou des bougies. On peut savoir pourquoi vous y tenez � ce point-l� ? En tant qu�auteur, �a me flatte, mais vous comprendrez que �a m�intrigue aussi un peu�
��Fais gaffe, Van Nuys, j�attends depuis trop longtemps. Si tu ne me le sors pas tout de suite, mes potes et moi on va vider nos flingues, et tu sais ce que �a fait 180�pruneaux de 16�mm dans un buffet de grabataire ?
J�ai respir� un grand coup avant de mettre le turbo dans les neurones. Et c�est plus de mon �ge.
��Bon, O.K. ! il m�en reste un dans une malle. Pensez bien que je l�aurais jamais brad�. Ce bouquin, c�est peut-�tre la seule chose dont je sois fier en ce bas monde. Tout un r�ve� J�avais m�me cru, � l��poque, que �a ferait comme un testament �ternel, voyez. Manque de chance, c�est moi qui lui ai surv�cu. Enfin�
Je me suis lev�.
��Pour �a, faudrait que je mette un peu plus de lumi�re. J�ai gard� une goutte de p�trole au fond de ma lampe, pour les grandes occasions, genre veille de No�l. Mais ce soir, c�en est une aussi, pas vrai ?
J�ai devin� des sourires derri�re les cagoules. Sereins, ils ont cherch� ma silhouette qui slalomait dans la pi�ce. Je me suis cogn� partout, ils ont entendu un fracas de verre cass�, puis une table qui grince, puis le bruit sourd de la grande pani�re en osier qui a roul� � terre. Ils se sont marr�s et m�ont trait� de g�teux. En t�tonnant sur l��tag�re, j�ai attrap� la lampe et les allumettes.
���a vient, les gars. J�ai plus mes jambes, et j�ai plus mes yeux, c�est triste, la vieillesse.
J�ai allum� et pouss� la virole � fond pour que la lampe donne son maximum.
Ils m�ont vu enfin, en pleine lumi�re. Ils ont jet� un �il sur la masure. Je me suis mordu la l�vre en attendant le premier cri.
Un hurlement d�horreur, �a m�a vrill� l�oreille. Et puis tous les autres ont compris pourquoi le copain hurlait, ils ont tous pouss� un cri immonde quand ils ont vu Mistigri, Sultan et Kiki sortir de leur aquarium bris� � terre. Sultan a ramp� en une seconde sur la jambe de l�un d�eux, les autres, terroris�s, ont sulfat� dans tous les sens, je me suis planqu� pour �viter les balles, mais je n�ai pas perdu une miette du spectacle. Au contraire, j�ai vu mes trois serpents � cornes, effray�s par le bruit et la fureur des hommes, mordre � belles dents des mollets et des jambes hyst�riques. En haut, pendu � une poutre, j�ai vu M�dor, mon superbe python de huit m�tres, s�enrouler autour d�un malheureux dont la cage thoracique a craqu� plus vite que je ne le pensais. Je le comprends un peu, M�dor. Sa derni�re ch�vre date de l�ann�e derni�re, je l�avais emprunt�e � un paysan mal embouch� qui m�avait arnaqu� sur un litre de lait.
L�un d�eux a r�ussi � s�enfuir en poussant des cris d�orfraie dans la lande, j�ai juste eu le temps de ma�triser les bestiaux avant qu�ils ne s�attaquent au dernier survivant �vanoui pr�s de la commode. Je lui ai mis quelques baffes pour le r�animer. Par chance, c��tait le bon.
���a va mieux ? On est plus que tous les deux, maintenant. Remarque, je suis content, parce que pour la premi�re fois depuis longtemps je vais pouvoir aller jusqu�au bout de mes phrases. Mes c�rastes sont planqu�s et le python s�appr�te � dig�rer ton pote, autant dire qu�il va nous foutre la paix pendant six mois. C�est tenace, les souvenirs, et des fois �a mord. Je les ai pas tous vendus, c�est comme ce bouquin. Pourquoi tu le veux ?
��Je peux pas en parler� Vous pourriez me torturer jusqu�� demain matin, je la bouclerais.
��Oh, mais alors l�� �a risque de prendre long. Parce que j�ai de la patience � revendre, mon gars. Pour te donner une id�e, j�attends encore le remboursement des emprunts russes.
Lentement, il a enlev� sa cagoule et s�en est servi pour �ponger des trombes de sueur.
��Bon� Pig� Je m�appelle Bernard Lamprecht, je vis � Paris.
��Lamprecht� Lamprecht� Y a un rapport avec Ren� Lamprecht, le marchand d�armes ?
��C��tait mon p�re.
��Ah bravo� Belle lign�e ! Aux derni�res nouvelles, il �tait condamn� � mort par Aristide�Ier, roi du Gabon, � la suite d�une esp�ce de coup d��tat plus ou moins orchestr� par ton p�re, mais �a nous rajeunit pas. Qu�est-ce qui lui est arriv� ?
��Il a servi de petit d�j� � une famille de crocodiles. C��tait un matinal, l�Aristide. Faut dire que quand papa s��tait tir� ventre � terre du palais royal de Libreville, il a couru avec handicap : six kilos de diamants, sur 700�bornes. On a fini par le coincer vers le Mayumbe, au Congo.
��Mayumbe ? Mais c�est chez moi, �a.
��Tout juste. Il a fait une semaine de taule situ�e tout pr�s d�une palmeraie.
��Je sais, ils l�ont construite apr�s mon d�part, en 59. La suite ?
��Les Gabonais ont fini par r�cup�rer le pater. Seulement voil�� Personne n�a jamais su o� il avait fourr� ces putain de diamants�
Les aventures africaines, c�est toujours passionnant. Mais cette fois, j�ai compris que les miennes, � c�t� de celle-l� c��tait du scoutisme. Le m�me a sorti un papier pli� de sa poche.
��Il savait qu�il allait y passer, le vieux. On lui a permis d��crire une derni�re lettre � sa famille. Lisez vous-m�me.
Ch�re Annette, Cher petit Bernard.
Je vis mes derni�res heures, je le sens. C�est �a, les m�tiers � risques. Je suis coupable mais je pars heureux. Mes jours de d�tention, dans cette ge�le du Mayumbe, m�ont fait r�aliser bien des choses. Au loin, de ma fen�tre, je vois une palmeraie magnifique o� chaque arbre irradie l�horizon de toute sa majest�. Il �tait l�, le sens de la vie, � l�ombre de ces palmiers. Que ne m�en suis-je aper�u plus t�t ! Que de temps perdu � fondre des canons ! Quand tu penses qu�un palmier peut donner des dattes ! Un autre, des noix de coco ! Un autre, de l�huile ! Du chou palmiste ! Mais aussi du raphia ! Du rotin ! De l�ivoire ! Quel chef-d��uvre v�g�tal ! Comble de bonheur, � l�occasion de cette soudaine r�v�lation, on m�a permis, pour tromper mon ennui, de lire le seul livre �gar� dans l�enceinte de la prison (et qui servait jusqu�alors de cale � une armoire). L�extraordinaire Pr�cis de culture de l�el�is au Congo belge, paru en 54 aux �ditions Agronomiques de la Colonisation, 3 rue d�Ixelles, Bruxelles (Belgique). Autre chef-d��uvre qui m�a �t� d�un solide r�confort avant la triste fin qui m�attend. Que de pr�cieux conseils pour l��tablissement d�une palmeraie, quelle magie dans la description du cycle de maturit� du fruit. Et quelles magnifiques photos reproduites, surtout celle de la page�123, o� l�on voit un plan d�ensemble de la palmeraie orient�e Sud-Sud Est, et o� je suis tomb� en extase � le mot n�est pas trop fort � sur le trente-quatri�me palmier en partant du bord sup�rieur gauche de la photo. Pourquoi celui-l� plut�t qu�un autre, je ne saurais le dire. Il m�a paru encore plus magnifique et scintillant que ses cong�n�res. Ah, ma bonne Annette, n�oublie jamais cela, et si c��tait � refaire, sache que j�aurais creus� la terre jusqu�� l��puisement pour voir un jour na�tre et prosp�rer un arbre pareil. Quand notre enfant sera en �ge, je veux qu�il puisse jouir de mes tardives d�couvertes. Je vous aime. Ren�.

��H� ben�
��C�est ce que j�ai dit aussi, la premi�re fois que je l�ai lue, il y a maintenant deux ans, sur le lit de mort de maman.
��Six kilos de diams sous un de mes palmiers� �a fait un choc, petit. Ton p�re avait sa part de g�nie, comme toutes les crapules.
J�ai ouvert la malle et souffl� sur la couverture poussi�reuse du dernier exemplaire connu de mon bouquin. Et j�ai retrouv�, page�123, la photo, puis le palmier en question. Un palmier que j�avais peut-�tre soign�, un jour. S�rement, d�ailleurs� Je les ai tous soign�s. J�ai retenu une larme.
��Soyez pas chien, m�sieur Van Nuys� Je veux juste le voir, une fois�
Je lui ai montr� l�arbre en question. Et imm�diatement il s�est mis � chialer comme une Madeleine.
* *�*
Quand on se donne la peine de chercher, on peut quand m�me trouver une certaine douceur de vivre, dans le coin. Au fond, grand-p�re a eu raison d�acheter dans le Nord. Je m�en suis aper�u l�-bas, au Mayumbe.
Beaucoup de choses avaient chang�, les noms, les villes, les routes. Mais pas l�essentiel. Pas la belle Moye, toujours aussi adorable, et qui m�est tomb�e dans les bras tant d�ann�es plus tard. J�ai vieilli bien plus vite qu�elle, question de climat. On a �voqu� le pass� en sacrifiant au rite du vin de palme. � moiti� ivre, elle a trouv� le courage de me pr�senter son gosse. En fait de gosse, j�ai vu un superbe m�tis de 1,85�m�tre, �g� de 36�ans. Avec des yeux gris-vert. Exactement les m�mes qui, nagu�re, faisaient la joie de Moye pendant nos heures tendres.
Je leur ai parl� de mon village, en France, j�ai racont� mon lopin de terre. Le rejeton s�est mis � r�ver de montagnes, de gazon et de betteraves. La palmeraie s��tait agrandie. �a m�a fait plaisir de voir que ceux qui s�en occupaient d�sormais avaient suivi mon enseignement au fil du temps. Je les ai quand m�me s�rieusement repris sur leurs techniques d�biles pour lutter contre les Temnoschoita, et sur le toilettage avant transplantation des jeunes pousses.
� partir de l�, je n�ai plus eu le courage de quitter Moye et le rejeton.
Depuis que je suis rentr�, je me suis surtout occup� de la bicoque. J�habite d�sormais dans une esp�ce de palais princier, un peu baroque peut-�tre, une pointe pr�tentieux, mais on se sent quand m�me plus au large. Le vivarium est magnifique. C�est le rejeton qui s�en occupe, pendant que Moye passe son temps � lire des magazines de mode et � jouer au billard.
Le d�put� m�adore. Il vient me voir souvent, surtout depuis que je lui ai propos� de financer une bretelle d�autoroute, un mus�e d�art africain et un parc d�attractions. La seule chose qui m�agace, c�est cet insupportable respect des villageois � mon �gard. Je n�arriverai jamais � m�y faire, ils obligent leurs gosses � venir me demander de raconter mes aventures d�Afrique. Les m�mes s�en foutent bien, ils veulent juste savoir comment j�ai fait fortune, et je r�ponds : les palmiers ! Les palmiers ! Et tout le monde y croit.
Sauf peut-�tre Laglaude qui m�a soup�onn� des pires malversations. Il en a fait du ramdam, celui-l�� Il a m�me tenu � venir m�administrer une correction, avec ses fr�res. Jusqu�� ce que je lui pr�sente un m�tis de 1,85�m�tre qui l�a pendu par les pieds plusieurs heures durant. Tout pr�s d�une marmite gigantesque o� fr�missait un bouillon aux herbes folles.

Cluedo priv�

��Alors comme �a t�es d�tective priv� ?
��Je pr�f�re � enqu�teur � priv�.
��Quelle diff�rence ?
��Aucune, j�ai l�impression que �a fait moins flic, non ?
��Non.
��Bon�
��Et tu t�occupes de trucs� simples, enfin je veux dire, des histoires conjugales, les pensions alimentaires, les adult�res, tu files des maris, des trucs comme �a�
��C�est rare. Tous ces trucs-l�, c�est plut�t les �tats-Unis, tu sais l�-bas, �a se marie � tour de bras, �a se trompe encore plus vite, et �a divorce pendant la lune de miel, et les pensions co�tent la peau du cul. Ici on a le consentement mutuel, la France, c�est le pays des mots, on s�arrange, on fait pas de vagues. C�est pour �a que le boulot d�enqu�teur n�a pas vraiment de r�alit�, ici. On n�est pas beaucoup, on fait pas �a longtemps, ou alors faut bien s�implanter, avec du mat�riel, et des locaux, des employ�s, de l�informatique. Faut faire de la pub, faut du bouche � oreille, et avant qu�il y ait du bouche � oreille, hein� t�as le temps de d�p�rir en attendant le coup de fil.
��Et si je te disais, l�, brutalement, que je couche avec ta femme ?
��Si c��tait vrai je te casserais imm�diatement la gueule. Parce que je suis tr�s jaloux et que je fais le coup de poing assez facilement, tu vois.
��On est dans le pays des mots, non ?
��Ouais, c�est bien pour �a que je r�agis pas. Et aussi parce que j�ai pas de femme.
��Dommage. Je voulais juste voir ta r�action. Mais sinon, c�est quoi ton ordinaire ? Tu fais comment, pour bouffer ?
��Je m�arrange.
��C�est-�-dire�
��Bah� On se conna�t pas assez� Je vais pas te raconter ma vie.
��Mais si, pourquoi pas� C�est tellement rare de discuter avec un priv�.
��Tu serais pas un peu journaliste, toi, par hasard ?
��Absolument pas.
��Bon alors, je peux te raconter ma vie sans risquer de la relire dans un canard ?
��S�r.
��Bon ben� Je vais te dire comment je survis. Tu me croiras pas, mais je te le dis quand m�me : je joue au Cluedo.
��Pardon ?
��T�as d�j� entendu parler du Cluedo, non ?
��Le jeu sur les indices o� il faut retrouver l�assassin ?
��Voil�, le colonel Moutarde qui tue monsieur Olive dans la biblioth�que avec le chandelier.
��Madame Blanche avec la cordelette dans la cuisine ?
��Voil�. Un jour j�ai re�u un coup de fil d�une bande d�oisifs extr�mement riches et cingl�s de ce jeu. Pour se marrer ils voulaient un d�tective priv� � un suppos� pro � pour jouer avec eux, pour deux cents francs de l�heure. Au d�but j�ai cru � un canular, mais j�y suis all�, pour voir�
��Et alors ?
��J�ai gagn� ma journ�e. Ma nuit, disons, parce que j�avais jamais vu une bande d�acharn�s pareille. Mille balles. Bon d�accord, c�est pas le P�rou, mais c�est ce que je gagne en me caillant les miches dans une bagnole pendant deux jours. Et attention, champagne et canap�s � volont�. Et puis, ils ont remis �a pas longtemps apr�s, et puis ils m�ont pr�sent� � des amis, une autre bande d�acharn�s mondains, y a tout un r�seau, et depuis, je fais pratiquement plus que �a. � raison de trois nuits par semaine.
��Tu gagnes tout le temps ?
��Pas besoin de sortir de chez Pinkerton pour piger le truc. Eux, ils pensent refaire le crime parfait � chaque fois, ils font n�importe quoi, je voudrais perdre que je ne saurais pas comment.
��Tu serais pas un peu mytho, par hasard ?
��Si. C�est pour �a que je gagne tout le temps. En fait, mon boulot, c�est pas �a du tout.
��C�est quoi ?
��Tueur � gages.
��Ah� Bon� D�accord�
��C�est pour �a que je suis aussi bon au Cluedo, jamais j�irais buter quelqu�un, surtout un colonel, dans un salon, avec un couteau, pendant qu�il y a monsieur Violet dans la chambre voisine. Le vrai meurtre, celui de la rue, celui du quotidien, disons, il est loin d��tre parfait, d�accord, mais il a l�avantage d��tre unique. Les circonstances sont toujours diff�rentes. Tu vois, chez nous, en France, il n�est pas rare de voir un tueur discuter un bon quart d�heure avec sa victime.
��Le pays des mots.
��Et qui dit mots dit forc�ment mensonge. Moi par exemple, j�arr�te pas de te mentir depuis le d�but.
���a, je commence � comprendre. Mais quoi, par exemple ?
��Eh ben, j�ai une femme.
��Ah ouais ?
��Ouais, et je ne suis absolument pas d�tective priv�. J�invente. Tout ce que je sais de ce boulot, c�est de ma femme que je le tiens. Parce que, elle, elle en a fr�quent� un, un vrai. Elle voulait me faire filer, elle pensait que je la trompais trois nuits par semaine, l�idiote.
��Et tu faisais quoi, trois nuits par semaine ?
��Je jouais au Cluedo avec des riches oisifs, mais pas en tant qu�enqu�teur, tout simplement en tant que tueur. C�est plus fiable, question psychologie du jeu. Et c�est mieux pay�.
��Pas mal. Si je racontais tout �a dans un canard on me payerait au moins cinq cents balles du feuillet. Qu�est-ce qui te dit que je ne suis pas journaliste ?
��Je le sais bien, que t�es pas journaliste. Vu que t�es d�tective priv�.
���?
��Et que c�est toi que ma femme a embauch� pour me suivre. Mais comme on vit dans le pays des mots, avec ma femme, on se dit tout. Quand je lui ai racont� mon histoire de Cluedo, elle a fondu en larmes, elle s�est excus�e de sa suspicion, et elle a fini par me parler de votre liaison. Eh ouais. C�est con. Aucun priv� am�ricain n�est assez stupide pour coucher avec une cliente. D�tective priv�, c�est vraiment pas le bon job, en France.
��Et ton vrai boulot c�est quoi ?
��Tueur � gages. Et je suis jaloux, je te l�ai dit. Maintenant tu te demandes comment tu vas pouvoir sortir du bureau avant que je me saisisse du chandelier qui est � ma droite.
��Oui.
��Bonne question, mais apr�s le bureau y a un vestibule, et y a personne dans tout l�appartement. Chaque assassinat est une grande premi�re. Le Cluedo, c�est tout juste bon pour les riches oisifs. Comment tu t�appelles ?
��Bernard, Bernard Millet.
��Eh oui, personne ne s�appelle Olive, ou Moutarde. �a ferait b�te, sur une pierre tombale.

La nature est conne !

��La nature est conne !
Ce fut d�abord un cri, juste apr�s avoir referm� la revue m�dicale. Cet article sur la scl�rose en plaques m�avait ruin� le moral. Ensuite, c�est devenu un graffiti sur un mur de la cellule. Deux heures pass�es � gratter la muraille, le point d�exclamation m�a pris plus de dix minutes.
Je n�avais plus que dix-huit mois � tirer. En m�abonnant � Sant� Magazine, je voulais juste passer le temps. D�couvrir les merveilleux rouages du corps humain. Et voil� que, d�s le premier num�ro, je tombe sur cette horreur de maladie. Le fait qu�une saloperie pareille existe �tait une insulte, le genre de truc qui vous emp�chera � jamais de vivre un matin de bonheur. Si je chopais une merde pareille en sortant de taule, hein ? �a aura servi � quoi, ces douze ans ?
Heureusement, une derni�re chose me donnait la force d�esp�rer, au fond de ce trou. Marianne, elle s�appelait.
Mon colocataire de Centrale (un briscard qui avait le bronzage z�br� � cause des barreaux) avait voulu me mettre en garde :
��M�fie-toi des nanas qui �crivent aux taulards !
��T�es jaloux.
��On r�ve, on r�ve, et apr�s ? C�est elle qui t�attendra devant la porte ? Et m�me si elle venait, ta Marianne, t�aurais l�air de quoi dans ton costume d�mod�, tes trois sous en poche, et tes souvenirs de mitard ?
En attendant ce moment-l�, oui, j�ai r�v�. Personne d�autre n�avait r�pondu � : D�tenu lib. 18�ms cherche correspondante� Une lettre par semaine pendant dix-huit mois, de quoi remplir un oreiller. J�ai tout avou�, en bloc, d�s ma premi�re r�ponse, je voulais qu�elle sache pourquoi j��tais tomb� avant qu�elle ne me le demande. J�avais eu raison puisqu�elle avait trouv� mon histoire, si romantique, si juste et en m�me temps si cruelle� Si des petits bouts de mots pareils ne vous aident pas � tenir le coup avant votre grand retour � la sc�ne, autant rester � l�ombre.
Le vieux m�avait tellement d�courag� que je n�ai pas os� regarder le trottoir d�en face, le jour de la sortie. J�ai juste entendu mon pr�nom, quelque part, tout pr�s. Sa robe sans �ge valait bien mon costard miteux. Elle m�a demand� de quoi j�avais envie, l�, tout de suite. J�ai r�pondu : la regarder manger.
Elle m�a emmen� dans un restaurant et nous avons parl� de catastrophes. Elle adorait les catastrophes naturelles. Une passion dingue. Elle a racont� plein de trucs pas croyables, avec des mots qu�elle lan�ait comme des feux d�artifice, des choses comme Cataclysme, Cyclone, Tornade, Typhon, Avalanche. Rien qu�� l��couter je sentais les meubles bouger, le sol s�ouvrir en crevasse et le ciel craquer sur nous. Pour elle, la nature �tait magnifique quand elle se d�cha�ne, quitte � en devenir meurtri�re. C��tait dans mon c�ur qu�elle grondait, la tornade. Au d�tour d�une phrase elle m�a dit adieu, ou un truc d�finitif dans le genre. Je l�ai retenue par le bras, c�est le moment qu�elle a choisi pour me parler de son mari.
Elle ne m�a pas dit qu�elle partageait le lit d�un tyran. Elle n�a prononc� ni le mot violent, ni le mot jaloux. D�ailleurs, c��tait un peu � cause de lui qu�elle m�avait �crit. En voulant faire de l�humour, elle a dit qu��crire � un taulard �tait son seul moyen d��vasion. En partant, elle m�a suppli� de ne pas lui demander pourquoi elle ne le quittait pas.
Les semaines qui ont suivi, j�ai ray� des b�tonnets par groupes de cinq sur le mur de ma chambre, en attendant.
Nous nous sommes retrouv�s, un soir. Moi, flanqu� de mon d�sespoir, et elle d�une grosse marque violette sur la moiti� du visage. J�ai compris que dans mes soixante-dix lettres, je n�avais pas assez bien cach� mon d�sir pour elle. Elle n�avait pas assez bien cach� les lettres.

Pendant mes ann�es de placard, j�avais jur� de ne plus revoir Georges. Dans sa cabane pourrie au fin fond d�une banlieue pourrie, il m�a vers� un verre de son schnaps maison qui ne s��tait gu�re am�lior� depuis l��poque. Georges a une �me de pusher, il n�a pas pu s�emp�cher de sourire en me montrant le calibre. Ce con a tenu � me faire une d�mo, comme si j�avais oubli� comment �a marche. On lisait sur son visage tout son amour pour le m�tal bleu. � �a fait du bien de te revoir au boulot �, il a dit. Georges fait partie des catastrophes naturelles. J�ai pay� cash, cinq mille, pour un P.38 de troisi�me main. En taule, on n�a pas conscience de l�inflation.
Il faisait tr�s froid. � tel point que mes mains se seraient engourdies si je n�avais fum� cigarette sur cigarette. Ce n��tait pas le moment d�avoir un temps de retard dans l�index. D�s qu�il est sorti de l�immeuble, des trucs me sont revenus en m�moire, comme une seconde nature : les coups d��il � cent quatre-vingts degr�s, l�oreille dress�e fa�on radar, la sensation du p�tard dans la ceinture, sans parler de la mani�re dont j�ai coinc� le type dans la ruelle. Le bruit de la d�tonation m�a pr�cipit� douze ans en arri�re.
Parce que apr�s tout, j��tais tomb� pour un truc assez similaire. Le procureur avait parl� d�un partage de butin qui tourne mal entre deux truands. Mon avocat avait jou� le crime passionnel, et il avait plut�t raison. C��tait Jeanne qui m�int�ressait, et ce salaud de Franck n�avait rien trouv� de mieux que la mettre au tapin. On ne pouvait pas laisser faire �a.
M�enfin� Tout �a, c�est du pass�. Aujourd�hui j�ai beaucoup plus de m�tier, je le sens, je ne commets plus les m�mes erreurs. J�ai tout de suite su que personne ne me chercherait des noises � propos de ce cr�tin allong� dans la neige. Avant qu�il ne meure, je lui ai dit qu�on n�avait pas le droit de maltraiter une femme qui parle aussi bien des avalanches.
J�ai jet� le flingue dans un �gout. C�est juste la voiture qui a eu du mal � d�marrer � cause du froid, ensuite elle a patin� dans le verglas. Ah ! quand la nature s�y met !

J�ai trouv� un job de manutentionnaire et un h�tel en face de chez elle. Je la voyais rentrer chaque soir en m�interdisant de lui parler avant qu�elle ne quitte ce regard de veuve et ce foulard noir. Au bout de trois semaines elle portait sa robe � fleurs et riait avec une copine au bas de son immeuble. Elle n�a pas paru surprise quand je l�ai appel�e � son bureau. Elle m�a donn� rendez-vous, loin, dans une petite auberge hors de la ville. Nous n�avons pas parl� de lui, ni de sa douleur � elle, ni de son avenir. Ni du mien. Je l�ai prise dans mes bras. On s�est embrass�s. J�ai cru que �a y �tait.
Au lieu de s�abandonner, elle a doucement r�ussi � se d�gager de mon �treinte. J�ai eu la curieuse impression qu�elle jaugeait ce baiser, comme si elle cherchait ses mots pour parler d�un vin, sans les trouver. Avant de partir elle a bafouill� :
��Excuse-moi, mais� Tu sais� Ne le prends pas mal� Ces choses-l�� On doit pas se forcer� Faut les sentir� faut laisser faire la nature�

J�ai fini par quitter ce job de manutentionnaire. Georges m�a remis sur des petits coups. Chaque soir j�ai relu une lettre de Marianne, et les ann�es se sont �coul�es en cycles de soixante-dix jours. Ma pr�f�r�e reste celle o� elle parle de mon geste, si romantique, si juste, et si cruel � la fois. Je sais d�sormais que je ne conna�trai jamais ce matin de bonheur. Dieu que la nature est conne !

Le seul tatoueur au monde

On m�avait dit qu�il �tait le seul tatoueur au monde � pouvoir le faire. Qu�on pouvait tout lui demander, le bizarre, le malsain, le mystique, l�impossible, dans les replis du corps les plus improbables et les plus douloureux. Un manuscrit yuan, un portrait de James Joyce, un Hokusai, l�affiche de L�Ami am�ricain, une �ruption de psoriasis, et une magnifique sc�ne de chasse au tigre des montagnes. Il avait fait tout �a par d�fi, par amour, pour repousser les limites et se persuader qu�il n�y en avait aucune.
��Je veux �a.
Je lui ai montr� le dessin. Longtemps.
��Impossible. Je ne peux pas. Vous m�auriez demand� n�importe quoi, tout, vraiment tout, mais pas �a.
Il m�a pri� de sortir. J�ai remball� ma reproduction froiss�e.
Il m�a rappel� quelques jours plus tard. Quelque chose de malade lui avait assombri la voix.
��Sur l��paule et pas ailleurs, il faudra trois s�ances rapproch�es, j�ai fait des essais de couleur, vous pouvez venir tout de suite.
Il avait, sur l�avant-bras, cinq rayures jaunes de tons diff�rents. Il a dit qu�on ne pouvait r�ellement tester les couleurs que sur la peau. J�ai opt� pour celui qui me paraissait le plus fid�le, il m�en a conseill� un autre, j�ai fait confiance. Quatre heures plus tard, je suis reparti avec un pansement et le bruit du dermographe qui gr�sillait encore dans ma t�te.
Durant toute la s�ance suivante, il a contract� les m�choires et clign� des yeux, on aurait dit qu�il refoulait la naus�e, mais aucun tremblement n�est venu d�vier son geste.
��Vous vous sentez mal ?
��Tout ce bleu� Je suis content d�en avoir fini.
On s�est donn� rendez-vous pour la derni�re s�ance. J�avais le sentiment qu�il reculait l��ch�ance.
Deux jours avant, il s�est d�command� en disant qu�il n��tait pas pr�t. Pendant deux mois, il ne m�a pas donn� signe de vie. J�ai essay� de le relancer, il avait quitt� son atelier, il avait fui, me laissant seul avec un chromo stupide sur l��paule, une horreur de ringardise qui n�avait rien � voir avec ce que je d�sirais. J�avais l�air de quoi, avec ce champ de bl� sous le ciel bleu de Provence, encr� dans ma peau ? Manquait plus que le couple qui s�embrasse au loin en contre-jour. Est-ce que j�allais vivre toute une vie avec �a, ce truc inabouti qui ne demandait qu�� passer au sublime en y rajoutant juste une touche de noir ? Une nuit, vers quatre heures, il m�a appel�, j�ai d�abord cru qu�il �tait ivre.
��Venez.
L� encore, il n�a pas failli. Je n�ai pas pu soutenir son regard, comme si c��tait lui qui souffrait sous l�aiguille. Il s�est attaqu� aux corbeaux avec une rare fascination, une pr�cision morbide. Il a �pong� le sang noir�tre qui coulait de la plaie. J��tais content. Il a soupir�, longuement, comme soulag�. Une autre qualit� de silence s�est install�e entre nous, pour la premi�re fois j�ai pu voir ce qu�il cachait derri�re son masque d�angoisse : l�orgueil face aux d�fis pass�s ou � venir, l��trange s�r�nit� qui suit ou pr�c�de une d�livrance. Ravi de ce que j�avais sur la peau, j�ai dit, fort :
��Il para�t que Van Gogh s�est suicid� juste apr�s l�avoir peint !
Sans r�pondre, il s�est lentement retir� dans la cuisine, en haussant les �paules. Avant qu�il ne disparaisse, j�ai senti qu�il �tait trop tard pour en parler.

Pizza d�Italie

C�est � la nuit tomb�e que le d�sir monte en moi jusqu�� en devenir obs�dant et souverain. Je bascule de l�autre c�t�, gouvern� par des pulsions en souffrance, tout chavire, il faut que je sorte. Je suis de la race de ces grands fauves qui con�oivent le jour comme une longue l�thargie avant la bacchanale. Elle ne s�arr�tera qu�aux premi�res lueurs. J�ai faim�

Je n�ai plus une seule bonne raison de quitter la place d�Italie.
Seulement vingt m�tres � faire pour rejoindre le commissariat, rue Coypel, o� les autres sont d�j� �nerv�s d�avoir affront� les bouchons et toute une s�rie de petits emmerdements matinaux qui, pour un peu, vous cloueraient au lit.
Un boulevard � traverser pour rejoindre la consultation des maladies tropicales, � la Salp�tri�re, et raconter mes petits ennuis gastriques � un sp�cialiste qui me consid�re comme un pr�c�dent m�dical. Rapport � cette saloperie que j�ai chop�e au Mexique, il y a maintenant trois ans.
Apr�s ce qui m�est arriv� l�-bas, j�ai jur� de ne plus quitter la m�tropole. J�ai achet�, vers Biarritz, un petit truc o� je me repose en me nourrissant du potager de la ferme voisine. Le train pour Biarritz n�est pas loin non plus, � Austerlitz. C�est s�rement ce qui m�a pouss� � ne pas acheter en Bretagne.
Si je remonte � plus loin, je dirais que mes deux ann�es de droit, j�ai pr�f�r� les faire � Tolbiac, m�me si tout le monde disait que rien ne valait Assas. Tout �a pour dire que si je suis n� � la Butte-aux-Cailles, ce n�est s�rement pas un hasard.
Je ne sais toujours pas pourquoi j�ai fait cette escapade au Mexique. Et je n�ai pas fini de la payer. La maladie que j�ai dans les tripes et qui porte un nom invraisemblable est totalement incurable. Pas mortelle, d�accord, mais on vit � jamais avec un ennemi dans le ventre qui vous mord � la premi�re goutte d�huile. Ce serait comme une esp�ce de f�tus d�moniaque qui vous habite jusqu�� la mort et dont la seule activit� quotidienne est d�annexer l�estomac pour faire de la place.
��Caf�, Largili�re ?
��Non merci, patron.
Il va savourer son double-express bien serr�, sous mes yeux. Le patron n�a pas encore compris � quel point le caf� est un liquide gras pour mon int�rieur. Personne ne s�en doute, personne ne me prend au s�rieux. Tout le monde pense, dans ce commissariat, que je mange du riz complet par conviction �sot�rique.
��On n�a jamais vu un flic aussi casanier que vous, Largili�re. J�ai une affaire en or � vous proposer. Je suppose que �a ne vous effraie pas de tourner en orbite autour de la place d�Italie pendant les semaines � venir ?
��Non.
Je n�ai m�me pas besoin de tourner autour, vu que je la surplombe de mon quatri�me �tage. D�s le r�veil, je v�rifie qu�elle est toujours l�.
��Dites, Largili�re, est-ce que vous vous �tes d�j� fait servir une pizza � domicile ? Vous savez, ces bo�tes o� on t�l�phone et qui livrent en trente minutes.
Si je connais ? C�est la grande folie des coll�gues. Donc forc�ment ma hantise. Ces cons-l� sont pendus au t�l�phone d�s onze heures, qu�ils tapent un rapport, interrogent un client ou attendent la rel�ve, on ne peut plus les croiser sans un triangle visqueux et naus�abond qui leur glisse des l�vres. �a change du sandwich et de la Kro, ils disent. Tous, ils ont boycott� le caf� d�en bas, et depuis �a pue le gratin de mozzarella et le pepperoni gluant. Avant ils faisaient gaffe en me voyant ; maintenant je retrouve des �tuis en carton jusque dans ma corbeille d�o� �manent d�atroces remugles. La semaine derni�re j�ai cru vomir en ouvrant un tiroir. Le patron sait tout �a, mais ne perd jamais une occasion de me taquiner.
��Mercredi matin on retrouve le cadavre d�un livreur de pizzas dans le petit square de la place d�Italie, au bord de la pi�ce d�eau.
��Vous voulez dire dans la place ?
��Oui, ces gars-l� conduisent comme des dingues pour livrer � temps, sinon ils sont p�nalis�s. Au d�but on a pens� que le m�me avait pris le trottoir pour griller les feux, qu�il s��tait foutu la gueule par terre et qu�il �tait tomb� foudroy�, dans le square, d�une commotion c�r�brale.
��Et alors ?
��Et alors la th�se de l�accident est parfaitement exclue depuis ce matin. On a retrouv� un second cadavre de livreur, rue Bobillot, pas loin de sa mobylette, toujours sans la moindre contusion apparente. On attend les r�sultats du l�giste dans la matin�e. Une copie des rapports est sur votre bureau, vous passez me voir ce soir.
Il est parti en trombe sans finir son caf� dont les senteurs exotiques m�ont agr�ablement agac� les narines.
Les gars du bureau se seraient pass� le mot, �a ne m�aurait pas �tonn� plus que �a ; d�s que je suis sorti de chez le patron, l�hyst�rie avait gagn� les coll�gues :
��H� D�d�, tu la veux � quoi, ce matin ?
��Double fromage, avec un c�t� oignon et un c�t� chorizo.
��Et moi, c�pres et anchois, dis-leur de pas oublier l�huile piquante.
Durieux, qui passait les commandes au t�l�phone, n�a pas eu la d�cence de baisser d�un ton quand il m�a vu. Pour lui, je suis un handicap� du bide. Le pauvre type qu�a pas droit au bonheur prandial. J�ai failli lui dire que ses pizzas, elles arriveraient peut-�tre jamais, vu la mal�diction qui s�abat sur les livreurs.
Il a fallu laisser passer le coup de feu de midi avant qu�un responsable de chez Rapid�za, rue de Tolbiac, ne daigne me r�pondre. Pour patienter, j�ai fait un saut, quai de la Rap�e, � l�institut m�dico-l�gal. � chaque fois que j�y vais, je me f�licite de le savoir si proche, avec juste le pont d�Austerlitz � traverser.
��Rien pour l�instant, Largili�re.
��Vous aviez promis dans la matin�e�
��Qu�est-ce que vous voulez que je vous dise ? Arr�t du c�ur ? �a vous suffira ? Non ? Alors laissez-moi bosser, parce que des motocyclistes dans la force de l��ge qui n�ont pas une seule ecchymose, pas la moindre petite plaie, rien du tout, c�est pas vraiment des cadeaux. Repassez dans la soir�e.
��On peut les voir ?
�a �tonne toujours le l�giste, quand je demande �a ; parce que les autres, �a leur coupe la faim. Quand ils voient des abats, des visc�res, ils font des associations avec des trucs en sauce, �a leur donne la naus�e. Moi, je suis toujours curieux de savoir ce que les gens ont dans le ventre. Peut-�tre pour comprendre ce qui d�conne dans le mien.
En remontant le boulevard, j�ai relu les rapports en m�appuyant parfois aux pyl�nes du m�tro a�rien qui grondait au-dessus de ma t�te. La premi�re victime travaillait chez Rapid�za, la seconde pour Pizza�30�. Les deux bo�tes sont voisines et couvrent le m�me territoire, tout le treizi�me et une petite partie du cinqui�me. �videmment, la premi�re hypoth�se qui m�a travers� l�esprit, c�est la guerre des gangs. La conqu�te du monopole de la pizza qui a d�g�n�r�. On n�a rien vu de tel depuis la prohibition, j�ai pens�.
Quinze mobylettes gar�es devant chez Rapid�za, toutes �quip�es d�un petit coffret antichoc isotherme. Des gars en combinaison rouge s�essuient le front sans enlever leur casque. Le chef de secteur m�a emmen� dans un recoin discret quand j�ai montr� ma carte de flic.
��Je ne tiens plus mes gars, depuis cette histoire�
��Vous avez des ennemis ? Pizza�30� ?
��C�est des concurrents, d�accord, mais y a de la place pour tout le monde. C�est vrai qu�on fait des meilleurs chiffres que Fissa Couscous, et Speed Burger, mais c�est pas une raison. China Express marche bien aussi, mais les gens pr�f�rent la pizza, qu�est-ce que vous voulez�
��Personne n�aurait int�r�t � vous couler ?
��Si. Cherchez pas du c�t� de la restauration � domicile, inspecteur. Regardez plut�t vers les s�dentaires, si je suis bien clair� Les pizz�rias. Rien que sur les Gobelins, y en a d�j� une bonne dizaine qui pleurent mis�re depuis qu�on s�est implant�s�
Un gosse nous a d�busqu�s. Il venait de se faire engueuler par un client � cause d�une erreur de garniture. J�ai repens� � ses deux coll�gues �tendus dans le frigo. En voyant qu�il me filait discr�tement, j�ai fait quelques pas vers le boulevard de la Gare. Il n�a os� m�accoster qu�� Chevaleret.
��Hep, inspecteur, je voulais juste vous dire qu�on s�est tous mobilis�s pour retrouver ce salaud-l�. Vous pouvez compter sur nous. On bouge vite.
��Un peu trop vite, m�me. Vous n�imaginez pas le nombre de plaintes qu�on re�oit chaque jour � cause de vous. Les pi�tons, les automobilistes�
��Trente minutes, inspecteur ! Vous croyez qu�on a le temps de faire un constat ? C�est pas notre faute� Vous savez en combien de temps refroidit une pizza ?
���a vaut la peine de risquer sa vie ?
Son �il s�est mis � p�tiller, un sourire pervers l�a fait vieillir de dix ans.
��Oui. �a vaut la peine� Vous savez, je suis bard� de dipl�mes, et j�ai tout largu� pour ce foutu job� C�est pire qu�une dope. Nous sommes les seigneurs de la route. Je ne connais rien de meilleur que de livrer une minute avant l�expiration du d�lai. Chaque course se pr�sente comme un d�fi, chaque pizza ti�de comme une d�faite. Et les deux livreurs morts sont nos premiers martyrs�
Il a regard� sa montre.
��Bon, faut que je fonce. J�ai encore sept minutes pour le 3, rue de Patay. On l�aura, ce salaud, inspecteur. Avec ou sans vous.
Il a fait hurler sa b�cane et l�a cabr�e pour faire demi-tour. En trente secondes, il n��tait plus qu�un petit point rouge slalomant entre les klaxons.

C�est l�heure� L�heure o� le monde se partage en proies et en pr�dateurs. Avant m�me la faim, c�est l�instinct du chasseur qui fait r�agir le reptile. J�ai v�rifi� mon arme une derni�re fois avant de sortir. Je retrouve le bruit et l�odeur du dehors, la nuit n�en finit plus de tomber. Mes proies favorites s�affolent et se bousculent d�j�, toutes plus sauvages et f�briles. V�loces, ces petites folles� Il ne suffit pas de les guetter, de les rep�rer aux endroits strat�giques o� elles consentent � figer, un instant, leur course. Si je rate cette seconde-l�, il me faudra les cueillir dans leur �lan, calculer leur trajectoire en fonction de la vitesse de mes projectiles. Pas faciles � traquer, les garces� Elles sont folles, impr�visibles, et capables de r�actions inconsid�r�es qui bravent la plus �l�mentaire logique. Il faut compter avec �a. Je me poste � l�endroit habituel l� o� elles aiment bifurquer avant de virer vers leur destination d�finitive.

On m�a fourni les adresses des derni�res commandes des deux victimes. Le premier a �t� abattu avant de livrer au 12, rue Croulebarbe, � 22�heures�15, derni�re limite. Le second allait d�poser sa pizza au 6, boulevard Arago, quand il a re�u le coup fatal, le lendemain m�me heure. Les deux avaient leur fric en poche quand on les a retrouv�s. Dans la soir�e, je suis repass� au commissariat. Le patron �tait d�j� parti. En revanche, le l�giste tenait absolument � me voir, quelle que soit l�heure. J�ai fonc� � l�institut o� il m�attendait devant une salade ni�oise qu�un de ces gars en mobylette venait juste de lui livrer.
���a vaut quoi, les salades � domicile ?
��C�est la premi�re fois que j�essaie. J�aurais pr�f�r� me la faire moi-m�me si je n��tais pas bloqu� ici � vous attendre, Largili�re. J�en ai pris une double, �a vous tente ?
Avec plaisir, la seule chose que j�ai ingurgit�e aujourd�hui �tant un petit bol de carottes r�p�es chez un traiteur chinois. Il m�a install� devant un petit set en plastique et a partag� �quitablement les poivrons. Je lui ai laiss� le thon et les oignons.
��Dites, inspecteur, vous avez d�j� entendu parler du curare ?
��Le poison paralysant ?
��Oui, celui des Indiens d�Amazonie. � certaines doses on en tire des anesth�siants. Eh bien, imaginez un poison qui soit vingt fois plus violent que le curare. Paralysie du c�ur en deux secondes.
���a existe ?
��Oui, �a s�appelle la t�tratoxine. On l�extrait d�un poisson japonais appel� fugu et dont l�importation est totalement interdite en France. Les Japs en sont fous.
Il dit �a � un type qui a d�j� du mal � dig�rer la sole en papillotes.
��Mais le poison que j�ai pr�lev� chez les deux jeunes est un pur produit de synth�se. Je ne savais pas qu�on en fabriquait.
��L�arme du crime ?
��Piq�re. Une sarbacane, je pense. Je n�ai pas retrouv� les aiguilles.
��Vous plaisantez ou quoi ?
Il s�est marr�.
��Pour vous, c�est du g�teau, inspecteur ! Le tueur ne peut �tre qu�un chasseur jivaro doubl� d�un redoutable chimiste. �a doit pas courir les rues, dans le treizi�me arrondissement�
Je l�ai quitt� et suis rentr� chez moi tout en sachant que le sommeil ne viendrait pas vite. J�ai vu un livreur en rouge d�bouler dans la contre-all�e r�serv�e aux bus. Apr�s ce que venait de me dire le l�giste, je n�ai pas pu m�emp�cher de le prendre pour une cible mouvante. �vidente. Tentante. L�id�e du chasseur m�est revenue en m�moire. En la regardant de ma fen�tre, la place d�Italie m�est apparue comme une jungle touffue toute pleine de dangers exotiques, et j�ai eu la certitude qu�il allait remettre �a tr�s vite.

L�oasis est d�serte, comme tous les soirs� Je trempe mon visage dans l�eau et attends un instant que la douceur du soir vienne le s�cher� Post� plein sud : c�est par l� qu�elles arrivent, il suffit d�attendre. Personne ne peut me voir derri�re les buissons qui cachent la place enti�re � tous ceux qui la contournent. J�aime ce poste d�observation. Hier, pas plus de dix minutes pour en voir surgir une, bien rouge, vrombissante et sauvage. Mes proies se partagent en deux esp�ces, les rouges et les vertes. Les rouges sont en g�n�ral bien meilleures. L�avantage, c�est qu�on les rep�re de loin, ces petites imprudentes� J�ai faim.
Tiens, qu�est-ce que je disais� En voil� une�

��R�veillez-vous, Largili�re. Approchez-vous de votre balcon.
Le patron a raccroch� tout de suite. J�ai ob�i sans comprendre. En bas, dans la p�nombre, j�ai vu des gyrophares, des blouses, et le patron, le nez en l�air, me faisant signe de descendre d�un petit geste m�prisant. � demi inconscient, j�ai pris la peine de m�habiller. J�ai oubli� les pantoufles, et le patron a fait semblant de rien. Le corps du gosse �mergeait d�un buisson, le visage fracass� et encore sanguinolent.
��Il a chang� de m�thode, il a dit. On a affaire � un sadique. Regardez-moi ce travail�
��Non, c�est pas le genre du chasseur. Le m�me a du se blesser dans la chute apr�s avoir re�u l�aiguille.
��Dites donc, Largili�re� Vous dormez debout ? � moins que vous me cachiez un certain nombre d��l�ments.
��Curare. Le l�giste devait vous faire parvenir le rapport.
��Vous vous prenez pour Tintin, Largili�re ? Un psychopathe que vous �tes charg� de me trouver vient de buter quelqu�un sous vos fen�tres pendant que vous dormiez, et tout ce que vous savez dire, c�est : curare. C�est votre estomac qui vous monte � la t�te ?
L�id�e m�est venue juste quand il a dit �a.
��Est-ce qu�on a retrouv� la pizza ?
��Hein ?
��La pizza� Il l�avait livr�e ou pas ?
��Oui, on a v�rifi�, il rentrait chez Rapid�za pour rendre sa caisse. Vous avez une id�e, Largili�re ?
L�ambulance a emmen� le corps.
��Non, pas pour l�instant� Mais on a tout int�r�t � patrouiller dans le secteur le reste de la nuit�
Il allait me demander pourquoi, quand un appel radio l�a interrompu. On venait de retrouver le corps d�un gosse de chez Pizza�30�, � deux pas du square Jeanne-d�Arc.

Il est tard. Il faut que je rentre. Le contretemps de ce d�but de soir�e n�a fait qu�enflammer mon app�tit. Il est rare que je me trompe, je sais bien faire la diff�rence entre les vides et les pleines� Mais pour celle-l�, j�aurais pourtant jur� Son orientation, sa vitesse� Je n�aime pas tuer inutilement. Demain je ferai plus attention.

��Ce n�est pas un assassin, patron. C�est juste un gars qui tue pour se nourrir.
Le patron m�a flanqu� d�un co�quipier. Le genre de gars qui bouffe des frites dans la voiture et qui me prend pour un cave quand je commande un Perrier. Moi aussi j�aimerais boire du dur, certains soirs.
��Je ne comprends pas ce que vous dites, Largili�re.
Moi non plus. Mais je ne peux plus me d�faire de cette id�e. Les intuitions de flic, c�est comme les blagues, faut �tre s�r de la chute sinon on fait un flop. Et pour l�instant, tout �a ressemble � une blague. Devant mes h�sitations, l�inspecteur Durieux a d�cid� de prendre les choses en main.
��Laissez-moi une semaine et je vous le retrouve, vot� dingue.
J�imagine ses m�thodes, trente flics en faction autour de la place d�Italie apr�s 22�heures, quatre fusils � lunette perch�s sur les toits et quelques grenades quadrill�es au cas o�. Ce serait le fantasme de sa carri�re, faire exploser la t�te d�un vrai serial killer comme on n�en rencontre jamais dans une vie de flic. Un r�ve.
��On a affaire � un chasseur, j�ai dit, c�est pas plus compliqu�. S�il a r�cidiv�, la nuit derni�re, c�est que sa premi�re victime rentrait � vide. Vous ne soup�onnez pas ce dont est capable un gars qui pense avec son estomac.
Le patron et Durieux se sont regard�s. J�ai senti un glissement. Une petite fissure qui ne demandait qu�� s�ouvrir en crevasse. J�ai pourtant insist�.
��R�fl�chissez avant de sortir la cavalerie. Qu�est-ce que fait un chasseur quand on balise son territoire ? Il l�agrandit, il s�exile. On a tout int�r�t � le garder parmi nous.
�a ne les a pas convaincus, surtout le patron qui a dit, g�n� :
��Largili�re� L�inspecteur Durieux a une piste s�rieuse. Il pr�f�re travailler avec son �quipier habituel, qui vient juste de rentrer de vacances. Si vous en profitiez pour en prendre un peu. Quelques jours.
J�ai hauss� les �paules.

Les petites friandises se font plus rares depuis que j�ai d� quitter mon vivier, mais qu�importe� J�en ai trouv� tant d�autres. Je viens d�en rater deux, un peu trop expos�es, et trop lentes pour avoir encore leur pr�cieux nectar. Depuis que je ne peux plus me fier � leur direction, il ne me reste que leur vitesse et les risques qu�elles prennent, pour d�terminer si elles sortent ou rentrent au nid.
Tiens, la voil�, une belle verte� Elle va s�arr�ter un petit instant, je le devine � son vrombissement qui d�cro�t � mesure qu�elle se rapproche de moi. J�ajuste le tir� Je vise dans le vert� Au petit bonheur.
Arrive le moment le plus d�licieux. La d�couverte� La surprise� Regardez-moi �a ! Une vraie f�te ! Bien chaude� Une m�ga quatre/cinq personnes avec huit garnitures : olives, b�uf �pic�, thon, champignons, anchois, c�pres, fruits de mer, et ce que je pr�f�re par-dessus tout : double mozzarella. On n�en rencontre pas tous les jours, des comme �a� C�est le r�ve dor� de tout chasseur de pizza� Un troph�e� Je ne sais plus par quel bout l�entamer� C�est la r�compense de toutes ces soir�es de veille, de mes longues marches nocturnes avec la faim au ventre, de mes heures d�immobilit�, d�attente et d�espoir. Ma solitude. C�est dans ces moments de gr�ce que je me rends hommage pour tous les risques encourus.

Non, je n�ai pas eu le c�ur de partir � Biarritz. Malgr� les encouragements unanimes de la maison. Depuis huit jours, Durieux et son pote ont pris les choses en main. Je les regarde s��garer, de loin. On a retrouv� des cadavres de livreurs un peu partout dans Paris, square Montholon, parc Montsouris, jardin du Palais-Royal. Il change de quartier tous les soirs. Jamais on ne retrouve la pizza. Mais �a, tout le monde s�en fout. Durieux est s�r de sa piste, il refuse de m�en parler et me renvoie � mes rapports et � toutes les paperasses qu�on veut bien me laisser, pour m�occuper. Durieux ne dort plus. Durieux ne mange plus de pizza. Le patron a ferm� les yeux sur la milice que les livreurs ont form�e. Ils organisent des chasses � l�homme en jouant avec leur roulement. Les m�mes sont dans le vrai. M�me s�ils n�arriveront jamais � rien.
Je m�appr�tais � soigner ma maladie avec un Tupperware de concombres quand Durieux et son pote sont entr�s dans le commissariat en bousculant ce dr�le de petit bonhomme qui claudiquait avec le plus mauvais d�hanchement qu�il m�ait �t� donn� de voir. Ils l�ont fait asseoir de force en face de moi, sans enlever les menottes qui le for�aient � cambrer le dos et rendaient sa silhouette encore plus difforme.
��Largili�re ! Tu prends sa d�position pendant qu�on le cuisine, a ri Durieux. On n�a pas les mains libres.
J�ai ob�i. Intrigu�. Et n�ai pas eu � attendre longtemps, le pauvre gars a avou� tout de suite. Il a tout balanc�, d�un coup, en commen�ant par le d�but.
L�accident.
L�avenue des Gobelins qu�il traversait, il y a deux mois, la mobylette qui surgit � contresens, le clash, le gars en combinaison rouge qui s�est sauv� en le laissant g�mir � terre, l�h�pital, l�op�ration, la convalescence o� il a appris � marcher autrement. Et tout le reste, le d�sir de vengeance, les livreurs qu�il a traqu�s, le soir, une batte de baseball en main. Jusqu�� ce que la nouvelle milice de chez Rapid�za le retrouve cet apr�s-midi en train de s�acharner sur l�un des leurs.
Je continuais � taper les soi-disant aveux sans perdre des yeux Durieux, qui arborait son sourire stupide. Le seul qu�on lui connaisse.
��Mon pauvre Durieux, va� Il est beau, ton psychokiller� Demande-lui combien il en a tu�
L��clop� a relev� la t�te d�un coup.
��� Tu�?

Hier j�ai eu la plus grande surprise de la semaine : la pizza aux quatre fromages. Gorgonzola, parmesan, provolone, mozzarella. Le hasard� �a m�a consol� de celle de la veille, avec juste de la tomate et un �uf dessus. Une mis�re� �a fait partie des lois, on ne sait jamais sur quoi on va tomber, cela rend la chasse encore plus passionnante.

Le suspect �tait sous les verrous depuis deux heures seulement quand le chasseur a remis �a. Le patron m�a fait venir dans son bureau. Seul.
��Je suis dans la panade, Largili�re. On s�inqui�te, en haut lieu� C�est le chasseur ou moi.
��Autrement dit ?�
��Vous avez carte blanche. Mais faites vite.
��Vous d�barquez Durieux et ses cow-boys. Et vous arr�tez de patrouiller sur la place d�Italie d�s ce soir. Il faut aussi n�gocier avec la direction de Rapid�za et ses concurrents pour qu�ils suspendent pendant trois jours toute activit�, hormis dans le treizi�me arrondissement.
��Je m�en occupe.
Je suis rentr� chez moi pour n�en sortir que le lendemain � la tomb�e du jour.
Pour pi�ger un chasseur, il faut une proie. Je ne me sentais pas le courage de chevaucher une mobylette en combinaison rouge en attendant de recevoir un dard dans l�oreille. J�ai pass� la soir�e riv� � ma fen�tre en sachant que le chasseur de pizzas ne se hasarderait pas dans le quartier avant le lendemain. Il allait bien devoir revenir ici, l�, en bas, dans cette pizza g�ante qui annonce l�Italie.

J�ai march� longtemps, partout, fou de rage et de faim. Pour rentrer bredouille, humili�, avec une crampe � l�estomac, une douleur inconnue et tenace. J�ai bien failli ressortir pour capturer n�importe quoi, un hamburger, une salade, mais � force de volont� j�ai su r�sister � ces indignes d�viances. Comment aurais-je pu me douter d�une telle migration ? S�lection naturelle des esp�ces ? Exode ? Tout marchait si bien il y a quelques jours encore. La faim m�emp�che d�y voir clair.

22�h�30. Les consignes ont �t� respect�es, pas le moindre flic autour de moi, pas m�me de clodo pour venir me d�ranger dans les pr�paratifs. Je suis seul, enfin, avec mon barda �tal� pr�s du jet d�eau. La bouteille de gaz que j�ai reli�e au petit four qui tra�nait dans la cave d�un voisin de palier.
Qu�est-ce que c�est, une pizza ? Rien de plus qu�une couche de p�te qu�on essaie de rendre � peu pr�s circulaire, avec, par-dessus, un m�lange de trucs disparates jet�s sans ordre pr�cis en commen�ant par la sauce et en terminant par le fromage. Une esp�ce de tartine garnie et gratin�e. Et pour �a, on peut tuer�

Ce soir il a bien fallu que je me rabatte dans mes quartiers. J�ai trop faim pour imaginer une strat�gie, la premi�re qui passe sera pour moi, quitte � pister � d�couvert. On ne m�emp�chera plus longtemps de�
Cette odeur�?
Elle vient de la pi�ce d�eau�

Bon d�accord, je n�y suis pas all� de main morte sur la garniture. J�ai voulu mettre toutes les chances de mon c�t�. Des bouts de choses, immondes� grasses et obsc�nes : des tranches de chorizo, des morceaux de merguez, des pepperonis, de la viande hach�e, avec du jambon et un tas d�autres garnitures. Une bonne nappe d�huile, sans oublier le fromage qui scelle le tout sous une toile d�araign�e blanch�tre. Vu la taille du four, je n�ai pu en faire une aussi grosse que j�aurais voulu. Mais la mienne vaut bien toutes celles qui garnissent les terrasses de l�avenue des Gobelins.
Brusquement, �a s�est mis � sentir l�Italie, m�me si je n�y suis jamais all�. J�ai eu l�impression que la soir�e allait s��terniser et que l��t� serait chaud. Quelque chose s�est pass� dans mon estomac, un ph�nom�ne inconnu que je n�ai pas eu le temps de fouiller, � cause de cette pr�sence que j�ai sentie dans mon dos. Je n�ai pas vraiment eu peur, j�ai juste lev� les yeux de ma pizza pour les laisser tra�ner par-dessus mon �paule. J�ai cherch� quelque chose � dire pour donner le change et n�ai trouv� que :
��Bonsoir�
Il n�a pas r�pondu et s�est juste d�plac� pour me voir de face. L�image du chasseur �tait si bien ancr�e en moi que je m�attendais � trouver un gros bonhomme en treillis beige avec un Stetson � large bord et tout un arsenal autour de la ceinture. Je n�ai vu qu�une silhouette chafouine engonc�e dans une veste bleue et un jean un peu d�gueulasse. Je lui aurais dit de passer son chemin s�il n�avait eu ce regard �berlu� et ardent � la fois, h�sitant entre la pizza et moi. J�ai r�p�t� mon bonsoir, il a maintenu son silence. Il fallait que je parle.
��Vous aimez la pizza�? �a vous dirait de la partager avec moi�? Je sais qu�on en trouve partout, de nos jours� Dans les restaurants, dans les supermarch�s�
Depuis le d�but j�avais l�intime conviction qu�il ne me tuerait pas si je la lui servais sur un plateau.
Conviction qui s�est s�rieusement �mouss�e quand il a sorti ce petit cylindre dans lequel il a introduit avec m�thode une invisible et v�n�neuse petite chose. Il l�a point�e vers moi. L�odeur de la pizza semblait lui procurer un �trange bonheur physique.
��Nous n�allons pas la partager, il a dit. Je sais ce que c�est� La faim� La vraie faim� Allez� Mangez�
Je n�ai pas compris tout de suite. En tremblant, j�ai sorti la pizza qui cr�pitait de partout, br�lante, rouge, blanche et brune, ruisselante de graisse, charg�e d��pices et de senteurs oubli�es depuis des lustres. Quand mes doigts ont d�tach� un morceau, quelques gouttes d�huile ont gliss� sur ma chemise. J�ai r�prim� un haut-le-c�ur.
En fermant les yeux j�ai mordu dans la p�te chaude et tendre, le sel d�un anchois m�a piqu� le palais. En m�chant un peu j�ai go�t� � une explosion de saveurs insoup�onnables et riches, offertes � mes papilles qui semblaient rena�tre � chaque bouch�e. La faim� J�ai eu faim de tout �a, une faim pornographique, j�ai aval� avec violence et bonheur en craignant de ne pouvoir assouvir cette jouissance jusqu�au bout.
Le chasseur a baiss� sa sarbacane et m�a regard� d�un air complice.
��C�est bien, hein ?
��Oui, j�ai dit.
Mais juste � cette seconde j�ai senti une contraction au plus profond de mon estomac. Les choses sont devenues moins nettes. J�ai clign� des yeux�
J�ai pourtant vu cette horde de gosses, toutes ces silhouettes rouges et vertes nous entourer en quelques secondes. Le chasseur n�a pas eu le temps de r�agir et a disparu sous la meute en hurlant � l�agonie.
Et moi, j�ai revu en un flash tout ce que j�avais oubli�. J�ai fait le tour de la place, des yeux, en souriant.
Puis j�ai titub� vers le jet d�eau pour tenter d��teindre le feu dans mes tripes.

Rouge paradis

On y est.
Quand je dis on, c�est fa�on de parler, parce que j�ai pr�f�r� qu�ils sortent de la pi�ce. Et l� o� je vais, personne n�aura envie de me suivre.
Mais je dis on quand m�me, parce qu�on y a tous pens� et qu�on y passera tous.
Pourquoi je croise les mains sur ma poitrine ? Sais pas. C�est reposant. Je suis ath�e, c�est pas la question. Enfin si, �a pourrait l��tre, parce qu�on a beau se dire qu�on n�a pas d��me, qu�on est des raisonnables, des darwinistes, qu�on a go�t� � tous les opiums sauf celui du peuple, que notre petit minois servira de terrain vague au grand jamboree des asticots, on pense quand m�me, dans le lit, � ce qui va se passer apr�s.
Je regrette, mais c�est comme �a.
Je ne regrette rien, d�ailleurs. C�est ce que j�aurais dit au grand tribunal du Tr�s-Haut, si on m�avait invit� � compara�tre, au cas o�. J�ai pas �t� ingrat avec mes parents, j�ai pas fait souffrir la femme avec qui j�ai fait ce gros bout de route, j�ai essay� d��lever les m�mes du mieux que je pouvais. J�ai vol� personne, je crois, ou bien des choses pas graves.
Bon, c�est le moment ou jamais d��tre honn�te, dans ce lit, et de ne pas rater mes derni�res pens�es. Faut pas me faire plus saint que je suis. Des conneries, j�en ai fait. Voil� peut-�tre ce qui me vaudra le rougeoiement des flammes, l�incarnat des damn�s, les joues carmin�es des diablotins qui me mordront les orteils dans une touffeur sardonique et �carlate. Du rouge partout. Et quitte � ce que toute cette bimbeloterie m�taphysique soit vraie, j�aurais pr�f�r� le bleu. L�Azur� Le C�leste. Pourquoi j�y aurais pas droit, apr�s tout ?
Bah� Tout �a, c�est de la mauvaise foi de vieillard capricieux, je sais. Et qu�a un peu la trouille, faut le reconna�tre.
* *�*
Et merde�
Le rouge.
On peut dire que je l�avais pas vraiment jou�, mais je l�ai bel et bien gagn�. Merde� Mais qu�est-ce que j�ai fait pour finir dans une r�tisserie�
Ils en mettent vraiment partout. Pour l�instant, c�est �trangement vide, mais je suppose qu�ils ont d�p�ch� quelqu�un pour m�accueillir.
C�est le moment de se souvenir de ce que racontait le vieux, au cat�. J�aurais mieux fait de s�cher l�instruction civique, tiens. Normalement une esp�ce de cr�ature cornue devrait me conduire vers ma brochette. Un ange de l�enfer, comme disait mon petit dernier. Avec ce qu�il �coute comme hard rock, � quatorze ans, il est d�j� bien pr�par� � �a.

On entre�
Il ressemble vraiment au poster du gosse, mon Hell�s Angel�
Il me tend la main.
��Bonjour, je m�appelle Engels. Friedrich Engels.
Je tends la main aussi. Qu�est-ce que je peux faire d�autre, hein ?
��Vous y �tes, il me fait.
��En enfer ?
J�ai d� dire une connerie, parce que l�, il n�appr�cie pas, mais alors pas du tout.
��Mais non� Au paradis, voyons !
��Ah�?
��Au paradis des camarades et des travailleurs. L�enfer, c�est l��tage en dessous, le bleu lib�ral, le bleu roi, le bleu des profiteurs, des tyrans, des affameurs, des capitalistes. Vous avez bien fait de s�cher le cat� !
J�ai envie de lui poser une question : le Dieu du paradis est-il effectivement barbu ? Mais je n�ose pas.
��Mais osez, osez ! Bien s�r qu�il est barbu ! Le Grand Barbu. Et d�ailleurs, � sa droite et � sa gauche, il y a aussi des barbus. Vous n�avez jamais remarqu� la ressemblance entre Karl Marx et son portrait de la chapelle Sixtine ? Michel-Ange �tait vraiment un type inspir�.
��Et �a dure depuis longtemps, cette histoire ?
��Depuis la nuit des temps. Je vous la fais br�ve : Dieu a laiss� choisir l�homme, d�s sa cr�ation. Et l�homme a choisi la f�odalit�. Et Dieu a envoy� son fils sur terre pour leur porter la parole et les �critures. Le truc qui finit par Prol�taires de tous les pays, etc., vous avez entendu parler ?
Oui, on peut dire que je connais. J�avais m�me essay� de le faire lire � mes gosses, comme �a, pour qu�ils comprennent combien la paye �tait dure � gagner, en ce bas monde. � la suite de quoi l�a�n� a pris sa carte au fan club de Black Sabbath.
Bon, c�est pas le tout, vu que je suis ici pour un bout de temps, autant s�y mettre tout de suite. S�il me donnait un tract avec l�organigramme du syst�me, �a nous faciliterait la t�che.
��Oh mais� Attention ! Pas si vite, il dit. Vous n�y �tes pas encore, au paradis. Vous comprenez bien que vous �tes un cas d�esp�ce. Un probl�me, pour tout dire. Nous ne savons pas encore tr�s bien si vous avez �t� un damn� de la terre ou si vous allez en devenir un, en dessous.
��Mais� j��tais un type correct� Pas un for�at de la faim, d�accord, mais j�ai jamais exploit� personne.
��Ah oui ? Et la petite Mireille ? C�est pas de l�exploitation, �a ? L�abandonner avec un enfant dans les entrailles�
��Je sais� J��tais jeune� J�en suis pas fier�
��Ce que vous ne savez pas, c�est que ce gosse, faute d�avoir �t� encadr� par l�affection et la vigilance d�un p�re, est devenu le pire fasciste que la terre ait port� depuis les ann�es soixante. Voil�.
Fallait que �a tombe sur moi.
��On fait tous une connerie de jeunesse�
��Ben voyons. Ils disent tous �a, apr�s. Je ne vous cache pas le sort r�serv� aux profiteurs : le fond de la mine, la cha�ne de montage, les contrema�tres, et pour l��ternit�. Vous avez lu Dante ?
��Des passages choisis, dans le Lagarde et Michard.
��Eh bien, �a ressemble un peu � �a. Nous avons notre purgatoire. Quelques impies expient pendant deux ou trois si�cles, on soumet leur cas au comit� central et en g�n�ral on passe l��ponge. C�est ce qu�on envisage pour vous.
��C�est vrai ? Je n�irai pas directement en dessous ?
��Bah� on h�site. C�est vrai. On ne sait pas trop. Vous avez quand m�me cach� deux camarades pendant la guerre, et vous risquiez le peloton. Vous n�avez rien demand� en �change, il faut le reconna�tre. Et �a compte.
Ah ! putain� Si j�avais su, je les aurais bichonn�s, ces deux-l�. Le plus gros des deux n�avait pas invent� la baisse tendancielle du taux de profit, on peut pas dire� Mais il ne ronflait pas pendant les perquisitions, c��tait d�j� �a. Et l�autre, a�a�a�e ! un bavard ! un doctrinaire ! On ne sait pas ce qu�il est devenu celui-l�, � la Lib�ration.
��Je peux vous le dire, il est parti aux �tats-Unis pour un projet de r�volution � New York, mais �a n�a pas march� du tonnerre.
��Alors, c�est bon, �a p�se dans la balance, un truc comme �a, hein ?
��Oui, mais �a sera le purgatoire quand m�me. Je peux m�arranger pour �courter un peu.
��Et �a ressemble � quoi, votre truc ?
��Bah� en gros, il y a cinq cercles. �a va du plus l�ger au plus lourd. Le premier est r�serv� � des gens comme vous, y a de tout, des incroyants, des mous. C�est surtout un cercle d�apprentissage et de r��ducation. Ensuite il y a les fain�ants, ceux qui s�chaient les r�unions de cellule, ceux qui se levaient tard le dimanche, ceux qui ne payaient pas leur cotisation, ceux-l� sont charg�s d�encadrer les damn�s du premier cercle. Les autres ne vous concernent pas, vous n�aurez pas � les croiser.
��Dites toujours.
��Les trois derniers sont r�serv�s aux ren�gats. Les maos travaillent le pistolet � peinture, �a leur laisse pas beaucoup de temps pour l�autocritique.
Les trotskistes sont condamn�s � �couter les discours des autres sans pouvoir en placer une (ils disent qu�ils pr�f�reraient le pistolet � peinture). Et pour finir, les anars. Eux, c�est le probl�me� On n�a pas encore trouv� quoi leur faire faire.

P�re courage

��Tu aurais tort de ne pas me recevoir.
��� Entre.
� cause de toi j�ai demand� � Isa de partir. Elle l�a fait sans h�siter quand elle t�a vue prendre possession de la pi�ce. Cette insupportable odeur de suffisance � laquelle je ne fais plus attention. Je t�ai laiss�e prendre sa place dans le fauteuil sans mot dire.
��Comment elle s�appelle ?
���a te regarde ?
��T��nerve pas� �a fait bien douze ans que je ne suis plus jalouse� Je passais juste te faire mes adieux. Bangkok� J�ai un vol demain matin.
Tu mens toujours aussi bien. La derni�re fois que je suis venu chez toi, j�ai vu tra�ner des horaires de vols pour Caracas. Il y avait m�me un guide du Venezuela dans ta salle de bains. T�as ton ami Osvaldo, l�-bas. Depuis qu�on a divorc�, il est pr�t � tout, m�me t�h�berger� Je lui souhaite bien du courage.
��C��tait pas la peine de te d�placer pour �a.
��De te savoir heureux, �a aurait nui � ma nouvelle vie l�-bas.
Quand tu as dit �a, j�ai regard� vers la porte de la chambre bleue.
��Je pars avec Marc.
J�ai fait comme si je m�y attendais.
��Tu penses qu�il a envie de te suivre ?
��Il ne te supporte plus. Je sais bien ce qu�il ressent�
Il y a quatre ans � peine, tu ne cherchais pas � savoir ce qu�il ressentait pendant qu�on visitait les villas chics du bord de mer. � Vas-y Marc, va voir l�-haut, dans ce r�duit, on sait jamais� � Des coins poussi�reux, inaccessibles, il t�ob�issait, le pauvre, il en ressortait avec des vieilleries, des antiquit�s qu�on revendait deux sous � des brocanteurs du coin. Et on fuyait, jusqu�� la ville voisine, en plein hiver, � la morte saison� Il avait compris depuis bien longtemps qui tu �tais. Moi, je laissais faire, �a changeait pas beaucoup� Il m�aimait plus que toi. Il m�a toujours aim� plus que toi.
��Marc ne te suivra pas, il en a marre d��tre trimbal�.
��T�avais moins de scrupules quand tu l�entra�nais dans tes parties de pokers.
Il aimait �a, le poker, je ne l�ai jamais vu aussi heureux. On avait mis au point un code. Il tournait autour des tables pendant des heures, personne ne s�int�ressait plus � lui, il virevoltait dans le d�cor, comme une mouche. Quand il chantait O sole mio, je savais que mon voisin de droite avait un full, quand il chantait Les Roses blanches, �a voulait dire que mon vis-�-vis avait un brelan, quand il chantait Hirondelle du faubourg, j�avais compris que mon voisin de gauche avait une paire de Dames, etc. C��tait clair, c��tait propre, il adorait �a. Lui et moi on faisait la paire d�as�
��Tu as toujours fait en sorte qu�il me d�teste. Pense � sa nouvelle vie, l�-bas, ailleurs� Il a une chance. Qu�est-ce qu�il lui reste, ici, � tes c�t�s ? Une vie de malfrat� Il ira en taule, comme toi�
Non, pas la taule. Il ne serait jamais all� en taule. Il avait compris ce que c��tait, bien avant tout le monde. Il venait avec toi, au parloir, il savait que les m�chants �taient priv�s de libert�, je lui disais � travers le grillage que c��tait la pire des choses. Il ne pouvait pas imaginer que j��tais un m�chant. Il ne savait pas ce qu��tait une banque� Ni un braquage. Il ne savait m�me pas ce qu��tait l�argent. Il m�admirait. Pas toi� Toi, tu �tais� Je ne veux pas dire ce que tu �tais.
��Marc et moi, c�est une histoire d�amour. Il est temps que je le sorte de tes pattes. Tu te souviens de l��poque o� on lui faisait passer la fronti�re italienne ?
Oui� C��tait une id�e � toi� Les diamants venaient d�Afrique du Sud et passaient par Modane, � la fronti�re italienne. Dans les couches, il avait plusieurs milliers de dollars, personne n�a jamais rien vu. �a a dur� combien de temps, ce man�ge ? Six mois ? Il avait tout juste deux ans. Les couches-culottes les plus pr�cieuses du monde� Il pourra s�en vanter, plus tard� J��tais contre. Tu avais insist�. On n�avait pas � se plaindre, c�est vrai, mais j��tais contre.
��Maintenant, va le r�veiller, je pr�pare son sac.
T�as bien choisi ton jour, esp�ce de garce� Hier, Marc et moi, on s�est engueul�s � mort. Je lui ai interdit de sortir avec sa bande de marlous. J�ai vu de la haine dans ses yeux. Pour la premi�re fois. Et ce petit con a toujours aim� les voyages, il va vouloir te suivre sur un coup de t�te, il ne t�aime pas mais il va te suivre.
��Tu le ram�nes quand ?
��Le ramener�?
�a va, j�ai compris. Tu te fous du m�me, tu veux juste te venger de tout ce qui nous lie, lui et moi, tu n�as jamais support� �a. Il va te lasser au bout de deux jours, tu vas le rendre dingue. Tu vas te servir de lui, comme on a toujours fait.
Tu n�as pas bronch� quand j�ai sorti le vieux Smith & Wesson bodyguard de derri�re la plaque de li�ge du corridor. �a m�a fait dr�le de le braquer sur toi.
��Va pas faire une b�tise, tout le monde sait que je suis l�, m�me mon avocat, c�est lui qui m�a expliqu� que j�avais le droit de reprendre le m�me. Et ta fianc�e m�a vue, elle irait faire un faux t�moignage ? Tu retournerais au placard, et le gosse finira dans la rue, c�est ce que tu veux ? L�che ce flingue. D�ailleurs, il est � moi�
Avocat, faux t�moignage, et instinct de propri�t� pour finir� Si on t�arrachait le bras tu pleurerais pour qu�on te rende ta montre. Pas une seconde tu n�as imagin� le regard de ton propre fils devant le cadavre de sa m�re. Comment a-t-on fait pour l�avoir, ce m�me, hein ?
J�ai eu juste le temps de cacher l�arme quand j�ai entendu grincer la porte de la chambre bleue. Il se frotte les yeux. Le sommeil n�y est pour rien. C�est ta pr�sence, l�, ici. Plus d�un an qu�il ne t�a pas vue.
Tu l�embrasses, il ne comprend pas. Quand tu lui parles d�avion, il ouvre grand les yeux, il sourit. Et il me d�fie du regard.

Tu lui as demand� d�attendre dans la voiture. Il ne s�est m�me pas retourn� en sortant. Il tient �a de toi. �a s�est pass� comme un accident, on voit venir le choc, on a m�me l�impression de l�attendre, on regarde, on laisse faire, c�est l�apesanteur pendant une seconde, et puis� Il a d�val� les escaliers. � ton regard j�ai su que tu attendais ce moment depuis des mois. Ce m�me ne peut pas exister sans moi. Pas encore. Tu m�as mis une petite tape sur la joue avant de partir.
J�ai entendu la voiture d�marrer, le compte � rebours a commenc� juste apr�s, moins une minute, moins deux. La voiture tourne le coin de la rue, je vous devine encore un instant mais l�image s�estompe et meurt en silence.

J�ai �teint toutes les lumi�res et me suis recroquevill� dans le canap�. Rien, j�ai cru que je ne ressentirais rien, une impression �trange, on a tellement peur de souffrir que rien ne vient, on chercherait presque � avoir mal, on se sent coupable, une vague pointe vers l�estomac, rien, pas grand-chose.
J�ai cru qu�il revenait. Je savais que c��tait lui. Je n�ai pas voulu y croire tout de suite. J�ai attendu. Je l�ai vu revenir vers moi, il ne lui a pas fallu plus de dix minutes pour comprendre. Ses ongles crissent contre la fen�tre entreb�ill�e. Le petit con� Il a escalad� le mur pour me faire la surprise. �a, il le tient de moi.
��� Marc ?
J�ai vu cette petite silhouette dans le noir et me suis dress� d�un bond, je me suis jet� dans ses bras, je t�aime, petit con, on va tout recommencer, hein ? Rien que tous les deux, si tu veux voyager, on s�en va, l�, tout de suite, ton sac est d�j� pr�t, attends-moi�
Quand il a entendu le son de ma voix, il s�est plaqu� contre le mur, il a pouss� un cri de surprise. Marc�? Ma main a heurt� l�interrupteur.
C�est l� que j�ai vu ce petit bonhomme vo�t�, tremblant.
��N�approchez pas� N�approchez pas !
La surprise nous a fig�s tous les deux. Il doit avoir quinze ans, pas plus. Il a sorti un cran d�arr�t.
��Fais pas le con, petit� Comment tu t�appelles�?
� cet �ge-l� j��tais plus habile pour visiter les baraques� Je savais au moins les choisir. Il n�y a plus rien de bon � prendre, ici, petit cr�tin� On vient de me voler mon seul tr�sor� Quinze ans. C�est la taule qui te tente ? Si t�avais fr�quent� les parloirs, tu saurais. Range ce couteau. Rentre chez toi, il y a peut-�tre des gens qui t�attendent. Ils ne sont peut-�tre pas aussi mauvais que tu penses.
��Tu vas l�cher ce couteau, nom de Dieu !
Je ne voulais pas lui faire peur, j�ai tendu les mains. Il a paniqu�. Je suis tomb� � genoux, devant lui, en silence. Il s�est cogn� dans les meubles en partant. J�ai crisp� les mains sur mon ventre, elles se sont englu�es de sang. Le petit con� En me tra�nant � terre, j�ai trouv� la force de fermer la fen�tre et d�crocher le t�l�phone. Et sans savoir pourquoi, j�ai �teint la lumi�re.

L�ambulance est arriv�e juste apr�s les flics. L�un d�eux m�a donn� l�ordre de ne pas bouger, j�ai voulu dire un mot, la douleur a d�cupl� d�un coup.
��Ne parlez pas, vous allez vous en tirer�
On m�a pos� sur le brancard. Au passage j�ai crisp� la main sur la manche d�un uniforme.
��Elle s�appelle� Sylvie� Sylvie Rolle� Elle vient d�emmener notre fils� J�ai tout fait pour l�en emp�cher� M�me son avocat �tait au courant de sa visite� Elle voulait se venger, vous savez� Elle doit prendre un avion, dans quelques heures� Pour Caracas�
� nouveau, il m�a dit de la boucler mais son coll�gue a sorti un carnet.
��R.O. deux L.E� Ne dites rien au petit� Je vous en prie�
Quand j�ai vu qu�il avait tout not�, j�ai pouss� un soupir. Ils ont cru que c��tait la douleur.
Je ne pouvais pas te laisser partir. On n�ira pas la voir au parloir. Je t�aime, petit con.

Toujours de l�audace !

Comme d�habitude, il refuse de boire autre chose que du jus de tomate.
��Mettez-y un peu de tabasco, au moins.
Il secoue la t�te avec s�v�rit�. Difficile de savoir quand Maximilien est de mauvaise humeur. Depuis vingt ans que nous nous connaissons, je ne l�ai vu sourire que deux ou trois fois. Je crois bien qu�il n�a jamais ri.
Un pochard � ma gauche commande un autre demi de sa voix gondol�e. Une fille un peu paum�e se laisse avoir au bagout du premier venu au sourire �grillard. Le patron du bar coince deux jeunes punks qui partaient sans payer. Un couple � une table du fond s�est lanc� dans une dispute entrecoup�e de bisous m�caniques.
��Il n�y a que vous pour trouver des endroits pareils, fait Max. Vulgarit� plurilat�rale� Condens� de veulerie humaine� Tout y est.
��Vous y allez un peu fort, non ? Ce n�est qu�un pauvre bistrot, un petit th��tre du quotidien dans sa s�ance du soir.
Il hausse les �paules.
��Votre indulgence ne m��tonne pas, vous serez toujours le tol�rant qui se contente d�un rien. Mais regardez-y � deux fois, nous assistons ici m�me � la d�route universelle : nous avons l�esclave alcoolique dans son d�lit de fuite. Le m�le h�bleur, membr�, soucieux de besogne et de pouvoir sur une �gar�e qui n�aspire d�j� plus � grand-chose. Un tenancier, fier de son bon droit de tenancier, qui pour quelques francs ne se prive pas de morig�ner deux jeunes cr�tins dont le seul et dernier honneur est de consommer sans payer. Sans parler de ce couple, l�-bas, qui se cherche entre le meilleur et le pire.
Je ne peux m�emp�cher de sourire devant une telle synth�se de l�humanit�. C�est du Maximilien pur. Je me sens oblig� d�argumenter, comme au bon vieux temps ; pourtant je sais qu�� ce jeu-l�, il est bien meilleur que moi. Il sort un kleenex pour nettoyer ses lunettes et se moucher dans la foul�e.
��Je reconnais qu�il y a ici m�me, ce soir, tout ce qui fait tourner notre pauvre monde. Un subtil m�lange d�espoir et de d�route. Mais vous oubliez l��l�ment liant : le d�sir inscrit en chacun de nous d�aboutir � un petit plus. On se contente d�un mieux parce que le bien est inaccessible pour l�instant. Il est inutile d�interdire brutalement la bi�re � ce pochard ou d�envoyer ces punks au cat�chisme. D�imposer le divorce � ce couple ou d�emp�cher un dragueur et sa proie de vivre un lendemain de solitude. Ou encore de collectiviser le caf� du patron. Mais, qu�est-ce qui vous dit que demain�
Maximilien ricane. Je sens que l�amertume va poindre.
��Vous avez bien chang�, Georges� Bien chang�.
C�est vrai que j�ai chang�, depuis nos heures glorieuses.
Je me souviens des barricades et de notre amiti�, il y a vingt-cinq ans, d�j�. J�imaginais l�imagination au pouvoir, et lui, interdisait d�interdire. Il savait parler et moi me battre. Il th�orisait et je n�gociais. Il esth�tisait et je haranguais les patrons de restaurants chic apr�s m��tre rempli la panse. Il avait la r�volution dans le c�ur et moi dans le creux de la main. Il r�clamait des t�tes du haut de sa tribune, et je m�amusais � en f�ler certaines. Nous �tions d�j� en d�saccord, mais notre r�ve de bousculer l�ordre des choses passait avant tout.
Aujourd�hui�
Aujourd�hui je le vouvoie encore, Maximilien n�a jamais fl�chi sur ce point.
��Mon pauvre Georges, je reviens sur ce que j�ai dit : vous n�avez pas tellement chang�, en fait. Toujours cet amour du pis-aller et du compromis. Et vous savez bien que j�utilise compromis pour compromission. Pendant toutes ces ann�es, je n�ai jamais vraiment r�ussi � d�terminer lequel de nous deux aimait le plus l�humanit�. C�est peut-�tre vous, apr�s tout, avec vos bilans, votre indulgence, vos m�nagements.
��Ou peut-�tre l�inverse. Vous avez la force de rester entier. Incorruptible. J�ai toujours envi� cette puret�, j�ai toujours esp�r� que ce soit r�alisable�

Il d�glutit comme s�il avait mal � la gorge. Sa maigreur et son teint sugg�rent un incroyable refus du corps. Sa peau tavel�e rend tous ses regards aigres. C�est dire si les filles aimaient �a, � l��poque�
Moi, si j�avais �t� une �tudiante, j�aurais oubli� tout �a pour craquer sur ses talents d�orateur, son magn�tisme, son brio pour s�duire un amphi surpeupl�. Je ne sais pas pourquoi j�aime encore ce gars-l�. Lui, m�a-t-il jamais aim� ?
Avec une moue de d�go�t, il me montre du doigt les clients du caf�. J�ai l�impression qu�il va d�cocher une fl�che.
��Regardez-les� Regardez-les� Petitesse et mesquinerie ! C�est � vomir.
Les choses ont effectivement �volu� depuis que j�ai le dos tourn�. Le petit th��tre a d�cid� de nous jouer un drame social. Plus jamais je n�emm�nerai Maximilien dans un tel endroit. Les punks excit�s sont bien d�termin�s � user � leur tour de leur bon droit de client. Le patron sait qu�ils restent pour le narguer. Le dragueur toise les deux petits cr�tins avec du d�fi plein la bouche, en esp�rant que la fille qu�il convoite va reconna�tre son courage. Il semblerait qu�elle n�en ait rien � foutre. Le couple du fond cherche le regard du patron, la femme sent venir l�orage.
��Tout ceci est de votre faute, en quelque sorte, coupe Max.
Cette fois, il va trop loin, le compagnon de lutte. Au moment o� j�ouvre la bouche pour l�insulter, il d�tourne le regard avec effroi en d�signant � nouveau la salle. Je l�insulte ou je me retourne ?
C�est bien ce que je pensais, l�un des punks d�verse sa bi�re sur la t�te du bravache. Humiliation supr�me sous les yeux de la fille qu�il voulait conqu�rir. D�un bond, il se l�ve de son tabouret et fouille dans son blouson en criant :
��Esp�ce de fils de pute !
Le patron intervient de sa grosse voix.
��Vous allez tous me foutre le camp !
Maximilien se racle la gorge de d�go�t. Il ne supporte pas. Il n�a jamais pu supporter. Je dois intervenir. La femme assise au fond presse son mari de sortir, il la retient en posant la main sur son bras.
��Foutez le camp, ouais� Faut faire queq�chose, patron�, fait le so�lographe.
Le dragueur n�a pas besoin d�en rajouter, le cliquetis de son cran d�arr�t suffit. Mouvement de recul collectif. Sa t�te ruisselle encore de bi�re.
��Et alors, hein ? Tu dis quoi, maintenant ?
Un des m�mes saisit une bouteille derri�re le zinc et la casse contre le comptoir. Sa main n�a pas trembl� une seconde. Je me retourne vers Max, il est terroris� au point de ne plus pouvoir sortir. Tout se pr�cipite, le patron sort un revolver de sous le comptoir et le braque sur les punks. La femme hurle et son mari la prend dans ses bras. Le poivrot ricane, noy� dans un oc�an de bi�re.
Je profite d�une seconde o� tous sont fig�s pour m�approcher et tenter quelque chose.
��Calme, calme, tout le monde est calme, on va pas�
Le type au cran d�arr�t est plus rapide que moi, sa lame �rafle la joue d�un gosse, dans le m�me temps son copain se jette sur le revolver du patron pour le lui arracher. Je suis pris de court, le bruit et le chaos m�emp�chent de faire le bon geste, la jeune fille tombe � terre et crie.
Un coup de feu r�sonne dans la salle.
Statufi�s, tous. Silence.
Mon regard tombe par hasard sur une image absurde, le poivrot, renvers� sur le comptoir, les jambes ballantes.
Sans faire le moindre bruit, le jeune type au cran d�arr�t glisse � terre.
On n�entend plus que la plainte hyst�rique de la fille prostr�e dans une encoignure.
Qu�est-ce qui se passe, nom de Dieu ?� Le dragueur reste inerte � terre, il saigne, le patron se met � g�mir, le poivrot perd l��quilibre et tombe, le couple s��treint, s��treint, comme pour sa d�claration d�amour.
��C�est pas moi� C�est pas ma faute� C�est l�aut�, le jeune� C�est pas ma faute�
Le patron a prononc� les premiers mots. L�aberration, la peur. Je me baisse vers le bless�, et sans vraiment savoir pourquoi, j�ai la certitude qu�il est mort. Je porte une main � mon front pour y essuyer un peu de sueur.
Le pouls, l��il, le c�ur. Il est mort.
��C�est pas moi, merde ! hurle le patron.
Il regarde son revolver, qui lui glisse de la main.
Je ne sais plus ce qui se passe dans ma t�te. Si tout � l�heure je n�ai rien pu �viter, je sens que c�est le moment o� jamais de penser pour les autres.
��O� avez-vous trouv� ce flingue ?
��� Pourquoi�?
��R�pondez, et vite.
��C�est un vieux machin que j�ai piqu� � l�arm�e� je m�en �tais jamais servi� mais c�est pas moi !
��Fermez le caf� et jetez le flingue quelque part, un �gout, je ne sais pas.
Encore sonn�, il me regarde, perdu. Je hurle pour le faire bouger, il dispara�t.
Le couple, dans la salle, n�a pas rel�ch� son �treinte. Je fonce � leur table.
��Vous deux, vous avez vu quelque chose ?
L�homme ne sait pas quoi r�pondre. Je m��nerve.
��C�est clair, ici, personne n�est coupable, personne n�est innocent, si vous parlez de cette sc�ne, le patron va en taule, les deux gosses vont en taule parce qu�ils vont pas �tre bien durs � pister, ces petits cons, et tout le monde aura les pires emmerdes. Alors ?
Mon d�bit fr�n�tique leur fait peur.
��Alors ?!
��Je ne sais pas� Je�
La femme sort des bras de son mari, elle semble reprendre le dessus plus vite. Je ne sais pas pourquoi, mais elle dit ce que je voulais entendre.
��On� On n�a rien vu.
��Non, vous �tiez � une table du fond, vous avez entendu un coup de feu et personne n�a vu les gosses. C�est bien �a ?
��Heu� oui, un coup de feu, on n�a pas vu celui qui a tir�.
Je soupire un grand coup. La jeune fille hurle toujours et se tient le ventre, contre le comptoir. Je me penche sur elle. Je fais s�rement une connerie. Tout va trop vite. Je veux la prendre dans mes bras, elle s�y pr�cipite comme si j��tais son p�re.
��Tu �tais au sous-sol, tu t�l�phonais, hein ?
Elle pleure et me serre fort. Son �treinte me donne du courage.
��Fais-moi un signe de la t�te. Tu me fais confiance ? T��tais en bas ?
Son front vient tapoter plusieurs fois mon �paule. Je la rel�ve et l�installe sur une chaise.
Au poivrot, maintenant. Il est toujours allong� � terre. Il a une poign�e de billets en main. Je comprends tout � coup son acrobatie absurde de tout � l�heure, mais j�ai peine � y croire. Pendant la bagarre, cet ivrogne cherchait tout simplement � atteindre le tiroir-caisse. En d�autres circonstances, �a me ferait tordre de rire. Je le secoue par les revers.
��T�as rien vu, toi, hein ? Tu piquais dans la caisse, compl�tement rond, donc t�as rien vu. C�est mieux pour tout le monde, non ?
Il acquiesce tout de suite. Il vient de dessaouler d�un coup et j�ai m�me l�impression qu�il est plus lucide que moi.
Le patron revient, tout le monde est l� et je crie � la cantonade.
��Un type d�une trentaine d�ann�es est entr�, il portait un manteau de couleur sombre, tout s�est pass� trop vite, on n�a pas eu le temps de voir, il a tir� sur le jeune type et s�est enfui.
Silence.
Je suis en train de faire une connerie.
Ils ont tous hoch� la t�te.
Je dis au patron d�appeler la police. Maintenant, c�est s�r, je viens de faire une connerie. Pourquoi me suis-je m�l� � toute cette histoire de con�
Je m�assois � terre en fermant les yeux.

Quand ils sont arriv�s, j�ai eu peur. Chacun de nous avait une bonne raison de flancher, de ne pas jouer ce jeu absurde.
Et pourtant.
Pourtant, j�ai assist� � quelque chose qu�on ne voit jamais. J�ai v�cu un moment unique. Incroyable. Contre toute attente, ils ont tous dit exactement la m�me chose, d�un bloc, d�une seule voix. Ils n�ont pas h�sit� une seconde. Les flics n�ont pas bronch� devant une telle unanimit�. Le petit th��tre vient de me donner une le�on. Des gens qui ne se connaissaient pas. Sans le moindre int�r�t commun. Je ne comprends plus rien.
Deux ambulanciers ramassent le corps. Un inspecteur note le signalement du meurtrier, il dit au patron de passer demain au commissariat. Routine. Affaire � peine ouverte. Il semble qu�elle soit d�j� class�e. Une heure qu�ils sont l�, � poser des questions.
��Bon ben� je crois que c�est tout, fait l�inspecteur en avan�ant mollement vers la sortie. Comme nous tous, il a envie de rentrer se coucher.
� ce moment pr�cis, une voix monocorde l�interpelle sans hausser le ton.
��Et moi, on ne me demande pas ce que j�ai vu ?
Max.
Le flic se retourne.
��On ne vous a pas interrog� ?
��Non.
Qu�est-ce qu�il veut ? Moi aussi, je l�avais oubli�. Pas une seconde je n�ai pens� � lui.
��Je vais aller vite, on vient de vous jouer une mascarade, il s�est produit une altercation avec deux jeunes gens de dix-sept ans au plus, le patron a tir�, ils se sont enfuis, cet homme �tait �m�ch�, il a essay� de voler dans la caisse, ce couple et cette fille viennent de faire un faux t�moignage, et celui-l� a invent� une histoire abracadabrante pour mettre d�accord tout le monde. Et, qui sait pourquoi, tout le monde a suivi.
Le flic �carquille les yeux. Les hommes, les femmes, constern�s, se prennent la t�te dans les mains. Et moi�
Moi, je nous revois, tous les deux, vingt-cinq ans plus t�t, en train d�imaginer l�avenir du monde.
Maximilien me regarde fixement.
Pas une lueur de g�ne ou de culpabilit�. Je sais qu�� cette seconde pr�cise, il est en accord avec lui-m�me.
��Vous le saviez, Georges. On ne peut pas me demander une telle chose.
Des mots me reviennent en m�moire. V�rit�. Histoire. �thique. Compromis.
Je ressens un soudain apaisement.
Max ne m�a pas trahi.
Il vient seulement de me l�cher.
Les flics m�emm�nent dans leur voiture. Avant de monter, je me retourne une derni�re fois vers lui. Je crie sans violence.
��Tu me suivras, Maximilien. Tu me suivras�
La porti�re claque comme un couperet.

Deux h�ros et l�infini

��Les sta� tistiques nous disent que six Fran�ais sur dix n�utilisent que 1�500�mots d�usage courant�
��Et alors ?
��Et alors �a veut dire quoi, sta� tistiques ? hein, Biquet ?
��M�appelle pas Biquet. D�abord, l�che ce journal, �a va te donner mal � la t�te. Et �a fait dix fois que je te dis de cabosser les bo�tes de bi�re vides pour qu�on voie la diff�rence avec les pleines.
Qu�est-ce que j�avais pas dit l�� Il s�est redress� de la banquette arri�re et a attrap� sa Heineken � pleine main en la pressant � mort de ses gros doigts poilus pour la transformer en lombric vert et tranchant. Qu�il a jet� dans cette mer de sable qui crissait sous nos roues. Je n�aurais jamais d� laisser tra�ner ce journal sur le si�ge. La Feuille de Villeurbanne. Avec Grober, on ne sait jamais d�o� le danger peut surgir. La derni�re fois, c�est quand je l�ai laiss� seul avec des oursins.
��Sta-tis-tiques, j�ai fait, en attaquant une belle bande de littoral. Les statistiques, c�est des calculs qui servent � donner une id�e de comment le monde est fait. C�est des �tudes � partir des sondages. C�est comme �a qu�on peut dire qu�un Fran�ais sur trois cents na�t mongolien.
��Mais comment on peut se rendre compte de �a, Biquet ?
��Suffirait de voir ta gueule dans un m�tro bond�, cr�tin. M�appelle plus Biquet. On peut pr�voir plein de trucs, avec ces calculs-l�. �a t�est d�j� arriv� de jouer au loto, hein ? Eh ben, on peut d�j� dire que t�as qu�une mis�rable chance sur plusieurs milliards d�avoir les six bons num�ros.
L�exemple a d� frapper, parce que tout de suite apr�s il y a eu un long silence o� j�ai distinctement entendu le bruit de ses neurones s�enchev�trer autour d�une si d�primante r�alit�. Il a dit, d�pit� :
��Alors c�est les statistiques qui disent que je ne conna�trai jamais les palmiers qui d�coupent ces belles ombres sur le ventre des vahin�s. C�est � cause des statistiques que je ne plongerai jamais dans les eaux chaudes des mers du Sud pour p�cher du corail et chasser le m�rou. Que je siroterai jamais un welcome cocktail au cura�ao servi dans une noix de coco par un loufiat en veste blanche. C�est �a les statistiques, alors ?
Pour ponctuer cette suite de mots (qui venait de r�duire � n�ant tout le potentiel lexical du Grober moyen), il a caress� son front en sueur avec une bo�te de bi�re qui perlait de fra�cheur en sortant de la cantine � gla�ons.
��T�as lu des d�pliants, ou quoi ? De toute fa�on, t�as la trouille de l�avion.
��Oui, j�ai la trouille de l�avion.
��Eh ben, c�est l� que les statistiques nous prouvent que t�es vraiment con, parce que t�as qu�une chance sur plusieurs milliards de t��craser en avion. Donc, on peut dire que t�as aussi peu de chances de gagner au loto que de crever en zinc. Et pourtant tu joues encore, et tu prends toujours pas le zinc. C�est pas logique, t�avoueras.
En disant �a, j�ai vu au loin une image furtive et floue. Malgr� la vitesse et le soleil dans les yeux, j�ai cru discerner deux corps nus se courir apr�s au bord de l�eau, l�un �tant muni d�un fusil de p�che. Je me suis dit que le mot � logique �, prononc� une seconde plus t�t, n�avait plus la m�me consistance.
��La chance� La chance� T�as que ce mot-l� � la bouche� J�y crois pas � la chance� Tes statistiques, elles seraient incapables de me dire si un Grober comme moi a une chance de rencontrer Ursula Andress, par exemple.
��Pourquoi sp�cialement Ursula Andress ?
���a te regarde pas, c�est un souvenir d�enfance.
Je n�ai pas cherch� � le contrarier � nouveau. On attaquait un virage mortel � fond les tuyaux qui aurait pu nous co�ter la vie sur un mauvais coup de coude du Grober. D�ailleurs, j�ai d� ralentir � cause d�une Porsche lascive que son conducteur ne m�ritait pas d�avoir.
��D�abord, des pronostics comme �a, c�est pas les statistiques qui pourraient nous les faire, mais c�est un autre truc dans le genre qui s�appelle : les probabilit�s. Mais t�es pas oblig� de retenir ce mot-l�, �a ferait beaucoup pour la m�me journ�e. Y a qu�elles qui pourraient dire combien t�as de chances de rencontrer Ursula.
��H� ! Attention ! C�est pas le tout de juste la rencontrer� Je veux qu�elle soit tendre, qu�elle me prenne dans ses bras, et qu�elle m�embrasse, et tout et tout. Alors, Biquet ? une chance sur combien ? sur mille ? sur dix mille ? sur dix millions ?
��Je voudrais pas te faire de la peine, mais ce nombre-l� n�existe pas encore, c�est cosmique, c�est astral comme truc. Avec une suite de z�ros qu�aucun humain n�a encore jamais vue. Avec �a on pourrait barbeler la muraille de Chine.
La Porsche de devant allait finir par nous mettre en retard. Le gars derri�re le volant laissait tra�ner son bras par la fen�tre et pianotait mollement des doigts sur sa porti�re. � ses c�t�s, j�ai vu une chevelure brune. Je me suis demand�, par le biais, combien de chances on avait de se retrouver derri�re un con pareil. � peu pr�s autant que de malchances il avait, lui, de nous avoir au cul. J�ai klaxonn�. Grober s�est pench� vers ma nuque, intrigu� par ce qui se passait devant nous.
��C�est de la connerie, tes calculs. Si j�ai une seule chance, m�me la plus petite, j�aimerais savoir o� elle est.
J�ai klaxonn� � nouveau.
��Proc�dons scientifiquement, j�ai fait. Quelle suite de circonstances invraisemblables pourrait conduire une nana comme elle jusque dans tes bras ? J�ai beau chercher, j�en vois qu�une et une seule. Ouais� Et je suis s�rieux. Il faudrait, pour ce faire, que ladite Ursula vive avec un gars qui, par le plus grand des hasards, la trompe avec tout le monde. D�j�, faudrait �tre assez con. Mais ensuite, il faudrait qu�elle en ait marre, qu�elle lui fasse des sc�nes pas possibles, jusqu�� ce qu�un soir, elle lui dise ce qu�on dit toujours dans un cas pareil : je te pr�viens ! Si tu recommences, je�
Je me suis tu, tout � coup : parce que au troisi�me coup de klaxon, le gars de devant, sans se retourner, a crisp� le poing en brandissant son majeur, droit comme un cran d�arr�t avec un petit va-et-vient �l�gant de la main, ce qui signifiait grosso modo qu�on pouvait toujours se le mettre dans le cul. Grober a baiss� sa fen�tre et dans le m�me mouvement, j�ai d�bo�t� pour me retrouver au niveau de la Porsche, au risque de nous envoyer dans le d�cor.
��Qu�elle lui dise, furax : je te pr�viens ! Si tu recommences, je sors dans la rue et je couche avec le premier venu !
Le bell�tre �tait effectivement assis aupr�s d�une jolie jeunesse bronz�e dont je n�ai vu que le profil. Grober s�est pench� jusqu�au ventre par la porti�re, le gars n�a pas eu le temps de voir. J�ai parl� plus fort pour que mon pote puisse entendre la suite de ce raisonnement, pas si con que �a, apr�s tout.
��ET C�EST � CE MOMENT-L� QU�IL FAUDRAIT QUE LE MEC LUI DISE : CHICHE ! VAS-Y !
Je n�ai pas pu tout voir, j�ai juste entendu quand Grober a attrap� le bras du gars qui s�est mis � hurler. J�ai acc�l�r� � fond jusqu�� percevoir le craquement des os et l��trange choc plomb� des t�tes quand il a pil�. J�ai vu, dans le r�tro, juste apr�s le choc, deux magnifiques �toiles de verre s�ouvrir dans leur pare-brise. Le gros a remont� sa vitre et j�ai repris une voix normale.
��Alors l�, elle entend : chiche ! Et c�en est trop de tant d�arrogance, elle le prend au mot, elle sort dans la rue en ouvrant des yeux comme des billes � la recherche du premier m�le venu. Et c�est l� que toi, sur un coup de bol parfaitement sublime, toi qu�as rien demand� � personne, tu d�boules au carrefour� Et voil�.
Un l�ger silence a suivi, histoire qu�il engrange tous les param�tres. Pour ce faire, il a sorti deux bi�res de la cantine dont les gla�ons tenaient on ne peut mieux la route. Des vrais gla�ons baln�aires comme on n�en trouve plus de nos jours. Il a gentiment fait p�ter la languette, sans faire mousser, avant de me tendre la Heineken. Que j�ai bue en sirotant presque sous le volant, des fois qu�on croise des autorit�s en sens inverse, au hasard des lacets.
��Yaaa malheur de scoumoune de zob� il a fait, r�sign�. C�est mal barr�
��Ah �a� C�est m�me pas quantifiable, des chances pareilles. Mais, gr�ce � ces conneries de probabilit�s, on peut quand m�me trouver une �quivalence, histoire de donner une id�e. T�as autant de chances que �a arrive qu�un singe, qui taperait al�atoirement sur une machine � �crire, en a de nous refaire La Divine Com�die de Dante.
J�ai dit un singe, mais j�aurais pu dire un Grober. Je me suis retenu � temps.
��Tu veux me foutre le cafard, Biquet�
Brutalement, il s�est endormi.

Deux heures plus tard, j�ai vu une ville, au loin, mais j��tais trop feignant pour la chercher sur la carte. Autant avoir la surprise devant la borne. C�est � la sonorit� du nom que je choisis de m�arr�ter ou pas. J�essaie autant d��viter les Saint-Quelque Chose et les Machin-sur-Truc, sans savoir vraiment pourquoi. Une question de feeling, pas scientifique du tout, et compl�tement al�atoire aussi. Mon partenaire, �croul�, les bras en croix sur la plage arri�re, a rajout� plusieurs param�tres d�un coup.
��Pipi, il a dit. Et faudrait trouver des gla�ons. Et aussi t�l�phoner � Luigi qui doit se demander ce qu�on fout.
Foi de Biquet, j�ai masqu� quand j�ai vu le nom du bled et les deux ploucs malaccueillants qui ont regard� ma plaque de Parigot. Saint-Restitut-sur-Loup. Voil� bien ma veine. Parce que, malgr� toute notre conversation pr�c�dente avec Grober, s�il y a bien un truc qui, dans mon jugement, passe avant toutes ces donn�es math�matiques, que je ma�trise d�ailleurs fort mal, c�est bien la superstition.
��On est en retard, Grober. On devrait d�j� �tre � Antibes. T�as qu�� pisser dans une canette, et on appellera Luigi d�une cabine sur la route. Jur� qu�on s�arr�te au prochain bled.
��Et la glace ?
Ouais, la glace. C�est vrai que c�est sacr�, la glace. Le fait est qu�on est loin de la Californie. L�-bas, on n�avait qu�� garer la tire au premier motel, on demandait sagement au gardien la permission, et hop, on allait au stock de gla�ons, on remplissait trois seaux et on en bourrait la cantine jusqu�� la gueule. Gratos ! Et le gardien nous disait : bye-bye ! Au besoin, il nous fournissait en Budweiser ou en Miller. Miller, The Champagne of the Beers. Ici� Dans ce trou� M�me en la payant le prix fort, c�est pas du tout s�r de trouver�
��Arr�te-toi � la carotte, l�-bas.
Un bar-tabac, quelques chaises en bois sous une petite tonnelle, deux ou trois magasins alentour, avec des petites dames dans la rue, juste ce qu�il faut pour se persuader de ne pas �tre en hiver. Je suis entr� dans le caf� et Grober est rest� au seuil pour garder un �il sur la tire. Trois, quatre clients : Mimile, D�d�, Totoche et Pierrot. J��tais s�r d�en avoir au moins trois de bons. J�ai demand� de la glace. Silence. J�ai r�it�r�. On m�a demand� ce que je voulais boire. J�ai dit : rien, mais on veut vous acheter des gla�ons, parce que la route est longue, qu�on a d�j� toute la bibine en stock, et qu�il fait chaud. Re-silence. Une m�g�re tout droit sortie d�une chausse-trappe a dit : on en a ! C�est tout juste si j�ai pas remarqu� le clin d��il qu�elle a fait � son Jules. Elle a ouvert le frigo, j�ai vu des stalagmites bleut�es noy�es dans des diamants de glace gros comme le poing. Bingo. J�ai sorti mon dernier billet de cinquante balles pour les d�lester de leur banquise.
��Cent, a dit la vieille.
��Cent balles pour de la flotte ?
��Eh oui.
J�ai rassembl� un peu de calme et fouill� mes poches trou�es. Grober a fait de m�me pour r�unir un peu de mitraille. Dans le Mississippi, on nous aurait laiss�s partir avec les ice creams.
��C�est cent ou rien ! Qu�est-ce que je vais mettre dans le pastis de mes clients, hein ? Les Parisiens peuvent pas comprendre �a.
J�ai eu envie de lui dire qu�on n��tait parisiens que depuis les trois derni�res heures. On est tout ce qu�on veut, ard�chois, autrichiens, et m�me qu�une fois on a �t� des Corps diplomatiques. C�est pour dire� Je me doutais bien qu�� Saint-Restitut-sur-Loup on n�aurait que des emmerdes. Grober, lass�, s�est escamot� quelques secondes pour revenir avec le Uzi. Il a gueul� :
��Biquet ! On avait combien de chances sur combien de tomber sur une brochette de cons pareils ?
Tout le monde s�est lev�. Moi, sachant ce qui allait suivre, je me suis plut�t aplati sur le plancher. Grober a sulfat� tout ce qui bougeait en gueulant � la Rambo. �a a hurl� strident partout, j�en ai vu deux trembler sous les impacts, comme pendant un s�rieux court-jus. Grober a arros� plus que n�cessaire et j�ai lev� le bras en vue d�une accalmie. En deux coups j�ai rempli une bassine qui tra�nait pr�s de la t�te de la tauli�re avec un max de gla�ons. On a fonc�.
Soupirs de mon pote qui, mine de rien, avait eu la pr�sence d�esprit d�embarquer cinq ou six canettes de Dab qui s�ennuyaient sur le comptoir. Comme par r�flexe, j�avais repris le volant.
��Tu sais, Biquet� j�ai fait quelque chose de formidable, dans ce rade.
��J�ai vu �a, ouais. Je suis pas convaincu de l�utilit�, mais t�as fait fort, y a pas � dire.
��Ce truc formidable, je vais te dire ce que c�est : j�ai fait mentir des statistiques et des probabilit�s en deux coups de p�toire. Excusez du peu ! Dans le journal, ils disaient que dans un bled de moins de cent habitants, seulement deux cr�vent de mort violente � chaque g�n�ration. En gros.
Sans �tre s�r du libell�, je me suis dit qu�il y avait peut-�tre quelque chose de vrai l�-dedans.
��Et les probabilit�s ? j�ai demand�.
��Bah, c�est que cinq d�un coup, ils reverront pas �a avant la prochaine guerre civile.
En sortant du bled, j�ai avis� une petite Datsun Sherry, toute grise et toute caboss�e. Un jeune gars s�ing�niait � lui faire franchir un petit tremplin, fa�on stock-car.
��H� ! gamin, �a te dirait une belle Toyota bien rouge pour jouer � Mad Max ?
Le m�me s�est marr�, sans vraiment comprendre. Et il a refus�, soi-disant que son p�re lui ferait des histoires.
Nouveaux soupirs de Grober, qui a dit :
��Biquet� Tes probabilit�s � la con, elles disent quoi dans un cas pareil ?
��Elles disent qu�il y a des lois contre lesquelles on ne peut rien. Comme la loi des s�ries, par exemple. Et on est en plein dedans. On l�appelle aussi Loi de l�emmerdement maximal.
�nerv�, il est descendu de la bagnole. Histoire de regarder ailleurs, je me suis ouvert une Heineken toute rafra�chie par notre dernier butin en date.

Luigi nous a un peu engueul�s, au bout du fil. Il se rend pas compte. �a m�a rappel� la vol�e de bois vert qu�on avait re�ue sur le job en Suisse. Un jour de retard, parce qu�on avait cherch� B�le des heures durant avant de comprendre que l�-bas on disait Basel. Une chance que les autoroutes soient gratos, chez eux.
Bref, le Luigi nous attendait dans un petit routier � la sortie d�Antibes pour 22�heures dernier carat. Sinon faudrait encore pleurer pour avoir notre com�.
��Il a parl� du Danemark pour dans deux semaines, j�ai dit.
��J�ai entendu. �a m�enchante pas plus que �a. D�abord on va se cailler les miches, et puis macache pour trouver de la bi�re chez ces sauvages. Comprends pas. Je croyais que le houblon, �a venait des Vikings.
��Il est quelle heure ?
��Dix heures moins vingt-cinq.
��On sera dans les temps. J�y croyais plus. �a roule plut�t bien, ces petites Datsun � la con.
Grober a tir� la derni�re Dab de la cantine et, en brave pote, me l�a propos�e.
��T�es gentil, mais je fais une pause.

Le Cannet. Juan-les-Pins. Qu�on a travers�s sans penser � rien, dans la nuit qui tombait ; on s�est r�veill�s doucement � Antibes. La fatigue, sans doute. La bagnole a failli s�arr�ter d�elle-m�me devant le restau d�un copain qui fait une soupe de poissons � tomber par terre. Tout �a avec une petite Leffe bien fra�che. Parce que nous, � l�arri�re, on n�avait plus rien. Ni bi�re ni fra�cheur. Mais on ne pouvait pas faire �a � Luigi. On avait tout le temps d�y aller apr�s. Et on a fini par le voir, ce putain de routier. D�sert. Dans le noir. Avec juste un petit camion de mara�cher sur le parking. Et la Jaguar du patron. Qui piaffait, bras crois�s, sur le seuil. Il a hauss� les �paules quand je me suis arr�t� pile devant ses genoux.
��Ah �a, les gars, �a valait le coup d�attendre, il a dit. J�ai beau avoir l�habitude de vous voir radiner dans des caisses pas possibles, mais �a� Je comprends mieux le retard.
Ni Grober ni moi ne sommes descendus. Vieux r�flexe. C��tait pas de la m�fiance. Juste une habitude un peu nostalgique d�une �poque bien plus dure qu�aujourd�hui.
��Mon pauv� Luigi� On a eu bien pire que �a. De Ch�teauroux � Clermont-Ferrand, on s�est trimbal�s en Panda, apr�s on s�est farci une Ami�6 break d�un jaune un peu pisseux, ensuite une Toyota vers N�mes, et nous voil�.
��Montrez voir la commande, a dit Luigi, qui sait toujours abr�ger les parlotes.
Grober a pris la cantine sur ses genoux et l�a ouverte pour Luigi qui s��tait pench� � l�int�rieur. � peine avait-il enlev� le couvercle qu�un remugle � vomir a envahi l�habitacle. Il �tait temps qu�on arrive, la glace s��tait transform�e en un d�gueulasse bouillon sans couleur. Luigi a jet� un �il. Apr�s une seconde d�expectative, il est revenu � lui :
��Vous vous foutez de ma gueule ! On avait dit la t�te ! C�est la t�te qu�il me faut, bande de cons ! Qu�est-ce que vous voulez que je fasse de �a !
Grober, pas d�mont�, a empoign� le bras cisaill� au coude qui tra�nait dans l�eau trouble, et a agit� la main bleu�tre sous le nez de Luigi.
���a s�est pas pass� comme pr�vu. Ce con de Rajot a voulu v�rifier le moteur de sa Mercedes avant de d�marrer. C��tait trop tard, on avait d�j� install� le plastique. Alors ce cr�tin il a soulev� le capot, il a t�t� vers le carbu, et tout lui a p�t� � la tronche. Si t�avais vu le travail� Un vrai puzzle, cette tronche� Elle t�aurait servi � rien. Le plus gros bout qu�on a pu r�cup�rer, c�est �a.
C�est exactement comme �a que �a s�est pass�. On n�aurait pas demand� mieux que de ramener la t�te, parce qu�on savait d�j�, au moment de l�explosion, que Luigi allait penser qu�on voulait l�arnaquer.
��Regarde bien l�annulaire, j�ai dit. T�en connais beaucoup des bagues comme �a ?
Un gros rubis taill� en triangle. Un truc unique. Inoubliable. Luigi lui-m�me nous en avait fait la remarque le jour o� ils ont pass� leur accord, Rajot et lui. Rajot et son fameux casse de l�agence centrale de la B.N.P. de Gu�ret. Pour monter le coup, il avait besoin de cinquante briques, et Luigi, vu que c�est son job, les lui a pr�t�es le soir m�me. Pas un gros coup sans Luigi ! Avec une culbute de trois fois l�emprunt, quinze jours plus tard, il avait pas de quoi refuser, le Luigi. Sauf qu�il a senti le vent venir, et on n�a plus l�ch� la basket du Rajot jusqu�au plein succ�s de l�op�ration. Du beau boulot, soit dit en passant. Le Rajot a fait jackpot. Et un gars qui fait jackpot, il devient dingue et se met � gamberger. Quitte � se tirer aux Gal�pagos, pourquoi le rembourser, le Luigi ? Sauf qu�il faut �tre vraiment branque pour pas savoir que Biquet et Grober veillent au grain pour ramener la t�te des ingrats� La t�te ou le bras. Au Danemark, on essaiera de faire mieux : parce que, des petits malins comme Rajot, on en avait d�j� quatre depuis le d�but de l�ann�e. Et on trouvera plus facilement de la glace, l�-bas.
Luigi s�est acharn� sur le doigt pour en arracher la bague.
��Un souvenir� il a dit, convaincu. Vous pouvez sortir, les gars, j�ai votre thune dans le restau.
Proc�dure, proc�dure� Il �tait temps de sortir pour passer � la caisse et se descendre une mousse bien m�rit�e.
C�est � cette seconde-l� que j�ai senti quelque chose de bizarre dans l�air.
Pendant que Grober gal�jait gentiment avec Luigi.
La b�che arri�re du petit camion s�est lev�e comme une paupi�re. Je me suis jet� derri�re la Datsun en gueulant comme un putois pour pr�venir les deux autres. Trente secondes. Pour faire un raffut pareil, ils devaient �tre au moins quatre. Je me souviens d�avoir hurl� un � GROBER ! � qui a d�chir� la nuit jusqu�� en couvrir le bruit des fusils-mitrailleurs.
D�marrage de la camionnette. Et moi, comme un con, le nez par terre.
Je me souviens d�avoir pens� : �a devait arriver un jour, hein Luigi ? Une t�te parmi d�autres� Va savoir laquelle. Une t�te qui continuait de penser et faire des plans, sur son tapis de glace� Quelle importance, maintenant�
On avait vis� Luigi avec plus d�acharnement que Grober. Un gruy�re, le patron. Et je m�en foutais pas mal. J�ai os� regarder vers mon pote. On aurait dit que sa main voulait caresser un pneu de la Datsun. L�, bien malgr� moi, je me suis mis � chialer comme une Madeleine. J�ai eu peur de voir son regard. Il a g�mi un long moment, en tentant de s�accrocher � une aile. Au loin, j�ai pu d�nombrer quatre perforations. Et des vilaines. Je suis reparti � chialer sans pouvoir faire quoi que ce soit. En reniflant comme un m�me, j�ai dit : tu veux une bi�re, mon gros�? Il n�a pas r�pondu, j�ai laiss� le temps passer.
Quelques secondes plus tard, j�ai vu une grosse bagnole noire qui s�est approch�e de nous tout doucement. �a pouvait �tre des flics ou n�importe quoi d�autre, j�ai laiss� faire sans bouger. Qu�est-ce qu�il aurait fait � ma place, le Grober ? Rien.
Deux silhouettes � l�avant. Dans le noir je n�ai pas vu grand-chose. J�ai juste compris qu�� l�int�rieur il n�y avait ni flic ni rien d�autre. Juste deux passants angoiss�s qui se demandaient comment r�agir. La porti�re c�t� passager a mis un temps fou avant de s�ouvrir, et l�individu en est sorti, cauteleux et gel� de trouille.
��Remonte ! a cri� une voix de femme, derri�re le volant.
Mais non. L�autre n�a rien voulu entendre et s�est avanc� vers Grober. Lentement. Une femme, aussi. Envelopp�e dans un grand ch�le bariol� qui lui recouvrait la t�te.
Est-ce la bouche ? les yeux ? mais j�ai tout de suite reconnu quelque chose dans ce visage. Quelque chose d��ternel.
Pour la premi�re fois depuis que le corps de Grober gisait � terre, je me suis mis � trembler. Une esp�ce de bouff�e de chaleur qui m�a fait frissonner tout le corps.
Elle s�est pench�e vers mon pote un long moment. Elle a laiss� glisser le ch�le sur ses �paules, comme pour se d�gager la t�te. C�est l� qu�on n�en a pas cru nos yeux, Grober et moi.
Elle s�est agenouill�e sans rien dire. Grober a r�uni ses derni�res forces pour se redresser un peu mieux. Elle l�a aid� en le prenant dans ses bras et en le serrant tr�s fort.
Les yeux de Grober m�ont cherch�, �merveill�s. Une seconde. Pour se refermer tout � coup.
La dame l�a embrass� sur le front. Et l�a doucement fait reposer � terre.
La conductrice a remis �a, terroris�e.
��Remonte, Ursula ! J�ai peur !
Elle a remis son ch�le sur la t�te et s�est engouffr�e dans la bagnole sans m�me regarder vers moi. Pour dispara�tre, au loin, dans un embranchement d�autoroute.
Je suis rest� l�, longtemps, � scruter le ciel pour y chercher, au milieu des constellations, la bonne �toile de Grober. J�avais peut-�tre une chance sur plusieurs milliards de la trouver.

Requiem contre un plafond

J�ai laiss� la t�l� allum�e par peur du silence, pour me donner l�illusion qu�il s�agissait d�un soir comme un autre et pour couvrir les couacs absurdes venant du plafond. Un instant, j�ai h�sit� � enclencher une feuille dans le chariot de la vieille Olivetti, mais l��criture manuscrite s�est finalement impos�e d�elle-m�me. Je n�ai pas le droit de laisser � ceux qui m�ont aim� des petits �clats de frappe mal align�s, froids et puant la circulaire. D�autant qu�il me manque le n, et je vais avoir besoin du n. Ceux qui vont me lire m�ritent mes derniers coups de griffe, mon c�ur qui se dessinera peut-�tre dans les d�li�s, mon incertitude, mon d�sir d�absolu, et seuls les tremblements de la main ont une chance de m�ler l�incertitude et l�absolu.
J�ai fouill� dans le tiroir pour, en fin de compte, n�y trouver qu�un feutre vert. Pointe fine. Je ne peux pas leur faire �a. J�ai d� mettre � sac l�appartement, retourner toutes mes poches et renverser les tiroirs de la cuisine. Une mine de plomb sur le bloc-notes des courses ? Ce serait insultant, un crayon noir, gras, qui n�attend qu�un coup de gomme, comme si ma vie pouvait s�effacer sous la tra�n�e du premier index venu.
J�ai besoin de graver.
J�ai �teint la t�l�, l�immonde g�n�rique de l��mission n��tait pas digne d�un tel moment. En renversant tout sur mon passage, j�ai eu la bonne id�e de rendre hommage � l�instant pr�sent, � son �ternit�. Par manque d�imagination j�ai choisi le Requiem de Mozart. Qu�importe. J�ai tous les pouvoirs, ce soir, m�me celui de me laisser aller � un poncif.
Le Dies irae a lentement investi la pi�ce.
Enfin, dans un des cartons du d�barras, un vieux stylo � plume, sec, encre bleue, fin de cartouche. J�ai humect� la pointe, fait des essais sur une feuille froiss�e, �a accroche, mais �a revient, lentement, �a ira, je vais pouvoir dire.
Un brouillon, d�abord. Je n�ai pas droit aux ratures. Aide-moi, Mozart.

J�ai envie de vous dire que la vie est ailleurs. Mais d�autres l�ont fait avant moi. Personne n�y est pour rien. Je n�aimerais pas que le premier venu puisse s�approprier ma mort. Le monde ne m�a rien fait, il m�a juste d��u. Je ne veux personne � mon enterrement. Que mes amis boivent en mon honneur, que les autres se r�jouissent, je vous ai aim�s, mais je vous laisse dans votre cloaque.

Tiens�? Du violoncelle�? Aussi �trange que �a puisse para�tre, ce bruit hideux qui me vient de l�appartement du dessus a �t� arrach� � un violoncelle. Je comprends mieux cette bizarre rencontre, cet apr�s-midi, dans l�escalier, une forme oblongue dans une housse en cuir. Le voisin ne m�a m�me pas dit bonjour. C��tait un violoncelle. Je lui souhaite bien du courage, au voisin. Commencer le violoncelle � cet �ge-l�� �a fait dr�le de penser que les gens ont encore des perspectives, en ce bas monde. C�est ce qu�il m�aurait sans doute fallu, une utopie. Un challenge.
Je relis mon premier jet. J�aime bien le Je vous laisse dans votre cloaque, mais ce n�est pas de moi. C�est la phrase posthume de George Sanders, juste avant qu�il ne se fasse sauter le caisson. Manquerait plus que je passe pour un plagiaire, �a serait trop b�te.
Au lieu de laisser les boulettes dans la corbeille, je les ai br�l�es et fait dispara�tre d�un coup de chasse d�eau. Le revolver, bien en �vidence, sur la table basse, va m�inspirer, me donner courage. Aide-moi, revolver.

Que ceux qui boiront � l�annonce de ma mort aillent jusqu�� l�ivresse. Les autres ne manqueront pas de me pleurer, et je maudis d�j�, outre-tombe, tous ceux qui oseront trouver des larmes.

Ouais�
Pourquoi pas.
Je ne vois pas pourquoi j�insiste autant sur la boisson. Et pourquoi tant d�agressivit�, apr�s tout. Tout �a n�explique pas mon geste. Ai-je besoin de l�expliquer, du reste ?
J�essaie mieux.

Comprenez-moi. Je souffre, qui saura jamais pourquoi ? Je pourrais me dire que la vie n�est qu�un tour de man�ge, une farce dr�le et grotesque qui d�file trop vite, mais je n�y arrive pas. Je me suicide parce que je n�ai plus le choix, comme on va chez le dentiste quand la rage de dents n�est plus supportable. Je vous ai aim�s, vous, ceux qui allez me lire. Personne ne m�a fait du tort, mais je n�ai jamais su demander de l�aide. Je viens de passer la quarantaine, je me suis toujours ennuy�, m�me �tant enfant, et s�ennuyer dans la d�cr�pitude physique me fait peur. Le seul souvenir de�

J�ai l�impression qu�on joue de l�archet sur ma moelle �pini�re� Attaquer le violoncelle � cet �ge-l�� Quelle pr�tention�! Quelle connerie�! Voil� bien ce qui m�a fait ha�r l�esp�ce humaine. Ce salaud du dessus ne se doute pas une tra�tre seconde du moment que je suis en train de vivre. Le dernier, tout simplement. Ses grincements de scie me d�chirent les nerfs un � un, on dirait qu�il le fait expr�s. Il parvient m�me � couvrir et lac�rer mon Mozart avec ses notes rauques et d�biles. Et encore, s�il s�agissait de notes� On dirait une roulette de dentiste dans les rouages d�un vieux r�veil.
Je me l�ve d�un bond, tourne en rond, donne un coup de pied dans une chaise. En essayant de reprendre la plume, je l�ai vue s��craser et trouer le papier � l�instant m�me o� il a attaqu� une esp�ce de pizzicato affreux. J�ai d� br�ler la feuille, mais �a ne m�a pas calm�, au contraire. Il faut que je recommence tout !

M�prisables petits �tres rampants ! J�ai fait mon deuil de toute id�e d�harmonie � vos c�t�s, et surtout ne prenez pas le mien, il n�y a rien de tel qu�un bon cadavre laiss� derri�re soi pour relativiser ses petits malheurs. Si vous saviez � quel point j�ai envie de hurler !

Et je hurle, la gueule en l�air ! Le Confutatis maledictis n�est plus qu�un bruit de fond, mais l�autre cr�tin, l�-haut, y va de plus belle, comme s�il jouait couch�, la caisse de r�sonance contre le plancher. Je saisis un balai et frappe plusieurs coups rageurs.
��Vous allez arr�ter, ordure ! Vous �tes indigne de toucher aux plus beaux sons du monde ! Vous vous prenez pour qui ? Vous n�allez cr�er que malheur et confusion autour de vous ! Il vous faudra dix ans avant d�avoir un son correct ! Dix ans ! Et vous �tes d�j� vieux, un grabataire pr�tentieux ! Vous cr�verez bien avant de savoir le prendre entre vos jambes croulantes ! Dix ans ! Personne n�a m�rit� une peine aussi lourde !
Je respire un grand coup.
Il ne cesse pas. M�a-t-il seulement entendu ? J�augmente le volume de la sono.
Mozart me rappelle � l�ordre. L��ternit� m�illumine. C�est beau. Je dois faire abstraction des nuisances humaines, ce soir plus que tous les autres. Quel mis�rable artefact pourrait me d�tourner de cette d�livrance, � port�e de main ?

Si vous saviez � quel point je me sens serein� J��prouve une sorte de�

Mais pourquoi n�a-t-il pas pris un seul cours ? Rien qu�un. Un tout petit effort d�humilit�. Il aurait choisi le piano, encore� Avec un piano on peut s�amuser une heure ou deux, c�est compr�hensible, c�est humain. Mais le violoncelle� C�est comme la foi en Dieu. C�est inhibant ! On doit prononcer des v�ux avant de toucher � un tel instrument. Au lieu de �a, il ne doute de rien, il taille � la serpe, et vas-y qu�il embroche et qu�il fourrage dans son machin, comme pour saigner un porc !

La vie m�a r�sign�. Je n�ai pas su d�sarmer le bourreau et panser la victime. Je n�ai pas�

C�en est trop�
Une id�e horrible vient de me traverser l�esprit.
Ce n�est pas vrai, ce n�est pas possible, il n�a pas os�
Ces gr�sillements inf�mes� Ces plaintes distordues� Ce ne sont pas des gammes. Ni de vagues essais laborieux�
C�est la Suite no�3 pour violoncelle de Bach�
Je dois me tromper. S�rement.
Pablo Casals lui-m�me consid�rait ce morceau comme l�aboutissement de d�cennies d�effort ! De toute une carri�re !
J�ai bien peur� d�avoir vu juste.
Rien ne correspond, mais tout y est.
J�ai honte d�avoir reconnu Bach dans cette torture, il n�a pas os�, il n�a pas�
J�ai saisi le revolver d�une main et le stylo de l�autre.

Personne ne saura jusqu�o� j�ai port� ma croix. On m�a vol� mes derni�res secondes. C�est peut-�tre justice. Face � ce maelstr�m, je ne peux que me d�rober.

J�approche l�arme de ma tempe. Ferme les yeux.
R�fl�chis un instant.

Non, impossible.
J�allais faire une monstrueuse b�tise. J�imagine le fait divers, demain, dans la presse locale : � Ne supportant pas le violoncelle de son voisin, il se tire une balle dans la tempe. �
Jamais ! Jamais ! Mon geste est beau, mon geste est courageux ! Je ne veux pas que ce salopard de voisin puisse penser qu�il y est pour quelque chose ! On se suicide juste apr�s un r�cital de la Callas ! Un unique concert de Glenn Gould ! Mais l�� Ces vagues embrochages idiots�! On se foutrait de moi bien longtemps apr�s ma putr�faction.
Rester calme, rester calme, ne rien brusquer, il doit bien y avoir une issue avant l�issue, je suis perdu, je n�ai m�me plus le droit de me flinguer, je�

Je meurs, et le violoncelle du voisin n�y est pour rien.

Imb�cile, imb�cile, voil� que j��cris n�importe quoi ! Quelle �pitaphe absurde ! Je le hais, ce salopard. Je�
Je vais le tuer.
Bien s�r, �vident, lumineux.
La voil�, l�id�e�!

Avant de mourir, je vais lib�rer l�humanit� d�une de ses plus immondes scories ! Je n�ai plus rien � perdre. J�ai enfin trouv� un aboutissement � mon existence. Rendez-moi hommage. Je pars heureux.

Tout va se passer tr�s vite, le flingue au fond de la poche, il va ouvrir, je lui dis : � T�as choisi le mauvais soir, c��tait Bach ou toi �, il me regarde, �bahi, l�archet en main, il balbutie, je tire, il s��croule. Une porte s�ouvre, un cri d�chire le silence, je porte le canon � ma tempe et adieu.

Ce serait bien�
Peut-�tre.
Ce serait surtout l�che.
Petit.
Et �a me ressemblerait bien, tiens. �a me ressemblerait trop. Un coup de feu et le probl�me est r�gl�. Un constat d��chec parmi tant d�autres.
Un minable aveu d�impuissance.
J�ai honte.
J�ai bu plusieurs scotchs � la suite pour lutter contre l�implosion. �cartel� de l�int�rieur, comme un rat de laboratoire qui ne sait plus s�il doit fuir ou affronter. Le salaud d�en haut a d�cid� d�aller jusqu�� la limite de l�heure l�gale pour profiter de sa vilenie. Autant dire encore une bonne heure � bafouer ouvertement mes derniers instants. Je serai mort, demain, et personne ne saura plus le faire taire. Il jouera. Il �tripera tout le r�pertoire. Et j�aurais tant aim� an�antir ce sombre dessein, avant de partir.
Au moment m�me o� je touchais le fond de la r�signation, un petit rire nerveux a vibr� dans le fond de ma gorge.
Archim�de a d� pousser le m�me, avant de lancer son eur�ka. Ulysse aussi, quand lui est venue l�id�e du cheval de Troie. Ou Colomb saisissant son �uf.
Je m�en serais presque r�concili� avec la vie.
Mes mains ont cess� de trembler quand j�ai soulev� le couvercle de la platine et tourn� le volume � fond. J�y ai pos� le disque. Le plus lentement du monde j�ai pouss� le levier du bras de lecture, le diamant a �pous� le sillon sans le moindre craquement, et une onde merveilleuse a d�ferl� dans mon appartement, traversant les murs pour se r�pandre dans tout l�immeuble.
Suite no�3 pour violoncelle, de Bach, par Rostropovitch.
Le quartier entier va conna�tre la v�rit�, enfin. Je le retrouve, cet instant divin, tel qu�il a �t� �crit. La foi en Dieu, le don de soi, le sacrifice au nom de la beaut�, l�humilit�. Tout. Les larmes me viennent, le c�leste reprend ses droits et va �radiquer � jamais toute m�diocrit�, pour s��lever, tr�s haut.

Silence.
Le morceau termin�, je dresse l�oreille pour m�assurer que le vacarme du haut a cess� net.
Rien.
Le silence de la honte. La puret� du virtuose a r�ussi l�impossible : faire taire le tortionnaire.
Victoire ! Humiliation de l�adversaire qui r�alise brutalement qu�il ne sera jamais qu�un �corcheur, que la perfection lui sera interdite � vie. J�ai bu jusqu�� l�ivresse, gonfl� de bonheur, la fi�vre aux tempes.

Ma vue est trouble, le revolver n�est plus qu�une forme tremblotante dans l�obscurit�. Je serais bien incapable d��crire le moindre mot. Qu�importe, je mourrai demain, ce soir je vais tituber, heureux, et sombrer dans un doux sommeil peupl� de songes pleins de vie et de joie.
Demain, le r�veil sera rude. Un de ces sales petits matins qui m�ont conduit jusque-l�, mais quelle importance. Il sera bien temps d�en finir.
* *�*
Son pas, derri�re la porte. Il va ouvrir� visage cousu de cuir� il l�a accroch�e au croc de boucher, non ! � Pas �a ! Pas la tron�onneuse ! Pas �a ! N�approchez pas ! N�approchez pas�! �
J�ai hurl� dans mon lit en me dressant d�un bond.
Tout allait si bien, j��tais avec elle�
Je me frotte les yeux, mon dos est glac� de sueur, mon front ruisselle. J��tais avec elle, au bord du lac, pr�s du chalet� Sur le point de l�embrasser� Il est quelle heure�? Huit heures� Huit heures pile� J�ai mal � la t�te� Nous allions nous aimer� Leatherface est arriv�, il l�a d�coup�e en tranches avec sa tron�onneuse, un bruit d�horreur, ensuite il m�a poursuivi, tout allait si bien�
Ma t�te va exploser. Il a fallu que je m�allonge � nouveau pour r�aliser que le cauchemar tenait bon, lentement �gren� par les stridulations du plafond. Qu�il m�habitait, d�sormais, comme une gangr�ne qui grignote les neurones. 8�h�03. Je porte les mains � mes tempes. Et comprends tout.
Le voisin a lentement matur� sa vengeance. Toute la nuit, il a attendu l�heure l�gale pour me replonger dans l�horreur. Le salaud� J�ai voulu savoir quel morceau il avait d�cid� d�assassiner. �a ne ressemble pas � un morceau, du reste, on dirait des grincements de portes, allez savoir, le m�me grincement de porte ad libitum, la m�me note, saccad�e, �trangl�e, une obsession, j�ai hurl� pour qu�il cesse, sans attendre une telle cl�mence de sa part.
J�ai par� au plus press�, quelques aspirines, des boules Qui�s, absolument inefficaces, j�ai rajout� un bandeau qui me serre la t�te et vient couvrir les oreilles. J�ai le cr�ne en feu, dans la bo�te � pharmacie je trouve des anxiolytiques, j�en avale trois, retourne sous l�oreiller, tout �a ne va servir � rien, je le connais, moi, le seul rem�de.
Il m�attend depuis hier dans le barillet du revolver.
Mais il est trop tard.
* *�*
��Est-ce que vous pourriez me le chanter ?
��Impossible de chanter �a, je pourrais � peine le siffler.
��Essayez.
Monsieur Armand, le patron de chez Opus, le plus grand choix de disques classiques de la ville, a tenu � intervenir lui-m�me pour relever le d�fi, l� o� ses vendeurs avaient tous �chou�. Certains m�ont pris pour un malade mental pendant que je sifflais cette note stridente, toujours la m�me, suivie d�un la, plus long, puis une nouvelle s�rie interminable de do. Bizarrement, le patron n�a pas laiss� para�tre le moindre signe d�inqui�tude. Un petit attroupement de m�lomanes s�est form� autour de nous.
��C�est s�rement de la musique contemporaine, dit Armand. �a me ferait penser � Variations pour une porte et un soupir de Pierre Henry. �a n�est absolument pas fait pour le violoncelle, m�enfin, �coutez toujours�
Le son qui nous arrive des enceintes me fait penser � un insecte g�ant dont la patte gratte un immense parquet cir�. Le contemporain est un domaine que je connais fort mal, mais qui chaque fois d�clenche chez moi des images surr�alistes. Un des auditeurs a dit que �a lui rappelait exactement le cr�pitement de son autoradio dans un tunnel. Un autre a pench� pour un sonar de sous-marin p�n�trant dans le continuum universel jusqu�� �puisement des piles. Apr�s plusieurs minutes de concentration, j�ai dit :
��Non, d�finitivement non, votre truc est cent fois plus m�lodieux que la chose dont je vous parle.
���coutez, toute modestie mise � part, je me targue d�avoir en magasin tout ce qui a �t� �dit� dans le classique et le contemporain, m�me le glauque et l�obscur. C�est moi qu�on vient voir pour les raret�s, demandez � mes clients, et si votre morceau existe vraiment, si vous me le sifflez correctement, je l�ai forc�ment en stock. Vous �tes s�r que c�est du violoncelle ?
��H�las.
Des noms de compositeurs ont fus� de partout, Kr�pka, Ballif, Berio, Var�se, Messiaen, Ligetti, Eno, Schnittke, Luigi Nono, et bien d�autres, tous inconnus de moi. Le patron, vrai pro, en �cartait la plupart, en essayait certains. Mon ordure de voisin �tait sur le point de marquer un point d�cisif�
Brillante id�e, en effet, que de taper dans le contemporain. Il n�a jamais entendu une note de musique contemporaine chez moi, rien que du classique, rien qui ne d�passe 1910, j��tais une proie facile. Il a r�ussi � rendre le calvaire plus insupportable encore. Tous les coups sont permis, m�me les plus bas. Je l�imagine, ourdissant son complot, cette nuit : � Bach, O.K., fini pour moi� Mais celui-l�� Regarde si tu l�as dans ta discoth�que� �
��SCELSI, nom de Dieu !
Monsieur Armand a hurl� comme je l�avais fait la veille. Avec la m�me f�brilit�, il a pos� le disque sur la platine.
��Scelsi, �videmment� �coutez �a, je me demande comment je n�y ai pas pens� tout de suite.
J�avais beau d�j� d�tester le morceau, il m�est brusquement apparu dans son �nonc� le plus impeccable, une sorte d��vidence qui a jailli au moment o� je ne m�y attendais plus. Une impression de red�couvrir une vieille connaissance, vingt ans plus tard, et de lui donner un nom malgr� les rides et l�oubli. Au m�me titre que Bach, il y avait dans ce morceau tout ce que le voisin �reintait impun�ment, et j�entendais, enfin, le sens de la musique, les notes d�froiss�es, drues et mordantes.
J�ai f�licit� le patron, un tonnerre d�applaudissements a suivi. Le Concerto no�2 de Scelsi sous le bras, je suis rentr� chez moi. Qu�est-ce qui faut pas faire pour crever tranquille�
En approchant de l�immeuble, j�ai vu l�autre enfoir� me toiser de haut, les bras crois�s sur son balcon. J�ai eu la sale impression qu�il m�attendait et que sa pause ne durerait plus tr�s longtemps. Impression qui s�est confirm�e au moment pr�cis o� ma cl� a tourn� dans la serrure. Il a voulu me cueillir � froid et porter un coup fatal. C��tait sans compter l�atout qui me restait dans la manche.
Le morceau a dur� exactement onze minutes. Si on dit que le silence qui suit du Mozart, c�est aussi du Mozart, il est fort possible qu�il en soit de m�me pour Scelsi. Parce que, juste apr�s la fin du morceau, j�ai attendu le silence du plafond, et n�ai eu qu�une merveilleuse suite de bris de verre et de vaisselle �clat�e au sol, des hurlements de rage et des meubles renvers�s.
Il est tard. Il fait bon. Je ne boirai pas, ce soir. La vie n�est pas si laide. Cette nuit, je vais m�asseoir sur le balcon et fumer quelques cigarettes en regardant les �toiles sur la ville.

Le lendemain et les trois jours qui ont suivi n�ont �t� que silence. Une sorte de paix morose. Le plaisir de la victoire �crasante s�est vite �mouss�. Le bonheur est fugace. J�ai repris le stylo � plume pour libeller mes anath�mes d�outre-tombe. Apr�s plusieurs tentatives, j�ai obtenu :

� B�ni soit celui qui �pargne ces pierres, et maudit celui qui d�range mes os. � C�est ce que vous �crirez sur ma pierre tombale. C�est l��pitaphe de Shakespeare ? Je sais, et alors ? Qui osera me�

Je le savais !
J�en �tais s�r ! Ce n��tait qu�une courte tr�ve avant la reprise des hostilit�s, il est 17�h�20. Pourquoi a-t-il remis �a juste � 17�h�20 ? Pourquoi m�a-t-il fait attendre ? Vendredi 26�juillet, soit trois jours apr�s sa crise de rage ! Et qu�est-ce qu�il a choisi, cette fois, pour me clouer le bec, hein ?
�videmment, �a ne ressemble � rien de connu, il a mis trois jours � le trouver, ce morceau, il a d� taper dans la sonate du plus obscur des t�cherons, la perle des incunables. Mais je l�aurai, le salaud ! Il br�le sa derni�re cartouche !

21�h�55. �a vient de s�arr�ter. � force de patience et d��coute scrupuleuse, j�ai r�ussi � isoler le d�but et la fin du morceau. Durant la derni�re heure je suis parvenu � d�nombrer six phrases musicales en tout et pour tout. L�ensemble dure un peu moins de quatre minutes. Il ne semble pas y avoir de difficult�s majeures, peut-�tre un encha�nement un peu ardu qui m�a fait penser � du Debussy transcrit pour violoncelle. Avec pourtant la certitude que Debussy n�a jamais �crit, m�me en culotte courte, un ramassis de conneries pareilles. Le r�sultat est l� : l��corcheur a choisi un morceau de musique contemporaine, dissonant mais d�ex�cution apparemment simple dont le d�butant peut s�acquitter avec une relative m�diocrit�, ce qui est d�j� un �norme progr�s compar� � une Suite de Bach. Si je n�enraye pas tout de suite cette gangr�ne, il aura gagn� � tout jamais. Et pour l��ternit�.

Mardi 30�juillet, 16�h�25. Je d�capsule une bi�re glac�e et la tend � monsieur Armand. Pour faire mine de l�accompagner, je prends mon tranx�ne de fin d�apr�s-midi avec un grand verre d�eau.
��Franchement, je ne vois pas.
Assis dans un fauteuil, les bras crois�s, cela fait deux bonnes heures qu�il �coute le plafond. Hier encore, dans son magasin, nous sommes rest�s sur un �chec. Je n�ai pas os� lui demander de venir chez moi ; c�est lui qui, en d�sespoir de cause, me l�a propos�.
��Je dirais que nous avons l� une esp�ce de bluette qui s�essaie au crescendo lyrique avec une �trange suite d�accords dod�caphoniques. Complexe�
��Il n�aurait pas �t� capable de fouiller dans le folklore d�un pays ray� de la carte ? Ou une comptine enfantine d�une r�gion sans enfants ?
��S�rement, ni l�un ni l�autre. Ce morceau a quelque chose de tordu, voyez. On sent que c�est �crit, que ce n�est pas n�importe quoi. Il y a quelque chose de construit, mais en m�me temps de terriblement na�f, �a se devine dans l�unique difficult� de l�ensemble, vous entendez� l�� il y vient� �coutez ces trois notes qu�il s��chine � fondre� Encore rat� Je ne sais pas s�il y parviendra un jour� et pourtant on sent qu�il y a du c�ur, de la rudesse, aussi, et qu�� la longue, on pourrait tirer un certain plaisir � l��coute de ce petit scherzo.
��Qu�est-ce que vous essayez de me dire ?
��J�aurais aim� vous cacher la r�alit� plus longtemps, mais� Je suis au regret de vous dire que votre voisin ne se contente pas seulement de jouer ce morceau. Il l�a aussi compos�. J�en suis parfaitement s�r. Il est all� plus loin que vous n�irez jamais. Il vous a mis �chec et mat. Et le pire, c�est qu�il est l�ex�cutant le plus lamentable du monde, mais, et j�ai peine � le dire, il est peut-�tre aussi un excellent compositeur. Vous l�avez sans doute r�v�l� Il vous doit peut-�tre un beau d�but de carri�re.

Vendredi 2�ao�t, 10�h�08. Je n�aurais pas d� m�langer alcool et tranx�ne, si t�t le matin. Ai vomi le tout. Ai ramp� jusqu�� mon lit o� un cendrier d�gueulant de m�gots s�est renvers� sur moi. On a sonn� � la porte ; en me voyant dans un tel �tat, des vendeurs d�images pieuses m�en ont donn� une, gratis. Je me suis r�solu � tuer le voisin, je sais, c�est mesquin, il a gagn�, mais je vais le buter.
Il y a moins d�une semaine, je me suis rendu compte combien la vie pouvait �tre douce. Je m�amusais � faire des phrases que je voulais �ternelles, je me baignais de solennel, je jouais, heureux, avec l��ternit�. D�sormais, je vais mourir comme un vieux clochard qui ne supporte plus l�hiver, sans �pitaphe, spoli� de toute �thique.
La gangr�ne a gagn� les membres, je ne bouge pratiquement plus du lit. Forc� d��couter le plafond. Mon bourreau s�est senti pousser des ailes, son morceau s�envole d�sormais, il s�en acquitte de mieux en mieux, il l�a m�me �toff� et �a dure d�sormais un bon quart d�heure. Je vais devoir crever avant qu�il n�en fasse une symphonie. Ou pire, un requiem pour violoncelle seul. Mon requiem, celui qui accompagnera mon cadavre, le jour o� les pompes fun�bres viendront me chercher. Et pourtant, j�ai encore la certitude qu�il reste quelque chose � tenter. Mais quoi ?
Apr�s de longues heures d�h�sitation, j�ai saisi la feuille blanche et le stylo.
Cher Monsieur Rostropovitch,
Je suis un naufrag� qui lance une derni�re bouteille � la mer. Vous �tes un homme particuli�rement sollicit�, votre temps est pr�cieux et jamais je n�aurais os� vous envoyer cette lettre s�il n��tait question de vie ou de mort. Je dirais m�me de mort ou de mort, car je sais d�sormais qu�il y en a bien deux diff�rentes, et c�est la plus ha�ssable qui s�offre � moi. Je vais mourir dans la d�ch�ance quand, il y a quelques jours � peine, j�allais le faire en paix. Au fil de ces lignes vous pensez avoir affaire � un fou. C�est donc un fou qui vous lance un S.O.S. avant de quitter ce bas monde. Je n�esp�re qu�un signe, un conseil, quelques mots pour m�accompagner dans ce grand voyage qui m�attend.
Juste un signe.
Merci.

Samedi 24�ao�t, 13�h. Mon bourreau ne m�accorde plus que trois heures de r�pit dans une journ�e enti�re.
Pourquoi ai-je tant voulu mourir ? Me souviens plus tr�s bien. Des raisons imb�ciles, sans doute. J�ai attendu un signe. Un mot aurait suffi. Un petit billet griffonn� entre deux avions, d�une tourn�e � l�autre. Je serais parti heureux.
Aujourd�hui, la pause a �t� moins longue que d�habitude, mon requiem retentit � nouveau et m�invite � la grande c�r�monie d�adieu. Pour la milli�me et derni�re fois, je fais tourner le barillet.

Un son�? Inconnu� Une nouvelle note � mon requiem ? Une note bizarre. J�ai beau �tre abruti et ivre de douleur, j�ai le sentiment que ce n�est pas du violoncelle� Qu�est-ce qu�il a encore invent�, le chien�? �a revient, deux, trois, quatre fois.
Ce n�est que la sonnette de mon appartement. En titubant je parviens jusqu�� la porte, j�ouvre.
Je suis rest� un bon moment, h�b�t�, le corps chancelant dans la porte entreb�ill�e. Je ne l�ai pas reconnu tout de suite. Des lunettes, un costume sombre. Petite taille. Cr�ne chauve. Grave, il me tend la main.
��Mstislav Rostropovitch.
Je lui suis tomb� dans les bras, pour pleurer, pleurer, jusqu�� ce qu�il me demande d�entrer.

Lundi 26�ao�t, 11�h�50. Ce matin, pour la premi�re fois depuis bien longtemps, je me suis ras�. Il s�est lev� tard, je lui ai pr�par� un caf� qu�il a sirot� sur la table de la cuisine pendant que je refaisais le canap�-lit du salon. Nous parlons peu, il reste des heures plong� dans la partition qu�il rature, griffonne, d�chire et reprend sans rel�che. Il aime le th� et les repas l�gers. Il t�l�phone � New York deux ou trois fois par jour. Il parle rarement russe, son anglais est compr�hensible, j�ai cru saisir qu�il avait rendez-vous � Londres pour un enregistrement le 2�septembre. Le voir travailler sa transcription me passionne, de temps en temps il entend une suite de notes qui l�enchante comme s�il d�couvrait quelque chose d�essentiel dans le morceau qu�il conna�t par c�ur. Parfois il chantonne. Parfois il sourit quand sa main balaie l�air pour d�crire la m�lodie. Notre �trange cohabitation n�encourage ni les parlotes ni les confidences. Il dort beaucoup et ne s�adresse � moi que s�il en a vraiment besoin.
Apr�s le caf�, il a remball� ses partitions dans un dossier et s�est habill� pour sortir. En me donnant rendez-vous pour demain soir, 20�heures.
J�avais pr�par� un d�ner fin, mais il n�a rien voulu de tout �a, il a juste dit qu�il �tait press�.
Tout s�est pass� tr�s vite, il s�est install� au mieux sur un tabouret pour accueillir son violoncelle et a saisi son archet. Pendant qu�il s��chauffait, le bruit venu du plafond a cess�.
Et Rostropovich a jou�. Seize minutes.
Seize minutes o� il n��tait plus question de beaut� ni d�aventure. Non. Seize minutes de r�v�lation, de luminosit� d��coute, d��vidence retrouv�e. Seize minutes tir�es au cordeau, propres, nettoy�es de toute scorie. Seize minutes d�une virginit� absolue, o� le sens �merge, o� l��me des notes vous enveloppe enfin. Toutes choses qui ont �chapp� � son cr�ateur, � mille lieux d�imaginer que son morceau avait une chance d�aboutir � l�unit� et � la coh�rence. Cette inf�me litanie qui m�a hant� des semaines durant avait enfin trouv� un r�glage id�al, et Rostropovitch, tout en respectant parfaitement la partition, avait r�ussi � en att�nuer les lourdeurs et � en exalter les fulgurances.
Il a vite rang� son instrument dans la housse et m�a serr� la main. Il a dit quelque chose en russe qui ne m��tait pas adress�. Sur son visage, j�ai lu un doute. Peut-�tre un regret.
Le silence qui a suivi son d�part ne m�a procur� aucune joie particuli�re. Le plafond s��tait tu. C�est tout.

Quelques jours plus tard, dans la presse locale, j�ai lu qu�on avait retrouv� le corps d�un homme dans sa baignoire, exsangue. Tout le monde en a parl� dans l�immeuble. J�ai trouv� �a dommage. Mourir pour si peu.
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