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Аннотация
«Рукопис, знайдений у Сараґосі» — один з найхимерніших романів світової літератури, справжній шедевр, який підштовхує до щораз нових прочитань та інтерпретацій. За своєю структурою він нагадує китайську шкатулку, відкриваючи яку, ми в найнесподіваніших місцях виявляємо нові, менші шкатулки, а в них — знову нові, і так мало не до безконечності. За багатством змісту йому важко знайти аналоги в світовій літературі. Це захоплююче читання найвищого ґатунку, яке дарує читачам багато інтелектуальних насолод і безліч емоцій у пошуку ключів до таємниць і розв’язання несамовитих загадок. Роман цей можна читати як філософський твір, як містичний роман, як роман жахів, як гру з літературними традиціями, згідно з засадами літератури Просвітництва чи згідно з засадами карт таро. Знайдемо тут і фантастичні мотиви і елементи пригодницького та шахрайського романів, екскурси в теологію, філософію, геометрію і т. д. Сицилійські бандити, пірати, контрабандисти, монахи, рицарі, вчені, купці, жебраки, арабські шейхи, дипломати, солдати, єгипетські жерці, кабалісти, підвладні їм духи, перевертні, нарешті сам диявол стають героями численних розповідей, відчутно приправлених еротикою. Отож, відкрийте для себе химерний, фантастичний, барвистий світ роману Яна Потоцького.


Ян Потоцький
Рукопис, знайдений у Сараґосі
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Передмова

Як офіцер французьких військ я брав участь в облозі Сараґоси. Через кілька днів після того, як місто було здобуте, заблукавши в досить віддаленій дільниці, я звернув увагу на невеличкий, гарного вигляду будиночок, якого, як мені спершу здалося, французи ще не встигли пограбувати.
Спонукуваний цікавістю, я підійшов і постукав у двері. Вони виявилися незамкненими, я легенько штовхнув їх і увійшов усередину. Гукав, шукав — і не знайшов нікого. У мене склалося враження, що з приміщення винесені всі цінні речі; на столах і в шафах залишилися тільки якісь дрібнички. Лишень на підлозі, в кутку, я помітив кілька списаних зошитів. Я переглянув їх. Це був іспанський рукопис, і хоч я дуже слабо знав ту мову, але зумів зрозуміти, що знайшов щось цікаве: рукопис містив історії про кабалістів, розбійників і упирів. Читання незвичайних оповідей видалося мені дуже доречним, щоб відволікти думки від труднощів військового походу. Вирішивши, що рукопис назавжди втратив законного господаря, я, не вагаючись, забрав його з собою.
По якімсь часі ми були вимушені покинути Сараґосу. На своє нещастя, я опинився здалеку від головних військ і разом зі своїм підрозділом потрапив до рук ворога. Я вже гадав, що прийшла моя остання година. Коли ми дісталися туди, куди нас вели, іспанці почали забирати в нас наші речі. Я попросив дозволу залишити у себе лиш один предмет, який, зрештою, не міг становити для них ніякої цінності, а саме — знайдений рукопис. Спочатку вони ніяк не хотіли погодитись, а тоді звернулися за порадою до капітана. Той, поглянувши на зошити, особисто подякував мені за врятування праці, яка була для нього дуже важливою, рукопис-бо містив історію одного з його предків. Я розповів йому, яким чином став власником цінних зошитів. Іспанець забрав мене до себе на квартиру, добре до мене ставився і затримав у себе на довший час. Я умовив його перекласти рукопис французькою мовою і добросовісно записував за ним його слова.

День перший

Граф Олівадес ще не почав заселяти Сьєрра-Морену. У цих високих горах, які відділяють Андалузію від Манчі, жили тоді контрабандисти, розбійники й трохи циган, про яких розповідали, що вони пожирають тіла вбитих мандрівників. Звідси навіть пішло іспанське прислів’я: «Las gitanas de Sierra Morena quieren carne de hombres»[1]. Мало того. Подорожніх, які відважувалися заглибитись у ці дикі околиці, переслідували, як казали, тисячі жахів, від вигляду яких тремтіла найстійкіша відвага. Вони чули жалісні голоси, що змішувались із гуркотом річок, серед завивань бурі підманювали їх мандрівні вогники, а невидимі руки штовхали в бездонні прірви.
Щоправда, часом можна було знайти на тій страшній дорозі якусь венту, тобто самотню корчму, але духи, ще більш диявольські, ніж самі корчмарі, примусили тих останніх поступитися їм місцем і перебратися в краї, де тільки голос совісті порушував їхній спокій, а вибираючи з двох зол менше, корчмарі воліли мати справу з цим другим. Корчмар з Андухара присягався святим Яковом Компостельським, що в цих розповідях немає нічого брехливого; додав навіть, що солдати святої Германдади завжди уникають поїздок у гори Сьєрра-Морени, а подорожні їдуть на Хаен чи Естремадуру.
Я йому на те відповів, що такий вибір може припасти до смаку звичайним подорожнім, але якщо король дон Філіп V волів дарувати мені звання капітана валлонської гвардії, то закони честі наказують мені вирушити в Мадрид найкоротшою дорогою, навіть якщо вона є водночас найнебезпечнішою.
— Молодий пане, — відповів корчмар. — Дозвольте мені звернути увагу вашої милості, що якщо король нагородив вас званням капітана ще до того, як найлегший пушок виявив таку саму честь підборіддю вашої милості, то передовсім було б слушно дати докази розважливості, тим більш, що коли вже злі духи вчепляться такого місця…
Він би ще багато чого мені наплів, але я стиснув коня острогами й зупинився лише тоді, коли вважав, що мене вже не доженуть його слова. Тоді я озирнувся й побачив, як він вимахує руками, показуючи мені дорогу на Естремадуру. Мій слуга Лопес і погонич мулів Москіто співчутливо поглядали на мене, немов підтверджуючи перестороги корчмаря. Я вдавав, ніби нічого не розумію, і заглибився в хащі — туди, де пізніше постало селище Ла-Карлота.
На місці, де сьогодні стоїть поштовий будинок, було тоді пристановище, яке добре знали погоничі мулів і називали його Лос-Алькорнокес, тобто Коркові Дуби, бо два гарних дерева цього виду ховали в своїй тіні щедре джерело, облицьоване білим мармуром. Це була єдина вода і єдина тінь, які можна було зустріти від Андухара аж до корчми Вента-Кемада, великої і зручної, хоча й поставленої серед пустелі. Власне кажучи, це був старий мавританський замок, який маркіз Пенья Кемада наказав довести до ладу, і відтоді називали його Вента-Кемада. Пізніше маркіз винайняв його одному городянину з Мурсії, який влаштував тут найбільш показну на всьому тракті корчму. Тож подорожні виїздили вранці з Андухара, з’їдали в Лос-Алькорнокес запаси, які забрали з собою, і вирушали на ночівлю до Вента-Кемади. Там вони часто проводили наступний день, щоб підготуватися до переїзду через гори й поповнити запаси харчів.
Таким був план і моєї подорожі.
Але якраз тоді, коли ми наближалися до Коркових Дубів, а я нагадував Лопесу, що добре би перекусити, я помітив, що Москіто кудись зник разом із мулом, на якому були всі наші запаси. Лопес відповів, що погонич дещо відстав від нас, аби поправити щось у в’юках. Ми чекали на нього, проїхали трошки вперед, тоді знову затрималися, кричали, гукали, повернулися назад тією ж дорогою, аби розшукати його — усе марно.
Москіто зник, забравши з собою найдорожчі наші надії — тобто наш обід. Я сам один їхав натщесерце, бо Лопес увесь час під’їдав сир з Тобосо, який узяв із собою в дорогу, а проте зовсім не був веселіший від мене й бурчав під носом, що корчмар з Андухара мав рацію і що то, мабуть, злі духи викрали бідного Москіто.
Під’їхавши до Лос-Алькорнокес, я побачив біля джерела кошик, накритий виноградним листям; там були, мабуть, фрукти, забуті якимось подорожнім. Я з цікавістю засунув туди руку і з задоволенням знайшов чотири чудових фіґи й помаранч. Дві фіґи я запропонував Лопесу, але він, подякувавши, відмовився й сказав, що може потерпіти до вечора. Тож я з’їв усе сам, а потім хотів напитися води з джерела. Проте Лопес утримав мене від цього, переконуючи, що вода після фруктів може зашкодити, і подав мені трохи аліканте, яке ще в нього лишалося. Я прийняв почастунок, але щойно вино опинилося в животі, як раптом щось стиснуло мені серце. Небо й земля закрутилися перед очима, і я б точно втратив свідомість, якби Лопес не поспішив мені на допомогу. Він привів мене до тями, пояснюючи, що я не повинен дивуватися і що стан цей зумовлений голодом і втомою. Власне кажучи, я не просто прийшов до тями, я перебував у стані надзвичайного піднесення. Околиця неначе виблискувала розмаїттям барв, предмети яскрилися в моїх очах, наче зірки літньої ночі, а кров у мене почала сильно пульсувати, особливо на шиї і в скронях.
Лопес, бачачи, що я прийшов до себе, знову почав нарікати:
— Лихо гірке, — бідкався він, — і чому ж я не спитав поради в брата Херонімо Тринідадського, ченця, проповідника, духівника й оракула нашої родини! Недарма ж він є шваґром пасинка братової вітчима моєї мачухи і, будучи нашим найближчим родичем, не дозволяє, аби щось діялося в домі без його поради. Не хотів я його слухатись, тож так мені тепер і треба. Як же часто він говорив мені, що офіцери валлонської гвардії — то самі єретики, яких легко пізнати, бо мають світле волосся, блакитні очі й рум’яні щоки, а чесні християни мають колір мадонни з Аточі, яку намалював святий Лука.
Я зупинив той потік зухвальств, наказавши Лопесу подати мені дубельтівку, а самому залишатися біля коней; я ж хотів видряпатись на одну з околичних скель, сподіваючись, що виявлю заблудлого Москіто. На ці мої слова Лопес залився сльозами й кинувся мені до ніг, заклинаючи мене всіма святими не залишати його самого в такому небезпечному місці. Тоді я вирішив сам доглянути за кіньми, а його послати на розшуки Москіто, але цей намір перелякав його ще більше. Врешті-решт я виклав йому стільки слушних причин, що він таки дозволив мені віддалитися, сам же дістав з кишені чотки й почав ревно молитися.
Вершини гір, на які я мав намір вибратися, знаходилися далі, ніж мені здалося на перший погляд, і лише через годину я зміг на них піднятися. Зупинившись на вершині, я побачив під собою дику й порожню поверхню без будь-яких слідів людей, тварин чи якихось будівель, жодної дороги крім тієї, якою я прийшов, а навкруги — глуха тиша. Я розірвав її криком; лиш луна відповіла мені здаля. Врешті-решт я повернувся до джерела, знайшов свого коня, прив’язаного до дерева, але Лопес — Лопес зник, не залишивши й найменшого сліду.
Переді мною були дві дороги: або повернутися до Андухара, або продовжити подорож. Мені навіть не прийшло в голову вдатися до першого наміру, тому я скочив на коня й, пустивши його швидким клусом, через дві години домчав до берега Ґвадалквівіру, який там зовсім не розливається тим спокійним і прегарним руслом, що омиває мури Севільї. Ґвадалквівір, покидаючи гори, мчить швидким потоком без дна й берегів, б’ючи хвилями в скелі, які заважають йому бігти.
Долина Лос-Ерманос починається там, де Ґвадалквівір розливається по рівнині. Назва долини походить від трьох братів, яких спільна схильність до грабунків поєднувала значно сильніше, ніж кровна спорідненість. Саме це місце довго було ареною їх мерзенних вчинків. Двох із цієї трійки братів упіймали, і на в’їзді в долину можна було бачити їхні тіла, що розгойдувались на шибеницях; третій же, на ім’я Зото, втік із в’язниці Кордови, і казали, що він ховається в горах Альпухари.
Дивні речі розповідали про двох повішених братів. Не казали, щоправда, що це упирі, але вірили, що часом уночі їхні тіла, оживлені диявольською силою, відв’язуються з шибениці й непокоять живих. Цю історію вважали настільки переконливою, що один теолог із Саламанки написав великий трактат, у якому доводив, що повішеники — це свого роду вампіри, приклади чого не раз бачили в світі, так що навіть ті, котрі сумнівалися найбільше, вимушені були повірити. Ходили також чутки, що цих двох засудили невинно і що мстяться вони за дозволом небес, терзаючи мандрівників і подорожніх. Я багато наслухався про це в Кордові, тож, спонукуваний цікавістю, наблизився до шибениці. Виглядала вона більш ніж гидко, бо коли вітер розгойдував огидні трупи, хижі шуліки роздирали їм нутрощі й обскубували залишки тіла. Я зі страхом відвів погляд і рушив у гори.
Треба визнати, що долина Лос-Ерманос виглядала дуже привабливою для всякого розбою, бо всюди на злочинців чекали місця, де можна знайти сховок. Подорожнього щомиті затримували скелі, що повідпадали від гір, або віковічні дерева, повалені бурею. У багатьох місцях дорога перетинала русло ріки й бігла повз глибокі печери, зловісний вигляд яких не викликав довіри.
Проїхавши тою долиною, я потрапив у другу й побачив корчму, де мав би шукати притулку, але вже здалеку вигляд її не віщував нічого доброго. Я роздивився, що не було там ні вікон, ні віконниць, з комина не виривався дим, навкруг не було помітно ніякого руху й жоден собака не повідомив про мій приїзд. Тому я зробив висновок, що ця корчма є однією з тих, які, за словами корчмаря з Андухара, покинули раз і назавжди.
Чим більше наближався я до корчми, тим глибшим здавалося мені мовчання. Нарешті я доїхав і побачив біля входу шабатурку, призначену для збирання милостині, на якій прочитав такий напис: «Панове подорожні, моліться з милосердя за душу Ґонзалеса з Мурсії, колишнього господаря Вента-Кемади. А найголовніше — оминайте це місце й у жодному випадку не залишайтеся тут ночувати».
Я вирішив сміливо чекати на небезпеки, якими погрожував напис, зовсім не тому, що не був переконаний в існуванні духів, а лиш тому — як покаже дальший хід цієї історії, — що в усьому моєму вихованні найбільшу увагу звертали на вироблення у мене почуття честі, а честь, як я вважав, полягає у тому, щоб ніколи не виявляти неспокою.
Сонце ще не зовсім зайшло, і я скористався останніми його променями, аби оглянути це житло, правду кажучи, не так для убезпечення проти пекельних сил, як радше задля пошуку якихось харчів, бо та дрібничка, яку я знайшов у Лос-Алькорнокес, ледь що на мить могла стримати, але аж ніяк не заспокоїти голод, який мене мучив. Я пройшов кілька менших приміщень і великих кімнат. Більшість із них оздоблювала мозаїка до висоти людського зросту, а стелі були вкриті чудовим різьбленням, яким багато років тому слушно пишалися маври. Я навідав кухню, піддашшя й пивниці — ці останні були викуті в скелі, деякі з них поєднувались із підземеллями, які тяглися, схоже, далеко вглиб гір — але чогось їстівного не знайшов ніде. Нарешті, коли почало смеркатися, я пішов по коня, який до цього часу стояв прив’язаний на подвір’ї, завів його в стайню, де помітив оберемок сіна, сам же пішов у кімнату, де стояло благеньке ліжко — єдине, яке залишилося в усьому будинку. Я прагнув заснути, але марно, а тут, як на злість, не тільки їдла, але й світла не було в мене ніякого.
Тим часом, що темнішою ставала ніч, тим чорніших барв набирали мої думки. То я думав про несподіване зникнення моїх слуг, то вигадував способи, щоб хоч що-небудь з’їсти. Я гадав, що злодії, вийшовши раптом із кущів чи якогось підземного сховку, схопили Лопеса і Москіто, мене ж не наважились зачепити, бачачи, що я людина військова і аж ніяк не стану для них легкою здобиччю.
Найбільше мене займали можливості втамувати голод; я бачив у горах кіз, без сумніву, мав там бути й пастух, і неможливо було, щоб він не мав із собою молока й хліба. А ще я розраховував на свою рушницю. Проте нізащо я б не повернувся в Андухар, бо сильно боявся наразитись на глумливі запитання корчмаря. І без будь-яких вагань вирішив продовжити свою подорож.
Коли всі ці думки були вже вичерпані, я не зміг стриматись, щоб не повторити подумки відомої історії про фальшивомонетників і багатьох інших такого ж роду, якими мене заколисували в дитинстві. А ще зринав мені в думках напис, поміщений на шабатурці для милостині. Я не припускав, що то диявол скрутив шию корчмареві, але не міг пояснити собі його сумної смерті.
Ось таким чином минали години серед глухої тиші, як раптом я затремтів від несподіваного відлуння дзвону. Я почув дванадцять ударів, а як відомо, злі духи мають владу лише від півночі до першого співу півнів. Насправді, я мав би бути здивований, бо годинник не бив попередніх годин, і його звук зловісно бринів у моїх вухах. За мить відчинилися двері кімнати, і я побачив, як увійшла чорна постать, але аж ніяк не страшна, бо це була гарна, напівоголена негритянка з двома смолоскипами в руках.
Негритянка підійшла ближче, низько вклонилася мені й промовила такі слова чистою іспанською мовою:
— Сеньйоре кавалере, дві чужоземки, які проводять ніч у цій корчмі, просять, аби ти розділив з ними вечерю. Прошу тебе піти зі мною.
Я поспішив за негритянкою і, пройшовши кількома коридорами, опинився в яскраво освітленій кімнаті, серед якої стояв стіл з трьома приборами, який аж гнувся під японською порцеляною і карафками з гірського кришталю. В глибині кімнати здіймалося пишне ложе. Кілька негритянок дбайливо поралися, доводячи все до ладу, аж раптом розступилися двома шеренгами, і я побачив, що в кімнату входять дві жінки; колір їх шкіри, неначе витканої з троянд і лілей, прегарно контрастував із шкірою їхніх служниць кольору чорного дерева. Обидві молоді жінки трималися за руки. Одягнені вони були досить дивно, так мені принаймні здалося, хоча пізніше, в подальших моїх подорожах, я переконався, що це був звичайний одяг, який носять на берберійських узбережжях. Наряд цей складався, властиво, тільки з сорочки й корсажа. Сорочка у верхній частині була полотняна, а від пояса вниз — з мекінеського газу, тканини, що була б зовсім прозорою, якби широкі шовкові стрічки, що спливали донизу одна біля одної, не заслоняли приваб, що були лиш спокусливішими під цим легким прикриттям. Корсаж без рукавів, щедро обшитий перлами, оздоблений діамантовими застібками, тісно охоплював сніжно-біле лоно, рукави ж від сорочки, теж із газу, були високо підв’язані. Коштовні браслети покривали руки. Ніжки тих незнайомок, ніжки — повторюю, — які мали би бути викривлені й кінчатися пазурами, якби належали злим духам, навпаки, ховали маленькі пальчики в елеґантних східних пантофельках. Діамантові браслети охоплювали їх щиколотки.
Незнайомки підійшли до мене з люб’язними посмішками. Кожна з них — на свій спосіб — була досконалою красунею. Одна була висока, струнка, чарівна, друга ж — ніжна й несмілива. Постава й риси обличчя старшої з першого погляду вражали своєю правильністю. Молодша, пухкенька, мала дещо одкопилені губки, а її примружені очі були прикриті дивовижно довгими віями. Старша промовила до мене бездоганним кастильським діалектом такими словами:
— Сеньйоре кавалере, дякуємо тобі, що ти так люб’язно погодився на цю скромну вечерю. Гадаю, вона тобі придасться.
Слова ці вона вимовила з такою каверзною усмішкою, що я тут же запідозрив, чи то не за її наказом вкрали мого мула з припасами. Але в кожному разі гніватися не було чого, пропажа моя була щедро винагороджена.
Ми сіли до столу, і та сама незнайомка сказала, підсуваючи мені блюдо з японської порцеляни:
— Сеньйоре кавалере, тут маєш олью подриду, приготовану з різних видів м’яса, опріч одного, бо ми є вірними, тобто, говорячи інакше, мусульманками.
— Прекрасна чужоземко, — відповів я, — ти, без сумніву, сказала правду; кому ж більше пристало говорити про вірність? Це релігія сердець щиро закоханих. Однак, перш ніж ви заспокоїте мій голод, може, зробите це з моєю цікавістю й скажете мені, хто ви?
— Пригощайся тим часом, сеньйоре кавалере, — відповіла прекрасна мавританка, — від тебе у нас немає жодних таємниць. Мене звуть Еміна, а мою сестру — Зібельда; живемо ми в Тунісі, але родина наша походить з Ґранади, і деякі наші родичі залишилися в Іспанії, де потайки визнають віру батьків. Тиждень тому ми покинули Туніс і висадились на пустинному березі поблизу Малаги. Потім між Лохою і Антекерою ми перевалили через гори, нарешті дісталися сюди, щоб переодягтися і убезпечитись від пошуків. Як бачиш, сеньйоре, наша подорож є великою таємницею, яку ми ввіряємо твоїй честі.
Я запевнив прекрасних мандрівниць, що з мого боку їм нема чого боятися, і приступив до почастунку, щоправда, з деякою жадібністю, але усе ж і з певною вимушеною елегантністю, про яку ніколи не забуває молодий чоловік, коли сам один перебуває в товаристві жінок.
Коли помітили, що я вже заспокоїв перший голод і приступаю до того, що в Іспанії називають «los dulces»[2], прекрасна Еміна веліла мавританкам показати, як у них на батьківщині танцюють. Вони це зробили з такою жвавістю, яка навіть дещо переходила в розпусність. Я б, мабуть, ніколи не зміг покласти край тим танцям, якби не запитав прекрасних незнайомок, чи й вони теж часом віддаються цій забаві. Замість відповіді вони підвелися й звеліли подати їм кастаньєти. Їх танець нагадував болеро, що походить з Мурсії, і фофу, яку танцюють в Альґарві. Ті, котрі бували в тих землях, легко можуть його собі уявити, однак ніколи не зуміють зрозуміти тієї краси, якої додавали йому приваби двох африканок, прикритих прозорими шатами, що спливали по чудових тілах.
Якийсь час я спокійно розглядав урочих танцюристок, але врешті-решт їх щораз різкіші рухи, запаморочливі звуки мавританської музики, почуття, розпалені щедрою вечерею — усе це разом мимоволі охопило мене якимось не знаним досі безумством. Я, власне кажучи, вже не розбирав, чи то жінки, чи якісь підступні примари. Я не смів на них глянути, не хотів нічого бачити, закрив руками очі й у ту ж мить відчув, що трачу притомність.
Обидві сестри наблизились до мене й узяли мене за руки. Еміна турботливо розпитувала, як я почуваюся; я заспокоїв її. Зібельда тим часом виясняла, що це за медальйон у мене на грудях — мабуть, портрет коханої?
— Це скарб, — відповів я, — отриманий від матері; я пообіцяв їй ніколи не знімати його. Там міститься шматочок справжнього животворящого хреста.
Від цих слів Зібельда зблідла й відсахнулася.
— Ти стривожена, — продовжував я, — а то ж тільки злі духи бояться хреста.
Еміна відповіла замість сестри:
— Сеньйоре кавалере, ти знаєш, що ми мусульманки, і не повинен дивуватися прикрості, яку мимовільно справив моїй сестрі. Я визнаю, що відчула те саме; нам шкода, що найближчий наш родич визнає віру Христа. Ці слова дивують тебе — але ж твоя мати походить з роду Ґомелесів. Ми також належимо до цієї родини, яка родовід свій веде від Абенсерраґів… — але присядьмо на цю канапу, і я розповім тобі більше.
Негритянки вийшли з кімнати. Еміна підсіла до мене в куточку канапи й, підгорнувши під себе ноги, влаштувалася біля мене. Зібельда лягла з другого боку, оперлася на мою подушку, і ми були так близенько одне до одного, що наші подихи змішувались. Еміна, схоже, на хвильку замислилась, а потім, кинувши на мене переповнений почуттями погляд, узяла мене за руку й почала такими словами:
— Я зовсім не хочу приховувати від тебе, дорогий Альфонсе, що привів нас сюди зовсім не випадок. Ми тут чекали на тебе, і якби ти, злякавшись, обрав іншу дорогу, то назавжди втратив би нашу повагу.
— Не улещуй мене, прекрасна Еміно, — відповів я. — Я не розумію, чому тебе так цікавить моя відвага.
— Твоя особа дуже цікавить нас, — продовжувала мавританка, — але, можливо, це тебе менше тішитиме, якщо дізнаєшся, що ти перший чоловік, якого ми зустріли в житті. Тебе дивують мої слова, і ти, схоже, засумнівався навіть у їх правдивості. Я обіцяла розповісти тобі історію наших предків, але буде, мабуть, краще, якщо почну від нашої власної.

Історія Еміни і її сестри Зібельди

Нашим батьком є Газир Ґомелес, дядько по матері дея, який править сьогодні в Тунісі. Ми не мали брата, ми ніколи не знали батька, а оскільки від наймолодших років були замкнені в стінах сералю, то й не мали найменшого навіть уявлення про людей вашої статі. Проте природа обдарувала нас несказанною схильністю до кохання, і за браком будь-кого іншого ми покохали одна одну. Ця симпатія виникла у нас від найперших дитячих років. Ми гірко плакали, коли нас хотіли хоча б на хвилинку розлучити. Коли одну з нас сварили, друга обливалася слізьми. Вдень ми гралися за одним столиком, а вночі ділили одне ліжко.
Це щонайсильніше почуття немовби зростало разом з нами і ще більше посилилося внаслідок одного випадку, про який я тобі розповім. Мені тоді було шістнадцять років, а моїй сестрі чотирнадцять. Ми вже давно помітили, що наша мати ретельно ховає від нас деякі книжки. Спочатку ми мало на це звертали уваги, бо нам і без того набридли книжки, по яких нас учили читати, але з віком прийшла до нас цікавість. Дочекавшись хвилинки, коли заборонена шафа була відкрита, ми схопили невеличку книжечку, де розповідалося про любощі Меджнуна і Лейли, перекладену з перської Бен-Омаром. Цей захопливий твір, який так барвисто змальовував насолоди кохання, розпалив наші молоді голови. Ми не могли зрозуміти цих насолод, не бачивши ніколи людей вашої статі, але повторювали нові для нас вирази. Ми розмовляли мовою закоханих, аж нарешті почали прагнути кохатися у їх спосіб. Я взяла на себе роль Меджнуна, моя сестра — Лейли. Спершу я освідчилась їй у моїй пристрасті, укладаючи квіти в букеті (це один зі способів взаємного порозуміння, вживаний у цілій Азії), потім кидала їй повні жаги погляди, падала перед нею на коліна, цілувала сліди її ніг, заклинала вітерець, аби ніс до неї мої скарги, і хотіла його розпалити гарячими зітханнями.
Зібельда, згідно із настановами вчителя, призначила мені побачення. Я падала до її колін, цілувала їй руки, обливала слізьми її ноги. Моя коханка спершу злегка опиралася, проте за хвильку дозволяла мені вкрасти кілька поцілунків, а врешті-решт повністю розділяла мої бурхливі почуття. Душі наші немовби зливалися докупи, і більшого щастя ми не знали.
Я не пам’ятаю, як довго нас забавляли ці пристрасні сцени, однак незабаром нестримність наших почуттів великою мірою пригасла. Ми відчули охоту до деяких наук, особливо ж до наук про рослини, властивості яких ми пізнавали з праць знаменитого Аверроеса. Моя мати, переконана, що не можна достатнім чином озброїтися проти нудьги сералю, любо дивилася на наші заняття і, прагнучи полегшити нам навчання, звеліла привезти з Мекки святу жінку, яку звали Хазарета, тобто найсвятіша зі святих. Хазарета навчала нас законів Пророка і викладала нам науки тією чистою і мелодійною мовою, якою сьогодні говорять тільки нащадки корейшитів. Ми не могли досита наслухатись її і незабаром знали напам’ять мало не весь Коран. Потім мати розповіла нам історію нашого роду й допустила нас до найрізноманітніших рукописів, одні з яких були написані арабською, інші ж — іспанською мовами.
Дорогий Альфонсе, ти не повіриш, якою гидкою стала для нас ваша релігія, як ми зненавиділи її служителів. Зате, з іншого боку, доля й нещастя роду, кров якого плине в наших жилах, надзвичайно цікавили нас. То ми захоплювалися Саїдом Ґомелесом, який зазнавав мук у в’язницях інквізиції, а то його племінником Леїссом, який довго жив у горах диким життям, що мало відрізнялося від життя хижих звірів. Такі описи пробудили в нас захоплення чоловіками, ми хотіли їх бачити й часто виходили на садову терасу, щоби хоч здалеку подивитися на моряків на озері Ґоллета чи на правовірних, що поспішали до купальні Хамам-Неф. І хоча ми не забували уроків закоханого Меджнуна, але відтоді ніколи більше їх не повторювали. Я навіть гадала, що в моєму почутті до сестри зовсім вже згасла пристрасть, як раптом новий випадок переконав мене, що я помилялася.
Якось наша мати привела до нас принцесу з Тафілету, жінку похилого віку. Ми прийняли її якомога краще. Після відвідин мати сповістила мені, що принцеса просить моєї руки для свого сина, а сестра моя призначена в дружини одному з Ґомелесів. Ця звістка вразила нас наче громом. Спершу ми не могли вимовити жодного слова, пізніше лихо розлучення так виразно постало перед нами, що ми запали в найглибший відчай. Ми видирали собі волосся, і весь сераль був переповнений нашими криками. Нарешті, коли ознаки наших душевних страждань почали переходити в шаленство, наша мати, перелякавшись, обіцяла не примушувати нас і присяглася, що ми або залишимося в дівоцтві, або вийдемо заміж за одного й того ж чоловіка. Ці обіцянки трохи нас заспокоїли.
Невдовзі після того мати прийшла повідомити нас, що говорила з главою нашого роду, і той дозволив, щоб нас видали за одного чоловіка, якщо він походитиме з роду Ґомелесів.
Ми нічого не сказали на це, але думка, щоб мати одного чоловіка, з кожним днем усе більше приваблювала нас. До того часу ми не бачили ані старих, ані молодих чоловіків, хіба що дуже здалеку; але оскільки молоді жінки здавалися нам приємнішими від старих, то ми прагнули, щоб наш чоловік так само був молодим. Ми сподівалися, що він зуміє розтлумачити нам деякі фраґменти з книжки Бен-Омара, яких ми самі не могли зрозуміти.

Тут Зібельда перервала сестру й, стискаючи мене в обіймах, сказала:
— Любий Альфонсе, чому ж ти не мусульманин! Яка б я була щаслива бачити тебе на лоні Еміни, брати участь у ваших любощах і поєднуватися з вами в обіймах! У нашому домі, як і в родині Пророка, нащадки по жіночій лінії мають такі самі права, як і лінія чоловіча, тож від тебе тільки може залежати, щоб стати главою нашого роду, який вже почав занепадати. Для цього вистачило б лиш відкрити своє серце чистим променям нашої віри.
Ці слова здалися мені такими схожими на диявольські спокуси, що я лиш приглядався, чи не побачу слідів ріжків на прекрасному чолі Зібельди. Я пробурмотів кілька слів про святість нашої релігії. Обидві сестри відсахнулися від мене. Обличчя Еміни набрало поважного виразу, і прекрасна мавританка продовжила так:
— Сеньйоре Альфонсе, я надто довго розповідала про себе й про Зібельду. Це не входило в мої наміри; я присіла біля тебе, щоб розповісти тобі різні речі про рід Ґомелесів, з якого ти походиш по жіночій лінії. І ось про що я хотіла, аби ти знав:

Історія замку Кассар-Ґомелес

Першим главою нашого роду був Масуд Бен-Тахер, брат Юсуфа Бен-Тахера, який увійшов в Іспанію на чолі арабів і дав своє ім’я горі Джебаль-Тахер, або, як ви вимовляєте, Ґібралтар. Масуд, який значною мірою посприяв успіхам арабської зброї, дістав від каліфа Багдада верховенство над Ґранадою і правив нею аж до смерті свого брата. Він би й довше залишався на цій посаді, бо його дуже шанували як мусульмани, так і мозараби, тобто християни, які там залишалися під владою маврів, але мав він могутніх ворогів у Багдаді, які очорнили його в очах каліфа. Він довідався, що загибель його є неминучою, і вирішив піти сам. Тож зібрав жменьку вірних людей і вирушив в Альпухари, які, як ти знаєш, є продовженням Сьєрра-Морени й відділяють королівство Ґранаду від королівства Валенсії.
Візиґоти, у яких ми відібрали Іспанію, так ніколи й не проникли в Альпухари; більшість долин були зовсім безлюдними. Лише в трьох із них жили нащадки давнього іберійського народу, що звалися турдули. Не знали вони ані Магомета, ані твого Пророка Назарейського; основи їхньої релігії і законів містилися в піснях, які батьки переказували дітям. Колись вони мали книги, які всі з часом пропали.
Масуд підкорив турдулів, радше переконуючи їх, ніж вдаючись до сили, вивчив їхню мову й навчив їх основам ісламу. Обидва народи змішалися через взаємні шлюби, і саме цьому поєднанню племен, а також повітрю гір, завдячуємо ми з сестрою тим живим кольором шкіри, яким відзначаються доньки Ґомелесів. Щоправда, можна й серед маврів зустріти багато білих жінок, але вони, як правило, бліді.
Масуд прийняв титул шейха й наказав збудувати укріплений замок, який назвав Кассар-Ґомелес. Більше суддя, ніж володар своїх людей, Масуд був приступний для кожного, двері його були однаково відчинені для всіх, і тільки в останню п’ятницю кожного місяця він прощався з родиною, сходів у замкові підземелля й цілий тиждень там пропадав. Ці зникнення стали підставою найрізноманітніших припущень. Одні вважали, що шейх веде розмови з Дванадцятим імамом, який має з’явитися перед кінцем світу; інші — що в підземеллі сидить ув’язнений Антихрист; нарешті ще інші переконували, що сім сплячих братів спочивають там разом зі своїм вірним псом Калебом. Шейх ніяк не зважав на ці здогадки й правив своїм народом, поки йому вистачало сил. Під кінець він вибрав найрозумнішого з усіх, призначив його наступником, віддав йому ключ від підземелля, сам же зробився пустельником і прожив ще багато років.
Новий шейх правив у дусі свого попередника й також зникав у останню п’ятницю кожного місяця. Такий стан речей тривав до того часу, поки Кордова не отримала своїх каліфів, цілком незалежних від правителів Багдада. У ті часи верховинці Альпухари, які брали активну участь у тих змінах, почали селитися на рівнинах, де невдовзі стали відомими під іменем Абенсерраґів. Інші ж, які залишалися вірними шейхові з Кассар-Ґомелеса, зберегли ім’я Ґомелесів.
Тим часом Абенсерраґи викупили найбагатші маєтки в королівстві Ґранада й найгарніші палаци міста. Ця розкіш звернула на себе загальну увагу. Почали підозрювати, що шейхові підземелля містять незліченні багатства, але ніхто не міг справдити цього припущення, бо й самі Абенсерраґи не знали походження своїх скарбів. Нарешті, коли ці прекрасні королівства накликали на себе гнів божий, Аллах віддав їх у руки невірних. Здобули штурмом Ґранаду, а кілька днів згодом славний Ґонсальв з Кордови увійшов в Альпухари. Шейхом нашого народу був тоді Хатем Ґомелес. Він вийшов назустріч Ґонсальву й вручив йому ключі від замку. Іспанець зажадав ключів від підземель, шейх і ці йому негайно приніс. Ґонсальв особисто спустився в підземелля, замість скарбів знайшов гробницю й кілька старих книжок, голосно висміяв пусті здогадки своїх земляків і поспішив назад у Вальядолід, куди його кликало кохання і любовні інтрижки.
Мир тривав у наших горах, аж поки на троні не опинився Карл. Шейхом тоді був Сефі Ґомелес. Цей чоловік з невідомих причин сповістив імператора, що відкриє йому важливу таємницю, якщо Карл зволить прислати в Альпухари якого-небудь знатного іспанця, якому він повністю довіряє. Не пройшло й двох тижнів, як до Ґомелесів прибув імператорський посол, дон Руїс з Толедо, але не застав шейха в живих. Його вбили в переддень приїзду посла. Дон Руїс почав напастувати кількох осіб, але невдовзі, знеохочений марними зусиллями, повернувся до імператорського двору.
У цей спосіб таємниця шейхів перейшла до вбивці Сефі. Той чоловік, якого звали Віллах Ґомелес, зібрав старійшин роду й роз’яснив їм необхідність убезпечити таку важливу таємницю. Було вирішено допустити до таємниці кількох членів родини Ґомелесів, але так, щоб кожен з них знав тільки її часточку. Вибрані повинні підтвердити свою розсудливість, відданість і безстрашність.
Тут Зібельда знову перервала сестру й сказала:
— Люба Еміно, ти не гадаєш, що Альфонс пройшов би всі ті випробування? Ах, хто ж сміє в цьому сумніватися? Дорогий Альфонсе, яка шкода, що ти не мусульманин; ти, без сумніву, став би володарем незліченних скарбів.
Це виглядало зовсім як нова спокуса. Дух темряви, неспроможний підманути мене насолодами, намагався пробудити в мені жагу золота. А тим часом прекрасні мавританки, притулилися до мене, і я відчув виразний дотик живих тіл, а не тіней. Після короткого мовчання Еміна продовжувала так:
— Любий Альфонсе, ти добре знаєш про переслідування, яких зазнав наш рід за панування Філіпа, Карлового сина. В нас віднімали дітей, виховували їх у Христовій вірі й віддавали їм маєтки родичів, які не хотіли відмовлятися від віри батьків. Тоді-то один з Ґомелесів був прийнятий в орден дервішів святого Домініка й досяг звання великого інквізитора…

Тут ми почули піяння півня, і Еміна замовкла. Півень прокукурікав ще раз. Забобонна людина могла б сподіватися, що дві красуні раптом вилетять через димар. Проте нічого такого аж ніяк не сталося, однак дівчата несподівано насупилися й замислились.
Еміна перша перервала мовчання.
— Любий Альфонсе, — сказала вона, — вже день починається, і надто дорогими стали години, які ми можемо провести з тобою, аби марнувати їх на переповідання давніх історій. Ми не можемо стати твоїми дружинами, хіба що ти визнаєш закон Пророка. Але тобі можна буде бачити нас уві сні. Чи ти на це погоджуєшся?
Я погодився на все.
— Але цього не досить, — сказала Еміна з виразом надзвичайного достоїнства, — цього не досить, любий Альфонсе; треба ще, щоб ти присягнувся своєю честю, що ніколи не зрадиш таємниці наших імен, нашого існування й усього того, що ти про нас знаєш. Чи наважишся ти прийняти на себе таке зобов’язання?
Я присягнувся виконати все, чого від мене жадали.
— Це добре, — сказала Еміна. — Тепер, сестро, принеси чару, освячену Масудом, главою нашого роду.
Поки Зібельда ходила по закляту чару, Еміна приклякла й промовляла арабські молитви. Зібельда повернулася з чарою, яка здалася мені вирізаною з одного великого смарагда. Обидві сестри вмочили в ній уста й звеліли мені випити душком решту напою. Я послухався. Еміна подякувала мені за покірність і чуло обняла мене. Потім Зібельда припала до моїх уст і довго не могла від них відірватися. Нарешті обидві покинули мене, сказавши, що невдовзі я їх знову побачу й що тим часом радять мені, аби я чимшвидше заснув.
Стількох дивних випадків, чудових розповідей і непередбачуваних вражень вистачило б мені для роздумів на цілу ніч, однак мушу визнати, що передовсім мене приваблювали обіцяні сни. Тому я швидко роздягнувся й коли вже влігся на приготоване для мене ложе, то із задоволенням помітив, що ліжко широке й що як для снів, то місця аж забагато. Але ледь-но я встиг про це подумати, як нездоланний сон скував мої повіки, і всі нічні примари тут же оволоділи моїми почуттями. Щомиті я опинявся у щораз інших фантастичних видіннях, а думка моя, що летіла на крилах жаги, мимоволі переносила мене в африканські сералі, спокушала привабами, схованими в їх зачарованих стінах і занурювала в безодні несказанних насолод. Я відчував, що сплю, а однак усвідомлював, що не сонні видіння стискаю в своїх обіймах. Я губився в нескінченних просторах найшаленіших ілюзій, але добре пам’ятав, що завжди перебуваю в товаристві моїх прекрасних родичок. Я засинав на їх лоні й прокидався у їх обіймах. Не пам’ятаю, скільки разів я пережив ці чудесні зміни…

День другий

Нарешті я й справді прокинувся. Сонце припікало мені повіки, і я ледь спромігся підняти їх. Я побачив небо, тож перебував десь на відкритому повітрі, але сон все ще не відпускав мене. Я вже не спав, а однак не до кінця ще прокинувся. Жахливі образи проносились у мене в голові. Мене охопила тривога. Я раптом підхопився й сів.
Де ж мені знайти слова, щоб описати той жах, який скував мене? Я лежав під шибеницею Лос-Ерманос. Трупи двох братів Зото не висіли, а лежали обабіч мене. Без сумніву, я всю ніч провів між ними. Сам я лежав на розшарпаних посторонках, залишках коліс, а також на уламках скелетів і на якомусь огидному дранті, яке повідпадало від кісток, коли тіла вже згнили.
Я гадав, що ще сплю і що мене гнітить неприємний сон. Прикривши очі, я почав пригадувати враження минулої ночі. Тут же я відчув, як у мій бік уп’ялися пазурі. Я побачив шуліку, який опустився на мене й став пожирати одного з моїх приятелів по ночівлі. Біль, якого мені завдали ці пазурі, зовсім мене розбудив. Одяг мій лежав біля мене, я хутко почав одягатися. Коли вже був одягнений, то хотів вийти з огорожі під шибеницями, але ворота були замкнені, і я в жоден спосіб не міг їх відімкнути. Тож довелося видертися на ту сумну огорожу. Видершись нагору, я сперся об стовп шибениці й почав розглядатися довкруж. Я вже знав це місце. Власне кажучи, я знаходився біля в’їзду в долину Лос-Ерманос, недалеко від берегів Ґвадалквівіру.
Ведучи так по околиці безумними очима, я помітив над рікою двох подорожніх, один з яких готував сніданок, а другий тримав за поводи двох коней. Я був такий щасливий що бачу людей, що одразу почав кричати: «Agur! Agur!», що по-іспанськи значить «Добрий день», або ж «Як ся маєш?»
Двоє подорожніх, почувши ці люб’язності, які їм засвідчував хтось із верхівки шибениці, на якусь мить остовпіли, а тоді скочили на коней і помчали щодуху по дорозі на Алькорнокес. Я гукав, щоб вони затримались, але марно: чим голосніше я кричав, тим швидше вони мчали, глибоко запускаючи остроги. Коли вони вже зовсім зникли мені з очей, я передовсім подумав, як мені покинути місце, де я знаходився. Зіскочив униз, упав і трохи потовкся.
Кульгаючи, я дійшов до берега Ґвадалквівіру; там знайшов приготований сніданок, від якого двоє подорожніх із таким поспіхом втекли. Трапеза ця нагодилася мені в сам час, бо я вже був дуже виснажений. Знайшов же я шоколад, який ще кипів, вимочене в аліканте еспонхадо[3] і яйця.
Почав я з підкріплення сил, потім став пригадувати випадки минулої ночі. Мої спогади зовсім переплутались, але я добре пам’ятав, що дав слово честі дотримати таємницю, і твердо вирішив виконати обіцянку. Позбувшись будь-яких сумнівів стосовно цього, я почав замислюватись над своєю дальшою долею, тобто над дорогою, яку повинен був обрати. Тепер я ще більше, ніж будь-коли вважав, що найсвятіші закони честі наказують мені вирушити через Сьєрра-Морену.
Може видатися дивним, що я так багато займався справами моєї честі й так мало випадками попередньої ночі, але такий спосіб мислення був наслідком мого виховання, як це ще виявиться в дальшому ході цієї розповіді. Я ж тим часом повертаюся до своєї подорожі.
Мені було дуже цікаво дізнатися, що дияволи зробили з моїм конем, якого я залишив у Вента-Кемаді; оскільки ж дорога моя вела туди, я вирішив зайти до корчми. Я повинен був пройти пішки всю долину Лос-Ерманос і ще й наступну, в якій знаходилася корчма, і був такий втомлений, що нетерпляче чекав хвилини, коли знайду свого коня. І справді, я знайшов його в тій самій стайні, де вчора його залишив. Мій вірний гнідко не втратив своєї звичної жвавості, а по блиску його шкіри я здогадався, що хтось дбайливо займався ним. Я не міг збагнути, хто це був, але стільки вже бачив незвичайних речей, що над цією одною не варто було довго замислюватись. Я б одразу й пустився в дорогу, якби мені не прийшла охота ще раз оглянути корчму. Я знайшов кімнату, в якій спершу ліг спати, але, незважаючи на найретельніші пошуки, не зміг відшукати приміщення, де зустрів прекрасних мавританок. Мені наскучили ці марні обшукування кутків, тож я скочив на коня й вирушив у дальшу дорогу.
Коли я прокинувся під шибеницею Лос-Ерманос, сонце вже пройшло півнеба, від того часу дві години я витратив, щоб дістатися до венти; тому, проїхавши наступні кілька миль, вже треба було подумати про новий нічліг, але не бачачи ніде жодного даху, я їхав далі. Нарешті вдалині я помітив ґотичну каплицю, біля якої примостилася маленька хатка, що нагадувала з вигляду келію пустельника. Усе це було на значній відстані від дороги, але коли мене став піджимати голод, я, не вагаючись, збочив у надії попоїсти.
Під’їхавши, я прив’язав коня до дерева, постукав у двері хатини й побачив у дверях ченця дуже поважного вигляду. Він обійняв мене з батьківською чулістю й сказав:
— Заходь швидше, сину мій, не залишайся на ніч під голим небом, стережися спокус, бо Господь відсунув від нас десницю свою.
Я подякував пустельнику за доброту, яку він мені виявив, і натякнув на голод, який мучив мене.
— Подумай поки що про спасіння душі, сину мій, — відповів він, — іди до каплиці, стань на коліна й помолися перед хрестом. Я ж подумаю про потреби твого тіла; але муситимеш задовольнитися скромним почастунком, який має бідний пустельник в своїй хатині.
Я пішов до каплиці й дійсно почав молитися, бо не тільки сам ніколи не був безбожником, але навіть не розумів, як можуть існувати люди без віри. Усе це походило ще з того, як мене виховували.
За чверть години пустельник прийшов по мене й відвів до хатини, де вже був досить пристойно накритий стіл. На вечерю були чудові оливки, кардони[4], мариновані в оцті, соус з іспанською цибулею і сухарі замість хліба; крім того, знайшлася й пляшка вина, якого пустельник не пив, а використовував тільки для святого причастя. Дізнавшись про це, я теж вина не торкнувся.
Коли я із задоволенням підкріплявся, до кімнати увійшла така страшна постать, якої я ще досі ніколи в житті не бачив. Це був чоловік, як здавалося, молодий, але жахливої худини. Волосся в нього було скуйовджене, одне око вибите і ще й кривавило. З рота стирчав язик, покритий піною. Його прикривала досить пристойна чорна сукня, але не мав він на собі ні сорочки, ані жодних штанів.
Жахлива з’ява, не мовивши ні слова, скулена, всілася в кутку і, незворушно, як статуя, втупилася одним оком у розп’яття, яке стискала в руках. Повечерявши, я запитав пустельника, що то за чоловік.
— Сину мій, — відповів старець, — це безумець, з якого я виганяю чортів. Його страшна історія є яскравим доказом влади, яку ангел темряви привласнив собі над цією нещасною околицею. Його розповідь може посприяти твоєму спасінню, тому я накажу йому почати.
Сказавши це, він обернувся до безумця й промовив:
— Пачеко! Пачеко! Іменем твого Спасителя наказую тобі розповісти свою історію.
Пачеко страшенно заревів і почав так:

Історія одержимого Пачеко

Я народився в Кордові, де батько мій жив у повному добробуті. Мати моя померла трьома роками раніше. Батько спочатку, схоже, гірко сумував, але коли йому через кілька місяців випало їхати до Севільї, він закохався там у молоду вдову, яку звали Камілла де Тормес. Жінка ця не тішилася доброю репутацією, і друзі мого батька намагалися відговорити його від цього знайомства, але неначе й справді їм наперекір батько оженився з нею через два роки після смерті першої дружини. Шлюб відбувся в Севільї, а через кілька днів батько повернувся до Кордови з новою дружиною і її сестрою Інезільєю.
Моя мачуха повністю відповідала чуткам, які про неї ходили. З’явившись у нашому домі, вона почала кидати на мене чулі погляди. У неї тут нічого не вийшло, я зате шалено закохався в її сестру Інезілью. Пристрасть моя невдовзі стала такою сильною, що я впав батькові до ніг і благав його, аби він видав її за мене. Батько лагідно підняв мене й сказав:
— Забороняю тобі, сину мій, навіть думати про цей шлюб — з трьох причин: по-перше, не випадає, аби ти став шваґром свого батька; по-друге, святі церковні закони не дозволяють таких шлюбів; по-третє, я не хочу, щоб ти одружувався з Інезільєю.
Виклавши мені ці три причини, батько відвернувся й пішов. Я повернувся в свою кімнату й віддався буйному розпачу. Моя мачуха, довідавшись від батька про те, що сталося, прийшла до мене й запевнила, що я марно бідкаюся, бо хоч я й не можу бути чоловіком Інезільї, проте ніщо не заважає мені стати її кортехо, тобто коханцем, і що вона всю цю справу бере на себе. Водночас вона говорила про свою любов до мене й про жертву, яку вона принесе, поступившись сестрі першістю. Я з готовністю слухав ті слова, які тішили моє почуття; проте, знаючи скромність Інезільї, я навіть не сподівався, аби мої надії коли-небудь здійснилися.
Невдовзі мій батько вибрався в подорож до Мадрида, де прагнув добути собі посаду коррехідора[5] Кордови, і забрав із собою дружину і її сестру. Ця подорож мала тривати всього два місяці, але для мене, який і дня не міг прожити, не бачачи Інезільї, час цей видавався нестерпно довгим. Під кінець другого місяця я отримав від батька листа, у якому він наказував, аби я виїхав йому назустріч і чекав його в Вента-Кемада, на в’їзді у Сьєрра-Морену. Ще кілька тижнів тому я б не посмів навіть наблизитись до Сьєрра-Морени, але якраз тоді щойно повісили двох братів Зото, банда розпалася, і ніхто навіть не згадував про небезпеки.
Тож я виїхав близько десятої ранку з Кордови й прибув на ночівлю до Андухара, до найбалакучішого корчмаря в усій Андалузії. Я наказав подати собі солідну вечерю, половину з’їв, а половину приберіг для дальшої подорожі.
Наступного дня я підкріпився залишками тієї вечері в Лос-Алькорнокес і під вечір приїхав до Вента-Кемади. Батька я ще не застав, але оскільки він виразно наказав мені чекати його, я погодився на це тим охочіше, що знайшов велику й зручну корчму. Корчмар, який тримав її, певний Ґонзалес з Мурсії, добрий чоловік, хоч і великий талалай, пообіцяв мені приготувати вечерю, гідну ґранда першого класу. Поки він готував її, я пішов прогулятися берегом Ґвадалквівіру, а повернувшись, дійсно виявив, що вечеря й справді не найгірша.
Під’ївши, я звелів Ґонзалесу приготувати мені постіль. Він дещо зніяковів і промовив кілька недоречних слів. Врешті-решт визнав, що корчму навідують духи. Сам він разом із родиною перебирається на ніч до сусіднього села, що лежить над берегом річки; ще він додав, що якщо я хочу спокійно провести ніч, він поставить моє ліжко поряд зі своїм.
Пропозиція корчмаря видалася мені вкрай недоречною, тому я сказав йому, що він може йти спати, куди хоче, а мені нехай пришле моїх слуг. Ґонзалес не заперечував, проте, відходячи, крутив головою й знизував плечима.
За хвильку прийшли мої слуги; вони вже чули про застереження корчмаря й хотіли вмовити мене переночувати в сусідньому селі. Я досить різко сприйняв їхні поради й наказав розкласти постіль у тій кімнаті, де я вечеряв. Не сперечаючись, хоча й неохоче, вони виконали цей наказ, а коли ліжко вже було готове, зі сльозами на очах знову почали заклинати мене відмовитись від наміру ночувати в корчмі. Роздратований їхніми пересторогами, я дозволив собі кілька жестів, які схилили їх до втечі. Я легко обійшовся без їхньої допомоги, бо мав звичку роздягатися сам, хоча все ж переконався, що вони піклувалися про мене більше, ніж я цього заслуговував своєю поведінкою: вони залишили біля ліжка запалену свічку, ще одну на запас, а також два пістолети й кілька книжок. Ці останні мали заповнити мої безсонні години, бо в мене, власне кажучи, вже пропала охота спати.
Ще кілька годин я провів чи то читаючи, чи перевертаючись у ліжку, як раптом почув звук дзвону чи радше годинника, який бив північ. Я здивувався тим більше, що попередніх годин не чув. Невдовзі двері відчинилися, і я побачив свою мачуху в легкому дезабільє, зі свічкою в руках. Вона наблизилася до мене навшпиньках, жестом наказуючи мовчати, поставила свічку на столику, сіла на моєму ліжку, обхопила мою руку долонями й почала такими словами:
— Любий Пачеко, настав час, коли я можу виконати дану тобі обіцянку. Годину тому ми прибули до цієї корчми. Твій батько відправився на ніч у село, але я, довідавшись, що ти тут, дістала дозвіл залишитись удвох із сестрою. Інезілья чекає на тебе. Вона ні в чому тобі не відмовить, але пам’ятай про умови свого щастя. Ти кохаєш Інезілью, а я кохаю тебе. З нас трьох двоє не повинні насолоджуватись щастям, кривдячи третього. Я хочу, щоб ми всі троє спали в одному ліжку. Ходи зі мною.
Моя мачуха не залишила мені часу на відповідь; вона взяла мене за руку, повела численними коридорами аж до останніх дверей і почала підглядати через дірку від ключа. Досита вже надивившись, сказала:
— Усе йде добре, переконайся сам.
Я й справді побачив прекрасну Інезілью; вона лежала в ліжку, але нічого в ній не було від звичної скромності. Вираз її очей, приспішений подих, палаючі щоки, уся постава — все вказувало на те, що вона чекає на прихід коханця.
Давши мені надивитися досхочу, Камілла сказала:
— Залишайся тут, любий Пачеко; скоро надійде час, і я прийду по тебе.
Коли вона увійшла до кімнати, я знову наблизив око до замка й побачив тисячі речей, які мені нелегко описати. Камілла без поспіху роздяглася й, лігши в ліжко до своєї сестри, сказала їй:
— Нещасна Інезільє, ти й справді прагнеш коханця? Бідна дитина! Хіба ти не знаєш про біль, якого він тобі завдасть? Кинеться на тебе, притисне — поранить…
Вирішивши, що достатньо вже напоумила свою вихованку, Камілла відчинила двері, відвела мене в ліжко своєї сестри й лягла разом з нами. Що ж можу я сказати про ту нещасну ніч? Я досяг вершин гріха й насолод. Боровся зі сном і з природою, щоб якнайбільше продовжити пекельні розваги. Врешті-решт я заснув, а вранці прокинувся під шибеницею братів Зото, чиї трупи лежали обабіч мене.

Тут пустельник перервав безумця й сказав, звертаючись до мене:
— То що ж, сину мій, що ти про це думаєш? Гадаю, тобі було б дуже не по собі, якби ти опинився між двома повішениками.
— Ти ображаєш мене, отче, — відповів я, — дворянин нічого не повинен боятися, особливо якщо він має честь бути капітаном валлонської гвардії.
— І все ж, сину мій, — перервав мене пустельник, — чи доводилось тобі чути, щоб із кимось колись трапилась подібна пригода?
Я на хвильку замислився, після чого відповів:
— Якщо така пригода трапилася з сеньйором Пачеко, то легко могла трапитися і з іншими. Я зможу судити краще, якщо ти зволиш наказати йому продовжувати.
Пустельник обернувся до безумця й промовив:
— Пачеко! Пачеко! Іменем твого Спасителя наказую тобі продовжувати.
Пачеко страшенно заревів і почав розповідати далі:

— Напівмертвий, тікав я з-під шибениці. Брів, сам не знаючи, куди, нарешті зустрів подорожніх, які зжалилися наді мною і відвели до Вента-Кемади. Там я застав корчмаря й своїх слуг, які дуже за мене непокоїлися. Я запитав їх, чи мій батько й справді провів ніч у сусідньому селі. Вони відповіли, що досі ніхто ще з моєї родини не приїхав.
Я не міг довше витримати у Вента-Кемаді й повернувся до Андухара. Приїхав я вже після заходу сонця; корчма була повна людей, тож постелили мені в кухні. Я ліг, але марно намагався заснути: жахи попередньої ночі весь час стояли в мене перед очима. На кухонній печі я поставив запалену свічку, але та раптом погасла, і я відчув, як від смертельного дрожу в мене стигне кров у жилах. Щось почало стягати з мене ковдру, і незабаром я почув тихий голос, що промовив такі слова:
— Це я, Камілла, твоя мачуха, тремчу тут від холоду. Пачеко, дорогий, зроби мені місце під ковдрою.
Її тут же перебив другий голос:
— Це я, Інезілья, дозволь мені лягти до твого ліжка. Мені також холодно.
І тут я відчув, як холодна рука гладить мене під підборіддям. Я зібрав усі сили й закричав:
— Геть від мене, дияволе!
На що обидва голоси знову тихо відповіли:
— Як це? Ти женеш нас? Хіба ти не наш чоловік? Нам холодно, розпалимо трохи в коминку.
І справді, незабаром легенький пломінчик зайнявся в кухонній печі. Коли стало трошки світліше, я розплющив очі й побачив уже не Каміллу з Інезільєю, а двох братів Зото, які висіли в комині.
Від цього страшного видовища я мало не збожеволів; вискочив з ліжка, вистрибнув через вікно й почав тікати в поле. Якийсь час я гадав, що щасливо втік від усіх тих жахів, але, озирнувшись, помітив, що повішеники женуться за мною. Я мчав чимраз швидше й невдовзі залишив упирів далеко за собою. Але радість моя тривала недовго. Огидні істоти покотилися колом на руках і ногах і в одну мить наздогнали мене. Я ще пробував тікати, але врешті забракло мені сил.
Тоді я відчув, що один з повішеників хапає мене за щиколотку лівої ноги, я хотів її вирвати в нього, але другий тут же заступив мені дорогу. Він затримався, витріщив на мене жахливі очі і вивалив язик, червоний, як залізо, вийняте з вогню. Я благав про милосердя — марно. Однією рукою він схопив мене за горло, а другою вирвав якраз оце око, яке й досі не може загоїтись. На місце ока він всунув свій розжарений язик і став лизати мені мозок так, що я ревів від болю.
Тим часом другий повішеник, який схопив мене за ліву ногу, пустив у хід пазурі. Спершу він став лоскотати мені стопу ноги, за яку мене тримав, а потім пекельна потвора здерла з неї шкіру, повитягала всі нерви, очистила від крові й почала перебирати по них пальцями, як на музичному інструменті. Бачачи, однак, що вони зовсім не видають приємних для нього звуків, він запустив пазурі мені під коліно, підчепив пазурами жили й став їх підкручувати, зовсім так, наче настроював арфу. Нарешті він став грати на моїй нозі, з якої зробив щось на кшталт бандури. Я чув його диявольський сміх, а пекельне виття супроводжувало мої жахливі крики. Вуха мені роздирав скрегіт зубів тих клятих: мені здавалося, що вони перемелюють в зубах усі фібри мого тіла; врешті-решт я втратив свідомість.
Вранці пастухи знайшли мене на полі й принесли в цю келію. Я висповідався в своїх гріхах і біля стоп вівтаря знайшов певне полегшення в моїх стражданнях.

Після цих слів безумець страшенно заревів і замовк. І одразу заговорив пустельник:
— Тепер ти бачиш, юначе, силу диявола, молися ж і плач. Але вже пізно, час нам розлучитися. Я не пропоную тобі для ночівлі своєї комірчини, бо крики Пачеко не дали б тобі заснути. Іди лягай у каплиці, там під захистом хреста ти знайдеш допомогу проти нечистої сили.
Я відповів пустельникові, що спатиму там, де він схоче. Ми віднесли в каплицю невеличке розкладне ліжко, і пустельник пішов, побажавши мені доброї ночі.
Залишившись на самоті, я почав пригадувати оповідання Пачеко. Справді-бо, в певних відношеннях воно нагадувало мої власні пригоди, і я якраз замислився над цим, коли вдарила північ. Не знаю, чи то пустельник дзвонив, чи то був диявольський знак. А тоді я почув, що хтось шкребеться в двері. Я підійшов і запитав:
— Хто там?
Мені відповів тихий голос:
— Нам холодно — відчини, це ми — твої дві коханки.
— Аякже, кляті повішеники, — закричав я, — забирайтеся геть до ваших шибениць! Не заважайте мені спати!
На це знову озвався тихий голос:
— Ти насміхаєшся з нас, бо сидиш у каплиці, але вийди-но до нас надвір.
— Та хоч зараз! — швидко відповів я. Схопив шпагу й хотів вийти, але що ж, коли двері виявилися замкненими. Я сказав про це упирям, які нічого не відповіли. Потім я ліг і спав аж до білого дня.

День третій

Розбудив мене голос пустельника, який, схоже, несказанно тішився, що бачить мене здоровим і веселим. Він обійняв мене зі сльозами на очах і сказав:
— Сину мій, дивні речі діялися цієї ночі. Скажи правду: чи ночував ти у Вента-Кемаді й чи мав там справи з нечистими? Бо ще можна цьому зарадити. Стань на коліна біля стоп вівтаря, визнай свої гріхи й покайся.
Він досить довго умовляв мене, потім замовк і чекав на мою відповідь.
— Отче, — відповів я йому, — я сповідався, виїжджаючи з Кадикса, і не думаю, що від того часу сотворив якийсь смертний гріх, хіба що уві сні. Я й справді ночував у Вента-Кемаді, але якщо й бачив там що-небудь, то маю свої причини, щоб про це не згадувати.
Пустельник на перший погляд сильно здивувався цій відповіді; від докоряв мені, що я запав у диявольську гординю й неодмінно прагнув переконати мене в нагальній потребі сповіді. Однак невдовзі, бачачи, що я твердо стою на своєму, він подобрішав, покинув апостольський тон, яким промовляв до мене, й сказав так:
— Сину мій, мене дивує твоя відвага. Скажи мені, хто ти, хто тебе виховував і чи віриш ти в духів. Прошу тебе, заспокой мою цікавість.
— Отче, — сказав я, — ти виявляєш мені честь, прагнучи ближче мене пізнати. Дозволь мені встати, а тоді я прийду до тебе в келію і розповім тобі про себе все, що ти захочеш, з усіма подробицями.
Пустельник знову обійняв мене і пішов.
Одягнувшись, я пішов до хатини, де старець кип’ятив козяче молоко, яким він мене й пригостив з цукром і хлібом, сам же задовольнився кількома якимись вареними корінцями. Поснідавши, пустельник обернувся до безумця й промовив:
— Пачеко! Пачеко! Іменем твого Спасителя наказую тобі: жени тих кіз на гору.
Пачеко страшенно заревів і пішов.
Після чого я такими словами почав розповідати про свої пригоди:

Історія Альфонса ван Вордена

Я походжу зі старовинного роду, в якому було мало знаменитих мужів і ще менше достатків. Весь наш маєток становив рицарський лен, що звався Ворден, який входив у склад Бурґундського герцоґства й знаходився в Арденнських горах.
Батько мій, маючи старшого брата, мусив задовольнитися маленькою часткою спадщини, якої йому, однак, вистачало на пристойне утримання у війську. Він служив протягом усієї війни за іспанську спадщину, і після укладення миру король Філіп V надав йому звання підполковника валлонської гвардії.
В іспанському війську діяв тоді кодекс честі, розроблений надзвичайно детально, який, однак, мій батько вважав ще недостатньо досконалим. Правду кажучи, йому не варто було цим докоряти, адже честь має бути душею військового життя. В Мадриді не було жодного поєдинку, щоб мій батько не визначав його умови, а коли він вже сказав, що сатисфакція була достатньою, ніхто не смів сперечатися з цим вироком. Якщо ж у якихось особливих випадках хтось не був повністю задоволений, то одразу мав справу з моїм батьком, який вістрям шпаги підкріпляв кожну свою думку. Окрім того, батько вів велику книгу, в яку записував історію кожного поєдинку з усіма подробицями і в особливих випадках найчастіше саме в ній шукав поради.
Постійно зайнятий лишень своїм кривавим трибуналом, мій батько довго залишався байдужим до приваб кохання; нарешті його серце зворушила краса молодої ще дівчини Ураки Ґомелес, доньки оїдора[6] Ґранади, що походила з роду давніх королів цього краю. Спільні приятелі незабаром познайомили обидві сторони й влаштували шлюб.
Мій батько вирішив запросити на весілля всіх тих, з ким мав свого часу поєдинки і яких, ясна річ, не повбивав. До столу сіли сто двадцять дві особи; тринадцятьох не було в Мадриді, а про місце перебування тридцяти трьох, з якими він бився у війську, не було ніякої інформації. Мати розповідала мені, що ніколи не бачила такого веселого бенкету, де б так цілковито панувала щирість. Я легко повірив цьому, бо батько мав виняткове серце, і всі його любили.
Зі свого боку, мій батько, сильно прив’язаний до Іспанії, ніколи б не покинув служби, якби через два місяці після шлюбу не отримав листа, підписаного бурґомістром міста Буйон. Йому сповіщали, що його брат, бездітним покинувши цей світ, залишив йому весь свій маєток. Ця звістка несказанно збентежила мого батька, і мати розповідала, що він запав у таке заціпеніння, що з нього й слова не можна було видобути. Нарешті він розкрив свою книгу поєдинків, відшукав дванадцять людей, які мали цих поєдинків найбільше в усьому Мадриді, запросив їх до себе й промовив до них такими словами:
— Дорогі мої товариші по зброї, ви знаєте, скільки разів я заспокоював ваше сумління, коли ваша честь нібито опинялася під загрозою. Сьогодні я сам вимушений звернутися до вашого світлого розуму, бо боюся, що моє власне рішення не буде достатньо проясненим, а радше, що почуття сторонності могло б мені перешкодити. Ось лист від бурґомістра Буйона, свідчення якого заслуговує на повагу, хоча чиновник цей не походить з дворянства. З’ясуйте ж мені, чи наказує мені честь оселитися в замку моїх предків, чи я й далі маю служити королеві дону Філіпові, який обсипав мене своїми благодіяннями, а останнім часом навіть підняв до ранґу командира бригади. Залишаю цей лист на столі, сам же виходжу; через півгодини повернуся й дізнаюся про ваше рішення.
Сказавши це, мій батько вийшов з кімнати. Коли він повернувся через півгодини, почалося голосування. П’ять голосів було за те, щоб лишитися на службі, сім — за переїзд в Арденнські гори. Мій батько без спротиву пішов за більшістю.
Мати моя охоче залишилась би в Іспанії, але так сильно кохала свого чоловіка, що без найменшого жалю погодилася покинути вітчизну. Від того часу займалися однією лиш підготовкою до подорожі й наймом кількох осіб, які могли б серед Арденнських гір нагадати про Іспанію. Хоча мене тоді ще не було на світі, однак батько, ні найменшою мірою не сумніваючись у моїй появі, подумав, що час підшукати для мене вчителя фехтування. З цією метою він зацікавився Ґарсіасом Ієрро, наймайстернішим фехтувальником у цілому Мадриді. Цей молодик, втомившись від штурханів, які щодня збирав на Пласа-де-ла-Себада, охоче погодився із запропонованими йому умовами. З іншого боку, моя мати, не бажаючи пускатися в подорож без духівника, вибрала Іньїґо Велеса, теолога, що отримав диплом в Куенці, який мав навчати мене засадам католицької релігії та іспанської мови. Усі ці розпорядження стосовно мого виховання були зроблені за півтора роки до мого приходу на світ.
Оскільки все вже було підготоване до від’їзду, мій батько пішов попрощатися з королем і, згідно звичаю, усталеного при іспанському дворі, приклякнув на одне коліно, однак жаль так йому раптом стиснув серце, що він зомлів, і його віднесли додому непритомного. Уранці він пішов попрощатися з доном Фернандо де Лара, який у той час був першим міністром. Дон Фернандо прийняв його дуже ласкаво й повідомив, що король призначає йому дванадцять тисяч реалів довічної пенсії разом зі званням sargente general, що відповідає званню генерал-майора. Мій батько віддав би половину своєї крові, щоб ще раз кинутись до ніг монарха, але оскільки він вже попрощався, то мусив на цей раз задовольнитися письмовим вираженням гарячих почуттів вдячності, яка пройняла його до самого серця. Нарешті, не без ревних сліз, покинув він Мадрид. Дорогу вибрав через Каталонію, щоб ще раз навідати поля, на яких він дав стільки доказів мужності, і попрощатися з кількома давніми товаришами, які командували підрозділами військ, розставлених на кордоні. Звідти він через Перпіньян в’їхав у Францію.
Уся подорож до Ліона відбулася щонайспокійніше, але коли він виїхав з Ліона поштовими кіньми, його обігнав значно легший екіпаж, який першим прибув на станцію. Незабаром мій батько також під’їхав до поштового будинку, де побачив, що в екіпажа, який його випередив, вже поміняли коней. Він негайно взяв шпагу, підійшов до подорожнього й попросив приділити йому хвилинку для розмови наодинці. Подорожній, якийсь французький полковник, бачачи мого батька в генеральському мундирі, щоб не виявити йому неповагу, також прип’яв шпагу. Обидва увійшли до корчми, що знаходилася напроти поштового будинку й зажадали окрему кімнату. Коли вони вже залишились на самоті, мій батько звернувся до подорожнього з такими словами:
— Сеньйоре кавалере, панський екіпаж випередив мою карету, намагаючись неодмінно першим прибути до станції. Цей вчинок сам по собі, можливо, і не є виявом зневаги, однак є в ньому щось неприємне для мене, а відтак прошу дати мені пояснення.
Полковник, сильно здивований, усю вину звалив на поштарів і присягнувся, що сам він у це аж ніяк не втручався.
— Сеньйоре кавалере, — перервав його мій батько, — я не вважаю, що це справа аж такої великої ваги, тому готовий обмежитися першою кров’ю.
Сказавши це, він витягнув шпагу.
— Почекай-но, сеньйоре, — сказав француз, — гадаю, що це не мої поштарі випередили ваших, а навпаки, ваші, не бажаючи поспішати, залишилися позаду.
Мій батько ненадовго замислився й сказав полковнику:
— Гадаю, що ти маєш рацію, сеньйоре, і якби ти раніше вказав мені на це, тобто до того, як я витягнув шпагу, то поєдинку, без сумніву, не було б; але зараз ти сам бачиш, сеньйоре, ми дійшли вже до того, що без кровопускання не зможемо розійтися.
Полковник, мабуть, порахував цю причину цілком достатньою і теж добув шпагу. Бій був недовгим. Батько мій, відчувши, що поранений, одразу опустив вістря шпаги й почав вибачатися, що посмів завдати полковнику труду, той же у відповідь запропонував свої послуги, сказав, де його можна знайти в Парижі, після чого сів в екіпаж і поїхав.
Мій батько спочатку не звертав уваги на поранення, але тіло його так було вкрите попередніми ранами, що цей новий удар попав у старий шрам. Укол шпаги полковника розкрив мушкетний постріл, куля від якого ще сиділа в тілі. Цього разу свинець вийшов на поверхню, і лише після двомісячних припарок і перев’язок мої батьки вирушили в дальшу дорогу.
Батько, прибувши до Парижа, одразу поспішив нанести візит маркізу д’Юрфе (так звався полковник, з яким він мав справу). Це був один з найбільш шанованих при дворі людей. Він прийняв мого батька надзвичайно люб’язно й обіцяв представити його міністрові, а також першим французьким вельможам. Батько подякував і попросив представити його тільки герцоґу де Таванну, який у той час був старійшиною маршалів і якого батько хотів як слід розпитати про суд честі, бо завжди дуже високо той суд ставив, часто розповідав про нього в Іспанії як про дуже мудру інституцію і хотів його впровадити в своїй країні. Герцоґ теж був радий моєму батькові й відрекомендував його шевальє де Бельєвру, першому секретарю згаданого суду честі і його референдарію.
Шевальє, який часто навідував мого батька, побачив якось у нього хроніку поєдинків. Ця праця видалася йому настільки унікальною в своєму роді, що він попросив дозволу показати її панам маршалам, які погодилися з думкою свого секретаря і звернулися до мого батька з проханням зробити копію, яка мала би вічно зберігатися в актах суду честі. Це прохання справило батькові надзвичайне задоволення, і він охоче дав дозвіл зробити копію.
Подібні вияви поваги робили перебування мого батька в Парижі надзвичайно приємним; зовсім інакше ставилась до цього моя мати. Вона твердо вирішила не тільки не вчитися говорити французькою, але навіть не слухати, коли говорили тією мовою. Її духівник, Іньїґо Велес, весь час їдуче висміював терпимість ґаліканської церкви, а Ґарсіас Ієрро завершував кожну розмову запевненням, що французи — це боягузи і незґраби.
Нарешті мої батьки покинули Париж і після чотирьох днів подорожі прибули до Буйона. Батько виконав усі необхідні формальності й був введений у володіння маєтком. Дах наших предків віддавна був позбавлений не тільки присутності своїх хазяїв, але й черепиці; дощ лив у кімнаті так само, як і надворі, з тією лиш різницею, що бруківка подвір’я невдовзі висихала, а калюжі в кімнатах весь час збільшувались. Це затоплення домашнього вогнища дуже подобалося моєму батькові, бо нагадувало йому облогу Леріди, коли він провів три тижні, стоячи по пояс у воді.
Незважаючи на такі милі спогади, він, однак, постарався знайти сухе місце для ліжка своєї дружини. У великій вітальні був фламандський камін, біля якого могли цілком зручно грітися п’ятнадцять осіб. Виступаюче склепіння цього каміна утворювало свого роду дах, підпертий з кожного боку двома невеличкими колонами. Димар тоді забили, а під цим дахом поставили ліжко моєї матері, столик і один стілець; оскільки ж основа каміна була на фут вище рівня підлоги, то становила свого роду острівець, недосяжний для повені.
Батько оселився в протилежному кінці кімнати на двох столах, поєднаних дошками, і обидва ліжка з’єднував міст, зміцнений посередині чимось на кшталт греблі зі скринь і ящиків. Ця споруда була створена в перший же день після приїзду до замку, а рівно через дев’ять місяців прийшов на світ я.
У той час, коли йшло таке активне облаштування нашого житла, батько отримав листа, який наповнив його радістю. У тому листі маршал, герцоґ де Таванн, просив його поради в певній справі честі, яка всьому трибуналу здалася надто важкою для прийняття рішення. Батько з такою радістю прийняв цей доказ особливої прихильності, що вирішив дати з цієї нагоди великий бал для сусідів. Але оскільки ніяких сусідів у нас не було, то весь бал звівся до фанданґо, виконаного моїм фехтувальником і сеньйорою Фраске, головною камеристкою моєї матері.
У відповіді на лист маршала мій батько просив, щоб йому в майбутньому присилати, по можливості, витяги з вироків трибуналу. Ця ласка була йому дарована, і відтоді він на початку кожного місяця отримував великий сувій паперів, якого протягом чотирьох тижнів вистачало для домашніх розмов і бесід біля каміна зимовими вечорами, а влітку — на двох лавках, приставлених до замкової брами.
Коли я вже відчутно давав знати, що готовий народитися, батько постійно розмовляв з моєю матір’ю про сина, якого він чекав, і про вибір хрещеного батька. Мати пропонувала герцоґа де Таванна або маркіза д’Юрфе; батько погоджувався, що це було б для нас великою честю, але висловлював побоювання, чи не вважатимуть ці панове, що виявляють нам надто велику честь. Керуючись обґрунтованою обережністю, він схилявся до шевальє де Бельєвра, який зі свого боку з пошаною і вдячністю прийняв запрошення.
І нарешті я з’явився на світ. На третьому році життя я вже вимахував маленькою рапірою, в шість років, не зморгнувши, стріляв з пістолета. Мені вже було майже сім, коли мій хрещений батько приїхав до нас у відвідини. Шевальє за цей час одружився в Турне й мав там посаду лейтенанта конетаблії і референдарія в справах честі. Ці звання збереглися ще від часів судів божих, потім їх віддали суду честі маршалів Франції.
Пані де Бельєвр була дуже слабкого здоров’я, і чоловік возив її на води в Спа. Обоє вони надзвичайно мене полюбили, а оскільки не мали власних дітей, то умовили мого батька довірити їм моє виховання, яке не могло бути достатньо вишуканим у безлюдній околиці, де ми жили. Батько охоче пристав на їхнє прохання, особливо заохочений посадою референдарія в справах честі, яка обнадіювала його, що в домі Бельєврів я завчасу засвою засади, що визначатимуть дальшу мою поведінку.
Спочатку хотіли, щоб мене супроводжував Ґарсіас Ієрро, бо мій батько завжди вважав, що найшляхетніший поєдинок — коли в правій руці шпага, а в лівій кинджал. У Франції зовсім не знали такого способу фехтування. Однак оскільки батько вже звик щоранку фехтувати з Ґарсіасом під замковим муром, і ця забава стала потрібною для його здоров’я, то він вирішив залишити фехтувальника у себе.
Збиралися також відправити зі мною теолога Іньїґо Велеса, але оскільки мати й досі вміла говорити лише по-іспанськи, то не годилося позбавляти її духівника, який знав цю мову. Так я виявився розлученим з двома людьми, яких ще до мого народження призначили мені у вчителі. Проте дали мені слугу-іспанця, щоб у його товаристві я не забув рідної мови.
Я виїхав з хрещеним батьком до Спа, де ми провели два місяці; звідти подалися до Голландії і нарешті під кінець осені повернулися в Турне. Шевальє де Бельєвр повністю виправдав довіру мого батька й протягом шести років не щадив зусиль, щоб завчасу зробити з мене зразкового військового. Під кінець шостого року мого перебування в Турне померла пані де Бельєвр. Її чоловік покинув Фландрію і переїхав у Париж, мене ж відкликали до батьківського дому.
Внаслідок дощової погоди я мав обтяжливу подорож. Коли через дві години після заходу сонця я приїхав до замку, то застав усіх жильців біля великого каміна. Батько хоча й був ощасливлений моїм приїздом, не виявляв, однак, ознак радості, боячись, щоб не завдати шкоди тому, що ви, іспанці, називаєте «la gravedad»[7], мати ж зустріла мене зі сльозами. Теолог Іньїґо Велес привітав мене благословенням, а фехтувальник Ієрро одразу подав мені рапіру. Я тут же напав на нього й наніс кілька уколів, які дали всім присутнім уявлення про мою незвичайну спритність. Батько, будучи неабияким знавцем, одразу змінив холодність на повну розчуленість.
Накрили вечерю, і всі весело сіли до столу. Після вечері всі знову зібралися біля каміна, і батько сказав теологу:
— Преподобний дон Іньїґо, зроби мені таку ласку, принеси велику книгу з незвичайними оповіданнями і прочитай нам яке-небудь.
Теолог пішов до своєї кімнати й невдовзі повернувся з величезним фоліантом, оправленим у білий пергамент, який вже пожовк від старості. Він навмання відкрив книгу й почав читати:

Історія Трівульціо з Равенни

Жив якось багато років тому в італійському місті, що зветься Равенна, молодик по імені Трівульціо, пристойний, багатий, але водночас напрочуд зарозумілий. Равеннські дівчата виглядали крізь вікна, щоб побачити, як він проходить вулицею, але жодна не могла справити на нього враження. Якщо ж якась випадково подобалася йому, він мовчав, побоюючись, що своїм почуттям виявить їй надто велику честь, Нарешті краса молодої Ніни деі Джерачі перемогла його пиху, і Трівульціо освідчив їй своє кохання. На це Ніна відповіла, що він виявляє їй велику честь, але вона з дитинства кохає свого родича Тебальда деі Джерачі й, мабуть, до смерті не перестане його кохати. Після такої несподіваної відповіді Трівульціо вийшов, виявляючи ознаки оприскливої роздратованості.
Тижнем пізніше, а було це якраз у неділю, коли всі жителі Равенни поспішали до собору Святого Петра, Трівульціо пізнав у натовпі Ніну, яка йшла під руку зі своїм родичем. Він огорнувся плащем і поспішив за ними.
У соборі, де не можна було закривати плащем обличчя, закохані легко могли помітити, що Трівульціо переслідує їх, але так сильно були захоплені коханням, що навіть не слідкували за службою, що, правду кажучи, є великим гріхом. Тим часом Трівульціо сів за ними на лавці, слухав їхні розмови й розпалював у собі озлоблення. У той момент священик вийшов на амвон і промовив:
— Любі браття, оголошую вам про заручини Тебальда й Ніни деі Джерачі. Чи хтось із вас має щось проти цього шлюбу?
— Я проти! — крикнув Трівульціо і в ту ж мить завдав обом закоханим кільканадцять ударів стилетом.
Його намагалися затримати, але він знову схопився за стилет, вирвався з собору, потім з міста і втік до Венеції. Трівульціо був пихатий і розбещений долею, але душу мав чулу; докори сумління помстилися йому за нещасних жертв. Він бурлакував з міста до міста й життя проводив у розпачі. Через кілька років його родичі залагодили усю справу, і він повернувся до Равенни; проте це був уже не той самий молодик, який світився щастям і пиндючився своєю вродою. Він змінився так сильно, що власна годувальниця не могла його пізнати.
У перший же день після приїзду Трівульціо одразу запитав про могилу Ніни. Йому сказали, що вона разом із коханим була похована в соборі Святого Петра, тут же поряд із місцем, де їх убито. Тремтячи, Трівульціо пішов у собор, упав на могилу й залився ревними сльозами. Незважаючи на біль, який нещасний убивця відчув у ту мить, сльози принесли йому полегшення; він віддав свій гаман ключарю й отримав дозвіл приходити до собору, коли йому тільки хотітиметься. Відтоді він приходив щовечора, і ключар так звик до нього, що не звертав уже ніякої уваги.
Одного вечора Трівульціо, безсонно провівши попередню ніч, заснув на могилі, а коли прокинувся, то виявив, що собор уже замкнений, і вирішив хоробро провести ніч у місці, яке так узгоджувалось із його глибоким сумом. Він слухав, як били години одна за другою, і шкодував лиш, що кожен останній звук не є останньою хвилиною його життя.
Нарешті пробила північ. Відчинилися двері до ризниці, й Трівульціо побачив ключаря, який увійшов з ліхтарем в одній і мітлою в другій руці. Це був не звичайний ключар, а кістяк; він, щоправда мав трохи шкіри на обличчі й щось на кшталт запалих очей, але стихар, який прикривав його, виразно показував, що на кістках зовсім не було тіла.
Жахливий ключар поставив ліхтар на великому вівтарі й позапалював свічки, як до вечерні; потім почав підмітати собор і протирати лавки, пройшов навіть кілька разів коло Трівульціо, але начебто не помітив його. Нарешті він наблизився до дверей ризниці й став дзвонити в маленький дзвін; на той звук розкрилися гробниці, вийшли померлі, завинуті в савани, й затягли похмуру літанію.
Після того, як якийсь час вони співали, один з померлих, який мав на собі стихар і єпитрахиль, вийшов на амвон і промовив:
— Любі браття, оголошую вам про заручини Тебальда і Ніни деі Джерачі. Проклятий Трівульціо, чи маєш ти щось проти цього?

Тут мій батько перервав теолога і, звертаючись до мене, запитав:
— Сину мій Альфонсе, а ти злякався б, якби був на місці Трівульціо?
— Дорогий батьку, — відповів я, — гадаю, що злякався б страшенно.
На ці слова батько підхопився, охоплений несамовитим гнівом, підбіг до шпаги й хотів мене нею прибити до стіни.
Присутні кинулися поміж нас і якось зуміли його заспокоїти. Сівши на своє місце, він гнівно подивився на мене й сказав:
— Син, негідний свого батька, твоя ганьба певною мірою покрила весь полк валлонської гвардії, куди я збирався тебе віддати.
Після цих гірких докорів, коли я думав, що помру від сорому, настало глибоке мовчання. Ґарсіас перший перервав його й, звертаючись до мого батька, сказав:
— Чи не краще було б, ясновельможний пане, якби замість усього цього переконати сина вашої милості, що немає на світі ні привидів, ні упирів, ні покійників, які співають літанії. Тоді він, без сумніву, не тремтів би від згадок про них.
— Сеньйоре Ієрро, — ущипливо відповів мій батько, — ти забуваєш, що вчора я мав честь показувати вам історію про духів, власноручно написану моїм прадідом.
— Я ніяким чином, — відповів Ґарсіас, — не сумніваюся в правдомовності прадіда ясновельможного пана.
— Як це розуміти, — сказав батько, — «ніяким чином не сумніваюся в правдомовності»? Хіба ти не знаєш, що цей вираз явно припускає твій сумнів у правдомовності мого прадіда?
— Ясновельможний пане, — продовжував Ґарсіас, — я знаю, що я надто незначна особа, аби ясновельможний прадід вашої милості міг вимагати від мене якої-будь сатисфакції.
Тоді мій батько, маючи ще страшніший вигляд, закричав:
— Ієрро! Хай тебе Бог боронить від виправдовувань, бо вони допускають можливість образи.
— У такому разі, — сказав Ґарсіас, — мені залишається лише покірно піддатися покаранню, яке ваша милість від імені вашого прадіда зволить мені визначити. Тільки покірно благаю, щоб для захисту гідності моєї професії кара ця була мені визначена нашим духівником; у цей спосіб я могтиму вважати її церковною покутою.
— Це непогана думка, — сказав батько, помітно заспокоївшись. — Пам’ятаю, що колись я написав трактат про сатисфакцію в тому випадку, коли поєдинок не може мати місця; я мушу краще над цим подумати.
Батько спочатку начебто глибоко замислився над цим, але переходячи від одних зауважень до інших, він нарешті заснув у своєму кріслі. Моя мати й теолог давно вже спали, незабаром і Ґарсіас пішов за їх прикладом. Я тоді пішов до своєї кімнати, і так минув перший день після мого повернення до батьківського дому.
На другий день я зранку фехтував з Ґарсіасом, потім пішов на полювання, а після вечері, коли всі зібралися біля каміна, батько знову послав теолога по велику книгу. Преподобний приніс її, навмання відкрив і почав читати наступне:

Історія Ландольфо з Феррари

В італійському місті, що зветься Феррара, жив колись молодик по імені Ландольфо. Це був розпусник без честі й совісті, який викликав жах у всіх побожних мешканців. Цей негідник найохочіше перебував у товаристві розпусних жінок; він знав їх усіх, але жодна не подобалася йому так, як Біанка де Россі, оскільки вона перевищувала всіх інших у розпутності.
Біанка була не тільки розпусною, жадібною до золота й зіпсованою до глибин душі, вона до того ще й завжди вимагала, щоб її коханці опускалися до її рівня ганебними вчинками. Одного дня вона зажадала від Ландольфо, щоб той привів її на вечерю до матері й сестри. Ландольфо одразу пішов до матері й розповів їй про цей намір, так наче не бачив у цьому нічого непристойного. Бідна мати залилася слізьми й заклинала сина, щоб він зглянувся на добру славу сестри. Ландольфо залишився глухим до тих прохань і тільки пообіцяв зберегти це, по можливості, в таємниці, після чого пішов і привів Біанку в дім. Мати з сестрою прийняли цю безчесну значно краще, ніж вона заслуговувала, але Біанка, бачачи їх доброту, ще й подвоїла зухвалість, почала говорити про непристойні речі й давати сестрі свого коханця поради, без яких та цілком би обійшлася. Нарешті вона відправила обох із кімнати, заявивши, що хоче залишитися з Ландольфо сам на сам.
На другий день безсоромниця рознесла цю історію по всьому місту, так що протягом кількох днів ні про що інше не говорили. Незабаром звістка про цей випадок дійшла до Одоардо Зампі, брата матері Ландольфо. Одоардо аж ніяк не був людиною, яка безкарно зносить образи; він заступився за свою сестру й наказав того самого дня убити негідну Біанку. Коли Ландольфо вибрався до своєї коханки, він знайшов її неживу й усю закривавлену. Невдовзі він довідався, що це справа його дядька, тож побіг, щоб відплатити йому, але вірні друзі, які оточували Одоардо, ще й посміялися з його безсилої злості.
Ландольфо, не знаючи, на кому зірвати свою лють, побіг до матері, щоб її вилаяти. Бідна жінка якраз сідала з донькою до вечері й, бачачи, що прийшов син, запитала, чи й сьогодні Біанка прийде до столу.
— Ох, якби вона могла прийти, — крикнув Ландольфо, — і забрати тебе до пекла разом з усією родиною Зампі!
Нещасна мати впала на коліна, волаючи:
— Великий Боже, прости йому його блюзнірство!
У цю мить з грюком відчинилися двері, й усі побачили, як заходить страшна примара, вся вкрита ранами від стилету, в якій, однак, не можна було не пізнати труп Біанки.
Мати й сестра Ландольфо почали ревно молитися, і Бог дарував їм ласку, дозволивши витримати це жахливе видовище й не вмерти від страху.
Примара наблизилась повільними кроками й сіла до столу, наче хотіла повечеряти. Ландольфо з відвагою, якою саме тільки пекло могло його надихнути, підсунув їй полумисок.
Примара відкрила таку велику пащу, що здавалося, ніби голова в неї розпадається надвоє, і дихнула червоним вогнем; потім простягла обсмалену руку, схопила шматок, проковтнула його, і тут же почули, як він падає під стіл. У цей спосіб вона пожерла весь полумисок, однак усі шматки попадали під стіл. А потім, звернувши жахливі очі на Ландольфо, промовила:
— Ландольфо, якщо я вже в тебе повечеряла, то ніч проведу також з тобою. Ходімо тепер до ліжка.

Тут мій батько, перервавши духівника, обернувся до мене й сказав:
— Альфонсе, сину мій, а ти б злякався, якби був на місці Ландольфо?
— Любий батьку, — відповів я, — присягаюся, що зовсім би не злякався.
Ця відповідь потішила мого батька; весь вечір він був веселий і радісно на мене поглядав.
Так ми проводили дні, один за другим, з тією лиш різницею, що взимку сиділи біля каміна, а влітку на лавці, приставленій до замкової брами. Шість років минуло в цьому солодкому спокої, і коли я зараз пригадую їх, то мені здається, що кожен рік тривав не довше години.
Коли мені виповнилося сімнадцять років, батько задумав віддати мене в полк валлонської гвардії і з цією метою написав кільком давнім друзям, на яких найбільше розраховував. Ці достойні й шановані люди поєднали свої зусилля й отримали для мене патент капітана. Батько, діставши цю звістку, так був нею зворушений, що всі боялися за його життя; незабаром, однак, він прийшов до себе й відтоді займався тільки підготовкою до мого від’їзду. Він хотів, щоб я плив морем, а висадившись у Кадиксі, одразу представився дону Енріке де Са, наміснику провінції, який найбільше зробив для отримання мною звання. Коли поштова карета вже в’їхала на замкове подвір’я, батько завів мене до себе в кімнату й, замкнувши як слід двері, сказав:
— Любий Альфонсе, я хочу довірити тобі таємницю, яку отримав від свого батька, а ти перекажеш її своєму синові, якщо визнаєш його гідним її.
Я був переконаний, що таємниця стосувалася якогось захованого скарбу, тому відповів, що завжди вважав золото тільки засобом, який допомагає приходити на допомогу нещасним.
— Ти помиляєшся, любий Альфонсе, — відповів батько, — тут аж ніяк не йдеться про золото чи срібло. Я хочу навчити тебе невідомому тобі досі прийому, за допомогою якого, відбиваючи удар і імітуючи випад збоку, ти завжди виб’єш у супротивника зброю з рук.
Говорячи це, він узяв рапіри, навчив мене цьому прийому, поблагословив на дорогу й відвів до карети. Я обійняв матір і за мить вже покинув батьківський замок.
Я вирушив сушею аж до Фліссінґена, там сів на корабель і зійшов на берег у Кадиксі. Дон Енріке де Са зайнявся мною, наче я був його рідним сином, допоміг мені пристойно екіпіруватися й порадив двох слуг, один з яких звався Лопес, а другий — Москіто. З Кадикса я прибув до Кордови, потім до Андухара, звідки вирішив поїхати дорогою через Сьєрра-Морену. На моє нещастя, біля джерела Лос-Алькорнокес обидва слуги покинули мене. Незважаючи на це, я того ж дня дістався до Вента-Кемади, а вчора увечері — до твоєї келії.

— Любий сину, — промовив пустельник, — твоя історія дуже зацікавила мене, і дякую тобі, що ти погодився мені її розповісти. Тепер я зі способу твого виховання бачу, що страх для тебе — почуття зовсім невідоме, але оскільки ти провів ніч у Вента-Кемаді, я побоююся, чи не чіплялися там до тебе двоє повішеників і щоб тебе колись не спіткала сумна доля безумного Пачеко.
— Отче, — відповів я, — довго я думав цієї ночі про пригоди сеньйора Пачеко. Хоч він і має в тілі диявола, але він дворянин, тому я не думаю, аби все, що він говорить, не було найчистісінькою правдою. Однак, з іншого боку, наш замковий духівник Іньїґо Велес присягався мені, що хоча раніше й зустрічалися біснуваті, особливо в перші віки християнства, зате сьогодні їх вже немає зовсім, а його запевнення здаються мені тим важливішими, що батько наказав мені в усьому, що стосується нашої релігії, сліпо вірити преподобному Велесу.
— Як це? — здивувався пустельник. — Хіба ти не бачив жахливої постаті цього безумця, якому дияволи викололи одне око?
— Звичайно, отче, однак сеньйор Пачеко міг і в інший спосіб подібним чином скалічитися. Врешті-решт, стосовно таких речей я завжди звертаюся до людей, які знають більше за мене. Мені вистачає, що я не боюся ніяких примар і упирів. Однак, якщо ти хочеш заради спокою моєї душі дати мені якусь святу реліквію, присягаюся носити її з вірою і шаною.
Пустельник начебто усміхнувся моїй простоті, а потім сказав:
— Бачу, сину мій, що ти ще зберігаєш віру, але боюся, щоб ти не втратив її пізніше. Ці Ґомелеси, від яких ти походиш по матері, лише віднедавна є християнами, а деякі навіть, як здається, в глибині серця визнають іслам. У разі, якби тобі запропонували незліченні багатства за умови переходу в їхню віру, що б ти тоді зробив?
— Не прийняв би, — відповів я, — бо вважаю, що зречення віри чи здача прапора в усіх випадках може принести лиш ганьбу.
Тут пустельник знову неначе усміхнувся й сказав:
— Я з сумом помічаю, що твої чесноти основуються на надто перебільшеному почутті честі, й застерігаю тебе, що сьогодні в Мадриді вже не буває стільки поєдинків, скільки їх бувало за часів твого батька. Крім того, чесноти сьогодні спираються на інші, значно тривкіші засади. Але не хочу тебе більше затримувати, бо перед тобою ще довга дорога, поки ти дістанешся до Вента-де-Пеньйон, тобто Корчми-під-Скелею. Корчмар живе там, незважаючи на розбійників, бо сподівається на захист циганів, які стоять недалеко табором. Післязавтра ти приїдеш до Вента-де-Карденас і тоді вже будеш за Сьєрра-Мореною. Біля сідла ти знайдеш харчі на дорогу.
Сказавши це, пустельник чуло обійняв мене, але не дав жодної реліквії для збереження душевного спокою. Я не хотів нагадувати йому й, скочивши на коня, покинув скит.
Дорогою я роздумував над деякими зауваженнями пустельника, бо не міг збагнути, яким чином чесноти можуть спиратися на міцнішу основу, ніж почуття честі, яка, як я гадав, сама містить у собі всі чесноти.
Я саме замислився над цим, як раптом якийсь вершник виїхав з-за скелі, загородив мені дорогу й запитав:
— Це тебе, сеньйоре, звуть Альфонс ван Ворден?
Я відповів, що саме так.
— У такому разі арештую тебе ім’ям короля й найсвітлішої інквізиції; прошу віддати мені шпагу.
Я мовчки виконав його вимогу, а тоді вершник свиснув, і я виявився оточений з усіх сторін озброєними людьми. Вони накинулися на мене, зв’язали мені ззаду руки, пустилися манівцями в гори, і через годину їзди я побачив перед собою укріплений замок. Спустили підйомний міст, і ми в’їхали у двір. Коли ми опинилися біля замкової вежі, мене бічними дверцятами увіпхнули до льоху, навіть не подумавши розв’язати.
В’язниця була зовсім темною; оскільки я не міг витягнути перед собою рук, то боявся ходити, бо міг би вдаритись головою об стіну. Тому я всівся на тому місці, де мене залишили, і — як легко зрозуміти — почав роздумувати над причинами такого грубого зі мною поводження. Я одразу ж подумав, що інквізиція схопила Еміну й Зібельду, і що негритянки розповіли про все, що сталося у Вента-Кемаді.
У такому випадку мене, безумовно, запитають про прекрасних африканок. Переді мною було два шляхи: або зрадити своїх родичок і зламати дане їм слово честі, або заперечити знайомство з ними. Дотримуючись другого шляху, я б забрів на манівці безсоромної брехні. Добре над усім цим подумавши, я вирішив зберігати повне мовчання й на будь-які запитання не відповідати ні слова.
Позбувшись цих сумнівів, я почав міркувати про події двох попередніх днів. Я був твердо переконаний, що мав справу з жінками з плоті й крові, якесь таємне почуття, сильніше від будь-яких уявлень про могутність злих духів, підтримувало мене в цьому переконанні; однак мене обурювала негарна витівка з перенесенням мене під шибеницю.
Так минали години. Мене почав мучити голод; знаючи, що у в’язницях не бракує хліба й глечиків з водою, я почав шукати ногами, чи не знайду якої поживи. І дійсно, я незабаром домацався до якоїсь півкулі, яка й справді виявилася хлібом. Ішлося тільки про те, яким чином підняти її до рота. Тоді я ліг біля хліба й спробував ухопити його зубами, але він раз за разом вислизав у мене через брак опору; тоді я спромігся приперти його до стіни й, виявивши, що буханець розрізаний посередині надвоє, спромігся його надгризти. Якби не здогадалися розрізати хліб, мені б ніколи не вдалося від нього відкусити. Потім я домацався до глечика, але знову ніяк не міг його нахилити до рота. Власне кажучи, ледь я змочив горло, як уся вода вилилася на землю. Ведучи пошуки далі, я знайшов у кутку оберемок соломи й ліг. Руки мені зв’язали так майстерно, що я не відчував ніякого болю і невдовзі заснув.

День четвертий

Мені здавалося, що я проспав уже кілька годин, коли мене несподівано розбудили. Я побачив, як заходить монах з ордена святого Домініка, а за ним кілька осіб дуже неприємного вигляду. Деякі з них несли смолоскипи, інші — зовсім невідомі мені знаряддя, що служили, певно, для тортур.
Я пригадав собі своє недавнє рішення й збирався ні на йоту від нього не відступати. Я подумав про свого батька; щоправда, його ніколи не катували, але я знав, що під час численних і болючих хірургічних операцій, які він переніс, батько ні разу навіть не скрикнув.
— Я піду за його прикладом, — сказав я собі, — не вимовлю ні слова, навіть не зітхну.
Інквізитор наказав принести собі крісло, сів біля мене, прибрав лагідний і солодкий вигляд і озвався такими словами:
— Дорогий мій і любий сину, подякуй небу, яке привело тебе в цю в’язницю. Але які ти дав для цього підстави? Який гріх вчинив? Висповідайся, в сльозах і покорі шукай заспокоєння на моєму лоні. Ти мовчиш — шкода, сину мій, погано ти робиш, дуже погано. Ми, згідно з нашими правилами, не допитуємо винуватих. Ми залишаємо їм свободу оскаржувати самих себе. Таке визнання, нехай і дещо вимушене, має також свою добру сторону, особливо коли винуватий називає своїх співвинуватців. Ти продовжуєш мовчати? Тим гірше для тебе; бачу, що я сам повинен наставити тебе на вірний шлях. Чи знаєш ти двох африканських принцес, а радше двох негідних чарівниць, двох мерзенних відьом, сущих дияволиць? Мовчиш? — Нехай же введуть тих двох інфант з двору Люцифера.
Тут ввели обох моїх родичок з руками, як і у мене, зв’язаними за спиною, після чого інквізитор говорив далі так:
— Ну, як, сину мій коханий, пізнаєш їх? Продовжуєш мовчати? Любий сину, хай тебе не лякає те, що я тобі скажу. Тобі справлять тут невеликий біль; бачиш ці дві дошки? Тобі вкладуть ноги між ці дошки й прив’яжуть їх мотузами, потім молотом заб’ють тобі між колінами ось такі клинці. Спершу ноги в тебе набрякнуть, потім кров присне з великих пальців, а з інших повідпадають нігті; підошви в тебе полопаються і витече жир, перемішаний із роздушеним м’ясом. Це тебе вже більше болітиме. Ти все ще мовчиш? Маєш рацію, це лиш підготовчі катування. Незважаючи на це, ти усе ж зомлієш, але невдовзі за допомогою цих солей і спиртів прийдеш до тями. Тоді тобі витягнуть клинці й заб’ють оці, більші. Першим ударом тобі розтрощать коліна й кістки, після другого ноги полопаються в тебе повздовж, виприсне мозок з кісток і разом із кров’ю заплямить цю солому. Ти вперто продовжуєш мовчати? Добре, нехай йому стиснуть пальці.
На ці слова кати схопили мене за ноги й поклали між двома дошками.
— Не хочеш говорити? — всуньте клинці!.. Мовчиш? — Підніміть молоти!..
У цю мить почулися численні постріли. Еміна крикнула:
— О Пророку! Ми врятовані! Зото йде нам на поміч.
Зото увійшов з юрбою своїх, викинув за двері катів і прикував інквізитора до залізного кільця, вбитого у в’язничний мур. Потім розв’язав мене й обох мавританок. Як тільки дівчата відчули, що руки в них вільні, вони одразу закинули мені їх за шию. Нас розтягли. Зото наказав мені сідати на коня й рушати вперед, обіцяючи що невдовзі поспішить за мною разом із жінками.
Аванґард, з яким я вирушив, складався з чотирьох вершників. На світанку у відлюдному місці ми поміняли коней; потім пробиралися верхівками й схилами крутих гір.
Близько четвертої пополудні ми опинилися серед скелястих печер, де мали намір переночувати. Я тішився, що сонце ще не зайшло, бо вид був чудовий, особливо для мене, який бачив досі тільки Арденни і Зеландію. У моїх ніг простягалася чарівна Веґа-де-Ґранада, яку мешканці того краю вперто називали «la Nuestra Vegilla»[8]. Я бачив її усю: шість її міст і сорок сіл, звивисте русло Хенілу, водограї, що спадали з вершин Альпухари, тінисті гаї, альтани, доми, сади й безліч сільських садиб. Зачарований чудесним видом стількох речей, зібраних разом, я всі свої відчуття зосередив у зорові. В мені прокинувся любитель природи, і я зовсім забув про своїх родичок, які незабаром прибули в паланкінах, несених кіньми. Коли вони всілися на подушках, розкладених у печері й дещо відпочили, я звернувся до них:
— Мої сеньйорити, я аж ніяк не жаліюся на ніч, проведену у Вента-Кемаді, але щиро визнаю, що спосіб, у який я її завершив, був мені дуже не до смаку.
— Оскаржуй нас, Альфонсе, — сказала Еміна, — лише в приємній частині твоїх снів. Зрештою, на що ти нарікаєш? Хіба ти не дістав нагоди виявити нелюдську хоробрість?
— Як це? — перервав я її. — А хтось мав би сумніватися в моїй хоробрості? Якби я побачив такого, то бився б з ним на плащі чи з хусткою в зубах.
— На плащі, з хусткою в зубах? Я не знаю, що ти маєш на увазі, — відповіла Еміна. — Є речі, про які я не можу тобі говорити. Є навіть такі, про які я сама досі нічого не знаю. Я тільки виконую накази глави нашого роду, наступника шейха Масуда, який володіє таємницею Кассар-Ґомелеса. Можу лиш тобі сказати, що ти наш близький родич. Оїдор Ґранади, батько твоєї матері, мав сина, який став гідним відкриття йому таємниці, прийняв віру Пророка й пошлюбив чотирьох дочок дея, що правив тоді в Тунісі. Тільки наймолодша з них мала дітей, і якраз вона була нашою матір’ю. Незабаром після народження Зібельди мій батько й три його дружини померли від епідемії, яка в той час спустошувала береги Берберії. Але залишмо в спокої речі, про які ти сам пізніше докладно довідаєшся. Поговорімо про тебе, про вдячність, яку ми тобі винні, а радше про наше захоплення твоєю відвагою. З якою байдужістю дивився ти на підготовку до катувань! Яку незворушну вірність зберіг своєму слову! Так, Альфонсе, ти перевищив усіх витязів нашого роду, і ми відтепер належимо тобі.
Зібельда, яка не переривала сестру, коли розмова велася про поважні речі, — вступала в свої права, коли наставали чуттєві хвилини. Я аж купався в лестощах, догоджаннях і був задоволений собою та іншими.
Незабаром з’явилися негритянки й накрили вечерю, за якою нам прислужував сам Зото з виявами найглибшої шани. Після вечері негритянки постелили в печері зручне ложе для моїх родичок, я знайшов собі іншу печеру, і незабаром ми вже насолоджувались відпочинком, потребу в якому так сильно відчували.

День п’ятий

На другий день на світанку караван був готовий до походу. Ми спустилися з гір і увійшли в глибокі долини, чи радше в прірви, які, схоже, досягали нутрощів землі. Вони переривали пасмо гір у стількох різноманітних напрямках, що неможливо було розпізнати ні наше місцезнаходження, ні мету, до якої ми прямували.
Ми просувалися так шість годин і вийшли до руїн покинутого міста. Там Зото велів нам зійти з коней і, відвівши мене до колодязя, сказав:
— Сеньйоре Альфонсе, заглянь, прошу тебе, в цей колодязь і скажи мені, що ти про нього думаєш.
Я відповів, що бачу воду і гадаю, що це звичайний колодязь.
— Ти помиляєшся, — сказав Зото, — це вхід до мого палацу.
Сказавши це, він схилив голову над отвором і крикнув особливим чином.
На цей звук я побачив, як зі стін колодязя висуваються дошки, утворюючи поміст у кількох ліктях над поверхнею води, після чого тим отвором вийшов один озброєний чоловік, а за ним другий.
Коли вони вибралися на поверхню, Зото сказав мені:
— Сеньйоре Альфонсе, маю честь представити тобі двох моїх братів, Чічо і Момо. Ти, мабуть, бачив їх повішеними на шибениці, але це ніяк не шкодить тому, що обидва вони здорові й завжди готові до виконання твоїх наказів, бо вони разом зі мною перебувають на службі й на жалуванні у великого шейха Ґомелесів.
Я відповів, що дуже втішений бачити братів людини, яка зробила мені таку велику послугу.
Хочеш не хочеш, а ми повинні були спуститися в колодязь. Принесли мотузяну драбину, по якій обидві сестри спустилися настільки зґрабно, що важко було й припустити. Я пішов слідом за ними. Ставши на дошках, ми виявили невеличкі бічні двері, якими треба було увійти, зігнувшись удвоє. Однак незабаром ми помітили широкі сходи, викуті в скелі й освітлені лампами. Ми зійшли майже двома сотнями сходинок вглиб землі, нарешті дісталися до підземелля, розділеного на багато кімнат та інших приміщень. Житлова частина для захисту від вологи була зсередини викладена корком. Пізніше я бачив у Синтрі, недалеко від Лісабона, монастир, викутий у скелі, келії якого також були оббиті корком і який з цієї причини називався корковим монастирем. Окрім того, весь час підтримуваний вогонь зберігав у підземеллі Зото лагідне тепло. Коней розмістили десь в околиці, але в разі потреби їх можна було забрати під землю через отвір, що виходив у сусідню долину. З цією метою влаштували навіть спеціальний підйомник, хоча рідко коли ним користувалися.
— Усі ці чудеса, — сказала Еміна, — зроблені Ґомелесами. Це вони вирубали ці підземелля, ще коли були володарями краю, а радше докінчили роботу, розпочату поганами, що населяли Альпухару в часи їх прибуття. Учені вважають, що в цьому самому місці колись знаходилися копальні чистого бетійського золота, а давні пророцтва твердять, що вся ця околиця колись повернеться у власність Ґомелесів. Що ти думаєш про це, Альфонсе? Це була б гарна спадщина.
Мені не сподобалися слова Еміни, і я виразно їй сказав про це; потім, міняючи тему розмови, я запитав, які в неї наміри на майбутнє.
Еміна відповіла, що після всього того, що сталося, вони більше не можуть залишатися в Іспанії, але хочуть трошки відпочити, поки для них готують корабель.
Накрили обід, що складався переважно з дичини й сухих фруктів. Три брати слугували нам за столом надзвичайно сердечно. Я зазначив своїм кузинам, що важко було б знайти люб’язніших повішеників. Еміна визнала, що я маю рацію, і, звертаючись до Зото, сказала:
— Ти і твої брати, без сумніву, мали в житті багато незвичайних пригод, про які ми послухали б з великим задоволенням.
Після деяких умовлянь Зото сів біля нас і почав такими словами:

Історія Зото

Я народився в місті Беневенто, столиці герцоґства з такою самою назвою. Батько мій, якого, як і мене, звали Зото, був за фахом дуже вмілим зброярем. Але оскільки в місті їх було троє, і тамтим двом велося краще, то його ремесла ледь вистачало, аби прогодувати дружину й трійко дітей, тобто мене й двох моїх братів.
Через три роки після шлюбу моїх батьків молодша сестра моєї матері вийшла заміж за торгівця оливковою олією по імені Лунардо, який подарував їй до шлюбу пару золотих кульчиків і такий же ланцюжок на шию. Мати, повернувшись з весілля, виглядала глибоко засмученою. Чоловік хотів знати причину, вона довго не признавалася йому, але врешті відкрила: її мучить жаль, що вона не має таких кульчиків і ланцюжка, як у сестри. Батько нічого на це не відповів. У нього в коморі була чудово зроблена мисливська рушниця з такими ж пістолетами й кинджалом. Рушниця, над якою батько працював чотири роки, давала чотири постріли від одного заряду. Батько оцінював її в триста золотих неаполітанських унцій, однак пішов до міста й продав усю цю зброю за вісімдесят унцій, а тоді купив кульчики й ланцюжок і приніс їх дружині. Мати того ж дня пішла похвалитися перед дружиною Лунардо й надзвичайно зраділа, коли її кульчики визнали значно гарнішими й багатшими.
Через тиждень дружина Лунардо пройшла провідати мою матір. Цього разу волосся було в неї заплетене в косу, укладену й приколоту великою золотою шпилькою, яка закінчувалась майстерно вирізьбленою рубіновою трояндою. Ця золота шпилька запустила в материне серце гострі шпичаки. Вона знову почала гризтися й перестала аж тоді, коли батько пообіцяв, що купить їй таку саму шпильку. Така шпилька, однак, коштувала сорок п’ять унцій, і батько, не маючи ані стільки грошей, ані способів здобути їх, запав незабаром у такий самий сум, у якому кілька днів тому перебувала моя мати.
Тим часом одного дня батька відвідав місцевий bravo по імені Ґрілло Мональді, який приніс йому вичистити пістолети. Мональді, бачачи батьків похмурий вигляд, запитав його про причину, і той йому все пояснив. Подумавши, Мональді промовив до нього такими словами:
— Сеньйоре Зото, я винен тобі більше, ніж ти сам гадаєш. Кілька днів тому випадково знайшли мій стилет у тілі людини, вбитої на дорозі в Неаполь; суд посилав цей стилет усім зброярям, а ти великодушно засвідчив, що вперше його бачиш, хоча стилет походить з твоєї майстерні й ти сам мені його продав. Сказавши правду, ти б міг завдати мені непотрібних клопотів. Ось сорок п’ять унцій, які тобі так потрібні; а ще пам’ятай, що відтепер мій гаманець — до твоїх послуг.
Батько з вдячністю узяв гроші й одразу пішов купити золоту шпильку, в якій ще того самого дня моя мати красувалася перед своєю чванливою сестрою.
Мати, прийшовши додому, не мала сумнівів, що сеньйора Лунардо незабаром з’явиться, прикрашена якоюсь новою коштовністю. Однак та придумала щось зовсім інше. Вона вирішила піти до церкви, супроводжувана найманим лакеєм у лівреї, і розповіла про це своєму чоловікові. Лунардо, надзвичайно скупий по природі, легко погоджувався на купівлю золотих прикрас, які, вважав він, перебувають у такій же безпеці на голові його дружини, як і в його власній шкатулці, але був зовсім іншої думки, коли в нього просили унцію золота для ледацюги, який невідомо чого повинен був стояти півгодини за лавкою його дружини. Однак сеньйора Лунардо так його безустанно терзала й мучила, що він врешті-решт вирішив сам задля ощадності одягти ліврею і відправитися з дружиною до церкви. Сеньйора Лунардо визнала, що чоловік надається для такого заняття так само, як і будь-хто інший, і вирішила від найближчої неділі з’являтися в церкві з лакеєм цього незвичайного ґатунку. Сусіди, щоправда, сміялися з того маскараду, але моя тітка приписувала це почуттю непогамовної заздрості.
Коли вона наближалася до церкви, жебраки на весь голос почали кричати властивою їм говіркою:
— Mira Lunardu chefa lu criadu de sua mugiera![9]
Однак оскільки бідняки лиш до певної міри виявляють свою хоробрість, то сеньйора Лунардо спокійно увійшла до церкви, де перед нею розступилися з належною шаною. Їй подали свячену воду й посадили на лавці, тоді як моя мати стояла серед жінок з найнижчих кіл.
Повернувшись додому, мати одразу ж почала обшивати синій батьків каптан старим жовтим галуном, відпоротим від патронташа якогось мундира. Здивований батько запитав її про причину, на що вона розповіла йому про вчинок сестри, чоловік якої був настільки ґречний, що, одягшись у ліврею, пішов з нею до церкви. Батько запевнив її, що його ніколи не стане на таку ґречність, однак наступної неділі найняв їй за унцію золота лакея з галунами, який ішов за матір’ю до церкви, і знову сеньйора Лунардо мусила поступитися сестрі.
Того ж дня, одразу після богослужіння, Мональді прийшов до мого батька й сказав так:
— Любий Зото, я довідався про змагання в дивацтвах, які твоя дружина веде зі своєю сестрою. Якщо ти негайно з цим не покінчиш, то будеш нещасний усе життя. Перед тобою відкриті два шляхи: або дати жінці доброго лупня, або ж узятися за ремесло, яке заспокоїть її схильність до витрат. Якщо ти підеш першим шляхом, то дарую тобі ліщинову лозину, яку я часто використовував для своєї покійної дружини. Це, щоправда, не така лозина, яка, коли взяти її за два кінці, обертається в руках і служить для пошуку джерел, а часом навіть і скарбів, але якщо візьмеш її за один кінець, а другий прикладеш до спини твоєї дружини, то можу ручатися, що незабаром вилікуєш її від яких-будь маячінь. З іншого боку, якщо прагнеш задовольнити всі її примхи, то пропоную тобі дружбу найсміливіших людей в усій Італії, які зараз гостюють у Беневенто як у місті, що лежить на кордоні. Гадаю, ти мене розумієш; обдумай все і дай мені відповідь.
Сказавши це, Мональді поклав лозину на батьків верстак і пішов.
Тим часом мати моя пішла після служби на корсо й зайшла до кількох приятельок, щоб похвалитися своїм новим лакеєм. Нарешті вона задоволено повернулася додому, але батько зустрів її зовсім не так, як вона сподівалася. Вхопивши її лівою рукою за руку, він правою схопив ліщинову лозину й почав виконувати поради свого приятеля. І з такою старанністю віддався він цьому заняттю, що мати аж втратила свідомість і впала. Бачачи це, переляканий чоловік випустив лозину й почав благати пробачення, отримав його, і знову настав мир і спокій.
Через кілька днів батько пішов до Мональді й, сказавши йому, що ліщинова лозина не допомогла, запропонував свою дружбу тим хоробрим друзям, про яких той йому розповідав. Мональді відповів йому так;
— Мене дивує, що ти, не маючи відваги покарати власну дружину, гадаєш, ніби її вистачить тобі, щоб підстерігати на узліссі подорожніх. Я охоче познайомлю тебе зі своїми приятелями, але спершу ти мусиш здійснити хоча б одне вбивство. Увечері, коли закінчиш роботу, візьми довгу шпагу, засунь за пояс стилет і прогулюйся із зухвалим виглядом під порталом Мадонни. Можливо, хтось попросить твоєї допомоги. Тим часом, бувай здоров; хай небо сприяє твоїм намірам.
Батько послухався поради Мональді й незабаром помітив, що різні вояки, схожі на нього, й навіть сбіри[10] вітають його багатозначними поглядами. Після двох тижнів таких прогулянок до нього підійшов якийсь заможно одягнений незнайомець і сказав:
— Ось тобі сто унцій. Через півгодини ти побачиш двох молодих людей з білими перами на капелюхах, які тут проходитимуть. Підійдеш до них, наче хочеш розповісти їм якусь таємницю, стиха запитаєш: «Хто з вас маркіз Фельтрі?» Один з них відповість: «Це я». Тоді ти проштрикнеш його стилетом в серце. Другий молодик — жахливий боягуз, він одразу втече. Тоді ти доб’єш Фельтрі. Коли все скінчиться, спокійно вертайся додому й навіть не старайся ховатися в церкві. Я вже чекатиму тебе.
Мій батько з точністю до дрібниць виконав дане йому доручення і коли вернувся додому, то застав там незнайомого, ненависті якого він так добре прислужився.
— Сеньйоре Зото, — сказав той, — я перед тобою в боргу за зроблену мені послугу. Ось ще один гаманець із сотнею унцій, і я хочу, щоб ти прийняв його, і ще один такої ж вартості, який ти всунеш в руку тому зі слуг закону, який першим у тебе з’явиться.
Сказавши це, незнайомець огорнувся плащем і пішов.
Невдовзі після цього до батька з’явився начальник сбірів, однак, отримавши сто унцій, призначених для правосуддя, запросив його до себе на дружню вечерю. Вони прийшли на квартиру, що прилягала до громадської в’язниці, й зустрілися за столом з тюремним наглядачем і тюремним духівником. Батько мій був дещо схвильований, як це завжди буває після першого вбивства. Помітивши його ніяковість, священик сказав:
— Сеньйоре Зото, забудь про цей смуток. Меса в кафедральному соборі коштує дванадцять таро. Кажуть, що вбили маркграфа Фельтрі. Накажи замовити десь із двадцять мес за упокій його душі й матимеш повне відпущення гріхів.
Після цих слів більше вже не згадували про те, що сталося, і вечеря пройшла весело.
Наступного ранку Мональді прийшов до мого батька поздоровити його з тим, як чудово він дав собі раду. Батько хотів повернути йому сорок п’ять унцій, які він колись від нього позичив, але Мональді сказав:
— Зото, ти мене ображаєш; якщо ти ще раз згадаєш про ці гроші, я гадатиму, що ти дорікаєш мені, що я тоді виявився надто скупим. Мій гаманець — до твоїх послуг, а ти можеш бути переконаний у моїй дружбі. Я не стану приховувати від тебе, що я начальник тих відчайдухів, про яких я тобі казав; це все люди честі й бездоганної чесності. Якщо ти хочеш до них належати, скажи, що їдеш до Брешії закупити стволи для мушкетів і приєднуйся до нас у Капуї. Їдь просто до корчми «Під золотим хрестом» і ні про що не хвилюйся.
Через три дні мій батько виїхав, і поїздка ця була настільки ж почесною, як і вигідною. І хоча клімат Беневенто дуже лагідний, однак батько, не встигнувши ще звикнути до нового ремесла, не хотів пускатися в поїздки в погану погоду. Тому зимову пору він провів у родинному колі. Відтоді щонеділі лакей у галунах ходив за матір’ю до церкви, а сусідки захоплено розглядали золоті застібки на її чорному шовковому корсеті й таке ж кільце для ключів.
З приходом весни якийсь незнайомий слуга підійшов до мого батька на вулиці й попросив, щоб той пішов із ним до міської брами. Там вони зустріли якогось дворянина похилого віку й чотирьох вершників. Незнайомий дворянин сказав:
— Сеньйоре Зото, візьми цей гаманець із п’ятдесятьма цехінами; ми разом поїдемо до поблизького замку, тим часом же дозволь, щоб тобі зав’язали очі.
Батько погодився на все, і після довгого кружляння приїхав нарешті з незнайомими до замку. Його ввели всередину й розв’язали очі. Він тоді побачив жінку в масці, з кляпом у роті, прив’язану до крісла. Старий промовив:
— Сеньйоре Зото, ось іще сто цехінів; тепер же, коли твоя ласка, убий мою жінку.
— Ти помилився, сеньйоре, — відповів батько, — бачу, що ти мене зовсім не знаєш. Я, щоправда, підстерігаю людей за рогом вулиці чи нападаю на них у лісі, як і годиться людині честі, але ніколи не виконував обов’язків ката.
Сказавши це, він кинув обидва гаманці під ноги мстивому чоловікові, який більше ні на чому не настоював, звелів знову зав’язати йому очі й сказав слугам, щоб відвезли його до міської брами. Цей чудовий і шляхетний вчинок приніс батькові велику пошану, а невдовзі ще один вчинок такого ж роду приніс йому ще більшу славу.
Жили в Беневенто двоє багатих і шанованих людей, один з них звався граф Монтальто, другий — маркіз Серра. Монтальто наказав покликати мого батька й пообіцяв йому п’ятсот цехінів за вбивство маркграфа. Батько зобов’язався, тільки попросив почекати, бо знав, що Серра дуже його остерігається. Через два дні маркіз Серра, наказав привести мого батька у відлюдне місце й там сказав йому:
— Ось цей гаманець з п’ятьмастами цехінами, любий Зото, стане твоїм, якщо ти даси мені слово честі, що вб’єш графа Монтальто.
Батько взяв гаманець і відповів:
— Сеньйоре маркізе, даю тобі слово честі, що вб’ю графа Монтальто, але мушу признатися, що я йому першому обіцяв убити тебе.
— Сподіваюся, ти цього не зробиш, — сказав, сміючись, маркіз.
— Пробач мені, сеньйоре, — поважно перебив його батько, — я узяв на себе зобов’язання, і мушу виконати домовленість.
Маркіз відскочив на кілька років і схопився за шпагу, але батько вихопив пістолет і вистрілив йому в голову. Потім він вирушив до Монтальто й розповів йому, що його ворог вже неживий. Граф обняв його й відрахував п’ятсот цехінів. Тоді мій батько, трохи знічений, признався йому, що маркграф перед смертю дав йому п’ятсот цехінів за його вбивство. Монтальто зрадів, що встиг випередити суперника.
— Це нічого не значить, сеньйоре, — перервав його батько, — бо я дав йому слово честі, що ти помреш.
Сказавши це, він вдарив його стилетом. Падаючи, граф страшно закричав, і на цей крик збіглися слуги. Батько стилетом проклав собі шлях і втік у гори, де знайшов банду Мональді. Всі відчайдухи, що в неї входили, не знали навіть, як виразити захоплення таким витонченим почуттям честі. Можу вас запевнити, що цей випадок ще й досі обговорюють усі жителі, і довго ще будуть про нього говорити в усьому Беневенто.

Коли Зото закінчив розповідати про цю пригоду свого батька, один із братів прийшов сказати йому, що чекають його розпоряджень стосовно корабля, який готувався до плавання. Тож він покинув нас, попросивши дозволу відкласти продовження історії на завтра. Однак те, що я встиг почути, примусило мене замислитись. Мене дивувало, що він весь час вихваляв честь, делікатність і бездоганну чесність людей, які повинні би сприйняти, як ласку, якби їх всього лиш повісили. Зловживання словами, які він так самовпевнено розкидав, привело до того, що в голові в мене все переплуталося.
Еміна, помітивши мою задуму, запитала про причину цього. Я відповів, що історія батька Зото нагадала мені те, що я двома днями раніше чув від одного пустельника, який твердив, ніби чесноти сьогодні спираються на значно надійніші речі, ніж почуття честі.
— Любий Альфонсе, — сказала Еміна, — шануй цього пустельника й вір усьому, що він говорить. Ти ще не раз зустрінеш його в своєму житті.
Потім обидві сестри підвелися й пішли разом із негритянками до своїх кімнат, тобто до тієї частини підземелля, яка була їм відведена. Повернулися вони на вечерю, після якої всі розійшлися на відпочинок.
Коли вже в печері все стихло, я побачив Еміну, яка увійшла до мене. Одною рукою вона тримала лампу — як Психея, — а другою вела свою сестру, прекраснішу від Амура. Моє ліжко було постелене таким чином, що вони обидві могли на ньому сісти. Озвалася Еміна:
— Любий Альфонсе, я вже тобі казала, що ми належимо тобі. Великий шейх пробачить нам, що ми дещо випередимо дозвіл.
— Прекрасна Еміно, — відповів я, — і ви також мені пробачте. Якщо це має бути ще одне випробування, якому ви піддаєте мою цноту, то боюся, що цього разу їй не пощастить.
— Не бійся, — перервала прекрасна мавританка й, узявши мою руку, поклала її собі на стегно. Я відчув під пальцями пояс, який не мав нічого спільного з богинею Венерою, хоча примушував пригадати ремесло її чоловіка. Мої родички не мали ключика від замочка, в кожному разі твердили, що не мають його.
Захищаючи сам центр, не перекрито мені, на щастя, доступу до інших місцинок. Зібельда пригадала собі роль коханки, в якій вона колись вправлялася зі своєю сестрою. Еміна побачила в мені предмет своїх тогочасних захватів і всією душею віддалася тим солодким уявленням; її молодша сестра, гнучка, жива, повна вогню, поглинала мене всього своїми пестощами. А ще час наш заповнювало щось більш невизначене — наміри, на які ми ледь натякали, й уся та солодка балаканина, яка в молодих людей становить інтермецо між свіжим спогадом і надією на близьке щастя.
Нарешті сон почав змагати прекрасних мавританок, і ми розірвали обійми. Залишившись сам, я подумав, що мені було б дуже неприємно, якби вранці знову прокинувся під шибеницею. Я розсміявся тій думці, але вона весь час свербіла мені в голові, аж поки не заснув.

День шостий

Мене розбудив Зото й сказав, що я сильно проспав і що обід вже готовий. Я швиденько одягнувся й пішов до своїх родичок, які вже чекали в кімнаті-їдальні. Очі їх зупинилися на мені з любощами, дівчата, здавалося, більше зайняті спогадами про минулу ніч, ніж обідом, який їм накрили. Після обіду Зото сів поряд з нами й почав розповідати про свої пригоди:

Продовження історії Зото

Мені йшов сьомий рік, коли мій батько зв’язався з бандою Монтальді, і я добре пам’ятаю, як мою матір, мене й двох моїх братів відвели до в’язниці. Це, однак же, було тільки для вигляду, бо мій батько не забував ділитися своїми заробітками зі слугами закону, яких легко було переконати, що ми не маємо з батьком ніяких стосунків. Начальник сбірів під час нашого ув’язнення дбайливо опікувався нами й навіть скоротив нам час арешту.
Мою матір після її виходу на волю з великою шаною привітали сусідки та й усі мешканці цілої дільниці, бо в південній Італії розбійники є такими ж народними героями, як контрабандисти в Іспанії. Частина загальної шани припала також і нам; особливо мене вважали ватажком усіх шибайголів на нашій вулиці.
Між тим Мональді загинув в одному з нападів, і мій батько, ставши ватажком банди, хотів уславитись якимось відчайдушним вчинком Він влаштував засідку по дорозі на Салерно, якою мав проїхати конвой з грішми, висланий віце-королем Сицилїї. Напад вдався, але батько був поранений мушкетною кулею в крижі й не міг більше займатися цим ремеслом. Та мить, коли він прощався з товаришами, була надзвичайно зворушливою. Запевняють, що кілька розбійників розплакалися на повний голос, у що я навряд чи повірив би, якби сам одного разу в житті не плакав гіркими сльозами, убивши свою коханку, про що я ще розповім вам.
Банда без ватажка не могла довго протриматись; кілька чоловік подалися до Тоскани, де їх повісили, решта поєдналися з Теста-Лунга, який тоді в Сицилії починав набирати певного розголосу. Мій батько переплив протоку й подався до Месіни, де попросив притулку в авґустинському монастирі Дель-Монте. Накопичені гроші він передав під опіку монахів, привселюдно покаявся і поселився поблизу паперті. Там вів спокійне життя, йому дозволяли гуляти в монастирських садах і дворах. Монахи годували його супом, по решту страв він посилав до сусідньої корчми; а ще монастирський послушник перев’язував йому рани.
Я здогадуюся, що батько повинен був часто посилати нам гроші, бо вдома в нас був повний достаток. Мати брала участь у всіх карнавальних розвагах, а у великий піст влаштувала нам presepio, тобто шопку з ляльками, цукровими палацами, іграшками й тому подібними дрібничками, в яких жителі неаполітанського королівства намагаються перевершити одні одних. Тітка Лунардо також мала шопку, але значно гіршу від нашої.
Наскільки я пам’ятаю, моя мати була дуже доброю, і ми часто бачили, як вона плакала, думаючи про небезпеки, на які наражений її чоловік; проте невдовзі якийсь наряд чи коштовність, одягнені на злість сестрі чи сусідкам, висушували її сльози. Радість від чудової шопки була останнім задоволенням, яке вона пережила. Не знаю, в який спосіб захворіла вона на запалення легенів і через кілька днів померла.
Після її смерті ми б не знали, що нам тепер робити, якби тюремний наглядач не прийняв нас до себе. Ми пробули в нього кілька днів, потім нас віддали під опіку одному погоничу мулів. Той перевіз нас через Калабрію і на чотирнадцятий день привіз до Месіни. Мій батько вже знав про смерть дружини, нас він прийняв розчулено, сказав нам розстелити наші циновки поряд із його власними й представив монахам, які додали нас до дітей, що прислужували під час меси.
Ми теж почали прислужувати, обрізали ґноти у свічок, запалювали лампи, а весь інший час бешкетували на вулиці, зовсім як у Беневенто. Ми їли суп у монахів, діставали від батька по одному таро на каштани й бублики, з якими йшли гратися в порт і верталися вже пізно вночі. І беручи в цілому, не було на світі щасливіших від нас вуличних шибеників, аж поки випадок, про який я ще й зараз не можу говорити без люті, не визначив усю мою подальшу долю.
Одної неділі, якраз коли мала починатися вечерня, я прибіг під собор з повними кишенями каштанів, які купив для себе й своїх братів, і ділився з ними цими улюбленими ласощами. У цей час до собору під'їхав прегарний екіпаж, запряжений шістьма кіньми, та ще й з двома вільними кіньми тієї ж масті попереду — така собі зайва розкіш, яку я бачив тільки в Сицилії. Відчинилися дверцята, спершу вийшов кавалер-шляхтич, який подав руку гарній дамі, за ними священик і нарешті маленький хлопчик мого віку з гарнесеньким обличчям, одягнений в угорський костюмчик; діти тоді часто їх носили.
Венгерка з синього оксамиту, розшита золотом і обшита соболями, спускалася нижче колін, прикриваючи верхівки його жовтих сап’янових чобітків. На голові в нього був ковпачок, також із синього оксамиту, обшитий соболями й прикрашений султаном з перлів, який опадав йому на плече. На поясі з золотих шнурочків і шишечок висіла маленька шабелька, усипана коштовними каменями. В руці ж він тримав молитовник, оправлений в золото.
Вигляд такого гарного одягу на хлопчикові мого віку привів мене в такий захват, що сам не знаючи, що роблю, я підійшов до нього й простягнув йому два каштани, які тримав у руці; але малий негідник, замість того, щоб подякувати мені за люб’язність, з усієї сили вдарив мене молитовником по носі. Цей удар мало не вибив мені лівого ока, а застібка, яка зачепилася за ніс, роздерла мені ніздрю, і мене тут же залила кров. Мені здається, я чув, як малий панич почав жахливо кричати, але не пам’ятаю того як слід, бо впав непритомний. Прийшовши до тями, я побачив, що лежу біля криниці в саду, оточений батьком і братами, які обмивали мені обличчя й намагалися зупинити кровотечу.
Коли я ще лежав так, закривавлений, ми побачили малого панича з отим дворянином, який першим вийшов з карети, як вони підходять до нас із священиком і двома слугами, один з яких ніс жмут лозин. Дворянин у декількох словах повідомив, що герцоґиня Рокка Фьйоріта вимагає, аби мене до крові відшмагали за те, що я насмілився перелякати її і її маленького Прінчипіно. Слуги одразу взялися до виконання вироку. Батько мій, боячись, щоб монастир не відмовив йому в притулку, спершу не смів навіть озватися, але бачачи, як безжально роздирають моє тіло, не зміг більше витримати й, звертаючись до того дворянина, промовив з виразом глибокого обурення:
— Накажи припинити ці тортури або запам’ятай, що не одного я вбив, вартого десяти таких, як ти.
Дворянин, мабуть, зрозумів, що ці слова не позбавлені глибшого значення, і наказав припинити шмагання, але поки я ще лежав на землі, Прінчипіно наблизився й ногою вдарив мене в обличчя, говорячи:
— Managia la tua facia de banditu![11]
Ця остання образа переповнила міру моєї люті. Можу сказати, що від того моменту я перестав бути дитиною, чи радше відтоді ніколи не відчув більше жодної радості того віку, і довго потім не міг спокійно дивитися на людину в багатих одежах.
Без сумніву, помста, мабуть, є первородним гріхом нашого краю, і хоча мені було тоді всього лиш вісім років, я день і ніч думав тільки про покарання Прінчипіно. Не раз я прокидався вночі, марячи, що тримаю його за волосся й обсипаю ударами, наяву ж обдумував, у який спосіб можна би помститися здалеку (бо я усвідомлював, що мені не дозволять наблизитися до нього) й, заспокоївши свою пристрасть, одразу ж утекти. Нарешті я вирішив поцілити його в обличчя каменем, бо був достатньо меткий; тим часом же, щоб краще набити руку, я цілими днями вправлявся, кидаючи камені в ціль.
Одного дня батько запитав у мене, чому це я з такою пристрастю віддаюся новій розвазі. Я відповів, що маю намір розбити пику Прінчипіно, а потім втекти й стати розбійником. Батько зробив вигляд, що не вірить мені, однак по його усмішці я здогадався, що він схвалює мій намір.
Нарешті прийшла неділя, яку я визначив днем своєї помсти. Коли під’їхав екіпаж, і я побачив, як вони всі виходять, то спершу зніяковів, а потім набрався відваги. Мій малий ворог помітив мене в натовпі й показав язика. Я тримав камінь в руці, шпурнув його, Прінчипіно впав навзнак.
Я одразу ж кинувся тікати й зупинився лише на другому кінці міста. Там я зустрів знайомого коминярчука, який запитав мене, куди це я йду. Я розповів йому всю свою пригоду, а він відвів мене до свого майстра. Тому якраз бракувало хлопчиків, він не знав, де їх шукати для такого неприємного ремесла, тому охоче прийняв мене. Він присягнувся, що ніхто мене не пізнає, якщо я вимажу сажею обличчя, і що лазіння по дахах і коминах — це часто дуже корисне вміння. Він мав рацію, я пізніше не раз завдячував життям набутій у ті часи спритності.
Спершу дим і сморід сажі дуже дозоляли мені, але я, на щастя, був у такому віці, в якому до всього можна звикнути. І я вже шість місяців займався новим ремеслом, коли зі мною сталася наступна пригода.
Я був на даху й прислуховувався, з якого димаря відізветься мій майстер, як раптом мені здалося, що я почув голос у сусідньому комині. Я чимшвидше спустився, але під дахом знайшов димар, який розходився в два протилежні боки. Мені треба було ще раз гукнути, але я не зробив цього й почав легковажно злазити першим ліпшим отвором. Зісковзнув униз, опинився в багатій кімнаті й першим, що я побачив, був мій Прінчипіно в сорочці, який грався м’ячем.
Хоча малий дурень часто, мабуть, вже бачив у своєму житті коминярів, однак цього разу він узяв мене за чорта. Впав на коліна, склав молитовно руки й почав благати мене, щоб я його не забирав, обіцяючи, що буде слухняний. Я б, може, й розм’як від тих благань, але в руці я тримав свою коминярську мітлу, і спокуса скористатися нею була надто сильною; а крім того, хоч я й помстився за удар молитовником і якоюсь мірою за хльосту, але в пам’яті залишалася ще та хвилина, коли Прінчипіно копнув мене ногою в обличчя, говорячи: «Managia la tua facia de banditu!» Зрештою, кожен неаполітанець воліє помститися радше більше, ніж дещо менше, аніж належиться.
Тож я вирвав жмут хмизин з мітли, розірвав сорочку Прінчипіно й оголивши йому спину, почав як слід шмагати; дивна річ, але малий від страху навіть не писнув.
Коли я вирішив, що з нього досить, я обтер обличчя й сказав:
— Ciucio maledetto, іо по zuno lu diavolu, io zuno lu piciolu banditu delli Augustini[12].
Тут до Прінчипіно повернувся голос, і він почав гукати на допомогу; я, ясна річ, не чекав, поки хтось прийде, й дав драла тією ж дорогою, якою прийшов.
Я опинився на даху, знову почув голос майстра, який гукав мене, але не вважав за потрібне відповідати. Я перестрибував з одного даху на другий, потрапив на дах якоїсь стайні, перед якою стояв віз, повний сіна, скочив з даху на віз, з нього на землю й щодуху побіг до монастиря авґустинців. Там я все розповів батькові, який слухав мене дуже зацікавлено, після чого сказав:
— Zoto, Zoto! Gia vegio che tu sarai banditu![13]
Потім, звертаючись до якогось незнайомця, який стояв поруч із ним, сказав:
— Padron Lettereo, prendete lo chintosto vui[14].
Леттерео — це часто вживане в Месіні хрещене ім’я. Походить воно від певного листа, якого Пресвята Діва начебто написала жителям цього міста, датуючи його: «року 1452 від народження мого сина». Месінці так само шанують цей лист, як неаполітанці — кров святого Януарія. Я з’ясовую вам цю подробицю, бо через півтора роки возніс Мадонні делла Леттера молитву, про яку думав, що вона буде останньою в моєму житті.
Таточко Леттерео був капітаном збройної пінки, призначеної нібито для добування коралів, насправді ж шановний моряк займався контрабандою і навіть розбоєм, якщо обставини були сприятливими. Щоправда, нечасто йому таке випадало, бо, не маючи гармат, він вимушений був задовольнитися пограбуванням кораблів біля безлюдних берегів.
Про це добре знали в Месіні, але Леттерео перевозив контрабанду для найбагатших купців міста, митники теж мали з цього свою вигоду; з іншого боку, було відомо, що таточко охоче грається стилетом і ця остання обставина знеохочувала тих, які б хотіли пхати свого носа в його справи.
Леттерео мав показний вигляд, вже сам зріст і широкі плечі достатньо вирізняли його в натовпі; а крім того, вся його зовнішність так досконало відповідала родові його занять, що людей достатньо боязких вже на сам його вигляд проймав дрож неспокою. Його сильно засмагле обличчя ще більше почорнив постріл гарматного пороху; а обсмалену шкіру він ще й прикрасив різними дивними рисунками.
Моряки Середземного моря мають звичай виколювати собі на руках і грудях різні цифри, хрести, контури кораблів та інші тому подібні прикраси. Леттерео перевершив усіх у цій справі. На одній щоці він виколов собі Мадонну, на другій — розп’яття, хоча побачити можна було лишень верхівки цих малюнків, бо решту закривала густа борода, якої ніколи не торкалася бритва і яку лише ножички утримували ще в якихось межах. Додайте до цього величезні золоті кульчики у вухах, червону шапку, пояс такого ж кольору, каптан без рукавів, короткі матроські штани, руки й ноги до колін голі й повні кишені золота.
Вважалося, що в молодості в нього були закохані різні великі пані, насправді ж він був тоді всього лиш улюбленцем жінок свого стану й грозою їхніх чоловіків.
Нарешті, аби покінчити з описом Леттерео, скажу вам, що свого часу він тісно дружив із певним знаменитим чоловіком, який пізніше був широко відомий під іменем капітана Пепо. Вони разом служили у мальтійських корсарів, потім Пепо перейшов на королівську службу, Леттерео ж, якому честь була не така дорога, як гроші, вирішив розбагатіти за будь-яку ціну, а водночас став найзапеклішим ворогом колишнього товариша.
Мій батько, єдиним заняттям якого в монастирі було перев’язування своїх ран, від яких він уже ніколи не сподівався вилікуватись, охоче зав’язував розмови із схожими на себе лицарями. Заприятелював він і з таточком і мав надію, що, довіривши йому мене, не матиме відмови. І аж ніяк не був розчарований. Леттерео, зворушений цим виявом довіри, пообіцяв моєму батькові, що мій випробувальний термін не буде таким дошкульним, як у інших корабельних юнґ, і запевнив, що той, хто знає ремесло коминяра, за два дні легко навчиться видряпуватись на щогли.
Ця переміна надзвичайно ощасливила мене, бо мій новий стан здавався мені значно шляхетнішим, ніж вискоблювання коминів. Я обняв батька й братів і весело подався з таточком на його корабель. Піднявшись на борт, Леттерео зібрав своїх двадцятьох матросів, постаті яких повністю відповідали його власному вигляду, представив мене тим сеньйорам і сказав так:
— Anime managie, quistra criadura e lu filiu de Zoto, se uno de vui a outri li mette la mano sopra, io li mangio l'anima[15].
Це попередження дало бажані наслідки, хотіли навіть, щоб я їв разом з усіма, але побачивши, що двоє інших юнґ прислужували матросам і з’їдали рештки, я сказав, що приєднаюся до них. Цей вчинок забезпечив мені загальну симпатію. А коли ще побачили, як я швидко видряпуюсь по рейці, з усіх боків почулися вигуки захвату. На вітрильниках з латинським оснащенням рейка виконує функції реї, але на ній значно важче утриматися, бо вона завжди знаходиться в горизонтальному положенні.
Поставивши вітрила, ми на третій день прибули до протоки святого Боніфація, яка відділяє Сардинію від Корсики. Там ми знайшли майже шістдесят барок, зайнятих добуванням коралів. Ми також почали добувати, а радше вдавати, що добуваємо корали. Щодо мене, то я багато навчився за цей час, бо вже через чотири дні плавав і пірнав, як найбільш вмілий з моїх товаришів.
Через вісім днів ґреґалада — так на Середземному морі називають сильний північно-східний вітер — розігнала наш невеличкий флот. Кожен рятувався, хто як міг. Нас загнало до берегів Сардинії, в безлюдну місцевість, відому під назвою Пристань святого Петра. Там ми виявили венеційську полакру, яку, схоже, сильно потріпала буря. Леттерео одразу почав щось обмірковувати в зв’язку з тим кораблем і якір кинув поряд з ним. Потім частину своїх матросів розмістив у трюмі, щоб команда виглядала менш чисельною. Зрештою, ця осторога була значною мірою зайвою, бо трищоглові вітрильники з латинським оснащенням завжди мають більшу команду, ніж інші кораблі.
Весь час спостерігаючи за венеційським кораблем, Леттерео встановив, що його команда складається з капітана, боцмана, шести матросів і одного юнґи. А ще він побачив, що марсель зовсім подертий і його спустили для ремонту, бо торгові кораблі не мають запасних вітрил. Встановивши все це, він сховав у шлюпці вісім рушниць і стільки ж шабель, прикрив усе це просмоленим полотном і вирішив чекати слушної хвилини.
Коли погода покращилася, матроси вилізли на марс-рею, щоб поставити марсель, але так у них якось недоладно це йшло, що боцман, а потім капітан піднялися до них. Тоді Леттерео наказав спустити шлюпку на воду, потихеньку сів у неї з сімома матросами й підійшов з корми до полакри. Побачивши це, капітан, який стояв на реї, закричав:
— A larga ladron! a larga![16]
Однак Леттерео взяв його на мушку, пообіцявши, що вб’є кожного, хто захоче спуститися на палубу. Капітан, людина, схоже, хоробра, не зважаючи на погрози, скочив поміж снасті. Леттерео убив його на льоту; капітан шубовснув у море, й більше його не бачили. Матроси здалися на ласку переможця. Леттерео залишив чотирьох людей, щоб тримали їх на мушці, а з трьома спустився вниз. У каюті капітана він знайшов барильце, в яких зберігають оливки, але оскільки це було дещо важче й дбайливо оббите обручами, то він вирішив, що в ньому мають бути якісь цікавіші предмети. Він розбив його і з приємним здивуванням побачив замість оливок кілька мішечків із золотом. Він задовольнився цим і дав команду повертатися. Підрозділ вернувся на борт корабля, ми поставили вітрила й, пливучи повз венеційський корабель, глузливо крикнули їм:
— Viva san Marco![17]
Через п’ять днів ми прибули до Ліворно. Леттерео з двома матросами одразу подалися до неаполітанського консула й дав свідчення: як дійшло до сварки між його людьми й командою венеційського корабля і як капітан того останнього, якого випадково штовхнув один з матросів, упав у море. Якась частина барильця з оливками надала цьому свідченню якості неспростовної істини.
Леттерео, який мав нездоланну схильність до морського розбою, без сумніву, й далі займався б своїм ремеслом, якби йому в Ліворно не запропонували інших можливостей, яким він віддав першість. Один єврей, помітивши, що папа і неаполітанський король мають величезні прибутки від биття мідних монет, вирішив також долучитися до тих зисків. З цією метою він звелів виготовити велику кількість таких грошей в одному англійському місті, що зветься Бірмінгем. Коли замовлений товар вже був готовий, єврей посадив свого посередника у Фларіолі — рибальському селищі, що лежить на кордоні двох держав, а Леттерео зобов’язався перевозити й вивантажувати товар.
Ця торгівля принесла нам великі прибутки, і цілий рік наш корабель, завантажений римськими й неаполітанськими монетами, плавав одним і тим же курсом. Можливо, ми і далі продовжували б наші мандрівки, але Леттерео, який мав талант до всіляких торгових оборудок, підговорив єврея, щоб той у такий же спосіб вчинив із золотою і срібною монетою. Єврей послухався його поради й у самому Ліворно заснував невеличку фабрику цехінів і скудо. Наші прибутки розпалили жадібність можновладців. Одного дня, коли Леттерео перебував у Ліворно й лишень готувався до виходу в море, йому сповістили, що капітан Пепо отримав від неаполітанського короля наказ захопити його, але тільки під кінець місяця зможе вийти в море.
Це підступне повідомлення вигадав Пепо, який вже чотири дні чатував біля берегів. Леттерео дав себе обдурити, вітер був сприятливий, тож він гадав, що може здійснити ще один рейс, і підняв вітрила. Наступного дня на світанку ми побачили, що знаходимося посеред ескадри Пепо, яка складалася з двох галіотів і стількох же скампавій. Ми були оточені з усіх боків — і ніякої можливості втечі. У таточка в очах була смерть, він підняв усі вітрила й наказав тримати курс просто на головний галіот. Пепо стояв на мостику й віддавав накази, збираючись перехопити наш корабель. Леттерео схопив рушницю, прицілився й розтрощив йому плече. Усе це відбулося за декілька секунд.
Невдовзі чотири кораблі повернули на нас, і з усіх боків ми почули:
— Maina ladro! Maina сап senza fede![18]
Проте Леттерео скерував корабель у навітряний бік, так що борт з одного боку ковзав поверхнею моря; потім, звертаючись до команди, він закричав:
— Anime managie, io in galera non ci vado. Pregate per me la santissima Madonna della Lettera[19].
На ці слова ми всі впали на коліна. Леттерео поклав собі в кишені два гарматні ядра; ми думали, що він хоче кинутися в море, але в злого розбійника були інші наміри. На підвітряній стороні корабля стояла велика бочка, наповнена міддю. Леттерео схопив сокиру й перерубав канати, які її втримували. Бочка одразу покотилася до іншого борту, а оскільки корабель вже був сильно нахилений, то тепер перекинувся зовсім. Усі ті, котрі стояли на колінах, попадали на вітрила, які, коли корабель ішов на дно, завдяки своїй пружності відкинули нас на кільканадцять ліктів.
Пепо виловив усіх нас з води, за винятком капітана, одного матроса і юнґи. Як тільки когось витягали з води, його одразу зв’язували і кидали на дно корабля. Через чотири дні ми зійшли на берег у Месіні. Пепо попередив судових чиновників, що має віддати їм кількох зухів, які заслуговують на увагу. Наш вихід на берег відбувся не без певної урочистості. Відбувався він саме в години корсо, коли весь вищий світ прогулюється по берегу. Ми йшли неспішним кроком, супроводжувані спереду і ззаду сбірами.
Серед глядачів опинився Прінчипіно. Як тільки він побачив мене, то одразу закричав:
— Ессо lu piciolu banditu delli Augustini![20]
У ту ж мить він накинувся на мене, схопив за волосся і подряпав обличчя. Руки в мене були зв’язані, я ледве міг захищатися. Пригадавши, однак, вигадку, до якої вдаються англійські матроси в Ліворно, я звільнив голову й щосили вдарив нею Прінчипіно в живіт. Негідник упав навзнак. Тут же, однак, підхопився, розлючений, витяг з кишені малого ножа й спробував мене поранити. Щоб уникнути удару, я підставив йому ногу; він з розмаху впав на землю, а на додаток ще й поранився власним ножем. У цю мить прибігла герцоґиня й наказала слугам, аби вони повторили зі мною те, що було в монастирі, проте сбіри не допустили цього й відвели нас до в’язниці.
Процес нашої команди тривав недовго, нас усіх присудили до хльости й довічної каторги. Щодо корабельного юнґи, якого врятували, й мене, то нас випустили на свободу, як неповнолітніх.
Як тільки я вийшов із в’язниці, то побіг у монастир авґустинців. Батька я вже в ньому не знайшов; послушник біля воріт сказав мені, що він помер, а брати мої стали юнґами на якомусь іспанському кораблі. Я попросив дозволу поговорити з отцем пріором; мене провели до нього. Я розповів йому про всі свої пригоди, не поминувши ні підставленої ноги, ні удару головою в живіт Прінчипіно. Його велебність вислухав мене з великою добротою, після чого промовив:
— Дитя моє, твій батько, помираючи, залишив монастирю значну суму грошей. Це був неправедно набутий маєток, на який ви не мали ніякого права. Зараз він в руках Бога й має бути використаний на утримання його слуг. І все ж ми насмілились узяти з нього кілька скудо для іспанського капітана, який вирішив влаштувати життя твоїх братів. Що стосується тебе, то ми не можемо дати тобі притулок у нашому монастирі з огляду на герцоґиню Рокка Фьйоріта, нашу шановну добродійку. Ти, дитя моє, підеш у село, яке ми маємо біля підніжжя Етни, і там приємно проведеш свої дитячі роки.
Після цих слів пріор покликав послушника й дав йому відповідні накази стосовно моєї дальшої долі.
Наступного дня я вирушив із послушником в дорогу. Ми приїхали в село; мені визначили житло, і відтоді єдиним моїм обов’язком було ходити з дорученнями до міста. У цих маленьких подорожах я, по можливості, намагався уникати зустрічей з Прінчипіно. І все ж одного разу він вгледів мене на вулиці, коли я купував каштани, і наказав своїм слугам немилосердно побити мене. Якийсь час згодом я знову прослизнув переодягнений у його кімнату й, без сумніву, міг би легко вбити його, я навіть дотепер шкодую, що цього не зробив, але тоді я ще не звик як слід до вчинків такого роду, тож обмежився тим, що як слід вишмагав його.
Нещасна моя доля, як самі бачите, влаштувала так, що в ранні роки моєї молодості не було й шести місяців, щоб я не мав зустрічі з отим клятим Прінчипіно, за яким, як правило, була сила. Коли мені виповнилося п’ятнадцять, я щодо віку й розуму був ще дитиною, але щодо сили й відваги вже був дорослим чоловіком, що вас аж ніяк не повинно дивувати, якщо врахувати, що повітря моря, а пізніше гір дуже посприяло розвитку будови мого тіла.
Отож мені було п’ятнадцять, коли я вперше побачив знаменитого своїм способом мислення і відвагою Теста-Лунге, найбільш порядного й найшляхетнішого розбійника, який коли-небудь жив на Сицилії. Завтра, якщо ви дозволите, я вас познайомлю з цією людиною, пам’ять про яку навічно викарбувана в моєму серці. А зараз я повинен вас покинути; догляд за печерою вимагає постійних старань з мого боку, і я не повинен їх занедбувати.

Зото пішов, і кожен з нас, відповідно до своїх уявлень, замислився над тим, що почув. Визнаю, що я не міг не поставитися з певною повагою до таких відважних людей, якими були ті, котрих Зото змальовував у своїй розповіді. Еміна вважала, що відвага тільки тоді може заслуговувати нашої пошани, коли вона вжита задля утвердження чеснот. Зібельда додала, що можна було покохати малого шістнадцятирічного розбійника.
Після вечері кожен пішов до себе, однак незабаром обидві сестри несподівано знову прийшли до мене. Вони сіли, і Еміна сказала:
— Любий Альфонсе, чи не міг би ти піти заради нас на одну жертву? Тут ідеться більше про тебе, ніж про нас.
— Усі ці передмови непотрібні, прекрасна кузино, — відповів я, — просто скажи мені, чого ти хочеш.
— Дорогий Альфонсе, — перервала Еміна, — отой клейнод, який ти носиш на шиї і називаєш часточкою істинного хреста — він нас бентежить і збуджує мимовільний дрож.
— О! Що стосується цього клейнода, — швидко відповів я, — то не просіть його у мене. Я присягнув своїй матері, що ніколи не зніму його, і, гадаю, що не тобі сумніватися, як я вмію дотримати своїх обіцянок.
Чуючи це, мої кузини трохи надулися й замовкли; невдовзі, однак, подобрішали, й ніч пройшла для нас, як і попередня. Я хочу сказали, що пояси моїх кузин не були порушені.

День сьомий

Наступного ранку я прокинувся раніше, ніж попереднього дня, і пішов провідати своїх родичок. Еміна читала Коран, Зібельда ж приміряла перли й шалі. Я перервав ці важливі заняття солодкими пестощами, які однаково виявляли і любов, і дружбу. Потім ми пообідали, а після обіду Зото такими словами почав розповідати про дальші пригоди:

Продовження історії Зото

Я пообіцяв говорити про Теста-Лунгу і дотримаю слова. Мій приятель був спокійним жителем Валь-Кастери, невеличкого містечка, розташованого біля підніжжя Етни. Мав він жінку надзвичайної краси. Молодий герцоґ Валь-Кастера, об’їжджаючи якось свої маєтки, побачив цю жінку, коли вона прийшла привітати його разом із дружинами поважніших городян. Зарозумілий молодик замість того, щоб із вдячністю прийняти вирази шани, яку йому виявляли піддані устами красуні, зацікавився тільки привабами сеньйори Теста-Лунга. Без будь-яких недомовок він висловив їй, яке вона справила на нього враження, і засунув руку їй за пазуху. В ту ж мить чоловік, який стояв позаду дружини, вихопив з кишені ножа й затопив його в серце молодого герцоґа. Я гадаю, що на його місці кожен порядний чоловік вчинив би так само.
Зробивши це, Теста-Лунга сховався в костелі й залишався там аж до ночі. Вважаючи, однак, що слід вжити надійніших заходів, він вирішив поєднатися з кількома розбійниками, які від певного часу ховалися на верховинах Етни. Тож він пішов до них, а вони проголосили його ватажком.
Етною тоді спливала нечувана кількість лави; серед її вогняних потоків Теста-Лунга зміцнив свою банду в криївках, про які знав тільки він. Достатньо убезпечившись з усіх боків, цей доблесний ватажок звернувся до віце-короля з проханням про помилування себе й своїх товаришів. Влада відмовила, боячись, як гадаю, підірвати свій авторитет. Тоді Теста-Лунга повів переговори з головними орендарями околичних маєтків.
— Давайте красти разом, — сказав він їм. — Коли я приїздитиму до вас, ви даватимете мені стільки, скільки самі постановите, а за це зможете перед вашими панами звалювати на мене всі ваші крадіжки.
Щоправда, це теж була крадіжка, але Теста-Лунга чесно ділив усе між товаришами, лишаючи собі лиш стільки, скільки потрібно було на прожиття. Мало того: проїжджаючи якимось селом, він за все наказував платити в подвійному розмірі, так що незабаром став кумиром для населення обох Сицилій.
Я вам вже казав, що деякі розбійники з банди мого батька об’єдналися з Теста-Лунгою, який кілька років перебував на південних схилах Етни, чинячи звідти наїзди на Валь-ді-Ното й Валь-ді-Мацара. Але в час, про який я вам розказую, тобто коли мені минуло п’ятнадцять років, банда повернулася до Валь-Демоні й одного дня ми побачили, як вона в’їжджає в селище авґустинців.
Усе, що ви можете собі уявити гарного й розкішного, дало б вам лиш слабеньке уявлення про товаришів Теста-Лунги. Всі вони були в мундирах, коні накриті шовковими сітками; пояси із заткнутими за них пістолетами й стилетами, довгі шпаги й такого ж розміру рушниці — ось предмети, з яких складалося озброєння банди.
Три дні розбійники їли наших курей і пили наше вино, на четвертий день їм донесли, що підрозділ драгунів із Сіракуз наближається з наміром оточити їх. На ту звістку вони від усього серця почали реготати; вони зачаїлися на перехресті доріг, напали на підрозділ і розбили його дощенту. Щоправда, кількість ворогів удесятеро перевищувала їхній загін, але кожен розбійник мав із собою кільканадцять куль, і ні одна з них не була змарнована.
Після перемоги банда повернулася в селище, а я, який здалеку приглядався до битви, був у такому захопленні, що впав до ніг ватажка й молив його, аби він узяв мене до себе. Теста-Лунга запитав, хто я такий.
— Син розбійника Зото, — відповів я.
Почувши це шановане ім’я, усі, хто служив під моїм батьком, радісно вигукнули. Потім один з них схопив мене в обійми, поставив на стіл і сказав:
— Браття, в останньому бою в нас убили лейтенанта, і ми тепер занепокоєні, хто його замінить; тож нехай малий Зото буде нашим лейтенантом. Ми не раз бачимо, що командування полками віддають синам графів чи герцоґів, чому ж нам не зробити цього для сина доблесного Зото? Можу ручитися, що він буде гідний цієї честі.
За ці слова промовця нагородили бурхливими оплесками, а мене одностайно обрали лейтенантом.
Моє звання спершу здалося їм жартом, і кожен розбійник аж згинався від сміху, називаючи мене signor tenente[21] — проте невдовзі вони вимушені були змінити думку. Я не тільки завжди бував першим у нападі й останнім при відході, але жоден з них не вмів краще від мене відслідкувати наміри супротивника чи гарантувати банді безпеку. То я видирався на самі верхівки скель, щоб охопити поглядом усю околицю й дати умовні сигнали, то цілі дні проводив серед ворогів, перестрибуючи з одного дерева на інше. Часто мені навіть доводилося цілими ночами не злазити з найвищих каштанів Етни, і коли я вже не міг опиратися втомі, то засинав, прив’язавшись спершу поясом до гілки. Все це не було надто важко для того, хто як слід був знайомий з ремеслом коминяра й корабельного юнґи.
Такою поведінкою я здобув загальну довіру, і мені доручили безпеку всієї банди. Теста-Лунга любив мене, як власного сина; а ще дозволю собі визнати, що незабаром я здобув славу, яка мало не перевищувала його популярність, і невдовзі по всій Сицилії ні про що більше не говорили, як про славні подвиги юного Зото. Така слава не зробила мене нечулим до розваг, властивих моєму вікові. Я вже вам казав, що розбійники у нас є народними героями, тож самі можете легко вирішити, чи вагалися б найгарніші пастушки Етни віддати мені своє серце; мені, однак, призначено було піддатися більш вишуканим принадам, і любов готувала для мене достойнішу здобич.
Я вже два роки був лейтенантом, і мені виповнилося сімнадцять, коли новий вибух вулкану знищив усі наші старі криївки й примусив банду шукати сховку далі на півдні. По чотирьох днях походу ми прибули до замку, що звався Рокка Фьйоріта й був резиденцією і головним маєтком мого ворога Прінчипіно.
І хоч я вже давно забув про кривди, яких зазнав від нього, але назва замку знову пробудила в мені жагу помсти. Вас це ніяким чином не повинно дивувати — в нашому кліматі серця залишаються невблаганними. Якби Прінчипіно перебував тоді в своєму замку, гадаю, що я б тоді вогнем і мечем спустошив кляте гніздо. Проте того разу я задовольнився завданням щонайбільшої, по можливості, шкоди, а друзі мої, для яких не були секретом мої причини, від щирого серця допомогли мені. Замкова служба, яка спершу хотіла противитись нам, піддалася могутнім струменям панського вина, яке ми викотили з пивниці, і невдовзі перейшла на наш бік. Одне слово, ми перетворили замок Рокка Фьйоріта в справжній острів повного достатку.
Гулянка тривала п’ять днів. На шостий день шпигуни попередили мене, що проти нас відправили цілий полк із Сіракуз і що Прінчипіно разом із матір’ю і численним товариством жінок має незабаром приїхати з Месіни. Я вивів банду, сам же неодмінно хотів залишитися, тому влаштувався на верхівці розлогого дуба в кінці саду. Для полегшення втечі в разі необхідності вибив отвір у садовому мурі.
Нарешті я побачив, як наближається полк; вони розташувалися перед замковими воротами, а навкруг розставили сторожу. Одразу за ними тяглася шерега лектик, у яких сиділи дами, в останній же сам Прінчипіно розлігся на стосі подушок. Він з трудом зійшов на землю, підтримуваний двома конюшими, вислав вперед військовий підрозділ, і лише коли його запевнили, що жодного з нас вже немає в замку, увійшов разом з жінками й кількома дворянами, що належали до його кортежу.
Під моїм дубом било джерело свіжої води, поряд з ним стояв мармуровий стіл, оточений лавками. Це була найбільш доглянута частина саду; я не сумнівався, що незабаром усе товариство збереться тут, і вирішив не злазити, щоб краще придивитися до них. І справді, через півгодини я побачив, як наближається одна молода особа майже мого віку. Навіть ангели не могли бути прекраснішими; побачивши її, я пережив таку раптову й сильну схвильованість, що міг би впасти з самої верхівки дуба, якби внаслідок звичної обережності не прив’язався міцно поясом до гілки.
Молода дівчина йшла з потупленими очима й виразом глибокого смутку на обличчі. Вона сіла на лавці, сперлася ліктями на мармуровий стіл і почала гірко плакати. Сам не знаючи, що роблю, я зсунувся з дерева й став так, що міг її бачити, сам залишаючись непоміченим. Тоді я побачив Прінчипіно, який наближався з квітами в руках. За три роки, протягом яких я не бачив його, він значно виріс, обличчя мав гарне, але позбавлене будь-якого виразу.
Молода дівчина, побачивши його, кинула на нього повний погорди погляд, за який я був їй дуже вдячний. Незважаючи на це, Прінчипіно, страшенно самовдоволений, весело підійшов до неї й сказав:
— Люба моя наречена, ось квіти, які будуть твоїми, якщо ти пообіцяєш мені не згадувати про цього негідника й гультяя.
— Ваша світлість, — відповіла дівчина, — гадаю, що умови твоєї прихильності є несправедливими. Адже навіть якщо я ні разу не вимовлю перед тобою імені Зото, все одно весь дім завжди тобі про нього нагадуватиме. Адже навіть твоя годувальниця присяглася в твоїй присутності, що ніколи в житті не бачила вродливішого хлопця.
— Синьйорино Сильвіє, — перервав її Прінчипіно, зачеплений за живе. — Не забувай, що ти моя наречена.
Сильвія нічого не відповіла, лиш залилася слізьми.
— Негідниця, раз ти кохаєш розбійника, то маєш те, на що заслуговуєш!
Говорячи це, він ударив її в обличчя.
— Зото!.. Зото!.. — крикнула бідна дівчина. — Чому ж тебе тут немає, щоб покарати цього мерзотника!
Вона ще не вимовила тих слів, як я несподівано вийшов зі свого сховку й сказав герцоґу:
— Пізнаєш мене? Я розбійник і міг би просто вбити тебе, але надто поважаю синьйорину, яка покликала мене на допомогу, тому пропоную тобі поєдинок, який вам, дворянам, личить.
У мене з собою були два кинджали й чотири пістолети; я розділив зброю надвоє, поклав одну частину в десяти кроках від другої і запропонував йому вибір. Але нещасний Прінчипіно, зомлівши, впав на лавку.
Тоді Сильвія озвалася до мене так:
— Я шляхетного роду, але бідна; завтра я маю пошлюбити герцоґа або піти на все життя в монастир. Замість одного чи другого я волію бути твоєю навіки!
Сказавши це, вона кинулася в мої обійми.
Ви можете здогадатися, що мене довго вмовляти не довелося. Однак слід було вжити заходів, щоб герцоґ не перешкодив нашій втечі. Я взяв стилет і — не маючи молотка — каменем прибив йому руку до лавки, на якій він лежав. Він крикнув від болю й знову знепритомнів. Ми вислизнули крізь отвір у садовому мурі і втекли в гори.
Усі мої товариші мали коханок, тому з радістю зустріли мою, а їхні жінки присягнулися Сильвії в беззастережній слухняності.
Кінчався вже четвертий місяць мого життя із Сильвією, коли я вимушений був покинути її, щоб оглянути всі ті зміни, яких наробило в північній стороні останнє виверження вулкану. Під час подорожі я відкрив у природі такі принади, про які раніше навіть не підозрював. Щомиті я наштовхувався на розкішні галявини, ґроти, гаї в місцях, які колись здавалися мені придатними лишень для оборони чи для засідок. Сильвія пом’якшила моє розбійницьке серце, яке, однак, незабаром мало повернути собі колишню суворість.
Вертаюся до моєї подорожі на північні узбіччя гори. Я кажу так тому, що сицилійці, згадуючи Етну, завжди називають її il monte, або просто гора. Спершу я наладився до того, що ми називали «Вежа філософа», але не зумів туди дістатися. З провалля, яке відкрилося на схилі вулкана, випливав потік лави; він розділявся дещо вище вежі, немовби охоплюючи її двома руками, які збігалися разом милею далі, утворюючи свого роду неприступний острів.
Я одразу збагнув важливість того положення; а крім того, на самій вежі ми мали великий запас каштанів, який мені неодмінно хотілося зберегти. Уважно шукаючи, я відкрив підземний прохід, яким раніше часто ходив і який вивів мене просто на саму вежу. Я одразу вирішив розмістити на цьому острові всіх наших жінок. Наказав зробити курені з листя і один з них прикрасив особливо старанно. Потім я повернувся на південь і привів сюди всіх жінок, які були раді цьому новому укриттю.
Сьогодні, коли я переношуся в пам’яті у щасливі хвилини, проведені на тому острові, я бачу, як вони сильно відрізняються від жахливих переживань, які торсали мене все життя. Вогняні потоки відділяли нас від решти людей; вогонь кохання володів нашими думками. Усе корилося моїм наказам і все схилялося перед найменшими бажаннями коханої Сильвії. Нарешті, щоб доповнити моє щастя, до мене прибули двоє моїх братів. Обидва пережили надзвичайні пригоди, й запевняю вас, що якщо ви схочете колись послухати їхні розповіді, то вони сподобаються вам значно більше від моїх.
Мало є людей, які б не пережили бодай кількох щасливих днів, але не знаю, чи є хто-небудь, хто міг би щастя рахувати на роки. Моє принаймні не тривало й одного року. Члени банди поводилися один з одним чесно, ніхто б навіть не насмілився глянути на чужу коханку, тим паче на мою; тому ревнощі були не знані, або радше на якийсь час вигнані з нашого острова, бо ця шалена пристрасть завжди надто легко знаходить доступ до місць, де живе кохання.
Молодий розбійник по імені Антоніно так палко закохався в Сильвію, що не був навіть у змозі приховати свою пристрасть. Я й сам це помітив, але бачачи його сумним і пригніченим, вирішив, що моя кохана не відповідає йому взаємністю, і зберігав спокій. Я був би радий вилікувати Антоніно, бо любив його за хоробрість. Був також у банді розбійник по імені Моро, якого я, навпаки, за недостойний склад думок ненавидів усією душею, і якби Теста-Лунга повірив мені, то давно б уже вигнав його.
Моро зумів утертися в довіру Антоніно й пообіцяв допомогти йому в коханні; він здобув також довіру Сильвії і переконав її, що я маю коханку в сусідньому селі. Сильвія боялася признатися мені в підозрах, але поведінка її ставала щораз більш вимушеною, тож я здогадувався, що вогонь давнього кохання починає згасати в ній. Зі свого боку, Антоніно, якому Моро все розказував, подвоїв свої залицяння до Сильвії і ходив із задоволеним виразом, який давав мені зрозуміти, що він щасливий.
Я не мав ніякої вправи в розплутуванні подібних інтриґ. Я убив Сильвію і Антоніно. Останній за мить перед смертю визнав мені зраду Моро. Із закривавленим стилетом я побіг до зрадника; Моро перелякався, впав на коліна й пробелькотав, що герцоґ Рокка Фьйоріта заплатив йому, аби звести мене й Сильвію зі світу, і що лише заради цього він приєднався до нашої банди. Я затопив йому стилет у грудях. Потім я вибрався до Месіни, проник, переодягшись, у палац герцоґа й відправив його слідом за його повірником і двома жертвами його помсти.
Таким був кінець мого щастя й водночас моєї слави. Моя відвага змінилася цілковитою байдужістю до життя, а оскільки я виявляв таку ж байдужість до безпеки моїх товаришів, то невдовзі після цього зовсім втратив їхню довіру. І завершуючи, можу вас запевнити, що відтоді я став одним із самих звичайних розбійників.
Невдовзі потім Теста-Лунга помер від плевриту, і його банда розпалася. Мої брати, добре знаючи Іспанію, умовили мене податися туди. На чолі дванадцяти людей я дістався до Таормінської затоки й три дні там переховувався. На четвертий день ми захопили двощогловий корабель і добралися на ньому до берегів Андалузії.
Хоча в Іспанії вистачає гір, які запевнили б нам безпечне укриття, я віддав перевагу хребту Сьєрра-Морени й не мав причин пошкодувати про свій вибір. Я захопив два транспорти піастрів, а пізніше здійснив кілька не менш вигідних нападів.
Чутки про наші успіхи дійшли до Мадрида. Губернатор Кадиксу дістав наказ доставити нас живими чи мертвими й відрядив проти нас кілька полків. З іншого боку, великий шейх Ґомелесів запропонував мені службу в себе й безпечний сховок у цій печері. Я без роздумів погодився на його пропозицію. Трибунал у Ґранаді, який не бажав показати своєї безпомічності, але нас знайти не міг, наказав схопити двох пастухів з долини й повісити їх під іменем братів Зото. Я був знайомий з тими двома й знаю, що вони скоїли декілька вбивств. Проте вважають, що їх гнівить оте повішення замість нас і що вночі вони відв’язуються з шибениць і виправляють тисячі якихось неподобств. Я не переконався в цьому на власні очі, тож не можу нічого вам про це сказати. Не раз, однак, проходячи вночі біля шибениці, особливо, коли світить місяць, я добре бачив, що нема там ніяких повішеників, а вдосвіта вони знову верталися на шибеницю.
Ось вам історія мого життя, яку ви хотіли почути. Гадаю, що мої брати, життя яких текло більш спокійно, могли б вам розповісти більш захопливі речі, але не матимуть на це часу, бо корабель вже готовий, і я дістав чіткі накази, щоб завтра виправити його в море.

Коли Зото пішов, прекрасна Еміна сказала з виразом глибокого смутку:
— Цей чоловік має рацію; хвилини щастя надто короткі в житті людини. Ми провели тут три дні, які, можливо, ніколи в житті більше для нас не повторяться.
Вечеря аж ніяк не була веселою, і я поспішив побажати своїм родичкам доброї ночі. Я сподівався, що побачу їх у своїй кімнаті й тоді зможу краще розвіяти їх смуток.
І справді, вони прийшли раніше, ніж завжди, і на довершення свого щастя я помітив, що пояси свої вони тримають в руках. Символічну промовистість цього жесту легко було зрозуміти, однак Еміна, не довіряючи моїй тямучості, сказала:
— Любий Альфонсе, твоя відданість нам була безмежною. Можливо, ми більше не побачимося. Для інших жінок це була б причина для стриманості, але ми хочемо навічно залишитися в твоїй пам’яті, і якщо жінки, яких ти зустрінеш у Мадриді, перевищуватимуть нас вихованням і манерами, зате жодна не буде більш чулою і пристрасною. Однак, дорогий Альфонсе, ти повинен повторити обіцянку, що збережеш усе в таємниці й не станеш вірити, якщо про нас говоритимуть щось погане.
Я злегка посміхнувся цій останній умові, але погодився на все й нагороду отримав найчулішими пестощами.
Потім Еміна сказала:
— Любий Альфонсе, нас гнітить ця реліквія, яку ти носиш на шиї. Чи не міг би ти її на хвильку зняти?
Я дав заперечну відповідь, але Зібельда обняла мене за шию і золотими ножичками, які тримала в руці, перерізала стрічечку. Еміна тут же схопила реліквію і кинула її в розколину скелі.
— Вранці ти знову її надягнеш, — сказала вона, — а тим часом повісь на шию цю китичку, сплетену з нашого волосся, разом з прив’язаним до неї талісманом, який, можливо, вбереже тебе від невірності, якщо взагалі щось у світі може вберегти від цього коханців.
Потім Еміна вийняла зі свого волосся золоту шпильку й старанно заколола нею запони ложа.
Я піду за її прикладом і опущу завісу над продовженням цієї сцени. Достатньо знати, що мої приятельки стали моїми дружинами. Бувають, без сумніву, такі ситуації, коли насильство, завершуючись розливом крові, стає злочином; але існують також випадки, коли жорстокість прислужується самій невинності, дозволяючи їй виявитися в усьому своєму блиску. Саме так було з нами, з чого я зробив висновок, що мої кузини не були справжніми учасницями моїх снів у Вента-Кемаді.
Почуття наші втихомирилися, ми були вже зовсім спокійні, коли раптом почувся сумний стогін дзвона. Годинник бив північ. На той звук я не зміг стримати неспокою й сказав родичкам, що боюся, чи нам не загрожує якийсь сумний випадок.
— І я теж боюся, — відповіла Еміна. — Небезпека вже близько, але послухай, що я тобі скажу: не вір нічому поганому, що тобі про нас розповідатимуть, не вір навіть власним очам.
У ту ж мить хтось грубо розірвав запони ложа, і я побачив чоловіка показної статури, в мавританських одежах. В одній руці він тримав Коран, у другій — оголену шаблю; мої кузини кинулися йому до ніг зі словами:
— Могутній шейху Ґомелесів, пробач нам!
На що шейх відповів страшним голосом:
— Adonde estan las fajas?[22]
Потім, звертаючись до мене, сказав:
— Нікчемний назарей — ти зганьбив кров Ґомелесів! Або ти перейдеш у віру Пророка, або помреш.
У цю мить я почув страшне виття і побачив безумного Пачеко, який подавав мені знаки з глибини кімнати. Мої кузини також його помітили, тож розгнівано підхопилися, схопили його й виштовхали з кімнати
— Нікчемний назарей, — знову повторив шейх Ґомелесів, — випий одним духом напій з цієї чари, інакше згинеш ганебною смертю, а труп твій, повішений між останками братів Зото, стане здобиччю шулік і іграшкою духів пітьми, які будуть його використовувати для своїх пекельних метаморфоз.
Я вирішив, що в подібних обставинах честь наказує мені самогубство. Тому я з болем вигукнув:
— Ах, батьку мій, на моєму місці ти вчинив би так само!
Промовивши це, я взяв чару й випив до дна. Відчув, що мене страшенно нудить, і впав непритомний.

День восьмий

Оскільки я маю честь розповідати вам про свої пригоди, то ви легко зрозумієте, що я не помер від випитої — як гадав — отрути. Я лиш втратив притомність і не знаю, як довго залишався в такому стані. Пам’ятаю, однак, що знову прокинувся під шибеницею Лос-Ерманос, але цього разу зі свого роду задоволенням, бо принаймні був певен, що ще не вмер. А крім того, я вже не лежав між двома повішениками; я лежав по ліву руку від них, а по праву помітив якогось чоловіка, якого теж узяв за повішеника, бо він не подавав ознак життя й мав петлю на шиї. Проте незабаром я побачив, що він просто спить, і розбудив його. Незнайомець, оглянувши місце своїх ночівлі, став сміятися й сказав:
— Треба визнати, що в кабалістичній практиці трапляються часом прикрі непорозуміння. Злі духи вміють набирати таких різноманітних форм, що не знаєш, з ким маєш справу. Однак, — додав він, — звідки в мене цей мотуз на шиї замість китички, яка ще вчора була на мені?
Потім, помітивши мене, сказав:
— І сеньйор тут?.. Сеньйор ще надто молодий, як на кабаліста. Але бачу, що в тебе також мотуз на шиї.
І справді, я переконався, що він має рацію. Я пригадав, що Еміна вчора повісила мені на шию китичку, сплетену зі свого й Зібельдиного волосся, і сам не знав, як цю метаморфозу пояснити.
Кабаліст окинув мене поглядом і сказав:
— Ні, ти не з наших. Тебе звуть Альфонс, твоя мати походить з Ґомелесів, ти капітан валлонської гвардії, маєш багато відваги й мало досвіду. Але менше з тим, треба звідси вибратися, а тоді ми побачимо, що будемо робити.
Брама огорожі була відчинена, ми вийшли, і я знову побачив перед собою кляту долину Лос-Ерманос. Кабаліст запитав мене, куди я хочу податися. Я відповів йому, що маю намір рушити дорогою в напрямку Мадрида.
— Згода, — сказав він, — я також іду в той бік, але давай почнемо з того, що перекусимо.
Сказавши це, він добув з кишені позолочений келих, баночку з якимось різновидом опію і кришталеву пляшечку, наповнену якоюсь жовтою рідиною. Вкинув у келих ложечку опію, влив кілька крапель рідини й звелів мені все це випити. Мені не треба було повторювати, бо я вмирав від голоду. Напій і справді був чудесним. Я відчув такий приплив енергії, що сміливо міг вирушити в дальшу дорогу; трошки раніше це здавалося цілком неможливим.
Сонце стояло вже досить високо, коли ми побачили нещасну корчму Вента-Кемада. Кабаліст затримався й сказав:
— Ось місце, де минулої ночі мені влаштували паскудну каверзу. Треба, однак, туди увійти, бо я залишив там трохи харчів, і ми зможемо підкріпитися.
Ми увійшли до клятої венти й на столі в їдальні знайшли паштет із куріпок і дві пляшки вина. У кабаліста, схоже, був прекрасний апетит; його приклад додав мені відваги, бо сумніваюся, чи в іншому разі я б наважився щось покласти в рот. Усе те, що я тут бачив протягом кількох днів, так сплутало мої уявлення, що я вже сам не знав, що роблю, і якби хто мав таке бажання, то міг би примусити мене сумніватися у власному існуванні.
Пообідавши, ми почали обходити кімнати й дісталися до тієї, в якій я спав у перший день після виїзду з Андухара. Я пізнав своє нещасне ложе й, сівши на ньому, став роздумувати над усім тим, що зі мною сталося, особливо ж над подіями, що відбулися в печері. Я пригадав собі, як Еміна попередила мене, щоб я не йняв віри, як мені про неї щось погане розповідатимуть. Я саме заглибився в ці думки, коли кабаліст звернув увагу на щось блискуче, що застрягло в шпарах підлоги. Придивившись, я побачив, що це реліквія, яку сестри забрали у мене в печері. Я бачив, як її вкинули в розщелину скелі, а тепер знайшов її у шпарі підлоги. Я й справді почав підозрювати, чи взагалі виходив коли-небудь з цієї клятої корчми й чи пустельник, інквізитор, брати Зото не були привидами, породженими чаклунською марою. А тим часом за допомогою шпаги я добув реліквію і знову повісив її на шиї.
Кабаліст засміявся й сказав:
— Отже, це твоя власність, сеньйоре кавалере. І якщо ти тут провів ніч, то мене зовсім не дивує, що прокинувся ти під шибеницею. Але менше з тим, ходімо звідси, ми ще до вечора маємо дійти до келії пустельника.
Ми покинули корчму й, не пройшовши навіть половини дороги, зустріли пустельника, який ледь брів, спираючись на патерицю. Побачивши нас, він одразу закричав:
— Ах, молодий мій приятелю, я саме тебе шукаю; вертайся до моєї келії, вирви свою душу з пазурів сатани, тим часом дай мені руку. Шукаючи тебе, я зовсім вибився з сил.
Трошки відпочивши, ми рушили далі; старий шкандибав, спираючись то на одного з нас, то на другого. Нарешті ми дійшли до скиту.
Ледь увійшовши, я побачив Пачеко, який розлігся посеред кімнати. Мені здалося, що він конає, принаймні з грудей у нього виривалося те жахливе іржання, яке віщує швидку смерть. Я збирався промовити до нього, але він мене не пізнав; тоді пустельник зачерпнув свяченої води, покропив нею безумця й промовив:
— Пачеко! Пачеко! Іменем твого Спасителя наказую тобі розповісти, що з тобою сталося цієї ночі.
Пачеко затремтів, страшно заревів і почав так:

Розповідь Пачеко

Отче мій, ти саме знаходився в каплиці й співав літанії, коли я почув стук у двері й мекання, зовсім схоже на мекання нашої білої кози. Тож я подумав, що забув її видоїти, й слухняна тварина прийшла нагадати мені про мій обов’язок. А був я в цьому переконаний тим більше, що якраз кілька днів тому зі мною вже стався подібний випадок. Я вийшов з хати й справді побачив нашу білу козу, яка оберталася до мене задом, показуючи своє роздуте вим’я. Я хотів її притримати, щоб виконати жадану послугу, але вона вирвалася мені з рук і, щохвилини зупиняючись і знову тікаючи далі, підманила мене на край прірви, що розверзлася недалеко від твоєї келії.
Діставшись туди, біла коза перекинулася чорним козлом. Я перелякався, побачивши цю переміну, й хотів тікати до нашого житла, але чорний козел заступив мені дорогу й, зіп’явшись на задні ноги, втупився в мене огненними очима. У мене від страху кров застигла в жилах.
Тоді чорний козел почав колоти мене рогами й підпихати до прірви. Коли виштовхав мене на сам край, то на мить затримався, наче хотів натішитись виглядом моїх мук. Нарешті скинув мене в прірву. Я гадав, що розіб’юся на друзки, але козел першим опинився на дні прірви й підхопив мене на спину, так що я нічого собі не пошкодив.
Тут мене охопив новий страх, бо щойно козел відчув мене на спині, як почав у дивний спосіб галопувати. Одним стрибком перескакував він з гори на гору, перестрибував найглибші провалля, наче то були рови й канави; нарешті він струснувся, і я, сам не знаю як, опинився в печері, де побачив молодого подорожнього, який кілька днів тому ночував у нас.
Молодик сидів на ліжку, а біля нього я побачив двох дуже гарних дівчат у мавританських одежах. Дівчата, обсипаючи його пестощами, зняли йому з шиї реліквію, і в ту ж мить втратили для мене всю свою красу, я ж бо пізнав у них двох повішеників з долини Лос-Ерманос. Проте молодий подорожній, продовжуючи вважати їх гарними дівчатами, звертався до них із найніжнішими словами. Тоді один із повішеників зняв із себе петлю й затягнув її на шиї молодика, який пестощами виявляв свою вдячність. Потім вони затягнули заслони, і я вже не знаю, що вони робили, але гадаю, що вчиняли якийсь страшенний гріх.
Я хотів кричати, але не міг видобути з себе голосу. Так тривало якийсь час; нарешті пробило північ, і я побачив, як входить сатана з вогняними рогами й полум’яним хвостом, який за ним несли кілька чортів.
В одній руці сатана тримав книгу, в другій — вила. Він пригрозив молодику смертю, якщо той не перейде у віру Магомета. Тоді, бачачи християнську душу в небезпеці, я зібрав усі сили, крикнув, і мені здалося, що молодик мене почув. Але в ту ж мить повішеники підбігли до мене й витягли з печери надвір, де я побачив того самого козла. Один повішеник сів на козла, другий на мене, і отак вони знову примусили нас обох галопувати з ними через гори й провалля. Повішеник, який сидів у мене на спині, весь час стискав мені боки п’ятами, але вирішивши, мабуть, що я недостатньо швидко біжу, підхопив по дорозі двох скорпіонів, причепив їх до ніг замість острогів і почав роздирати мені боки з нечуваною жорстокістю. Нарешті ми опинилися біля дверей скиту, де ті страховидла мене покинули. Цього ранку, отче, ти знайшов мене непритомним. Я гадав, що вже врятований, опинившись у твоїх обіймах, але яд скорпіонів отруїв мені кров. Яд той палить мені нутрощі і я відчуваю, що не переживу цих мук.

Сказавши це, безумець страшно заревів і замовк.
Тоді заговорив пустельник і сказав мені так:
— Сину мій, чи ж може таке бути, щоб ти мав тілесні стосунки з двома дияволами? Ходи, висповідайся, визнай свої гріхи. Боже милосердя не має меж. Ти мовчиш? Невже ж ти так сильно загруз у гріхах?
Трошки подумавши, я відповів:
— Отче, цей безумний шляхтич бачив щось цілком інше, ніж я. Один із нас, без сумніву, був заморочений, може, ми навіть обоє бачили не те. Але ось перед тобою шляхетний кабаліст, який теж ночував у Вента-Кемаді. Може, він погодиться розповісти нам про свої пригоди, які кинуть нове світло на ті випадки, що відбуваються з нами вже кілька днів.
— Сеньйоре Альфонсе, — перервав мене кабаліст, — люди, які так, як я, присвячують себе таємним наукам, не можуть розповідати все. Я, однак, спробую, наскільки зможу, задовольнити твою цікавість, але, якщо дозволиш — не сьогодні. Повечеряймо і лягаймо спати; завтра будемо мати свіжі голови.
Пустельник накрив нам скромну вечерю, після якої кожен пішов до себе. Кабаліст настоював, що він має провести ніч біля безумця, я ж подався до каплиці. Влігся на те саме польове ліжко, на якому вже провів одну ніч; пустельник побажав мені доброї ночі й попередив, що для більшої певності він, відходячи, замкне за собою двері.
Залишившись сам, я почав роздумувати над розповіддю Пачеко. Не було ніяких сумнівів, що він був разом зі мною в печері, я також бачив, як мої кузини підбігли до нього й витягли його з кімнати; однак Еміна попередила мене, щоб я не вірив, як мені щось погане про них із сестрою розповідатимуть. Зрештою, чорти, які отуманили Пачеко, могли затьмарити йому розум і звести всілякого роду оманами.
Ось так я шукав різних способів, щоб виправдати моїх родичок і зберегти до них любов, а тоді почув, як пробило північ. Одразу після цього почувся стук у двері й немовби мекання кози. Я взяв шпагу, підійшов до дверей і голосно гукнув:
— Якщо ти сатана, то пробуй сам відчинити ці двері, які замкнув пустельник.
Коза замовкла. Тож і я ліг і проспав до ранку.

День дев’ятий

Пустельник прийшов, щоб мене розбудити, сів на моє ліжко й сказав:
— Дитя моє, цієї ночі нечиста сила знову виправляла казна-що в моєму скиті. Пустельники Фіваїди зазнавали сатанинських переслідувань не більше від мене; до того ж я не знаю, що мені думати про чоловіка, який прийшов сюди з тобою і зветься кабалістом. Він узявся вилікувати Пачеко й справді дуже йому допоміг, але зовсім не вживав заклинань, які вимагаються ритуалом нашої святої церкви. Ходімо до моєї келії, нас чекає сніданок, після якого ми, напевно, почуємо пригоди цього дивного незнайомця.
Я встав і подався за пустельником. І справді, Пачеко я знайшов у значно кращому стані, а обличчя його здалося мені менш відштовхуючим. Він залишався сліпим на одне око, але вже не висовував так гидко язика. На губах вже не було піни, а вціліле око дивилося не таким безумним поглядом. Я поздоровив з цим кабаліста, який відповів мені, що це лиш слабенький доказ його вмінь. Потім пустельник приніс сніданок, що складався з гарячого молока й каштанів.
Поки ми підкріплялися цим скромним почастунком, до келії увійшов худий і блідий чоловік, у вигляді якого було щось жахливе, хоча не можна було сказати, що, власне кажучи, витворює таке враження. Незнайомець став переді мною на коліна й зняв капелюха. Тоді я побачив, що в нього перев’язане чоло. Він простягнув мені капелюх, наче просив милостиню. Я кинув йому золоту монету. Дивний жебрак подякував мені й додав:
— Сеньйоре Альфонсе, твій добрий вчинок не піде намарно. Знай, що в Пуерто-Лапіче тебе чекає важливий лист. Прочитай його раніше, ніж в’їдеш до Кастилії.
Остерігши мене таким чином, незнайомець приклякнув перед пустельником, який наповнив йому капелюх каштанами, потім зробив те саме перед кабалістом, але тут же підхопився й сказав:
— Від тебе я не хочу нічого. Якщо розкажеш, хто я такий, то гірко про це пошкодуєш.
Сказавши це, він вийшов із келії. Коли ми лишилися самі, кабаліст почав сміятися й сказав:
— Аби довести, як я мало боюся погроз цієї людини, то одразу ж і скажу вам що це Вічний Жид, про якого ви напевне мусили чути. Вже сімнадцять століть, як він ані сів, ані ліг, не відпочив, не заснув. Безперервно ідучи, він з’їсть ваші каштани і завтра вранці буде вже миль за шістдесят звідси. Найчастіше пробігає він в усіх напрямках безмежні пустелі Африки. Годується сирими фруктами, а хижі звірі минають його без найменшої шкоди завдяки священному знаку «тав», вирізаному в нього на чолі. Саме тому, як ви помітили, й носить він на голові опаску. В наших околицях він не буває ніколи, хіба що на виклик якогось кабаліста. Взагалі-то можу вам присягтися, що я його сюди не викликав, бо терпіти його не можу. Але мушу також визнати, що він часто знає про найрізноманітніші речі; тому раджу тобі, сеньйоре Альфонсе, не легковажити його осторогою.
— Сеньйоре кабалісте, — відповів я, — Жид сповістив мені, що лист чекає на мене в Пуерто-Лапіче. Я сподіваюся дістатися туди післязавтра, і одразу ж запитаю корчмаря.
— Не треба так довго чекати, — відказав кабаліст. — Мало б я значив у світі духів, якби не міг доставити тобі цього листа раніше.
Сказавши це, він схилив голову на праве плече й вимовив кілька слів владним голосом. Через п’ять хвилин на стіл упав великий лист, адресований мені. Я розпечатав його й прочитав таке:

Сеньйоре Альфонсе!
Згідно наказу Його королівської величності, нашого наймилостивішого повелителя, дона Філіпа V, попереджаю тебе, щоб ти затримав свій приїзд до Кастилії. Цю заборону слід приписати лише тому нещастю, яке зумовило, що на тебе розгнівався святий трибунал, який займається збереженням чистоти віри в Іспанії. Нехай тільки цей випадок ніяк не зменшує твоєї готовності й бажання служити королю. В даному листі пересилаю тобі дозвіл на тримісячну відпустку. Проведи цей час на кордоні Кастилії та Андалузії; однак не перебувай надто довго в жодній з обох тих провінцій. Про заспокоєння твого шановного батька вже потурбувалися й представили йому всю цю справу в світлі, яке його ніяк не стривожить.
Твій доброзичливець дон Санчо де Тор де Пенья, військовий міністр.

До цього листа був доданий дозвіл на тримісячну відпустку з усіма необхідними підписами й печатками.
Ми віддали належне поспіху гінців кабаліста, а потім стали просити його, щоб він виконав свою обіцянку й розповів нам про події минулої ночі у Вента-Кемаді. Як і попереднього дня, він відповів нам, що ми не зрозуміємо в його розповіді багатьох речей, а потім, трошки подумавши, почав такими словами:

Історія кабаліста

В Іспанії мене звуть дон Педро де Уседа, і під цим іменем в одному дні дороги звідси я маю чудовий замок. Справжнє ж моє ім’я — рабин Цадок Вен Мамун, бо я єврей. Признаватися в цьому дещо небезпечно в Іспанії, але поза тим, що я вам вірю, хочу вас попередити, що зашкодити мені було б не так просто. Вплив зірок на моє призначення почав виявлятися з перших же хвилин мого життя. Батька мого, який склав мій гороскоп, охопила радість, коли він побачив, що я з’явився на світ у той момент, коли сонце переходило в знак Діви. Він, щоправда, використав усі свої вміння, щоб досягти цієї мети, але не чекав такого прекрасного наслідку.
Я не мушу вам казати, що мій батько, Мамун, був першим астрологом свого часу. Однак астрологія була однією з найнезначніших наук, якими він оволодів; особливих успіхів домігся він у вивченні кабалістики — до ступеня, якого не осягнув до того часу жоден інший рабин.
Через чотири роки після моєї появи на світ у мого батька народилася донька під знаком Близнят. Незважаючи на цю вікову різницю, виховували нас однаково. Я ще не мав дванадцяти років, а сестра восьми, коли ми вже говорили гебрайською, халдейською, сиро-халдейською, знали мови самаритян, коптів, абиссінців і різні інші мертві чи вмираючі мови. А ще ми без допомоги олівця могли розкласти літери кожного слова згідно з усіма засадами, визначеними правилами кабалістики.
Мені якраз виповнювалось дванадцять, коли наше волосся з надзвичайною старанністю уклали в кільце; щоб не образити соромливості, властивої знакам, під якими ми народилися, їсти нам давали м’ясо чистих тварин, вибираючи для мене самців, а для моєї сестри — самок.
Коли мені пішов шістнадцятий рік, батько вирішив допустити нас до таємниць кабали «Сефірот». Спершу він дав нам в руки «Сефер Зохар», або так звану «Світлу Книгу», в якій нічого не можна зрозуміти, так її яснота осліплює свідомість читачів. Потім ми заглибились у «Сіфра Дізенуїта», тобто «Таємничу Книгу», у якій найзрозуміліше речення може з успіхом видатися загадкою. Нарешті ми приступили до «Ідра Рабба» та «Ідра Зутта», тобто до «Великого» і Малого Зібрання». Це бесіди, в яких рабин Сімон, син Іохая, автор двох попередніх творів, знижуючи стиль до звичайної розмовної мови, вдає, що навчає своїх приятелів найпростішим речам, а насправді відкриває їм найдивовижніші таємниці, а радше усі ті одкровення походять безпосередньо від пророка Ілії, який потайки покинув небесну країну й був присутній серед співрозмовників під іменем рабина Авви.
Можливо, ви всі уявляєте собі, що начебто дістали справжнє поняття про ці божественні книги з латинського перекладу, виданого разом з халдейським оригіналом у 1684 році в маленькому німецькому містечку Франкфурт, але ми сміємося з зарозумілості тих, котрі гадають, що достатньо звичайного людського зору, щоб читати ті книги. Цього вистачає в декількох сучасних мовах, але в гебрайській кожна літера є числом, кожне слово — премудрою комбінацією, кожне речення — грізною формулою, і якщо хтось зуміє вимовити її з потрібними придихами й наголосами, то легко зможе пересувати гори й осушувати ріки.
Ви добре знаєте, що Адонай словом створив світ, а потім сам перетворився в слово. Слово приводить в рух повітря і розум, одночасно впливаючи на відчуття і на душу. Хоча ви й невтаємничені, проте зможете з цього зробити висновок, що слово є необхідним посередником між матерією і всяким духом.
Можу вам лиш сказати, що ми не тільки з кожним днем набували нових знань, але й нової могутності. І навіть якщо ми не сміли її ще використовувати, то хоча б втішалися, горді тим, що, згідно з нашим внутрішнім переконанням, ця сила схована в нас. Проте незабаром найсумніша подія перервала наші кабалістичні насолоди.
Щодня ми з сестрою спостерігали, як наш батько Мамун дедалі більше втрачає сили. Він вже здавався чистим духом, який лиш для того увійшов у людську постать, щоб його легше помітили земні істоти. Нарешті одного дня він звелів прислати нас у його робітню. Вигляд у нього був такий достойний і божественний, що ми мимоволі впали перед ним на коліна. Він залишив нас у цьому положенні й, показуючи на клепсидру, сказав:
— Поки цей пісок пересиплеться, мене вже не буде на цьому світі. Запам’ятайте всі мої слова… Сину мій, спершу я промовлю до тебе. Для тебе я призначив неземних дружин, дочок Соломона й цариці Савської. До їхнього приходу на світ ніхто не думав, що вони стануть безсмертними, але Соломон навчив царицю вимовляти ім’я Сущого. Цариця вимовила це ім’я в ту мить, коли вона народжувала. Прилетіли духи Великого Сходу й прийняли двох близнят, поки ті ще не торкнулися нечистої оселі, яка зветься землею; потім понесли їх у сферу дочок Елоїма, де їм було дароване безсмертя зі здатністю розділити його з тим, кого колись дві сестри оберуть своїм спільним чоловіком. Це якраз ті дві жони з невисловленими прикметами, яких їхній батько згадує в своїй «Шир гаш-ширім», або в «Пісні над піснями». Застановися над цією божественною епіталамою, затримуючись на кожному дев’ятому вірші… Для тебе, доню моя, я призначаю значно прекрасніший зв’язок. Твоїми чоловіками будуть двоє Тоамімів, тих самих, яких греки знали під ім’ям Діоскурів, а фінікійці — Кабірів, одне слово — Близнята Зодіаку. Що я кажу?.. серце твоє надто чуле… я боюся, щоб якийсь смертний… вже немає піску в клепсидрі… помираю.
Після цих слів батько зник, а на тому місці, де він лежав, ми знайшли тільки жменьку легкого й світляного попелу. Я зібрав ці дорогоцінні останки, склав їх в урну й помістив у домашньому святилищі під крилами херувимів.
Ви розумієте, що надія на безсмертя й володіння двома неземними дружинами подвоїли в мені жагу до кабалістичних наук. Однак протягом довгих років я не смів вознестися в безмежну височінь і задовольнився тим, що підкорив собі за допомогою заклинань кількох духів вісімнадцятого ступеня. Проте з кожним роком я робився все більш відважним. Минулого літа я почав працювати над першими віршами «Шир гаш-ширім». Не встиг я розкласти перший вірш, як у моїх вухах пролунав жахливий гуркіт, наче весь мій замок валиться зверху донизу. Я зовсім не злякався; більше того, я був переконаний, що моя праця посувається успішно. Я перейшов до другого вірша, і коли покінчив з ним, лампа зсунулася з мого столу на підлогу, підскочила кілька разів і знерухоміла перед великим дзеркалом, яке висіло в глибині кімнати. Я глянув у дзеркало й побачив кінчики двох прегарних жіночих ніжок. Тут же за ними з’явилися наступні. Я тішив себе надією, що ці чудові ніжки належать неземним дочкам Соломона, але не смів продовжувати свої заняття.
Наступної ночі я знову взявся до роботи й побачив дві пари ніжок до щиколоток; через двадцять чотири години я вже починав бачити коліна, але тут сонце вийшло зі знаку Діви, і я вимушений був припинити роботу.
Коли сонце увійшло в знак Близнят, моя сестра вчинила щось подібне й побачила не менш дивовижне явище, але я не збираюся розповідати вам того, що не пов’язане з моєю власного історією.
Цього року я хотів знову розпочати перервану роботу, коли довідався, що знаменитий адепт якраз має проїздити через Кордову. Суперечка, яку я мав із цього приводу з сестрою, схилила мене відвідати його. Я дещо затримався з виїздом з дому і до вечора встиг доїхати тільки до Вента-Кемади. Я знайшов корчму, покинуту через духів, які там завелися; оскільки я їх зовсім не боюся, то влаштувався в їдальні й наказав малому Немраелю принести мені вечерю. Немраель — це маленький дух дуже низького ступеня, якого я використовую для подібних доручень; це саме він приніс твого листа з Пуерто-Лапіче. Він вирушив до Андухара, де ночував якийсь пріор бенедиктинців, без будь-яких церемоній вкрав у нього вечерю й приніс її мені до корчми. На вечерю був паштет із куріпок, який ти знайшов ще на другий день вранці. Я ж був такий виснажений, що ледь торкнувся його; тож відіслав Немраеля до своєї сестри, а сам ліг спати.
Серед ночі мене розбудив звук годинника, який бив північ. Після цієї музики я чекав на появу якогось духа й приготувався прогнати його, бо взагалі-то це прикрі й непрошені гості. Під час цих приготувань я раптом побачив сильне світло на столі, що стояв посеред кімнати, потім з’явився маленький блакитний рабин, який почав бити поклони перед поставцем, як це звичайно роблять рабини під час молитви. Був він заввишки з лікоть, і не тільки його одежі були блакитними, але навіть обличчя, борода, поставець і книга. Я одразу побачив, що це не дух, а ґеній двадцять сьомого ступеня. Я не знав, як його звуть, і взагалі не знав його до тих пір. Однак я вжив формулу, якій повсюди коряться усі духи. Тоді маленький блакитний рабин звернувся до мене й сказав:
— Ти всю свою роботу почав навспак, тому й побачив спершу ноги дочок Соломона. Почни від останніх віршів і намагайся передовсім відгадати імена неземних красунь.
Сказавши це, маленький рабин безслідно зник. Те, що він сказав мені, суперечило всім основам кабалістики, проте я був настільки необережний, що послухався його поради. Я почав складати останній вірш «Шир гаш-ширім» і, шукаючи імен двох безсмертних, віднайшов імена Еміна й Зібельда. Сильно здивувавшись, я усе ж розпочав закляття. Тоді земля страшенно здригнулася під моїми ногами, мені здавалося, що небо розламується в мене над головою, і я впав непритомний.
Опритомнівши, я побачив, що опинився в місці, освітленому незвичайним блиском. Кілька юнаків, прекрасніших за ангелів, тримали мене в обіймах, а один з них сказав мені:
— Сине Адама! Вернися до тями. Ти в оселі тих, які не вмирають. Нами править патріарх Енох, який ішов перед Елоїмом і був забраний на небо. Пророк Ілія є нашим первосвящеником, і його колісниця завжди до твоїх послуг, коли захочеш проїхатись по якійсь із планет. А ми — еґреґори, тобто діти, народжені від синів Елоїма й людських дочок. Ти також побачиш серед нас кількох нефілімів, але їх небагато. Ходімо, ми представимо тебе нашому повелителю.
Я пішов за ними й опинився біля підніжжя трону, на якому сидів Енох. У жоден спосіб я не міг витримати блиску його очей, тож не смів підняти погляду вище його бороди, яка була схожа на бліде світло, що оточує місяць у вологі ночі. Я боявся, чи зможуть витримати мої вуха звук його голосу, але голос той був солодший від божественних органів. Крім того, він ще й пом’якшив його, звертаючись до мене:
— Сине Адама, тобі зараз же приведуть твоїх дружин.
І в ту ж мить я побачив, як заходить пророк Ілія; за руки він тримав двох красунь, приваб яких ніколи б не зуміли збагнути смертні. Крізь їхні прозорі тіла можна було бачити душі й докладно роздивитися, як вогонь пристрасті кружляє їхніми жилами й змішується з кров’ю. За ними двоє нефілімів несли триніжок з металу настільки ж коштовнішого від золота, наскільки золото є коштовнішим від свинцю. Доньки Соломона подали мені руки й повісили на шиї китичку, сплетену з їхнього волосся. У ту ж мить живий і чистий пломінь вирвався з триніжка й пожер усе те, що в мені було смертного. Нас відвели в опочивальню, що блищала красою і палахкотіла коханням, відкрили величезне вікно, що виходило на третє небо, і тут же почувся божественний спів ангелів. Насолода охопила всі мої почуття…
Що ж я можу вам ще сказати? Наступного дня вранці я прокинувся під шибеницею Лос-Ерманос між двома огидними трупами, як і оцей молодий подорожній. З цього я роблю висновок, що мав справу з нечувано злостивими духами, природи яких я не знаю як слід. Я навіть побоююся, щоб ця пригода не наробила мені шкоди у справжніх дочок Соломона, у яких я бачив тільки ніжки.

— Нещасний сліпець, — сказав пустельник, — і за чим же ти шкодуєш? Усе в твоїй проклятій науці — омана. Духи пітьми, які з тебе тільки посміялися, завдали значно страшніших мук бідному Пачеко. Без сумніву, така сама доля чекає і цього молодого військового, який через свою згубну впертість не хоче визнати своїх гріхів. Альфонсе, сину мій, Альфонсе! Покайся в гріхах своїх, поки ще є на це час.
Мене роздратувала впертість пустельника в жаданні від мене визнань, яких я не хотів зробити. Я холодно відповів йому, що дуже шаную його святі остороги, але головною засадою моєї поведінки є почуття честі, після чого ми заговорили про інше.
— Сеньйоре Альфонсе, — сказав кабаліст, — оскільки тебе переслідує інквізиція, а король наказує тобі перебути три місяці у цій пустелі, пропоную тобі свій замок. Ти познайомишся з моєю сестрою Ребекою, яка така ж гарна, як і вчена. Саме так, ходи зі мною; ти походиш з Ґомелесів, а ця кров має великі права на наше співчуття.
Я подивився на пустельника, прагнучи по його очах здогадатися, що він думає про цей намір. Мені здалося, що кабаліст проник у мої сумніви, бо, звернувшись до пустельника, промовив:
— Отче, я знаю тебе краще, ніж ти гадаєш. Віра надає тобі великої сили. Мої засоби, хоча й не такі світлі, однак же й не диявольські. Прийми також і ти запрошення погостювати у мене разом із Пачеко, якого — можеш бути певен — я повністю вилікую.
Перш ніж відповісти, пустельник почав молитися; після деяких роздумів він підійшов до нас з веселим лицем і сказав, що готовий товаришити нам. Кабаліст схилив голову до правого плеча й наказав привести коней, і ми тут же побачили перед дверима хатини пару чудових коней для нас обох і двох мулів для пустельника і безумця. І хоча замок лежав на відстані одного дня їзди, як сказав нам Бен Мамун, однак ми вже через годину були на місці.
Весь час Бен Мамун розповідав мені про свою вчену сестру, так що я сподівався побачити якусь Медею з чорним волоссям, з чарівною паличкою в руці, яка бурмоче незрозумілі кабалістичні слова. Я помилився в своїх очікуваннях. Чудесна Ребека, яка зустріла нас біля воріт замку, була найрозкішнішою, найчарівнішою блондинкою, яку тільки можна собі уявити. Гарне золотисте волосся з природною елегантністю опадало на плечі; сніжно-біла сукня, заколота застібками неоцінимої вартості, вільно спливала по чудовій фігурі. На перший погляд здавалося, що вона мало переймається одежами; однак навіть якщо це було не так, неможливо було якось краще презентувати красу чарівних приваб.
Ребека кинулася братові на шию, говорячи:
— Як же я непокоїлася про тебе, особливо першої ночі, коли ніяк не могла дізнатися, що з тобою сталося. Що ти в цей час робив?
— Я пізніше тобі розкажу, — відповів Бен Мамун. — Зараз постарайся гідно прийняти гостей, яких я тобі привіз. Оце пустельник з долини, а цей юнак походить з родини Ґомелесів.
Ребека байдуже подивилася на пустельника, а кинувши погляд на мене, зашарілася й сумно сказала:
— Сподіваюся, що ти, сеньйоре, на щастя, до нас не належиш.
Ми увійшли до замку, й за нами одразу підняли міст. Замок був великий і утримувався в бездоганному порядку, хоча служба складалася тільки з молодого мулата й мулатки такого самого віку. Бен Мамун спочатку відвів нас до своєї бібліотеки; це була невелика, кругла кімната, яка водночас служила й їдальнею. Мулат постелив скатертину, приніс олья подриду й чотири прибори, бо Ребека не сіла з нами до столу. Задоволений пустельник їв більше, ніж зазвичай. Пачеко, хоча все ще сліпий на одне око, заспокоївся в своєму безумстві, однак мав похмурий вигляд й сидів мовчки. Бен Мамун їв зі смаком, але був якийсь неуважний і визнав нам, що вчорашня пригода весь час сидить у нього в голові. Коли ми встали від столу, він сказав:
— Дорогі гості, ось вам для розваги книжки. Мій мулат завжди до ваших послуг; тим часом дозвольте мені покинути вас, я маю деякі важливі заняття з моєю сестрою. Побачимося завтра під час обіду.
Бен Мамун пішов, залишивши нас, можна би сказати, господарями всього замку. Пустельник узяв з бібліотеки леґенду про перших отців, які жили самотньо в пустелі, і звелів Пачеко, щоб той прочитав йому декілька розділів. Я вийшов на замкову терасу, що нависала над прірвою, в глибинах якої ревів невидимий потік. І хоча околиця здалася мені сумною, проте я з величезним задоволенням вдивлявся в неї, а радше віддавався враженням незвичайного видовища. І не так смуток мене охоплював, як радше усі мої душевні сили заціпеніли внаслідок жахливих тривог, які я пережив за останні дні. Чим більше я задумувався над пережитими пригодами, тим менше розумів їх; під кінець я вже не смів про них думати, боячись, щоб зовсім не збожеволіти. Надія провести в замку Уседи кілька спокійних днів дещо заспокоїла мою перемучену душу. Роздумуючи таким чином, я повернувся в бібліотеку. Під кінець дня мулат накрив нам вечерю, що складалася з холодного м’яса й сушених фруктів, причому м’яса нечистих тварин не було. Потім ми розійшлися: пустельника й Пачеко відвели в одну кімнату, мене ж в іншу.
Я ліг і заснув, проте невдовзі прекрасна Ребека розбудила мене й сказала:
— Сеньйоре Альфонсе, пробач, що насмілююся перервати твій сон. Я вертаюся від мого брата, з яким ми творили найстрашніші закляття, щоб пізнати сутність духів, які його переслідували у Вента-Кемаді, але всі наші зусилля не дали результату. Ми гадаємо, що він став іграшкою ваалімів, над якими ми не маємо жодної влади. Проте країна Еноха справді є такою, якою він її бачив. Усе це для нас нечувано важливо, і я заклинаю тебе, щоб ти нам розповів про свої пригоди.
Говорячи це, Ребека сіла на ліжку біля мене, але здавалася заклопотаною лише таємницею, вияснення якої вона жадала від мене. Я, однак, промовчав і обмежився визнанням, що присягнувся своєю честю нікому не розповідати про те, що бачив.
— Як же ти можеш думати, сеньйоре Альфонсе, — продовжувала Ребека, — що слово честі, дане двом дияволам, до чогось тебе зобов’язує? Ми вже дізналися, що це два злих жіночих духи, один з яких зветься Еміна, а другий Зібельда, але й досі не можемо збагнути суті цих дияволів, бо в нашій науці, як і в усіх інших, не можна знати всього.
Я знову дав заперечну відповідь і попросив гарну дівчину більше не згадувати про це. Тоді вона подивилася на мене з виразом несказанної доброти й промовила:
— Який же ти щасливий, що можеш триматися чеснот, котрі керують усіма твоїми вчинками! Яким спокійним сумлінням ти насолоджуєшся! Як же відрізняється від твоєї наша доля! Ми хотіли побачити речі, недоступні для погляду смертних, і зрозуміти те, чого людський розум не в стані зрозуміти. Я не створена для цих неземних здібностей; яка ж мені користь від марного панування над злими духами? Я б у сто разів більше прагнула панувати над серцем вірного чоловіка, але так хотів мій батько, і я повинна йти за своїм призначенням.
Із цими словами Ребека дістала хусточку й витерла сльози, які, наче перли, котилися по її прекрасному обличчю, після чого додала:
— Сеньйоре Альфонсе, дозволь мені повернутися завтра о цій самій годині і ще раз спробувати подолати твій опір чи, як ти це називаєш, незламну вірність своєму слову. Незабаром сонце перейде в знак Діви, тоді вже не буде часу, і виповниться призначення.
На прощання Ребека з дружнім виразом потиснула мені руку і, схоже, що з явною прикрістю повернулася до своїх кабалістичних занять.

День десятий

Прокинувся я раніше, ніж зазвичай, і вийшов на терасу, щоб подихати свіжим повітрям, поки сонце не розігріло його. Всюди панував спокій, навіть потік, здавалося, ревів з меншим шумом і дозволяв чути гармонійний спів пташок. Погідність стихій відбилася і в моїй душі, і я міг холоднокровно обдумати все те, що сталося від часу мого виїзду з Кадикса. Лише зараз я пригадав кілька слів, які випадково вирвалися у дона Енріке де Са, намісника провінції, і вирішив, що він також повинен був щось знати про таємниче існування Ґомелесів і навіть якоюсь мірою причетний до таємниці. Він сам нав’язав мені двох слуг, Лопеса і Москіто, тому я припустив, що ці двоє за його наказом покинули мене біля входу в нещасливу долину Лос-Ерманос. Мої кузини часто давали мені зрозуміти, що мене випробовують. Я гадав, що в Вента-Кемаді мені дали снодійний напій, а потім, під час сну, перенесли під шибеницю. Пачеко міг осліпнути на одне око з цілком іншої причини, а його любовні стосунки й страшна пригода з двома повішениками могли бути байкою. Пустельник, який за допомогою сповіді хотів вирвати у мене таємницю, був, схоже, знаряддям Ґомелесів для випробування моєї стійкості.
Нарешті я починав ясніше щось бачити в усьому цьому тумані моїх пригод і тлумачити їх, не припускаючи більше участі нелюдських істот, і тут почув звуки веселої музики, які долинали з-за гори. Музика звучала чимраз ближче, і я побачив юрбу циган, яка рухалась у такт музики, співаючи під супровід бубнів і тулумбасів. Вони стали табором під самою терасою, так що я з усіма подробицями міг розглядати своєрідну вишуканість їх костюмів і табору як такого. Я гадав, що це ті самі цигани-злодії, під чию опіку укрився корчмар з Вента-де-Карденас, як мені про це розповідав пустельник, але вони видалися мені надто доглянутими для шахраїв. Поки я до них приглядався, вони розбивали намети, ставили на вогонь казанки й розвішували колиски з дітьми на гілках оточуючих дерев. Упоравшись з цією підготовкою, вони віддалися задоволенням кочового життя, серед яких на першому місці було байдикування.
Намет ватажка відрізнявся від інших не тільки великою булавою зі срібним руків’ям, устромленою біля входу, але й більшою оздобленістю й багатими торочками, які рідко коли бувають у звичайних циган. Але яке ж було моє здивування, коли на виході з намету я раптом побачив обох своїх родичок у тих привабливих одежах, які в Іспанії називають a la gitana maja[23]. Вони наблизились аж до підніжжя тераси, але, схоже, зовсім не помічали мене. Потім покликали приятельок і почали танцювати поло на відому мелодію:

Quando me Расо me azze,
Las palmas para vaylar,
Me se puene el corpecito 
Como hecho de mazzapan…[24]



Якщо прекрасна Еміна і кохана Зібельда закрутили мені голову в мавританських одежах, то їхніми новими костюмами я був захоплений не менше. Я лиш помітив, що цього разу в них на обличчі якась злостива й саркастична посмішка, яка хоч і підходить циганським ворожкам, однак вказувала, що дівчата намагаються влаштувати мені нову капость, з’явившись у цьому новому й несподіваному вигляді.
Замок кабаліста був закритий з усіх боків, ключі були в господаря, тому я не міг зійти до циганок. Однак, пройшовши підземним переходом, який виходив до русла потоку й закінчувався залізними ґратами, я міг побачити їх зблизька й навіть розмовляти з ними. Тому я пішов цим таємним ходом, і незабаром тільки потік відділяв мене від танцюристок. Але це були зовсім не мої кузини. Вигляд їх навіть здався мені дуже звичайним і цілком підходящим для їхнього стану.
Присоромлений своєю помилкою, я без поспіху повернувся на терасу. Знову глянув — і знову цілком виразно пізнав своїх родичок. Мені здалося, що вони також мене пізнали, бо вибухнули голосним сміхом і втекли до наметів.
Я був обурений. «Боже мій! — подумав я. — Чи ж може бути, щоб два такі милі й прекрасні створіння були злостивими духами, які звикли глузувати зі смертних, прибираючи будь-який вигляд, або чарівницями чи, що було б найстрашніше, упирями, яким небо дозволило оживити огидні трупи повішеників з долини Лос-Ерманос?» Я, щоправда, гадав, що зумію собі ці речі витлумачити в якийсь звичайний спосіб, але тепер вже й сам не знав, у що маю вірити.
Поглинутий такими думками, я повернувся в бібліотеку, де знайшов на столі велику книгу, писану ґотичними літерами, під назвою «Цікаві оповідання Гаппеліуса». Книга була розкрита й сторінка наче навмисне загнута на початку розділу, в якому я прочитав таке:

Історія Тибальда де ла Жак’єра

Жив якось в одному французькому місті, що лежить над берегом Рони й зветься Ліон, багатий купець по імені Жак де ла Жак’єр. Той Жак прийняв це прізвище після того, як покинув торгувати й був обраний першим радником, а цю посаду ліонці надають тільки людям заможним і бездоганно чесним. Таким і справді був шанований радник де ла Жак’єр: милосердним для бідних і добродійним для ченців і священиків, які і є справжніми вбогими перед Господом.
Але цілком інакшим, ніж батько, був єдиний син радника пан Тибальд де ла Жак’єр, підпоручик королівської гвардії — гуляка, забіяка, переслідувач дівчат, картяр, ворог шиб і ліхтарів, п’яниця й богохульник гірший, ніж десяток матросів. Частенько вночі траплялося йому зупиняти на вулиці спокійних городян, аби обміняти в них свій старий плащ чи поношений капелюх на новий одяг. Невдовзі перекази про витівки пана Тибальда наповнили Париж, Блуа, Фонтенбло та інші королівські резиденції. Нарешті дійшли вони до вух нашого найсвітлішого повелителя, світлої пам’яті Франціска І. Роздратований вибриками зухвалого солдафона, він вислав його в Ліон на покуту до дому батька, шановного радника де ла Жак’єра, який тоді жив на площі Белькур, на розі вулиці Сен-Рамон.
У батьківському домі молодого Тибальда зустріли з такою радістю, наче він повернувся з Рима, обдарований відпущенням усіх гріхів від святого отця. І не тільки вбили відгодоване теля, щоб зустріти його, але радник де ла Жак’єр ще й справив бенкет, який коштував більше золотих монет, ніж було гостей. Зробили навіть ще більше. Піднімали тости за здоров’я одинака, і кожен бажав йому бути більш розсудливим і опам’ятатися. Але ці приємні побажання аж ніяк не припали йому до смаку. Розпусник узяв зі столу золотий келих і, наповнивши його вином, вигукнув:
— Мільйон і сто тисяч дияволів разом з їхнім владикою, якому я віддам з цим вином кров і душу свою, якщо коли-небудь змінюся!
Від цих страшних слів волосся на головах гостей стало дибом, деякі перехрестилися, інші встали від столу. Пан Тибальд також встав і пішов на прогулянку на площу Белькур, де зустрів двох своїх давніх приятелів, таких самих гультяїв. Він обняв їх, привів у дім і наказав принести для них кілька пляшок вина, зовсім не зважаючи ні на батька, ні на інших гостей.
Так повів себе Тибальд у перший же день після повернення. На другий день повторилося те саме, і так воно й продовжувалося з дня на день.
Бідний батько, гірко сумуючи, вирішив звернутися до свого небесного покровителя, святого Якова, і поставити на його олтарі воскову свічку за десять ліврів, оздоблену двома золотими перснями по п’ять марок кожен. Але якраз коли він ставив свічку на олтарі, то перевернув срібну лампаду, яка горіла перед святим образом. Радник свого часу наказав відлити ту свічку задля іншої мети, але думаючи передовсім про спасіння сина, він з радістю приніс цю жертву; проте, побачивши свічку на землі й перевернуту лампаду, він угледів у цьому нещасливе пророцтво й сумний повернувся додому.
Того самого дня Тибальд влаштував бенкет для своїх приятелів. Опорожнивши безліч пляшок, вони, коли вже давно настала ніч, вийшли разом на площу Белькур. Там усі троє взялися під руки й, позадиравши голови, прогулювалися площею, як це зазвичай роблять розпусники, коли хочуть привернути увагу дівчат. Проте цього разу нічого в них не вийшло; на площі не було жодної жінки, а ніч була така темна, що неможливо було побачити якусь у вікні. Коли їм вже набридла ця самотність, молодий Тибальд гучним голосом і з прокльонами, як він звик був робити, заволав:
— Мільйон і сто тисяч чортів разом з їхнім владикою, якому я готовий віддати зараз свою кров і душу, якщо він пришле сюди свою доньку! Бо так мене це вино розігріло, що я б з нею переспав.
Ці слова не сподобалися двом приятелям Тибальда, які ще не були такими запеклими грішниками, і один з них сказав:
— Друже мій, подумай, що сатана — це ж вічний ворог людський, і його не треба ні запрошувати, ні називати по імені, щоб він людині напакостив.
На що Тибальд відповів:
— Як я сказав, так і зроблю.
В цей час троє гультяїв побачили, як із сусідньої вулиці вийшла закутана жінка чудової статури і, як здавалося, дуже молода. За нею біг маленький хлопчик, негреня, але раптом спотикнувся, впав ниць і розбив ліхтар, який ніс у руках.
Молода незнайомка перелякалася й озирнулася навкруг, не знаючи, схоже, що ж їй тепер робити. Тоді пан Тибальд наблизився до неї і надзвичайно ввічливо запропонував їй руку, щоб провести її додому. Якусь мить бідна дівчина роздумувала, але потім прийняла цю пропозицію. Пан Тибальд, звертаючись до приятелів, упівголоса сказав:
— Ось бачите, той, кого я кликав, недовго примушував на себе чекати. Тож до побачення, і бажаю вам спокійної ночі.
Два приятелі зрозуміли ті слова й покинули його, сміючись і бажаючи йому весело провести час.
Тибальд подав незнайомці руку, а мале негреня, у якого погас ліхтар, крокувало перед ними. Молода жінка спочатку була така збентежена, що ледве трималася на ногах, але незабаром оговталася й сміливіше опиралася на руку супутника. Кілька разів вона спотикалася, тоді стискала його за руку, аби не впасти. Зі свого боку, Тибальд, прагнучи підтримати її, притискав її руку до серця, але щоразу дуже обережно, щоб не сполохати здобич.
Вони так довго йшли разом, що Тибальд нарешті вирішив, що вони заблукали у вуличках Ліона. Проте не жалівся, гадаючи, що в такому разі бідна заблудла приятелька менше комизитиметься. Але все ж прагнучи дізнатися, з ким він має справу, попросив, щоб вона трішки перепочила на кам’яній лавці, яку помітив перед дверима якогось дому. Незнайомка погодилася, і вони разом присіли. Тоді Тибальд ґречно взяв її за руку і з незвичною для нього ґалантністю сказав:
— Прекрасна мандрівна зірко, якщо вже моя зоря так підгадала, що я зустрів тебе цієї ночі, то зроби мені ласку й скажи, хто ти й де живеш.
Молода жінка спершу вагалася, але потім осміліла й сказала так:

Історія принадливої дівчини із замку Сомбр-Рош

Мене звуть Орландина, принаймні так називали мене кілька осіб, які жили разом зі мною в замку Сомбр-Рош у Піренеях. Я не бачила там жодної людської істоти крім моєї дуеньї, яка була глухою, прислужниці, яка так затиналася, що її можна було вважати німою, і старого сліпого сторожа.
У сторожа роботи було не так вже й багато, бо лише раз на рік він відчиняв ворота, та й то тільки одному-єдиному панові, який приходив до нас, аби полоскотати мене під підборіддям і поговорити з моєю дуеньєю біскайською говіркою, якої я зовсім не розуміла. На щастя, я вже вміла говорити, коли мене замкнули в замку Сомбр-Рош, інакше б так ніколи й не навчилася з двома товаришками мого ув’язнення. Щодо сліпого сторожа, то я бачила його тільки тоді, коли він подавав нам обід через єдине наше заґратоване віконечко. Щоправда, моя глуха дуенья часом кричала мені над вухом якісь моральні повчання, але я з того розуміла стільки, наче сама була глухою, бо вона говорила мені про шлюбні обов’язки, ніколи не пояснюючи, що то таке шлюб. Не раз правила мені й про інші речі, але ніколи не давала жодного пояснення. Часто й прислужниця-недоріка намагалася розповісти мені якусь історію, в забавності якої запевняла мене, але не будучи в стані дійти до другого речення, обривала й перше й ішла геть, белькочучи виправдання, які йшли їй так само важко, як і сама історія.
Я вже сказала, що ми мали тільки одне вікно, яке виходило на замкове подвір’я; всі інші відкривалися на друге подвір’я, засаджене кількома деревами, що мали являти собою сад, єдиний вихід з якого вів у мою кімнату. Я доглядала там якісь квіти, і це були всі мої розваги. Ні, я помилилася, я мала ще одну, таку ж невинну забаву. Це було велике дзеркало, в якому я розглядала себе кожного ранку, як тільки вставала з ліжка. Моя дуенья, роздягнена, також приходила розглядати себе, і я гралася порівнянням її постаті з моєю. Цій забаві я віддавалася також перед сном, коли дуенья вже міцно спала. Часом я уявляла собі, що бачу в дзеркалі товаришку свого віку, яка відповідає на мої рухи й поділяє мої почуття. Чим більше я піддавалася омані, тим більше ця гра мене розважала.
Я вже сказала тобі про певного пана, який раз на рік приїздив до замку, лоскотав мене під підборіддям і розмовляв біскайською говіркою з моєю дуеньєю. Одного дня цей пан, замість того, щоб полоскотати, узяв мене за руку й відвів у карету, в якій замкнув мене з моєю дуеньєю. Я сміливо кажу, що він замкнув нас, бо світло доходило тільки згори.
Вийшли ми з неї на третій день, а радше на третю ніч, бо було вже вельми темно, коли ми зупинилися, завершивши подорож. Якийсь незнайомець відімкнув дверцята карети й сказав:
— Ви зараз на площі Белькур, біля входу на вулицю Сен-Рамон, а той будинок на розі належить раднику де ла Жак’єру. Куди ви хочете, щоб вас тепер відвезли?
— Накажи в’їхати в перші ворота за будинком радника, — відповіла моя дуенья.

Тут Тибальд став дуже уважним, бо він і справді мав сусідом певного дворянина, який звався де Сомбр-Рош і вважався надзвичайно ревнивим. Він неодноразово хвалився Тибальду, що покаже йому, як можна мати вірну дружину; казав, що виховує в своєму замку привабливу дівчину, з якою він одружиться, щоб підтвердити істинність свого твердження. Але молодий Тибальд зовсім не знав, що дівчина в цей час знаходиться в Ліоні, і дуже тішився, що вона попалася йому в руки. Тим часом Орландина продовжувала:

— Отож, ми під’їхали до воріт, звідки нас відвели у великі й багаті кімнати, а звідти крученими сходами у вежу, з якої, як мені здавалося, можна би вдень бачити усе місто. Проте я помилялася, навіть вдень неможливо було нічого побачити, бо вікна були затягнуті товстим зеленим сукном. Сама ж вежа була освітлена позолоченою кришталевою люстрою. Дуенья посадила мене в крісло й дала для розваги свої чотки, сама ж вийшла й замкнула за собою двері.
Коли я лишилася сама, то покинула чотки, взяла ножички, які мала на поясі, і розрізала зелене сукно, яке заслоняло вікно. Тоді я побачила поряд ще одне вікно, а за тим вікном — ясно освітлену кімнату, в якій сиділи біля столу троє молодих дівчат і троє молодих людей, гарніших, ніж можна собі уявити. Вони співали, пили, сміялися й загравали з дівчатами, часом навіть лоскотали їх під підборіддям, але з зовсім іншим виразом обличчя, ніж отой пан у Сомбр-Рош, який, однак, тільки для цього і приїздив до нашого замку. А потім ті дівчата й ті молоді люди почали помаленьку скидати з себе одяг, так як я часто це робила вечорами перед дзеркалом. Вони й справді робили це так, як я, а не так, як моя стара дуенья.

З цих слів Тибальд здогадався, що йшлося про вечірку, яку він учора влаштував своїм друзям, тож обійняв рукою стрункий стан дівчини й притиснув її до серця.

— Так само робили й ті молоді люди, — продовжувала Орландина. — Правду кажучи, мені здається, що вони мали бути надзвичайно закоханими. Нарешті один з них сказав, що вміє кохати краще від інших. А ті двоє те саме твердили про себе. Дівчата були різної думки. Тоді юнак, який перший похвалився своїм умінням, аби підтвердити, що він має рацію, придумав особливу річ.

Від цих слів Тибальд, який добре пам’ятав перебіг бесіди, мало не захлинувся від сміху.

— Ах, не смійся, сеньйоре; запевняю тебе, що це була надзвичайно приємна вигадка, й цікавість моя зростала дедалі більше, коли раптом відчинилися двері; я підбігла до своїх чоток, бо входила дуенья.
Вона взяла мене за руку й відвела в карету, яка вже не була такою закритою, як учорашня, і якби ніч не була така темна, то я б докладно роздивилася увесь Ліон, а так помітила тільки, що ми їдемо кудись дуже далеко. Невдовзі ми виїхали за міські мури й затрималися біля останнього будинку передмістя. На перший погляд це була звичайна хата, навіть крита соломою, але середина була зовсім іншою, як ти й сам переконаєшся, якщо це мале негреня не забуло дороги, бо я бачу, що воно добуло десь вогонь і запалило ліхтар.

На цьому Орландина закінчила свою історію. Тибальд поцілував їй руку й сказав:
— Прекрасна блукачко, скажи мені, чи ти сама живеш у тій хатці?
— Зовсім сама, — відповіла незнайомка, — лишень з дуеньєю і цим малим негреням. Але не думаю, щоб дуенья встигла сьогодні повернутися додому. Пан, який приїздив лоскотати мене під підборіддям, велів мені прийти з нею до своєї сестри. Оскільки він не зміг прислати карети, яку відправив по священика, то ми пішли пішки. Хтось затримав нас на вулиці, щоб сказати мені, яка я гарна. Глуха дуенья вирішила, що він дозволив собі якусь брутальність і почала йому відповідати. Зібралося багато людей, які теж устряли до суперечки. Я перелякалася й чимшвидше втекла. Негреня побігло за мною, впало, ліхтар розбився; я сама не знала, що мені робити, і тут, на щастя, зустріла тебе.
Тибальд, захоплений простотою цієї розповіді, знову взявся до загравань, але тут негреня принесло запалений ліхтар, світло якого впало на обличчя Тибальда.
— Що я бачу! — вигукнула Орландина. — Це той самий, який учора похвалявся своїми вміннями!
— І твій покірний слуга, — відповів Тибальд. — Але запевняю тебе: те, що я робив учора — ніщо порівняно з тим, чого може від мене сподіватися порядна й шляхетна жінка. А жодна з учорашніх дівчат такої назви не заслуговує.
— Як це? А мені здавалося, що ти так кохаєш тих трьох дівчат! — перервала його Орландина.
— Це ще один доказ, що жодної з них я не кохаю насправді, — відповів Тибальд.
Орландина щебетала, Тибальд усіляко догоджав їй, і в такий спосіб, самі не знаючи як, дісталися вони на сам кінець передмістя до самотньої хатки, двері якої негреня відімкнуло ключем, що висів у нього на поясі. Середина нічим не нагадувала сільську вбогість. Стіни були увішані фламандськими килимами з витканими малюнками, на яких були зображені немовби живі постаті. Під стелею висіли гарні люстри з чистого срібла. Коштовні шафи зі слонової кості й чорного дерева, крісла з ґенуезького оксамиту, оздоблені золотими торочками, стояли біля пружистих канап, оббитих венеційським муаром. Однак Тибальд не звертав на все це уваги, він бачив тільки Орландину й чекав закінчення дивної пригоди.
Тим часом маленький чорний прислужник прийшов накрити на стіл, і тільки тоді Тибальд побачив, що це не дитина, як він спершу подумав, а старий чорний карлик огидного вигляду. А втім малий чоловічок приніс речі, які зовсім не були гидкими: великий позолочений полумисок, на якому парували чотири куріпки, смачно й вишукано приготовані, а під пахвою — пляшку пряного вина. Не встиг Тибальд поїсти й випити, як відчув, що неначе вогонь потік по його жилах. Щодо Орландини, то вона їла мало, зате весь час поглядала на свого гостя, то кидаючи йому чулі й невинні погляди, то вдивляючись у нього такими злими очима, що юнак не знав, що й думати.
Нарешті чорний слуга прийшов прибрати зі столу. Тоді Орландина взяла Тибальда за руку й сказала:
— Милий кавалере, як же ми проведемо цей вечір?
Тибальд не знав, що на це відповісти.
— Мені прийшла в голову одна думка, — продовжувала вона. — Бачиш оте велике дзеркало? Давай покривляємося перед ним, як я колись робила це в замку Сомбр-Рош. Тоді мене забавляло порівняння тіла моєї дуеньї з моїм; зараз я хотіла б побачити різницю між тобою і мною.
Орландина присунула крісла до дзеркала, після чого відстебнула Тибальдове жабо й сказала:
— Шия в тебе майже така, як і моя, плечі також — але які ж різні груди! Рік тому ще не було б такої різниці, але зараз я своїх просто пізнати не можу, так вони змінилися. Скинь, прошу тебе, свій пояс і розстебни каптан. А що це за бахрома?..
Тибальд вже не володів собою, він поніс Орландину на канапу і вважав себе найщасливішим з людей… І раптом відчув, як хтось немовби пазурі запускає йому в шию.
— Орландино! — закричав він. — Орландино, що це значить?
Але не було вже Орландини; Тибальд побачив на її місці жахливі, не знані йому досі обриси.
— Я не Орландина! — вигукнула потвора страшним голосом. — Я Люцифер!
Тибальд хотів прикликати на поміч Спасителя, але сатана, який розгадав його намір, схопив його зубами за горло й не дозволив вимовити цього святого імені.
Наступного ранку селяни, які несли овочі на базар до Ліона, почули стогони з покинутої придорожньої халабуди, куди викидали стерво. Вони увійшли й знайшли Тибальда, який лежав там на згнилих трупах тварин. Забрали його, віднесли до міста, і нещасний де ла Жак’єр пізнав свого сина.
Його поклали до ліжка; невдовзі Тибальд, схоже, прийшов до пам’яті й слабким, майже нечутним голосом сказав:
— Відчиніть двері цьому святому пустельнику, відчиніть чимшвидше.
Спершу його не зрозуміли, однак відчинили двері й побачили поважного священика, який звелів, щоб його залишили наодинці з Тибальдом. Так і зробили й, вийшовши, зачинили двері.
Довго чулися ще напучення пустельника, на які Тибальд голосно відповідав:
— Так, отче мій, розкаююся в гріхах і всю надію покладаю на милосердя Боже.
Незабаром, коли все стихло, відчинили двері. Пустельник зник, Тибальд же лежав мертвий із розп’яттям у руках.

Ледь я скінчив цю історію, як увійшов кабаліст і неначе хотів вичитати з моїх очей враження, яке в мене склалося. Щоправда, пригоди Тибальда сильно здивували мене, але я не хотів цього показувати й пішов до себе. Тут я знову почав роздумувати над власними перипетіями й майже повірив, що дияволи, аби ввести мене в оману, оживили трупи двох повішеників, і хто знає, чи я не є другим Тибальдом.
Продзвонили на обід. Кабаліст до столу не прийшов. Усі здавалися якимись неуважними, можливо, тому, що я сам не міг позбирати думки.
Після обіду я повернувся на терасу. Цигани усім табором вже сильно віддалилися від замку. Таємничі циганки зовсім не показувались; тим часом настала ніч, і я пішов до своєї кімнати. Довго чекав на Ребеку, але цього разу марно, і нарешті заснув.

День одинадцятий

Мене розбудила Ребека. Розплющивши очі, я побачив прекрасну ізраїльтянку, яка сиділа на моєму ліжку й тримала мою руку в своїх долонях.
— Хоробрий Альфонсе, — сказала вона, — ти вчора хотів непомітно вибратися до двох циганок, але решітка зі сторони потоку була замкнена. Я принесла тобі ключ від неї. Якщо вони й сьогодні з’являться під замком, прошу тебе, піди за ними навіть до їхнього табору. Обіцяю тобі, що ти ощасливиш мого брата, якщо зможеш розповісти йому про них щось нового. Щодо мене, — сумно додала вона, — то я мушу покинути вас. Моя доля, моє дивне призначення вимагає цього від мене. Ах, батьку мій, чому ж ти не зробив мене схожою на всіх інших смертних? Я відчуваю, що здатна сильніше кохати в дійсності, ніж у дзеркалі.
— Що ти маєш на увазі, говорячи про кохання в дзеркалі?
— Ні… нічого, — перервала мене Ребека, — коли-небудь ти про це дізнаєшся. А зараз я прощаюся, до побачення!
Ізраїльтянка пішла, дуже схвильована, я ж мимоволі подумав, що вона з трудом зможе бути вірною двом неземним близнятам, яким була призначена в дружини, як мені про це розповідав її брат.
Я вийшов на терасу; цигани вже далеко відійшли від замку. Я узяв книжку з бібліотеки, але не зміг довго читати. Не міг зосередитись, а голова моя була зайнята чимось іншим. Нарешті нас покликали до столу. Розмова, як завжди, точилася про духів, привидів і упирів. Наш господар говорив нам, що древні мали про них плутані уявлення і знали їх під назвою емпуз, ларв і ламій, але що давні кабалісти були такими ж розумними, як сьогоднішні, хоча й відомі були виключно як філософи — разом із багатьма людьми, які не мали ніякого уявлення про містичні науки. Пустельник згадав про Симона Чудотворця, але Уседа твердив, що слави найвидатнішого кабаліста тих часів заслуговує Аполлоній Тіанський, оскільки він домігся нечуваної влади над усім демонічним світом. Сказавши це, він пішов відшукати Філострата, виданого в 1608 році Морелем, кинув погляд на грецький текст і без найменших запинок став чистою іспанською мовою читати наступне:

Історія Меніппа-лікійця

Жив якось у Коринфі двадцятип’ятирічний дотепний і вродливий лікієць по імені Меніпп. У місті розповідали, що його кохає якась багата й гарна чужоземка, з якою він познайомився випадково. Він зустрів її на дорозі, що вела в Кенхрею; незнайомка мило підійшла до нього й сказала:
— О Меніппе, я вже давно тебе кохаю; я фінікіянка й живу в кінці найближчого передмістя Коринфа. Якщо ти захочеш прийти до мене, то почуєш мій спів і вип’єш вина, якого ти ще ніколи в житті не куштував. Тобі не потрібно боятися ніяких суперників, і ти переконаєшся в моїй вірності, так само як я переконана в твоїй порядності.
Молодик, хоча й стриманий від природи, не зміг опиратися таким солодким словам, промовленим кораловими устами, і всією душею прив’язався до нової коханки.
Коли Аполлоній уперше побачив Меніппа, то почав приглядатися до нього, як різьбяр, який хотів би вирізьбити його погруддя; потім сказав йому:
— Гарний юначе, ти пестиш змію, яка оточує тебе зрадливими кільцями.
Меніппа здивували ці дуже незвичайні слова, але Аполлоній за мить додав:
— Тебе кохає жінка, яка не може стати твоєю дружиною. Ти гадаєш, вона тебе справді кохає?
— Безсумнівно, — відповів молодий чоловік, — я впевнений у її коханні.
— І одружишся з нею? — запитав Аполлоній.
— А чому ж я не мав би одружитися з жінкою, яку так шалено кохаю?
— Коли будуть заручини?
— Можливо, завтра, — відповів молодий чоловік.
Аполлоній запам’ятав час бенкету, і коли гості вже зібралися, увійшов до кімнати зі словами:
— А де ж прекрасна господиня цієї учти?
— Вона тут, недалеко, — відповів Меніпп, після чого встав, дещо зарум’янившись.
Аполлоній же продовжував:
— Оце золото, срібло й оздоби цієї кімнати кому належать? Тобі чи цій жінці?
— Цій жінці, — відповів Меніпп. — У мене крім мого філософського плаща нічого більше немає.
Тоді Аполлоній звернувся до гостей:
— Чи бачили ви колись сади Тантала, які є, а разом з тим їх немає.
— Ми бачили їх у Гомера, — відповіли вони, — бо самі ми не спускалися до пекла.
Тоді Аполлоній сказав їм:
— Усе, що ви тут бачите, схоже на ті сади. Усе це чистісінька омана, а не реальність. І щоб переконати вас у правді моїх слів, скажу, що ця жінка є однією з емпуз, відомих серед загалу як ларви чи ламії. Ці відьми прагнуть не так любовних насолод, як людського м’яса, і спокусами розкоші приваблюють тих, кого хочуть пожерти.
— Міг би нам і щось розумнішого сказати, — перервала його уявна фінікіянка і, розпалена гнівом, почала наговорювати на філософів і називати їх шаленцями. Але тут Аполлоній вимовив кілька слів, і раптом зник золотий і срібний посуд, зникли оздоби кімнати. Моментально пропали й усі слуги. Тоді емпуза вдала, що плаче, й благала Аполлонія, щоб перестав її мучити, однак той, зовсім не зважаючи на її прохання, напирав на неї дедалі сильніше, так що вона нарешті визнала, що не жаліла ніяких розкошів для Меніппа, аби потім його пожерти, і що найбільше смакують їй молоді люди, кров яких додає їй здоров’я.

— Гадаю, — сказав пустельник, — що вона хотіла пожерти радше душу, ніж тіло Меніппа, і що емпуза ця була просто дияволом хтивості; однак я не розумію тих слів, які надали такої сили Аполлонію. Адже цей філософ не був християнином і не міг вжити тієї страшної зброї, яку церква дала нам в руки; більше того, хоча древні й могли якоюсь мірою панувати над злими духами до народження Христа, однак хрест, наказавши мовчати всім оракулам, ще більшою мірою позбавив сили всіх ідоловірців. Тому я гадаю, що Аполлоній не тільки не мав змоги вигнати навіть найменшого диявола, але навіть не мав ніякої влади над найменшим із духів, бо ці примари з’являються на землі з божого дозволу — і завжди з проханням про заупокійну службу, а вони, як ви знаєте, були цілком невідомими за поганських часів.
Уседа дотримувався іншої думки; він вважав, що погани, як і християни, зазнавали переслідувань злих духів, хоча причини появи останніх могли бути зовсім іншими, і щоб підтвердити це, узяв книжку з листами Плінія і почав читати наступне:

Історія філософа Афінодора

Був в Афінах дім, великий і придатний для проживання, але мав недобру славу й був покинутий. Не раз серед нічної тиші чули там дзвякання заліза, об яке вдаряли залізом, а коли прислухалися уважніше, то й брязк кайданів, який долинав начебто здалеку, а потім щораз більше наближався. Невдовзі почали бачити з’яву, щось схоже на виснаженого й скривленого старигана з довгою бородою, здибленим волоссям і кайданами на руках і ногах, які страшенно трусилися. Ця огидна примара позбавляла сну мешканців, а постійна безсонниця зумовлювала хвороби, які погано закінчувались, бо протягом дня, хоча примари й не було, але враження жахливого видовища весь час стояло перед очима й навіть найхоробріших проймало страхом. Нарешті дім покинули, залишивши його повністю примарній з’яві. Щоправда, вивісили табличку, в якій говорилося про бажання власника здати внайми чи продати непотрібну будівлю, в надії, що якийсь незнайомий, не знаючи про жахливу заваду, дозволить себе ошукати.
В той час філософ Афінодор прибув до Афін. Він побачив напис і запитав про ціну; його вразила надзвичайна дешевизна, він почав виясняти причину, і коли йому розповіли всю історію, він, замість того, щоб відступитися, надзвичайно поспішно сторгувався. Переїхав у дім і під вечір звелів внести до фронтальних кімнат ліжко, принести лампу й таблички для письма, а слугам перейти до віддаленого крила будинку. Тоді, побоюючись, щоб розбуяла уява не понесла його надто далеко і не представила йому речей, яких насправді немає, він приготував розум, очі й руки до писання.
На початку ночі як у цілому домі, так і в цій його частині панувала глибока тиша, однак невдовзі Афінодор почув скрегіт заліза й брязкіт кайданів; він, однак, не підвів очей, не покинув пера, заспокоївся і, так би мовити, примусив себе не звертати ніякої уваги на оточення. Тим часом галас ставав чимраз більшим, вже доходив до дверей, нарешті почувся в самій кімнаті. Філософ підвів очі й побачив примару, зовсім таку, як йому описували. З’ява стояла у дверях і підманювала його пальцем. Афінодор дав їй рукою знак, аби почекала, й знову почав писати, але примара, явно роздратована, почала біля самих вух філософа брязкати кайданами.
Мудрець озирнувся й побачив, що дух не перестає його кликати, тож підвівся, взяв світло й пішов за ним. З’ява йшла повільно, наче придавлена тягарем кайданів, вийшла на подвір’я дому й раптом якраз посередині провалилася в землю. Залишившись сам, філософ позначив те місце листям і травою, а зранку подався до представників влади з проханням, щоб ті наказали розпочати розшуки. Викопали яму й знайшли кістяк, обплутаний ланцюгами. Місто наказало справити тим останкам пристойний похорон, і на другий день після віддання небіжчику цієї останньої послуги спокій назавжди повернувся у дім.

Кабаліст прочитав цю історію і додав:
— Духи, вельмишановний отче, являлися від найдавніших часів. Нас переконує в цьому випадок з Ендорською чарівницею, і кабалісти завжди зверталися до нього в разі потреби. Разом з тим, я визнаю, що в світі духів відбулися великі зміни. Так, наприклад, упирі, якщо можна так сказати, належать до новіших відкриттів. Я виділяю серед них два різновиди, а саме, упирів угорських і польських, які є просто трупами, що виходять серед ночі з могил, аби напитися людської крові, та іспанських упирів, або нечистих духів, які, входячи в перше-ліпше тіло, надають йому довільної форми…
Кабаліст явно хотів звернути розмову до обставин, які стосувалися мене, тому я підвівся, може, навіть надто поспішно, й вийшов на терасу. Не пройшло й півгодини, як я помітив двох моїх циганок, які, здавалося, поспішали до замку і з цієї відстані були зовсім схожими на Еміну й Зібельду. Я пішов у свою кімнату по капелюх і шпагу й через хвилину вже був біля решітки. Відімкнувши її, я побачив, що маю ще якось перебратися на той бік потоку. На щастя, вздовж муру я знайшов неначе навмисне поприбивані гаки, за допомогою яких я дістався до кам’янистого русла; перестрибуючи з одного каменя на другий, я опинився на тому боці й одразу перед собою побачив двох циганок, які, однак, зовсім не були моїми кузинами. І хоча зовнішність їхня була іншою, але манери відрізняли їх від простацьких і невихованих жінок цього народу. Майже здавалося, що вони тільки на якийсь час, задля відомої лише їм мети, узяли на себе цю роль. Вони одразу ж захотіли мені ворожити; одна з них узяла мою руку, а друга, вдаючи, що бачить на ній усе моє майбутнє, заговорила властивою їм мовою:
— Ah, Caballero, che vejo en vuestra basti Dirvanos kamela, ma por quen? Por demonios! — що означає: «Ах, шляхетний пане, що ж я бачу на твоїй долоні! Палке кохання, але до кого? До дияволів!»
Я, як легко можна здогадатися, ніколи не гадав, що dirvanos kamela означає циганською мовою палке кохання, але дівчата витлумачили мені ці слова. Потім, узявши мене під руки, відвели до свого табору, де представили міцному й жвавому старому чоловікові, якого називали батьком. Стариган, кинувши на мене злостивий погляд, сказав:
— А чи знаєш ти, сеньйоре кавалере, що знаходишся серед людей, про яких по країні ходять недобрі чутки? Чи не боїшся ти нашого товариства?
На слово «боїшся» я поклав руку на ефес своєї шпаги, але старий привітно подав мені руку й додав:
— Вибач, сеньйоре кавалере, я не мав наміру образити тебе; навпаки, я хотів просити тебе, щоб ти провів з нами кілька днів. Якщо подорож в гори може тебе розважити, то ми обіцяємо показати тобі найгарніші й найстрашніші місця: долини, які очаровують своєю красою, поряд із прірвами, які вселяють жах; якщо ж ти любиш полювати, то й від цієї розваги матимеш задоволення.
Я прийняв його пропозицію з тим більшою радістю, що бесіди з кабалістом вже почали набридати мені, та й самотність цього замку з дня на день ставала все нестерпнішою.
Потім старий циган відвів мене в свій намет і сказав:
— Сеньйоре кавалере, цей намет стане твоїм житлом на весь той час, який ти пробудеш з нами. А я накажу тут же поряд розбити невеличкий намет, у якому спатиму сам, щоб краще піклуватися про твою безпеку.
Я відповів, що, маючи честь бути капітаном валлонської гвардії, я мав би довірити свою безпеку власній шпазі. На ті слова старий усміхнувся й сказав:
— Сеньйоре кавалере, мушкети наших розбійників з таким же успіхом можуть убити капітана валлонської гвардії, як і будь-кого іншого; проте якщо цих добродіїв один раз попередити, то можеш навіть спокійно віддалятися від нашої компанії. А до цього було б нерозважливо наражатися на небезпеку.
Старий мав слушність, і я засоромився непотрібного хлоп’яцтва.
Вечір ми провели, обходячи табір і розмовляючи з двома циганками, які видалися мені найдивовижнішими, але водночас найщасливішими створіннями на світі. Потім під розлогим ріжковим деревом, тут же біля намету ватажка, накрили вечерю. Перед нами замість обруса розстелили буйволячу шкуру, вичинену як найкращий сап’ян. Страви були чудові, особливо дичина. Доньки ватажка наливали нам вино, проте я волів тамувати спрагу водою, яка в двох кроках від нас била зі скелі прозорим ключем. Ватажок люб’язно підтримував розмову, знав, схоже, про мої попередні пригоди й пророкував мені нові. Нарешті прийшов час на спочинок. Мені постелили в наметі ватажка й поставили біля входу сторожу.
Якраз опівночі мене розбудив якийсь шурхіт. Я відчув, що з двох сторін хтось задирає мою ковдру й тулиться до мене. «Господи, — сказав я сам собі, — невже я знову маю прокинутися між двома повішениками?» Однак недовго я над цим задумувався; мабуть, циганська гостинність наказувала саме такий спосіб приймати незнайомців, тож я вирішив, що солдату в моєму віці випадає рахуватися з усталеними звичаями. Врешті-решт я заснув, глибоко переконаний, що цього разу мав справу не з повішениками.

День дванадцятий

І справді, прокинувся я не під шибеницею Лос-Ерманос, а в своєму ліжку від галасу, який чинили цигани, згортаючи табір.
— Вставай, сеньйоре кавалере, — звернувся до мене ватажок, — перед нами далека дорога. Але матимеш мула, якого не знайдеш в усій Іспанії, і ручаюся, що ти не відчуєш утоми.
Я чимшвидше одягнувся й сів на мула. Ми рушили попереду з чотирма циганами, як слід озброєними. Всі інші їхали за нами на певній відстані, маючи на чолі двох молодих дівчат, з якими я, як здогадувався, провів минулу ніч. Викрути гірських стежок то дещо піднімали, то понижали мене порівняно з ними на кількасот ліктів. Тоді я затримувався, щоб подивитися на них, і мені знову здавалося, що я бачу своїх родичок. Старий ватажок сміявся, дивлячись на мою розгубленість.
Через чотири години прискореного походу ми приїхали на пласку вершину високої гори, де знайшли велику кількість чималеньких пакунків.
— Ось перед тобою, сеньйоре кавалере, англійські й бразильські товари, яких достатньо для потреб чотирьох королівств: Андалузії, Ґранади, Валенсії і Каталонії. Король, щоправда, трохи втрачає на нашій невеликій комерції, але, з іншого боку, він має інші вигоди, а трохи контрабанди розважає і тішить цей бідний іспанський народ. Зрештою, тут усі цим займаються. Деякі з цих пакунків будуть сховані в солдатських казармах, інші — в келіях монахів, решта — в могильних склепах. Пакунки, позначені червоним, потраплять у руки митників, які похваляться ними перед владою; а ця жертва ще міцніше пов’яже їх з нашими інтересами.
Сказавши це, ватажок циганів наказав поховати товари по різних скельних щілинах, після чого подав знак, щоб накривали обід у печері, вид з якої простягався далі, ніж сягало око, тобто далекий обрій неначе зливався з блакиттю небес. Красоти природи з кожним днем справляли на мене дедалі сильніше враження. Цей вид викликав у мене несказанний захват, з якого мене вирвали дві доньки ватажка, які принесли обід. Зблизька, як я вже казав, вони зовсім не були схожі на моїх родичок; з їх поглядів, які вони крадькома на мене кидали, можна було вичитати задоволення, але якесь таємне передчуття остерігало мене, що це не вони були учасницями пригоди останньої ночі. Тим часом дівчата принесли гарячу олья подриду, яку вислані вперед люди готували цілий ранок. Старий ватажок і я охоче взялися до неї з тією лиш різницею, що він переривав своє насичення частими зверненнями до великого бурдюка з вином, я ж задовольнявся свіжою водою з сусіднього джерела.
Коли ми заспокоїли свій голод, я признався йому, що хотів би ближче з ним познайомитись; він довго відмагався від цього, я, однак, дуже настоював, так що він нарешті погодився розповісти мені про свої пригоди й почав так:

Історія Пандесовни, ватажка циган

Усі іспанські цигани знають мене під іменем Пандесовни. Це дослівний переклад їхньою мовою мого родового імені, Авадоро[25]', бо слід тобі знати, сеньйоре, що я народився не серед циган. Мій батько звався дон Феліпе де Авадоро і вважався людиною щонайповажнішою і надзвичайно педантичною в своєму поколінні. Він був настільки педантичним, що якби розповісти тобі історію хоч одного його дня, то ти мав би перед собою образ усього його життя, а принаймні того часу, який минув між двома його одруженнями: першим, якому я завдячую життя, і другим, яке зумовило його смерть, бо порушило звичний для нього спосіб життя.
Мій батько, перебуваючи ще під опікою мого діда, закохався в свою далеку родичку, з якою одружився, як тільки став господарем своєї долі. Бідна жінка померла, даючи мені життя; батько ж, безутішний після цієї втрати, на кілька місяців закрився у себе й не хотів бачити нікого навіть з родичів.
Час, який пом’якшує всі страждання, заспокоїв також і його жаль, і нарешті побачили, як він відчиняв двері свого балкона, що виходив на вулицю Толедо. Чверть години він дихав свіжим повітрям, а потім пішов відчинити друге вікно, яке виходило на бічну вулицю. В домі напроти він помітив кілька знайомих йому осіб і досить весело їх привітав. У наступні дні він регулярно повторював те саме, аж нарешті чутки про цю метаморфозу дійшли до вух фра Херонімо Сантоса, театинця, дядька моєї матері.
Монах цей прийшов до мого батька, поздоровив його з поверненням до доброго самопочуття, небагато говорив про втіхи, які пропонує нам релігія, зате настійливо умовляв його пошукати якихось розваг, посунув навіть свою поблажливість до того, щоб порадити йому піти на комедію. Батько, маючи необмежену довіру до фра Херонімо, того ж самого вечора подався до театру де ла Крус. Якраз давали нову п’єсу, яку підтримувала партія Поллакос, тоді як інша партія, так звані Сорісес, з усіх сил намагалася її освистати. Суперництво цих двох партій так захопило мого батька, що відтоді він не пропустив з власної волі жодної вистави. Він приєднався до партії Поллакос і відвідував герцозький театр тільки тоді, коли де ла Крус був зачинений.
Після закінчення вистави він найчастіше ставав у кінці довгого подвійного ряду, який утворюють чоловіки, щоб примусити жінок проходити одна за одною. Але на відміну від інших він робив це не для того, щоб приглядатися до жінок; навпаки, всі вони були йому байдужі, і як тільки проходила остання, він одразу спішив до корчми «Під мальтійським хрестом», де перед сном з’їдав легку вечерю.
Зранку найперше, що робив мій батько, — відкривав балкон, що виходив на вулицю Толедо. Тут він чверть години дихав свіжим повітрям, потім ішов відчиняти друге вікно, яке виходило на маленьку вуличку. Якщо він бачив когось у вікні напроти, то ґречно вітався, говорячи: agur, після чого зачиняв вікно. Слово agur часто бувало єдиним, яке він вимовляв за цілий день, бо хоча він енергійно займався підтримкою всіх комедій, які ставилися в театрі де ла Крус, проте захоплення своє завжди виражав оплесками, а не словами. А якщо ніхто не з’являвся у вікні напроти, він терпляче чекав тієї хвилини, коли міг когось привітати. Потім батько вирушав на месу до театинців. Після повернення він заходив у кімнату, яку прибирала служниця, і з надзвичайною старанністю розставляв речі на ті місця, де вони зазвичай стояли. Робив він це завжди надзвичайно уважно, і йому вистачало одного погляду, щоб виявити найменшу соломинку чи порошинку, яких не змела мітла служниці.
Коли він вже був задоволений порядком у кімнаті, то брав циркуль і ножички й нарізав двадцять чотири шматочки паперу однакового розміру, наповнював їх бразильським тютюном і скручував двадцять чотири цигарки, які були так рівненько й досконало сформовані, що їх сміливо можна було вважати найдосконалішими цигарками в усій Іспанії. Потім він викурював шість цих шедеврів, рахуючи черепиці на палаці герцоґа Альби, і ще шість — рахуючи людей, які проходили брамою Толедо. Завершивши це, він дивився на двері своєї кімнати, поки йому не приносили обід.
Після обіду він викурював ще дванадцять цигарок, а потім розглядав годинник, поки той не показував годину, коли треба було йти до театру. Якщо ж випадково у той день не було вистави в жодному театрі, то він ішов до книгарні Морено, де прислухався до суперечок кількох літераторів, які мали звичай збиратися там у певні дні, але ніколи не встрявав у їхні розмови. Якщо він випадком нездужав і не виходив з дому, то посилав до книгарні Морено по п’єсу, яку того дня грали в театрі де ла Крус, і коли надходив час вистави, він брався до читання, не забуваючи щиро аплодувати улюбленим сценам партії Поллакос.
Такий спосіб життя був дуже невинний, і все ж мій батько, прагнучи задовольнити всі вимоги релігії, пішов до театинців з проханням, щоб йому призначили духівника. Йому прислали фра Херонімо Сантоса, який скористався цією можливістю, аби нагадати йому, що я живу на світі й перебуваю в домі доньї Фелісії Даланоси, сестри моєї покійної матері. Батько, чи то через побоювання, що я йому нагадуватиму кохану людину, для якої я був мимовільною причиною смерті, чи просто не хотів, щоб мої дитячі крики порушували абсолютний спокій його життєвих звичок, упросив фра Херонімо, щоб той ніколи мене з ним не зводив. Проте водночас він повністю задовольнив усі мої потреби, відписав мені дохід від села, яке мав в околицях Мадрида, і віддав мене під опіку економові театинців.
На жаль, я підозрюю, що батько мій віддалив мене від себе, передчуваючи витворену природою колосальну відмінність між нашими характерами. Ти вже помітив, сеньйоре, яким педантичним і одноманітним життям він жив; отож, я сміливо можу твердити, що не було на землі людини такої непостійної, як я. Я не міг витримати навіть своєї непостійності, бо думка про спокійне щастя й про життя в домашньому затишку постійно переслідувала мене протягом моїх кочових днів, а потяг до змін не дозволяв навіть подумати про обрання сталої оселі. Неспокій цей переслідував мене так сильно, що — пізнавши як слід самого себе — я вирішив назавжди покінчити з ним, осівши серед цього натовпу циган. Це, щоправда, досить одноманітний спосіб життя, зате я не мушу дивитися завжди на ті самі дерева, ті самі скелі чи — що було б ще нестерпнішим — на ті самі вулиці, мури й дахи.

Тут я втрутився й сказав старому:
— Сеньйоре Авадоро чи Пандесовна, гадаю, що в цьому мандрівному житті ти пережив багато незвичайних пригод?
— Свята правда, — відповів циган, — відтоді, як я живу в цій пустелі, я бачив багато дивовижних речей. Що ж до решти мого життя, то в ньому було небагато цікавих подій. Тебе може вразити лиш завзяття, з яким я хапався за щораз нові заняття, не вміючи витримати жодного з них довше року чи двох.
Відповівши мені цими словами, циган говорив далі так:
— Я вже згадував, що моя тітка, донья Даланоса, тримала мене у себе. Власних дітей у неї не було, і вона в своїх почуттях до мене немовби поєднувала поблажливість тітки з материнською турботою; коротко кажучи, я був зіпсованою дитиною в повному значенні цього слова. І навіть із дня на день я псувався щораз більше, бо в міру того, як я дорослішав тілом і духом, я набирався сил для зловживань її невичерпною добротою. З іншого боку, не знаючи жодних перешкод моїм бажанням, я не противився бажанням інших, завдяки чому набув слави надзвичайно слухняного хлопчика. А крім того, накази моєї тітки завжди супроводжувались такою лагідною і ніжною усмішкою, що мені зовсім не хотілося суперечити їй. Нарешті поштива донья Даланоса, бачачи мою поведінку, сама себе переконала, що природа, вкупі з її стараннями, зробила з мене справжнє ідеальне створіння. І лиш одного бракувало їй для повного щастя: щоб мій батько міг бути свідком моїх нечуваних успіхів; тоді він би одразу переконався в моїй досконалості. Проте намір цей було непросто здійснити, бо мій батько твердо дотримувався свого рішення ніколи в житті мене не бачити.
Але хіба ж буває така впертість, якої б жінка не в силах була здолати? Сеньйора Даланоса так вміло й настійливо напосідала на свого дядька фра Херонімо, що той нарешті пообіцяв скористатися першою ж сповіддю мого батька й суворо вишпетити його за сувору байдужість, з якою той ставиться до дитини, яка не зробила йому нічого поганого в житті. Фра Херонімо виконав свою обіцянку, хоча мій батько не міг без жаху подумати про ту хвилину, коли він уперше впустить мене до своєї кімнати. Фра Херонімо запропонував зустріч у саду Буен-Ретіро, але ця прогулянка ніяк не входила в той педантичний і одноманітний режим, від якого мій батько ніколи не відступав. Тож врешті-решт він вирішив прийняти мене у себе, і фра Херонімо сповістив цю щасливу новину моїй тітці, яка мало не вмерла від радості.
Мушу тобі сказати, що десять років меланхолії додали чимало дивацтв до усамітненого способу життя мого батька. Між іншим, у нього з’явилася особлива пристрасть виготовляти чорнила, а першопричиною цієї дивної звички було наступне. Одного дня, коли він перебував у товаристві кількох літераторів і працівників у книгарні Морено, розмова перейшла на те, як важко дістати добре чорнило; кожен визнав, що немає чим писати й марно пробує сам зайнятися виготовленням такої необхідної речі. Морено на це сказав що в його книгарні є збірка найрізноманітніших порад, серед яких напевно знайдуться й рецепти виготовлення чорнила. Він пішов по цю книжку, але не міг одразу її знайти, а коли повернувся, то розмова велася вже про щось інше; говорили про успіх нової п’єси, і ніхто вже не хотів і чути ані про чорнила, ані про рецепти їх виготовлення. Мій же батько вчинив зовсім інакше. Він узяв книжку, одразу знайшов спосіб виготовлення чорнила й сильно здивувався, що одразу зрозумів те, що найвідоміші іспанські вчені вважали надзвичайно складним. Насправді ж ішлося тільки про вміле змішування настоянки чорнильного горіха з розчином сірчаної кислоти й про додавання відповідної кількості камеді. Автор, однак, доводив, що добре чорнило можна отримати тільки тоді, коли за один раз виготовляти велику кількість, кип’ятячи суміш і ретельно її перемішуючи, бо камедь, не споріднена ніяким чином з субстанціями металів, весь час намагається відділитися від них, та й сама камедь є схильною до органічного розпаду, якому можна запобігти лише додаванням невеликої кількості спирту.
Мій батько купив книжку, наступного ж дня роздобув необхідні інгредієнти, аптечні терези й найбільшу сулію, яку тільки міг знайти в Мадриді, відповідно до останніх зауважень автора. Чорнило вийшло чудове; батько заніс пляшку літераторам, які зібралися у Морено, ті визнали його досконалим і просили ще.
Ведучи тихе й усамітнене життя, мій батько ніколи не мав можливості зробити кому-небудь якусь послугу й отримати за це заслужену похвалу, тому він знайшов нове задоволення в тому, що люди йому зобов’язані, а він приймає їхні подяки, і дуже прив’язався до заняття, яке приносить йому стільки радісних хвилин. Бачачи, що мадридські літератори моментально зужили весь вміст найбільшої сулії, яку він зміг знайти в усьому місті, він наказав привезти з Барселони таку сулію, в яких середземноморські матроси тримають, як правило, вино на кораблях. У такий спосіб він міг одразу виготовити двадцять бутлів чорнила, яке мадридські літератори списали так само швидко, засипавши мого батька похвалами й подяками.
Однак чим більшими ставали сулії, тим більше вони створювали незручностей. Неможливо було одночасно гріти й перемішувати суміш; що вже казати, коли доходило до переливання з одного посуду в інший. На той час мій батько вирішив привезти з Тобосо великий глиняний котел, який використовують для виготовлення селітри. Коли цей котел прибув, він наказав помістити його над невеличкою пічечкою, де за допомогою кількох вуглин підтримував вічний вогонь. Краник, зроблений внизу котла, служив для випускання рідини, а ставши на край пічечки, можна було цілком зручно маленьким дерев’яним веслом перемішувати кипляче чорнило. Ці котли мали висоту дорослої людини, тож можеш здогадатися, скільки чорнила виготовляв мій батько за один раз. А крім того, він мав звичку поповнювати вміст котла, як тільки чорнила убувало. І йому справляло надзвичайну радість, коли до нього заходила служниця чи хтось із домашніх якогось відомого літератора з проханням відпустити пляшечку чорнила; а коли той літератор видавав якийсь твір, який набував розголосу серед письменників і про який говорили у Морено, мій батько радісно усміхався від думки, що й він причетний до цього тріумфу. Нарешті, щоб уже все тобі визнати, скажу, що в усьому місті не називали мого батька інакше ніж don Felipe dei Tintero Largo, тобто «дон Філіп з величезного каламаря», а справжнє його прізвище, Авадоро, було відоме лишень кільком людям.
Я знав про це все; мені часто розповідали про чудернацький характер мого батька, про обстановку його кімнати, про великий котел з чорнилом, і мені не терпілося побачити всі ці чудеса на власні очі. Що ж до моєї тітки, та не мала сумніву, що як тільки батько хоч раз мене побачить, від тут же забуде про всі дивацтва, аби тільки захоплюватись мною від ранку до вечора. Нарешті призначили день зустрічі. Мій батько сповідався у фра Херонімо в останню неділю кожного місяця. Священик мав підтримати його рішення побачити мене, а під кінець сказати, що я перебуваю в його квартирі, і супроводити його в дорозі додому. Фра Херонімо, повідомивши нас про цей намір, застеріг мене, щоб я нічого не чіпав у кімнаті мого батька. Я погодився на все, тітка ж пообіцяла наглядати за мною.
Нарешті прийшла очікувана неділя. Тітка одягла мене в рожевий святковий костюмчик зі срібною бахромою і ґудзиками з бразильських топазів. Присяглася мені, що я виглядаю, як божок кохання, і що мій батько, побачивши мене, тут же шалено мене полюбить. Сповнені надій і приємних передчуттів, ми радісно пішли вулицею Урсулінок і вийшли на Прадо, де жінки зупинялися, щоб мене попестити. Нарешті ми прийшли на вулицю Толедо й увійшли в дім мого батька. Нас впустили в його кімнату. Тітка, боячись моєї жвавості, посадила мене в кріслі, сіла напроти й тримала мене за торочки черезплічника, щоб я не міг вставати й торкатися розставлених речей.
Спочатку я винагороджував себе за це насильство, нишпорячи поглядом по всіх кутках кімнати, дивуючись її чистоті й упорядкованості. Куток, призначений для виготовлення чорнила, був таким самим чистим і симетричним, як і решта кімнати. Великий котел з Тобосо виглядав так, наче служив оздобою, біля нього стояла засклена шафа, в якій були зібрані потрібні інструменти й інгредієнти.
Вигляд цієї шафи, вузької і довгої, що стояла біля самої пічечки з котлом, підсунув мені раптову й несподівану думку вилізти на неї, бо я гадав, що не буде нічого смішнішого, як коли мій батько почне мене марно шукати по всій кімнаті, а я найспокійніше в світі сидітиму в нього над головою. Я миттю вирвав черезплічник з тітчиних рук, скочив на край пічечки, а звідти на шафу.
Спершу тітка була в захваті від моєї спритності, потім, однак, почала умовляти мене, щоб я спустився з шафи. Тим часом нам сказали, що батько вже увійшов на сходи. Тітка впала переді мною на коліна, благаючи, щоб я зіскочив на землю. Я не міг опиратися таким зворушливим проханням, але, спускаючись, відчув, що потрапив ногою на край котла. Я хотів затриматись, але помітив, що тягну за собою шафу. Відпустив руки й потрапив у саму середину котла з чорнилом. Я, без сумніву, потонув би, якби тітка не схопила весло, яким розмішували чорнило, й не розбила котел на тисячу дрібненьких шматочків. Саме в цю мить увійшов батько й побачив, як ріка чорнила заливає його кімнату, а посеред неї зміїться якась чорна постать, наповнюючи дім несамовитим репетуванням. У розпачі він втік на сходи; збігаючи, звихнув собі ногу й упав непритомний.
Щодо мене, то я незабаром перестав верещати, бо чорнило, якого я перепив, мене теж позбавило притомності. До тями я прийшов лише після довгої хвороби, і минуло багато часу, поки я цілком одужав. Покращенню мого стану найбільше посприяла звістка, яку мені переказала тітка і яка справила мені таку радість, що знову боялися, аби я не зійшов з розуму. Ми мали невдовзі покинути Мадрид і виїхати на постійне проживання до Бурґоса. Щоправда, невимовна радість, яку я відчував, думаючи про цю подорож, дещо зменшилася, коли тітка запитала мене, чи хочу я сидіти з нею разом у її кареті, чи подорожувати окремо у власній лектиці.
— Ні одне, ні друге, — відповів я з надзвичайним запалом, — я не баба і не хочу подорожувати інакше, ніж на баскому коні або принаймні на мулі, з добрим сеґовійським карабіном біля сідла, парою пістолетів за поясом і довгою шпагою. Я поїду тільки за цієї єдиної умови, і ти, тітонько, повинна для власної користі забезпечити мене цими речами, бо твій захист — це відтепер мій найсвятіший обов’язок.
Я наговорив ще багато подібних дурниць, які здавалися мені найрозумнішими в світі і які насправді лиш смішили, коли їх чули з вуст одинадцятирічного хлопця.
Підготовка до від’їзду дала мені можливість продемонструвати надзвичайну рухливість. Я входив, виходив, бігав, наказував, в усе встрявав, бо й справді мусив багато чого зробити, оскільки моя тітка, виїжджаючи назавжди до Бурґоса, забирала все своє рухоме майно. Нарешті настав щасливий день виїзду. Наш багаж ми вислали через Аранду, а самі вирушили через Вальядолід.
Тітка, яка спочатку хотіла подорожувати в кареті, бачачи, що я вирішив неодмінно їхати на мулі, пішла за моїм прикладом. Замість сідла їй влаштували маленьке крісло зі зручним сидінням і прикрили його парасолем. Перед нею ішов озброєний погонич мулів з метою усунення будь-яких небезпек. Решта нашого каравану, що складалася з дванадцяти мулів, виглядала чудово; я ж, вважаючи себе його начальником, часом їхав попереду, часом позаду, завжди зі зброєю в руці, особливо ж на поворотах і в інших підозрілих місцях.
Легко здогадатися, що мені так і не трапилася нагода продемонструвати мою хоробрість і що ми щасливо приїхали до Алабахос, де зустріли ще два каравани, такі ж численні, як і наш. Тварини стояли біля ясел, подорожні ж містилися з протилежного боку стайні, в кухні, яку відділяли від мулів дві камінні східці. Майже всі корчми в Іспанії були тоді так влаштовані. Весь дім складався з одного довгого приміщення, кращу половину якого займали мули, скромнішу ж — подорожуючі. Незважаючи на це, всі були веселими. Погонич мулів, чистячи їх скреблом, пускав бісиків господині, яка відповідала йому зі жвавістю, властивою її статі й професії, поки господар принаймні на хвильку своєю повагою не переривав тих залицянь. Слуги наповнювали дім стукотом кастаньєт і танцювали під хрипку пісню козячого пастуха. Подорожні знайомилися й запрошували одні одних на вечерю, потім усі підсувалися до вогню, кожен розповідав, хто він, звідки приїхав, а часом додавав усю історію свого життя. Добрі то були часи. Сьогодні заїжджі доми значно зручніші, але шумне й товариське життя, яке тоді вели в подорожі, мало свої приваби, яких я не вмію описати. Скажу лиш, що того дня я був такий щасливий, що вирішив усе життя подорожувати і, як бачиш, досі щиро виконую своє рішення.
Тим часом певна обставина ще більше утвердила мене в цих намірах. Після вечері, коли всі подорожуючі зібралися біля вогню і кожен з них щось розповів про землі, в яких він побував, один з них, який до цього весь час мовчав, промовив:
— Усі пригоди, які ви пережили в своїх подорожах, заслуговують на увагу й пам’ять; щодо мене, то я був би радий, щоб зі мною не сталося нічого гіршого, але, потрапивши в Калабрію, я пережив пригоду таку дивну, незвичайну й водночас страшну, що досі не можу про неї забути. Цей спогад так пригнічує мене, так отруює всі мої задоволення, що я й справді часто дивуюся, як цей смуток ще й досі не позбавив мене розуму.
Такий початок розпалив цікавість усіх слухачів. Ми почали просити його, щоб він полегшив свій тягар розповіддю про такі незвичайні події. Подорожній довго вагався, не знаючи, що має робити, і нарешті почав так:

Історія Джуліо Роматі

Мене звуть Джуліо Роматі. Мій батько, П’єтро Роматі, є одним з найвідоміших юристів Палермо й навіть усієї Сицилії. Як можна здогадатися, він дуже сильно відданий своїй професії, яка забезпечує йому пристойне життя, але ще сильніше відданий філософії, якій він присвячує весь свій час, вільний від основних занять.
Не хвалячись, можу визнати, що я сміливо йшов його слідами в обох цих напрямках, бо вже на двадцять другому році життя я був доктором права. Віддавшись згодом математиці й астрономії, я незабаром знав уже достатньо, щоби братися за коментування Коперника й Галілея. Я вам кажу про це не з наміром похвалитися своєю вченістю, але якщо вже маю розповісти вам про дивовижну пригоду, то хочу, щоб мене не вважали людиною легковірною чи забобонною. Я настільки далекий від подібних помилок, що єдина наука, до якої я не брався, це теологія. Що стосується інших, то я заглиблювався в них усією душею, а відпочинку шукав тільки в зміні предметів. Постійна праця згубно вплинула на моє здоров’я, і мій батько, обдумуючи різні способи відволікти мене, порадив мені подорож і наказав, щоб я об’їздив усю Європу й лише через чотири роки повернувся на Сицилію.
Спершу мені важко було відірватися від моїх книжок, кабінету й обсерваторії, але батько хотів цього, тож я мав слухатися. Бо й справді, ледь я розпочав подорож, як одразу відчув на диво приємні зміни. До мене повернувся апетит, сили, одне слово, я став абсолютно здоровим. Спочатку я подорожував у лектиці, але на третій день найняв мула й весело пустився в дальшу дорогу.
Багато людей знають цілий світ за винятком власної країни; я не хотів наразитися після повернення на подібний докір і з цією метою розпочав подорож із знайомства з чудесами, які природа так щедро розсипала на нашому острові. Замість того, щоб узбережжям вирушити просто з Палермо до Месіни, я обрав дорогу через Кастронуово, Кальтанісетту й приїхав у село, назви якого не пам’ятаю, а лежить воно біля підніжжя Етни. Там я збирався піднятися на гору й вирішив присвятити цілий місяць цій експедиції. По суті, весь той час я провів переважно у перевірці деяких недавно проведених дослідів із барометром. Уночі я вдивлявся в небо і з несказанним щастям відкрив дві зірки, яких не видно з обсерваторії в Палермо, бо вони там значно нижче горизонту.
Зі справжнім жалем я покидав те місце, де мені здавалося, що вся моя сутність неначе розпливалася в ефірному світлі й що я був учасником величної гармонії небесних тіл, над кружлянням яких так часто в житті задумувався. Ну й, зрештою, неможливо заперечити, що розріджене гірське повітря особливим чином діє на наш організм, бо пульс стає частішим і значно швидше працюють легені. Нарешті я спустився з гори зі сторони Катанії.
Містечко це населене таким же старовинним, але значно більш просвіченим дворянством, ніж у Палермо. Щоправда, точні науки мають мало прихильників у Катанії, як і взагалі на всьому нашому острові, але зате мешканці ревно займаються мистецтвами, пам’ятками старовини, а також давньою і новітньою історією всіх народів, які колись населяли Сицилію. Особливо розкопки й безліч цінних пам’яток, які при цьому знаходили, були предметом загальних розмов.
Саме в той час викопали з землі надзвичайно гарну мармурову плиту, покриту зовсім невідомими літерами. Уважно її оглянувши, я розпізнав, що напис зроблено пунійською мовою, і за допомогою давньоєврейської, яку я знаю достатньо добре, зумів розгадати загадку в спосіб, який усіх задовольнив. Завдяки цьому вчинку мене чудово приймали, і перші особи міста прагнули затримати мене, обіцяючи значні грошові вигоди. Проте, покинувши родину із зовсім іншою метою, я відмовився від усіх пропозицій і вирушив дорогою на Месіну. Тиждень я прожив у тому місті, знаменитому своєю торгівлею, після чого переплив протоку й зійшов на берег у Реджо.
Досі моя подорож була тільки розвагою; однак у Реджо все стало значно серйозніше. Розбійник по імені Зото спустошував Калабрію, а тріполітанські корсари шастали морем і тут, і там. Я не знав, яким чином дістатися до Неаполя, і якби мене не зупинив фальшивий сором, я б негайно повернувся до Палермо.
Минув уже тиждень від часу, як ця нерішучість затримала мене в Реджо, коли одного вечора, гуляючи в порту, я присів на прибережних каменях у місці, де було найменше людей. Там до мене наблизився якийсь чоловік примітної зовнішності, закутаний у яскраво-червоний плащ. Ніяк не привітавшись, він сів і озвався такими словами:
— Чи сеньйор Роматі знову займається рішенням якоїсь проблеми з алгебри чи астрономії?
— Аж ніяк, — відповів я, — сеньйор Роматі хотів би дістатися з Реджо до Неаполя й зараз обдумує вирішення проблеми, яким чином він зможе уникнути зустрічі з бандою синьйора Зото.
Тоді незнайомець, ставши серйозним, сказав:
— Синьйоре Роматі, твої здібності вже сьогодні роблять честь твоїй країні; ця честь, без сумніву, ще й примножиться, коли ти завдяки новим подорожам ще більше розшириш об’єм своїх знань. Зото — надто світська людина, щоб перешкоджати тобі в такій шляхетній справі. Візьми оці червоні пера, одне заткни за капелюх, решту роздай своїм людям і сміливо пускайся в дорогу. Щодо мене, то я якраз той самий Зото, якого так боїшся, і щоб ти не сумнівався в моїх словах, то ось знаряддя мого ремесла.
Кажучи це, він відгорнув плащ і показав мені пояс з пістолетами й стилетами, після чого по-дружньому потиснув мені руку й зник.

Тут я перервав ватажка циган і сказав, що багато чув про цього розбійника і що навіть знаю його синів.
— Я також їх знаю, — відповів Пандесовна, — тим більше, що вони разом зі мною перебувають на службі великого шейха Ґомелесів.
— Як це? Ти також йому служиш? — вигукнув я, надзвичайно здивований.
У цю мить один із циганів прошептав кілька слів на вухо ватажкові, який негайно підвівся й дав мені час подумати над тим, про що я довідався з останніх його слів. «Яка ж це могутня організація, — казав я сам собі, — яка, схоже, не має іншої мети, окрім як зберігати якусь таємницю чи затуманювати мій зір дивними видіннями, частину яких я часом розгадую, але в той же час нові, непередбачені обставини знову скидають мене в безодні сумніву. І цілком ясно, що я й сам — одна з ланок цього невидимого ланцюга, який щораз тісніше мене зв’язує».
Доньки ватажка, які якраз підійшли з проханням, щоб я вибрався з ними на прогулянку, перервали мої роздуми. Я підвівся й пішов за ними. Розмова велася чистою іспанською мовою, без жодних домішок циганської говірки. Я дивувався їхньому розумовому розвитку й веселій відкритості характеру. Після прогулянки була накрита вечеря, а потім усі полягали спати; цього разу, однак, жодна з моїх родичок не з’явилася.

День тринадцятий

Ватажок циган наказав принести мені добрячий сніданок і сказав:
— Сеньйоре кавалере, наближаються наші вороги, а простіше кажучи, митна сторожа. Розумно було б відступити, залишивши за ними поле битви. Вони тут знайдуть призначені для них пакунки, бо усі інші вже в надійному місці. Сідай поснідай, а тоді ми вирушимо в дальшу дорогу.
Оскільки по той бік долини вже було видно митників, я поїв якомога швидше, а весь табір тим часом рушив уперед. Ми переходили з гори на гору, усе більше заглиблюючись у нетрі Сьєрра-Морени. Нарешті ми затримались у глибокій долині, де нас уже чекали й приготували обід. Заспокоївши голод, я попросив ватажка продовжити історію його життя, на що він охоче погодився й розказував так:

Продовження історії ватажка циган

Я зупинився на тому, що уважно слухав незвичайну розповідь Джуліо Роматі. Наш товариш розповідав далі так:

Продовження історії Джуліо Роматі

Завдяки тому, що характер Зото був відомий усім, я повністю повірив його обіцянкам. Надзвичайно задоволений я повернувся до свого заїжджого двору й одразу послав по погоничів мулів. Кілька з них прийшли одразу й сміливо запропонували мені свої послуги, бо розбійники ані їм, ані їхнім тваринам не робили ніяких кривд. Я вибрав серед них одного, про якого йшла добра слава. Найняв одного мула для себе, другого для мого слуги і ще двох для в’юків. Сам погонич також мав свого мула й двох піших помічників.
Наступного дня на світанку ми вирушили в дорогу й ледь від’їхали на милю від міста, як я побачив невеличкі пости Зото, які, схоже, пильнували мене здалеку й змінювалися в міру нашого просування вперед. Таким чином, як ви розумієте, мені не було чого боятися.
Подорож відбувалася чудово, а здоров’я з кожним днем покращувалося. Я був уже лиш у двох днях від Неаполя, коли мені раптом спало на думку звернути з дороги й відвідати Салерно. Цю цікавість легко було виправдати, бо я багато займався історією відродження мистецтв, колискою якого в Італії була салернська школа. А зрештою, я й сам не знаю, який фатум штовхнув мене до цієї нещасної поїздки.
Я з’їхав з головного тракту в Монте-Бруджо й, узявши провідника в найближчому селі, заглибився в найбільш дикі місця, які тільки можна собі уявити. Опівдні ми під’їхали до розваленої халабуди, яку мій провідник назвав корчмою, але я аж ніяк не помітив цього по прийому, який отримав від корчмаря. Власне кажучи, той бідолаха замість запропонувати мені якийсь обід, сам благав мене, щоб уділити йому щось із моїх запасів. На щастя, в мене було з собою холодне м’ясо, тож я поділився з ним, зі своїм слугою й провідником, бо погоничі мулів залишилися в Монте-Бруджо.
Через дві години ми покинули той вбогий притулок, і незабаром я помітив великий замок, що стояв на вершині гори. Я запитав у провідника, як називається це місце й чи там хтось живе. Він відповів, що в околиці його звичайно називають lo monte[26] або ще lo castello[27], що замок зовсім зруйнований і ніхто там не живе, але всередині побудували каплицю з п’ятьма келіями, де францисканці з Салерно утримують п’ятьох чи шістьох монахів; тут він з великою простотою додав:
— Дивні історії розповідають про цей замок, але я жодної не пам’ятаю, бо як тільки хто почне про це говорити, то завжди тікаю з кухні і йду до своєї братової, Пепи, де найчастіше застаю одного з отців францисканців, який дає мені поцілувати свій образок.
Я продовжував розпитувати його, чи ми не проїжджатимемо повз замок. Він відповів, що дорога йде узбіччям гори, де стоїть замок, на половині її висоти.
За цей час небо вкрилося хмарами, й під вечір розгулялася страшна гроза. Як на горе, ми знаходилися на схилі гори, де зовсім не було куди сховатися. Провідник сказав нам, що поблизу є велика печера, але дорога до неї дуже погана. Я вирішив скористатися його порадою, але щойно ми в’їхали поміж скелі, як тут же поруч із нами вдарила блискавка. Мій мул упав, а я покотився з висоти кількох сажнів; якимось чудом зачепився за дерево і, відчуваючи, що я ще живий, почав гукати моїх супутників, але ніхто не відізвався.
Блискавки так швидко слідували одна за одною, що в їхньому світлі я роздивився усі оточуючі предмети й вибрався на безпечне місце. Я ішов уперед, хапаючись за дерева, і в цей спосіб дістався до невеликої печери, яка, однак, не виходила на жодну стежку, тож не могла бути тією, про яку згадував провідник. Злива, вітер, грім і блискавки подвоїли сили. Я весь трусився в промоклій одежі і ще кілька годин залишався в такому жахливому стані. Раптом мені здалося, що я бачу смолоскипи на дні ущелини й чую якісь голоси. Мені здалося, що це мої люди, я почав їх гукати й незабаром почув крики у відповідь.
Невдовзі я побачив молодого чоловіка пристойного вигляду з кількома слугами, одні з яких несли смолоскипи, а інші — клунки з одежею. Молодик уклонився мені з глибокою повагою і сказав:
— Синьйоре Роматі, ми служимо принцесі Монте-Салерно. Провідник, якого ти узяв у Монте-Бруджо, сповістив нам, що ти заблудив у цих горах, тож ми прийшли по тебе за наказом принцеси. Одягни на себе ці одежі й ходи з нами до замку.
— Як це, — відповів я, — ви хочете відвести мене в той покинутий замок, що стоїть на вершині гори?
— Зовсім ні, — відповів молодик, — ти побачиш розкішний палац, від якого нас відділяє всього двісті кроків.
Я гадав, що й справді якась неаполітанська принцеса має свій палац у цих місцях, тож одягнувся й поспішив за моїм молодим провідником. Незабаром я опинився перед портиком з чорного мармуру, але оскільки смолоскипи не освітлювали решти будинку, я не міг як слід судити про нього. Молодик покинув мене біля підніжжя сходів, тож я сам увійшов нагору й на першому повороті побачив жінку надзвичайної краси, яка сказала:
— Синьйоре Роматі, принцеса Монте-Салерно веліла мені показати тобі всі красоти своєї садиби.
Я відповів, що якщо судити про принцесу по її жіночому почту, то вона перевищує будь-яке уявлення, яке можна про неї виробити.
Бо й справді, моя провідниця відзначалася такою досконалою красою і такою чудовою статурою, що я одразу ж подумав: хто знає, чи це не сама принцеса. Також я помітив, що одежі на ній такі, які ми бачимо на портретах минулого сторіччя; проте я гадав, що це наряд неаполітанських дам, які відновили стару моду.
Спершу ми увійшли до кімнати, де все було з литого срібла. Паркет складали срібні квадратики, одні поліровані, інші матові. Оббиття стін, також із литого срібла, імітувало дамаст: основу мало поліровану, а візерунок матовий. Плафон нагадував різьблені стелі старих замків. Панелі, бордюри шпалер на стінах, свічники, одвірки й стулки дверей дивували довершеністю різьбярської майстерності.
— Синьйоре Роматі, — сказала позірна придворна дама, — ти надто довго затримуєшся біля цих дрібниць. Це тільки передпокій, призначений для нижчих слуг принцеси.
Я нічого на це не відповів, і ми увійшли до другої кімнати, схожої за формою на першу, лишень усе, що там було срібним, тут було золотим, з оздобами з того почорненого золота, яке було в моді п’ятдесят років тому.
— Ця кімната, — продовжувала незнайомка, — призначена для придворної шляхти, гофмаршала й інших розпорядників нашого двору; в кімнатах принцеси ти не побачиш ні золота, ні срібла, там панує абсолютна простота — можеш переконатися в цьому вже хоча б у цій їдальні.
Говорячи це, вона відкрила бічні двері. Ми увійшли до зали, стіни якої покривав кольоровий мармур, а навкруг стелі були барельєфи, майстерно різьблені з білого мармуру. В глибині, в чудових креденцях, стояв посуд з гірського кришталю й найпрекраснішої індійської порцеляни.
Звідти ми знову повернулися в кімнату шляхти й перейшли до вітальні.
— Ось зала, — промовила дама, — яка без сумніву, викличе в тебе захоплення.
І справді, я зовсім остовпів і спершу почав розглядати паркет, викладений з ляпіс-лазурі, інкрустованої камінчиками на флорентійський штиб. Одна плитка такої мозаїки забирає кільканадцять років праці. Візерунки плит утворювали гармонійну цілість і мали спільний головний мотив, але уважно придивившись до кожної, можна було помітити величезну розмаїтість деталей, які ніяк не псували враження загальної симетрії. І хоча візерунок усюди був однаковий, але в одному місці він зображував прекрасні різнобарвні квіти, в іншому — мушлі, які виблискували всіма кольорами веселки, а далі метелики, а далі колібрі. Отак найкоштовніші камені пішли на імітування того, що є найпрекраснішим в природі. В середині цього чудового паркету була композиція з різнобарвних коштовних каменів, оточена шнурами великих перлин. Уся мозаїка виглядала, як барельєф, зовсім так, як у флорентійських мозаїках.
— Синьйоре Роматі, — сказала незнайомка, — якщо ти всюди так довго стоятимеш, то ми ніколи не закінчимо.
У цю мить я підвів погляд і побачив картину Рафаеля, яка, очевидно, була першим ескізом його «Афінської школи», але ще прекраснішою за своїм колоритом, бо писана була олійними фарбами.
Потім я побачив Геракла у ніг Омфали, постать Геракла належала пензлю Мікеланджело, а в жіночому обличчі я пізнав руку Івідо. Одне слово, кожна картина перевищувала своєю досконалістю все, що я бачив до цього часу. Шпалери в залі були зроблені з гладенького зеленого оксамиту, який чудово підкреслював красу картин.
По обидва боки кожних дверей стояли статуї, трошки менші, як у натуральну величину. Всіх їх було чотири: «Амур» Фідія, якого Фрина зажадала в дарунок, «Фавн» того ж майстра, справжня «Венера» Праксителя[28], лиш копією якої є «Венера Медіцейська», і ще «Антиной» надзвичайної краси. Крім того, у вікнах стояли мармурові групи.
Вздовж стін були розставлені комоди з шухлядами, оздоблені не бронзою, а майстерними ювелірними виробами зі вставленими камеями, які можна було знайти хіба що в королівських кабінетах. У шухлядах були колекції золотих монет, розкладених за всіма вимогами науки.
— Ось тут, — сказала моя провідниця, — господиня цього замку проводить пообідні години, бо перегляд цих колекцій дає привід для розмов настільки ж цікавих, як і повчальних; але нам ще треба багато чого оглянути, тож ходи зі мною.
Тоді ми увійшли в спальню. Це була восьмикутна кімната з чотирма альковами, у кожному з яких стояло чудове ложе. Тут не було видно ні панелей, ні шпалер, ні стелі. Розвішаний з надзвичайним смаком, усе покривав індійський муслін, вишитий майстерними візерунками й такий тоненький, що його можна було взяти за димку, яку сама Арахна спряла в легеньку тканину.
— Навіщо чотири ложа? — запитав я.
— Щоб можна було переходити з одного на інше, коли спека не дозволяє заснути, — відповіла незнайомка.
— Але навіщо ці ложа такі великі? — додав я через якийсь час.
— Часом принцеса, коли її мучить безсонниця, має звичку запрошувати своїх дам. Але перейдемо до купальні.
Це була кругла кімната, викладена перламутром, облямованим коралами. Довкола стелі шнур з великих перлин підтримував торочки з коштовних каменів однакової величини й чистоти. Стелю утворювала монолітна велика скляна шиба, крізь яку можна було бачити, як плавають золоті китайські рибки. Замість ванни посеред кімнати знаходився круглий басейн, обкладений навкруг штучною пінкою, з якої стирчали найрідкісніші індійські мушлі.
Бачачи це, я не зміг стримати виявів захвату й вигукнув:
— Ах, синьйоро, земний рай — ніщо порівняно з цією чудесною садибою.
— Земний рай! — нажахано й мало не в розпачі вигукнула молода жінка. — Рай! Це ти щось сказав про рай? Прошу тебе, синьйоре Роматі, не висловлюйся таким чином, дуже тебе прошу; а зараз ходи за мною.
Ми перейшли до пташника, наповненого всіма видами тропічних птахів і всіма милими співаками наших країв. Там стояв стіл, накритий тільки для мене.
— Як ти можеш припускати, синьйоро, — звернувся я до своєї прекрасної провіднички, — що хтось зможе подумати про їжу в цьому божественному палаці. Я бачу, що ти, синьйоро, не маєш наміру скласти мені компанію. Я ж, зі свого боку, не відважуся сісти до столу сам, хіба що за умови, що ти розкажеш мені детальніше про принцесу, яка володіє всіма цими чудесами.
Молода жінка вдячно усміхнулася, подала мені їжу, сіла і почала так:

Історія принцеси Монте-Салерно

— Я є донькою останнього принца Монте-Салерно…
— Як це? Ти, синьйоро?
— Я хотіла сказати, принцеса Монте-Салерно — але не перебивай мене.

— Принц Монте-Салерно, який походив від давніх незалежних принців Салерно, був іспанським ґрандом, головнокомандуючим, головним адміралом, старшим конюшим, старшим гофмаршалом, старшим ловчим, одне слово, поєднував у собі всі верховні посади Неаполітанського королівства. І хоча сам він перебував на королівській службі, серед його придворних було багато дворян, серед яких були й титуловані. Серед цих останніх був маркіз Спінаверде, перший придворний принца, якому той беззастережно довіряв, як і його дружині маркізі Спінаверде, першій дамі у почті дружини принца. Мені тоді було десять років — я хотіла сказати, що єдиній доньці принца Монте-Салерно було десять років, коли померла її мати. Тоді обоє Спінаверде покинули дім принца: чоловік — щоб зайнятися управлінням усіма маєтками, дружина ж — моїм вихованням. В Неаполі вони залишили найстаршу доньку, Лауру, яка мала при принці досить двозначне становище. Її ж мати й молода принцеса переїхали на проживання до Монте-Салерно. Вихованню Ельфріди приділяли не надто багато уваги, зате старанно привчали її слуг виконувати будь-які мої примхи.

— Твої примхи, синьйоро?
— Не перебивай мене, синьйоре, я вже один раз тебе попросила, — сердито відповіла вона, після чого продовжила:

— Мені часто приходила охота всіляко випробовувати терпіння моїх прислужниць. Я постійно давала їм суперечливі накази, і вони тільки половину з них могли виконати; тоді я карала їх щипанням чи вштрикуванням шпильок в руки й ноги. Невдовзі усі покинули мене. Маркіза прислала мені інших, але й ці не змогли довго зі мною витримати. Тим часом мій батько важко захворів, і ми переїхали до Неаполя. Я нечасто бачилася з батьком, але обоє Спінаверде не покидали його ні на хвилину. Нарешті він помер і в заповіті призначив маркіза єдиним опікуном доньки й управляючим усіма її маєтками.
Похорон затримав нас на кілька тижнів, після чого ми знову повернулися до Монте-Салерно, де я знову почала щипати моїх прислужниць. У цих невинних заняттях минули чотири роки, які були для мене тим приємнішими, що маркіза завжди визнавала мою рацію, твердячи, що весь світ до моїх послуг і що нема достатньо суворої кари для тих, котрі не бажають мене слухатися.
Проте одного дня всі мої прислужниці одна за одною покинули мене, так що увечері я повинна була сама роздягатися. Від злості я розплакалася й побігла до маркзи, яка сказала:
— Дорога моя мила принцесо, витри свої гарні оченята; сьогодні я сама тебе роздягну, а завтра приведу тобі шість жінок, якими ти, без сумніву, будеш задоволена.
Наступного ранку, коли я прокинулася, маркграфиня представила мені шістьох молодих і напрочуд гарних дівчат, вигляд яких навіть певним чином схвилював мене. Самі вони, здавалося, також були схвильовані. Я перша заспокоїлася, вискочила в самій сорочці з ліжка, обняла їх усіх по черзі й запевнила, що їх ніколи не буду ані щипати, ані лаяти. І справді, хоч, одягаючи мене, вони поводилися часом незграбно або насмілювалися не слухатися, я ніколи на них не сердилася.

— Але ж, синьйоро, — промовив я до принцеси, — хто знає, чи ті молоді дівчата не були переодягненими хлопцями.
Принцеса гордовито випросталась і відповіла:
— Синьйоре Роматі, я просила тебе, щоб ти мене не перебивав, — і після цих слів продовжила далі так:

— У день, коли мені виповнилося шістнадцять років, до мене прийшли з візитом знатні особи. Це були: державний секретар, іспанський посол і герцоґ Ґвадаррама. Цей останній приїхав просити моєї руки, двоє інших товаришили йому, виключно щоб підтримати його прохання. Молодий герцоґ був дуже гарної зовнішності, і я не стану заперечувати, що він справив на мене велике враження. Увечері ми вийшли на прогулянку в сад. Ледь ми пройшли пару кроків, як з-поміж дерев вискочив розлючений бик і кинувся просто на нас. Герцоґ заступив йому дорогу з плащем в одній і шпагою в другій руці. Бик на мить затримався, але тут же рвонув на герцоґа й упав пробитий його клинком. Мені здавалося, що я завдячую життям відвазі й спритності молодого герцоґа, але наступного дня довідалася, що його конюший навмисне привів до нас бика і що його пан хотів у цей спосіб зробити мені послугу, згідно зі звичаями своєї країни. Тоді я замість вдячності розлютилася за той страх, який пережила, і відхилила пропозицію його руки.
Мій вчинок надзвичайно сподобався маркізі. Вона скористалася цією нагодою, щоб познайомити мене з усіма перевагами свободи, і з’ясувала, яких би я зазнала втрат, змінивши свій статус і обравши собі пана. Невдовзі після цього той самий державний секретар приїхав до нас у товаристві іншого посла й можновладного герцоґа Нудель-Гансберзького. Цей жених був високий, незграбний, товстий, світловолосий, білий аж до синяви й намагався розважати мене розмовами про майорати, якими він володів у габсбурзьких країнах імперії, але по-італійськи говорив зі смішним тірольським акцентом. Я почала передражнювати його вимову і з тим же самим акцентом запевняла його, що його присутність необхідна в майоратах, якими він володіє в габсбурзьких країнах імперії. Німецький герцоґ виїхав, зачеплений за живе. Маркіза обсипала мене пестощами й, щоб ще певніше затримати мене в Монте-Салерно, наказала зробити всі ті чудові речі, якими ти так захоплювався.

— І їй це справді винятково добре вдалося! — вигукнув я. — Цей чудовий палац слушно може бути названий земним раєм.
Від цих слів принцеса обурено підвелася й сказала:
— Синьйоре Роматі, я вже просила тебе, щоб ти не вживав цього слова, — після чого почала сміятися, але якимось страшним і судомним сміхом, весь час повторюючи: — так… раєм… земним раєм… знайшов про що говорити… про рай.
Ця сцена почала робитися прикрою; врешті-решт принцеса зробилася дивно суворою і, грізно на мене глянувши, звеліла мені слідувати за нею.
Вона відчинила двері, і ми опинилися у великому підземеллі, в глибині якого поблискувало немовби срібне озеро, яке насправді було зі ртуті. Принцеса сплеснула долонями, і я побачив човен, керований жовтим карликом. Ми сіли в човен, і лише тоді я побачив, що карлик має обличчя із золота, діамантові очі й коралові уста. Одне слово, це був автомат, який за допомогою маленьких весел надзвичайно вправно різав ртутні хвилі, женучи човен вперед. Цей нового роду перевізник вийшов з нами біля підніжжя скелі, яка розкрилася, і ми знову увійшли до підземелля, де тисячі інших автоматів представили нам найдивовижніше видовище. Павичі розпускали хвости, усіяні коштовними каменями, папуги зі смарагдовими перами літали над нашими головами, негри з чорного дерева приносили в золотих полумисках вишні з рубінів і виноград з сапфірів — незліченні кількості найдивовижніших предметів наповнювали ці чудесні склепіння, яких не можна було охопити поглядом.
І тоді, сам не знаю чому, в мене знову прокинулося бажання повторити те нещасне порівняння про рай, аби переконатися, яке враження це слово тепер справить на принцесу. Тож, піддавшись недоречній цікавості, я сказав:
— І справді, можна сказати, що ти, синьйоро, володієш раєм на землі.
Проте принцеса щонайпривітніше мені посміхнулася й сказала:
— Щоб ти краще міг судити про всі задоволення, які пропонує ця садиба, я познайомлю тебе з частиною моїх слуг.
З цими словами вона вийняла золотий ключик з-за пояса й відімкнула величезну скриню, покриту чорним оксамитом зі срібними оздобами. Коли віко відскочило, я побачив, як звідти виходить кістяк і наближається до мене в грізній позі. Я вихопив шпагу, але кістяк, відірвавши собі ліву руку, використав її замість зброї і розлючено напав на мене. Я досить добре захищався, але тут зі скрині виліз другий кістяк, виламав ребро у першого й з усіх сил ударив мене ним по голові. Я схопив його за шию, але він обхопив мене кістлявими руками й хотів повалити на землю. Нарешті я зумів позбутися його, але тут третій кістяк виповз зі скрині й приєднався до перших двох. За ним з’явилися три інші. Тоді, не маючи надій перемогти в такій нерівній боротьбі, я впав на коліна перед принцесою і почав благати про милосердя.
Принцеса наказала кістякам повернутися в скриню, після чого сказала:
— Пам’ятай, Роматі, щоб ніколи в житті не забував того, що тут бачив.
І в ту ж мить вона стиснула мені руку, я відчув, як мене щось обпекло аж до кісток, і зомлів.
Не знаю, як довго я залишався в такому стані; врешті-решт пробудився й почув десь неподалік побожні співи. Я виявив, що лежу серед великих руїн; хотів із них вибратися й опинився на внутрішньому подвір’ї, де побачив каплицю й монахів, які співали утреню. Скінчивши молитви, пріор запросив мене до своєї келії. Я пішов за ним і, намагаючись якось оговтатись, розповів йому все, що я бачив цієї ночі. Коли я закінчив свою розповідь, пріор сказав:
— Сину мій, а ти не дивився, принцеса не залишила в тебе на руці якихось слідів?
Я підкотив рукав — і справді побачив, що рука обпечена, а на ній відбиток п’яти пальців принцеси.
Тоді пріор відкрив скриньку, що стояла біля його ліжка, і вийняв з неї старий пергамент.
— Ось, — сказав він, — булла про наше заснування; можливо, вона пояснить тобі твої сьогоднішні пригоди.
Я розгорнув пергамент і прочитав:

Року Божого 1503, в дев’ятий рік панування Фрідріха, короля Неаполя і Сицилії, Ельфріда Монте-Салерно, посунувши безбожність свою до крайніх меж, голосно хвалилася, що володіє справжнім раєм, і виразно зреклася того, який чекає нас у житті вічному. Тим часом однієї ночі з четверга на Велику П’ятницю землетрус поглинув її палац, руїни якого стали пекельною садибою, яку сатана, ворог роду людського, населив сонмом злих духів, які непокоїли й досі ще непокоять тисячами оман тих, хто насмілюється наближатися до Монте-Салерно, і навіть побожних християн, які живуть у тих околицях. З цієї причини ми, Пій III, слуга слуг Божих і т. д., даємо дозвіл закласти каплицю в самій середині згаданих руїн…

Я вже не пам’ятаю кінця булли, пам’ятаю тільки, як пріор запевнив мене, що наслання стали тепер значно рідшими, але часом все одно трапляються, особливо вночі з четверга на Велику П’ятницю. Водночас він порадив мені, аби я замовив відслужити кільканадцять мес за душу принцеси й сам їх вислухав. Я пішов за його порадою, а потім вирушив у дальшу подорож, але пам’ять про ту нещасну ніч, залишила у мене неясне враження, якого я не можу позбутися. Ще й рука постійно мені докучає.

Тут я перервав ватажка, сказавши, що переглядав у кабаліста оповідання Хаппеліуса і знайшов там пригоду, яка дуже нагадує цю.
— Цілком може бути, — сказав ватажок, — що Роматі узяв свою історію з тієї книжки або й узагалі вигадав її. Однак його розповідь ще більше посилила у мене жагу подорожей, а особливо надію самому пережити такі ж незвичайні пригоди, що, зрештою, так і залишилось надією. Але така вже сила вражень, отриманих у молодому віці, що ті марення надовго закручують голову, і я так ніколи й не зміг повністю їх позбутися.
— Сеньйор Пандесовна, — сказав я на це, — чи ж не ти сам дав мені зрозуміти, що відколи живеш у цих горах, ти бачив речі, які також можна би назвати чудесними?
— Я й справді бачив певні речі, які мені нагадали історію Джуліо Роматі…
Тут один із циган перервав нашу розмову, а оскільки виявилося, що Пандесовна має багато справ, я узяв рушницю й пішов на полювання. Коли я перебрався через кілька пагорків і кинув погляд на долину, що розкинулась під моїми ногами, мені здалося, що я пізнаю здалеку нещасну шибеницю двох братів Зото. Цей вид пробудив мою цікавість, я спішно рушив уперед і дійсно опинився біля входу до шибениці, на якій, як і раніше, висіли обидва трупи. Я з жахом відвів очі й пішов, пригнічений, назад до нашого табору. Ватажок запитав мене, куди я ходив; я відповів, що добрався аж до шибениці двох братів Зото.
— І застав їх обох підвішених? — запитав циган.
— Як це? — перервав я його. — Хіба вони мають звичку часом відчіплятися?
— Дуже часто, — сказав ватажок, — особливо вночі.
Ці кілька слів знову викликали у мене душевний розлад. Отже, я знов опинився по сусідству з двома клятими страховидлами; я не знав, чи то упирі, чи вигадані для мене страхи; однак у будь-якому випадку їх слід було боятися. Я був засмучений до самого вечора, спати пішов без вечері, і всю ніч мені снилися самі тільки привиди, упирі, духи, нечиста сила й повішеники.

День чотирнадцятий

Циганки принесли мені шоколад і сіли зі мною поснідати. Потім я знову взяв рушницю, і не знаю, яка нещаслива неуважність привела мене до шибениці двох братів Зото. Знайшов я їх відчепленими. Я увійшов під шибеницю й побачив обидва трупи, які лежали вздовж на землі, а між ними молода дівчина, в якій я пізнав Ребеку.
Я розбудив її якомога лагідніше, проте все одно видовище, якого я не міг заслонити, ввергло її в стан несказанної скорботи. У неї почалися конвульсії, вона розплакалася й зомліла. Я узяв її на руки й заніс до поблизького джерела; там покропив їй обличчя водою і помаленьку повернув до тями.
Я б ніколи не відважився запитати її, яким чином вона потрапила під шибеницю, але вона перша про це заговорила.
— Я правильно передчувала, — сказала вона, — що твоє мовчання матиме для мене згубні наслідки. Ти не схотів розповісти нам про свою пригоду, тож я, так само, як і ти, стала жертвою цих клятих упирів, гидкі забави яких в одну мить звели нанівець довготривалі зусилля мого батька по запевненню мені безсмертя. Я ще й досі не можу пояснити собі всіх жахів цієї ночі. Постараюся, однак, пригадати їх і розкажу про них тобі, але ти не зрозумів би мене, якби я не почала від самого початку мого життя.
Ребека на хвильку замислилась і почала такими словами:

Історія Ребеки

Мій брат, розповідаючи тобі свої пригоди, познайомив тебе з певною частиною моїх. Наш батько призначив його в чоловіки двом донькам цариці Савської, що ж до мене, то він хотів, аби я пошлюбила двох ґеніїв, що є головними в сузір’ї Близнят.
Брат, якого приваблював такий чудовий союз, подвоїв своє захоплення кабалістичними науками. У мене ж склалося зовсім відмінне враження; мене лякала думка взяти шлюб одразу з двома ґеніями, і я була настільки перелякана, що не могла скласти навіть двох віршів кабали. Я весь час відкладала роботу на завтра, і скінчилося тим, що майже цілком забула це вміння, настільки ж важке, як і небезпечне.
Мій брат невдовзі зауважив мою недбалість і засипав мене прикрими докорами. Я пообіцяла йому виправитися, не думаючи, однак, виконувати обіцянку. Нарешті він пригрозив мені, що оскаржить мене перед батьком; я молила його пощадити мене. Тоді він пообіцяв почекати до наступної суботи, але оскільки я до того часу нічого не зробила, він прийшов до мене опівночі, розбудив і сказав, що негайно викличе тінь нашого батька — страшного Мамуна.
Я впала йому до ніг, благаючи милосердя, але марно. Почула тільки, як він вимовив грізне закляття, відкрите колись Ендорською чарівницею. Тут же на троні з слонової кості з’явився мій батько. Його розгніваний погляд наповнив мене жахом; я гадала, що не переживу навіть першого слова, яке вийде з його вуст. Однак я почула його голос. Боже Авраама! Він вимовив страшне прокляття; я не можу повторити тобі його слів…

Тут молода ізраїльтянка сховала лице в долонях і почала тремтіти на сам тільки спогад про цю жахливу сцену; нарешті вона позбиралася докупи й продовжувала:

— Я не чула інших батькових слів, бо втратила притомність, коли він ще не закінчив. Прийшовши до тями, я побачила брата, який подав мені книгу «Сефірот». Я воліла б знову зомліти, але треба було піддатися вироку. Мій брат, який добре знав, що треба повернутися зі мною до самих початків, мав достатньо терплячості, щоб усі їх, один за другим, мені пригадати. Я почала від складання складів, потім перейшла до слів і до заклять. Мало-помалу ця велична наука повністю мене очарувала. Я проводила цілі ночі в кабінеті, який служив моєму батькові обсерваторією, і лягала спати, лише коли світло дня переривало мої заняття; тоді я падала з ніг від виснаження. Я навіть не знаю, коли моя мулатка Зулейка роздягала мене. Після кількох годин відпочинку я верталася до моїх занять, для яких я аж ніяк не була створена, як ти сам незабаром побачиш.
Ти знаєш Зулейку й, мабуть, помітив її надзвичайну красу. Очі її світяться насолодою, уста прикрашає п’янка усмішка, а тіло вражає досконалістю обрисів. Одного ранку, повернувшись з обсерваторії, після того, як я довго й марно кликала її, щоб вона прийшла й роздягла мене, я увійшла в її кімнату, яка прилягає до моєї спальні. І побачила, як вона, вихилившись із вікна, напівроздягнена, подавала знаки комусь на другому боці долини й посилала пристрасні поцілунки, в які вкладала, схоже, всю свою душу.
До того часу я не мала жодного уявлення про кохання; вираження цього почуття вперше потрапило мені на очі. Я була така схвильована й вражена, що застигла, мов статуя. Зулейка обернулася: живий рум’янець проступив крізь горіховий колір її обличчя й розлився по всьому тілу. Я також почервоніла і раптом зблідла. Я відчувала, що втрачаю свідомість. Зулейка підбігла, схопила мене в обійми, а її серце, яке билося тут же біля мого, збудило в мені такий же неспокій, який охопив її душу.
Мулатка чимшвидше роздягла мене й, поклавши до ліжка, пішла, як мені здалося, із задоволенням, а з іще більшим задоволенням зачинила за собою двері. Незабаром я почула кроки мужчини, який входив у її кімнату. Я швидко, хоча й мимоволі, вискочила з ліжка, підбігла до дверей і припала оком до дірки від ключа. Я побачила молодого мулата Танзаї, який вніс кошик, наповнений польовими квітами. Зулейка побігла йому назустріч, схопила повний оберемок квітів і притиснула до лона. Танзаї підійшов ближче, щоб вдихати їхній запах, який змішувався із зітханнями його коханки. Я ясно бачила, як затремтіла Зулейка, дрож пробіг і моїм тілом, як вона повела по ньому затуманеним поглядом і кинулася в його обійми. Я впала на ліжко, облила постіль сльозами, ридання не давали мені дихати, і я з величезним болем закричала:
— Ах, моя сто дванадцята прабабо, ім’я якої ношу, лагідна й чула дружино Ісаака! Якщо ти з лона Авраама бачиш той стан, у якому я перебуваю, ублагай тінь Мамуна й скажи йому, що його донька негідна тієї честі, яку він для неї призначив!
Ці крики розбудили мого брата; він увійшов до мене й, гадаючи, що я хвора, дав мені заспокійливі ліки. Потім він знову повернувся опівдні й, виявивши, що пульс у мене приспішений, запропонував і далі вести зі мною мої кабалістичні вправи. Я з вдячністю прийняла цю пропозицію, бо сама ні до чого не була здатна. Під вечір я заснула й мала зовсім інші сни, аніж ті, що досі приходили до мене. Наступного дня я марила наяву, а радше була настільки розсіяна, що сама не знала, що я кажу. Погляди брата чомусь примушували мене червоніти. Таким чином пройшло вісім днів.
Однієї ночі брат увійшов до моєї кімнати. Під пахвою він тримав книгу «Сефірот», а в руці перев’яз із сузір’ями, на якому були виписані сімдесят дві назви, що їх Зороастр дав сузір’ю Близнят.
— Ребеко, — сказав він, — Ребеко, вийди з цього стану, який принижує тебе. Вже найвищий час, аби ти випробувала свою владу над духами стихій. Цей перев’яз із сузір’ями захистить тебе від їх настирливості. Вибери в околичних горах місце, яке визнаєш найкращим для твоїх занять, і подумай, що вся твоя доля залежить від них.
Сказавши це, брат вивів мене за замкові ворота й замкнув за мною решітку.
Залишившись сама, я зібрала всю свою мужність. Ніч була темна, я стояла в сорочці, з босими ногами, розпущеним волоссям, тримаючи книгу в одній, а магічний перев’яз у другій руці. Я рушила в бік гори, яка здалася мені найближчою. Якийсь пастух захотів мене схопити; я штовхнула його рукою, в якій тримала книгу, і він упав трупом до моїх ніг. Тебе це не дивуватиме, якщо дізнаєшся, що оправа моєї книги була зроблена з дерева ковчега, яке має властивість знищувати все, чого лишень торкнеться.
Сонце вже сходило, коли я вийшла на вершину, яку обрала для проведення своїх занять; але розпочати їх я могла лиш на другий день опівночі. Я сховалася в печері, де застала ведмедицю з кількома ведмежатами; вона кинулася на мене, але оправа книги й цього разу зробила свою справу; розлючений звір упав біля моїх ніг. Її роздуті соски нагадали мені, що я помираю від голоду, а я ж іще не мала жодного ґенія і навіть жодного блудного духа для виконання моїх наказів. Я вирішила скористатися нагодою і, влігшись на землю, втамувала спрагу молоком ведмедиці. Залишки тепла, які ще збереглися в тварині, зробили цю поживу менш гидкою, але тут же й ведмежата прийшли вимагати свою частку. Уяви собі, Альфонсе, шістнадцятирічну дівчину, яка досі ніколи не покидала свого родинного дому, раптом у такій жахливій ситуації. Щоправда, в руці я мала страшну зброю, але не звикла нею користуватися, і найменша неуважність могла її повернути проти мене.
Тим часом я помітила, що трава висихає під моїми ногами, повітря різко розжарюється, а птахи падають мертвими в леті. Я зрозуміла, що духи, знаючи, що має настати, починають вже збиратися. Само собою загорілося дерево поблизу, бухнуло клубами диму, які, замість піднятися вгору, оточили мою печеру й занурили мене в пітьму. Ведмедиця, що лежала біля моїх ніг, почала, схоже, оживати, а її очі спалахнули вогнем, який на мить розігнав пітьму. Тоді з її пащі вискочив злий дух у вигляді крилатого змія. Це був Немраель, дух останнього ступеня, якого призначили мені для послуг. А невдовзі я почула розмову мовою еґреґорів, найзнаменитіших падших ангелів, і зрозуміла, що вони виявлять мені честь супроводжувати мене під час мого першого входження в світ проміжних істот. Це та сама мова, якою Енох написав свою книгу, працю, над якою я глибоко замислювалась.
Нарешті Семіас, князь еґреґорів, прийшов сповістити мені, що вже час починати. Я вийшла з печери, розгорнула навкруг свій перев’яз із сузір’ями, відкрила книгу й голосно вимовила страшні закляття, яке до цього часу насмілювалась тільки тихенько читати.
Ти добре розумієш, сеньйоре Альфонсе, що я не можу розповісти тобі все, що зі мною діялося, та ти б цього просто не зрозумів. Додам тільки, що я здобула досить значну владу над духами і що мене навчили, якими способами я можу познайомитися з небесними близнятами. Приблизно в цей же час мій брат побачив кінчики ніг Соломонових дочок. Я чекала, поки сонце увійде в знак Близнят; тоді того ж дня, а радше тієї ночі, я взялася за цю справу. Я напружила всі сили, щоб домогтися своєї мети; не бажаючи переривати своєї праці, я продовжувала її майже всю ніч, аж нарешті зморив мене сон, якому я не могла опиратися.
Наступного дня, глянувши в дзеркало, я побачила за своєю спиною дві людські постаті. Озирнулася — але нічого не побачила; знову кинула погляд у дзеркало — і знову переді мною з’явилася та сама картина. Це видовище було зовсім не страшним. Я бачила двох молодих чоловіків, чиї постаті дещо перевищували звичайний людський зріст. Плечі в них були широкими й дещо заокругленими, як у жінок; груди також мали жіночі форми; поза тим, однак, вони нічим не відрізнялися від чоловіків. Простягнуті руки вони сперли на стегна, в позі, яку ми бачимо в єгипетських статуй; блакитно-золоте волосся локонами спадало їм на плечі. Я вже не кажу про риси обличчя: можеш собі уявити красу цих напівбогів, бо це й справді були небесні близнята, я їх пізнала по маленьких вогниках, які виблискували над їхніми головами.

— І як же були одягнені ці напівбоги? — запитав я у Ребеки.
— Вони зовсім не були одягнені, — відповіла вона, — кожен з них мав чотири крила, з яких два виростали з плечей, а два огорталися навкруг пояса. І хоча ці крила були прозорими, як крила мух, однак іскорки срібла й золота, якими вони були прошиті, достатнім чином заслоняли те все, що могло б образити мою соромливість.
«Отже, це вони, — сказала я собі, — два небесні юнаки, яким я призначена в дружини». В душі я не могла утриматись від порівняння їх з молодим мулатом, який так щиро кохав Зулейку, але почервоніла від цієї думки. Я глянула в дзеркало, й мені здалося, що напівбоги посилають мені сердиті погляди, наче вони відгадали мої думки й образилися, що я мимоволі посміла їх принизити таким порівнянням.
Кілька наступних днів я боялася глянути в дзеркало. Нарешті відважилася. Божественні близнята, з руками, складеними на грудях, лагідними й чулими поглядами розвіяли мій страх. Я натомість не знала, що їм сказати. Аби позбутися того клопоту, я пішла по збірку праць Едріса, яку ви називаєте «Атлас». Це найпрекрасніша поезія, яку ми маємо. Звучання віршів Едріса наслідує гармонію небесних тіл. Я недостатньо обізнана з мовою цього автора, тож боячись, чи не помилилася при читанні, я крадькома глянула в дзеркало, щоб переконатися, яке враження я справила на слухачів. Я могла бути цілком задоволеною. Тоаміми дивилися один на одного поглядами, повними схвалення, а часом кидали в дзеркало погляди, що сильно хвилювали мене.
У цю мить до кімнати увійшов мій брат, і видіння зникло. Він розповів мені про дочок Соломона, від яких він бачив лише кінчики ніг. Бачачи його веселим, я розділила з ним його радість, тим більше, що була охоплена якимось невідомим мені досі почуттям. Внутрішня схвильованість, яка завжди товаришила кабалістичним заняттям, поступилася місцем солодкій замріяності, насолод якої я досі не знала.
Брат наказав відімкнути замкову решітку, яка була зачинена від часу мого сходження на гору, і ми віддалися задоволенням прогулянки. Околиця видалася мені чарівною, поля світилися найпрекраснішими кольорами. В очах мого брата я помітила також певний запал, відмінний від того, яким він раніше палав до наук. Ми з ним заглибились у помаранчевий гай. Він пішов марити в свій бік, я в свій, і повернулися ми, переповнені чарівними думками.
Роздягаючи мене, Зулейка принесла дзеркало. Побачивши, що я не сама, я наказала забрати його, повівши себе, як страус: якщо я сама не бачу, то й мене не побачать. Я лягла й заснула, і невдовзі якісь дивовижні сни оволоділи моєю уявою. Мені здавалося, що в безодні небес я бачу дві палаючі зірки, які велично рухаються зодіакальним колом. Раптом вони зійшли з дороги, але за мить з’явилися знову, ведучи за собою невеличку туманність із сузір’я Візничого.
Три цих небесних тіла разом бігли повітряною дорогою, а потім зупинилися й набрали вигляду полум’яного метеора. Потім вони виблиснули трьома сяючими перснями й, покружлявши зосібна, злилися в один пломінь. Потім перетворилися в великий ореол, або сяйво, яке оточувало трон з сапфірів. На троні сиділи близнята, простягали до мене руки й показували місце, яке я мала зайняти між ними. Я хотіла до них підбігти, але в цю мить мені здалося, що мулат Танзаї хапає мене за талію і затримує. Я й справді відчула сильний стиск і одразу прокинулась.
В моїй кімнаті було темно, але крізь щілину дверей я побачила світло в кімнаті Зулейки. Я почула її зітхання й подумала, що вона захворіла. Мені треба було покликати її, але я цього не зробила. Не знаю, яка нещаслива легковажність примусила мене знову підбігти до дірки від ключа. Я побачили мулата Танзаї і Зулейку, які віддавалися розвагам, що наповнили мене жахом; у мене потемніло очах, і я втратила свідомість.
Коли я розплющила очі, Зулейка й мій брат стояли біля мого ліжка. Я кинула на мулатку спопеляючий погляд і заборонила їй потрапляти мені на очі. Брат запитав мене про причини такої суворості; почервонівши, я розповіла йому все, що зі мною сталося вночі. Він на це відповів, що вчора сам їх одружив, але йому все одно неприємно, що він не передбачив того, що сталося. Щоправда, тільки мій погляд був уражений, але його непокоїла сильна дражливість Тоамінів. Щодо мене, то я не відчувала нічого, крім сорому, і воліла краще померти, ніж подивитися в дзеркало.
Брат не знав подробиць моїх відносин з Тоамінами, але знав, що я для них не чужа, і бачачи, що мене охоплює чимраз глибший смуток, боявся, що я знову закину розпочаті заняття. Сонце вже мало виходити зі знаку Близнят, тому він визнав за потрібне попередити мене про це. Я немовби пробудилася зі сну, затремтіла на думку про те, що не побачу більше моїх напівбогів і розстануся з ними на одинадцять місяців, не знаючи навіть, яке місце займаю в їхніх серцях і чи не стаю зовсім негідною їхньої уваги.
Я вирішила піти до високої замкової кімнати, де висіло венеційське дзеркало висотою в шість ліктів; для більшої впевненості в собі я взяла книгу Едріса з поемою про створення світу. Сіла здаля від дзеркала й почала голосно читати. Потім, перервавши читання й підвищивши голос, я насмілилася запитати Тоамінів, чи були вони свідками усіх тих чудес. Тоді венеційське дзеркало відчепилося від стіни й стало переді мною. Я побачила в ньому Тоамінів; вони задоволено посміхалися до мене й схилили голови на знак, що дійсно були присутніми при створенні світу і що все насправді відбувалося так, як пише Едріс.
Тут я осміліла, закрила книгу й занурила погляд в очах моїх божественних коханців. Хвилина цього забуття могла дорого мені обійтися. Надто багато було ще в мені людського, щоб я могла витримати таке близьке спілкування з ними. Пломінь, що блищав у їхніх очах, мало не спалив мене. Я опустила погляд і, дещо прийшовши до себе, стала читати далі. І якраз натрапила на другу пісню, в якій пророк описує любовні забави синів Елоїма з дочками людей. Сьогодні неможливо уявити собі спосіб, яким кохалися в перші віки після створення світу. Читаючи ті яскраві описи, я часто затиналася, не в стані зрозуміти слів поета. Тоді мої очі мимоволі зверталися до дзеркала, і мені здавалося, що я бачу, як Тоаміни зі щораз більшою насолодою слухають мій голос. Вони простягали до мене руки й наближалися до мого стільця. Розпростували чудові крила біля плечей; я також помітила легке тремтіння тих, які були у них на стегнах. Боячись, що вони розпростають і їх, я закрила долонею очі і в ту ж мить відчула на ній поцілунок, так само, як і на другій, яку я тримала на книзі. І тоді раптом почула, як дзеркало тріскається на тисячі дрібних шматочків. Я зрозуміла, що сонце вийшло зі знаку Близнят, які в цей спосіб посилали мені прощання.
Наступного дня в іншому дзеркалі я побачила неначе дві тіні або радше два ледь помітних обриси постатей моїх божественних коханців. Ще через день усе зникло. Тоді я, щоб розвіяти тугу, проводила цілі ночі в обсерваторії і, припавши очима до телескопа, спостерігала за своїми коханцями, аж поки вони не зникли. Вони вже давно були під обрієм, а я все ще марила, що бачу їх. Нарешті, коли хвіст Рака зникав мені з очей, я ішла спати, а постіль моя часто бувала облита мимовільними слізьми, причини яких я й сама не могла пояснити.
Тим часом мій брат, сповнений любові й надії, більш ніж коли-небудь віддавався заняттям таємними науками. Одного дня він прийшов до мене й сказав, що безсумнівні знаки, які він побачив на небі, сказали йому, що знаменитий адепт, який вже двісті років живе в піраміді Суфіса, збирається до Америки і що двадцять третього числа нашого місяця тибі о сьомій годині сорок дві хвилини проїжджатиме через Кордову. Того ж вечора я пішла в обсерваторію і переконалася, що він мав слушність, але мій підрахунок дав дещо інший результат. Брат настоював на своїх даних, а оскільки не звик змінювати думку, то вирішив сам їхати до Кордови, аби переконати мене, що то не він, а я помилялася.
Брат міг здійснити подорож з такою швидкістю, з якою я вимовляю ці слова, але він хотів мати втіху від прогулянки й вирушив через гори, вибираючи дорогу, де гарні пейзажі обіцяли йому найбільше задоволення. У цей спосіб він прибув до Вента-Кемади. Наказав, щоб його супроводжував той самий дух, який явився мені в печері, і звелів йому принести собі вечерю. Немраель вкрав усе у пріора бенедиктинців і відніс до Венти. Потім мій брат, якому вже непотрібний був Немраель, відіслав його до мене.
Я якраз тоді була в обсерваторії і побачила на небі знаки, від яких мене охопив страх за брата. Я наказала Немраелю повернутися до Венти й ні на крок не відходити від мого брата. Він полетів і невдовзі повернувся, сказавши, що влада, яка перевищує його сили, не дозволяє йому проникнути всередину корчми. Мій неспокій досяг найвищої міри. Нарешті я побачила тебе, як ти приїхав разом з моїм братом. В твоїх рисах я побачила спокій і впевненість у собі, які переконали мене, що ти не кабаліст. Мій батько передрікав мені, що якийсь смертний виявить на мене згубний вплив, тож я боялася, що ним виявишся ти.
Невдовзі мене повністю поглинули зовсім інші клопоти. Мій брат розповів мені пригоду Пачеко і те, що з ним самим сталося, але додав, на превелике моє здивування, що сам не знає, з якого роду духами він мав справу. Ми з величезною нетерплячістю чекали ночі, нарешті вона настала, і ми виконали найстрашніші закляття. Усе марно: ми нічого не змогли дізнатися ані про природу тих двох істот, ані про те, чи мій брат, спілкуючись з ними, дійсно втратив право на безсмертя. Я гадала, що ти зможеш нам щось пояснити, але ти — вірний не знаю якому там слову честі — нічого не хотів сказати.
Тоді для заспокоєння мого брата я вирішила сама провести ніч у Вента-Кемаді й учора вирушила в дорогу. Вже була пізня ніч, коли я дісталася до входу в долину. Зібрала певні випари, з яких склала блукаючий вогник, і наказала, щоб він мене супроводив. Це таємниця, яка зберігається в нашій родині; подібним чином Мойсей, рідний брат мого шістдесят третього предка, утворив вогняний стовп, який вів ізраїльтян через пущу.
Мій блукаючий вогник чудово загорівся й полетів переді мною, але обрав не найкоротшу дорогу. Я помітила його неслухняність, але не дуже звертала на неї увагу. Прийшовши на подвір’я Венти, я помітила світло в середній кімнаті й почула гармонійну музику. Я сіла на кам’яній лавці й розпочала деякі кабалістичні вправи, які не дали, однак, ніякого результату. Щоправда, музика чарувала мене й відволікала такою мірою, що я зараз не можу тобі сказати, чи мої вправи були вірно проведені, і гадаю, що я мала помилитися в якомусь важливому моменті. Проте тоді я була переконана в їх точності і, вирішивши, що в корчмі немає ані духів, ані дияволів, зробила висновок, що там мусять бути люди, і віддалася насолоді слухання їхнього співу. Голоси супроводжувались звуком струнного інструмента; вони були такими мелодійними й повними гармонії, що ніяку земну музику не можна порівняти з тим, що я чула.
Той спів пробуджував у мені прекрасні почуття, яких я не змогла б тобі описати. Я довго прислухалася до них з лавки, але врешті треба було увійти, бо ж я, по суті, тільки для цього й прийшла. Я відчинила двері до середньої кімнати й побачила двох високих і гарно збудованих юнаків, які сиділи за столом, їли, пили й від усього серця виспівували. Одяг вони мали східний: на головах тюрбани, груди й руки оголені, за поясами виблискувала коштовна зброя.
Два незнайомці, яких я узяла за турків, підвелися, підсунули мені стілець, наповнили тарілку й склянку і знову почали співати під акомпанемент лютні, на якій вони вигравали по черзі.
Мені передалася їх невимушеність; оскільки голод дещо докучав мені, я без церемоній почала їсти, а оскільки води не було, то я випила вина. Тоді до мене прийшло бажання співати з молодими турками, яких, здавалося, ощасливив мій голос. Я стала наспівувати іспанську сеґідилью; вони відповіли мені тією ж мовою. Я запитала їх, де вони навчилися говорити по-іспанськи.
— Ми родом з Мореї, — відповів один з них. — Будучи матросами, ми легко вчимо мову портів, до яких заходимо; але покиньмо цю сеґідилью, послухай тепер наших народних пісень.
Скажу тобі, Альфонсе, їх голоси бриніли мелодією, яка проймала душу всіма відтінками почуттів, а коли схвильованість доходила до крайніх меж, несподівані звуки раптом вертали шалену веселість. Однак я не дозволила цій омані спантеличити мене; я пильно стежила за удаваними матросами, і мені здавалося, що я помічаю надзвичайну їх схожість з моїми небесними близнятами.
— Ви турки, — запитала я, — народжені в Мореї?
— Нічого подібного, — відповів той, який досі ще не озивався, — ми зовсім не турки, ми греки, родом зі Спарти, і вилупилися з одного яйця.
— З одного яйця?
— Ах, божественна Ребеко, — втрутився другий, — як ти можеш так довго не пізнавати нас? Я Поллукс, а це мій брат.
Від страху в мене перехопило горло. Я підхопилася зі стільця й забилася в куток. Удавані близнята набрали форм із дзеркала, розпростали крила, і я відчула, як мене піднімають у повітря, але, на щастя, я спромоглася вимовити святе слово, яке ми з братом одні тільки знаємо з-поміж усіх кабалістів. Я одразу ж була скинута на землю. Падіння позбавило мене притомності, і лише твої зусилля повернули мені її. Внутрішній голос переконує мене, що я не втратила нічого з того, що повинна була зберегти, але я вимучена всіма тими незвичайними подіями. Божественні близнята, я не гідна вашого кохання! Я народилася звичайною смертною.

Цими словами Ребека закінчила свою розповідь, і першою моєю думкою було, що вона насміхалася з мене від початку до кінця й хотіла лишень поглумитися над моєю легковірністю. Я досить рішуче відійшов від неї і, почавши роздумувати над тим, що я почув, так говорив сам собі:
«Або ця жінка в змові з Ґомелесами й прагне випробувати мене й змусити, щоб я перейшов у мусульманську віру, або задля якихось інших причин хоче видобути з мене таємницю моїх родичок. Щодо цих останніх, то вони — якщо це не дияволи — безумовно, перебувають на службі у Ґомелесів».
Я якраз був зайнятий цими думками, коли побачив, що Ребека креслить у повітрі кола й інші тому подібні чародійські причуди. Потім вона підійшла до мене й сказала:
— Я сповістила брата про місце нашого перебування і впевнена, що ввечері він буде тут. А тим часом поспішаймо до табору циган.
Вона як слід оперлася на мою руку, і так ми прийшли до старого ватажка, який прийняв ізраїльтянку з виразами найглибшої пошани. Весь день Ребека трималася цілком невимушено й немовби забула про таємні науки. Коли під вечір з’явився її брат, вони обоє покинули нас, я ж ліг спати. Лежачи в ліжку, я ще роздумував над розповіддю Ребеки, але оскільки перший раз у житті чув про кабалу, про адептів і небесні знамення, то не міг придумати ніякого серйозного звинувачення і в цій непевності заснув.

День п’ятнадцятий

Прокинувся я досить рано й, чекаючи на сніданок, пішов на прогулянку. Здалеку я побачив кабаліста, який вів із сестрою жваву розмову. Я відвернувся, не бажаючи переривати їх, але незабаром побачив, що кабаліст попрямував в бік табору, Ребека ж спішно наближалася до мене. Я зробив кілька кроків їй назустріч, і ми разом вирушили на прогулянку, не починаючи розмови. Нарешті гарна ізраїльтянка першою перервала мовчання й сказала:
— Сеньйоре Альфонсе, хочу зробити тобі визнання, яке не залишить тебе байдужим, якщо моя доля хоч трошки цікавить тебе. Я раз і назавжди кидаю кабалістичні науки. Цієї ночі я глибоко обдумала своє рішення. Навіщо мені це пусте безсмертя, яким мене хотів обдарувати батько? Хіба ми всі й без того не безсмертні? Хіба ж ми не маємо поєднатися всі разом в оселі праведних? Я хочу гарно прожити своє коротке життя, провести його зі справжнім чоловіком, а не з зірками. Хочу бути матір’ю, побачити дітей моїх дітей, а потім, стомлена й сита життям, хочу заснути в їх обіймах і відлетіти на лоно Авраама. Що ти думаєш про ці наміри?
— Я всіма силами підтримую тебе, — відповів я, — але що говорить на це твій брат?
— Спочатку, — сказала вона, — він страшенно розгнівався, але потім пообіцяв мені, що й сам так зробить, якщо буде вимушений зректися дочок Соломона. Тому він почекає, поки сонце не увійде в знак Діви, і тоді прийме остаточне рішення. А тим часом він хотів би дізнатися, що то за упирі знущалися з нього у Вента-Кемаді, ті, які звалися Еміна й Зібельда. Він не хотів сам запитувати тебе про них, бо вважає, що ти знаєш не більше від нього. Однак сьогодні ввечері він хоче викликати Вічного Жида, того самого, якого ти бачив у пустельника. Сподіваюся, що від нього він чогось дізнається.
Поки Ребека говорила це, нам повідомили, що сніданок вже готовий. Його накрили у великій печері, куди поховали також намети, бо небо почало затягатися хмарами. Невдовзі почалася страшна гроза. Бачачи, що нам доведеться весь день провести в печері, я попросив старого ватажка, щоб він продовжив свою історію, а він зробив це так:

Продовження історії ватажка циган

Ти, мабуть, пригадуєш, сеньйоре Альфонсе, історію принцеси Монте-Салерно, яку мені розповідав Джуліо Роматі; я казав тобі, яке враження справила на мене ця історія. Коли ми полягали спати, то кімнату освітлював лише слабенький вогник лампи. Я боявся розглядати темні кутки приміщення, особливо ж одну скриню, де господар зазвичай зберігав запас ячменю. Мені здавалося, що я от-от побачу, як з неї виходять шість кістяків з розповіді про принцесу. Я загорнувся в ковдру, щоб нічого не бачити, й небавом заснув.
Рано вранці мене розбудили дзвіночки мулів; я був на ногах одним з перших. Я вже забув і про Роматі, і про принцесу, й думав тільки про задоволення від продовження моєї подорожі. Вона й справді була дуже приємною. Сонце, дещо прикрите хмарами, не палило нас надто нещадно, і погоничі вирішили їхати цілий день без відпочинку, затримавшись тільки біля криниці Дос-Леонес, де дорога на Сеґовію поєднувалася з гостинцем на Мадрид. Це місце прикрашають гарні дерева, а два леви, з пащ яких вода витікає до мармурового басейну, роблять його ще більш привабливим.
Вже доходив полудень, коли ми туди приїхали, і не встигли ми зупинитися, як побачили подорожніх, що наближалися дорогою з Сеґовії. На першому мулі, який відкривав процесію, сиділа молода дівчина мого, як здавалося, віку, хоча насправді вона була дещо старшою. Її мула вів сімнадцятирічний на вигляд хлопець, вродливий і добре одягнений, хоча й у простій одежі конюха. За ними їхала жінка старшого віку, яку можна було взяти за тітку Даланосу, не так через схожість рис обличчя, як радше рухів і всієї постави, а передовсім через той самий вираз доброти, що був розлитий на її обличчі. Слуги замикали процесію.
Оскільки ми приїхали першими, то запросили подорожніх розділити з нами наш підобід, розставлений на землі під деревами; жінки прийняли запрошення, але з сумом, особливо ж молода дівчина. Часом вона чуло поглядала на молодого погонича, який ревно прислужував їй, на що літня дама дивилася з жалістю й сльозами в очах. Я помітив їхню зажуреність і був би радий сказати їм що-небудь втішне, але не знаючи, як почати, просто мовчки їв.
Ми рушили в дорогу; моя добра тітка присунулася до незнайомої дами, я ж наблизився до молодої дівчини й бачив, як молодий погонич під приводом поправляння сідла торкався її ноги чи руки, а один раз побачив навіть, як він поцілував їй руку.
Через дві години ми дісталися до Олмедо, де мали переночувати. Тітка моя веліла винести до дверей корчми ослінчики й сіла поговорити зі своєю супутницею. Через якийсь час вона доручила мені піти й сказати, щоб їм винесли шоколаду. Я увійшов у дім і, прагнучи розшукати наших людей, опинився в кімнаті, де побачив молоду дівчину в обіймах свого погонича мулів. Обоє заливалися гіркими сльозами. Коли я побачив це, у мене серце мало не розірвалося; я кинувся на шию молодому погоничу й розплакався, як безумний. Тут надійшли обидві дами. Моя тітка, надзвичайно схвильована, витягла мене з кімнати й запитала про причину тих сліз. Не знаючи, чому ми плакали, я не міг їй нічого відповісти. Коли вона почула, що плакав я без жодної причини, то не могла стриматися, щоб не розсміятися. Тим часом друга дама закрилася з молодою дівчиною; ми почули, як вони плакали разом і не вийшли аж до вечері.
Трапеза наша не була ані довгою, ані веселою. Коли прибрали зі столу, моя тітка повернулася до незнайомої дами й сказала:
— Сеньйоро, хай мене Бог боронить від поганих думок про ближніх, особливо про тебе, бо мені здається, що душа в тебе добра й справді християнська. Крім того, я мала приємність вечеряти з вами й завжди буду цим гордитися. Тим часом мій племінник бачив, як ця молода дівчина обіймала простого погонича мулів, щоправда, вродливого хлопця, з цього боку я йому нічого не можу закинути, але я була здивована, що ти, сеньйоро, не бачиш у цьому нічого поганого. Без сумніву — я не маю ніякого права… але маючи честь вечеряти з вами… при цьому дорога до Бурґоса досить далека…
Тут моя тітка так заплуталася, що ніколи б не вибралася з цього, якби друга дама, дуже вчасно перервавши її, не сказала:
— Саме так, ти, сеньйоро, маєш право після того, що ти бачила, питати про причини моєї поблажливості. Я повинна би промовчати, але бачу, що не варто приховувати від вас щось, що має відношення до мене.
Сказавши це, поштива дама дістала хустку, витерла очі й почала так:

Історія Марії де Торрес

Я є старшою донькою дона Емануеля де Норунья, оїдора трибуналу в Сеґовії. У вісімнадцять років мене видали заміж за дона Енріке де Торреса, полковника іспанської армії у відставці. Мати моя померла за кілька років до цього, батька ми втратили через два місяці після мого шлюбу і взяли у свій дім мою молодшу сестру Ельвіру, якій тоді йшов лише чотирнадцятий рік, але вона вже славилася своєю красою на всю округу. Спадку по батькові не було майже ніякого. Щодо мого чоловіка, то він мав досить значний маєток, але, згідно з сімейною традицією, повинен був виплачувати пенсію шести рицарям мальтійського ордена й утримувати шість монахинь, що поріднилися з нами, так що в кінцевому підсумку наших доходів ледь вистачало для пристойного життя. Щоправда, щорічна підтримка, яку двір виплачував моєму чоловікові за його колишню службу, дещо покращувала наше становище.
У Сеґовії було тоді багато дворянських домів, не багатших за наш. Поєднані спільною вигодою, вони дотримувалися звичаю суворої економії. Рідко коли ходили одні до одних у гості: жінки виглядали з вікон, чоловіки прогулювалися вулицями. Багато грали на гітарах, ще більше зітхали, бо все це нічого не коштувало. Фабриканти вігоневого сукна жили розкішно, але оскільки ми не могли їх наслідувати, то мстилися, зневажаючи їх і висміюючи всіма можливими способами.
Чим старшою ставала моя сестра, тим більше гітар звучало на нашій вулиці. Деякі музиканти зітхали, інші бриньчали або зітхали й бриньчали одночасно.
Міські красуні сохли від заздрості, але та, яка була об’єктом цього поклоніння, не звертала на нього ніякої уваги. Моя сестра майже завжди ховалася у себе в кімнаті, я ж, аби не виявитись неввічливою, сідала у вікні й говорила кожному кілька вдячних слів. Це був неминучий обов’язок, від якого не можна було ухилитися, проте коли останній гітарист ішов геть, я зачиняла вікно з несказанним задоволенням. Мій чоловік і сестра чекали на мене в їдальні. Ми сідали за скромну вечерю, яку пожвавлювали тисячами жартів над залицяльниками. Кожен отримував своє, і я гадаю, що якби вони чули, що про них говорять, то наступного дня ніхто б з них не вернувся. Ми не щадили нікого; ці розмови справляли нам таке велике задоволення, що часто ми лише серед ночі лягали спати.
Одного вечора, коли ми обговорювали улюблену тему, Ельвіра, ставши серйозною, сказала:
— А чи ти помітила, сестро, що коли всі бринчальники вже розійдуться з вулиці й погасне світло в передніх кімнатах, тоді можна почути дві чи три сеґідильї, які співає справжній майстер, а не звичайний аматор.
Мій чоловік підтвердив ці слова й додав, що він і сам вже це помітив. Я пригадала собі, що й справді чула щось подібне, і ми почали жартувати з моєї сестри і її нового залицяльника. І усе ж нам здалося, що вона сприймає ці жарти не так весело, як зазвичай.
Наступного дня, попрощавшись з музиками й зачинивши вікно, я погасила світло й залишилася в кімнаті. Незабаром я почула голос, про який нам говорила сестра. Співак почав з майстерної прелюдії, після чого заспівав пісню про насолоди таємниці, ще одну про боязке кохання, а потім я вже нічого не чула. Виходячи з кімнати, я побачила сестру, яка прислухалася під дверима. Я вдала, що нічого не бачу, але за вечерею помітила, що вона часто замислюється й стає неуважною.
Таємничий співак щоденно повторював свої серенади й так призвичаїв нас до своїх пісень, що лише вислухавши його, ми сідали вечеряти. Ця сталість і таємниця пробудили цікавість Ельвіри й справили на неї враження.
Тим часом ми дізналися про приїзд до Сеґовії нової особи, яка сильно зацікавила всіх. Це був граф Ровельяс, відлучений від двору, який внаслідок цього став дуже значною особою в очах жителів провінції. Ровельяс народився у Веракрусі; його мати, мексиканка за народженням, принесла в дім його батька величезний маєток, а оскільки в ті часи американців добре приймали при дворі, то молодий креол переплив океан в надії отримати титул ґранда. Можеш собі уявити, сеньйоро, що, народившись у Новому Світі, він майже не мав уявлення про звичаї Старого. Зате він осліпляв усіх своїм багатством, і навіть самого короля тішила часом його простодушність. Але оскільки всі його вчинки були зумовлені перебільшеним самолюбством, то скінчилося все тим, що з нього повсюди сміялися.
Молоді люди мали тоді рицарський звичай обирати собі даму серця. Носили її кольори, а деякі також і її вензель, як, наприклад, під час турнірів, що звалися парехас.
Ровельяс, який був нечувано марнославний, вивісив вензель принцеси Астурії. Королю ця думка дуже сподобалася, але принцеса, почуваючись сильно ображеною, послала придворного альґвасила, який арештував графа й відвіз його до в’язниці в Сеґовії. Через тиждень Ровельяса звільнили, заборонивши покидати це місто. Як бачиш, причина вигнання була не дуже достойною, але граф навіть цим був здатен хвалитися. Він із задоволенням говорив про свою неласку й давав зрозуміти, що принцеса була небайдужа до його освідчень.
Ровельяс і справді страждав усіма видами самолюбства. Він був переконаний, що вміє все і що кожен намір зуміє реалізувати до кінця, особливо ж похвалявся він своїми здібностями тореадора, співака й танцюриста. Ніхто не був настільки неввічливий, щоб сперечатися з ним щодо двох останніх талантів, хіба що тільки бики виявлялися не такими вихованими. Однак граф, за допомогою своїх пікадорів, вважав себе непереможним.
Я вже сказала тобі, що ми не жили відкритими домами й приймали лишень тих, хто прийшов з першим візитом. Мій чоловік був людиною всіма шанованою як за народженням, так і за свої військові заслуги. Тому Ровельяс визнав доречним почати з нашого дому. Я прийняла його, сидячи на підвищенні, він же сів на певній відстані, згідно зі звичаями нашого краю, які вимагають дотримання певної відстані між нами й чоловіками, що приходять до нас із відвідинами.
Ровельяс говорив багато й невимушено. Серед розмови увійшла моя сестра й сіла біля мене. Граф був настільки захоплений красою Ельвіри, що просто заціпенів. Пробелькотав декілька незв’язних слів, а потім запитав, який її улюблений колір. Ельвіра відповіла, що досі ще не віддала першості жодному.
— Сеньйоро, — сказав на те граф, — оскільки ти виявляєш мені таку байдужість, то мені залишається лиш сумувати, тому відтепер єдиним моїм кольором буде темний.
Моя сестра, яка не звикла до таких виявів ґречності, не знала, що на це має відповісти. Ровельяс підвівся, попрощався з нами й пішов. Вже того вечора ми довідалися, що всюди, де він був з візитом, він говорив тільки про красу Ельвіри, а наступного дня нам донесли, що він замовив сорок чорних ліврей, вишитих золотом і чорним шовком. Відтоді ми більше не чули зворушливих вечірніх пісень.
Ровельяс, знаючи звичай дворянських домів Сеґовії, звичай, який не дозволяв часто приймати, слухняно корився своїй долі й вечори проводив під нашими вікнами разом із молоддю шляхетного походження, яка виявляла нам таку честь. Оскільки він не був ґрандом, а більша частина наших молодих знайомих належала до кастильських titulados[29], то ці сеньйори вважали його рівним собі й відповідно до цього трактували. Однак багатство все ж мало певну перевагу; всі гітари замовкали, коли він грав, і граф виявлявся першим як у розмові, так і на концертах.
І все ж така перевага не заспокоювала марнославства Ровельяса; в ньому горіло нестримне бажання перемогти бика в нашій присутності й танцювати з моєю сестрою. Тому він урочисто повідомив нас, що наказав доставити сто биків з Ґвадаррами й викласти паркетом місце, віддалене на сто кроків від амфітеатру, де після видовища товариство зможе провести ніч у танцях. Тих кілька слів справили небувале враження в Сеґовії. Граф усім закрутив голови і якщо не зруйнував, то принаймні підірвав усі маєтки.
Не встигла розійтися звістка про бій биків, як усі наші молоді люди неначе подуріли, стали вчитися позам, прийнятим у бої биків, почали замовляти багаті одежі й червоні плащі. Сама можеш здогадатися, сеньйоро, що в цей час робили жінки. Приміряли всі, які тільки мали, сукні й головні убори; що більше, запрошували модисток і кравців, а кредит зайняв місце багатства.
Усі були так зайняті, що наша вулиця майже опустіла. Щоправда, Ровельяс в усталений час був під нашими вікнами. Він сказав, що привіз з Мадрида двадцять п’ять кондитерів, і просив нас, щоб ми оцінили їхні вміння. У ту ж мить ми побачили слуг у чорних лівреях, обшитих золотом, які на позолочених підносах несли прохолодні напої.
Наступного дня повторилася та сама історія, і мій чоловік слушно почав сердитися. Він не вважав доречним, щоб двері нашого дому стали місцем публічних збіговиськ. Він вирішив порадитись щодо цього зі мною; я була, як завжди, тієї самої думки, і ми вирішили виїхати в маленьке містечко Вільяка, де в нас був дім і землі. У цей спосіб нам навіть легше було ощаджувати, ми уникли кількох балів і видовищ, а також заощадили кілька непотрібних витрат на одяг. Але оскільки будинок у Вільяці вимагав ремонту, ми мусили відкласти наш виїзд на три тижні. Як тільки цей намір став відомий іншим, Ровельяс одразу став демонструвати свій відчай і виражати почуття, якими він палав до моєї сестри. Тим часом Ельвіра, як мені здається, зовсім забула про ніжний вечірній голос, проте, незалежно від цього, приймала запевнення графа з достойною холодністю.
Я повинна була сказати, що моєму синові було тоді два роки; від того часу він дуже виріс, як ти сама бачила, сеньйоро, бо це він є тим молодим погоничем, який подорожує з нами. Той хлопчик, якого ми назвали Лонсето, був нашою єдиною втіхою. Ельвіра любила його так само сильно, як і я, і можу визнати, що він єдиний веселив нас, коли нам набридали пусті люб’язності сестриних залицяльників.
Коли ми вже повинні були виїздити до Більяки, Лонсето захворів на віспу. Легко зрозуміти наш розпач; дні й ночі ми проводили біля його ліжка, і весь цей час ніжний вечірній голос знову виспівував тужливі пісні. Ельвіра вкривалася рум’янцем, як тільки співак починав грати, але незалежно від цього вона продовжувала доглядати Лонсето. Нарешті дороге дитя одужало, наші вікна знову відчинилися для закоханців, але таємничий співак замовк.
Як тільки ми з’явилися у вікні, тут же перед нами постав Ровельяс. Він сповістив нам, що бій биків тільки через нас був відкладений, і просив, щоб ми призначили день для видовища. На цю люб’язність ми відповіли так, як належало. Нарешті визначили той пам’ятний день на наступну неділю, яка, на жаль, прийшла надто швидко для нещасного графа.
Я не зупинятимусь на описі подробиць того видовища. Хто бачив хоч одне, той може уявити собі всі інші. Однак відомо, що дворяни б’ються не так, як простолюдини. Панове виїжджають верхи й завдають бику ударів «рехоном», тобто дротиком, після чого самі повинні отримати один удар, але коні вже так навчені, що удар розлюченої тварини ледь чіпляє їхню спину. Тоді дворянин зі шпагою в руці зіскакує з коня. Щоб це вдалося, бик не повинен бути злим. Тим часом пікадори графа по недогляду замість toro franco[30] випустили toro marrajo[31]. Знавці одразу помітили помилку, але Ровельяс вже був на арені і не мав можливості відступити. Він вдав, що не помітив небезпеки, яка йому загрожує, розвернув коня й ударив бика дротиком у праву лопатку, простягши при цьому руку й нахиливши тіло поміж роги тварини, як цього вимагали правила поєдинку.
Поранений бик зробив вигляд, що тікає до воріт, але раптом розвернувся, кинувся на графа й підняв його на роги з такою силою, що кінь вилетів з арени, вершник же лишився всередині. Тоді бик повернувся до нього, зачепив рогом край його коміра, розкрутив його в повітрі й відкинув на протилежний кінець поля бою. Після чого, бачачи, що жертва уникла його люті, став шукати її скаженими очима й нарешті побачив графа, який лежав майже бездиханний, став розглядати його зі зростаючою розлюченістю, рив ногами землю й бив себе хвостом. У цю мить якийсь молодий чоловік вискочив на арену, схопив шпагу й червоний плащ Ровельяса й став перед биком. Розлючений звір зробив кілька оманливих поворотів, які не обманули незнайомця; нарешті скажений бик, нахиливши до землі роги, кинувся на нього, наштовхнувся на підставлену шпагу й упав мертвий біля ніг переможця. Незнайомець кинув шпагу й плащ на бика, подивився на нашу ложу, вклонився нам, вискочив з арени й зник у натовпі. Ельвіра стиснула мені руку й сказала:
— Я впевнена, що це наш таємничий співак.

Коли ватажок циган закінчив розповідати, один із його помічників прийшов відзвітувати йому про все зроблене за цей день, тому ватажок попросив у нас дозволу відкласти продовження до ранку й вийшов, щоб повернутися до управління своєю маленькою державою.
— Власне кажучи, — сказала Ребека, — мені шкода, що перервали розповідь ватажка. Ми залишили графа лежати на арені, і якщо його до ранку ніхто не підніме, то я боюся, чи не буде надто пізно.
— Не бійся, — перервав її я, — і будь певна, що багатія не так легко кидають; ти можеш довіряти його слугам.
— Маєш рацію, — сказала ізраїльтянка, — зрештою, мене непокоїть не це; я хотіла б дізнатися ім’я рятівника і чи це й справді той самий таємничий співак.
— Але ж мені здавалося, — вигукнув я, — що ти знаєш все!
— Альфонсе, — відповіла вона, — не нагадуй мені більше про кабалістичні науки. Я прагну знати тільки те, що почую сама, і не хочу знати інших наук, окрім вміння дати щастя тому, кого я покохаю.
— Як це? Ти вже зробила свій вибір?
— Нічого подібного, я ні про кого досі не думала. Не знаю, чому мені здається, що чоловік моєї віри навряд чи зможе мені сподобатись, а оскільки я ніколи не вийду заміж за людину вашої віри, то можу вибирати лиш серед магометан. Кажуть, що жителі Туніса й Феса дуже вродливі й приємні. Мені б тільки знайти чоловіка з ніжним серцем, більше я нічого не вимагаю.
— Але, — додав я, — звідки ця нехіть до християн?
— Не запитуй мене про це, знай тільки, що я не можу змінити віри, хіба що на магометанську.
Якийсь час ми ще сперечалися щодо цього, але коли розмова почала затухати, я попрощався з молодою ізраїльтянкою і решту дня провів на полюванні. Вернувся я аж на вечерю. Усіх я застав у дуже веселому настрої. Кабаліст розповідав про Вічного Жида, твердячи, що він вже в дорозі й незабаром прибуде з глибин Африки. Ребека сказала:
— Сеньйоре Альфонсе, ти побачиш того, хто знав особисто предмет твого обожнення.
Слова ізраїльтянки могли втягнути мене в неприємну для мене розмову, тому я почав говорити про щось інше. Ми щиро прагнули почути цього вечора продовження історії ватажка циган, але він попросив у нас дозволу відкласти її на завтра. Ми розійшлися спати, і я заснув мертвим сном.

День шістнадцятий

Рано вранці мене розбудив скрекіт польових коників, які так живо й безустанно цвіркочуть в Андалузії. Красоти природи дедалі сильніше діяли на мою душу. Я вийшов з намету, щоб придивитися до блиску перших променів сонця, що розійшлися по всьому обрію. Подумав про Ребеку. «Вона має рацію, — сказав я сам собі, — що воліє насолоди людського і матеріального життя, а не пусті марення ідеального світу, в якому ми й без того рано чи пізно опинимося. Чи ж на цій землі ми не знайдемо достатньо різноманітних почуттів, прекрасних вражень, щоб користати з них протягом нашого короткого буття?» Якийсь час ці й подібні думки займали мене, потім, бачачи, що всі йдуть до печери на сніданок, я теж скерував кроки в той бік. Їли ми як люди, що дихають повітрям гір, а коли втамували голод, то попросили ватажка циган продовжити свою розповідь, що він і зробив такими словами:

Продовження історії ватажка циган

Я вже казав вам, що ми приїхали на нашу другу ночівлю в дорозі з Мадрида до Бурґоса і що з нами там була молода дівчина, закохана в молодого хлопця, переодягненого погоничем мулів, сина Марії де Торрес. Ця остання сказала нам, що граф Ровельяс лежав майже мертвий на другому кінці арени, коли молодий незнайомець на протилежному боці смертельним ударом повалив бика, який готувався добити свою жертву.
Що сталося далі, вам розповість сама Марія де Торрес.

Продовження історії Марії де Торрес

Як тільки страшний бик упав, обливаючись кров’ю, графові слуги прибігли на поміч своєму панові. Поранений не давав ознак життя; його поклали на ноші й занесли додому. Видовище перервали, й усі розійшлися по домах.
Того самого вечора ми довідалися, що Ровельяс уже поза небезпекою. Наступного дня мій чоловік послав дізнатися про його здоров’я. Наш паж довго не вертався, нарешті приніс нам листа, де було сказано:

Сеньйоре полковнику!
Прочитавши цього листа, Ваша Милість переконається, що милостивий Творець зберіг мені залишки сил. І все ж нестерпний біль, який я відчуваю в грудях, примушує мене сумніватися в повному одужанні. Ти, мабуть, знаєш, сеньйоре дон Енріке, що Провидіння обдарувало мене багатьма багатствами цього світу. Певну їх частину я призначив незнайомцю, який наражав своє життя заради врятування мого. Для решти я не можу придумати нічого кращого, як покласти їх до ніг незрівнянної Ельвіри де Норунья. Перекажи їй від мене щирі й достойні почуття, які вона збудила в тому, котрий, можливо, стане невдовзі жменею праху й попелу, але котрому небо ще дозволяє підписатися як
граф Ровельяс, маркграф де Бера Лонса-і-Крус, потомствений командор Талья Верде-і-Ріо Флор, володар Толаскес-і-Ріґа-Фуера-і-Мендес-і-Лонсас, та ін., та ін., та ін.

Тебе дивує, сеньйоро, що я пам’ятаю стільки титулів, але ми жартома називали ними мою сестру, так що врешті-решт вивчили їх напам’ять.
Як тільки мій чоловік отримав цього листа, він прочитав його нам і запитав у моєї сестри, що йому відповідати. Ельвіра відповіла, що в усьому покладається на поради мого чоловіка, але при цьому додала, що позитивні якості графа вразили її менше, ніж його перебільшене самолюбство, яке виявляється в усіх його словах і вчинках.
Мій чоловік чудово зрозумів справжнє значення цих слів і відповів графу, що Ельвіра ще надто молода, щоб належно оцінити його почуття, але приєднується до молитов, які читаються за його одужання. Граф аж ніяк не сприйняв цю відповідь як негативну, навпаки, усюди говорив про свій шлюб з Ельвірою як про щось уже цілком вирішене, ми ж тим часом виїхали до Вільяки. Наш дім на самій околиці містечка, наче на селі, знаходився в чарівному місці. Внутрішнє облаштування не поступалося місцеположенню. Напроти нашого житла стояла сільська хатина, прикрашена з чудовим смаком. Ґанок був схований у тінь квітів, вікна були великі й прозорі, поруч знаходився невеликий пташник, словом, усе дихало старанністю й свіжістю. Нам сказали, що цей будиночок був куплений якимось лабрадором з Мурсії. Землероби, яких у нашій провінції називають лабрадорами, належать до проміжного класу між дрібним дворянством і селянами.
Було вже пізно, коли ми приїхали у Вільяку. Почали ми з того, що оглянули наш дім від горища до пивниці, після чого звеліли винести надвір стільці й сіли пити шоколад. Мій чоловік підсміювався над Ельвірою, говорячи про вбогість дому, в якому погодилася жити майбутня графиня Ровельяс. Моя сестра сприймала його жарти досить весело. Незабаром ми побачили плуг, запряжений чотирма могутніми волами, який вертався з поля. Поганяв їх кремезний парубок, а за ним ішов молодий чоловік під руку з дівчиною приблизно такого ж віку. Молодий лабрадор мав шляхетну статуру, і коли він наблизився до нас, ми з Ельвірою пізнали в ньому спасителя Ровельяса. Мій чоловік не звернув на нього уваги, але сестра кинула мені погляд, який я чудово зрозуміла. Молодик вклонився нам як людина, яка не хоче заводити знайомство, й увійшов у свій будиночок. Його приятелька уважно до нас приглядалася.
— Гарна пара, правда? — сказала донья Мануела, наша економка.
— Як це, гарна пара? — вигукнула Ельвіра. — То це подружжя?
— Без сумніву, — відповіла Мануела, — і якщо сказати правду, то це шлюб, укладений проти волі батьків. Якась викрадена дівчина. Ніхто тут у цьому не сумнівається; ми одразу вгадали, що це не селяни.
Мій чоловік запитав Ельвіру, чому вона так обурилася, і додав:
— Можна подумати, що це наш таємничий співак.
У цей час із будиночка напроти почулася гра на гітарі і голос, який підтвердив підозри мого чоловіка.
— Дивна річ, — зауважив він, — але оскільки цей чоловік одружений, то його серенади, певно, мали належати одній із наших сусідок.
— А я, — додала Ельвіра, — була певна, що ті пісні були призначені для мене.
Ми посміялися з її простодушності й перестали про це говорити. Протягом шести тижнів, які ми провели у Вільяці, віконниці будиночка напроти були постійно зачинені, і ми більше не бачили наших сусідів. Здається навіть, що вони раніше від нас виїхали з містечка.
Під кінець того терміну ми дізналися, що Ровельясу вже стало краще і що бої биків мають розпочатися знову, проте без особистої участі графа. Ми повернулися до Сеґовії, де одразу потрапили у вир урочистостей, бенкетів, видовищ і балів. Старання графа зворушили серце Ельвіри, і весілля відбулося з небаченою до того пишністю.
Через три тижні після шлюбу граф довідався, що настав кінець його вигнанню і що йому можна з’явитися при дворі. Він з радістю говорив про введення туди моєї сестри. Однак до виїзду з Сеґовії він хотів дізнатися ім’я свого спасителя, тому наказав оголосити, що хто сповістить йому про місце перебування незнайомого тореадора, той отримає в нагороду сто золотих монет, кожна вартістю вісім пістолів. Наступного дня він отримав такого листа:

Сеньйоре графе!
Ти завдаєш собі непотрібного труду. Покинь намір пізнати людину, яка врятувала тобі життя, і задовольнися певністю, що ти погубив його навіки.

Ровельяс показав цього листа моєму чоловікові й пихато сказав йому, що лист цей написаний, без сумніву, якимось іншим залицяльником, що він не знав, що Ельвіра мала раніше з кимось любовні стосунки, і що в такому разі він ніколи не одружився б з нею. Мій чоловік попросив графа, щоб той був обережніший у своїх словах, і відтоді порвав з ним будь-які відносини.
Про виїзд до двору вже навіть не думали. Ровельяс зробився понурий і оприскливий. Усе його самолюбство перетворилося в ревнощі, а ревнощі в приховану дражливість. Чоловік переповів мені зміст анонімного листа; ми прийшли до висновку, що селянин з Вільяки мав бути переодягненим закоханим. Ми доручили дізнатися ще про якісь подробиці, але незнайомець зник, продавши свій будиночок. Ельвіра була при надії, ми приховували від неї причини зміни почуттів її чоловіка. Вона добре її бачила, але не знала, чим завдячує цій раптовій байдужості. Граф заявив їй, що не хоче порушувати її спокій і вирішив переїхати в інше приміщення. З Ельвірою він бачився тільки під час обіду, розмова тоді йшла важко й майже завжди набирала глузливого забарвлення.
Коли сестра наближалася до розродження, Ровельяс вигадав важливі справи, які вимагали його присутності в Кадиксі, а через тиждень ми побачили офіційного посланця, який віддав Ельвірі лист, попросивши її, аби вона прочитала його при свідках. Ми зібралися всі і ось що почули:

Сеньйоро!
Я викрив твої відносини з доном Санно де Пенья Сомбре. Я віддавна підозрював зраду, але його перебування у Вільяці переконало мене в твоїй підлості, незґрабно прикритій сестрою дона Санно, яка вдавала його дружину. Без сумніву, мої багатства вибороли мені першість; ти, однак, їх не отримаєш, бо ми більше не побачимося. Я, однак, забезпечу твоє майбутнє, хоча не бажаю визнавати дитину, яку ти носиш у своєму лоні.

Ельвіра не дочекалася кінця того листа, бо вже при перших словах втратила притомність. Мій чоловік поїхав того ж вечора, щоб помститися за кривду моєї сестри. Ровельяс щойно сів на корабель і поплив до Америки. Чоловік мій сів на інший корабель, але страшенна буря поглинула їх обох. Ельвіра народила на світ дівчинку, яку ти тут бачиш зі мною, і через два дні померла. Я не розумію, як я сама залишилася в живих, але гадаю, що саме безмір мого горя дав мені сили, щоб його витримати.
Дівчинка при хрещенні отримала ім’я Ельвіра. Вона нагадувала мені мою сестру, а що поза мною вона нікого на світі не мала, то я вирішила присвятити їй своє життя. Я доклала певних зусиль, щоб запевнити їй спадок по батькові. Мені сказали, що треба звернутися в мексиканський суд. Я написала в Америку. Мені повідомили, що спадок був розділений між двадцятьма дальшими родичами, а також добре відомо, що Ровельяс не визнав дитини моєї сестри. Всіх моїх доходів не вистачило б на оплату двадцяти судових позовів. Я обмежилася тим, що отримала в Сеґовії документ на підтвердження народження і стану Ельвіри, продала наш міський дім і виїхала до Вільяки з моїм майже трирічним Лонсето і Ельвірою, яка мала три місяці. Найбільшою моєю бідою був вигляд будиночка, де жив колись клятий незнайомець, який палав таємним коханням до моєї сестри. Нарешті я звикла, і мої діти стали моєю єдиною розрадою.
Вже близько року минуло від часу, як я переїхала до Вільяки, коли одного дня я отримала з Америки листа такого змісту:

Сеньйоро!
Цього листа посилає тобі нещасний, повна шаноби любов якого стала причиною нещасть твоєї родини. Та шана, яку я відчував до незабутньої Ельвіри, була, можливо, більшою від кохання, яке я відчув з першого ж погляду. Тоді я ледь насмілювався дозволити почути мій голос і мою гітару, коли вулиця була вже порожньою, і я не мав свідків моєї відваги.
Коли граф Ровельяс оголосив себе невільником тих чарів, які скували мою свободу, я визнав за слушне приховати в собі навіть найменші іскорки полум’я, яке могло стати згубним для твоєї сестри. Довідавшись, однак, що ви якийсь час мали провести у Вільяці, я відважився придбати маленький будиночок і там, схований за жалюзі, час від часу поглядав на ту, з якою ніколи не насмілювався заговорити, а ще менше — виявити свої почуття. Зі мною була сестра, яка вдавала мою дружину, щоб усунути будь-яку можливість появи підозр, ніби я переодягнений коханець.
Небезпечна хвороба моєї матері прикликала нас до неї, а після мого повернення Ельвіра вже носила ім’я графині Ровельяс. Я відплакав втрату щастя, на яке все одно ніколи б не зміг наважитись підняти очі, і виїхав, щоб сховати свій жаль у пущах другої половини світу. Саме там знайшла мене звістка про негідність, неумисною причиною якої став я, і про провину, в якій звинуватили моє кохання, сповнене шаноби й благоговіння.
Тому я заявляю, що граф Ровельяс підло збрехав, твердячи, що моя пошана до незрівнянної Ельвіри могла бути причиною того, що я став батьком її дитини.
Я заявляю, що це олжа, і присягаюся вірою і спасінням — нікого не брати собі в дружини, окрім як доньку божественної Ельвіри. Це буде достатнім доказом, що вона не є моєю донькою. На підтвердження цього присягаюся Найсвятішою Дівою і дорогоцінною кров’ю Її Сина, який нехай не полишить мене в мій останній час.
Дон Санчо де Пенья Сомбре
P.S. Я доручив завірити цей лист коррехідору Акапулько; ти, сеньйоро, зроби те саме в трибуналі в Сеґовії.

Не встигла я закінчити читати цього листа, як підхопилася з місця, проклинаючи дона Санчо і його кохання, повне шаноби.
— Ах, негіднику, — обурювалася я, — чудище, дияволе, Люцифере! Чому ж бик, якого ти вбив на наших очах, з тебе самого не випустив усі нутрощі? Твоя клята пошана стала причиною смерті мого чоловіка й моєї сестри. Ти позбавив цю бідну дитину маєтку, мене прирік на життя, повне сліз і злигоднів, а тепер з’являєшся вимагати в дружини десятимісячне дитя — а щоб тебе небо… а щоб тебе пекло…
Висловивши все, що лежало в мене на серці, я поїхала до міста, де попросила завірити лист дона Санчо. Прибувши до міста, я виявила, що справи наші дуже погані. Виплати за проданий дім затримали через щорічні пенсії, які ми надавали п’яти мальтійським рицарям, а допомогу, яку отримував мій чоловік, мені перестали виплачувати. Я остаточно розрахувалася з п’ятьма рицарями й шістьма монахинями, так що всього маєтку в мене залишився тільки дім у Вільяці з прилеглими угіддями. Тим дорожчим став для мене цей притулок, і я повернулася туди з більшим ніж будь-коли, задоволенням.
Дітей я застала здоровими й веселими. Я залишила собі жінку, яка доглядала за ними, а ще один слуга й один наймит складали всю мою службу. Так я й жила — скромно, але не в злиднях. Моє походження й посада, яку займав мій чоловік, надавали мені значення в усьому містечку, і кожен допомагав мені, чим міг. Так минуло шість років — і нехай би мені ніколи в житті не випало нещасливіших.
Одного дня до мене завітав алькальд нашого містечка; він добре знав про особливу заяву дона Санчо. Тримаючи в руці мадридську газету, він сказав:
— Дозволь, сеньйоро, поздоровити тебе з чудовим шлюбом, який чекає твою племінницю. Прочитай-но оце повідомлення:

Дон Санчо де Пенья Сомбре, який виявив королю важливі послуги, по-перше, тим, що приєднав до наших володінь дві багаті на срібло провінції на півночі Нової Мексики, а по-друге, вмілими заходами по придушенню повстання в Куско, підноситься в сан іспанського ґранда з титулом графа де Пенья Велес. Одночасно його королівська величність призначив його генерал-губернатором Філіппінських островів.


— Дякувати Господу, — відповіла я алькальдові. — У Ельвіри буде якщо не чоловік, то принаймні опікун. Аби він тільки щасливо повернувся з островів, став віце-королем Мексики і допоміг нам повернути наш маєток.
Мої побажання здійснилися через чотири роки. Граф де Пенья Велес отримав посаду віце-короля, і тоді я написала йому листа з клопотанням за свою племінницю. Він відповів, що я жорстоко кривджу його, гадаючи, що він міг забути про доньку божественної Ельвіри, і що він не винен не тільки в подібному забутті, але вже вдався до відповідних кроків у мексиканському трибуналі; процес триватиме довго, але він не сміє пришвидшувати його, оскільки прагне одружитися з моєю племінницею, тому не випадає, щоб він задля власної користі змінював судові порядки. Я дізналася, що дон Санчо не відмовився від свого наміру.
Незабаром банкір з Кадиксу прислав мені тисячу золотих монет, кожна по вісім пістолів, відмовившись сповістити, звідки походить ця сума. Я здогадалася, що це люб’язність віце-короля, але з делікатності не побажала прийняти й навіть торкнутися тих грошей, тому попросила банкіра, щоб він помістив їх у банк Асьєнто.
Я намагалася всі ці справи зберегти в якнайглибшій таємниці, але оскільки немає таких речей, яких би люди не викрили, то у Вільяці дізналися про наміри віце-короля щодо моєї племінниці й відтоді називали її не інакше як «маленька віце-королева». Ельвірі було тоді одинадцять років; безперечно, іншій дівчині ці мрії напевно закрутили б голову, але її серце й душа були скеровані в інший бік і стали неприступними для марнославства. На нещастя, я надто пізно помітила, що вона з самого дитинства навчилася вимовляти слова любові, а об’єктом тих передчасних почуттів був її малий двоюрідний брат Лонсето. Я часто думала розлучити їх, але не знала, що зробити з моїм сином. Я намагалася робити їм зауваження, але домоглася лиш того, що вони стали від мене таїтися.
Ти знаєш, сеньйоро, що в провінції всі наші розваги зводяться лиш до читання романів чи новел і декламування мелодраматичних романсів під акомпанемент гітари. У Вільяці ми мали десь із двадцять томів такої художньої літератури й позичали їх одне одному. Я заборонила Ельвірі брати якусь із тих книжок до рук, але поки я подумала про заборону, вона вже всі їх знала напам’ять.
Дивна річ, але мій малий Лонсето також мав схильну до романтичності душу. Вони обоє прекрасно розуміли одне одного й приховували це від мене, що не вимагало від них великих зусиль, бо відомо ж, що стосовно цих речей матері й тітки є такими ж сліпими, як і їх чоловіки. Я, однак, здогадувалась, що вони мене дурять, і хотіла віддати Ельвіру в монастир, але не мала для цього достатньо грошей. Як виявилося, я не зробила саме того, що повинна була зробити, і маленька дівчинка, замість бути ощасливленою титулом віце-королеви, уявила собі, що вона нещаслива коханка, страшна жертва долі, знаменита своїми стражданнями. Вона поділилася цими романтичними думками зі своїм двоюрідним братом, і вони обоє вирішили захищати святі права кохання від жорстоких вироків призначення. Це тривало три роки й у такій таємниці, що я ні про що не здогадувалась.
Одного дня я застала їх у своєму курнику в найтрагічніших позах. Ельвіра лежала на клітці для курчат із хусткою в руках і заливалася сльозами; Лонсето стояв біля неї на колінах і теж щосили плакав. Я запитала, що вони тут роблять. Вони відповіли, що повторюють сцену з роману «Фуен де Росас і Лінда Мора[32]».
Цього разу я про все здогадалася і побачила, що з-під цих комедій починає пробиватися справжнє кохання. Я вдала, що нічого не помітила, але чимшвидше пішла до парафіяльного священика порадитися, що мені тепер робити. Священик, трохи подумавши, сказав, що напише до одного зі своїх приятелів, духовної особи, який зможе взяти Лонсето до себе, тим часом же порадив мені замовити молебень Пречистій Діві й добре замикати двері до спальні Ельвіри.
Я подякувала йому за пораду, почала молитися Пречистій Діві й замикати двері до спальні Ельвіри, але, на жаль, не подумала про вікно. Однієї ночі я почула шарудіння у своєї племінниці. Відчинила раптово двері й побачила її в ліжку з Лонсето. Вони обоє вискочили з ліжка в одних сорочках і, впавши мені до ніг, сказали, що вони одружені.
— Хто ж вас поженив? — закричала я. — Який священик виявився таким негідником?
— Пробач, сеньйоро, — поважно сказав Лонсето, — ніякий священик у це не втручався. Ми поженилися під великим каштаном. Бог природи вислухав наші обітниці, а рум’яна зоря нас поблагословила. Нашими свідками були пташки, які співали від задоволення, бачачи наше щастя. Саме так чарівлива Лінда Мора стала дружиною хороброго Фуена де Росас, зрештою, все це було надруковано.
— Ах, нещасні ви діти, — вигукнула я, — ви не поєднані святим союзом і ніколи не зможете бути поєднані. Чи ж ти не знаєш, шалапуте, що Ельвіра — твоя двоюрідна сестра?
Мене охопив такий розпач, що я не мала навіть сили висварити їх. Лонсето я наказала вийти з кімнати, сама ж кинулася на ліжко Ельвіри й облила його гіркими сльозами.

Коли ватажок циган дійшов до цих слів, він пригадав, що має важливі справи, й попросив дозволу покинути нас. Коли він пішов, Ребека сказала мені:
— Ці діти дуже мене цікавлять. Кохання здалося мені захопливим у вигляді мулата Танзаї і Зулейки, але воно мало бути значно привабливішим, коли надихало вродливого Лонсето й чарівну Ельвіру. Це вже нагадувало Амура і Психею.
— Дуже вдале порівняння, — відповів я, — воно показує, що ти незабаром досягнеш таких же успіхів у науці, яку пропагував Овідій, як і у вивченні книг Еноха і Атласа.
— Гадаю, — сказала Ребека, — що наука, про яку ти говориш, є, можливо, не безпечнішою від тих, яким я досі віддавалася, і що кохання, як і кабала, має також свою чародійну сторону.
— Що стосується кабали, — сказав Бен Мамун, — то повідомляю вас, що Вічний Жид цієї ночі перейшов через гори Вірменії і швидко наближається до нас.
Уся ця магія вже так мені набридла, що я не слухав, коли про неї починали говорити. Тож я відійшов від них і вирушив на полювання. Повернувся я лишень на вечерю. Ватажок кудись вийшов, тому я сів до столу з його доньками. Кабаліст і його сестра взагалі не з’явилися. Це сам на сам з двома молодими дівчатами дещо мене бентежило. Мені чомусь здавалося, що це не вони, а мої кузини виявили мені честь своїми відвідинами в наметі, але ким були ті кузини: дияволами чи справжніми земними істотами, цього я ніяким чином не міг збагнути.

День сімнадцятий

Помітивши що всі збираються в печері, я пішов приєднатися до товариства. Всі швиденько поснідали, і Ребека перша запитала ватажка, що було далі з Марією де Торрес. Пандесовна не примусив себе умовляти й почав так:

Продовження історії Марії де Торрес

Довго проплакавши на ліжку Ельвіри, я пішла до себе в кімнату. Моє горе було б, без сумніву, менш болючим, якби я могла з кимось порадитися, але я нікому не хотіла відкривати сорому моїх дітей, сама ж я умирала від болю, вважаючи себе єдиною причиною всього лиха. Цілих два дні я не могла стримати сліз; на третій день я побачила багато коней і мулів, які наближалися до нас; мені представили коррехідора Сеґовії. Цей достойник одразу після привітання сповістив мені, що граф де Пенья Велес, іспанський ґранд і віце-король Мексики, який прибув до Європи кілька днів тому, прислав мені листа з наказом спішно його вручити; пошана ж, яку він відчуває до цього вельможі, була причиною того, чому він особисто вирішив привезти мені його послання. Подякувавши, як годиться, я відкрила й прочитала лист такого змісту:

Сеньйоро!
Сьогодні минає тринадцять років без двох місяців, як я мав честь повідомити вас, що ніколи не матиму іншої дружини, окрім Ельвіри Ровельяс, яка прийшла на світ за вісім місяців до написання в Америці того листа. Пошана, яку я відчував тоді до цієї особи, збільшувалася разом із її красою. Я мав намір поспішити до Вільяки й кинутися їй до ніг, але щонайвищий наказ його королівської величності Дон Карлоса II звелів мені затриматись, не доїжджаючи п’ятдесяти миль до Мадрида. Тож зараз мені лишається тільки нетерпляче чекати на ваш приїзд по дорозі з Сеґовії в Біскайю. 
Ваш вірний слуга 
дон Санчо граф де Пенья Велес

Незважаючи на своє горе, я не могла утриматись від усмішки, читаючи цей сповнений шаноби лист від віце-короля. Разом із листом коррехідор вручив мені гаманець, у якій знаходилася сума, що назбиралася за ці роки в банку Асьєнто. Потім він попрощався зі мною, пішов на обід до алькальда і виїхав до Сеґовії. Щодо мене, то я весь це час простояла нерухомо, наче статуя, з листом в одній і гаманцем у другій руці. Я ще не отямилася від здивування, як увійшов алькальд сповістити мені, що він провів коррехідора до межі поселення Вільяка і тепер готовий до виконання моїх наказів, щоб замовити мені мулів, погоничів, провідників, сідла, харчі, одне слово, усе, що потрібно для подорожі.
Я покинула всі турботи на алькальда, і завдяки його старанням ми наступного дня вирушили в дорогу. Ніч ми провели у Вільяверде, а сьогодні зупинилися тут. Вранці ми прибудемо у Вільяреаль, де застанемо віце-короля, як завжди сповненого пошани і благоговіння. Але що ж я, нещасна, скажу йому? Що він сам скаже, бачачи сльози бідної дівчини? Я не хотіла залишати свого сина вдома, боячись пробудити підозри алькальда й парафіяльного священика, а крім того, не могла опиратися його палким проханням супроводжувати нас. Я переодягла його погоничем, і один тільки Бог знає, що тепер буде. Я вся тремчу, а водночас прагну, щоб усе відкрилося. Разом з тим, мені треба бачити віце-короля, я мушу довідатися, що він вирішив стосовно повернення спадщини Ельвіри. Якщо моя племінниця не заслуговує на те, щоб бути його дружиною, то я хочу, щоб вона пробудила в ньому турботу й здобула його заступництво. Але з яким лицем я в моєму віці посмію виправдовуватися перед ним за своє потурання? І якщо сказати правду, то якби я не була християнкою, я б воліла смерть замість тих хвилин, які на мене чекають.

На цьому поштива Марія де Торрес закінчила свою розповідь і, охоплена стражданням, залилася сльозами. Моя тітка дістала хустку й почала плакати, я теж плакав. Ельвіра розридалася так, що треба було роздягти її і віднести до ліжка. З цієї причини ми всі розійшлися спати.
Я ліг і одразу заснув. Ледь почало світати, як я відчув, що хтось тягне мене за руку. Я прокинувся й уже збирався кричати.
— Тихо, не піднімай шуму, — швидко промовив хтось, — я Лонсето. Ми з Ельвірою вигадали щось, що принаймні на кілька днів відтягне наші клопоти. Ось одежа моєї кузини, одягни її, а свій одяг віддай Ельвірі. Моя мати така добра, що пробачить нам. Щодо погоничів і слуг, які супроводжують нас від Вільяки, то вони не зможуть нас зрадити. Вони вже всі розійшлися по домах, бо на їх місце віце-король прислав нових. Служниця Ельвіри підтримує наш задум, тому одягайся чимшвидше, а потім ляжеш у ліжко Ельвіри, а вона в твоє.
Я не мав заперечень проти плану Лонсето, тому дуже швидко почав одягатися. Мені тоді було дванадцять років, я був досить високий для свого віку, і сукні чотирнадцятирічної кастильянки чудово лежали на мені, бо, як ви знаєте, жінки в Кастилії не такі високі, як андалузки.
Одягшись, я пішов, щоб лягти в ліжко Ельвіри, і незабаром почув, як її тітці казали, що гофмейстер віце-короля чекає на неї в кухні, яка служила для всіх спільним приміщенням. Невдовзі покликали Ельвіру; я встав і пішов замість неї. Її тітка здійняла руки до неба й упала на стілець, але гофмейстер, не побачивши цього, приклякнув на одне коліно, запевнив мене в глибокій пошані свого пана і вручив шкатулку з коштовностями. Я прийняв її з великою вдячністю й попросив його підвестися. Тоді увійшли дворяни й слуги з кортежу віце-короля, почали вітати мене й тричі вигукнули:
— Viva la nuestra vireyna![33]
На ці вигуки прибігла моя тітка разом з Ельвірою, переодягненою хлопцем; одразу з порога подала Марії де Торрес знаки з проханням розуміння й милосердя, які вказували, що немає іншого виходу, як тільки змиритися з природним ходом подій.
Гофмейстер запитав мене, хто ця дама. Я відповів, що це моя знайома з Мадрида, яка їде до Бурґоса з метою віддати свого хлопця в колеґію театинців. На ці слова гофмейстер попросив її, щоб вона прийняла лектику віце-короля. Моя тітка зажадала окремої для свого племінника, який, як вона твердила, дуже слабенький і стомлений подорожжю. Гофмейстер віддав відповідні накази, після чого подав мені руку в білій рукавичці й посадив до лектики. Я очолив процесію, і весь караван тут же рушив за мною.
Так я несподівано став майбутньою віце-королевою, яка тримала в руках шкатулку, повну діамантів, везли мене в позолоченій лектиці два білі мули, а поряд із дверцятами гарцювали двоє конюших. У цій такій дивній для хлопця мого віку ситуації я вперше почав замислюватися над шлюбом, отим видом зв’язку, природи якого я ще як слід не розумів. Проте був певен, що віце-король не одружиться зі мною, і мені не залишалося нічого кращого, як продовжувати обманювати його й дати час моєму приятелю Лонсето на вигадування якогось засобу, який би раз і назавжди позбавив його клопотів. Я вважав, що прислужитися приятелю — це завжди шляхетний вчинок.
Одне слово, я вирішив, поки це можливо, вдавати молоду дівчину, і щоби повправлятися в цьому, сів чимглибше у лектиці, усміхаючись, опускаючи погляд і роблячи всілякі жіночі гримаси. Я також нагадав собі, що повинен ходити, утримуючись від великих кроків і взагалі від усіляких надто вільних рухів.
Поки я роздумував над цим, раптом густа хмара пилу сповістила про наближення віце-короля. Гофмейстер попросив, щоб я висів з лектики й оперся на його руку. Віце-король приклякнув на одне коліно й сказав:
— Прийми, сеньйоро, освідчення в коханні, яке почалося з твоїм народженням, а закінчиться з моєю смертю.
Потім поцілував мені руку й, не чекаючи відповіді, посадив до лектики, сам же сів на коня, і ми рушили в дальшу дорогу.
Коли він, не звертаючи на мене особливої уваги, гарцював біля моїх дверцят, я мав час без поспіху роздивитися його. Це вже не був той юнак, якого Марія де Торрес вважала таким вродливим, коли він убивав бика чи повертався з плугом у Вільяці. Віце-король ще міг вважатися гарним чоловіком, але колір його обличчя, спаленого тропічним сонцем, більше наближався до чорного, ніж до білого.
Густі, обвислі брови надавали його обличчю такого страшного виразу, що навіть коли він хотів його пом’якшити, риси мимоволі набирали якихось жахливих форм. З чоловіками він говорив громовим голосом, з жінками ж пищав так тоненько, що не можна було утриматися від сміху. Коли він звертався до своїх людей, здавалося, що він віддає команди цілому війську, зі мною ж говорив так, наче за мить до битви питав, які будуть накази.
Чим більше я приглядався до віце-короля, тим неспокійнішим ставав. Я передчував, що коли він викриє мою стать, то накаже, мабуть, немилосердно відшмагати мене, і боявся тієї хвилини, як вогню. Тому мені не треба було вдавати боязкого, бо я й справді весь тремтів і не смів ні на мить підвести очей.
Ми прибули до Вальядоліда. Гофмейстер подав мені руку й відвів у призначене для мене приміщення. Обидві тітки пішли разом зі мною; Ельвіра також хотіла увійти, але її прогнали, як вуличного хлопчиська. Що стосується Лонсето, то він разом із слугами залишився в стайні.
Опинившись сам на сам із тітками, я впав їм до ніг, благаючи, щоб вони мене не зрадили, і описуючи їм страшні покарання, на які могла мене приректи їх балакучість. Думка, що мене можуть відшмагати, ввергла мою тітку у відчай, тому вона поєднала свої прохання з моїми, але всі ці умовляння були непотрібні. Марія де Торрес, налякана так само, як і ми, думала тільки про те, як відтягти остаточне вирішення всього цього. Нам сповістили, що обід вже готовий. Віце-король чекав мене біля дверей їдальні, відвів на місце й, сівши по праву руку від мене, сказав:
— Сеньйоро, моє теперішнє інкоґніто лише прикриває мій віце-королівський сан, але не скасовує його. Тому пробач мені, якщо я дозволяю собі сісти по праву руку від тебе, але так само чинить наш милостивий монарх, якого я маю честь представляти, по відношенню до найяснішої королеви.
Потім гофмейстер розсадив усіх інших згідно з їхніми титулами, залишивши перше місце для сеньйори де Торрес.
Усі довго їли в мовчанні, яке нарешті перервав віце-король, сказавши, звертаючись до сеньйори де Торрес:
— З прикрістю бачу, що в листі, який ви, сеньйоро, написали до мене в Америку, ви начебто висловили сумнів щодо виконання обіцянки, яку я дав вам майже тринадцять років тому.
— Справді, ясновельможний сеньйоре, — відповіла тітка Ельвіри, — і якби я сподівалася такого безсумнівного виконання обіцянки, то постаралася б, щоб моя племінниця була більш гідною вашої високості.
— Видно, — перебив її віце-король, — що ви, сеньйоро, з Європи, бо в Новому Світі всі добре знають, що я не люблю жартувати.
Після цих слів розмова вщухла, і ніхто більше не відізвався. Коли обід закінчився, віце-король відвів мене аж до моїх покоїв. Обидві тітки пішли довідатися, що сталося з Ельвірою, яка обідала за гофмейстерським столом, я ж залишився з її служницею, яка відтоді перебувала при мені. Вона знала, що я хлопець, однак старанно прислужувала мені, хоча теж страшенно боялася віце-короля. Ми обоє підбадьорювали одне одного, і час нам минав якось весело.
Тітки незабаром повернулися, а оскільки король повідомив, що цілий день не бачитиметься зі мною, то вони потайки привели Ельвіру й Лонсето. Тоді вже радість стала спільною, ми від усього серця сміялися, так що навіть тітки, задоволені цією хвилиною відпочинку, вимушені були розділити нашу радість.
Пізнім уже вечором ми почули звуки гітари й побачили віце-короля, який, огорнувшись плащем, стояв, напівсхований, за сусіднім домом. Голос його, хоча й не юнацький, був, однак, дуже привабливим, а в плані мистецтва співу став ще досконалішим, а це свідчило, що віце-король і в Америці не забував про музику.
Мала Ельвіра, добре знаючи звичаї жіночої ґречності, зняла одну з моїх рукавичок і кинула на вулицю. Віце-король підняв її, поцілував і сховав на грудях. Але щойно я виявив йому цю ласку, як мені здалося, що до мого рахунку додасться ще сотня хльостів, як тільки віце-король дізнається, яка з мене Ельвіра. Ця думка так сильно мене засмутила, що я думав тільки про те, коли ми вже полягаємо спати. Ельвіра й Лонсето зі сльозами попрощалися зі мною.
— До завтра, — сказав я.
— Можливо, — відповів Лонсето.
Після цього я ліг у тій самій кімнаті, де стояло ліжко моєї нової тітки. Обоє ми, роздягаючись перед сном, намагалися робити це якнайскромніше.
На другий день моя тітка Даланоса розбудила нас і сказала, що Лонсето з Ельвірою вночі втекли, і не відомо, що з ними сталося. Ця звістка як громом вдарила бідолашну Марію де Торрес. Щодо мене то я подумав, що не можу зробити нічого кращого, як замість Ельвіри стати віце-королевою Мексики.

Ватажок ще вів свою розповідь, коли один з його людей прийшов доповісти йому, що було зроблено протягом дня; тож він підвівся й попросив дозволу відкласти продовження історії на наступний день.
Ребека нетерпляче зауважила, що нас завжди хтось перериває у найцікавішому місці, після чого розмова пішла вже про якісь дрібнички. Кабаліст сказав, що дістав звістку про Вічного Жида, який вже пройшов Балкани й скоро прибуде до Іспанії. Далі я не знаю, хто що робив того дня, тому переходжу до наступного, який був значно багатшим на події.

День вісімнадцятий

На світанку, коли я прокинувся, у мене з’явилося бажання відвідати нещасну шибеницю Лос-Ерманос; я сподівався, що знову знайду там якусь жертву. Прогулянка не була даремною, бо я й справді знайшов чоловіка, який лежав між двома повішениками. Бідолаха здавався вже зовсім мертвим і закоцюблим, однак коли я торкнувся його рук, то переконався, що життя ще не покинуло його. Я приніс води, щоб скропити йому обличчя, однак, бачачи, що він не приходить до тями, узяв його собі на плечі й виніс поза шибеничну огорожу. Мало-помалу він прийшов до себе, втупився в мене безумним поглядом, а потім раптом вирвався й почав тікати в поле. Якийсь час я стежив за ним, але помітивши, що він біжить у чагарники й легко зможе заблукати там, я вирішив, що мій обов’язок — наздогнати й затримати його. Незнайомець озирнувся, а побачивши, що я його переслідую, став тікати ще швидше; нарешті він перечепився, упав і поранив голову. Я обтер йому рану хусткою, потім, відірвавши шматок власної сорочки, перев’язав йому голову. Незнайомець нічого мені не сказав; тоді, заохочуваний цією покірністю, я подав йому руку й відвів у циганський табір. Протягом усього цього часу я не зумів видобути з нього жодного слова.
Прийшовши до печери, я побачив, що всі вже зібралися на сніданок; для мене залишили одне місце, посунулися також, щоб посадити незнайомця, зовсім не питаючи, хто він і звідки узявся. Такі вже звичаї іспанської гостинності, яких ніхто й ніколи не наважується порушувати.
Незнайомець накинувся на шоколад як людина, яка надзвичайно зголодніла. Ватажок циган запитав, чи то розбійники так сильно його поранили.
— Зовсім ні, — відповів я, — я знайшов цього сеньйора непритомним під шибеницею Лос-Ерманос. Ледь прийшовши до тями, він одразу щодуху почав тікати в поле; тоді, боячись, щоб він не заблудив у чагарниках, я погнався за ним і вже мав його схопити, як він упав. Причиною того, що він покалічився, є швидкість, з якою він тікав.
Почувши це, незнайомець поклав ложечку й, обернувшись до мене, дуже серйозно сказав:
— Ти неправильно висловлюєшся, сеньйоре, що, мабуть, є наслідком хибних принципів, прищеплених тобі в молодості.
Ви легко можете здогадатися, яке враження справили на мене ці слова. Проте я заспокоївся й відповів:
— Сеньйоре незнайомцю, можу тебе запевнити, що від юних літ мені прищеплювали якнайкращі принципи, які мені тим більш необхідні, що я маю честь бути капітаном валлонської гвардії.
— Я говорив, — перервав мене незнайомець, — про принципи, які склалися в тебе стосовно прискореного бігу по похилих площинах. Бо якщо хочеш говорити про моє падіння і подати його причини, то повинен узяти до уваги, що оскільки шибениця розміщена на підвищенні, то я мав бігти по похилій площині. Тому слід було прийняти лінію мого бігу за гіпотенузу прямокутного трикутника, один катет якого є паралельним горизонту, а прямий кут міститься між ним і вертикальною лінією, що веде до вершини трикутника, тобто до низу шибениці. Тоді б ти міг сказати, що мій прискорений біг по похилій площині так відноситься до падіння вздовж вертикального катета, як сам цей катет відноситься до гіпотенузи. І саме цей прискорений біг, оцінений таким чином, став причиною мого падіння, а не подвоєння моєї швидкості. Це, однак, аж ніяк не заважає мені вважати тебе капітаном валлонської гвардії.
Сказавши це, незнайомець знову зайнявся своєю чашкою, залишивши мене в непевності щодо того, як я маю поставитись до його доводів, бо я дійсно не знав чи він серйозно все це говорить, чи просто хоче з мене посміятися.
Ватажок циган, бачачи, що доводи незнайомця так мене обурили, вирішив змінити тему розмови й сказав:
— Цей шляхетний подорожній, який, схоже, чудово знає геометрію, повинен, мабуть, відпочити, тому сьогодні не слід настоювати, щоб він щось розповідав, і якщо товариство дозволить, то я займу його місце й продовжу те, що розпочав учора.
Ребека відповіла, що для неї не може бути нічого приємнішого, і ватажок почав так:

Продовження історії ватажка циган

Якраз тоді, коли нас учора перервали, я розповідав, як тітка Даланоса прибігла з повідомленням, що Лонсето втік з Ельвірою, переодягненою хлопцем, і який страх охопив нас, коли ми про це почули. Тітка Торрес, яка втратила одразу і сина, і племінницю, поринула у щонайсильніший відчай; я ж, покинутий Ельвірою, вирішив, що мені лишається тільки стати віце-королевою або піддатися покаранню, якого боявся більше від смерті.
Я саме роздумував над цією жахливою ситуацією, коли гофмейстер сповістив, що все готово до подорожі, й запропонував мені руку, бажаючи звести мене по сходах. Моя голова так була заповнена необхідністю стати віце-королевою, що я мимовільним рухом підвівся з повагою, оперся на руку гофмейстера скромно, але не без гідності, а нещасні тітки, дивлячись на це, усміхнулися, незважаючи на весь свій неспокій.
Того дня віце-король не гарцював біля моїх дверцят. Ми застали його в Торквемаді біля дверей корчми. Милість, яку я виявив йому попереднього дня, зробила його сміливішим; він показав мені рукавичку, сховану на грудях, і, подавши руку, висадив з лектики. У ту ж мить він узяв мене за руку, легко стиснув її і поцілував. Мені було приємно, що сам віце-король так зі мною поводиться, і раптом я подумав про хльости, які обов’язково мали настати після всіх цих виявів глибокої шаноби.
Нас залишили на чверть години в приміщеннях, призначених для жінок, після чого відвели на обід. Ми сіли так, як учора. Першу страву з’їли у повному мовчанні, однак за другою віце-король, звертаючись до тітки Даланоси, сказав:
— Я довідався про той жарт, який зіграв з вами ваш племінник із тим малим шалапутом погоничем. Якби ми були в Мексиці, то вони б незабаром вже були в моїх руках. Я наказав, щоб за ними відправили погоню. Якщо мої люди їх затримають, то вашого племінника урочисто відшмагають на подвір’ї отців театинців, а малий погонич провітриться на ґалерах.
Від слова «ґалери», поєднаного з думкою про її сина, сеньйора де Торрес одразу втратила притомність, я ж, почувши про хльости на подвір’ї отців театинців, упав зі стільця.
Віце-король із вишуканою ґречністю допоміг мені підвестися; я дещо заспокоївся і якомога веселіше чекав кінця обіду. Коли прибрали зі столу, віце-король, замість відвести мене до моїх покоїв, відвів нас трьох під дерева напроти корчми й, посадивши на лавці, сказав:
— Мені здалося, що ви, сеньйори, перелякалися моєї дещо удаваної суворості, яка відчутна в моєму способі мислення і яку я набув, виконуючи різні обов’язки. Насправді ж вона чужа моєму серцю; я гадаю, що досі ви знаєте мене лише з кількох моїх вчинків, не здогадуючись ані про їх причини, ані про наслідки, тому, мабуть будете раді почути історію мого життя; зрештою, випадає, щоб я її вам розповів. Познайомившись зі мною ближче, ви, без сумніву, позбудетеся тих тривог, які так раптово охопили вас сьогодні.
Сказавши це, віце-король мовчки чекав на нашу відповідь. Ми сказали йому, що дуже хочемо пізнати його краще; він подякував нам і, задоволений цими виявами цікавості, почав так:
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Я народився в гарній місцевості поблизу Ґранади, в сільському будиночку, який мав мій батько на березі чарівного Хеніля. Ви знаєте, що для іспанських поетів наша провінція становить місце дії всіх пасторальних сцен. Вони так переконливо пояснили нам, що наш клімат впливає на пробудження любовних почуттів, що небагато знайдеться ґранадців, які б не проводили свою молодість, а часом і все життя у залицяннях і коханні.
Коли у нас молодий чоловік перший раз з’являється в товаристві, то починає він від вибору дами серця, якщо ж та приймає його поклоніння, тоді він проголошує себе її ембебесідо, тобто одержимим її привабами. Жінка, яка приймає таку жертву, укладає з ним мовчазну умову, в силу якої тільки йому довіряє своє віяло і рукавички. Віддає йому також першість, коли йдеться про те, щоб принести їй склянку води, яку ембебесідо подає на колінах. Крім того, щасливий молодик має право гарцювати біля дверцят її карети, подавати свячену воду в церкві і кілька інших таких же важливих привілеїв. Чоловіки зовсім не відчувають ревнощів від подібних відносин, бо насправді нема чого ревнувати, передовсім тому, що жінки жодного з цих залицяльників не приймають у себе, де вони, зрештою, весь день оточені дуеньями чи слугами. Якщо ж сказати вам правду, то жінки, невірні своїм чоловікам, віддають перевагу комусь іншому, а не ембебесідо. Вони тоді зазвичай звертаються до молодих кузенів, які мають доступ у дім, а найбільш зіпсовані знаходять собі коханців у найнижчих верствах суспільства.
Так виглядали упадання в Ґранаді, коли я вийшов у світ; проте цей звичай зовсім не притягав мене, і не тому що в мені не було чулості, навпаки, моє серце, можливо, більше, ніж будь-чиє, зазнало впливу нашого клімату, і потреба кохання була першим почуттям, яке оживляло мою молодість. Проте невдовзі я переконався, що кохання — це щось інше, ніж простий обмін пустими люб’язностями, прийнятий у нашому товаристві. Цей обмін був, на перший погляд, зовсім невинний, однак, збуджуючи в жіночому серці зацікавленість людиною, якій вона ніколи не буде належати, водночас послаблював інтерес до того, кому вона належала насправді. Ця суперечність обурювала мене тим більше, що кохання і шлюб я завжди вважав чимось неподільним. Цей останній, прикрашений усіма привабами кохання, став потаємною і водночас найдорожчою з моїх думок, божеством моєї уяви.
Признаюся вам, що ця думка настільки підкорила собі мою душу, що я часом починав говорити невідомо що, і здалеку мене цілком можна було взяти за справжнього ембебесідо[34].
Якщо я заходив до якогось дому, то замість того, щоб почати звичайну розмову, я одразу уявляв собі, що цей дім належить мені, а я помістив у ньому свою дружину. Я прикрашав її кімнату найпрекраснішими індійськими тканинами, китайськими циновками і перськими килимами, на яких, здавалося мені, я бачу сліди її ніг. А ще я вдивлявся в софу, на якій, на мою думку, вона найчастіше любила сидіти. Якщо вона виходила подихати свіжим повітрям, то виявляла, що ґанок увитий найпахучішими квітами, а пташник заповнений найбільш рідкісними птахами. Спальня її була для мене святинею, до якої навіть моя уява боялася увійти.
Коли я так потопав у своїх мріях, розмова продовжувалась, як і завжди, я ж відповідав без будь-якого зв’язку із запитаннями, які мені задавали. Більш того, я завжди відповідав роздратовано, не радий, що перервали мої марення.
Отак дивно я поводив себе, приходячи до когось з візитом. На прогулянках мене охоплювало таке ж шаленство; якщо треба було перейти потічок, то я брів по коліна у воді, залишаючи камені для своєї дружини, яка спиралася на моє плече, винагороджуючи ці старання божественною усмішкою. Дітей я любив до нестями. Коли я зустрічав їх, то засипав пестощами, а жінка, яка годувала немовля груддю, здавалася мені вінцем творіння.

Сказавши це, віце-король звернувся до мене й промовив шанобливо й разом з тим чуло:
— У цьому відношенні я й досі не змінив своїх почуттів і сподіваюся, що незрівнянна Ельвіра не дозволить, аби кров її дітей була зіпсована нечистим молоком годувальниці.
Ці слова збентежили мене більше, ніж ви можете собі уявити. Молитовно склавши руки, я сказав:
— Ясновельможний сеньйоре, ніколи не говори мені, будь-ласка, про такі речі, бо я нічого тут не розумію.
— Мені дуже шкода, ангельська Ельвіро, — відповів віце-король, — що я дозволив собі уразити твою скромність. Зараз я приступаю до продовження моєї історії і обіцяю не робити більше подібних помилок.
Після цих слів він продовжив так:

— Ця розсіяність справила, що в Ґранаді мене вважали несповна розуму, та, по суті, не дуже й помилялися. Говорячи точніше, мене вважали несповна розуму тому, що моя ненормальність відрізнялася від безумства всіх інших ґранадців; я б міг вважатися нормальним, якби відкрито проголосив себе несповна розуму від краси якоїсь із моїх знайомих дам. Однак оскільки в такій славі немає нічого приємного, я вирішив на якийсь час покинути рідні краї. Були ще й інші причини, які мене до цього схиляли. Я хотів бути щасливим зі своєю дружиною, і щасливим тільки завдяки їй. Якби я одружився з кимось зі своїх землячок, вона, згідно зі звичаєм, мусила би прийняти залицяння якого-небудь ембебесідо, а ці відносини, як ви вже помітили, не узгоджувалися з моїм способом мислення.
Вирішивши виїхати, я подався до мадридського двору, але й там знайшов ті самі нудотні люб’язності, тільки під іншою назвою. Назва «ембебесідо», яка зараз з Ґранади перейшла до Мадрида, тоді ще не була там відомою. Дами двору називали своїх обраних, хоча й нещасливих коханців «кортехо», а інших, з якими поводилися суворіше і лише раз чи два на місяць нагороджували усмішкою — «ґалан». Незалежно від цього, усі без винятку носили кольори обраної красуні й гарцювали поряд з її каретою; це піднімало таку куряву на Прадо, що неможливо було жити на вулицях, які прилягали до цього чарівного місця прогулянок.
Я не мав ані відповідного маєтку, ані достатньо відомого імені, щоб звернути на себе увагу при дворі; усе ж на мене звернули увагу завдяки вмінням, які я виявляв у бої биків. Король кілька разів говорив зі мною, ґранди ж виявили мені честь, шукаючи моєї дружби. Я був знайомий навіть з графом Ровельясом, але він, будучи непритомним, не міг мене бачити, коли я врятував його від смерті. Двоє його пікадорів добре знали, хто я такий, але були, видно, зайняті тоді чимось іншим, інакше не впустили б нагоди отримати вісімсот пістолів нагороди, яку граф пообіцяв тому, хто назве йому ім’я його спасителя.
Одного дня, обідаючи у міністра фінансів, я опинився поряд із доном Енріке де Торрес, вашим чоловіком, який приїхав до Мадрида в своїх справах. Я мав честь уперше розмовляти з ним, але його особа викликала довіру, тому я невдовзі скерував розмову на свій улюблений предмет, тобто на кохання і шлюб. Я запитав у дона Енріке, чи дами в Сеґовії також мають своїх ембебесідо, кортехо і ґаланів.
— Зовсім ні, — відповів він, — наші звичаї ще й досі не знають осіб такого роду. Коли наші жінки йдуть на прогулянку алеєю, що зветься Сокодовер, то найчастіше обличчя в них напівзакрите, і ніхто не відважується наблизитися до них, незалежно, йдуть вони пішки чи їдуть каретою. Крім того, у себе в домах ми приймаємо тільки з першим візитом, як чоловіків, так і жінок. Ці останні проводять вечори на балконах, що злегка піднімаються над вулицею. Чоловіки тоді затримуються й розмовляють зі знайомими, а молодь, обійшовши всі балкони один за одним, закінчує вечір перед будинком, де є панна на виданні.
— При цьому, — додав дон Енріке, — з усіх балконів Сеґовії мій відвідують хіба найчастіше. Сестра моєї дружини, Ельвіра де Норунья, не тільки має всі надзвичайні достоїнства моєї дружини, але ще й відзначається красою що перевищує принади всіх відомих мені жінок.
Ці слова справили на мене велике враження. Особа така гарна, обдарована такими рідкісними якостями, та ще з місцевості, де не було ембебесідо, була, як мені здалося, самим небом призначена для мого щастя. Кілька жителів Сеґовії, з якими я розмовляв, одностайно підтвердили слова дона Енріке про красу Ельвіри, тому я вирішив, що оціню її сам.
Я ще не покинув Мадрид, а мої почуття до Ельвіри вже досягли значної сили, але водночас і збільшилася моя нерішучість. Приїхавши до Сеґовії, я не наважився прийти з візитом до сеньйора де Торрес чи інших осіб, з якими познайомився в Мадриді. Я хотів, щоб хтось підготував Ельвіру до зустрічі зі мною так, як я був підготований до зустрічі з нею. Я заздрив тим, чиє гучне ім’я чи гарні якості завжди йдуть попереду, бо думав, що якщо я з першого погляду не завоюю прихильності Ельвіри, то будь-які мої подальші старання будуть марними.
Кілька днів я провів у заїжджому дворі, ні з ким не бачачись. Нарешті я звелів відвести мене на вулицю, де стояв дім сеньйора де Торрес. Напроти я помітив напис, де було сказано, що здається квартира. Мені показали кімнатку на піддашші, я погодився найняти її за дванадцять реалів на місяць, назвався іменем Алонсо й сказав, що приїхав у торгових справах.
Тим часом усі мої справи зводилися до споглядання крізь жалюзі моїх вікон. Увечері я побачив вас, сеньйоро, на балконі в товаристві незрівнянної Ельвіри. Чи слід мені сказати всю правду? Спершу мені здалося, що я бачу звичайну гарненьку дівчину, але, придивившись краще, я побачив, що надзвичайна гармонія рис, яка робила її красу не такою ефектною, засліплювала своїм блиском при порівнянні з будь-якою іншою жінкою. Ти сама, сеньйоро, була тоді надзвичайно гарною, але мушу визнати, що навіть ти програвала в порівнянні зі своєю сестрою.
Зі свого піддашшя я з надзвичайним задоволенням переконався, що Ельвіра була абсолютно байдужою до всіх виявів поклоніння і що вони їй навіть навівали нудьгу. Проте, з іншого боку, цей факт відбив у мене охоту примножити тлум її поклонників, тобто людей, які навівали їй нудьгу. Я вирішив спостерігати через вікно, поки не випаде краща можливість зав’язати знайомство, і якщо сказати вам правду, я покладав певні надії на бій биків.
Ти пригадуєш, сеньйоро, що я тоді непогано співав, тож не міг утриматись, щоб не дати почути мій голос. Коли всі залицяльники вже розходились, я сходив з піддашшя й під акомпанемент гітари найкраще, як умів, співав тірану. Я повторював це кілька вечорів поспіль і нарешті помітив, що ви розходитесь, лише вислухавши мою пісню. Це відкриття наповнило мою душу незрозуміло солодким почуттям, яке, однак, було ще далеким від надії.
Тоді я довідався, що Ровельяса вигнали до Сеґовії. Мене охопив розпач, бо я не сумнівався, що він закохається в Ельвіру. Мої передчуття мене не обманули. Гадаючи, що все ще знаходиться в Мадриді, він привселюдно оголосив себе кортехо вашої сестри, носив її кольори, а радше той, який він вважав її кольором, і одягнув у нього своїх слуг. З висоти свого піддашшя я довго був свідком цієї зухвалої зарозумілості і з радістю переконався, що Ельвіра оцінює його більшою мірою за його особистими якостями, ніж за тим блиском, який його оточував. Але граф був багатий, незабаром мав отримати титул ґранда, а що особливого міг я цьому протипоставити? Без сумніву — нічого. Я був настільки в цьому впевнений і при цьому кохав Ельвіру настільки самовіддано, що в душі навіть сам прагнув, аби вона вийшла за Ровельяса. Я більше не думав про знайомство й закинув свої чулі пісні.
Тим часом Ровельяс виражав свою пристрасть самими тільки люб’язностями й не робив ніяких кроків, щоб здобути руку Ельвіри. Я навіть довідався, що дон Енріке має намір виїхати до Вільяки. Я вже звик до приємності жити напроти його дому, тому й на селі хотів запевнити собі таке ж задоволення. Я поїхав до Вільяки, вдаючи лабрадора з Мурсії. Купив будиночок напроти вашого й прикрасив його за своїм смаком. Однак переодягнених закоханих завжди можна по чомусь пізнати, тому я вирішив привезти з Ґранади свою сестру й, щоб відвести будь-які підозри, видати її за свою дружину. Влаштувавши все це, я повернувся до Сеґовії, де довідався, що Ровельяс має намір влаштувати розкішний бій биків. Але я пригадую, що в тебе, сеньйоро, був тоді дворічний синок; чи не скажеш мені, що з ним сталося?

Тітка Торрес, пригадавши, що цей синок є тим самим погоничем мулів, якого віце-король мав намір послати на ґалери, не знала, що їй відповідати, й, діставши хустку, залилася сльозами.
— Пробач мені, сеньйоро, — сказав віце-король, — я бачу, що пробудив якісь болісні спогади, але продовження моєї історії вимагає, щоб я говорив про цю нещасну дитину. Пам’ятаєш, сеньйоро, він якраз тоді захворів на віспу, ти оточила його найніжнішою турботою, і я знаю, що Ельвіра також дні й ночі проводила біля ліжка хворого малюка. Я не міг утриматись від того, щоб дати тобі знати, що є хтось на світі, хто поділяє всі ваші страждання, і щоночі під вашими вікнами виспівував тужливі пісні. Ти, сеньйоро, не забула про це?
— Аж ніяк, — відповіла тітка Торрес, — я дуже добре все пам’ятаю і ще вчора розповідала все це моїй супутниці.
Віце-король продовжив свою розповідь:

— Усе місто було зайняте тільки хворобою Лонсето як головною причиною того, що відклали видовище. Тому, коли дитина одужала, радість була загальною.
Нарешті почалося святкування, яке недовго тривало. Перший же бик немилосердно скалічив графа й напевно убив би його, якби я тому не запобіг. Прохромивши шпагою шию розлюченої тварини, я кинув погляд на вашу ложу й побачив, що Ельвіра, нахилившись до тебе, говорить щось про мене з виразом, який наповнив мене радістю. Незважаючи на це, я зник у натовпі.
Наступного дня Ровельяс, трохи оговтавшись, попросив у листі руки Ельвіри. Вважали, що його освідчення не було прийняте, він же стверджував цілком протилежне. Проте, довідавшись, що ви виїжджаєте до Вільяки, я здогадався, що граф за своєю звичкою просто хвалився. Я теж виїхав до Вільяки, де став жити як селянин, сам ходив за плугом або принаймні вдавав, що працюю, бо насправді цим займався мій парубок.
Проживши так кілька днів, вертаючись якось за волами додому під руку з сестрою, яку вважали моєю дружиною, я побачив тебе, сеньйоро, разом із чоловіком і Ельвірою. Ви сиділи перед вашим домом і пили шоколад. Твоя сестра пізнала мене, але я не хотів, щоб мене викрили. Однак прийшла мені в голову каверзна думка повторити кілька пісень, які я співав вам під час хвороби Лонсето. Я все відтягав освідчення, прагнучи спершу упевнитись, що Ровельясу відмовили.

— Ах, ясновельможний сеньйоре, — сказала тітка Торрес, — нема ніяких сумнівів, що ти б дістав згоду Ельвіри, бо вона справді відмовила тоді графу. І якщо вона пізніше пішла за нього, то тільки тому, що мала тебе за жонатого.
— Видно, провидіння, — відповів віце-король, — мало інші наміри стосовно моєї недостойної особи. Бо й справді, якби я отримав руку Ельвіри, то хіріґуани, ассінібуани й аппалачі не були б навернені у християнську віру, а хрест, святий знак нашого спасіння, не був би увіткнутий на три градуси далі на північ від Мексиканської затоки.
— Можливо, — сказала сеньйора де Торрес, — але зате мій чоловік і моя сестра й досі були б живими. Однак не смію переривати продовження такої захоплюючої історії.
Віце-король продовжив такими словами:

— Через кілька днів після вашого приїзду до Вільяки спеціальний посланець з Ґранади сповістив мені, що моя мати смертельно хвора. Кохання поступилося місцем синовній любові, і ми з сестрою покинули Вільяку. Мати хворіла два місяці й віддала Богу духа в наших обіймах. Я відплакав цю втрату, може, надто коротко, і повернувся до Сеґовії, де дізнався, що Ельвіра вже є графинею Ровельяс.
Одночасно я почув, що граф пообіцяв нагороду тому, хто відкриє йому ім’я того, хто його врятував. Я відповів анонімним листом і подався в Мадрид з проханням надати мені якусь посаду в Америці. Легко отримавши її, я чимшвидше сів на корабель. Моє перебування у Вільяці — то була таємниця, відома, як я гадав, тільки мені й моїй сестрі, але наші слуги мають природжений порок шпигунства, який проникає в будь-які сховки. Один із моїх людей, якого я звільнив, виїжджаючи до Америки, вступив на службу до Ровельяса. Він розповів служниці дуеньї графині всю історію купівлі дому у Вільяці і мого прикидання селянином, служниця повторила це самій дуеньї, а та, сподіваючись на милості для себе, усе розказала графові. Ровельяс, зіставляючи анонімність мого листа, майстерність у бої биків і мій раптовий виїзд до Америки, прийшов до висновку, що я був щасливим коханцем його дружини. Я про все це довідався значно пізніше; однак, прибувши до Америки, я дістав лист такого змісту:

Сеньйор дон Санно де Пенья Сомбре!
Мене повідомили про стосунки, які ти мав з негідницею, котру я відтепер не вважаю графинею Ровельяс. Якщо хочеш, можеш послати по дитину, яку вона незабаром народить. Щодо мене, то я негайно виїжджаю за тобою до Америки, де сподіваюся побачити тебе останній раз у житті.

Цей лист поверг мене в розпач. А незабаром мій біль дійшов до крайніх меж, коли я дізнався про смерть Ельвіри, твого чоловіка і Ровельяса, якого я збирався переконати в безпідставності його звинувачень. Проте я зробив, що міг, для спростування наклепів і визнання його доньки законною спадкоємицею; а ще я урочисто присягнувся, коли дівчинка стане повнолітньою, зробити її своєю дружиною або взагалі ніколи не одружуватись. Виконавши цей обов’язок, я вважав своїм правом шукати смерті, якої релігія не дозволяє завдавати самому собі. Саме тоді в Америці один дикий народ, що був союзником іспанців, вів війну з сусіднім народом. Я вирушив туди й був прийнятий цим народом. Але для отримання, так би мовити, громадянських прав я повинен був дозволити, щоб мені на всьому тілі витатуювали голкою візерунок змії і черепахи. Голова змії починалася на моєму правому плечі, тіло шістнадцять разів обкручувалося навколо мого власного і закінчувалося хвостом на великому пальці правої ноги. Під час цього обряду дикун-виконавець навмисне колов мене аж до костей, випробовуючи, чи не вирветься в мене суворо заборонений крик болю. Я витримав це випробування. Під час цих мук я ще здалеку почув крики наших диких ворогів, тоді як наші заводили погребальні співи. Я вирвався з рук жерців, схопив ломаку й кинувся у сам вир бою. Перемога схилилася на нашу сторону. Ми принесли з собою двісті двадцять скальпів, а мене тут же на полі бою, одностайно проголосили касиком[35].
Через два роки дикі народи Нової Мексики перейшли в Христову віру й скорилися іспанській короні.
Вам, мабуть, відоме закінчення моєї історії. Я домігся найвищих почестей, про які тільки може мріяти підданий іспанського короля. Але повинен попередити тебе, чарівна Ельвіро, що ти ніколи не будеш віце-королевою. Політика мадридського кабінету не дозволяє, щоб одружені люди володіли в Новому Світі такою величезною владою. З того моменту, як ти станеш моєю дружиною, я перестану носити титул віце-короля. Можу покласти до твоїх ніг тільки звання іспанського ґранда і маєток, про джерела якого, оскільки він буде в майбутньому нашим спільним, мушу сказати тобі кілька слів.
Підкоривши дві провінції північної Мексики, я отримав від короля дозвіл на експлуатацію однієї з найбагатших копалень срібла. З цією метою я вступив у партнерство з одним комерсантом з Веракруса, і ми в перший рік отримали дивіденди вартістю три мільйони піастрів; однак, оскільки привілей був на моє ім’я, то я отримав на шістсот тисяч піастрів більше від мого спільника.

— Дозволь, сеньйоре, — перервав ватажка незнайомець, — сума, яка припадала на віце-короля, становила мільйон вісімсот тисяч піастрів, на спільника — мільйон двісті тисяч.
— І я так думаю, — відповів ватажок циган.
— Або, простіше кажучи, — промовив незнайомець, — половина суми плюс половина різниці. Ясно, як два рази два чотири.
— Маєш рацію, сеньйоре, — відповів ватажок, — після чого продовжив так:

Віце-король, прагнучи докладно з’ясувати мені стан свого маєтку, сказав:
— На другий рік ми забралися ще глибше у нутрощі землі й повинні були збудувати переходи, колодязі, ґалереї. Витрати, які досі складали четверту частину, зросли на одну восьму, а кількість руди скоротилася на одну шосту.

Почувши це, геометр витягнув з кишені табличку й олівець, але гадаючи, що тримає в руці перо, вмочив олівець у шоколад; проте, бачачи, що шоколад не пише, він вирішив витерти перо об свій чорний каптан і витер його об сукню Ребеки. Потім почав щось базграти на своїй табличці. Ми посміялися над його розсіяністю, а ватажок циган говорив далі:

— На третій рік перешкоди зросли ще більше. Нам довелося привезти шахтарів з Перу й віддати їм п’ятнадцяту частину доходів, зовсім не обтяживши їх витратами, які того року зросли на дві п’ятнадцяті. Зате кількість руди збільшилася в шість і одну четверту разів порівняно з минулорічною кількістю.

Тут я зорієнтувався, що ватажок хоче заплутати геометрові його розрахунки. Надаючи, по суті, своїй розповіді форми загадки, він продовжував:

— Відтоді, сеньйоро, наші дивіденди щороку зменшувались на дві сімнадцятих. Але оскільки я поміщав гроші, отримані в копальні, під проценти й додавав до капіталу проценти на проценти, то врешті-решт отримав остаточну суму мого маєтку в розмірі п’ятдесят мільйонів піастрів, які я кладу до твоїх ніг разом з моїми титулами, серцем і рукою.

Тут незнайомець, усе ще пишучи на своїй табличці, підвівся й подався дорогою, якою ми прийшли в табір; але замість того, щоб іти прямо, він збочив на стежку, що вела до потоку, з якого цигани брали воду, а незабаром ми почули, як тіло шубовснуло в потік.
Я побіг йому на допомогу, кинувся у воду й, змагаючись із течією, зумів нарешті витягнути розсіяного незнайомця на берег. З нього відкачали воду, якої він напився, розпалили велике вогнище, а коли після довгих старань геометр прийшов до тями, він втупив у нас безумні очі й проказав слабким голосом:
— Будьте певні, що маєток віце-короля становив шістдесят мільйонів двадцять п’ять тисяч сто шістдесят один піастр за умови, що частина віце-короля завжди так відносилась до частини його спільника, як тисяча вісімсот до тисячі двохсот, тобто як три до двох.
Сказавши це, геометр запав у свого роду летаргію, з якої ми не хотіли його будити, вважаючи, що йому потрібен відпочинок. Спав він аж до шостої вечора й прокинувся тільки для того, щоб одну за другою зробити безліч дурниць.
Спершу він запитав, хто впав у воду. Коли йому відповіли, що він сам і що я його врятував, він підійшов до мене з напрочуд люб’язним виразом і сказав:
— Правду кажучи, я навіть не думав, що вмію так добре плавати; мене страшенно тішить, що я зберіг для короля одного з найхоробріших офіцерів, бо ти, сеньйоре, є капітаном валлонської гвардії, ти сам мені це сказав, а я маю чудову пам’ять.
Товариство розреготалося, але геометра це ніяк не збентежило, і він постійно розважав нас своєю розсіяністю.
Кабаліст також був зайнятий і весь час тільки й говорив про Вічного Жида, який мав дати йому певну інформацію про двох дияволів, що звалися Еміна і Зібельда. Ребека взяла мене під руку й, відвівши трохи набік, щоб товариство не могло нас чути, сказала:
— Любий Альфонсе, благаю тебе, скажи, що ти думаєш про все те, що чув і бачив, від часу твого приїзду в ці гори, і що ти думаєш про тих двох повішеників, які роблять нам стільки прикростей.
— Я й сам не знаю, що відповісти на це питання, — мовив я. — Таємниця, яка займає твого брата, зовсім мені невідома. Щодо мене, то я переконаний, що мене приспали за допомогою якогось напою і віднесли під шибеницю. Зрештою, ти сама казала мені про те, яку потаємну владу мають Ґомелеси в цих околицях.
— Це правда, — сказала Ребека, — мені здається, що вони хочуть, аби ти перейшов у віру Пророка, і на мою думку, ти так і повинен зробити.
— Як це? — вигукнув я. — Значить, і ти теж їхня союзниця?
— Нічого подібного, — відповіла вона, — я прямую до своєї мети; я ж говорила тобі, що ніколи не покохаю нікого з моїх одновірців ані християнина. Але повернімося до товариства, поговоримо про це детальніше іншим разом.
Ребека пішла до брата, я ж подався в протилежний бік і почав роздумувати над усім тим, що бачив і чув. Але чим більше я заглиблювався у власні думки, тим менше міг дошукатися в них якогось смислу.

День дев’ятнадцятий

Усе товариство зібралося зранку в печері, один тільки ватажок не прийшов. Геометр уже був зовсім здоровий і, переконаний, що то він витягнув мне з води, дивився на мене дуже зацікавленим поглядом, яким ми звичайно дивимося на тих, яким зробили важливу послугу. Ребека помітила цей його дивний стан, і це її дуже розважало. Після сніданку вона сказала:
— Ми багато втратили, що з нами немає ватажка, бо я вмираю від бажання дізнатися, яким чином він прийняв пропозицію руки й маєтку віце-короля. Проте, можливо, цей шляхетний незнайомець винагородить нам цю втрату, розповівши про свої пригоди, які мають бути дуже цікавими. Мені здається, що він присвятив себе наукам, не зовсім чужим для мене, і, без сумніву, все, що стосується такої людини, має право на мою пильну увагу.
— Не думаю, — відповів незнайомець, — що ти, сеньйоро, присвячувала себе тим самим наукам, бо жінки найчастіше не можуть зрозуміти навіть їх азів; але оскільки ви так гостинно прийняли мене, то найсвятіший мій обов’язок — розповісти вам про все, що має до мене відношення. Тому я почну від того, що мене звуть… мене звуть…
Говорячи це, він шукав по кишенях свої таблички.
— Я, щоправда, помітила, — сказала Ребека, — що ти, сеньйоре, дещо розсіяний, але не повірю, що ти можеш бути розсіяним настільки, щоб забути власне ім’я.
— І матимеш рацію, — відповів геометр, — я по природі зовсім не розсіяний, але мій батько одного дня, підписавшись через неуважність іменем свого брата, одразу втратив дружину, маєток і своє становище. Тому, щоб не зробити подібної помилки, я написав своє ім’я на цих табличках і відтоді щоразу, коли мені треба поставити підпис, я точно його переписую.
— Але ж ми просимо, — сказала Ребека, — щоб ти нам, сеньйоре, не підписував, а сказав своє ім’я.
— Ти й справді маєш слушність, — відповів незнайомець і, сховавши таблички в кишеню, почав так:

Історія геометра

Мене звуть дон Педро Веласкес. Походжу я зі славного роду маркізів Веласкесів, які від часів винайдення пороху всі служили в артилерії і були найбільш вмілими офіцерами, яких мала Іспанія в цьому роді військ. Дон Раміро Веласкес, головнокомандуючий артилерією за часів Філіпа IV, був піднесений до ступеня ґранда його наступником. Дон Раміро мав двох синів, обох жонатих. Тільки старша гілка зберігала титул і маєток, однак — цураючись байдикування на придворних посадах — завжди займалася достойним трудом, якому завдячувала своїм становищем, і, в міру можливості, завжди й усюди намагалася підтримувати молодшу гілку.
Так тривало аж до дона Санчо, п’ятого герцоґа Веласкеса, правнука старшого сина Раміро. Цей достойний муж, так само, як і його предки, займав посаду головнокомандуючого артилерією, а окрім того був намісником Галісії, де переважно й проживав. Він одружився з донькою герцоґа Альби, шлюб цей був настільки ж щасливим для нього, як і почесним для всього нашого роду. Однак надії дона Санчо виправдались не в усьому. Герцоґиня мала тільки одну дочку, яку звали Бланка. Герцоґ призначив її в дружини одному з Веласкесів молодшої гілки, до якої мав перейти титул і маєток.
Мій батько, дон Енріке, і його брат, дон Карлос, щойно втратили свого батька, який точно так, як і герцоґ Веласкес, походив від дона Раміро. Згідно з наказом герцоґа обох доставили в його дім. Мій батько мав тоді дванадцять років, а дядько одинадцять. Характери в обох були зовсім різні.
Батько був серйозний, заглиблений в науки й надзвичайно чулий, а його брат Карлос, легковажний, пустотливий, навіть хвилини не міг висидіти з книжкою. Дон Санчо, розібравшись у цих відмінностях, вирішив, що його зятем стане мій батько; а щоб серце Бланки не зробило протилежного вибору, він вислав дона Карлоса в Париж, де той мав виховуватись під наглядом графа Ерейри, його родича й тодішнього посла у Франції.
Мій батько своїми винятковими якостями, добрим серцем і невтомною працею з кожним днем завойовував собі все більшу прихильність герцоґа; Бланка ж, знаючи про зроблений для неї вибір, щораз сильніше до нього прив’язувалась. Вона навіть поділяла інтереси свого молодого коханого й здалеку слідувала за ним дорогою наук. Уявіть собі молодого чоловіка, виняткові здібності якого охоплювали весь обшир людських наук, у віці, коли інші ледве приступають до найперших азів, далі уявіть собі того самого молодого чоловіка, закоханого в особу одного з ним віку, позначену незвичайними розумовими якостями, яка прагне зрозуміти його і щаслива від успіхів, які розділяє з ним, і тоді ви матимете невеличке уявлення про щастя, якого зазнав мій батько в цей короткий період свого життя. І чому ж Бланка не мала бути в нього закохана? Старий герцоґ пишався ним, уся провінція поважала його, і йому не було ще й двадцяти років, коли слава про нього вийшла за межі Іспанії. Бланка любила свого нареченого виключно з самолюбства, Енріке ж, який жив тільки для неї, кохав її всім серцем. До старого герцоґа він відчував майже те саме, що й до його доньки, і часто з жалем думав про відсутність свого брата Карлоса.
— Дорога Бланко, — говорив він своїй коханій, — ти не вважаєш, що для повного щастя нам бракує Карлоса? У нас тут багато прекрасних дам, які могли б виявити на нього благотворний вплив; він, щоправда, легковажний, рідко пише до мене, але солодка й ніжна жінка змогла б прив’язати до себе його серце. Люба Бланко, я обожнюю тебе, поважаю твого батька, але якщо природа обдарувала мене братом, то чому ж провидіння так надовго розлучило нас?
Одного дня герцоґ наказав покликати до себе мого батька й сказав йому:
— Дон Енріке, я щойно отримав від короля, нашого наймилостивішого повелителя, лист, який хочу тобі прочитати. Ось його слова:

Мій кузене!
На останній нашій раді ми вирішили на підставі нових планів зміцнити деякі місця, які служать обороні нашого королівства. Ми бачимо, що Європа вагається між системами дона Вобана і дона Когорна. Запроси найздібніших людей для вирішення цього питання. Пришли нам їх плани, а якщо ми виявимо серед них такі, які зможуть нас задовольнити, то їх автору буде доручено їх виконання. Окрім того, наша королівська величність відповідно його нагородить. А зараз полишаємо тебе милості Божій і залишаємося прихильним тобі
Королем

— Ну, то що, — запитав герцоґ, — чи відчуваєш ти в собі сили, любий Енріке, щоб взяти участь у цьому змаганні? Застерігаю тебе, що твоїми суперниками будуть найкращі інженери не тільки з Іспанії, а й з усієї Європи.
Мій батько на хвильку замислився, а тоді впевнено відповів:
— Так, сеньйоре, і хоча я лише вступаю в цю професію, однак ви, ваша вельможність, можете мені вірити.
— Добре, — сказав герцоґ, — старайся виконати цю роботу якомога краще, я коли завершиш її, ніщо вже не затримуватиме вашого щастя. Бланка стане твоєю.
Можете здогадатися, з яким запалом мій батько взявся до роботи. Дні й ночі він сидів над столом, а коли втомлений розум настійливо вимагав відпочинку, він проводив час у товаристві Бланки, розмовляючи про своє майбутнє щастя і про радість, з якою він обніме Карлоса після його повернення. Так минув цілий рік. Нарешті поприсилали безліч планів з усієї Іспанії і з різних країн Європи. Усі були запечатані й зберігалися в канцелярії герцоґа. Мій батько вирішив, що слід остаточно закінчувати роботу, й довів її до такої досконалості, про яку я можу дати вам лише слабке уявлення. Почав він від усталення головних засад атаки й оборони, потім показав, у чому Когорн погоджується з цими засадами, і довів, що завжди, коли він від цих засад відступає, то припускається помилки. Вобана він ставив значно вище від Когорна, однак передрікав, що той ще раз змінить свою систему; в майбутньому це підтвердилося. Усі ці арґументи ґрунтувалися не тільки на вченій теорії, але й на детальних поясненнях способів будівництва укріплень, де враховувалися місцеві умови й додавалися кошториси й математичні розрахунки, незрозумілі навіть для найбільш здібних учених.
Закінчивши останній параграф своєї праці, батько виявив у ній цілий ряд недоробок, яких він одразу не помітив, тому тремтів, коли відносив рукопис герцоґу, який наступного дня віддав його моєму батькові зі словами:
— Улюблений племіннику, ти став першим; я негайно відсилаю твої плани, а ти можеш думати тільки про своє весілля, яке незабаром відбудеться.
Батько в пориві радості впав герцоґу до ніг і сказав:
— Ясновельможний пане, дозволь же приїхати моєму брату, бо щастя моє не буде повним, якщо я не обійму його після такої довгої розлуки.
Герцоґ насупив брови й відповів:
— Я передчуваю, що Карлос морочитиме нам голови вихвалянням чудес двору Людовика XIV, але оскільки ти просиш мене, то я пошлю по нього.
Батько поцілував герцоґу руку й пішов до своєї нареченої. Відтоді він вже не займався геометрією, а кохання заповнило всі хвилини його життя, забираючи всі душевні сили.
Тим часом король, який брав фортифікаційні справи близько до серця, наказав, аби перечитали й розглянули усі плани. Невдовзі батько отримав листа від міністра, в якому той висловлював йому величезне задоволення і за дорученням короля запитував, у який спосіб він прагне бути винагороджений. У листі, скерованому до герцоґа, міністр двору давав зрозуміти, що молодий чоловік, без сумніву, міг би отримати звання першого полковника артилерії, якби його зажадав.
Батько відніс листа герцоґу, який у відповідь прочитав йому свій, однак сказав, що ніколи не насмілиться прийняти звання, якого він, на свою думку, поки що не заслужив, і благав герцоґа, аби той від його імені відповів міністру.
Герцоґ відмовив йому:
— Це тобі, — сказав він, — міністр писав, і ти повинен йому відповідати. Без сумніву, міністр має для цього свої причини, оскільки ж він у листі, написаному до мене, назвав тебе молодим чоловіком, то, мабуть, твоя молодість зацікавила короля, якому міністр хоче представити власноручний лист юнака, який подає такі надії. Зрештою, ми зуміємо написати такого листа без зайвої самовпевненості.
З цими словами герцоґ сів до столу й написав:

Ясновельможний пане!
Задоволення Його королівської величності, виявлене мені через Вашу світлість, є вже достатньою нагородою для кожного шляхетного кастильця. Разом з тим, заохочений Його добротою, насмілююся просити Його королівську величність про утвердження мого шлюбу з Бланкою Веласкес, спадкоємицею маєтків і титулів нашого роду.
Така зміна сімейного стану ніяк не послабить моєї ревності в служінні країні і монарху. Буду вельми щасливий, якщо колись своєю працею зможу заслужити звання першого полковника артилерії, яке з гордістю носили багато моїх предків.
Покірний слуга Вашої світлості, etc.

Батько подякував герцоґу за труд, якого він собі завдав написанням листа, пішов до себе, переписав його слово в слово, але в ту мить, коли він вже мав його підписати, почув, як у дворі кричать:
— Дон Карлос приїхав! Дон Карлос приїхав!
— Хто? Мій брат? Де він? Дайте мені його обняти!
— Закінчи спершу листа, дон Енріке, — сказав йому посланець, який мав одразу ж виїхати до міністра. Батько, якого переповнювала радість від приїзду брата і якого підганяв посланець, замість «дон Енріке» написав «дон Карлос Веласкес», запечатав лист і побіг привітатися з братом.
Правду кажучи, обидва брати палко обнялися, але дон Карлос, тут же відскочивши назад, почав на весь голос сміятися й сказав:
— Любий Енріке, ти як дві краплі води схожий на Скарамуша в італійській комедії: твоє жабо навкруг підборіддя нагадує миску для гоління. Але я все одно люблю тебе. А тепер ходімо до старого добродія.
Вони разом увійшли до старого герцоґа, якого Карлос мало не задушив своїми обіймами, згідно зі звичаєм, який панував тоді при французькому дворі, після чого сказав йому:
— Дорогий дядечку, добряга посол дав мені листа для тебе, якого я спромігся загубити у свого банщика. А зрештою, це не має значення, Ґрамон, Роклер і всі ці старі сердечно тебе цілують.
— Але ж, племіннику дорогий, — перебив його герцоґ, — я не знаю нікого з цих сеньйорів.
— Тим гірше для тебе, — вів своє Карлос, — це дуже приємні люди. Але де ж моя майбутня братова? Вона від тих часів мала шалено погарнішати.
У цю хвилину увійшла Бланка. Дон Карлос фамільярно наблизився до неї зі словами:
— Божественна моя невісточко, наші паризькі звичаї дозволяють нам цілувати гарних жінок, — і, сказавши це, розцілував їй обличчя на превелике здивування дона Енріке, який бачив Бланку завжди в оточенні юрби жінок і ніколи не насмілювався поцілувати навіть краєчка її сукні.
Карлос наговорив ще цілу купу всіляких дурниць, які щиро засмутили дона Енріке й жахнули старого герцоґа. Нарешті дядько суворо сказав йому:
— Іди й переодягнися з дороги; у нас цього вечора буде бал. Пам’ятай: те, що за горами вважають ввічливістю, те у нас вважається зухвальством.
— Дорогий дядечку, — відповів Карлос, аж ніяк не збентежений, — я одягну новий костюм, який Людовик XIV вигадав для своїх дворян, і ти переконаєшся, наскільки це великий монарх в усіх відношеннях. Запрошую мою прекрасну кузину на сарабанду; це іспанський танець, але ви побачите, як французи його вдосконалили.
З цими словами дон Карлос вийшов, наспівуючи якусь арію Люллі. Брат його, прикро вражений цією легковажністю, хотів виправдати його перед герцоґом і Бланкою, але марно, бо старий герцоґ був уже сильно розгніваний, а Бланка ні в чому не вважала його винним.
Коли розпочався бал, Бланка з’явилася не в іспанських, а у французьких одежах. Це всіх здивувало, хоча вона виправдовувалась, що її дід, посол, прислав їй це все через дона Карлоса. Проте це пояснення нікого не задовольнило, а здивовані були всі.
Дон Карлос примусив довго на себе чекати, нарешті увійшов, виряджений по моді, прийнятій при дворі Людовика XIV. На ньому був блакитний каптан, весь обшитий сріблом, перев’яз і облямівки з білого атласу, також розцяцькованого, комір з алансонського мережива, а також світла перука неймовірних розмірів. Цей костюм, чудовий сам по собі, здавався ще прекраснішим серед скромних одеж, які наші останні королі з австрійського дому запровадили в Іспанії. Не носили вже навіть жабо, які принаймні якоюсь мірою додавали їм привабливості, і замінили їх простими комірцями, які носять сьогодні альґвасили та юристи. Такі одежі, як влучно зауважив дон Карлос, дійсно нагадували костюм Скарамуша.
Наш шелихвіст, який так відрізнявся від іспанської молоді своїм костюмом, ще більше виділився тим, у який спосіб він увійшов на бал. Замість глибокого уклону чи виявлення комусь якоїсь люб’язності, він з протилежного кінця залу став кричати на музикантів.
— Гей, лайдаки, замовкніть! Якщо ви не гратимете виключно мою сарабанду, я порозбиваю скрипки об ваші вуха!
Потім роздав їм ноти, які він приніс із собою, підійшов до Бланки й вивів її на саму середину залу, де вони мали разом танцювати. Мій батько визнає, що дон Карлос танцював неперевершено, а Бланка, дуже зґрабна від природи, цього разу перевершила сама себе. Коли скінчилася сарабанда, всі дами встали, щоб поздоровити Бланку з чудовим танцем. І все ж, хоча ці люб’язності висловлювалися їй, крадькома вони поглядали на Карлоса, наче даючи йому зрозуміти, хто насправді є предметом їхнього захвату. Бланка чудово зрозуміла приховані думки, і потаємне поклоніння жінок лише піднімало в її очах достоїнства молодого чоловіка.
Протягом усього балу Карлос ні на хвилину не відійшов від Бланки, а як тільки його брат наближався до них, він казав йому:
— Енріке, друже мій, іди розв’яжи якусь задачку, ти ще матимеш час докучати Бланці, коли станеш її чоловіком.
Бланка нестримним сміхом заохочувала ці зухвальства, і бідний дон Енріке засоромлено відходив.
Коли запросили до вечері, Карлос подав руку Бланці й сів з нею за столом на найвищому місці. Герцоґ насупив брови, але дон Енріке вблагав його пробачити цього разу братові.
Під час вечері дон Карлос розповідав товариству про різні забави, які влаштовував Людовик XIV, а найбільше про балет під назвою «Флірти на Олімпі», в якому сам монарх грав роль сонця, після чого додав, що чудово пам’ятає той балет і що Бланка була б чудовою в ролі Діани. Потім він роздав усім ролі, і поки встали від столу, балет Людовика XIV вже мав усіх виконавців. Дон Енріке покинув бал. Бланка навіть не помітила його відсутності. Наступного дня вранці мій батько пішов відвідати Бланку й застав її за тим, що вона повторювала з Карлосом сцену з нового балету. Так пройшли три тижні. Герцоґ робився чимраз похмурішим, Енріке тамував свій біль, Карлос же вигадував несусвітні речі, які дами з товариства вважали одкровеннями.
Паризькі звичаї і балет Людовика XIV настільки закрутили голову Бланці, що вона не знала, що взагалі діється.
Одного дня за обідом герцоґ отримав депешу від двору. Це був лист від міністра, в якому говорилося:

Ваша ясновельможність!
Його величність, наш милостивий повелитель, погоджується на шлюб твоєї доньки з доном Карлосом Веласкесом, а також надає йому титул ґранда й призначає першим полковником артилерії.
Твій покірний слуга, etc.

— Що це має означати? — вигукнув герцоґ, охоплений гнівом. — Звідки в цьому листі взялося ім’я Карлоса, якщо я Енріке призначив Бланку в дружини?
Мій батько попросив герцоґа, щоб той зволив терпляче його вислухати, і сказав:
— Я не знаю, ваша світлосте, яким чином ім’я Карлоса опинилося в цьому листі, але я певен, що мій брат не має до цього ніякого відношення. В кінцевому випадку, ніхто тут не винен, і ця зміна імені — це вирок долі. Бо, мабуть, уже й ви самі помітили, що Бланка не має до мене ніякої схильності, а навпаки, зовсім не байдужа до Карлоса. Тож нехай вона сама, її рука, титули й маєток дістануться йому. Я зрікаюся усіх своїх прав.
Герцоґ обернувся до Бланки й сказав:
— Бланко! Бланко! Невже ти й справді така легковажна й зрадлива?
Бланка розплакалася, зомліла й врешті-решт призналася, що любить Карлоса.
Герцоґ у розпачі сказав моєму батькові:
— Дорогий Енріке, хоча брат твій і відібрав у тебе наречену, але він не може позбавити тебе звання першого полковника артилерії, до якого я додам певну частину свого маєтку.
— Пробач, сеньйоре герцоґ, — відповів дон Енріке, — але твій маєток в усій цілості належить твоїй доньці, а щодо звання першого полковника, то король слушно вчинив, віддавши його моєму братові, бо я в теперішньому душевному стані не здатен виконувати ні цих, ні будь-яких інших обов’язків. Дозволь мені віддалитися в якийсь святий притулок, щоб я біля підніжжя олтаря заспокоїв свій біль і віддав його тому, хто стільки за нас витерпів.
Мій батько покинув дім герцоґа й вступив до монастиря камедулів послушником. Дон Карлос одружився з Бланкою, проте весілля відбулося без будь-яких урочистостей. Сам герцоґ не був на ньому присутній. Бланка, ввергнувши в розпач свого батька, переживала через нещастя, причиною яких вона була; навіть Карлос, незважаючи на звичну легковажність, був збентежений цим загальним смутком.
Незабаром герцоґ захворів на подагру й, відчуваючи, що недовго йому залишається жити, послав до камедулів, прагнучи ще раз побачити свого улюбленця Енріке. Альварес, мажордом герцоґа, поїхав до монастиря й виконав дане йому доручення. Камедули, згідно з правилом, яке забороняло їм говорити, не відповіли ні слова, але відвели його до келії Енріке. Альварес застав його, коли він лежав на соломі, накритий лахміттям і прикутий ланцюгом до стіни.
Мій батько пізнав Альвареса й сказав:
— Друже, як тобі подобається сарабанда, яку я танцював учора? Сам Людовик XIV був би нею задоволений, шкода тільки, що музиканти кепсько грали. А Бланка що про це говорить?.. Бланка! Бланка!.. Відповідай, нещасний!..
Тут мій батько струснув ланцюгами, почав гризти собі руки й дістав непогамовного нападу шаленства. Альварес вийшов, обливаючись слізьми, і описав герцоґу те сумне видовище, яке постало перед його очами.
Наступного дня подагра увійшла герцоґу в шлунок, і з’явилися сумніви, чи він виживе. За хвилину до смерті він обернувся до доньки й сказав:
— Бланко! Бланко! Незабаром Енріке поєднається зі мною. Ми прощаємо тобі — будь щаслива.
Ці його останні слова увійшли в душу Бланки й отруїли її докорами сумління. Вона запала в глибоку меланхолію.
Молодий герцоґ робив усе, щоб розвеселити свою дружину, але нічого не міг подіяти й залишив Бланку її смуткові. Він виписав з Парижа знамениту куртизанку по імені Лажарден, а Бланка пішла в монастир. Звання першого полковника артилерії перевищувало його сили, якийсь час він намагався його виправдовувати, але не міг як слід виконувати своїх обов’язків, тому послав королю прохання про відставку й просив якоїсь посади при дворі. Король призначив його головним хранителем королівського ґардероба, і герцоґ разом із мадемуазель Лажарден переїхав до Мадрида.
Мій батько провів у камедулів три роки, протягом яких поштиві ченці за допомогою невтомних старань і ангельського терпіння повернули йому врешті-решт здоров’я. Після цього він відправився в Мадрид і пішов до міністра. Його провели в кабінет, де достойник озвався до нього такими словами:
— Справа твоя, дон Енріке, дійшла до короля, який сильно розсердився на мене і на моїх службовців за цю помилку. На щастя, у мене ще був твій лист із підписом дон Карлоса. Ось він, подивися; а тепер скажи мені, чому ти не підписав його власним іменем.
Мій батько взяв лист, пізнав свій почерк і сказав:
— Я пригадую, що в ту мить, коли я підписував цей лист, мене сповістили про приїзд мого брата; моя радість з цього приводу і була, мабуть, причиною помилки. Однак не цю помилку я повинен винуватити в своєму нещасті. Якби навіть патент полковника був виданий на моє ім’я, я б не в стані був обіймати цю посаду. Зараз я відновив свої душевні сили й відчуваю, що здатен виконувати обов’язки, які його королівська величність покладав тоді на мене.
— Дорогий Енріке, — відповів міністр, — проекти фортифікації пішли за водою, а ми при дворі не звикли відновлювати речей вже забутих. Можу тобі запропонувати лишень посаду коменданта Сеути. Зараз я маю в своєму розпорядженні тільки це місце. Якщо ти захочеш його прийняти, то муситимеш виїхати, не побачившись з королем. Я визнаю, що ця посада не відповідає твоїм здібностям, і чудово розумію, що в твоєму віці прикро оселитися в африканській пустелі.
— Саме ця остання причина, — відповів батько, — схиляє мене просити цього місця. Я сподіваюся, що, покинувши Європу, зумію втекти від фатуму, який мене переслідує. В іншій частині світу я стану іншою людиною і під впливом більш прихильних зірок віднайду щастя і спокій.
Мій батько, отримавши призначення, зайнявся підготовкою до подорожі, сів на корабель в Алхесірасі й щасливо висадився на берег у Сеуті. Охоплений радістю, він ступив на чужу землю з відчуттям, яке має моряк, коли приходить в порт після страшної бурі.
Новий комендант спершу постарався якомога докладніше пізнати свої обов’язки, не тільки для того, щоби бути здатним їх виконувати, але щоб виконувати їх у міру можливості якомога краще; щодо фортифікації, то над цим йому працювати не довелося, бо Сеута завдяки самому своєму положенню забезпечувала достатній захист від нападів берберійців. Зате усі сили свого розуму він скерував на покращення життя залоги й жителів, а також на примноження всіляких радощів для них. Сам він відкинув будь-які матеріальні вигоди, якими, за традицією, не нехтував ніхто з його попередників. Усе поселення обожнювало його за таку поведінку. Крім того батько дбайливо опікувався державними злочинцями, які перебували під його охороною, і часто відходив від суворих вимог інструкцій, чи то полегшуючи їм пересилання листів до сімей, чи то вигадуючи їм якісь розваги.
Коли все в Сеуті було вже належним чином упорядковано, батько знову взявся до роботи над точними науками. Двоє братів Бернуллі наповнювали тоді учений світ відгомоном своїх суперечок. Мій батько жартома називав їх Етеоклом і Полініком, в душі, однак, щиро ними цікавився. Він часто втручався в їх боротьбу, посилаючи анонімні листи, які комусь одному з двох виявляли несподівану підтримку. Коли велика ізопериметрична загадка була представлена на розгляд чотирьох найзнаменитіших європейських геометрів, мій батько переслав їм методи аналізу, які можна вважати шедевром винахідливості; однак ніхто навіть подумати не міг, щоб автор хотів зберегти своє інкоґніто, тому їх приписували то одному брату, то другому. І помилялися; мій батько любив науки, а не славу, яку вони приносять. Пережиті нещастя зробили його відлюдькуватим і боязким.
Якоб Бернуллі помер у той момент, коли мав отримати вирішальну перемогу, тому поле бою залишилось за його братом. Мій батько добре знав, що той брат робить помилку, беручи до уваги тільки два елементи кривих ліній, однак не хотів продовжувати боротьбу, яка непокоїла весь учений світ. Тим часом Миколай Бернуллі не міг всидіти спокійно, тож оголосив війну маркізу Лопіталю, заявивши права на всі його відкриття, а через кілька років напав навіть на Ньютона. Предметом тих нових суперечок було диференціальне числення, яке Лейбніц винайшов у той же час, що і Ньютон і яке англійці вважали своєю національною гордістю.
Таким чином мій батько провів найкращі роки свого життя, приглядаючись здалеку до тих великих битв, у яких найзнаменитіші тогочасні уми ставали до бою з найгострішою зброєю, яку тільки може вигадати людський ґеній. Однак при всій своїй любові до точних наук він зовсім не нехтував іншими галузями знань. На скелях Сеути жило безліч морських істот, які за природою своєю дуже наближаються до рослин і становлять перехід між тими двома царинами. У мого батька завжди було кілька таких у закритих банках, і він із задоволенням спостерігав за всіма чудесами їхніх організмів. Окрім того він зібрав величеньку колекцію праць стародавніх істориків; йому вони були потрібні, щоб підкріпити доказами, основаними на фактах, принципи правдоподібності, викладені Бернуллі в його праці під назвою «Ars coniectandi».
Ось так мій батько, живучи тільки думкою, переходячи по черзі від досліджень до роздумів, майже ніколи не виходив з дому; більше того, завдяки неустанній праці свідомості він забув про той страшний період свого життя, коли нещастя затьмарило його розум. Однак часом серце домагалося своїх прав, що найчастіше траплялося під вечір, коли розум був втомлений цілоденною працею. Тоді, не звикши шукати розваг поза домом, він виходив на бельведер, дивився на море й на обрій, який десь далеко спирався на темний пісок берегів Іспанії. Цей вид нагадував йому дні слави й щастя, коли він, любимий своєю родиною, обожнюваний коханою, шанований найзнаменитішими в країні людьми, з душею, яка горіла молодечим запалом і була освітлена блиском зрілого віку, дихав усіма почуттями, що становлять насолоду життя, і заглиблювався в дослідження істин, якими може пишатися людський розум. Потім він згадував брата, який відібрав у нього кохану, маєток, честь і залишив його в безумстві на оберемку соломи. Часом він хапав скрипку й грав ту нещасну сарабанду, яка подарувала Карлосові серце Бланки. Від звуків цієї музики він обливався сльозами й тільки тоді відчував душевне полегшення. Так він провів п’ятнадцять років.
Одного дня королівський намісник Сеути, прагнучи побачитися з моїм батьком, зайшов до нього увечері й знайшов його охопленим звичною тугою. Хвилинку подумавши, він сказав:
— Дорогий наш коменданте, уважно вислухай мої слова. Ти нещасливий, ти страждаєш, в цьому немає ніякого секрету, ми всі про це знаємо, і моя донька також знає. Вона мала п’ять років, коли ти приїхав до Сеути, і відтоді не було й дня, щоб вона не чула, як люди говорять про тебе з любов’ю, бо ти й справді є ангелом-хранителем нашого маленького поселення. Часто вона казала мені: «Наш любимий комендант тому так страждає, що йому нема з ким розділити свої нещастя». Дон Енріке, дай умовити себе, прийди до нас, це буде для тебе більшою розрадою, ніж постійне рахування морських хвиль.
Мій батько дозволив відвести себе до Інеси де Каданса, через шість місяців одружився з нею, а через десять місяців після їх шлюбу я прийшов на світ. Коли моя слабенька особа вперше побачила сонячне світло, батько взяв мене на руки й, піднісши до неба, сказав:
— О могутня сило, покажчиком якої є нескінченність, останній член усіх зростаючих прогресій — Боже всемогутній — ось ще одне чуле створіння, кинуте в простір; проте якщо воно має бути таким же нещасливим, як його батько, нехай краще твоя доброта позначить його знаком віднімання.
Проказавши цю молитву, батько з радістю обняв мене й промовив:
— Ні, бідна моя дитино, ти не будеш такою нещасливою, як твій батько, присягаюся святим іменем Господа, що ніколи не наказуватиму вчити тебе математики, зате ти вдосконалюватимешся в сарабанді, балетах Людовика XIV й усіх безглуздостях і зухвальствах, про які я лишень десь почую.
Сказавши це, батько облив мене гіркими сльозами й віддав акушерці.
Прошу вас тепер, аби ви звернули увагу на мою дивну долю. Батько присягнув, що я ніколи не вивчатиму математики, натомість умітиму танцювати. Тим часом діється зовсім протилежне. Сьогодні я володію глибокими знаннями в точних науках, зате ніколи не вмів навчитися — я не кажу сарабанди, яку тепер уже не танцюють, але й жодного іншого танцю. Я й справді не розумію, як можна запам’ятати фігури контрдансу. Жодна з них не випливає з одного центра, не відповідає якимось точним принципам, жодна не може бути представлена формулою, і я не можу собі уявити, яким чудом знаходяться люди, які все це знають напам’ять.

Поки дон Педро Веласкес розповідав нам про свої пригоди, ватажок циган зайшов до печери й сказав, що справи табору вимагають спішно вирушити в подорож і заглибитися в гори Альпухари.
— Дякувати Богові! — відповів кабаліст. — Таким чином ми ще раніше зустрінемося з Вічним Жидом, оскільки ж йому не можна відпочивати, то він вирушить з нами в похід, і тим довше ми зможемо поговорити. Він бачив дуже багато всього, і неможливо мати досвід, більший від його досвіду.
Потім ватажок циган обернувся до Веласкеса й сказав:
— А ти, сеньйоре, чи хочеш ти піти з нами, чи волієш, щоб тобі дали охорону, яка проведе тебе до найближчого міста?
Веласкес трохи подумав, а тоді відповів:
— Я залишив деякі важливі папери біля ліжка, на якому заснув перед тим, як прокинутися під шибеницею, де мене знайшов сеньйор, котрий є капітаном валлонської гвардії. Накажи, будь ласка, послати до Вента-Кемади. Якщо я не знайду своїх паперів, то мені нема чого їхати далі і треба повертатися до Сеути. А тим часом, якщо дозволиш, я можу подорожувати з вами.
— Усі мої люди в твоєму розпорядженні, — сказав циган, — я зараз же пошлю кількох чоловік до венти, вони приєднаються до нас на місці ночівлі.
Згорнули намети, ми вирушили в дорогу й, проїхавши чотири милі, зупинилися на ночівлю на якомусь пустому плоскогір’ї.

День двадцятий

Ранок ми провели, очікуючи на людей, яких ватажок вислав по папери Веласкеса до венти, і охоплені мимовільною цікавістю, ми придивлялися до дороги, якою вони мали повертатися. Сам тільки Веласкес, знайшовши на скельному схилі вигладжену дощами сланцеву плитку, покривав її цифрами, іксами та ігреками.
Написавши безліч чисел, він звернувся до нас і запитав, чому ми так непокоїмося. Ми відповіли, що причина цього — його папери, яких усе не несуть. Він відповів нам, що цей неспокій через його папери доводить, які в нас добрі серця, і що як тільки він закінчить свої підрахунки, то прийде непокоїтися разом з нами. Після чого завершив свої рівняння й запитав, чому ми зволікаємо з дальшою подорожжю.
— Але ж, сеньйоре геометре, дон Педро Веласкес, — сказав кабаліст, — якщо ти сам ніколи не непокоївся, то повинен був іноді помічати цей стан у інших?
— Справді, — відповів Веласкес, — я часто спостерігав неспокій і завжди гадав, що це має бути неприємне почуття, яке зростає з кожною хвилиною, але так, що ніколи не можна докладно визначити закони цього зростання. Однак можна сказати в цілому, що воно залишається обернено пропорціональним силі інерції. Тому я, якого вдвічі важче від вас схвилювати, лише за годину досягну такого ступеня неспокою, тоді як ви будете вже на наступному. Такі міркування можна застосувати для всіх пристрастей, які, за припущенням, збуджують хвилювання.
— Мені здається, сеньйоре, — сказала Ребека, — що ти чудово обізнаний з усіма пружинами людського серця і що геометрія — це найпевніша дорога до щастя.
— Цей пошук щастя, — відповів Веласкес, — може, на мою думку, вважатися розв’язанням рівняння найвищого ступеня. Ти знаєш останній член і те, що він складає суму всіх основ, але перш ніж вичерпаєш дільники, то вже доходиш до уявних чисел. Тим часом день минає в неперервній насолоді від обчислень і підрахунків. Так само і з життям: ти також приходиш до уявних величин, які вважала реальними вартостями, але тим часом ти жила й навіть діяла. А дія є всезагальним законом природи. Ніщо в ній не є бездіяльним. Тобі здається, що ця скеля перебуває в стані спокою, а земля, на якій вона лежить, виявляє протидію, яка сильніша від сили тиску, але якби ти, сеньйоро, могла підкласти під скелю ногу, то одразу переконалась би, що вона діє.
— Але хіба почуття, яке називається коханням, — сказала Ребека, — також можна оцінити за допомогою підрахунків? Так, наприклад, запевняють, що близькі стосунки зменшують любов у чоловіків, а у жінок навпаки — збільшують. Чи можеш ти мені це пояснити?
— Задача, яку ти мені пропонуєш, — відповів Веласкес, — доводить, що одна з двох любовей розвивається в наростаючій прогресії, а друга — в спадаючій. Тому повинен бути такий момент, коли закохані будуть кохати абсолютно однаково. Від цього моменту проблема підпадає під теорію максимумів і мінімумів і її можна представити кривою лінією. Я вигадав дуже зручне рішення для всіх задач такого типу. Припустимо, наприклад, що ікс…
Якраз коли Веласкес дійшов до цього місця свого аналізу, ми помітили посланців, які верталися з венти й принесли папери. Веласкес узяв їх, уважно переглянув і сказав:
— Мені повернули всі мої папери за винятком одного, який, щоправда, не так сильно мені потрібний, але який дуже цікавив мене під час ночі, що завершилася під шибеницею. Але це не має значення, я ні в якому разі не хочу вас затримувати.
Ми рушили в дорогу і їхали більшу частину дня. Коли ми зупинилися, товариство зібралося в наметі ватажка, і після вечері ми попросили його, щоб він продовжив розповідь про свої пригоди, що він і зробив.

Продовження історії ватажка циган

Ви залишили мене зі страшним віце-королем, який розповідав мені про стан свого маєтку.
— Я це дуже добре пам’ятаю, — сказав Веласкес, — той маєток становив шістдесят мільйонів двадцять п’ять тисяч сто шістдесят один піастр.
— Саме так, — відповів циган, після чого продовжив розповідь:

— Якщо віце-король налякав мене у перший момент зустрічі, то я перелякався ще більше, коли він розповів, що йому витатуювали голкою змію, яка обкручувалася навколо його тіла шістнадцять разів і закінчувалась на великому пальці лівої ноги. Тому я не звертав уваги на все те, що він говорив мені про свій маєток, зате тітка Торрес зібрала всю свою відвагу й сказала:
— Твій маєток, ясновельможний пане, безумовно, великий, але й багатства цієї молодої особи теж мають бути значними.
— Граф Ровельяс, — відповів віце-король, — своєю марнотратністю завдав великої шкоди своєму маєтку, і хоча я взяв на себе всі кошти процесу, проте зміг відсудити тільки шістнадцять плантацій у Гавані, двадцять дві акції копальні срібла в Санлукарі, дванадцять — у філіппінській компанії, п’ятдесят шість — в Асьєнто і деякі дрібніші цінні папери. Тому сьогодні вся сума приблизно становить не більше двадцяти семи мільйонів піастрів.
Тут віце-король викликав свого секретаря, велів йому принести шкатулку з коштовного індійського дерева й, приклякнувши на одне коліно, сказав:
— Донько прекрасної матері, яку я і зараз продовжую любити, прийми, прошу, цей плід тринадцятирічних трудів, бо саме стільки часу знадобилося мені, щоб вирвати це добро з рук твоїх жадібних родичів.
Спершу я хотів прийняти шкатулку з вдячною усмішкою, але думка, що біля моїх ніг стоїть на колінах чоловік, який розбив стільки індіанських голів, та ще й сором від виконання ролі особи протилежної статі, а крім того сам не знаю, що ще, спричинили, що я ледь не втратив свідомість. Але тітка Торрес, хоробрість якої дивовижним чином посилили оті двадцять сім мільйонів піастрів, схопила мене в обійми й учепившись за шкатулку жестом, можливо, надто відвертої жадібності, сказала віце-королю:
— Ясновельможний пане, ця молода особа ніколи не бачила чоловіка, який стояв би перед нею на колінах. Дозволь же, щоб вона повернулася до своїх покоїв.
Віце-король поцілував мені руку, а потім, подавши свою, відвів мене до моїх покоїв. Коли ми залишились самі, то замкнули двері на два засови, і лише тут тітка Торрес віддалася поривам нестримної радості, обціловуючи шкатулку й дякуючи небу за забезпечення Ельвірі не тільки пристойного, а чудового життя.
Невдовзі після цього в наші двері постукали, й увійшов секретар віце-короля з судовим чиновником. Вони переписали папери, які знаходилися в шкатулці, і зажадали від тітки Торрес свідоцтва, що вона їх отримала. Що стосується мене, додали вони, то оскільки я ще неповнолітня, у моєму підписі немає ніякої потреби.
Ми знову замкнулися, і я сказав обом тіткам:
— Щоправда, життя Ельвіри вже забезпечене, але ще треба подумати, як доставити фальшиву Ельвіру театинцям і де шукати справжню.
Ледь я вимовив ці слова, як обидві дами почали гірко нарікати. Тітці Даланосі здавалося, що вона вже бачить мене в руках катів, а сеньйора де Торрес тремтіла від страху за свого сина й племінницю на думку про небезпеки, які загрожують бідним дітям, які блукають десь без допомоги й даху над головою. Охоплені глибоким сумом, ми розійшлися й полягали спати. Я ще довго роздумував над способами виплутатися з ситуації; я міг утекти, але віце-король одразу вислав би за мною погоню. Заснув я, не знайшовши жодного виходу, а нас же тільки півдня відділяло від Бурґоса.
Становище моє робилося чимраз тривожнішим; однак на другий день треба було сісти до лектики. Віце-король гарцював біля моїх дверцят, пом’якшуючи звичну суворість рис сам не знаю, якими чулими усмішками, вигляд яких заморожував мені кров у жилах. Так ми доїхали до схованого в тіні джерела, де застали обід, приготований для нас городянами Бурґоса.
Віце-король висадив мене з лектики, але замість відвести туди, де був накритий стіл, відійшов набік, посадив мене в тіні й, сівши поруч, сказав:
— Чарівна Ельвіро, чим більше я маю щастя зближуватися з тобою, тим більше переконуюся, що небо призначило тебе стати окрасою вечора бурхливого життя, присвяченого добробуту країни й славі мого короля. Я забезпечив для Іспанії володіння Філіппінським архіпелагом, відкрив половину Нової Мексики й примусив скоритися непокірні племена інків. Я весь час боровся за життя: з океанськими хвилями, змінами клімату чи отруйними випарами відкритих мною копалень. І хто ж винагородить мені найпрекрасніші роки мого життя? Я міг присвятити їх відпочинкові, солодким поривам дружби чи почуттям стократно приємнішим. Яким би могутнім не був король Іспанії та Індії, але що ж він може зробити, щоб винагородити мене? Ця нагорода знаходиться в твоїх руках, незрівнянна Ельвіро. Якщо я поєднаю твою долю з моєю, мені більше нічого не залишиться бажати. Проводячи дні тільки у відкритті нових сторін твоєї прекрасної душі, я буду ощасливлений кожною твоєю усмішкою і переповнений радістю від найменшого доказу твоєї прив’язаності, який ти схочеш мені дати. Картина цього спокійного майбутнього, прийде після буревіїв, яких я зазнав у житті, такою мірою захоплює мене, що цієї ночі я вирішив прискорити хвилину нашого поєднання. Зараз я покидаю тебе, прекрасна Ельвіро, і чимшвидше їду до Бурґоса, де ти сама пересвідчишся в наслідках мого поспіху.
Сказавши це, віце-король приклякнув, поцілував мені руку, скочив на коня й помчав чвалом до Бурґоса. Я не мушу описувати вам стан, у якому перебував. Я очікував щонайнеприємніших подій, які всі закінчувались немилосердним шмаганням мене на подвір’ї колеґії театинців. Я пішов приєднатися до двох тіток, які якраз обідали; я хотів розповісти їм про нове освідчення віце-короля, але намагання мої були марні. Невтомний гофмейстер підганяв мене, щоб я вже сідав у лектику; я повинен був його слухатись.
Під’їхавши до брами Бурґоса, ми зустріли пажа мого майбутнього чоловіка, який сповістив нам, що на нас чекають у палаці архиєпископа. Холодний піт, що виступив у мене на чолі, переконав мене, що я ще живий; водночас страх занурив мене в такий стан безпомічності, що лише опинившись перед архиєпископом, я прийшов до тями. Прелат сидів у кріслі напроти віце-короля. Духовенство сиділо нижче крісла, знатні мешканці Бурґоса сиділи біля віце-короля, а в глибині кімнати я помітив олтар, приготований до церемонії. Архиєпископ встав, поблагословив мене й поцілував у чоло.
Шарпаний самими різними почуттями, які роздирали мене зсередини, я впав до ніг архиєпископа, і тоді мій розум немов пронизало щось; я закричав:
— Преосвященний отче, зжалься наді мною, я хочу стати черницею, саме так, я прагну стати черницею!
Після цієї заяви, яку почула вся громада, я визнав за потрібне зомліти. Я підвівся, але знову впав в обійми обох тіток, які самі ледве трималися на ногах. Трошки розплющивши очі, я побачив, що архиєпископ надзвичайно шанобливо стоїть перед віце-королем і, схоже, очікує його рішень.
Віце-король попросив архиєпископа, щоб той сів на своє місце й дав йому час подумати. Архиєпископ сів, і тоді я побачив лице мого високопоставленого шанувальника: суворіше, ніж будь-коли, воно набрало виразу, який міг перелякати найсміливіших. Якийсь час він був занурений у роздуми; потім, гордо надягнувши на голову капелюха, сказав:
— З моїм інкоґніто покінчено — я віце-король Мексики, архиєпископа прошу не підводитись.
Усі шанобливо підвелися зі своїх місць, віце-король же продовжував:
— Сьогодні якраз минає чотирнадцять років, як безсоромні наклепники рознесли чутки, ніби я є батьком цієї молодої особи. Тоді я не міг примусити їх мовчати інакше, ніж присягнувшись, що коли вона доросте до відповідного віку, я візьму її собі в дружини. Поки вона росла, прекрасна і цнотлива, король, прихильно ставлячись до моїх послуг, підвищував мене від одного звання до іншого й врешті-решт виявив мені честь, дарувавши звання, що наближає мене до трону. Прийшов час виконати мою обіцянку; я просив у короля дозволу прибути до Іспанії з метою одруження, і Рада Індії від імені монарха дала позитивну відповідь, однак з умовою, що я лишень до часу одруження зберігатиму титул віце-короля. Водночас мені було дозволено наближатися до Мадрида не більше, ніж на п’ятдесят миль. Я легко зрозумів, що мені слід зректися або одруження, або монаршої милості, але я урочисто присягнувся — так що вибору в мене не було. Коли я побачив чарівну Ельвіру, мені здалося, що саме небо хоче, щоб я покинув дорогу слави, аби обдарувати мене новим щастям спокійних домашніх радощів, але оскільки це заздрісне небо кличе до себе душу, якої світ не гідний, то я віддаю її тобі, превелебний отче архиєпископе; накажи відвезти її в монастир салезіанок, де нехай одразу ж стане послушницею. Я присягався ніколи не мати іншої дружини і дотримаю своєї присяги; я напишу до короля й попрошу в нього дозволу прибути в Мадрид.
З цими словами грізний віце-король попрощався капелюхом з усіма присутніми, потім, суворо глянувши, знову натягнув його на очі і пішов до карети, супроводжуваний архиєпископом, чиновниками, духовенством і всім своїм почтом. Ми залишилися самі в кімнаті, окрім кількох ключарів, які розбирали олтар. Тоді я втягнув обох тіток до прилеглої кімнати в надії, що знайду якийсь спосіб утекти й уникнути монастиря.
Вікно виходило на велике подвір’я з фонтаном посередині. Я помітив двох хлопців, обірваних, ледь живих від утоми, які тамували спрагу. На одному з них я пізнав одяг, який віддав свого часу Ельвірі, і тут же побачив її саму. Другим хлопцем був Лонсето. Я закричав від радості. В нашій кімнаті було четверо дверей; перші, які я відчинив виходили на сходи, що вели на подвір’я, де знаходилися наші втікачі. Я чимшвидше побіг по них, і тітка Торрес мало не вмерла від радості, обіймаючи своїх дітей.
У ту ж мить ми побачили архиєпископа, який, провівши віце-короля, вертався, щоб наказати відвезти мене до монастиря салезіанок. Мені ледь вистачило часу, щоб кинутися до дверей і замкнути їх на ключ. Моя тітка закричала, що молода особа знову зомліла і не може нікого бачити. Ми спішно помінялися одежею, перев’язали Ельвірі голову, наче вона поранилася, падаючи, і заслонили їй у цей спосіб майже все лице, щоб важче було пізнати.
Коли все вже було готове, ми з Лонсето вислизнули з кімнати, і тоді було відчинено двері. Архиєпископ уже пішов, але залишив свого вікарія, який відвіз Ельвіру й сеньйору де Торрес до монастиря. Тітка Даланоса подалася до заїжджого двору «Лас-Росас», де призначила мені зустріч і де найняла зручну квартиру. Цілий тиждень ми тішилися щасливим закінченням цієї пригоди і сміялися зі страху, який пережили. Лонсето, який вже перестав були погоничем мулів, жив з нами під своїм ім’ям сина сеньйори де Торрес.
Моя тітка кілька разів ходила з відвідинами до монастиря салезіанок. Домовилися, що Ельвіра спочатку виявить нестримне бажання стати черницею, але цей запал помалу остигатиме, і вона нарешті покине монастир і тоді звернеться в Рим за дозволом вступити в шлюб зі своїм двоюрідним братом.
Невдовзі ми довідалися, що віце-король прибув у Мадрид, де був прийнятий з великими почестями. Король навіть дозволив передати в спадок маєток і титули на ім’я племінника, сина тієї самої сестри, яку він колись привозив у Вільяку. Скоро після цього віце-король виїхав до Америки.
Щодо мене, то події тієї незвичайної подорожі ще більше посилили мою схильність до бродяжництва. Я з огидою думав про той час, коли мене мали замкнути в монастирі театинців, але дядько моєї тітки наполягав на цьому, тому треба було, після всіх зволікань, які я тільки міг вигадати, скоритися своїй долі.

Поки ватажок циган усе це розповідав, прийшов один з його підданих доповідати йому, що було зроблено за цей день. Кожен з нас висловив свої думки з приводу такої незвичайної пригоди, але кабаліст пообіцяв нам значно цікавіші речі, які ми почуємо від Вічного Жида, і запевнив, що наступного дня ми неодмінно побачимо цю надзвичайну особу.

День двадцять перший

Ми вирушили в дорогу, кабаліст же, який на цей день пообіцяв нам Вічного Жида, не міг стримати своєї нетерплячості. Нарешті на віддаленій вершині ми побачили чоловіка, який ішов з величезним поспіхом, зовсім не зважаючи на стежки.
— Ось і він! — вигукнув Уседа. — Ах, ледацюга, негідник! Цілих вісім днів волочився сюди з Африки!
За кілька хвилин Жид був уже на відстані кільканадцяти кроків. З цієї відстані кабаліст вже щосили гукав до нього:
— Ну, як?.. Чи маю я ще право на дочок Соломона?
— Ніякого, — відповів Вічний Жид, — ти втратив не тільки будь-яке право на них, але й усю владу, яку мав над духами вище двадцять другого ступеня. Сподіваюся також, що невдовзі ти втратиш і ту владу, яку так підступно здобув наді мною.
Кабаліст на хвилинку замислився, а потім сказав:
— Тим краще, я піду за прикладом моєї сестри. Якось іншим разом ми поговоримо про це детальніше; тим часом же, пане мандрівнику, наказую тобі, щоб ти ішов між мулами цього молодого чоловіка і його товариша, про якого історія геометрії ще колись згадуватиме з гордістю. Розкажеш їм історію свого життя, але застерігаю тебе — точно і ясно.
Вічний Жид спершу пробував опиратися, але кабаліст промовив кілька незрозумілих слів, і нещасний бурлака почав так:

Історія Вічного Жида

Рід мій належить до тих, які служили первосвященику Онії і, з дозволу Птоломея Філометора, збудували храм у Нижньому Єгипті. Діда мого звали Єзекія. Коли знаменита Клеопатра вийшла заміж за свого брата Птоломея Діоніса, Єзекія пішов до неї на службу як придворний ювелір; окрім того, йому була доручена закупівля дорогих тканин і одеж, а потім головний нагляд за проведенням святкувань. Одне слово, можу вас запевнити, що дід мій був достатньо впливовий при александрійському дворі. Я кажу це не для того, щоб похвалитися, навіщо б це мені здалося? Вже сімнадцять віків — ба навіть більше — минає, як я втратив його, бо він помер на сорок першому році правління Авґуста. Я був тоді дуже молодий і ледве пам’ятаю його, але такий собі Деллій часто розповідав мені про ті події.

Тут Веласкес перервав Вічного Жида, запитавши, чи це не той самий Деллій, музикант Клеопатри, про якого часто згадують Флавій і Плутарх.
Вічний Жид дав ствердну відповідь, після чого продовжив так:

— Птоломей, який не міг мати дітей зі своєю сестрою, звинуватив її в неплідності й після трьох років шлюбу розлучився з нею. Клеопатра виїхала до одного з портових міст на Червоному морі. Мій дід супроводжував її в цьому вигнанні й саме тоді купив для своєї повелительки дві знамениті перлини, одну з яких вона розчинила і випила на бенкеті, влаштованому Антонієм.
Тим часом в усіх частинах римської держави вибухнула громадянська війна. Помпей втік до Птоломея Діоніса, який наказав відрубати йому голову. Ця зрада, яка повинна була запевнити йому милість Цезаря, привела до зовсім протилежних наслідків. Цезар прагнув повернути корону Клеопатрі. Жителі Александрїї стали на захист свого царя з такою самовідданістю, прикладів якої ми мало знайдемо в історії; однак коли цей монарх через нещасний випадок потонув, ніщо вже не заважало Клеопатрі задовольнити свою жагу влади. Цариця відчувала безмежну вдячність до Цезаря.
Цезар перед виїздом з Єгипту наказав Клеопатрі вийти заміж за молодого Птоломея, який був її братом і водночас шваґром, як молодший брат Птоломея Діоніса, першого її чоловіка. Цьому монарху було тоді всього одинадцять років. Клеопатра була вагітною, а її дитя назвали Цезаріоном, аби не було ніяких сумнівів щодо його походження.
Мій дід, якому було тоді двадцять п’ять років, вирішив одружитися. Можливо, це було дещо запізно як для єврея, але він відчував нездоланну огиду до шлюбу з жінкою родом з Александрії, навіть не тому, що єрусалимські євреї вважали нас відступниками, а тому що, на нашу думку, на землі повинна була існувати тільки одна святиня. Наші прихильники вважали, що наш єгипетський храм, заснований Онією, як колись самаритянський, стане причиною відступництва, якого євреї боялися як неминучого лиха загального знищення. Такі набожні спонуки, а також нехіть, яку відчували до всіх придворних посад, зумовили, що мій дід вирішив поїхати до святого міста і там знайти собі дружину. Саме в цей час єрусалимський єврей по імені Гіллель приїхав з усією родиною до Александрії. Його донька Мелея впала в око моєму дідові, і весілля було надзвичайно пишним: Клеопатра і її юний чоловік ушанували його своєю присутністю.
Через кілька днів цариця наказала покликати мого діда й сказала йому:
— Я щойно дізналася, мій друже, що Цезар проголошений довічним диктатором. Доля підняла цього повелителя підкорювачів світу до ступеня, до якого не піднімала ще нікого. З ним не зрівняються ані Бел, ані Сезострис, ані Кір, ані навіть Александр. Я пишаюся тим, що він є батьком мого маленького Цезаріона. Цій дитині скоро виповниться чотири роки, тож я бажаю, щоб Цезар побачив її й обійняв. Я вирішила через два місяці вирушити до Рима. Ти розумієш, що я хочу, аби мій в’їзд був гідний цариці Єгипту. Останній з моїх рабів має бути одягнений у золоті шати, усі мої речі повинні бути відлиті з дорогоцінних металів і оздоблені коштовними каменями. Для мене накажеш пошити сукню з найлегших індійських тканин, ніяких прикрас не хочу, тільки перли. Візьми всі мої коштовності, все золото, яке є в моїх палацах; крім того мій скарбник видасть тобі сто тисяч талантів золота. Це ціна двох провінцій, які я продала царю арабів; повернувшись з Рима, я їх у нього відберу. Тепер іди й пам’ятай, що через два місяці все повинно бути готове.
Клеопатрі було тоді двадцять п’ять років. П’ятнадцятирічний її брат, з яким вона одружилася чотири роки тому, надзвичайно палко кохав її. Довідавшись, що вона має виїхати, він запав у страшний розпач, а коли попрощався з царицею і побачив, як віддаляється корабель, то журився так, що боялися за його життя.
Через три тижні Клеопатра прибула в порт Остію. Там її вже чекали розкішні човни, які повезли її Тібром, і можна сказати, що вона тріумфально в’їхала в те місто, куди інші царі входили, запряжені в колісниці римських полководців. Цезар, який перевищував усіх інших людей як чарівністю манер, так і величчю духу, прийняв Клеопатру з несказанною люб’язністю, проте не так чуло, як сподівалася цариця. Клеопатра, зі свого боку, спонукувана більше гонором, ніж прив’язаністю, мало зважала на цю байдужість і вирішила як слід познайомитися з Римом.
Обдарована рідкісною проникливістю, вона невдовзі побачила небезпеки, які загрожували диктатору. Вона говорила йому про свої передчуття, але герой не міг допустити до серця почуття страху. Клеопатра, бачачи, що Цезар не зважає на її застереження, вирішила, наскільки це вдасться, отримати від них найбільше користі для себе. Вона була переконана, що Цезар стане жертвою якоїсь змови і що римський світ розпадеться тоді на дві партії.
Перша з них, друзі свободи, мала своїм явним керівником старого Цицерона, бундючного мудреця, який гадав, що вершить великі діла тільки тому, що голосно промовляє до людей, і який сумував за спокійним життям у своїй тускульській віллі, хоча й не збирався відмовлятися від впливу, пов’язаного зі становищем вождя партії. Ці люди прагнули домогтися якоїсь великої мети, але не знали, з чого почати, бо абсолютно не знали життя.
Друга партія, друзі Цезаря, складалася з талановитих вояків, які відверто віддавалися життєвим насолодам і задоволенню своїх пристрастей, спираючись на пристрасті своїх співгромадян.
Клеопатра недовго вагалася з вибором; вона розставила тенета жіночих чарів на Антонія, нехтуючи Цицероном, який їй цього ніколи не пробачив, як можна легко переконатися, читаючи листи, які він писав у цей час до свого приятеля Аттика.
Цариця, яку зовсім не цікавило розв’язання загадки, приховані пружини якої вона пізнала, чимшвидше повернулася до Александрії, де юний чоловік зустрів її з усім завзяттям палкого серця. Жителі Александрії поділяли його радість. Здавалося, що Клеопатра й сама переживає щастя, зумовлене її поверненням; до неї були скеровані всі помисли, але люди, які більше з нею спілкувалися, добре знали, що лиш політичні цілі були головними стимулами тих визнань, у яких було більше прикидання, ніж правди. І дійсно, як тільки вона переконалася у відданості жителів Александрії, то одразу поспішила до Мемфіса, де з’явилася в костюмі Ізиди з коров’ячими рогами на голові. Єгиптяни шаліли за нею. Далі вона в подібний же спосіб зуміла завоювати прихильність нубійців, ефіопів, лівійців та інших народів, що жили поряд з Єгиптом.
Нарешті цариця повернулася до Александрії, а тим часом убили Цезаря, і громадянська війна вибухнула в усіх провінціях імперії. Відтоді Клеопатра робилася все більш похмурою, часто замислювалась, а ті, що оточували її, дізналися, що вона має намір вийти заміж за Антонія і запанувати над Римом.
Одного ранку мій дід пішов до цариці й показав їй нещодавно привезені з Індії коштовності. Вона дуже їм зраділа, розхвалювала смак мого діда, його старанність у виконанні обов’язків і додала:
— Дорогий Єзекіє, ось банани, привезені з Індії тими самими купцями з Серендіба, від яких ти отримав свої коштовності. Віднеси ці фрукти моєму юному чоловікові й попроси, щоб він їх одразу з’їв — з любові, яку відчуває до мене.
Мій дід виконав це доручення, а молодий цар сказав йому:
— Оскільки цариця заклинає мене любов’ю, яку відчуваю до неї, щоб я негайно з’їв ці фрукти, то хочу, аби ти був свідком, що жодного не залишилось.
Але як тільки він з’їв три банани, обличчя в нього скривилося від болю, очі вилізли мало не на лоба, він страшно закричав і впав бездиханний на подушки. Мій дід зрозумів, що став знаряддям жахливого злочину. Він повернувся додому, роздер на собі одежі, одягнув веретище й посипав голову попелом.
Через шість тижнів цариця послала по нього й сказала:
— Тобі, мабуть, відомо, що Октавіан, Антоній і Лепід розділили між собою римську імперію. Мій дорогий Антоній отримав під час поділу схід, тож я хотіла б виїхати назустріч новому правителю на Сицилію. З цією метою доручаю тобі, щоб ти наказав збудувати корабель у формі мушлі й обкласти його всередині й зовні перламутром. Палуба має бути охоплена майстерною золотою сіткою, через яку можна буде бачити мене, як я з’явлюся у вигляді Венери, оточеної ґраціями й амурами. А тепер іди й постарайся виконати мої накази з властивою тобі тямущістю.
Мій дід упав цариці до ніг зі словами:
— Повелителько, прошу тебе зважити на те, що я єврей, і все, що стосується грецьких божеств, для мене є святотатством, якого я ні за що не можу припуститися.
— Розумію, — відповіла цариця, — тобі шкода мого юного чоловіка. Твій біль слушний, і я поділяю його більшою мірою, ніж сама сподівалася. Єзекіє, я бачу, що ти не створений для придворного життя, тому звільняю тебе від виконання обов’язків, які ти виконував до цього часу.
Дід не примушував повторювати йому двічі, він повернувся до себе, спакував свої речі й переїхав у маленький будиночок, який був у нього на березі Мареотійського озера. Там він пильно зайнявся остаточним влаштуванням своїх справ, бо постійно думав про переїзд до Єрусалима. Жив він у повній самотині й не приймав нікого зі своїх колишніх придворних знайомих, за винятком одного тільки музиканта Деллія, з яким його завжди поєднувала справжня дружба.
Тим часом Клеопатра, наказавши збудувати майже такий самий корабель, про який казала, висадилася на Сицилії, жителі якої справді узяли її за Венеру, а Марк Антоній, вважаючи, що вони не так вже й сильно помиляються, відплив з нею в Єгипет, де й відбувся їх шлюб, пишноту якого неможливо описати.

Коли Вічний Жид дійшов до цього місця у своїй розповіді, кабаліст сказав йому:
— Цього на сьогодні досить, мій друже, ми якраз зупиняємося на ночівлю. Ти проведеш цю ніч, кружляючи біля цієї гори, а завтра знову приєднаєшся до нас. Щодо того, що я мав тобі сказати, то відкладемо це на пізніше.
Вічний Жид страшним поглядом глянув на кабаліста і зник у сусідній ущелині.

День двадцять другий

В дорогу ми вирушили досить рано й, проїхавши близько двох миль, побачили Вічного Жида, який, не чекаючи повторного наказу, всунувся поміж моїм конем і мулом Веласкеса і почав так:

Продовження історії Вічного Жида

Клеопатра, ставши дружиною Антонія, зрозуміла: щоб зберегти його серце, їй треба грати радше роль Фрини, ніж Артемізії; простіше кажучи, ця жінка вміла дивовижно легко перетворюватися з куртизанки в чулу й навіть вірну дружину. Вона знала, що Антоній пристрасно віддається насолодам, тому намагалася прив’язати його до себе невичерпними витівками грайливого кокетства.
Двір почав також наслідувати царську пару, місто наслідувало двір, потім уся країна пішла за прикладом міста, так що невдовзі Єгипет став величезною ареною розпусти. Ця безсоромність проникла навіть у деякі єврейські общини.
Мій дід давно б уже переїхав до Єрусалиму, але парфяни якраз захопили місто й вигнали Ірода, онука Антипи, якого Марк Антоній зробив пізніше царем над Юдеєю. Дід мій, вимушений залишатися в Єгипті, сам не знав, куди йому сховатися, бо Мареотійське озеро, вкрите ґондолами, вдень і вночі являло вкрай непристойні картини. Нарешті, втративши терпіння, він наказав замурувати вікна, які виходили на озеро, і закрився у себе зі своєю дружиною Мелеєю і сином, якого він назвав Мардохеєм. Його двері відчинялися тільки для вірного приятеля Деллія. Так минуло декілька років, протягом яких Ірод був проголошений царем Юдеї, а мій дід знову повернувся до свого наміру оселитися в Єрусалимі.
Одного дня Деллій прийшов до нього і сказав:
— Любий друже, Антоній і Клеопатра висилають мене до Єрусалиму, тож я прийшов запитати, чи не схочеш дати мені якихось доручень. А ще я прошу в тебе листа до твого тестя Гіллеля; я прагну бути його гостем, хоча переконаний, що мене захочуть затримати при дворі й не дозволять, щоб я жив у приватної людини.
Мій дід, бачачи чоловіка, який їде в Єрусалим, залився гіркими сльозами. Він дав Деллію лист до свого тестя й довірив йому двадцять тисяч дариків, які призначив на купівлю найкращого будинку в усьому місті.
Через три тижні Деллій повернувся й одразу дав знати про себе моєму дідові, попередивши його, що через важливі придворні справи зможе відвідати його лише через п’ять днів. Коли ті дні минули, він прийшов і сказав:
— Передовсім віддаю тобі угоду про купівлю чудового будинку, який я купив у твого власного тестя. Судді поставили на цей документ свої печатки, і в цьому відношенні можеш бути цілком спокійний. Ось лист від самого Гіллеля, який житиме в домі до часу твого приїзду і за цей час заплатить тобі за житло. Щодо подробиць моєї подорожі, то признаюся тобі, що я страшенно нею задоволений. Ірода не було в Єрусалимі, я застав лиш його тещу Олександру, яка дозволила мені вечеряти зі своїми дітьми, Маріамною, дружиною Ірода, і юним Аристовулом, якого готували на первосвященика, але він був вимушений поступитися місцем якомусь чоловікові з найнижчих верств. Не можу навіть передати тобі, як я був захоплений красою цих двох молодих людей. Особливо Аристовул виглядає як напівбог, який зійшов на землю. Уяви собі голову найпрекраснішої жінки на плечах справжнього чоловіка. Оскільки від часу мого повернення я тільки про них і говорю, то Антоній виявив бажання забрати обох для свого двору.
— Аякже, — сказала Клеопатра, — раджу тобі зробити це, привези сюди дружину юдейського царя, а наступного дня парфяни хазяйнуватимуть у самому центрі римської провінції.
— У такому разі, — відповів Антоній, — пошлімо принаймні по її брата. І якщо правда, що цей юнак такий вродливий, то ми зробимо його нашим підчашим. Ти знаєш, як я не люблю біля себе рабів, і був би радий, аби мої пажі належали до кращих римських родин, якщо вже забракло синів варварських царів.
— Проти цього я нічого не маю, — відповіла Клеопатра, — давай пошлемо по Аристовула.
— Боже Ізраїля та Іакова, — закричав мій дід, — чи я можу вірити своїм вухам? Асмоней, чистокровний нащадок Маккавеїв, наступник Аарона — паж у Антонія, необрізаного, який віддається будь-якій розпусті? О Деллій, я надто довго живу на світі; піду роздеру свої одежі, одягну веретище й посиплю голову попелом.
Мій дід зробив так, як сказав. Він закрився у себе, оплакуючи нещастя Сіону і годуючись тільки власними слізьми. І, мабуть, він би зломився під тягарем цих ударів, якби через кілька тижнів не постукав у двері Деллій, сказавши:
— Аристовул не буде вже пажем Антонія, Ірод висвятив його й зробив первосвящеником.
Тоді мій дід відчинив двері, втішився тій новині й знову вернувся до нормального ходу сімейного життя.
Невдовзі після цього Антоній виїхав до Вірменії разом із Клеопатрою, яка вирушила в ту подорож, щоб захопити Гірську Аравію та Юдею. Деллія також забрали з собою, і після повернення він розповів моєму дідові всі подробиці. Ірод наказав ув’язнити Олександру в її палаці за те, що вона хотіла втекти разом зі своїм сином до Клеопатри, якій було надзвичайно цікаво познайомитися з прекрасним первосвящеником. Якийсь там Кубіон викрив ці наміри, і Ірод наказав утопити Аристовула в купальні. Клеопатра домагалася помсти, але Антоній відповів, що кожен цар є у себе господарем. Однак, щоб заспокоїти Клеопатру, він дарував їй кілька міст, які належали Іроду.
— Потім, — додав Деллій, — відбулися ще й інші події. Ірод дістав в оренду від Клеопатри відібрані у нього провінції. Для залагодження цих справ ми їдемо в Єрусалим. Наша цариця хотіла дещо пришвидшити угоду, але що тут поробиш, коли, на нещастя, Клеопатра має вже тридцять п’ять років, а Ірод шалено закоханий у свою двадцятирічну Маріамну. Замість того, щоб вдячно відповісти на ті загравання, він зібрав раду й запропонував задушити Клеопатру, переконуючи, що Антонію вона вже набридла і він за це гніватися не буде. Рада, однак, з’ясувала йому, що хоч Антоній в душі буде цим задоволений, але не впустить можливості помститися; і, правду кажучи, рада мала слушність. Повернувшись додому, ми знову застали несподівані новини. Клеопатру звинуватили в Римі, що вона приворожила Антонія. Суд ще не розпочався, але незабаром почнеться. Що ж ти на це все скажеш, дорогий друже? Чи все ще збираєшся переїжджати в Єрусалим?
— Аби тільки не в цей момент, — відповів мій дід. — Я не спромігся би приховати своєї прив’язаності до роду Маккавеїв; а з іншого боку, я переконаний, що Ірод нічого не занедбає, аби винищити одного за другим усіх Асмонеїв.
— Оскільки ти хочеш тут залишитися, — сказав Деллій, — то сховай мене в своєму домі. Я вчора покинув двір. Ми закриємося разом і лише тоді вийдемо на світ Божий, коли вся країна стане римською провінцією, що незабаром, безумовно, настане. Мій маєток, який становить тридцять тисяч дариків, я віддав у руки твого тестя, коли він попросив мене вручити тобі гроші за проживання в твоєму домі.
Мій дід з радістю прийняв пропозицію свого приятеля й відсунувся від світу більше, ніж будь-коли. Деллій часом виходив, приносив новини з міста, а протягом всього іншого часу викладав грецьку літературу юному Мардохею, який пізніше став моїм батьком. Часто також читали Біблію, бо мій батько хотів обов’язково навернути Деллія. Ви добре знаєте, як скінчили Клеопатра і Антоній. Згідно з передбаченням Деллія, Єгипет перетворили в римську провінцію, однак у нашому домі відособленість стала такою звичною, що політичні події не принесли ніяких змін у наш спосіб життя.
До всього цього додавалися й постійні новини з Палестини: Ірод, який, як здавалося, мав упасти разом зі своїм опікуном Антонієм, увійшов у фавор в Авґуста. Він повернув собі втрачені провінції, завоював багато нових, мав військо, скарбницю, величезні запаси збіжжя, так що його вже починали називати Великим. Його й справді можна було назвати якщо не великим, то принаймні щасливим, якби сімейні сварки не затьмарювали блиску такого виняткового талану.
Як тільки в Палестині утвердився спокій, мій дід повернувся до свого наміру переселитися туди разом зі своїм дорогим Мардохеєм, якому тоді йшов тринадцятий рік. Деллій також щиро прив’язався до свого учня й не хотів з ним розлучатися, аж раптом прибув з Єрусалима єврей з листом, у якому говорилося:

Раббі Седекія, син Гіллеля, негідний грішник і останній зі святого синедріону фарисеїв — Єзекії, чоловікові його сестри Мелеї, шле привіт.
Зараза, яка напала на Єрусалим за гріхи Ізраїлю, забрала мого батька й старших братів. Вони зараз на лоні Авраама, причетні до його безсмертної хвали. Нехай небо винищить садукеїв і всіх тих, хто не вірує у воскресіння з мертвих. Я був би негідним називатися фарисеєм, якби посмів заплямити руки привласненням чужого добра. Тому я дуже старанно шукав, чи мій батько не залишився комусь винним, а почувши, що дім, який ми займали в Єрусалимі, протягом якогось часу належав тобі, то я пішов до суддів, але не знайшов у них нічого такого, щоб цю здогадку могло підтвердити. Дім, без сумніву, належить мені. Нехай небо скарає лихих. Я не садукей.
Відкрив я також, що якийсь необрізаний по імені Деллій помістив свого часу у мого батька тридцять тисяч дариків, однак я, на щастя, знайшов папір, щоправда, дещо замазаний, який, на мою думку, має бути розпискою згаданого Деллія.
Зрештою, той чоловік був прихильником Маріамни і її брата Аристовула, а отже ворогом нашого великого царя. Нехай небо скарає його разом з усіма лихими й садукеями.
Бувай здоров, коханий брате, обніми за мене мою дорогу сестру Мелею. Хоч я був дуже юним, коли ти з нею одружився, але вона завжди в моєму серці. Мені здається, що посаг, який вона принесла в твій дім, дещо перевищує частку, яка їй належиться, але про це ми поговоримо іншим разом. Бувай здоров, коханий брате! Нехай небо наставить тебе на шлях істинного фарисея.

Мій дід і Деллій довго дивилися, здивовані, один на одного, нарешті цей останній першим перервав мовчання й сказав:
— Ось наслідки відсторонення від світу. Ми втішаємося надією спокою, а тим часом доля вирішує інакше. Люди вважають тебе всохлим деревом, яке вони, за власним бажанням, можуть оголити чи викорчувати, хробаком, якого вони можуть розтоптати, одне слово, непотрібним тягарем на землі. На цьому світі треба були молотом або ковадлом, бити або коритися. Я жив у дружніх стосунках із кількома римськими префектами, які перейшли на бік Октавіана, і якби я ними не знехтував, мене б не посміли сьогодні скривдити. Але я був стомлений світом, покинув його, щоб жити з достойним приятелем, і ось з’являється якийсь фарисей з Єрусалиму, відбирає в мене моє добро й говорить, що має замазаний папір, який він вважає моєю розпискою. Для тебе втрата не є такою страшною, дім у Єрусалимі становив ледь що четверту частину твого маєтку, але я одразу втратив усе, і хай буде, що буде, але я сам подамся до Палестини.
Ледь він висловив це, як увійшла Мелея. Її повідомили про смерть батька й двох старших братів і водночас розповіли про підлий вчинок її брата Седекії. Самотня людина зазвичай переживає все дуже сильно. До нещасть бідолашної додалася ще якась незнана хвороба, яка протягом шести місяців звела її в могилу.
Деллій якраз збирався до Юдеї, як одного вечора, коли він пішки вертався передмістям Ракотіс, його вдарили ножем у груди. Обернувшись, він пізнав того самого єврея, який приніс листа від Седекії. Деллій довго лікувався від тієї рани, а коли одужав, то в нього пропала охота їхати до Палестини. Спершу він прагнув запевнити собі захист можновладців і роздумував щодо способів нагадати про себе своїм давнім опікунам. Однак Авґуст також керувався принципом, що царі мають бути самодержцями в своїх державах, тому треба було довідатися, як Ірод ставиться до Седекії. З цією метою було вирішено відправити до Єрусалима вірну й розумну людину.
Через два місяці посланець вернувся й сповістив, що щастя Ірода з кожним днем зростає і що цей спритний монарх шукає прихильності як римлян, так і євреїв, бо зводячи статуї Авґуста, він водночас привселюдно говорить про наміри відбудувати єрусалимський храм у значно величнішому вигляді, і це викликає в народа таке захоплення, що деякі догідники вже проголосили його Месією, передвіщеним пророками.
Ці чутки, — казав посланець, — надзвичайно сподобалися при дворі, і вже утворилася секта. Нових сектантів називають іродіанами, а на чолі її стоїть Седекія.
Ви розумієте, що ці новини примусили добре замислитися мого діда і Деллія; але перш ніж я розповідатиму далі, мушу вам з’ясувати, що наші пророки говорили про Месію.

Промовивши ці слова, Вічний Жид раптом замовк і, подивившись на кабаліста зневажливим поглядом, сказав:
— Нечистий син Мамуна, адепт, могутніший від тебе, викликає мене на вершину Атласа. Прощавай!
— Брешеш, — перервав його кабаліст, — я маю в сто разів більшу владу, ніж шейх Таруданта.
— Ти втратив свою владу у Вента-Кемаді, — сказав Вічний Жид, поспішно віддаляючись, і незабаром зник з наших очей.
Кабаліст дещо зніяковів, але хвилинку подумавши, сказав:
— Запевняю вас, що нахаба не має поняття й про половину заклинань, які забезпечують мою владу, і дізнається про них дорогою ціною. Але поговоримо про щось інше. Сеньйоре Веласкес, ти уважно слухав його розповідь?
— Без сумніву, — відповів геометр, — я пильно прислухався до його слів і вважаю, що все, про що він говорив, цілком узгоджується з історією. Тертуліан згадує про секту іродіанів.
— Ти так само добре знаєш історію, як і математику? — здивувався кабаліст.
— Не зовсім, — відповів Веласкес, — але, як я вам вже казав, мій батько, який до всього прикладав математичні обрахунки, гадав, що їх можна також застосувати до науки історії, зокрема до визначення, в якому ступені ймовірності перебувають події, які відбулися, до тих, які могли відбутися. Він посував свою теорію навіть ще далі, бо вважав, що можна представити людські вчинки й пристрасті за допомогою геометричних фігур.
Щоб ясніше все це зрозуміти, я наведу приклад. Так говорив мій батько: Антоній прибуває до Єгипту, ним володіють дві пристрасті: амбітність, яка веде його до панування, і кохання, яке його від нього відтягає. Представимо ці два напрямки за допомогою двох ліній АВ і АС під будь-яким кутом. Лінія АВ, яка представляє кохання Антонія до Клеопатри, є коротшою від лінії АС, бо Антоній, по суті, мав менше кохання, ніж амбітності. Припустимо, що вони відносяться одне до одного, як один до трьох. Тож я беру відрізок АВ і тричі переношу його на лінію АС, потім доповнюю до паралелограма і провожу діагональ, яка щонайточніше представить мені новий напрямок, зумовлений силами, які прямують до В і С. Ця діагональ наблизиться до лінії АВ, якщо ми припустимо більше кохання і продовжимо відрізок AB. І навпаки, якщо припустити, що переважає амбітність, то діагональ наблизиться до лінії АС. (Якби мала місце тільки амбітність, то напрямок дії співпадав би з лінією АС, як, наприклад, у Авґуста, який взагалі не знав кохання й завдяки цьому, хоча був обдарований меншою енергією, значно швидше досягав своєї мети.) Оскільки ж пристрасті посилюються чи послаблюються поступово, то й форма паралелограма теж буде мінятися, і тоді кінець отримуваної діагоналі помалу переходитиме в криву лінію, до якої можна застосувати теорію теперішнього диференціального числення, яке раніше називалося флективним численням.
Щоправда, мудрець, який дарував мені життя, вважав усі ці історичні загадки приємними іграшками, які оживляли одноманітність справжніх його студій; однак оскільки точність рішень залежала від достовірності даних, то мій батько, як я вже згадував, дуже старанно збирав різні історичні джерела. Цей скарб довго був замкнений від мене, як і книжки з геометрії, бо мій батько прагнув, щоб я вмів тільки танцювати сарабанду, менует і тому подібні дурниці. На щастя, я дістався до шафи й лише тоді віддався науці історії.
— Дозволь, сеньйоре Веласкес, — сказав кабаліст, — ще раз виразити мій щирий подив, що ти настільки ж обізнаний в історії, як і в математиці, бо одна з цих наук більше залежить від розсудливості, а друга від пам’яті, тим часом ці дві складові розуму повністю протилежні одна одній.
— Насмілюся не погодитися з твоєю думкою, — відповів геометр. — Розсудливість допомагає пам’яті, впорядковуючи зібраний нею матеріал, так що в систематизованій пам’яті кожне поняття звичайно попереджає висновки, які з нього можуть слідувати. Однак я не заперечую, що і пам’ять, і розсудливість можуть бути ефективно застосовані тільки до певної кількості понять. Я, наприклад, прекрасно пам’ятаю все, що вивчав з точних наук, історії природи й суспільства, хоча, з іншого боку, часто забуваю про побіжні відносини з предметами, що мене оточують, або, простіше кажучи, не бачу речей, які потрапляють мені на очі, й не чую слів, які часто кричать у мене над вухом. В цьому причина, що дехто вважає мене розсіяним.
— Справді, — сказав кабаліст, — тепер я розумію, в який спосіб ти, сеньйоре, упав тоді у воду.
— Немає сумнівів, — продовжував Веласкес, — що я й сам не знаю, чому опинився у воді в той момент, коли найменше цього сподівався. Проте цей випадок дуже тішить мене, тим більше, що дав мені можливість врятувати життя цьому шляхетному юнакові, який є капітаном валлонської гвардії. При всьому цьому я був би радий якомога рідше виявляти подібні послуги, бо не знаю менш приємного відчуття, ніж коли людина обіп’ється натще водою.
Після кількох подібних реплік ми прибули на місце ночівлі, де застали приготовану вечерю. Їли ми з апетитом, але розмова ледь точилася, бо кабаліст здавався якимось заклопотаним. Після вечері брат із сестрою довго одне з одним розмовляли. Я не хотів їх переривати й пішов у маленьку печеру, де мені приготували постіль.

День двадцять третій

День був чудовим. Ми піднялися зі сходом сонця й після легкого сніданку вирушили в дальшу дорогу. Близько полудня затрималися й сіли до столу, а радше до шкіряного обруса, розстеленого на землі. З висловлювань кабаліста можна було здогадатися, що він не дуже задоволений своїм світом духів. Після обіду він знову повторював те саме, поки нарешті його сестра, вважаючи, що ці монологи мають втомлювати товариство, щоб змінити тему, попросила Веласкеса, аби той продовжив розповідь про свої пригоди, що він і зробив.

Продовження історії Веласкеса

Я вже мав приємність розповісти вам, як прийшов на світ і як мій батько, взявши мене на руки, проказав наді мною геометричну молитву й присягнувся, що ніколи не наказуватиме навчати мене математики. Через шість тижнів після мого народження батько побачив, як у порт заходить невелика шебека[36], яка, кинувши якір, вислала на сушу шлюпку. Невдовзі з неї вийшов на берег дуже старий чоловік, одягнений у властивий дворянам покійного герцоґа Веласкеса костюм, тобто в зелений каптан із золотими й червоними вилогами й обвислими рукавами, а також ґалісійський пояс зі шпагою на темляку. Батько взяв підзорну трубу, і йому здалося, що він пізнав Альвареса. То й справді був він. Старенький вже ледве міг ходити. Батько вибіг йому назустріч аж до пристані, вони впали в обійми один одному й довго не могли від розчулення вимовити ні слова. Нарешті Альварес сповістив батькові, що він прибув від герцоґині Бланки, яка вже давно живе в монастирі урсулінок, і віддав йому лист такого змісту:

Сеньйоре дон Енріке!
Нещасна, яка стала причиною смерті свого батька й знищила життя того, якому небо її призначило, насмілюється звернутися до твоєї пам’яті. Охоплена докорами сумління, я віддалася покуті, суворість якої мала прискорити кінець. Альварес пояснив мені, що якщо я помру, то герцоґ, мій чоловік, стане вільним і, безумовно, одружиться знову, можливо, щасливіше щодо потомства, ніж зі мною; і навпаки, залишаючись в живих, я можу запевнити тобі отримання в спадок нашого маєтку. Я погодилася, що він має слушність, відмовилась від надмірних постів, зняла волосяницю й обмежила свою покуту усамітненням і молитвою. Тим часом у герцоґа, який віддавався світським розвагам, мало не кожного року погіршувалось здоров’я, і я не раз думала, що він залишить тебе власником титулів і маєтків нашого роду. Але, мабуть, небо вирішило залишити тебе в безвісті, яка так не узгоджується з твоїми видатними здібностями.
Я дізналася, що ти маєш сина. Якщо я зараз прагну жити, то єдиною причиною цього є бажання повернути йому багатства, які ти через мене втратив. Тим часом я подбала як про його, так і про твою долю. Алодіальні володіння нашого дому від найдавніших часів завжди належали молодшій гілці, однак оскільки ти не згадував про них, їх приєднали до маєтків, призначених для мого утримання. Але це все одно твоя власність, і Альварес вручить тобі доходи за п’ятнадцять років, а також отримає твої розпорядження щодо дальшого управління ними. Певні причини, що зумовлені деякими рисами характеру герцоґа Веласкеса, не дозволили мені зв’язатися з тобою раніше.
Прощавай, сеньйоре дон Енріке; немає дня, коли б я не промовляла покутніх молитов і не благала небо поблагословити тебе й твою щасливу дружину. Помолися й ти за мене і не відповідай на мій лист.

Я вже казав вам про той вплив, який виявляли спогади на душу мого батька, і ви можете зрозуміти, що цей лист пробудив їх усі. Цілий рік він не міг займатися улюбленою працею; лише старання дружини, прив’язаність, яку він відчував до мене, а передовсім загальна теорія рівнянь, якою тоді почали займатися геометри, змогли повернути його душі сили й спокій. Зростання доходів дозволило йому збільшити свою бібліотеку й фізичний кабінет; незабаром йому навіть вдалося обладнати невеличку обсерваторію, оснащену чудовими приладами. Немає потреби додавати, що він також постарався задовольнити вроджену схильність до добрих учинків. Ручаюся вам, що в Сеуті не залишилось жодної людини, справді вартої жалості, бо мій батько всіма способами намагався забезпечити кожному пристойне утримання. Подробиці, про які я міг би вам розповісти, були б, безсумнівно, цікавими, але я не забуваю, що пообіцяв вам власну історію і не повинен ухилятися від наміченої лінії.
Наскільки я пам’ятаю, першою моєю пристрастю була цікавість. В Сеуті немає ні коней, ні карет, ні інших подібних небезпек для дітей, тому мені дозволяли бігати по вулицях, як заманеться. Тож я задовольняв свою цікавість, по сто разів на день бігаючи до порту й вертаючись до міста; я навіть заходив у будинки, на склади, в арсенали, в майстерні, приглядався до робітників, супроводжував носіїв, розпитував перехожих, одне слово, усюди пхав свого носа. Моя цікавість усіх потішала, всюди із задоволенням старалися її задовольнити, всюди — за винятком батьківського дому.
Батько наказав збудувати посеред двору окремий павільйон, у якому розмістив бібліотеку, фізичний кабінет і обсерваторію. Мені було заборонено входити до того павільйону; спочатку мені це було байдуже, але потім ця заборона, збуджуючи мою цікавість, стала могутнім стимулом, який штовхнув мене на дорогу наук. Першою наукою, якій я віддався, був той розділ природничої історії, що зветься конхіологія. Батько часто ходив на берег моря в певні місця, оточені скелями, де під час штилю вода була прозорою, як дзеркало. Там він спостерігав за поведінкою морських істот, а коли йому траплялася гарна мушля, він одразу ніс її додому. Діти за своєю природою є наслідувачами, тож я мимовільно зробився конхіологом і, мабуть, довго працював би в цій галузі, якби раки, морська кропива і морські їжаки не породили в мені нехоті до цього заняття. Я покинув природничу історію і зайнявся фізикою.
Батько, якому потрібен був майстер для заміни, ремонту чи копіювання інструментів, які йому присилали з Англії, навчив цьому ремеслу одного каноніра, якого природа нагородила відповідними здібностями. Я мало не цілими днями просиджував у того навченого механіка, допомагаючи йому в роботі. Я там багато чого навчився, але що з того, якщо мені не вистачало найпершого і найголовнішого: я не вмів ані читати, ані писати. І хоч мені вже мало виповнитися вісім років, мій батько продовжував повторювати, що буде цілком достатньо, якщо я навчуся підписувати своє ім’я і танцювати сарабанду. Жив тоді в Сеуті один немолодий вже священик, вигнаний внаслідок якоїсь інтриґи з монастиря. Усі дуже його шанували. Він часто приходив відвідати нас. Поштивий пастир, бачачи мою занедбаність, переконав мого батька, що мене треба навчити принаймні основам релігії, і сам вирішив узятися за це завдання. Батько погодився, і отець Ансельм під цим приводом навчив мене читати, писати і рахувати. Я домігся великих успіхів, особливо в арифметиці, в якій невдовзі перевершив мого вчителя.
У цей спосіб я дожив до дванадцяти років і, як на мій вік, мав уже достатньо знань, однак остерігався, щоб не показувати їх батькові, а якщо часом забувався, то він суворо дивився на мене, говорячи:
— Навчайся сарабанди, сину мій, навчайся сарабанди й покинь усі інші речі, які можуть лишень принести тобі нещастя.
Тоді моя мати давала мені знак, щоб я мовчав, і переводила розмову на інші теми.
Одного дня, під час обіду, коли мій батько знову переконував мене, щоб я присвятив себе Терпсихорі, ми побачили, як до нас зайшов чоловік приблизно тридцяти років, одягнений на французький штаб.
Він раз за разом вклонився нам разів із десять, після чого, прагнучи зробити пірует, штовхнув слугу з вазою, яка розбилася на друзки. Іспанець розсипався б у вибаченнях, проте чужоземець зовсім не збентежився. Він вибухнув сміхом, потім сповістив нам поганою іспанською мовою, що його звуть маркіз де Фоленкур, що він був вимушений покинути Францію, бо вбив на дуелі людину, і що він просить нас дати йому притулок, поки його справа не буде вирішена.
Фоленкур ще не закінчив свого монологу, як батько раптом підхопився з-за столу й сказав:
— Сеньйоре маркізе, ти саме та людина, яку я вже давно виглядаю. Вважай мій дім своїм власним, командуй тут, як тобі заманеться, а взамін за це не відмовляйся трохи зайнятися вихованням мого сина. Якщо він з часом стане дещо схожим на тебе, то ти зробиш мене найщасливішим із батьків.
Якби Фоленкур міг відгадати ту приховану думку, яку мій батько пов’язував з цими словами, то він би, певно, щиро скривився; однак він сприйняв цю заяву буквально, здавався дуже нею задоволеним і подвоїв свою зухвалість, звернувши увагу на красу моєї матері й похилий вік мого батька, який, незважаючи на це, був щасливий і постійно ставив мені його за приклад.
Під кінець обіду батько запитав маркіза, чи він може навчити мене сарабанди. Замість відповіді мій учитель голосно розсміявся, а коли нарешті трошки втамував таку велику радість, то сповістив нам, що вже двадцять століть ніхто не танцює сарабанду, а лиш пасп’є і бурре. Кажучи це, він добув з кишені маленьку скрипочку, яку звичайно носять танцмейстери, і почав награвати мелодії тих двох танців. Коли він закінчив, батько поважно йому сказав:
— Сеньйоре маркізе, ти граєш на інструменті, який є чужим для людей шляхетного походження, і можна б думати, що ти за фахом учитель танців. Зрештою, це не має ніякого значення, а може, навіть завдяки цьому ти краще зможеш виправдати надії, які я на тебе покладаю. Прошу тебе, щоб ти від завтрашнього дня одразу ж зайнявся моїм сином і виховав його, як при французькому дворі.
Фоленкур визнав, що й справді сімейні нещастя примусили його якийсь час займатися ремеслом танцмейстера, але він все одно людина шляхетного походження, а тому здатний бути ментором юнака, який належить до знатної родини. Тому вирішили, що я від завтрашнього дня почну брати уроки танців і світських манер. Але поки я почну описувати той нещасний день, мушу вам переповісти розмову, яку того самого вечора мій батько мав із доном Кадансою, своїм тестем. Поки що вона мені ні разу не спадала на думку, але зараз я пригадав її всю, а ви, мабуть, захочете її вислухати.
Того дня цікавість затримала мене з моїм новим учителем, тому я не побіг на вулицю; я залишився вдома й, проходячи повз батьків кабінет, почув, як він, підвищивши голос, збуджено говорить тестю Кадансі:
— Останній раз застерігаю тебе, любий тестю: якщо ти не перестанеш таємниче себе поводити й висилати посланців вглиб Африки, то я змушений буду поскаржитись на тебе міністру.
— Але ж, зятю мій, — відповів Каданса, — якщо ти прагнеш вивідати таємницю, то можеш це зробити дуже просто. Моя мати походила з Ґомелесів, їх кров плине в жилах твого сина.
— Сеньйоре Каданса, — перебив його мій батько, — я тут командую від імені короля і не маю нічого спільного з Ґомелесами й усіма їхніми таємницями. Можеш бути певним, що я вже вранці повідомлю міністра про всю нашу розмову.
— А ти, — відповів Каданса, — можеш бути певен, що міністр заборонить тобі на майбутнє втручатися в наші справи.
На цьому розмова скінчилася. Таємниця Ґомелесів сильно займала мене всю решту дня й певну частину ночі, але наступного дня клятий Фоленкур дав мені перший урок танцю, який закінчився зовсім не так, як би цього хотів мій батько. Наслідком цього уроку було те, що я зміг нарешті віддатися моїм улюбленим математичним заняттям.

Коли Веласкес закінчував ці слова, кабаліст перервав його, сказавши, що він повинен поговорити з сестрою про деякі важливі речі. Ми розійшлися, і кожен пішов у свій бік.

День двадцять четвертий

Ми знову почали блукати по Альпухарі, нарешті зупинилися на спочинок і, повечерявши, попросили Веласкеса, щоб він продовжив розповідь про пригоди свого життя, що він охоче зробив.

Продовження історії Веласкеса

Мій батько хотів бути присутній на моєму першому уроці танцю і попросив, щоб моя мати також там була. Фоленкур, заохочений таким люб’язним прийомом, зовсім забув, що представився нам людиною шляхетного походження, і почав з гучної похвали хореографічному мистецтву, яке він називав своєю професією. Потім він звернув увагу, що я тримаю ноги носками всередину, і намагався витлумачити, що цей ганебний звичай зовсім не личить дворянину. Тому я розвернув пальці назовні й спробував ходити в такий спосіб, хоча мені й загрожувала втрата рівноваги. Фоленкур все ще не був задоволений і вимагав, щоб я ходив на пальцях. Нарешті, роздратувавшись, він схопив мене зі злістю за руку й, прагнучи підтягти ближче до себе, шарпнув так різко, що я, втративши рівновагу, впав на землю обличчям і сильно побився. Фоленкур, замість того, щоб вибачитися, несподівано розізлився й почав вживати слова, непристойність яких він міг би й сам оцінити, якби краще знав іспанську мову. Я ж звик до повсюдної ввічливості жителів Сеути і вважав, що не слід залишати безкарною таку зневагу. Тож я сміливо підійшов до танцмейстера й, схопивши його скрипочку, розбив її на друзки, заявивши, що не хочу ніяких уроків від такої погано вихованої людини. Батько не сказав на це ні слова, мовчки підвівся, взяв мене за руку, відвів у маленьку комірчину в кінці подвір’я й замкнув за мною двері, промовивши, що я вийду звідти тоді, коли до мене повернеться бажання танцювати.
Вихований у повній свободі, я спершу не міг звикнути до ув’язнення й довго гірко плакав. Весь у сльозах, я скерував погляд на єдине квадратне вікно, яке було в приміщенні, і почав рахувати шибки. Їх було двадцять шість у довжину й стільки ж у ширину. Я пригадав уроки арифметики отця Ансельма, чия наука не виходила за межі множення.
Я помножив кількість шибок у ширину на їх кількість у висоту й зі здивуванням побачив, що у мене вийшла справжня кількість шибок. Стихли мої схлипи й утамувався біль. Я повторив розрахунок, не враховуючи один, а потім два ряди квадратів, раз із вертикальних рядів, а потім з горизонтальних. Тоді я зрозумів, що множення — це просто багаторазове додавання і що поверхні можна вимірювати так само, як і довжини. Я повторив те саме на кам’яних плитах, якими була викладена моя комірчина, і цього разу результат повністю мене задовольнив. І тоді я вже не думав про плач, моє серце билося від радості; навіть сьогодні я не можу говорити про це без розчуленості.
Близько полудня мати принесла мені чорного хліба й глечик води. Зі сльозами в очах вона благала мене, щоб я змирився з батьковими бажаннями й розпочав уроки з Фоленкуром. Коли вона покінчила з умовляннями, я з ніжністю поцілував їй руку, а потім попросив, щоб вона прислала мені папір й олівець і не непокоїлася більше за мене, бо — що стосується мене — я не прагну ніяких змін. Мати пішла здивована й добула для мене жадані предмети. Тоді я з несказанним завзяттям віддався розрахункам, переконаний, що я мало не щохвилини роблю найважливіші відкриття, бо всі ті властивості чисел і справді були для мене істинними відкриттями, я ж бо досі не мав про них ніякого уявлення.
Тим часом мені почав докучати голод; я розломив хліб і побачив, що мати засунула в нього печене курча й шматок шинки. Ця ознака доброти збільшила мою радість, і я весело повернувся до розрахунків. Увечері мені принесли свічку, і я працював до пізньої ночі.
Наступного дня я поділив наполовину боки квадрату й побачив, що множення половини на половину дає в результаті чверть; далі я поділив ту саму сторону на три частини й отримав одну дев’яту; так я дістав перше уявлення про дроби. Щоб ще більше переконатися, я помножив два з половиною на два з половиною і отримав окрім квадрата двох ще й ряд з поверхнею два з чвертю.
У такий спосіб я щораз далі посував свої дослідження і виявив, що якщо помножити число саме на себе й піднести результат у квадрат, то отримаємо те саме, що й помноживши його тричі саме на себе.
Усі мої відкриття не були виражені алгебраїчно, бо я не мав про цю науку жодного уявлення. Я вигадав собі спеціальні знаки, взяті з квадрата мого вікна, які усе ж вражали своєю ясністю і приємним виглядом.
Врешті-решт, на шістнадцятий день, мати, прийшовши з обідом, сказала:
— Дороге дитя, я приношу тобі добру новину: виявилося, що Фоленкур — це дезертир, і твій батько, який ненавидить дезертирів, наказав посадити його на корабель і відіслати у Францію. Я сподіваюся, що ти незабаром вийдеш зі своєї в’язниці.
Я сприйняв ці слова з байдужістю, яка здивувала матір. Незабаром прийшов батько, підтвердив її слова й додав, що написав до своїх приятелів, Кассіні й Гюйґенса, попросивши прислати йому ноти й фігури танців, найбільш популярних у Парижі і в Лондоні. Зрештою, він і сам чудово пам’ятав те, як його брат Карлос обкручувався на п’яті, заходячи до салону, а він передовсім хотів навчити мене саме цього.
Говорячи це, мій батько помітив рулон паперу, який виглядав у мене з кишені, і взяв його в руки. Спочатку він сильно здивувався, побачивши безліч чисел, а особливо зовсім невідомі йому знаки. Я йому пояснив їх разом з усім тим, чим я займався. Здивування його зростало все більше, але я помітив, що йому це не було зовсім неприємне. Познайомившись з моїми розрахунками, він запитав:
— Сину мій, якби я до цього вікна, що має двадцять шість квадратів в усіх напрямках, додав два по лінії основи, прагнучи водночас зберегти форму квадрата, то скільки б усього було квадратів?
Я відповів, не вагаючись:
— Тоді по горизонталі й по вертикалі були б дві смуги, кожна з 52 квадратів, і ще в кутку маленький квадрат з чотирьох квадратиків, що прилягає до обох смуг.
Ці слова наповнили батька живою радістю, яку він, однак, намагався приховати, а потім сказав:
— Ну, а якби додати до основи вікна нескінченно вузьку лінію, то яким був би квадрат?
Я хвильку подумав і відповів:
— Тоді було б дві смуги, довжиною такі, як сторони вікна, але нескінченно вузькі, а щодо кутового квадрата, то він був би такий малий, що я ніяким чином не можу його собі уявити.
Тут батько упав на стілець, склав молитовно руки закотив очі вгору й сказав:
— Великий Боже, він сам відгадав закон бінома, і якщо я його не зупиню, то він відкриє все диференціальне числення.
Я злякався, бачачи, в якому стані мій батько, розв’язав йому галстук і почав гукати допомоги. Нарешті він прийшов до тями й притис мене до свого серця, говорячи:
— Дитя моє, кохане моє дитя, кинь ці підрахунки, вчися сарабанди, друже, вчися краще сарабанди.
Вже навіть і мови не було про якийсь арешт. Того самого вечора я обійшов навкруг мурів Сеути, весь час повторюючи: «Він відгадав закон бінома, він відгадав закон бінома». Можу сміливо визнати, що відтоді я з кожним днем домагався нових успіхів у математиці. Батько присягнувся, що ніколи не буде мене їй навчати, але одного дня я знайшов біля ліжка «Загальну арифметику» дона Ісаака Ньютона, і мені здається, що батько навмисне її там залишив. Часом я виявляв також, що двері в бібліотеку відкриті, і одразу користався цією можливістю.
Проте іноді батько повертався до колишніх своїх намірів, хотів знову робити з мене світську людину й наказував мені обкручуватися на п’яті, заходячи до кімнати. Сам він наспівував якусь арію, вдаючи, що не помічає моїх незграбних рухів, після чого заливався слізьми, повторюючи:
— Дитино моя, Господь Бог не створив тебе нахабою, твої дні будуть не щасливішими за мої.
Через п’ять років після моєї пригоди з Фоленкуром мати моя завагітніла й народила доньку, яку назвали Бланкою в пам’ять прекрасної, хоча й надто легковажної герцоґині Веласкес. І хоча та сеньйора заборонила моєму батькові писати їй, однак годилося сповістити її про народження доньки. Незабаром прийшла відповідь, яка роз’ятрила давні рани, але батько вже сильно постарів, і вік притупив у нього свіжість почуттів.
Після цього пройшло десять років, одноманітності яких не порушила жодна подія. Моє життя й життя мого батька робили приємнішим лише нові знання, які з кожним днем збагачували наш розум. Батько навіть відмовився від давнього способу впливати на моє життя. По суті, я не від нього навчався математиці, він-бо докладав усіх зусиль, щоб я вмів танцювати сарабанду, тому він не мав причин картати себе і з задоволенням, без найменших докорів совісті віддавався розмовам зі мною, особливо на теми точних наук. Ці розмови найчастіше посилювали мою старанність і подвоювали запал, але водночас — як я вам вже казав, — поглинаючи всю мою увагу, породжували в мені схильність до розсіяності. Такий стан мені часом дорого обходився: одного дня — про що я незабаром розкажу вам, — вийшовши з Сеути, я сам не знаю яким чином опинився серед арабів.
Сестра моя тим часом з дня на день ставала все прекраснішою і привабливішою, і нічого б нам не бракувало для щастя, якби ми могли вберегти нашу матір, але рік тому невблаганна хвороба вирвала її з наших обіймів. Батько прийняв тоді до свого дому сестру покійної дружини, донью Антонію де Понерас, двадцятирічну жінку, яка шість місяців тому стала вдовою. Вона була від другого шлюбу мого діда. Дон Каданса, видавши доньку заміж, відчув себе раптом самотнім і вирішив повторно одружитися, але через шість років втратив і другу дружину, яка народила дівчинку на п’ять років молодшу за мене. Коли вона виросла, то вийшла заміж за такого собі сеньйора де Понерас, який номер через рік після шлюбу.
Моя молода й гарна тітка в’їхала в покої матері й зайнялася управлінням усім домом. Особливо вона піклувалася про мене й принаймні двадцять разів на день заходила до мене в кімнату, запитуючи, чи не хочу я шоколаду, лимонаду чи чогось подібного.
Ці відвідини часто були для мене дуже неприємними, бо переривали мої підрахунки. Якщо, бува, донья Антонія не переривала моєї роботи, то це робила її служниця. То була дівчина такого ж віку, як і її пані, з таким же характером, і звалася Маріка.
Невдовзі я помітив, що моя сестра зовсім не любить ані пані, ані її служниці. Я в цьому плані поділяв її почуття, причиною чого з мого боку була роздратованість надокучливістю цих жінок. Їм, щоправда, не завжди вдавалося перешкодити мені, бо я мав звичку, коли хтось із них заходив, підставляти умовні величини, і лише коли знову залишався сам, повертався до своїх обчислень.
Одного дня, коли я був зайнятий пошуком якогось логарифма, Антонія увійшла в мою кімнату й сіла поряд зі мною в кріслі біля столу. Вона почала скаржитися на спеку, зняла з пліч хустку, склала її й повісила на спинці свого крісла. Побачивши, що цього разу збирається на довші посиденьки, я перервав свої обчислення на четвертій середній пропорціональній і замислився над природою логарифмів і над нечуваною працею, якої вимагало укладення таблиць від знаменитого барона Непера. Тоді Антонія, прагнучи перешкодити мені, підвелася, закрила мені очі руками й сказала:
— А тепер спробуємо, чи зможеш ти продовжити рахування, сеньйоре геометре.
Слова тітки видалися мені справжнім викликом. Оскільки останнім часом я багато займався логарифмічними таблицями й знав їх, як то кажуть, напам’ять, то мені прийшла в голову думка розкласти на три співмножники число, логарифм якого я шукав. Я знайшов три таких, логарифми яких знав, потім чимшвидше додав їх і раптом, вирвавшись з рук Антони, написав весь логарифм до десятої цифри. Антонія від цього сильно розгнівалась і вийшла з кімнати, обурено промовивши:
— Ну які ж дурні ці геометри!
Можливо, вона цим хотіла сказати, що мій метод не можна було б застосувати до простих чисел, бо вони діляться тільки на одиницю. В цьому відношенні вона мала рацію, і все ж мій метод був оригінальний, і я напевно не заслужив, щоб мене називали дурнем. Невдовзі після цього прийшла її служниця, Маріка, яка теж збиралася позагравати зі мною, але я був такий роздратований словами її пані, що відправив її без жодних церемоній.
Тепер я наближаюся до тієї епохи мого життя, коли я дав своїм думкам новий напрямок і скерував їх усі до однієї мети. У житті кожного вченого можна виділити таку хвилину, коли він, сильно вражений істинністю якогось принципу, починає досліджувати його наслідки й застосування і розвиває його в упорядковану систему. Тоді він подвоює рішучість і зусилля, вертається до вихідного пункту й надолужує недоліки первинних понять. Розглядає окремо кожне положення, аналізує його з усіх сторін, потім усі їх поєднує і впорядковує. Якщо йому навіть не вдасться вибудувати систему або переконатися в істинності відкритого принципу, то, в кожному разі, він стає розумніший, ніж тоді, коли приступав до роботи, і набуває певних знань, про існування яких до цього часу зовсім не думав. Тож настала й для мене хвилина побудови системи, а обставина, яка підштовхнула мене до цього, була такою:
Одного вечора, коли я після вечері завершував вирішення дуже складної задачі в галузі диференціального числення, я побачив, як у кімнату заходить тітка Антонія в одній тільки сорочці.
— Племінничку, — сказала вона мені, — світло в твоїй кімнаті не дає мені заснути, а оскільки математика є такою привабливою наукою, то я хочу, щоб ти й мене навчив.
Не маючи нічого кращого до роботи, я скорився проханню тітки. Узяв дошку й пояснив їй дві аксіоми Евкліда; мав би вже перейти до третьої, коли раптом Антонія, вирвавши в мене дошку, вигукнула:
— Незносний педанте, невже математика досі не навчила тебе, звідки на світі беруться діти?
Спочатку ці слова видалися мені недоречними, але коли я краще замислився, то з’явилася думка, що вона, мабуть, хотіла запитати мене про загальну формулу, яка б відповідала всім способам розмноження, уживаним у природі, починаючи від кедра — аж до лишайників, і від кита — до організмів, видимих тільки в мікроскоп. Водночас я пригадав собі зауваження, які я робив стосовно розмаїтості рівнів розумового розвитку у тварин, причини якої я вбачав у різних способах розмноження, у відмінностях умов розвитку зародка і в відмінностях виховання. Ця розмаїтість рівнів розумового розвитку, яка виражається зростаючими чи спадаючими рядами, знову привела мене на терени математики. Одне слово, я напав на думку відшукання формули, яка для всього тваринного царства окреслила б дії одного й того ж різновиду, але різної цінності. Моя уява розгорілася, я вважав, що зможу визначити геометричне місце й межі кожного з наших понять і кожної зумовленої цими поняттями дії, тобто, точніше кажучи, застосувати математичні методи до всієї системи природи. Роз’ятрений напливом думок, я відчув потребу подихати свіжим повітрям, тому вибіг на оборонні вали й три рази оббіг їх, сам не знаючи, що я роблю.
Нарешті я дещо заспокоївся; день починав уже світати, я захотів занотувати деякі висновки і, пишучи на ходу, направився в бік дому, а радше мав враження, що вертаюся дорогою додому. Сталося, однак, інакше: замість піти праворуч від висунутого вперед бастіону, я пішов ліворуч і через хвіртку для вилазок вийшов у рів. Денне світло було ще слабеньким, і я ледь бачив, що пишу. Тому я прагнув чимшвидше повернутися додому й прискорив свої кроки, все ще думаючи, що йду в правильному напрямку, однак насправді я йшов по ескарпу для транспортування гармат під час вилазки і знаходився вже за межами фортеці.
Незважаючи на це, я зовсім не помічав своєї помилки; не звертаючи уваги на те, що мене оточувало, я весь час біг, щось базграючи на табличках, і щораз більше віддалявся від міста. Врешті-решт, втомившись, я сів і повністю віддався своїм підрахункам.
Через якийсь час я підняв очі й побачив, що знаходжуся серед арабів; оскільки я трохи знаю їхню мову, досить поширену в Сеуті, то сказав їм, хто я такий, і попросив, щоб мене відвели до мого батька, який тут же виплатить їм добрий викуп. Слово «викуп» завжди приємно звучить для арабських вух; ті, що оточували мене, обернулися з усмішками до начальника, неначе очікуючи від нього відповіді, яка обіцяла їм солідну вигоду.
Шейх довго стояв, замислившись, і поважно гладив свою бороду, а потім сказав:
— Слухай, молодий назарею, ми знаємо твого батька як богобоязливого чоловіка; чули ми також різні речі про тебе. Кажуть, що ти такий же добрий, як твій батько, але що Господь Бог позбавив тебе певної частини твого розуму. Хай це тебе ніяким чином не непокоїть. Бог великий і дає людям або відбирає в них розум по своїй волі. Безумці — це живий доказ божественної могутності й ницості людського розуму. Безумці, не знаючи ані зла, ані добра, являють нам, окрім того, давній стан невинності людини. Вони є першим ступенем святості. Ми їх називаємо марабутами, як і наших святих. Усе це лежить в основах нашої віри; тому ми согрішили б, вимагаючи за тебе викупу. Ми відведемо тебе до першого іспанського форпосту з усією пошаною і почестями, які належаться подібним тобі людям.
Признаюся вам, що слова шейха збентежили мене найвищою мірою.
— Як це, — сказав я сам собі, — то я для того йшов слідом за Локком і Ньютоном до крайніх меж людського пізнання й зробив кілька впевнених кроків у безоднях метафізики, перевіряючи основи першого обчисленнями другого, щоб мене потім узяли за безумця? Причислили до категорії істот, які навряд чи й належать до людського роду? Хай чорти беруть диференціальне числення й будь-яке інтегрування, з якими я пов’язував усю мою славу!
З цими словами я схопив таблички й розбив їх на дрібні шматочки; потім, роздосадуваний ще більше, вигукнув:
— Ах, батьку мій, ти справді мав слушність, коли хотів навчати мене сарабанді й усім зухвальствам, які тільки люди зуміли вигадати!
Після чого став мимовільно наслідувати деякі рухи сарабанди, як це звичайно робив мій батько, коли пригадував собі давні нещастя.
Тим часом араби, бачачи, що я потовк таблички, на яких щойно так старанно писав, і що почав танцювати, стали кричати з пошаною і жалістю:
— Хвала Богові! Бог великий! Хамдуллах! Аллах керім!
Після чого взяли мене лагідно за руки й відвели до першого іспанського форпосту.

Коли Веласкес дійшов до цього місця, він видався нам дуже пригніченим і розсіяним, тож побачивши, що йому далі важко буде розповідати, ми попросили, щоб решту він відклав на наступний день.

День двадцять п'ятий

Ми продовжували нашу подорож гарними, але безлюдними околицями. Коли обходили одну з гір, я віддалився від каравану, і мені здалося, що чую стогони в глибині густо зарослої долини, що тяглася вздовж дороги, на якій ми знаходилися. Стогони посилились, я зіскочив з коня, прив’язав його, витягнув шпагу й заглибився в зарості. Чим ближче я підходив, тим більше здавалося, що стогони віддаляються; нарешті я вийшов на відкрите місце, де опинився серед восьми чи десяти людей, озброєних мушкетами, які одразу взяли мене на мушку.
Один з них крикнув, щоб я віддав йому шпагу; замість відповіді я підбіг, хотів прохромити його наскрізь, але він тоді поклав мушкет на землю, наче сам здавався мені в полон, і запропонував мені капітуляцію, вимагаючи від мене якихось обіцянок. Я відповів, що не буду ані капітулювати, ані обіцяти щось.
У цю мить почулися крики подорожніх, які гукали мене. Ватажок — як здавалося — банди сказав мені:
— Сеньйоре кавалере, тебе шукають, ми не можемо тратити часу. Через чотири дні ти мусиш покинути табір і вирушити дорогою на захід; там ти зустрінеш людей, які мають довірити тобі важливу таємницю. Стогони, які ти чув, то була хитрість, щоб заманити тебе до нас. Тож не забудь і приїдь своєчасно.
Після цих слів він злегка мені вклонився, свиснув і зник разом з товаришами. Я повернувся до каравану, але не вважав за потрібне розповідати про мою зустріч. Ми рано зупинилися на ночівлю і після вечері попросили Веласкеса, щоб він закінчив свою розповідь, що він і зробив, почавши так:

Продовження історії Веласкеса

Я вам вже казав, у який спосіб, звертаючи увагу на загальну впорядкованість всесвіту, я гадав, що винайшов застосування математичних методів, нікому до того не відоме; потім я вам розказав, як моя тітка Антонія своїм нескромним і невідповідним запитанням зумовила, що мої думки немовби зібралися у фокус і упорядкувалися в систему. Потім розповів, як — переконавшись, що мене вважають безумцем — я від найбільшої екзальтації свідомості одразу впав на саме дно розчарованості. Тепер я признаюся вам, що той стан пригніченості був довгим і болісним. Я не смів підняти погляд на людей, мені здавалося, що мої ближні змовилися, щоб одіпхнути й принизити мене. Я з нехіттю дивився на книжки, які подарували мені стільки приємних хвилин, тепер я бачив в них тільки безглуздий набір слів. Не брав більше в руки табличок, не рахував, розхиталися нерви мого мозку, втратили всю свою стійкість, і не мав я сил думати.
Батько помітив мою розчарованість і розпитував про причини. Я довго опирався, нарешті повторив йому слова арабського шейха і розповів про смуток, який терзав мене від часу, коли мене вперше назвали безумним. Батько опустив голову на груди й залився сльозами. Після довгого мовчання він подивився на мене повним співчуття поглядом і сказав:
— Ах, сину мій, ти тільки виглядаєш безумним, а я справді був ним цілих три роки. Твоя розсіяність і моя любов до Бланки — це не головні причини наших клопотів; наші нещастя мають глибші причини. Природа, надзвичайно плідна й різноманітна в своїх засобах, із задоволенням нехтує своїми найголовнішими правилами; особистий інтерес перетворює в головний стимул усієї людської діяльності, але при цьому то тут, то там створює в людській масі винятки, у яких егоїзм майже непомітний, і вони назовні скеровують усі свої думки й помисли. Одні займаються науками, інші — загальним добробутом; впроваджують чужі відкриття, наче вони самі їх зробили, або рятівні для держави закони — наче самі від них мають користь. Звичка забувати про самих себе вирішальним чином впливає на їх долю: вони не вміють бачити в людях знаряддя власного щастя, а коли доля стукає до них, вони й не подумають відчинити їй двері. Мало хто здатен забувати про самого себе; ти знайдеш користолюбство у тих порадах, які люди тобі даватимуть, у послугах, які тобі робитимуть, у союзах, яких вони прагнуть, і в дружбі, яку вони зміцнюють. Зайняті власним інтересом, нехай і дуже віддаленим, вони байдужі до всього, що не стосується їх особисто. Зустрівши на своєму шляху людину, яка іґнорує власний інтерес, вони не можуть її зрозуміти, приписують їй тисячі прихованих причин, обман чи безумство, виганяють зі свого гурту, безчестять і висилають в африканські пустелі.
Сину мій, ми обоє належимо до цього проклятого племені, але й ми маємо свої радощі, які я мушу дозволити тобі пізнати. Я не жалів нічого, щоб зробити з тебе шелихвоста й дурника, проте небо не сприяло моїм зусиллям і обдарувало тебе чулою душею і світлим розумом. Тому я повинен відкрити тобі задоволення нашого життя; вони не дуже гучні й блискучі, зате чисті й солодкі. Яким я був щасливим в душі, дізнавшись, що дон Ісаак Ньютон похвалив одну з моїх анонімних праць і хотів неодмінно познайомитися з автором. Я не відкрив свого імені, але, стимульований до нових зусиль, збагатив свій розум багатьма невідомими мені до цього поняттями, був переповнений ними, не міг їх стримати, вибігав, щоб розказувати про них скелям Сеути, дарував їх усій природі й приносив у жертву Творцю. Спогади про мої страждання домішували до тих високих почуттів зітхання й сльози, які також мучили мене не без певної приємності. Вони нагадували мені, що навкруг — нещастя, які я можу полегшити; я поєднувався думками з намірами Провидіння, з ділами Творця, з поступом людського духу. Мій розум, моя особа, моє призначення уявлялися мені не в якомусь окремо взятому вигляді, а входили в склад однієї великої цілості.
Так минув період пристрастей, після чого я знову віднайшов самого себе. Чулі зусилля твоєї матері сто разів на день переконували мене, що я є єдиним об’єктом її турбот. Мій дух, замкнений сам у собі, допустив до себе почуття вдячності, радість чулого співжиття. Дрібні випадки дитячих років твоїх і твоєї сестри підтримували в мені вогонь найсолодшої розчуленості.
Сьогодні твоя мати живе тільки в моєму серці, і мій розум, знесилений роками, нічого вже не може додати до скарбниці людських знань; але я з радістю дивлюся, як ця скарбниця з кожним днем збільшується, і простежую думкою поступ цього зростання. Заняття, яке пов’язує мене із загальним розумовим рухом, не дозволяє мені думати про власну немічність, сумну приятельку мого віку, і я ще досі не познайомився з нудьгою в житті. Тож бачиш, сину мій, що й ми маємо наші радощі, а якби ти став шелихвостом, як я цього хотів, то ти також мав би й свої неприємності.
Альварес, коли був тут, говорив мені про мого брата так, що це збуджувало радше жалість, ніж заздрість: «Герцоґ, — говорив він, — досконало знає двір, легко розплутує будь-які інтриги, але як тільки хоче сягнути по найвищі почесті, одразу виявляє, що йому бракує крил для польоту. Він був послом і розказує, що представляв свого короля й повелителя з усією можливою гідністю, але при першій же важкій справі його довелося відкликати. Ти також знаєш, що він був у складі кабінету міністрів і виконував свої обов’язки не гірше від інших, але незважаючи на всі старання його підвладних, які в міру своїх сил намагалися заощадити йому зусиль, він не зміг дати собі ради й повинен був піти у відставку. Сьогодні він вже не має ніякого впливу, але володіє талантом створювати всілякі мало важливі обставини, які дозволяють йому наближатися до монарха й удавати перед усім світом, що він ще в фаворі. При цьому всьому його поїдає нудьга; він має стільки можливостей позбутися її, але завжди скоряється залізній руці цієї гнітючої потвори. Щоправда, він уникає її, займаючись виключно самим собою, але ця перебільшена самозакоханість зробила його таким дражливим до найменшого спротиву, що життя стало для нього тягарем. Тим часом часті хвороби застерігають його, що цей єдиний об’єкт його турбот може легко вислизнути з його рук, і ця єдина думка отруїла всі його радощі». — Оце майже і все, що мені розповідав про нього Альварес, і я зробив з цього висновок, що я у своєму забутті був, можливо, щасливіший, ніж мій брат серед видертих у мене достатків.
Тебе, коханий сину, жителі Сеути вважають злегка безумним, це наслідок їхньої темноти; але якщо ти колись кинешся у вир світу, отоді тільки пізнаєш несправедливість людей, і саме проти неї повинен були озброєний. Найкращим, можливо, засобом, було би протипоставити зневазі — зневагу, осуду — осуд, тобто боротися з несправедливістю її власною зброєю, однак вміння боротися за допомогою підлоти не притаманне людям нашого роду. Тож коли ти відчуватимеш пригніченість, відсунься, замкнися сам у собі, годуй свій дух його власними запасами, і тоді ти ще пізнаєш щастя.
Слова мого батька дуже сильно вплинули на мене, знову я відчув у собі відвагу й знову повернувся до роботи над моєю системою. Отоді то я й почав з кожним днем ставати чимраз більш розсіяним. Рідко коли я чув, що мені кажуть, за винятком останніх слів, які глибоко вкарбовувались мені в пам’ять. Відповідав я логічно, але майже завжди через годину чи дві після запитання. А ще я часто йшов невідомо куди, так що мав би слушність, якби, як сліпець, ходив із поводирем. Але ця розсіяність тривала лиш до тих пір, поки я більш-менш не впорядкував свою систему. А потім, чим менше я витрачав зусиль на працю, тим менше з кожним днем бував розсіяним, і сьогодні я сміливо можу сказати, що майже зовсім вилікувався.

— Мені здається, — сказав кабаліст, — що часом ти, сеньйоре, ще буваєш розсіяним, але якщо ти запевняєш нас, що вже вилікувався, то дозволь мені першому поздоровити тебе з цим.
— Щиро дякую, — відповів Веласкес, — бо щойно я закінчив свою систему, як одразу непередбачений випадок зумовив такі зміни в моєму житті, що тепер мені важко буде, не скажу — створити систему, але навіть присвятити якісь десять чи дванадцять годин підряд якомусь одному розрахунку. Коротко кажучи, небо схотіло, щоб я став герцоґом Веласкесом, іспанським ґрандом і власником величезного маєтку.
— Як же це, сеньйоре герцоґ, — перебила його Ребека, — ти про це згадуєш як про щось побічне в твоїй історії? Гадаю, що будь-хто інший на твоєму місці почав би саме з цього.
— Визнаю, — відповів Веласкес, — що це фактор, який примножує особисті достоїнства, однак я думав, що не слід про це згадувати, поки не приведе мене до цього хід подій. Ось що мені ще залишилося розповісти:

Минає вже чотири тижні, як Дієґо Альварес, син того Альвареса, прибув до Сеути з листом від герцоґині Бланки до мого батька. Лист був такого змісту:

Сеньйоре дон Енріке!
Цей лист сповістить тобі, що Бог, мабуть, незабаром прикличе до себе твого брата, герцоґа Веласкеса. Закони іспанського дворянства не дозволяють, щоб ти був спадкоємцем молодшого брата, тому маєток і титули перейдуть твоєму синові. Я щаслива, що під кінець сорокового року покути зможу повернути йому багатства, яких моя легковажність позбавила тебе. Не можу, щоправда, повернути тобі славу, яку ти здобув би завдяки своїм здібностям, але сьогодні ми вже обоє стоїмо перед воротами вічної слави, тому земна вже не може нас цікавити. Тож пробач востаннє грішну Бланку й пришли до нас сина, яким тебе обдарувало небо. Герцоґ, біля ложа якого я перебуваю вже два місяці, прагне побачити свого спадкоємця.
Бланка Веласкес

Мушу визнати, що лист цей наповнив радістю всіх жителів Сеути, настільки всі любили мене й мого батька; я, однак, був далекий від того, щоб поділяти всезагальну радість. Сеута була для мене цілим світом, я покидав її тільки в думках, щоб загубитися в мріях; якщо ж я коли й кидав погляд на широкі рівнини, населені маврами, то дивився на них виключно як на пейзаж: раз я не міг гуляти там, то ці розлогі околиці здавалися мені створеними виключно для очей. І що ж би я робив деінде? У цілій Сеуті не було жодного муру, де б я не нашкрябав якогось рівняння, жодного закутка, де б я не віддавався роздумам, результати яких наповнювали моє серце радістю. Щоправда, мені іноді докучала тітка Антонія і її служниця Маріка, але що ж значили ці маленькі прикрості порівняно з неприємностями, на які я був приречений у майбутньому. Без довгих роздумів, без розрахунків я не уявляв щастя для себе. Такі думки приходили мені в голову тоді, коли я мав покидати Сеуту.
Батько провів мене до самого берега й там, поклавши руку мені на голову й благословивши мене, сказав:
— Сину мій, ти побачиш Бланку; це вже не та захоплююча красуня, яка мала бути щастям і гордістю твого батька. Ти побачиш риси, поорані роками, поламані покутою, бо й навіщо вона так довго оплакувала помилку, яку батько пробачив їй? Щодо мене, то я ніколи не винуватив її. Щоправда, я не служив королю на почесній посаді, але зате я протягом сорока років серед цих скель був причетний до щастя кількох чесних людей. І вся їхня вдячність належиться Бланці; вони часто чули про її чесноти й усі її благословляють.
Мій батько не міг більше говорити, сльози душили його слова. Усі жителі Сеути вийшли мене проводжати, в усіх очах можна було бачити смуток розлуки, змішаний з радістю, зумовленою звісткою про таку щасливу зміну в моєму житті.
Ми поставили вітрила й наступного дня зійшли на берег в Алхесірасі, звідки я подався до Кордови, а потім на ночівлю в Андухарі. Тамтешній корчмар розповідав мені якісь незвичайні історії про духів і упирів, але я зовсім його не слухав. Я переночував у нього й наступного дня раненько вирушив у дорогу. Зі мною були двоє слуг; один їхав спереду, другий позаду. Переживаючи, що в Мадриді в мене не буде часу для роботи, я добув свої таблички й зайнявся розрахунками, яких ще бракувало в моїй системі.
Їхав я на мулі, рівна й спокійна хода якого сприяла цьому заняттю. Я не пам’ятаю, скільки минуло вже часу, як мій мул раптом затримався. Я побачив, що знаходжуся біля підніжжя шибениці, обтяженої двома повішениками, обличчя яких, здавалося, кривилися й наповнювали мене страхом. Я озирнувся довкруж, але не побачив жодного з моїх слуг, тому щосили почав гукати їх, але марно. Я вирішив їхати далі дорогою, що лежала переді мною. Вже стемніло, коли я приїхав до великої і добре збудованої корчми, але покинутої і порожньої.
Мула я поставив у стайні, а сам увійшов до кімнати, де знайшов залишки вечері, а саме паштет із куріпок, хліб і пляшку аліканте. Від самого Андухара я й крихти в роті не мав, тому подумав, що обставини дають мені право на паштет, у якого все одно не було власника. А ще я відчував сильну спрагу, тож утамував і її, щоправда, може, дещо поспішно, бо вино вдарило мені в голову, але помітив я це надто пізно.
У кімнаті стояло досить пристойне ліжко, я роздягнувся, ліг і заснув. Раптом, не знаю, з якої причини, я прокинувся й почув, як годинник б’є північ. Я подумав, що поблизу є якийсь монастир, і вирішив уранці відвідати його.
Невдовзі до мене долинув шум з подвір’я; я вирішив, що повернулися мої слуги, але яке ж було моє здивування, коли я побачив, як заходить тітка Антонія разом зі своєю повірницею Марікою. Ця остання несла ліхтар з двома свічками, тітка ж тримала в руці згорток паперів.
— Дорогий племінничку, — сказала вона мені, — нас прислав сюди твій батько, щоб ми вручили тобі важливі папери.
Я узяв папери й прочитав заголовок: «Доказ квадратури кола». Я добре знав, що мій батько ніколи не займався цією пустою задачею. Здивований, я розгорнув папери, але тут же з обуренням помітив, що гадана квадратура — це відома теорія Дінострата, підтверджена доказом, у якому я пізнав почерк мого батька, але не його голову. Насправді я помітив, що додані докази — це лиш вбогі паралогізми.
Тим часом моя тітка звернула мою увагу, що я зайняв єдине ліжко в приміщенні, й зажадала, щоб половиною я поступився їй. Я був настільки засмучений думкою, що мій батько міг устряти в таку історію, що навіть не слухав усього того, що вона говорила. Я не замислюючись зробив їй місце, а Маріка сіла в ногах, спершись головою на мої коліна.
Я знову заглибився в докази, і чи то аліканте ударило мені в голову, чи поглядом мене зачарували, одне слово, не розумію, як таке сталося, але докази здалися мені менш помилковими, а після третього прочитання я вже був зовсім переконаний.
Я перегорнув аркуш і знайшов цілий ряд надзвичайно ориґінальних формул, які повинні були служити оквадратненню й випрямленню всілякого роду кривих ліній, а в кінці я побачив задачу про ізохрони, вирішену за допомогою методів елементарної геометрії. Здивований, ощасливлений, спантеличений — як гадаю, внаслідок дії аліканте, — я вигукнув:
— Так, мій батько зробив надзвичайне відкриття!
— У такому разі, — сказала моя тітка, — ти повинен подякувати мені за труд, я ж перепливла море, щоб привезти тобі ці карлючки.
Я обняв її.
— А я, — втрутилася Маріка, — я хіба не перепливла море?
Я обняв і Маріку.
Я хотів знову зайнятися паперами, але обидві мої дами так сильно пригорнулися до мене, що я не міг від них вирватись; щоправда, я й не хотів цього, бо мене раптом охопили якісь дивні почуття. Нове відчуття поширилося по всій поверхні мого тіла, а особливо в місцях, які торкалися обох жінок. Мені пригадалися певні властивості кривих ліній, що називалися дотичними. Я прагнув осмислити враження, які переживав, але всі думки зникли з моєї голови. Почуття мої розгорнулися в ряд, що безконечно зростав. Потім я заснув і прокинувся в жаху під шибеницею, на якій побачив двох скривлених повішеників.
Ось такою є історія мого життя, якій не вистачає тільки теорії моєї системи, тобто застосувань математики до загального устрою всесвіту. Сподіваюся, однак, що колись я познайомлю вас з ними, особливо ж цю прекрасну сеньйору, яка, як мені здається, має схильність до точних наук, незвичайну в осіб її статі.
Ребека вдячно відповіла на цю люб’язність, після чого запитала Веласкеса, що сталося з паперами, які принесла йому тітка.
— Не знаю, куди вони поділися, — відповів геометр, — я не знайшов їх між паперами, які принесли мені цигани, і дуже шкодую, бо не сумніваюся, що переглянувши ще раз цей гаданий доказ, я б одразу викрив його фальшивість; але, як я вам вже казав, кров грала в мені надто бурхливо; аліканте, ті дві жінки й нездоланна соннота були, мабуть, причиною моєї помилки. Що мене, однак, дивує — це те, що папери були написані рукою мого батька, особливо ж знаки були написані в спосіб, властивий тільки йому.
Мене вразили слова Веласкеса, особливо коли він казав, що не міг опиратися сонності. Я здогадувався, що йому мали подати вино, схоже на те, яке мої кузини підсунули мені у венті під час нашої першої зустрічі, або на отруту, яку мені наказали випити в підземеллі і яка насправді була всього лиш снодійним засобом.
Товариство розійшлося. Я відправився спати, передумав багато такого, що, як я вважав, допоможе мені природним чином пояснити всі мої пригоди. Зайнятий такими думками, я заснув.

День двадцять шостий

Цілу добу ми присвятили відпочинкові. Спосіб життя наших циган і контрабанда, яка становила головний спосіб їхнього утримання, вимагали постійної і стомлюючої зміни місця, тому я з радістю провів цілий день там, де ми зупинилися на ночівлю. Кожен потрошку зайнявся самим собою; Ребека доповнила навіть свій костюм якимись прикрасами, і можна було сказати, що вона намагається стати причиною розсіяності молодого герцоґа, бо так ми від цього часу називали Веласкеса.
Усі ми зійшлися на трав’янистій галявинці, що лежала в тіні гарних каштанів, і коли з’їли обід, вишуканіший, ніж зазвичай, Ребека сказала, що оскільки ватажок циганів сьогодні менше зайнятий, то ми сміливо можемо попросити його розповісти дальшу частину своїх пригод. Пандесовна не примусив себе довго просити й почав так:

Продовження історії ватажка циган

Як я вам вже казав, я вступив до школи тільки тоді, коли вичерпав усі засоби для проволоки, які тільки міг вигадати. Спочатку я був радий, опинившись серед стількох ровесників, але постійна залежність, у якій нас тримали вчителі, невдовзі стала для мене нестерпною. Я звик до тітчиних пестощів, до її ніжної поблажливості, й мені подобалося, коли вона сто разів на день повторювала, що в мене найдобріше серце. Тут добре серце нікому не було потрібне, треба було постійно остерігатися або діставати хльости. Одне й друге я ненавидів. Звідси в мені народилася нездоланна нехіть до сутан, яку я демонстрував завжди, влаштовуючи їм безліч найрізноманітніших каверз.
Серед учнів були хлопці, які мали кращу пам’ять, ніж серце, і які з задоволенням доносили все, що знали про товаришів. Я утворив союз проти них, і наші вибрики були продумані так, що підозра завжди падала на донощиків. Врешті-решт сутани стали ненавидіти нас усіх — і оскаржених, і донощиків.
Не буду вам переповідати незначних подробиць про наші шкільні витівки; скажу тільки, що протягом чотирьох років, упродовж яких я тренував свою уяву, мої капості набирали щораз серйознішого вигляду. Нарешті я вигадав каверзу, мабуть, досить невинну саму по собі, але вельми паскудну, зваживши на засоби, до яких вдався, щоб здійснити її. Мало бракувало, щоб я заплатив за цей жарт кількарічним ув’язненням чи навіть втратою свободи на все життя. Справа виглядала так:
Серед театинців, які суворо з нами поводилися, ніхто не дав нам так відчути ту суворість, як отець Санудо[37], ректор першого класу. Цей священик не був суворим за природою, навпаки, він був, можливо, навіть надто чулий, і його приховані схильності зовсім не узгоджувались із покликанням священика, а він на тридцятому році життя ще не спромігся їх опанувати.
Не маючи жалості до самого себе, він був невблаганним для інших. Постійні жертви, які він приносив на олтар моралі, були гідні тим більшої похвали, що здавалося, ніби сама природа створила його для стану цілком протилежного тому, який він собі обрав. Вродливий, як тільки можна собі уявити, він на всіх жінок у Бурґосі справляв нечуване враження, але зустрічаючи ніжні жіночі погляди, він спускав очі, морщив брови й удавав, що не бачить їх. Таким був колись театинець отець Санудо.
Однак усі ці перемоги втомили його дух; вимушений боятися жінок, він не переставав про них думати, і ворог, з яким він невтомно воював, з’являвся перед його уявою зі щораз новішими силами. Врешті-решт у нього різко погіршилося здоров’я, він довго потім не міг відновити сили, а коли прийшов до себе, хвороба залишила йому небувалу дражливість, яка постійно давала про себе знати у вигляді роздратованості. Його сердили навіть найдрібніші наші порушення, а наші виправдання витискали сльози з його очей. Відтоді він постійно марив, і часто, хоча він і втуплював очі в нейтральний предмет, погляд його набирав ніжного виразу, а коли переривали хвилину подібного захвату, він дивився радше з болем, ніж із суворістю.
Ми надто добре навчилися підглядати за нашими зверхниками, щоб така помітна зміна могла уникнути нашої уваги. Але ми не могли здогадатися про причини, як раптом несподіваний випадок підказав нам правильний шлях.
Щоб легше було зрозуміти, я повинен повернутися трохи назад. Двома найбільш відомими родинами в Бурґосі були графи де Лірія і маркізи де Фуен Кастилья. Перші належали до тих, яких в Іспанії називають аґравіадос, тобто покривдженими, бо обійденими заслуженим званням ґрандів. Незважаючи на це, інші ґранди тісно спілкувалися з ними, наче вони й справді належали до їхнього класу.
Главою родини Лірія був сімдесятилітній старець, дуже шляхетного і приємного поводження. У нього було двоє синів, які вже померли, і весь його маєток мав перейти до молодої графині Лірія, єдиної доньки його старшого сина.
Старий граф, не маючи прямих спадкоємців його імені, пообіцяв руку онучки спадкоємцю маркізів де Фуен Кастилья, який у такому випадку мав отримати титул графа де Фуен де Лірія-і-Кастилья. Цей союз, такий підходящий в усіх відношеннях, повністю узгоджувався з віком молодих, з їхньою зовнішністю й характерами. Обоє щиро кохали одне одного, і старий Лірія милувався, дивлячись на їх невинне кохання, яке нагадувало йому щасливі часи його молодості.
Майбутня графиня де Фуен де Лірія, хоча й жила в монастирі салезіанок, проте щоденно ходила на обід до свого діда й проводила там весь вечір у товаристві нареченого. З нею тоді була старша дуенья по імені донна Клара Мендоса, тридцятирічна жінка, дуже достойна, але зовсім не понура, бо старий граф не любив людей з таким характером.
Щоденно сеньйорита де Лірія зі своєю дуеньєю проїжджали повз нашу колеґію, бо так пролягала дорога до палацу старого графа. Оскільки ми саме в цей час мали перерву, то багато з нас стояли у вікнах, а радше підбігали до вікон, як тільки розлягався туркіт карети.
Ті, що прибігали до вікон першими, часто чули, як донна Мендоса казала своїй молодій вихованці:
— Ану, гляньмо, чи нема вродливого театинця.
Цим ім’ям жінки називали отця Санудо. Бо й справді, дуенья вдивлялася в нього, як в образ, а щодо молоденької графині, то вона дивилася на нас усіх однаково, бо ми їй більше нагадували нареченого, або намагалася відшукати очима двох кузенів, які навчалися в нашій колеґії.
Санудо разом з іншими підходив до вікна, але як тільки бачив, що жінки звертають на нього увагу, хмурив чоло й погордливо відходив. Нас вражала ця суперечність: «Врешті-решт, — говорили ми, — якщо жінки для нього такі осоружні, то чого він пхається до вікна, а якщо він хоче їх бачити, то чого відвертається?» Один із учнів по імені Вейрас якось сказав мені, що Санудо вже зовсім не є таким ворогом жінок, як раніше, і що він має в цьому переконатися. Той Вейрас був найкращим моїм приятелем в усій колеґії, тобто, точніше кажучи, допомагав мені в усіх каверзах, а часто саме він їх і вигадував.
У той час з’явився роман під назвою «Закоханий Фернандо». Автор цього твору змалював у ньому кохання такими живими барвами, що книжка була дуже небезпечною, і наші наставники суворо її забороняли. Вейрас роздобув один екземпляр і засунув його в кишеню, але так, що більшу частину було видно. Санудо помітив і забрав заборонену книжку. Він пригрозив Вейрасу найсуворішими карами, якби той коли-небудь завинив, читаючи її, але увечері він вигадав якусь хворобу й не з’явився серед нас. Прикинувшись, що непокоїмося про його здоров’я, ми несподівано увійшли в його кімнату й виявили, що він пильно читає небезпечного «Фернандо», а очі в нього повні сліз, які свідчили, скільки задоволення справляє йому читання тієї книжки. Санудо зніяковів, ми вдали, що не помітили цього, а невдовзі отримали новий доказ великих змін у серці нещасного священика.
Іспанські жінки старанно виконують релігійні обов’язки і щоразу вимагають того самого сповідника. Це називається buscar el su padre. Звідси походить, що деякі злостиві насмішники, бачачи в церкві дитину, питають, чи не прийшла вона buscar el su padre, тобто шукати свого батька.
Мешканки Бурґоса раді були б сповідатися у отця Санудо, але недовірливий монах заявляв, що не почувається здатним керувати сумлінням жінок; однак наступного дня після прочитання нещасної книжки одна з найпрекрасніших жінок з міста попросила отця Санудо, і він тут же поспішив до сповідальні. Деякі знайомі багатозначно поздоровляли його з такою зміною, але Санудо поважно відповідав, що не лякається ворога, якого вже стільки разів подолав. Можливо, монахи й повірили цій заяві, але ми, молодь, добре знали, чого триматися.
Тим часом Санудо з кожним днем щораз більше, як здавалося, займався таємницями, які прекрасна стать складала перед його покутним трибуналом. Сповідником він був дуже добросовісним, старших жінок відправляв швидко, молодших же затримував довше. Ніколи не пропускав нагоди підійти до вікна, щоб побачити гарненьку графиню де Лірія і її звабливу дуенью, після чого, коли карета вже проїхала, з погордою відвертався.
Одного дня, коли ми, пустуючи на уроці, повною мірою скуштували суворості Санудо, Вейрас таємниче відвів мене набік і сказав:
— Настав час, помститися клятому педанту за стільки суворих покарань, які ми від нього витерпіли, і покут, якими він отруює наші найкращі дні. Я вигадав чудову витівку, але обов’язково треба знайти молоду дівчину, схожу станом на графиню де Лірія. Щоправда, Хуаніта, донька садівника, дуже допомагає нам у наших каверзах, але цього разу їй забракне кмітливості.
— Любий Вейрасе, — відповів я, — навіть якби ми знайшли молоду дівчину, схожу станом на графиню де Лірія, я все одно не розумію, як ми їй надамо цих прекрасних рис?
— Щодо цього я спокійний, — відповів мій товариш. — Ти ж знаєш, що наші жінки під час посту носять, як правило, заслони, що звуться катафалками. Це оборки з крепу, які, спадаючи одна на другу, заслоняють обличчя, як на маскараді. Хуаніта завжди придасться, якщо не для спектаклю, то принаймні для переодягання фальшивої графині і її дуеньї.
Вейрас того дня не сказав більше нічого, але однієї неділі отець Санудо, сидячи в сповідальні, побачив двох жінок, огорнутих плащами й прикритих креповими заслонами, одна з яких сіла на землі на циновку, згідно іспанських звичаїв, а друга, як грішниця, яка хоче покаятися, вклякла перед ним. Та, котра здавалася молодшою, хоча й прийшла для сповіді, не могла, однак, утриматися від гірких ридань і схлипів. Санудо, як умів, намагався її заспокоїти, але вона лиш весь час повторювала:
— Мій отче, я вчинила смертний гріх.
Санудо сказав їй, що сьогодні вона не в стані відкрити перед ним душу, і попросив її прийти наступного дня. Молода грішниця вийшла зі сповідальні й, упавши хрестом ниць, молилася довго і палко; нарешті вона вийшла з костелу разом із товаришкою.

— І все ж, — сказав циган, перебиваючи сам себе, — я відчуваю докори сумління, розказуючи вам про ті негідні забави, яких навіть наша молодість не може виправдати, і якби я не розраховував на вашу поблажливість, то ніколи б не насмілився розповідати далі.
Кожен сказав те, що вважав найбільш відповідним, щоб заспокоїти ватажка, який так продовжив свою розповідь:

Наступного дня у той самий час повернулися обидві грішниці. Санудо вже віддавна чекав на них. Молодша знову приклякла у сповідальні, вона була вже спокійніша, однак і цього разу не обійшлося без схлипів. Нарешті вона сріблястим голоском проказала:
— Ще зовсім недавно, отче, моє серце, згідно з обов’язком, начебто твердо стояло на дорозі цноти. Мені підібрали молодого й шляхетного чоловіка. Я гадала, що кохаю його…
Тут знову почалися схлипи, але Саанудо благочестивими словами ласкаво заспокоїв молоду дівчину, яка продовжила так:
— Нерозважлива дуенья звернула мою увагу на красу людини, якій я ніколи не зможу належати, про яку навіть думати не повинна; але при цьому я все ж не в стані подолати святотатської пристрасті.
Згадка про святотатство дала зрозуміти Санудо, що йдеться про священика, можливо, навіть про нього самого.
— Усе твоє кохання, — промовив він тремтячим голосом, — має належати чоловікові, вибраному для тебе батьками.
— Ах, отче, — продовжувала дівчина, — чому ж він не схожий на того, якого я покохала? Чому ж не має його чулого, хоч і суворого погляду, його рис — таких гарних і шляхетних, його величної постаті?
— Сеньйорито, — перервав її Санудо, — не годиться так говорити на сповіді.
— Бо це не сповідь, — відповіла молода дівчина, — це визнання.
Сказавши це, вона підвелася, зашарівшись, підійшла до товаришки, і вони разом вийшли з костелу. Санудо провів їх поглядом і цілий день був задумливий. На другий день він засів у сповідальні, але ніхто не прийшов, так само й наступного дня. Лише на третій день грішниця повернулася з дуеньєю, приклякнула у сповідальні й промовила до Санудо:
— Отче мій, мені здається, що цієї ночі я мала об’явлення. Розпач і сором терзали мою душу. Мій злий дух підсунув мені нещасливу думку, я схопила одну з моїх підв’язок і обкрутила її навколо шиї. Я перестала дихати, і раптом мені здалося, що хтось притримує мої руки, сильне світло осліпило мої очі, і я побачила святу Терезу, мою заступницю, яка стояла біля мого ліжка. «Доню моя, — сказала вона мені, — висповідайся вранці перед отцем Санудо й попроси його, щоб дав тобі пасмо свого волосся, яке ти будеш носити на серці і яке поверне тобі божу милість».
— Відійди від мене, — сказав Санудо, — преклони коліна біля підніжжя олтаря й зі сльозами благай небо, щоб вирвало тебе з пекельної мари. Я ж, зі свого боку, буду молитися, прикликаючи для тебе милосердя Боже.
Санудо підвівся, вийшов зі сповідальні й подався до каплиці, де аж до вечора палко молився.
Наступного дня молода грішниця не приходила, прийшла тільки дуенья, приклякнула перед сповідальнею і сказала:
— Ах, отче, я прийшла благати тебе бути поблажливим до молодої нещасної, душа якої близька до загибелі. Її довела до розпачу суворість, з якою ти з нею вчора повівся. Вона каже, що ти відмовив їй у якійсь реліквії, яку ти маєш. Розум її потьмарився, і тепер вона думає тільки про те, як покінчити з життям. Піди до себе, отче, принеси ту реліквію, яку вона в тебе просила. Благаю тебе, не відмов мені в цій милості.
Санудо закрив лице хусткою, встав, вийшов з костелу й незабаром повернувся. В руці він тримав маленьку ладанку й сказав, подаючи її дуеньї:
— Візьми цей шматочок черепа нашого святого патрона. Булла Святого Отця поєднує з цими реліквіями найрізноманітніші відпущення, вони є найціннішими з усіх реліквій, які ми маємо. Хай твоя вихованка носить її на серці, і нехай їй поможе Бог.
Діставши в руки ладанку, ми відкрили її в надії, що знайдемо там пасмо волосся, але очікування наші були марними. Санудо, хоча й чулий і легковірний, може, навіть дещо марнославний, був усе ж цнотливим і вірним своїм засадам.
Після вечірнього уроку Вейрас запитав його, чому священикам не можна одружуватись.
— Щоб не бути нещасними на цьому і, можливо, не потрапити до пекла на тому світі, — відповів Санудо, після чого з суворим виразом обличчя додав: — Я забороняю тобі раз і назавжди задавати такі запитання.
Наступного дня Санудо не пішов до сповідальні. Дуенья запитувала про нього, але він прислав замість себе іншого духівника. Ми вже стали сумніватися в результаті наших негідних намірів, як нам допоміг несподіваний випадок.
Молоденька графиня де Лірія незадовго перед заміжжям з маркізом де Фуен Кастилья небезпечно захворіла; вона маячила в гарячці й була на межі безумства. Весь Бурґос щиро цікавився тими двома славними домами, і звістка про хворобу сеньйорити де Лірія сколихнула всіх. Отці театинці також довідалися про це, а ввечері Санудо отримав такого листа:

Отче мій!
Свята Тереза сильно розгнівалася й каже, що ти мене ошукав; не жаліє вона гірких докорів і для доньї Мендоси за те, що щоденно проїжджала зі мною повз колеґію театинців. Свята Тереза кохає мене значно сильніше, ніж ти… Голова в мене крутиться… я відчуваю нечуваний біль… помираю.

Той лист був написаний тремтячою рукою і був майже непрочитуваним. Внизу іншим почерком було дописано:

Моя бідна хвора пише по двадцять подібних листів на день. Зараз вона вже не може втримати перо в руці. Молися за нас, отче мій. Оце і все, що я можу тобі сповістити.

Санудо не зміг винести такого удару. Збентежений, одурманений, він не міг знайти собі місця, підхоплювався, входив і виходив. Для нас найприємнішим було те, що він не приходив до класу або приходив на такий короткий час, що ми без нудьги витримували урок.
Криза пройшла щасливо, і старання вмілих лікарів врятували життя прекрасної графині де Лірія. Хвора помалу одужувала. Санудо ж отримав лист такого змісту:

Отче мій!
Небезпека минула, але хвороба ще не покинула свідомості. Молода особа може щомиті вислизнути від мене й зрадити свою таємницю. Подумай, чи не міг би ти нас прийняти в своїй келії. У вас лише близько одинадцятої замикають ворота, тож ми прийдемо, як тільки стемніє. Можливо, що твої поради подіють краще, ніж реліквії. Якщо таке становище триватиме далі, то я також, мабуть, збожеволію. Благаю тебе в ім’я Боже, рятуй славу двох знаменитих домів.

Ці слова так перелякали Санудо, що він ледь зумів потрапити у власну келію. Він закрився, ми ж причаїлися біля дверей, аби почути, що він зробить. Спершу він залився гіркими сльозами, потім почав ревно молитися. Далі він покликав брамника й сказав йому:
— Якби якісь дві жінки прийшли й допитувались про мене, ні в якому разі не впускай їх.
Санудо не прийшов на вечерю й провів вечір у молитвах. Близько одинадцятої почув стук у двері. Він відчинив, молода дівчина вбігла в його келію і перевернула лампу, яка одразу згасла. У ту ж мить почувся голос пріора, який кликав Санудо.

Поки ватажок циган розказував, прийшов один з його людей відзвітувати йому про діяльність табору, але Ребека заволала:
— Прошу тебе, не переривай у цьому місці свою розповідь. Я ще сьогодні мушу довідатись, як Санудо порадив собі з такою дражливою ситуацією.
— Дозволь, сеньйоро, — відповів циган, — присвятити кілька хвилин цьому чоловікові, а тоді я розповідатиму далі.
Ми всі похвалили нетерплячість Ребеки, циган же, відправивши чоловіка, який його затримував, продовжив так:

— Отже, почувся голос пріора, він кликав отця Санудо, який ледве встиг замкнути двері на ключ і відправитись до настоятеля.
Я б образив вашу здогадливість, думаючи, що ви ще не відгадали, що фальшивою Мендосою був Вейрас, а юною графинею — та сама дівчина, з якою хотів одружитися віце-король Мексики.
Отже, я неочікувано опинився замкнений у келії Санудо, без світла, не розуміючи, яким чином я завершу всю цю пригоду, яка потекла зовсім інакше, ніж ми того хотіли. Ми вже переконалися, що Санудо був легковірний, але ані слабкий, ані лицемірний. Найкраще було б понехаяти дальші витівки й обмежитись першими. Шлюб сеньйорити де Лірія, який відбувся через декілька днів, і щастя обох молодих були б для Санудо нез’ясовними загадками й муками на все життя; але ми прагнули бути свідками безумства нашого вчителя, тож і ламали собі голови, чи слід завершити усю сцену голосним вибухом сміху, а чи ущипливою іронією. Я саме замислився над цим злостивим наміром, як почув, що відчиняються двері. Увійшов Санудо, а його вигляд збентежив мене більше, ніж я того сподівався. На ньому був стихар і єпитрахиль, в одній руці він тримав свічник, у другій — розп’яття з чорного дерева. Поставив свічник на столі, узяв розп’яття обома руками й сказав:
— Сеньйоро, ти бачиш мене одягненим у святі шати, які повинні тобі нагадати, що я духовна особа. Як служитель Бога Спасителя, я не можу виконати святі обов’язки мого покликання краще, аніж затримавши тебе над самим краєм прірви. Сатана потьмарив твій розум, сатана тягне тебе на манівці зла. Затримай свої кроки, повернися на дорогу цноти, яку доля засипала тобі квітами. Твій молодий чоловік кличе тебе; тобі призначив його благочестивий старець, кров якого плине в твоїх жилах. Твій батько був його сином, він випередив вас обох у країні чистих духів і звідти вказує вам шлях. Підніми погляд свій до небесного світла, вирвися з рук брехливого духа, який отуманив твої очі, звернувши їх на слуг Бога, вічним ворогом якого є сатана.
Санудо проказав ще багато таких самих фраз, які б навернули мене, якби я й справді був сеньйоритою де Лірія, закоханою в свого сповідника, але що ж з того, якщо замість прекрасної графині перед ним стояв негідник, одягнений у спідницю й плащ, який не знав, як це все закінчиться. Санудо набрав у груди повітря і продовжив так:
— Ходи, сеньйоро, за мною, усе вже готове до твого виходу з монастиря. Я відведу тебе до дружини нашого садівника, і звідти ми пошлемо по Мендосу, щоб прийшла по тебе.
Сказавши це, він відчинив двері, я ж одразу вискочив, прагнучи чимшвидше втекти; і так би й повинен був зробити, як раптом — не знаю, який злий дух підказав мені, щоб я відслонив завісу й кинувся на шию нашому вчителю зі словами:
— Жорстокий! Ти хочеш бути причиною смерті закоханої графині?
Санудо пізнав мене; спершу він остовпів, потім залився ревними сльозами і з ознаками найбільшого розпачу повторював:
— Боже, великий Боже, змилуйся наді мною! Надихни мене й просвіти на дорозі сумніву! Триєдиний Господь наш, що ж мені тепер робити?
Мене охопив жаль від вигляду бідного вчителя в такому стані, я впав йому до ніг, благаючи пробачити мені й присягаючись, що ми з Вейрасом свято збережемо його таємницю. Санудо підняв мене й, ридма ридаючи, сказав:
— Нещасний хлопче, невже ти припускаєш, що страх виявитися смішним може привести мене до розпачу? Це ти погубив свою душу, і по тобі я плачу. Ти не побоявся збезчестити те, що в нашій вірі найважливіше: ти познущався зі святого суду покути. Мій обов’язок — оскаржити тебе перед інквізицією. Тебе чекає в’язниця і тортури.
Після чого, тулячи мене до грудей, з глибоким болем додав:
— Дитя моє, не спіши впадати у відчай; можливо, мені ще вдасться домовитися, щоб нам дозволили визначити тобі покарання. Воно, щоправда, буде жахливим, але не виявить згубного впливу на все твоє життя.
Сказавши це, Санудо вийшов, замкнув двері на ключ, залишивши мене в заціпенінні, яке ви можете собі уявити, а я навіть не намагатимусь його описати. Думка про злочин досі не зринала мені в голові, і я вважав наші блюзнірські витівки невинними пустощами. Кари, які загрожували мені, зумовили, що я закляк так, що не міг навіть плакати. Не знаю, як довго я залишався в такому стані; нарешті двері відчинилися. Я побачив пріора, пенітенціарія і двох монахів, які взяли мене під руки й повели не знаю скількома коридорами у віддалену кімнату. Там мене кинули на підлогу й захряснули за мною двері, замкнувши їх на подвійний засов.
Невдовзі я прийшов до тями й почав розглядати свою в’язницю. Місяць крізь залізні ґрати вікна освітлював кімнату; я побачив стіни, вкриті різними написами вуглем, а в кутку оберемок соломи.
Вікно виходило на цвинтар. Три трупи, огорнуті саванами й складені на ношах, лежали на паперті. Це видовище жахнуло мене; я не смів відкрити очей ні на кімнату, ні на цвинтар.
Невдовзі я почув якісь звуки на цвинтарі, туди увійшли капуцин і чотири гробарі. Вони наблизились до паперті, й капуцин сказав:
— Ось тіло маркіза Валорнеса: віднесіть його в приміщення для бальзамування. А щодо цих двох християн, то вкиньте їх у викопану вчора свіжу яму.
Не встиг він промовити ці слова, як я почув довгий стогін, і три огидні привиди з’явилися на цвинтарному мурі.

Коли циган дійшов до цього місця, чоловік, який і минулого разу нам перешкодив, прийшов звітувати йому про те, що було зроблено, однак Ребека, підбадьорена минулим успіхом, серйозно сказала:
— Сеньйоре ватажок, я неодмінно мушу сьогодні довідатись, що означали ті три привиди, інакше всю ніч не засну.
Циган пообіцяв задовольнити її бажання; і дійсно, його відсутність тривала недовго. Він повернувся й розповідав далі так:

— Я сказав вам, що три огидні привиди з’явилися на цвинтарному мурі. Ці з’яви і їх протяглі стогони нажахали чотирьох гробарів і їх начальника капуцина. Всі вони втекли зі страшними криками. Щодо мене, то я також перелякався, але із зовсім протилежним результатом, бо стояв, наче прикутий до вікна, одурілий і мало не непритомний.
Тоді я побачив, як два привиди зіскакують з муру на цвинтар і подають руки третьому, який зліз, схоже з великим трудом. Потім з’явилися інші привиди й поєдналися з першими, так що усіх разом було їх десять чи дванадцять. Тоді найогрядніший привид, який ледь зліз з муру, добув ліхтар з-під білого савана, наблизився до паперті й уважно оглянувши три трупи, сказав своїм супутникам:
— Друзі мої, ось труп маркіза Валорнеса. Ви бачили, як негідно вчинили зі мною мої колеги. Кожен з них говорив, як дурень, доводячи, що маркіз помер від грудної водянки.
Тільки я один, доктор Санґре Морено, мав слушність, доводячи, що це була ангіна поліпоза, відома всім ученим лікарям. Однак ледь я вимовив назву «ангіна поліпоза», то ви самі бачили, як скривилися мої шановні колеги, яких я не можу назвати інакше, ніж ослами. Ви бачили, як вони знизували плечима, оберталися до мне задом, як до недостойного члена їхньої громади. Ах, мабуть, доктор Санґре Морено не годиться для їхнього товариства. Погоничі ослів Ґалісії і погоничі мулів Естремадури — ось люди, які повинні їх пильнувати й навчати розуму.
Небо, однак, справедливе. Минулого року була надзвичайна смертність худоби; якщо така зараза прийде й цього року, можете бути певні, що ніхто з моїх колег не уникне її. Тоді доктор Санґре Морено залишиться переможцем на полі битви, а ви, дорогі мої учні, встановите над ним прапори хімічної медицини. Ви бачили, як я зцілив графиню де Лірія за допомогою простої суміші фосфору й сурми. Напівметали й розумні їх комбінації — ось могутні засоби, які можуть вступити в боротьбу й перемогти хвороби будь-якого роду. Не вірте в допомогу якихось там трав чи коріння, які добрі на пасовиську для в’ючних ослів, якими є мої шановні колеги.
Ви були, дорогі мої учні, свідками прохань, з якими я звертався до маркізи Валорнес, аби вона тільки кінчик ланцета дозволила запустити в трахею її достойного чоловіка, але маркіза, ідучи за намовами моїх ворогів, не дала мені такого дозволу, і я повинен був шукати інших засобів, аби отримати можливість представити інші очевидні докази на мою користь.
Ах, як я гірко шкодую, що достойний маркіз не може бути присутній при розтині власного тіла! З яким задоволенням я б показав йому гідатичні й поліпозні зародки, які вкоренилися в його бронхах і пустили відгалуження аж до горла!
Але що я кажу! Цей скупий кастілець, байдужий до прогресу науки, відмовляє нам в тому, що йому зовсім не потрібне. Якби маркіз мав найменшу схильність до мистецтва лікування, то заповів би нам свої легені, печінку й усі нутрощі, які йому вже ні для чого не придадуться. Але ні, він навіть не подумав про це, і зараз ми повинні, ризикуючи життям, вторгатися в притулок смерті й порушувати спокій покійників.
Але це не має ніякого значення, любі мої учні; чим більше ми зустрічаємо перешкод, тим більшу здобудемо славу, долаючи їх. Тож будьмо відважними; настав нарешті час здійснити цю велику справу. Коли ми три рази свиснемо, ваші товариші, що лишилися по той бік муру, подадуть драбину, й ми тут же викрадемо достойного маркіза. Він має поздоровити себе з тим, що помер від такої рідкісної хвороби, а ще більше з тим, що потрапив до рук людей, які її розпізнали й означили відповідною назвою.
Через три дні ми знову сюди повернемося за одним знаменитим небіжчиком, який помер від… — але тсс… тихо… не слід говорити всього.
Коли доктор закінчив свій монолог, один з його учнів свиснув три рази, і я побачив, як через мур подали драбину. Потім обв’язали мотузками труп маркіза й перетягли його на другу сторону. Драбини позабирали, і привиди зникли. Коли я лишився сам, то почав щиро сміятися зі свого першого страху.
Тут я повинен вам розказати про особливий спосіб поховання умерлих, яким користуються в деяких іспанських і сицилійських монастирях. Найчастіше готують з такою метою невеличкі темні печери, куди, однак, штучно зробленими отворами легко доходить повітря. В них складають тіла, які прагнуть вберегти від розкладу; темнота захищає їх від хробацтва, а повітря висушує. Через шість місяці печеру відкривають. Якщо процедура вдалася, то монахи урочистою процесією ідуть сповістити про це родину. Потім одягають тіло в чернечу рясу й поміщають у підземелля, призначені якщо не для зовсім святих покійників, то принаймні для таких, яких вважають святими.
В таких монастирях похоронна процесія іде за гробом тільки до брами цвинтаря, а далі братія бере тіло й чинить з ним так, як наказують старші. Зазвичай тіло приносять увечері, протягом ночі старші радяться і лише на світанку приступають до дальших чинностей, бо багато тіл не можна висушити таким способом.
Капуцини хотіли засушити тіло маркіза Валорнеса і якраз мали цим зайнятися, коли привиди розігнали гробарів, які з’явилися лише на світанку, тихенько крадучись і тримаючись один за другого. Великий страх охопив їх, коли вони побачили, що тіло маркіза зникло. Вони вирішили, що це, без сумніву, диявол викрав його.
Незабаром збіглися всі монахи, озброєні кропилами; кропили, виганяли диявола й горлали що було сил. Щодо мене, то я вже падав від утоми, тому кинувся на солому й одразу заснув.
Наступного дня перша моя думка була про кару, яку мені готували, а друга — про те, як її уникнути. Вейрас і я настільки звикли закрадатися в спіжарню, що видирання на мури давалося нам надзвичайно легко. А ще ми вміли витягати з вікон ґрати й вставляти їх назад, не пошкоджуючи стін. Я витягнув ножа з кишені й вирвав цвях з віконної лутки; тим цвяхом я збирався розхитати один з прутів решітки. Працював я без відпочинку аж до полудня. Тоді відкрилося віконечко в дверях моєї в’язниці, і я пізнав лице послушника, який нам прислужував у спальні. Він подав мені шматок хліба і глечик води й запитав, чи не треба ще чогось. Я попросив його, аби він пішов до отця Санудо й сказав, що я прошу прислати мені постіль; бо цілком справедливо, аби мене було покарано, але не треба примушувати мене бабратися в бруді.
Було визнано, що я маю рацію, прислали мені те, чого я просив, і навіть додали якогось холодного м’яса, щоб я не охляв з голоду. Я обережно спробував довідатися чогось про Вейраса; виявилося, що він не був ув’язнений. Я із задоволенням переконався, що винних не шукали. Запитав, коли мене буде покарано. Послушник відповів, що не знає, але що звичайно дають три дні на роздуми. Більшого мені й не треба було, і я повністю заспокоївся.
Воду, яку мені принесли, я використав, щоб зволожити стіну, і праця моя посувалася швидко. На третій день решітку легко можна було вийняти. Тоді я подер на смуги ковдру й простирадла, сплів мотуз, який можна було вжити замість драбини, і чекав ночі, щоб утекти. У мене й справді вже не залишалося часу, бо послушник сповістив мені, що наступного дня мене судитиме хунта, яка складатиметься з театинців під головуванням члена святої інквізиції.
Під вечір знову принесли тіло, накрите чорним сукном зі сріблястою бахромою. Я здогадався, що це має бути той знаменитий небіжчик, про якого згадував Санґре Морено.
Як тільки настала ніч і в монастирі зробилося тихо, я вийняв решітку, прив’язав драбинку й уже мав спускатися, як на цвинтарному мурі з’явилися привиди. Це були, як ви можете здогадатися, учні доктора. Вони пішли просто до знаменитого небіжчика й підняли його, не чіпаючи при цьому сукна зі сріблястою бахромою. Як тільки вони пішли, я відчинив вікно й щасливо спустився. Потім я хотів сперти об мур перші ж ноші й перелізти на другий бік.
Я саме узявся до цього, коли почув, як відмикається цвинтарна брама. Тоді я швиденько втік на паперть, ліг на ноші й накрився сукном з бахромою, проте підняв один ріг, аби бачити, що діятиметься далі.
Спершу увійшов якийсь конюший, весь у чорному, зі смолоскипом в одній і шпагою в другій руці. За ним ішли слуги, одягнені в жалобні шати, нарешті дама надзвичайної краси, від голови до ніг огорнута чорним крепом. Потопаючи в сльозах, вона наблизилася до нош, на яких я лежав, і, впавши на коліна, стала гірко нарікати такими словами:
— О дорогі останки найкоханішого з чоловіків! Чому ж я не можу, як друга Артемізія, змішати ваш попіл з моєю їжею, щоб він кружляв у моїй крові й оживив це серце, яке завжди билося тільки для тебе! Але оскільки віра забороняє мені послужити тобі живою гробницею, то я прагну принаймні вирвати тебе з цього юрмища небіжчиків, прагну кожного дня гіркими сльозами поливати квіти, що виростуть на твоїй могилі, де останній мій подих незабаром поєднає нас.
Сказавши це, дама обернулася до конюшого, говорячи:
— Дон Дієґо, накажи взяти тіло твого сеньйора; ми поховаємо його в каплиці в саду.
Одразу четверо кремезних слуг схопили ноші. Гадаючи, що несуть умерлого, вони не дуже й помилялися, бо я справді був напівмертвий від страху.

Коли циган дійшов до цього місця в своїй розповіді, йому дали знати, що справи табору вимагають його присутності. Він покинув нас, і вже до вечора ми не бачилися.

День двадцять сьомий

Наступного дня ми ще залишалися на місці. Циган мав вільний час; Ребека скористалася першою ж можливістю й попросила продовження пригод; ватажок охоче погодився з її проханням і почав такими словами:

Продовження історії ватажка циган

Коли мене несли на ношах, я розпоров шов у сукні, яким був накритий, і побачив, що дама сіла в лектику, обтягнену чорною матерією, конюший їхав верхи поряд із нею, а слуги, які мене несли, мінялися, щоб швидше бігти.
З Бурґоса ми вийшли, не пам’ятаю вже, через яку браму, і йшли близько години, а тоді затрималися біля входу в сад. Мене занесли в павільйон і поклали посеред кімнати, оббитої чорною тканиною і слабо освітленої кількома лампами.
— Дон Дієґо, — звернулася дама до свого конюшого, — залиш мене саму, я хочу плакати над цими коханими останками, з якими мене невдовзі поєднає мій біль.
Коли конюший пішов, дама сіла переді мною і сказала:
— Мучителю, ось куди тебе нарешті привела твоя шалена лють! Ти засудив нас, не вислухавши, — як же ти тепер відповідатимеш перед страшним судом вічності?
У цю мить до кімнати увірвалася друга жінка, схожа на фурію, з розпущеним волоссям і зі стилетом в руці.
— Де, — закричала вона, — нікчемний труп цього чудиська в людській постаті? Я зараз дізнаюся, чи були в нього нутрощі, розірву їх, добуду те безжалісне серце, роздеру його власними руками й заспокою свій шал!
Вирішивши, що настав час дати знати цим сеньйорам, з ким вони мають справу, я виліз з-під сукна і, впавши до ніг дами зі стилетом, вигукнув:
— Сеньйоро, змилуйся над бідним студентом, який сховався під це сукно, рятуючись від хльостів!
— Нещасний хлопче, — скрикнула дама, — а що сталося з тілом герцоґа Сидонії?
— Цієї ночі, — відповів я, — його викрали учні доктора Санґре Морено.
— Боже милосердний! — перервала мене дама. — Він один знав, що герцоґ був отруєний. Я пропала…
— Не лякайся, сеньйоро, — сказав я, — доктор ніколи не насмілиться визнати, що він краде трупи з цвинтаря капуцинів, а ці останні, приписуючи все це дияволу, не захочуть признатися, що сатана набрав такої сили в їх святому притулку.
Тоді дама зі стилетом, суворо глянувши на мене, промовила:
— Але ти, хлопче, хто нам поручиться, що ти можеш мовчати?
— Мене, — відповів я, — мала сьогодні судити хунта театинців під головуванням представника інквізиції. Мені, без сумніву, присудили б тисячу ударів. І якщо ти, сеньйоро, сховаєш мене від світу, то можеш бути впевнена, що я збережу таємницю.
Замість відповіді дама зі стилетом підняла кришку люка в кутку кімнати й дала мені знак, щоб я спустився під землю. Я послухався наказу, і підлога замкнулася за мною.
Я спускався зовсім темними сходами, які вели в таке ж темне підземелля. Зачепився за стовп, відчув ланцюги під рукою, ногами намацав надгробний камінь із залізним хрестом. Правду сказати, ці сумні предмети аж ніяк не запрошували до сну, але я був у тому щасливому віці, коли втома перемагає все інше. Я простягся на мармурі надгробка і незабаром міцно заснув.
Прокинувшись наступного дня, я помітив, що мою в’язницю освітлює лампа, підвішена в бічному підземеллі, відокремленому від мого залізною решіткою. Незабаром дама зі стилетом з’явилася біля решітки й поставила кошик, накритий серветкою. Вона хотіла щось сказати, але сльози тамували її голос. Тому вона пішла, знаками давши мені зрозуміти, що це місце пробуджує в ній страшні спогади. В кошику я знайшов найрізноманітніші харчі й кілька книжок. Хльости перестали мене непокоїти, і я був певен, що не зустрінуся з жодним театинцем; ці думки привели до того, що день у мене пройшов приємно.
Наступного дня їсти мені принесла молода вдова. І вона також хотіла говорити, але в неї забракло сил, тому вона пішла, так і не промовивши ні слова. Назавтра вона повернулася знову; в руці тримала кошик, який подала мені крізь ґрати. В тій частині підземелля, де вона знаходилась, стояло величезне розп’яття. Вона кинулася на коліна перед цим образом нашого Спасителя і такими словами почала молитися:
— Великий Боже! Під цим мармуром спочивають останки чулої і ніжної істоти, над якими жорстоко поглумилися. Сьогодні вона, без сумніву, перебуває поміж ангелами, прообразом яких вона була на землі, і благає твого милосердя для жорстокого убивці, для тієї, яка помстилася за її смерть, і для тієї нещасної, яка стала мимовільною співучасницею і жертвою стількох жахів.
Після цих слів дама стишеним голосом, але з великою ревністю молилася далі. Нарешті підвелася, наблизилася до решітки й, дещо заспокоєна, сказала мені:
— Молодий мій приятелю, скажи, чи тобі чогось не бракує і в чому ми можемо тобі прислужитися.
— Сеньйоро, — відповів я, — я маю тітку, яку звуть Даланоса і яка живе біля театинців. Я був би радий, якби її сповістили, що я живий і знаходжуся в безпечному місці.
— Подібне доручення, — сказала дама, — могло б наразити нас на небезпеку. Але я обіцяю тобі, що подумаю над тим, як заспокоїти твою тітку.
— Ти, сеньйоро, є ангелом доброти, — промовив я, — а чоловік, який зробив тебе нещасною, мав бути чудиськом.
— Ти помиляєшся, мій друже, — відповіла дама. — Він був найкращим і найніжнішим з людей.
Наступного дня їсти мені принесла друга дама. Цього разу вона видалася мені менш обуреною, а принаймні більше панувала над собою.
— Дитино моя, — сказала вона, — я особисто була у твоєї тітки; схоже, що та жінка любить тебе, як власного сина. Ти що, вже не маєш батьків?
Я відповів, що мати вже нежива і що нещасливо впавши в каламар мого батька, я був навічно вигнаний з його дому. Дама зажадала, щоб я їй пояснив ці слова. Я розповів їй свої пригоди, які викликали усмішку на її устах.
— Здається мені, що я розсміялася, а цього зі мною вже давно не було. Я теж мала сина, який спочиває під цим мармуровим надгробком, на якому ти сидиш. І рада була б віднайти його в тобі. Я була годувальницею герцоґині Сидонії, бо походжу з села, але маю серце, яке вміє любити й ненавидіти, і вір мені, що люди з таким характером завжди чогось варті.
Я подякував дамі, запевнивши її, що до могили збережу до неї синівські почуття.
Таким чином минуло кілька тижнів, і обидві дами щораз більше до мене звикали. Годувальниця поводилася зі мною так, як з сином, а герцоґиня ставилася до мене дуже прихильно й часто проводила довгі години в підземеллі.
Одного дня, коли вона здалася мені не такою сумною, як зазвичай, я насмілився попросити її розповісти мені про свої нещастя. Вона довго опиралася, але врешті піддалася моїм наполяганням і почала так:

Історія герцоґині Медіни Сидонії

Я єдина донька дона Емануеля де Вальфлорида, першого державного секретаря, який недавно помер. Його смерть оплакувалась не тільки його повелителем, але також, як мені казали, при дворах, що є союзниками нашого могутнього монарха. Лише в останні роки його життя я як слід пізнала цього чудового чоловіка.
Молодість я провела в Астурії біля матері, яка, розлучившись із чоловіком після кількох років подружнього життя, жила у свого батька маркіза Асторґаса, єдиною спадкоємицею якого вона була.
Я не знаю, якою мірою мати заслужила на втрату кохання свого чоловіка, пам’ятаю лиш, що її довгих життєвих страждань було цілком достатньо, щоб спокутувати найстрашніші провини. Вона завжди була охоплена сумом, сльози блищали в кожному її погляді, біль був у кожній усмішці, навіть сну спокійного вона не мала, бо він весь час переривався риданнями й зітханнями.
Однак розлучення не було повним. Мати регулярно діставала листи від свого чоловіка і так же регулярно йому відповідала. Два рази вона відвідувала його в Мадриді, але серце його було для неї закрите раз і назавжди. Маркіза мала ніжну душу, яка потребувала любові, тому всю свою прив’язаність вона віддала батькові, і це почуття, яке сягало мало не екзальтації, дещо пом’якшувало гіркоту її довгих страждань.
Щодо мене, то мені важко окреслити почуття, які виявляла до мене мати. Вона, без сумніву, любила мене, але можна було сказати, що вона боїться скеровувати моє життя. Вона не тільки нічому мене не навчала, але навіть порадити нічого мені не наважувалась; одне слово, якщо мені дозволено буде так сказати, зійшовши з дороги цноти, вона не почувалася гідною виховувати доньку. Занедбаність, яку я відчувала з перших років життя, мабуть, позбавило б мене блага доброго виховання, якби зі мною не було Хіральди, спершу годувальниці, а потім моєї дуеньї. Ти бачив її, знаєш, що душа в неї сильна, а розум дуже розвинений. Вона зробила все, щоб запевнити мені щастя в майбутньому, але невблаганна доля обманула її надії.
Педро Ґірона, чоловіка моєї годувальниці, знали як людину енергійну, але з поганим характером. Змушений покинути Іспанію, він поплив до Америки й не давав про себе ніяких звісток. Хіральда мала з ним тільки одного сина, який був моїм молочним братом. Це дитя було надзвичайно вродливим, тому його і назвали Ермосіто[38]. Нещасний недовго втішався життям і цим іменем. Нас годували одні груди, і часто ми лежали в тій самій колисці. Наша дружба зростала аж до сьомого року життя. А тоді Хіральда вирішила, що прийшов час пояснити синові різницю в нашому становищі й розповісти про прірву, яку витворила доля між ним і його юною подругою.
Одного дня, коли ми розпочали якусь дитячу суперечку, Хіральда покликала сина й строго сказала йому:
— Прошу тебе ніколи не забувати, що сеньйорита де Вальфлорида — це твоя і моя сеньйора, а ми обоє є лиш першими слугами в її домі.
Ермосіто послухався тих слів. Відтоді він сліпо виконував усі мої забаганки, старався навіть відгадувати й випереджати їх. Здавалося навіть, що в такій безмежній слухняності він знаходить якесь несказанне задоволення, а я тішилася, бачачи його таким собі покірним. Тоді Хіральда помітила, що цей новий спосіб взаємного поводження загрожує нам іншими небезпеками, тому вирішила розлучити нас, як тільки нам виповниться по тринадцять років. А тим часом вона перестала цим перейматися й звернула увагу на щось інше.
Хіральда, як ти знаєш, жінка з розвиненим розумом, завчасу ознайомила нас із творами знаменитих іспанських письменників і дала нам перші поняття про історію. Прагнучи також розвинути наш розум, вона вимагала, щоб ми переказували те, що читали, і показувала, як саме треба тлумачити описувані події. Діти, коли навчаються історії, як правило, емоційно прив’язуються до осіб, що відіграють найвидатнішу роль. У таких випадках мій герой одразу ставав героєм мого товариша, а коли я змінювала предмет своїх захватів, Ермосіто з таким же запалом приєднувався до мене.
Я настільки звикла до покірності Ермосіто, що найменший спротив з його боку дуже здивував би мене; але не було чого лякатися, я сама повинна була обмежувати свою владу або обережніше нею користуватися. Одного дня мені захотілося гарну мушлю, яку я помітила у прозорій воді, де було дуже глибоко. Ермосіто кинувся у воду й мало не потонув. Іншого разу під ним зламалася гілка, коли він хотів розорити гніздо, яке мені сподобалося. Він упав на землю й сильно побився. Відтоді я з великою обережністю говорила про свої бажання, але водночас думала, що добре мати таку владу, хоч і не користуватися нею. Це був, якщо я добре собі пригадую, перший вияв мого марнославства; відтоді, як здається, я не раз могла робити подібні спостереження.
Так минув тринадцятий рік нашого життя. В той день, коли Ермосіто виповнилось тринадцять, мати сказала йому:
— Сину мій, сьогодні ми святкуємо тринадцяту річницю твого народження. Ти вже не дитина і не можеш більше так фамільярно поводитися зі своєю сеньйорою. Попрощайся з нею, завтра ти виїдеш до Наварри до свого діда.
Хіральда ще не встигла вимовити цих слів, як Ермосіто впав у шалений розпач. Він розплакався, зомлів, прийшов до тями й знову залився сльозами. Щодо мене, то я більше заспокоювала його жаль, аніж поділяла його розпач. Я вважала його істотою, яка повністю залежить від мене, тому не дивувалася його відчаю. Однак я ніяким чином не виявляла йому взаємності. Зрештою, я була ще надто молодою і надто звикла до нього, щоб його надзвичайна врода могла справити на мене якесь враження.
Хіральда не належала до осіб, яких можна розчулити сльозами, тому вона не зважала на побивання Ермосіто й готувала все до його подорожі. Але через два дні після від’їзду погонич мулів, якому вона доручила сина, прийшов збентежений і повідомив, що коли вони їхали лісом, він на мить відійшов від мулів, а повернувшись, уже не знайшов Ермосіто, що він марно гукав і шукав його і що, без сумніву, його зжерли вовки. Хіральда була більше здивована, ніж занепокоєна.
— От побачите, — сказала вона, — що маленький негідник незабаром до нас повернеться.
І вона справді не помилилася. Невдовзі ми побачили нашого втікача. Ермосіто кинувся матері до ніг зі словами:
— Я народився, щоб служити сеньйориті де Вальфлорида, і помру, якщо мене з нею розлучать.
Через кілька днів Хіральда отримала лист від чоловіка, про якого досі не мала жодної звістки. Він писав їй, що зібрав у Веракрусі значний маєток, додаючи, що був би радий мати біля себе сина, якщо той ще живий. Хіральда, прагнучи передовсім відправити сина, поквапилася скористатися цією можливістю. Ермосіто від часу свого повернення жив не в замку, а в невеличкому селі, яке ми мали на березі моря. Якось вранці мати прийшла до нього й примусила сісти в човен рибалки, який зобов’язався відвезти його на американський корабель, що стояв поблизу. Ермосіто сів на корабель, але вночі кинувся в море й уплав дістався до берега. Хіральда силою змусила його повернутися на корабель. Це були жертви, які вона приносила з почуття обов’язку, і легко було бачити, чого вони їй коштували.
Усі ці випадки, про які я тобі розповідаю, відбувалися швидко, один за другим, а за ними прийшли інші, значно сумніші. Мій дід захворів; матері, яка давно вже страждала від тривалої хвороби, ледь вистачало сил, щоб ходити за ним у його останні дні; вона віддала Богу душу одночасно з маркізом Асторґасом.
З дня на день очікували приїзду мого батька до Астурії, але король ніяк не хотів відпускати його від себе, бо державні справи вимагали його присутності при дворі. Маркіз де Вальфлорида написав до Хіральди дуже ввічливого листа, доручаючи їй чимшвидше привезти мене в Мадрид. Мій батько узяв до себе на службу всю челядь маркіза Асторґаса, єдиною спадкоємицею якого була я. Тому, утворивши для мене чудовий кортеж, вони вирушили зі мною в дорогу. Зрештою, донька державного секретаря може в усій Іспанії бути впевнена, що її прийматимуть якнайкраще, а почесті, які мені виявляли протягом усієї дороги, пробудили в моєму серці жагу слави, яка згодом визначила всю мою долю.
Коли ми наближалися до Мадрида, інший вид марнославства дещо приглушив це перше почуття. Я пам’ятала, що маркіза де Вальфлорида любила свого батька, боготворила його, жила й дихала, здавалося, тільки для нього, тоді як до мене ставилася досить холодно. Тепер у мене теж був батько; я пообіцяла собі любити його всією душею, я хотіла дати йому щастя. Ця надія примусила мене загордитися, я забула про свій вік, вважала, що я вже доросла, хоча мені йшов усього лиш чотирнадцятий рік.
Я була ще зайнята цими солодкими думками, коли карета в’їхала у ворота нашого палацу. Батько зустрів мене біля входу й усю засипав ласками. Невдовзі королівський наказ прикликав його до двору, я пішла до своїх покоїв, але була дуже схвильована й цілу ніч не зімкнула очей.
На другий день зранку батько попросив мене прийти до нього, він якраз пив шоколад і хотів, щоб я з ним поснідала. Через якийсь час він сказав:
— Люба Елеоноро, життя в мене не дуже веселе, а характер від якогось часу помітно посмутнішав; однак оскільки небо повернуло тебе мені, то я сподіваюся що відтепер настануть кращі дні. Двері мого кабінету завжди будуть для тебе відчинені, приходь сюди, коли хочеш, з будь-якою жіночою роботою. У мене є другий окремий кабінет для нарад і тієї роботи, що становить державну таємницю; в перервах між своїми завданнями я зможу розмовляти з тобою і маю надію, що радість цього нового життя пригадає мені певні картини так давно втраченого домашнього щастя.
Сказавши це, маркіз подзвонив. Увійшов секретар з двома кошиками, в одному з яких була пошта того дня, а в другому — давніші листи, які ще чекали відповіді.
Якийсь час я пробула в кабінеті, після чого пішла до своїх покоїв. Повернувшись у час обіду, я застала кількох близьких друзів мого батька, зайнятих, як і він, справами найвищої ваги. Вони не боялися відверто про все говорити в моїй присутності, а ті простодушні зауваження, які я вставляла в їх розмови, часто їх забавляли. Я помітила, що вони зацікавили мого батька, і була страшенно цьому рада.
Наступного дня, як тільки я довідалася, що він у себе в кабінеті, я одразу туди пішла. Він пив шоколад і сказав мені з радісним обличчям:
— Сьогодні п’ятниця, прийдуть листи з Лісабона.
Після чого видзвонив секретаря, який приніс обидва кошики. Батько нетерпляче перебрав вміст першого з них і вийняв лист, у якому було два аркуші: один написаний шифром, який він віддав секретарю, а другий звичайний, який він сам почав читати з поспіхом і задоволенням.
Поки він читав, я взяла конверт і стала розглядати печатки. Я розпізнала Золоте Руно, а над ним герцозьку корону. На жаль, цей бучний герб мав з часом стати моїм. Наступного дня прийшла пошта з Франції, і так воно йшло протягом подальших днів, але ніяка не цікавила мого батька так живо, як португальська.
Коли минув тиждень і прийшла п’ятниця, я весело сказала батькові, який саме снідав:
— Сьогодні п’ятниця, знову прийдуть листи з Лісабона.
Потім я попросила, щоб він дозволив мені подзвонити, і коли секретар увійшов, я підбігла до кошика, видобула очікуваний лист і подала його батькові, який в нагороду ніжно обняв мене.
Так я робила кілька п’ятниць. Нарешті одного дня я насмілилася запитати батька, що то за листи, які він завжди так нетерпляче чекає.
— Це листи, — відповів він, — від нашого посла в Лісабоні герцоґа Медіни Сидонії, мого приятеля і благодійника, а навіть і більше, бо я переконаний, що його доля тісно поєднана з моєю.
— У такому разі, — сказала я, — цей славний герцоґ має таке саме право і на мою повагу. Я була б рада познайомитися з ним. Я не запитую, що він пише до тебе шифром, але благаю тебе, любий батьку, прочитай мені цей другий лист.
На ці слова батько раптом розгнівався. Він назвав мене зіпсованою, самовільною і розбалуваною дитиною. Додав і ще багато прикрих слів. Потім він подобрішав і не тільки прочитав, але й подарував мені лист герцоґа Медіни Сидонії. Я досі його зберігаю у себе нагорі й принесу наступного разу, коли прийду тебе провідати.

Коли циган дійшов до цього місця, йому дали знати, що справи табору вимагають його присутності, тож він пішов, і того дня ми вже його не бачили.

День двадцять восьмий

На сніданок ми зібралися досить рано. Ребека, бачачи, що ватажок не так сильно зайнятий, попросила, щоб він продовжив свою розповідь, що він і зробив.

Продовження історії ватажка циган

І справді, наступного дня герцоґиня принесла мені лист, про який згадувала до того і який звучав так:

Продовження історії герцоґині Медіни Сидонії

Герцоґ Медіна Сидонія маркізу де Вальфлорида.
В шифрованих депешах, любий друже, ти знайдеш продовження наших переговорів. В цьому листі я хочу розповісти тобі, що діється при цьому дворі святенників і розпусників, де я вимушений перебувати. Один з моїх людей відвезе листа на кордон, тому я можу бути більш відвертим.
Король дон Педро де Браґанца постійно обирає монастирі ареною своїх любовних пригод. Зараз він покинув ігуменю урсулинок заради абатиси салезіанок. Його королівська величність бажає, щоб я супроводжував його в цих любовних паломництвах, а я вимушений це робити заради добра наших справ. Король розмовляє з абатисою, відділений від неї непохитною решіткою, яка, як розповідають, провалюється під рукою могутнього монарха.
Ми всі, хто його супроводжує, розходимося по кімнатах для візитів, де нас приймають молоді монахині. Португальці дуже люблять розмови з монахинями, висловлювання яких, з точки зору смислу, нагадують спів пташат у клітках, які живуть, як і вони, в неволі. І все ж незвичайна блідість посвячених дівиць, їх побожні зітхання, ніжні звороти релігійної мови, їх простодушна наївність і мрійливі прагнення — все це діє на молодих сеньйорів нашого двору наче чари, які їм важко знайти в жінках з лісабонського товариства.
А втім, усе в цих потаємних місцях п’янить душу й почуття. Повітря пахне бальзамічним запахом квітів, складених біля образів святих, око помічає за решітками самотні спальні, які дихають пахощами, звуки світської гітари змішуються з акордами освячених органів і заглушають ніжне воркування молоді, яка з обох сторін напирає на решітки. Такі звичаї панують у португальських чернечих орденах.
Щодо мене, то я лише дуже недовго можу віддаватися цим ніжним безумствам, бо вже невдовзі пристрасні любовні визнання приводять мені на думку картини злочинів і убивства. А я ж скоїв тільки одне убивство: я убив приятеля, людину, яка тобі й мені врятувала життя.
Розпусні звичаї великого світу стали причиною тих нещасних випадків, які скалічили мені серце в роки розквіту, коли моя душа мала розкритися для щастя, цноти та й, мабуть, для чистого кохання. Але це почуття не могло з’явитися в оточенні таких жахливих вражень. Щоразу, коли я чув розмови про кохання, мені завжди здавалося, що на руках у мене виступає кров. І все ж я відчував потребу кохання, і те, що могло би зродити кохання в моєму серці, перетворилося в почуття доброзичливості, яку я намагався поширювати довкруж.
Я любив свою країну, а передовсім мужній іспанський народ, відданий трону й олтарю, вірний законам честі. Іспанці відплатили мені взаємністю, і двір вирішив, що мене надто сильно любили. Відтоді я у почесному вигнанні служив, як міг, своїй країні й здалеку сприяв щастю моїх підданих. Любов до батьківщини і до людства наповнила моє серце солодкими почуттями.
Щодо того іншого кохання, яке мало прикрасити весну мого життя, то чого ж я від нього можу сьогодні сподіватися? Я вирішив на собі закінчити рід Медіна Сидонія. Знаю, що дочки багатьох ґрандів прагнуть поєднатися зі мною, але не знають, що пропозиція моєї руки була б небезпечним подарунком. Склад моїх думок не узгоджується із сьогоднішніми звичаями. Наші батьки вважали своїх дружин скарбницями свого щастя і честі. В старій Кастилії кинджал і отрута карали невірність. Я зовсім не осуджую моїх предків, але й не хотів би їх наслідувати, тому, в кінцевому підсумку, буде краще, що мій рід скінчиться на мені.

Коли мій батько дійшов до цього місця в листі, він, схоже, завагався й не хотів далі читати, але я так почала його просити, що він не зміг противитись моїм наполяганням і продовжив:

Я тішуся разом з тобою тому щастю, яке тобі справляє товариство прекрасної Елеонори. Розум у такому віці повинен набирати чаруючих форм. Те, що ти про неї пишеш, доводить, що ти з нею щасливий; а це також і мене робить щасливим.

Почувши це, я не могла стримати свого захвату, кинулася до ніг мого батька, почала обіймати його, була впевнена, що становлю його щастя. Ця думка всю мене наповнила несказанною радістю.
Коли минули перші хвилини мовчання, я запитала батька, якого віку герцоґ Медіна Сидонія.
— Він, — сказав батько, — на п’ять років молодший за мене, тобто йому зараз тридцять п’ять років, але він належить до людей, які ніколи не старіють.
Я була в тому віці, коли молоді дівчата зовсім не замислюються над роками чоловіків. Чотирнадцятирічний хлопець одного зі мною віку видався б мені дитиною, яка не варта моєї уваги. Батька я аж ніяк не вважала старим, герцоґ же, маючи на п’ять років менше, був у моїх очах юнаком. Це було найперше уявлення, яке в мене про нього склалося і яке пізніше відіграло велику роль у вирішенні моєї долі.
Потім я запитала, що то за вбивства, про які згадував герцоґ. При цих словах мій батько наморщив чоло і, ненадовго замислившись, сказав:
— Дорога Елеоноро, ці події дуже тісно пов’язані з моїм розлученням з твоєю матір’ю. Щоправда, я не повинен тобі про це говорити, але рано чи пізно твоя власна цікавість звернеться до цих подій, тому замість здогадок стосовно предмета настільки ж дражливого, як і сумного, я сам волію про все тобі розповісти.
Після цих слів батько розповів мені історію свого життя.

Історія маркіза де Вальфлорида

Ти добре знаєш, що рід Асторґас скінчився на твоїй матері. Ця родина разом із домом Вальфлорида належала до найстарших в Астурії. Спільне бажання всієї провінції призначало мені руку сеньйорити Асторґас. Завчасу призвичаєні до цієї думки, ми відчули одне до одного взаємний потяг, який мав забезпечити наше сімейне щастя. Проте різні обставини затримали наш шлюб, так що я одружився лише на двадцять п’ятому році життя.
Через шість тижнів після нашого шлюбу я заявив своїй дружині, що оскільки всі мої предки служили у війську, тому честь наказує мені йти за їх прикладом, і що, зрештою, в багатьох іспанських гарнізонах можна вести значно приємніше життя, ніж в Астурії. Сеньйора де Вальфлорида відповіла, що завжди погодиться з моєю думкою, коли йтиметься про честь нашого дому. Тож ми вирішили, що я вступлю до війська. Я написав міністру і отримав роту кавалерії в полку герцоґа Медіни Сидонії, який стояв у Барселоні. Там ти, дитино моя, і народилася.
Вибухнула війна; нас послали до Португалії на з’єднання з армією дона Санчо де Сааведри. Цей полководець розпочав війну славною битвою під Вільямарко. Наш полк, найсильніший тоді в цілій армії, дістав наказ розбити англійську колону, яка становила лівий фланг противника. Два рази ми атакували безрезультатно і вже готувалися до третьої атаки, як раптом з’явився між нами рицар у блискучому панцирі.
— За мною! — крикнув він. — Я ваш полковник, герцоґ Медіна Сидонія.
Правду кажучи, він добре зробив, що назвав себе, інакше ми б узяли його за ангела війни чи якогось принца небесного війська, бо було в ньому щось надлюдське.
Цього разу ми розбили англійську колону, і вся слава того дня дісталася нашому полку. Можу сміливо визнати, що після герцоґа я бився найкраще. Принаймні таке приємне для мене запевнення я дістав від нашого командира, який тут же виявив мені честь, попросивши моєї дружби. Це не була пуста люб’язність з його боку. Ми стали справжніми друзями: герцоґ ніколи не трактував мене зверхньо, я ж ніколи не принижував себе лестощами. Іспанцям закидають деяку зарозумілість у ставленні одне до одного, проте, тільки уникаючи її, ми вміємо бути гордими без пихатості й ґречними без нахабства.
Перемога під Вільямарко дала підстави для отримання нових посад. Герцоґ став генералом, мене ж підвищили перед строєм до підполковника й першого ад’ютанта.
Нам дали небезпечне завдання не дозволити противнику переправитися через Дуеро. Герцоґ зайняв зручну позицію і досить довго утримував її, нарешті все англійське військо ударило на нас. Кількісна перевага не могла примусити нас відступити, відбулася жахлива битва, і наша загибель була б неминучою, якби певний ван Берґ, командир валлонських підрозділів, не прийшов нам на виручку з трьома тисячами людей. Він продемонстрував чудеса хоробрості й не тільки вирвав нас із небезпеки, але й домігся того, що поле бою лишилося за нами. Проте на другий день ми поєдналися з головними силами армії.
Коли ми відходили разом з валлонами, герцоґ під’їхав до мене й сказав:
— Любий Вальфлорида, я знаю, що цифра два найбільш відповідна для дружби, і її не можна порушувати, не наразивши святих законів цього почуття. Гадаю, однак, що важлива послуга, яку зробив нам ван Берґ, заслуговує на те, щоб стати винятком. Мені здається, що вдячність наказує нам запропонувати йому нашу дружбу і допустити його третім до того союзу, який нас поєднує.
Я поділяв думку герцоґа, який зустрівся з ван Берґом і запропонував йому нашу дружбу з повагою, яка відповідала значенню, котре він надавав званню друга. Ван Берґ надзвичайно здивувався й сказав:
— Ясновельможний герцоґ виявляє мені дуже велику честь. Мушу попередити тебе, що я маю звичку щодня напиватися; якщо ж я випадково не п’яний, то граю в карти на грубі гроші. Тому якщо ти, ясновельможний пане, маєш відразу до таких звичок, я не думаю, що наш союз буде тривалим.
Ця відповідь збентежила герцоґа, але він тут же розсміявся, запевнив ван Берґа в своїй повазі до нього й пообіцяв, що використає весь свій вплив при дворі, аби Берґа якнайкраще винагородили. Ван Берґ, однак, завжди віддавав перевагу грошовим винагородам. Король подарував йому баронат Делен, що знаходиться в окрузі Малін; ван Берґ того ж дня продав його Вальтеру ван Дику, жителю Антверпена й постачальнику армії.
Ми розташувалися на зимові квартири в Коїмбре, одному з найзначніших португальських міст. Сеньйора де Вальфлорида приїхала до мене; вона любила світське життя, тож я відкрив свій дім для вищих офіцерів армії. Проте герцоґ і я майже не брали участі в шумних розвагах товариства; весь наш час займали важливі завдання.
Цнота була божеством молодого Сидонії, загальне благо — його мрією. Ми разом замислювались над становищем Іспанії і укладали плани її майбутнього процвітання. Для ощасливлення іспанців ми прагнули перш за все вкоренити в них любов до цноти й відтягнути їх від непомірного користолюбства, і це зовсім не видавалося нам складним завданням. Ми також хотіли воскресити традиції давнього рицарства. Кожен іспанець мав бути таким же вірним своїй дружині, як і королю, і кожен повинен був мати товариша по зброї. Я вже поєднався з герцоґом; ми були переконані, що світ колись говоритиме про наш союз і що шляхетні уми, пішовши за нашим прикладом, зроблять шлях до цноти більш приступним.
Мені соромно, люба Елеоноро, розповідати тобі про подібні безумства, але вже віддавна помічено, що молоді, які віддаються мріям, стають з часом корисними, а й навіть великими людьми. І навпаки, молоді Катони, передчасно розхолоджені, ніколи не можуть здійнятися понад розрахунок власної вигоди. Малість серця звужує їхній розум і зумовлює, що вони нездатні бути ні державними мужами, ні корисними громадянами. І з цього правила є дуже мало винятків.
Ось так, пускаючи уяву манівцями цноти, ми обманювали себе надією встановити колись в Іспанії вік Сатурна і Реї[39]. І весь цей час ван Берґ, в міру можливості, запроваджував золотий вік. Він продав баронат Делен за вісімсот тисяч ліврів і поклявся словом честі, що не тільки спустить ці гроші за два місяці зимових квартир, але ще й матиме сто тисяч франків боргу. Наш марнотратний фламандець підрахував, що для дотримання слова йому слід щоденно витрачати тисячу чотириста пістолів, що було досить важко в такому місті, як Коїмбре. Він злякався, думаючи, що досить легковажно дав слово, коли ж йому підказували, що він може використати частину грошей на допомогу бідним і ощасливлення багатьох людей, він відповідав, що присягнувся витрачати, а не роздавати, і що почуття власної гідності не дозволяє йому навіть найменшу частину цих грошей пустити на добрі справи; він навіть грати не міг, бо, по-перше, міг виграти, а по-друге, програні гроші не були витраченими.
Таке важке становище дуже сильно гнітило ван Берґа; кілька днів він був добряче збентежений, а згодом придумав спосіб, який мав порятувати його честь. Він набрав стільки кухарів, музикантів, танцюристів, комедіантів та інших представників веселих ремесел, скільки міг знайти. Вранці він влаштовував пишний бенкет, увечері — бал і видовища, піднімався до вершин марнотратства, а якщо, незважаючи на всі зусилля, не вдавалося витратити тисячу чотириста пістолів, він наказував залишки викинути у вікно, говорячи, що такий вчинок теж може вважатися марнотратством.
Заспокоюючи таким чином своє сумління, ван Берґ знову повеселішав. По суті, то був дуже дотепний чоловік, який вправно відстоював свої дивні вади, за які його всюди переслідували. Ті висловлювання, яким він дуже добре навчився, надавали блиску його розмовам і відрізняли його від нас, іспанців, найчастіше серйозних і мовчазних.
Ван Берґ часто бував у мене разом зі старшими офіцерами армії, однак приходив також і тоді, коли мене не було вдома. Я знав про це, але не сердився, бо уявляв, що необмежена довіра переконає його, що завжди і всюди йому раді.
Проте оточення вважало інакше, і незабаром почали кружляти чутки, образливі для моєї репутації. До мене жодна з них не дійшла, але герцоґ почув їх, а знаючи, як я кохаю свою дружину, заради дружби страждав і за мене. Одного дня він подався до сеньйори де Вальфлорида і впав їй до ніг, заклинаючи, щоб вона не забувала своїх обов’язків і не бачилася з Берґом сам на сам. Не знаю, що вона йому на це відповіла.
Потім герцоґ пішов до ван Берґа з наміром у такий же спосіб з’ясувати йому стан речей і повернути його на дорогу цноти, але не застав його вдома. Він повернувся пополудні, в кімнаті було повно людей, а сам ван Берґ сидів збоку; понурий і, мабуть, п’яний, він струшував кухлем з гральними кістьми.
Герцоґ приязно підійшов до нього й, сміючись, запитав, як справи з видатками.
Ван Берґ кинув на нього сердитий погляд і відповів:
— Мої видатки призначені для задоволення моїх приятелів, а не негідників, які пхаються в справи, що їх не обходять.
Кілька осіб почули ці слова.
— Це що, мене стосується? — запитав герцоґ. — Ван Берґ, негайно візьми назад ці легковажні слова.
— Я ніколи нічого не беру назад, — відповів ван Берґ.
Герцоґ приклякнув на одне коліно зі словами:
— Ван Берґ, ти зробив мені чудову послугу, навіщо ж ти хочеш збезчестити мене? Благаю тебе, визнай мене людиною честі.
Ван Берґ кинув якісь зневажливі слова.
Герцоґ спокійно підвівся, вийняв з-за пояса стилет і, поклавши його на столі, сказав:
— Звичайний поєдинок не може вирішити цієї справи. Один з нас повинен померти, і чим швидше це настане, тим краще. Кидаймо по черзі кості; хто викине більше, той візьме стилет і затопить його в серце суперника.
— Чудово, — крикнув ван Берґ, — оце гра так гра! Але присягаюся: якщо я виграю, то не пощаджу вашу герцозьку світлість.
Вражені глядачі стояли, не рухаючись, наче закам’янілі.
Ван Берґ узяв кухоль і викинув подвійну двійку.
— Сто чортів, — вигукнув він, — щось мені не щастить!
У свою чергу, герцоґ струснув кості й викинув п’ять і шість. Тоді узяв стилет і затопив його ван Берґу в груди, після чого, обернувшись до глядачів, так же спокійно сказав:
— Сеньйори, зробіть останню послугу цьому юнакові, геройська мужність якого заслуговувала кращої долі. Щодо мене, то я одразу вирушаю до головного аудитора армії і віддаюся в руки королівської справедливості.
Можете уявити собі, якого розголосу набула ця подія. Герцоґа любили не тільки іспанці, але й навіть наші вороги, португальці. Коли звістка про це дійшла до Лісабона, архиєпископ того міста, який водночас є патріархом Індії, доводив, що дім, де затримали герцоґа в Коїмбре, належить капітулі і від найдавніших часів вважається недоторканим сховищем, а тому герцоґ може спокійно перебувати в ньому, не боячись вторгнення світської влади. Герцоґ був дуже зворушений виявленою йому прихильністю, однак заявив, що не стане користуватися цим привілеєм.
Генеральний аудитор розпочав справу проти герцоґа, але Рада Кастилії вирішила неодмінно втрутитися; потім великий маршал Араґона — посада, яку недавно скасували — наполягав, що право судити герцоґа як такого, що народився в його провінції і належить до давніх ricos hombres[40], належить йому. Одне слово, багато хто домагався в цій справі першості, бо кожен хотів його врятувати.
Серед усього цього галасу я ламав собі голову над здогадками щодо причин нещасного поєдинку. Нарешті якийсь знайомий зжалився й розповів мені про поведінку сеньйори де Вальфлорида. Не розумію, як я міг уявляти собі, що моя дружина може кохати тільки мене. Багато часу минуло, поки я спромігся повірити, що помиляюся. Врешті-решт певні обставини дещо відкрили мені очі, тож я пішов до сеньйори де Вальфлорида й сказав:
— Я довідався, що твій батько небезпечно захворів; гадаю, що тобі годиться до нього поїхати. Зрештою, наша дочка вимагає твоєї уваги, і, як я гадаю, ти відтепер назавжди залишишся в Астурії.
Сеньйора де Вальфлорида опустила очі й покірно прийняла вирок.
Ти знаєш, як ми від того часу жили з твоєю матір’ю; вона мала безліч неоціненних якостей і навіть чеснот, яким я завжди віддавав належне.
Тим часом справа герцоґа набула дивних рис. Валлонські офіцери підняли її до масштабів загальнонародної справи. Вони твердили, що оскільки іспанські ґранди дозволяють собі убивати фламандців, то їм випадає тільки покинути іспанську службу, іспанці ж доводили, що це був поєдинок, а не убивство. Справи зайшли так далеко, що король наказав скликати хунту, складену з дванадцяти іспанців і дванадцяти фламандців — не для засудження герцоґа, а радше для вирішення, чи смерть ван Берґа слід вважати наслідком поєдинку чи убивства.
Іспанські офіцери голосували перші і — як легко здогадатися — погодилися на поєдинок. Одинадцять валлонців були протилежної думки; вони не переконували в справедливості своєї оцінки, а головним чином дуже голосно кричали.
Дванадцятий, який голосував останнім, бо був наймолодшим — вже проявив себе з найкращого боку в кількох справах честі. Його звали Хуан ван Ворден.

Тут я перервав цигана й сказав:
— Я маю честь бути сином того самого ван Вордена і сподіваюся, що в твоїй розповіді не почую нічого такого, що могло б завдати шкоди його честі.
— Можу ручатися, — відповів циган, — що я вірно передам слова маркіза де Вальфлорида, сказані його дочці.

Коли черга голосувати перейшла до дона Хуана ван Вордена, він узяв слово й сказав так:
— Сеньйори, я гадаю, що дві речі визначають сутність поєдинку: по-перше, виклик або — якщо його немає — зустріч, і по-друге, однаковість зброї або — якщо такої немає — рівність шансів спричинення смерті. Так, наприклад, людина, озброєна рушницею, могла би виступити проти іншої людини, озброєної короткоствольним пістолетом, за умови, щоб одна стріляла з відстані ста кроків, інша — з відстані чотири кроки, і з застереженням, щоб наперед було домовлено, хто стріляє першим. У нашому випадку одна й та сама зброя служила обом, тому не можна вимагати більшої рівності. Кості не були фальшивими, тож рівноваги шансів завдання смерті також не можна брати під сумнів. І нарешті, виклик був виразно сформульований і з обох боків прийнятий.
Визнаю, що я з прикрістю бачу, що поєдинок, цей найшляхетніший вид боротьби, був знижений до рівня азартної гри, свого роду забави, яку людина честі повинна використовувати з надзвичайною поміркованістю. Однак, з урахуванням принципів, наведених мною на початку, мені здається незаперечним, що справа, яка нас зараз цікавить, була поєдинком, а не вбивством. Так мені наказує твердити моя впевненість, хоча мені й прикро, що я суперечу точці зору моїх одинадцяти колег. І оскільки я майже впевнений, що мене чекає гіркота неласки з їхнього боку, а водночас я прагну в якнайлагідніший спосіб попередити вирази їхнього незадоволення, то я прошу, щоб усі одинадцять виявили мені честь стати зі мною на поєдинок, а саме шість зранку, а п’ять після обіду.
Такий висновок з наведених доказів викликав загальний шум, але запрошення слід було прийняти. Ван Ворден поранив перших шістьох, з якими бився зранку, потім з іншими п’ятьма сів обідати.
Після обіду знову взялися за зброю. Ван Ворден поранив трьох, десятий поранив його в плече, а одинадцятий прошив його шпагою наскрізь і залишив на полі бою.
Майстерний хірург врятував життя хороброму фламандцю, але вже не було мови ні про хунту, ні про суд, і король помилував герцоґа Сидонію.
Ми провели ще одну кампанію, нічим себе не зганьбивши, але вже без попереднього запалу. Герцоґ завжди ставився з великою пошаною до відваги й військових здібностей ван Берґа, докоряв собі надмірними турботами за мій спокій, які стали причиною таких сумних подій. Він добре засвоїв, що недостатньо хотіти добра, треба ще вміти його домагатися. Щодо мене, то я, як і більшість чоловіків, тамував у собі біль, тому страждав ще більше. Відтоді ми перестали розробляти наші плани ощасливлення Іспанії.
Тим часом був укладений мир, герцоґ вирішив подорожувати, ми разом об’їхали Італію, Францію і Англію. Після повернення мій шляхетний приятель увійшов до Ради Кастилії, мені ж у тій самій Раді довірили посаду референдарія.
Час, проведений у мандрах, а так само кілька наступних років зумовили значні зміни в поглядах герцоґа. Він не тільки відійшов від захоплень своєї молодості, але й улюбленою його чеснотою стала обачливість. Громадське добро, об’єкт юнацьких мрій, продовжувало залишатися його глибокою пристрастю, але зараз він вже знав, що не можна домогтися всього одразу, що спершу треба підготувати уми, а власні засоби й цілі, по можливості, приховувати. Він став обережний такою мірою, що в Раді, як здавалося, ніколи не мав власної думки і йшов за чужою, а тим часом колеги говорили його словами. Старанність, з якою герцоґ приховував свої здібності від очей загалу, лише ще більше їх викривала. Іспанці розгадали це й полюбили його. Двір почав йому заздрити. Герцоґу запропонували посольство в Лісабоні. Він знав, що відмовлятися йому не можна, тому прийняв пропозицію, але з умовою, що я залишуся державним секретарем.
Відтоді я більше його не бачив, але серця наші завжди разом.

Коли циган дійшов до цього місця у своїй розповіді, йому дали знати, що справи табору вимагають його присутності. Як тільки він пішов, Веласкес узяв слово й сказав:
— Хоч я з повною увагою ставлюся до слів нашого ватажка, але не можу вхопити в них ніяких зв’язків. Я, власне кажучи, не знаю, хто говорить, а хто слухає. Тут маркіз де Вальфлорида розповідає доньці про свої пригоди, яка розповідає їх ватажку циган, який, у свою чергу, розповідає їх нам. Це справжній лабіринт. Я завжди вважав, що романи й інші твори такого роду мають писатися кількома колонками, як хронологічні таблиці.
— Маєш рацію, сеньйоре, — відповіла Ребека. — Так, наприклад, в одній колонці читали б, що сеньйора де Вальфлорида обманює свого чоловіка, а в другій бачили б, як це йому далося взнаки, що, без сумніву, кинуло б нове світло на всю розповідь.
— Я зовсім не це хотів сказати, — промовив Веласкес. — Але ось вам, наприклад, герцоґ Сидонія, характер якого я щойно повинен пізнати, а тим часом вже бачив його на погребальних ношах. Хіба не краще було почати від португальської війни? Тоді в другій колонці я побачив би доктора Санґре Морено, який роздумує над лікарським мистецтвом, і не дивувався би, бачачи, як один розтинає труп другого.
— Безумовно, — перервала Ребека, — постійні несподіванки роблять розповідь малоцікавою, бо ніяк не можна здогадатися, що буде далі.
Тоді я взяв слово й сказав, що під час португальської війни мій батько був ще дуже молодим, і тому не можна не дивуватися розсудливості, яку він виявив у справі герцоґа Медіни Сидонії.
— Нема про що говорити, — сказала Ребека, — якби твій батько не викликав на поєдинок одинадцять офіцерів, могло б дійти до суперечки, тому він слушно зробив, що випередив їх.
Мені здалося, що Ребека глузує з нас усіх. Я помітив у її характері якийсь сарказм і недовіру. Подумав, що хто знає, чи не могла б вона розповісти нам пригод, зовсім не схожих на історію небесних близнят, і вирішив запитати її про це. Тим часом настав час прощання, і кожен пішов у свій бік.

День двадцять дев'ятий

Ми зібралися досить рано, і циган, маючи вільний час, продовжив розповідь про свої пригоди:

Продовження історії ватажка циган

Герцоґиня Сидонія, розповівши мені історію свого батька, кілька днів зовсім не показувалась, а кошик приносила мені Хіральда. Від неї я також дізнався, що справа моя вже залагоджена завдяки заступництву дядька моєї матері. В кінцевому підсумку, священики були навіть раді, що я від них утік. Вирок святої інквізиції згадував лише про нерозважність і дворічну покуту, і навіть моє ім’я було позначене лише початковими буквами. Хіральда повідомила мене також, що моя тітка хоче, аби я ховався протягом двох років, а вона в цей час виїде до Мадрида й там займатиметься управлінням тим селом, яке батько виділив для мого утримання. Я запитав Хіральду, чи не думає вона, що я витримаю ці два роки в підземеллі. Вона відповіла мені, що в мене немає іншого виходу і що, зрештою, її власна безпека вимагає такої обережності.
Наступного дня, на мою велику радість, прийшла сама герцоґиня; вона мені подобалася значно більше від своєї колишньої годувальниці. А ще я хотів почути продовження її пригод. Я попросив, щоб вона розповідала далі, що вона й зробила так:

Продовження історії герцоґині Медіни Сидонії

Я подякувала батькові за довіру, з якою він познайомив мене з найважливішими подіями свого життя. Наступної п’ятниці я знову вручила йому листа від герцоґа Сидонії.
Він не читав мені ані його, ані подальших листів, які діставав щотижня, але часто розповідав мені про свого приятеля, бо розмова про герцоґа завжди займала його найбільше.
Невдовзі після цього мене відвідала літня жінка, вдова одного офіцера. Її батько був васалом герцоґа, вона ж домагалася лену, залежного від герцоґства Сидонія. Ніхто досі не просив у мене допомоги, і цей випадок потішив моє самолюбство. Я написала прохання, в якому ясно й детально виклала всі права бідолашної вдови. Занесла той папір батькові, який сильно був ним задоволений і послав його герцоґу. Признаюся тобі, що я цього сподівалася. Герцоґ визнав вимоги вдови й написав мені листа, повного люб’язностей, захоплюючись моїм раннім розумом. Пізніше я знову вишукала можливість написати йому і знову дістала лист, у якому він захоплювався моєю кмітливістю. Бо я й справді багато часу присвячувала удосконаленню мого розуму, в чому Хіральда мені допомагала. Коли я писала той другий лист, мені невдовзі мало виповнитися п’ятнадцять років.
Одного дня я була в батьковому кабінеті й раптом почула галас на вулиці й вигуки зростаючого натовпу. Я підбігла до вікна й побачила багато людей, які товпилися галасливою юрмою і проводжали, наче в тріумфі, визолочену карету, на якій я пізнала герб герцоґів Медіна Сидонія. Тлум ідальґо й пажів підбіг до дверцят, і я побачила чоловіка дуже приємної постави, в кастильському костюмі, який при дворі якраз виходив з моди. На ньому був короткий плащ, жабо, султан з пір’я на капелюсі, але особливого блиску його костюмові надавав обсаджений діамантами орден Золотого Руна, який висів на грудях. Мій батько також підійшов до вікна.
— Ах, це він, — вигукнув, — я сподівався, що він приїде.
Я пішла на свою половину і познайомилася з герцоґом лише наступного дня; проте пізніше я бачила його щоденно, бо він майже не виходив з батькового дому.
Двір викликав герцоґа для вельми важливих справ. Ішлося про заспокоєння заворушень, які сталися в Араґоні внаслідок нового збору податків. У цьому королівстві найславніші роди носять назву ricos hombres і вважаються рівними кастильським ґрандам; рід Сидоніїв був серед них найстарішим. Цього було достатньо, щоб до слів герцоґа прислухалися; зрештою, його просто любили за його особисті якості. Герцоґ поїхав до Сараґоси й зумів узгодити бажання двору з вигодою жителів. Його запитали, якої він бажає нагороди. Він відповів, що прагне якийсь час подихати повітрям вітчизни.
Герцоґ, людина щира й відверта, зовсім не приховував задоволення, яке він відчував у моєму товаристві, тому ми майже весь час були разом, тоді як інші друзі мого батька займалися разом з ним державними справами.
Сидонія признався мені, що схильний певного мірою до ревнощів, а часом навіть до несподіваних вибухів. Взагалі він говорив зі мною тільки про себе чи про мене, а коли розмови такого роду розпочнуться між чоловіком і жінкою, стосунки між ними стають чимраз ближчими. Тому я зовсім не здивувалася, коли одного дня батько, запросивши мене до свого кабінету, сказав, що герцоґ просить моєї руки.
Я відповіла, що мені не потрібен час для роздумів, бо передбачаючи, що герцоґу може сподобатися донька його приятеля, я завчасно продумала і його напрям думок, і вікову різницю, яка нас розділяє.
— Однак, — додала я, — іспанські ґранди звикли шукати шлюбів у рівних їм родинах. Як же вони сприйматимуть наш союз? Може навіть статися, що вони перестануть говорити «ти» герцоґу, що є першим доказом їхньої зневаги.
— Те саме я сказав герцоґу, — сказав батько, — але він на це відповів, що прагне тільки твоєї згоди, а все інше владнає сам.
Сидонія був поблизу; він увійшов з боязкою міною, яка дивно контрастувала з його вродженою погордливістю.
Мене це зворушило, і герцоґ недовго чекав на мою згоду. Таким чином, я ощасливила обох, бо мій батько теж не міг приховати свою радість. Хіральда також поділяла наше щастя.
Наступного дня герцоґ запросив на обід ґрандів, які в цей час перебували в Мадриді. Коли всі зібралися й сіли до столу, він промовив до них такими словами:
— Альбо, до тебе я звертаюся, бо вважаю тебе першим з-поміж нас, не тому, що твій рід кращий за мій, а з поваги до пам’яті героя, ім’я якого ти носиш. Упередження, яке приносить нам честь, вимагає, щоб ми вибирали дружин поміж дочками ґрандів, і я, без сумніву, зневажав би того, хто вступив би в недостойний союз заради багатства чи для задоволення гріховної пристрасті. Випадок, про який я хочу з вами говорити, є зовсім іншого роду. Ви добре знаєте, що астурійці вважають себе благороднішими за народженням, ніж сам король; і хоча це, можливо, дещо перебільшене твердження, однак, оскільки вони носили свої титули ще до приходу в Іспанію маврів, то мають право вважати себе найдавнішим дворянством в усій Європі. Найчистіша астурійська кров плине в жилах Елеонори де Вальфлорида, не кажучи вже про її загальновідомі чудові якості. Тому я тверджу, що подібний шлюб може тільки виявити честь родині кожного іспанського ґранда, а хто вважає, що це не так, нехай підніме цю рукавицю, яку я кидаю посеред нашого зібрання.
— Я підніму, — сказав герцоґ Альба, — щоб повернути її тобі разом із побажаннями щастя в такому прекрасному шлюбі.
З цими словами він обійняв герцоґа, так само вчинили й інші ґранди. Мій батько, розповідаючи мені про цей випадок, додав дещо сумним голосом:
— І завжди в ньому те саме лицарство; аби він тільки міг позбутися своєї давньої запальності. Люба Елеоноро, заклинаю тебе, намагайся ніколи ні в чому його не образити.
Признаюся тобі, що в моєму характері була певна схильність до марнолюбства, але жага почестей покинула мене, як тільки я заспокоїлася. Я стала герцоґинею Сидонія, і моє серце наповнилося найсолодшими почуттями. Герцоґ у сімейному житті був найприємнішим з людей, кохав мене безмежно, завжди виказував мені постійну доброту, невичерпну лагідність, неустанну чулість, і тоді його ангельська душа відбивалася в рисах його обличчя. Тільки іноді, коли якась чорна думка примушувала його хмуритися, лице його ставало страшним. Тоді, тремтячи, я мимоволі пригадувала вбивцю ван Берґа.
Проте мало речей могли його розгнівати, а все в мені робило його щасливим. Він любив дивитися на мої заняття, слухати, як я говорю, й відгадувати найпотаємніші мої думки. Я вважала за неможливе, щоб він кохав мене ще більше, але поява на світ маленької донечки подвоїла його кохання, і щастя наше стало повним.
У той день, коли я піднялася після пологів, Хіральда прийшла до мене й сказала:
— Дорога моя Елеоноро, ти вже дружина й матір, одне слово, ти щаслива; я тобі більше не потрібна, а мої обов’язки кличуть мене в інше місце. Я вирішила виїхати до Америки.
Я хотіла її затримати.
— Ні, — сказала вона, — моя присутність там необхідна.
Через кілька днів вона поїхала. З її від’їздом скінчилися щасливі роки мого життя. Я розповіла тобі про період неземного щастя; він тривав недовго, бо щастя таке велике, як наше, мабуть, не може випадати людям за життя. У мене вже немає сил, щоб розповідати тобі сьогодні про свою недолю. Прощавай, молодий мій приятелю, завтра ти знову побачиш мене.

Розповідь молодої герцоґині дуже мене зацікавила. Я прагнув почути продовження й довідатися, як таке велике щастя могло перетворитися в недолю. Але невдовзі мої думки пішли в іншому напрямку. Я пригадав слова Хіральди, яка вважала, що я зможу витримати два роки в ув’язненні. У мене аж ніяк не було таких намірів, і я почав обдумувати втечу.
Наступного дня їжу мені знову принесла герцоґиня. Очі мала червоні, наче довго плакала. Однак сказала, що їй вистачить сил розповісти мені про свої нещастя, і почала так:

Я казала тобі, що Хіральда виконувала при мені обов’язки старшої дуеньї. На її місце мені дали донью Менсію, жінку тридцяти років, ще досить гарну, яка мала достатньо розвинутий розум, і тому ми часом допускали її до нашого товариства. Тоді вона зазвичай поводила себе так, наче була закохана в мого чоловіка. Я сміялася з того й не звертала на це жодної уваги. Зрештою, донья Менсія намагалася сподобатися мені, а передовсім докладно мене пізнати. Часто вона звертала розмову на якісь смішні предмети або переказувала мені міські плітки, так що я не раз мусила наказувати їй замовчати.
Я сама годувала свою дочку й, на щастя, перестала годувати її перед страшними подіями, про які ти ще довідаєшся. Першим ударом, який поцілив у мене, була смерть батька, який, виснажений раптовою і тяжкою хворобою, віддав Богу душу в моїх обіймах, благословивши нас обох і не здогадуючись про гіркі хвилини, які нас чекали.
Незабаром виникли заворушення в Біскайї. Герцоґа послали туди, а я супроводжувала його аж до Бурґоса. Ми маємо помістя в усіх провінціях Іспанії і доми майже в усіх містах; однак тут у нас був лише заміський дім, розташований у милі від міста, той самий, у якому ти зараз знаходишся. Герцоґ залишив мене з усім моїм почтом і поїхав до місця свого призначення.
Одного дня, вертаючись додому, я почула галас на подвір’ї. Мені повідомили, що схопили злодія, поранивши його каменем у голову, і що це юнак неймовірної краси. Кілька слуг принесли його до моїх ніг, і я пізнала Ермосіто.
— Господи! — закричала я. — Це ніякий не злодій, це чесний хлопець, вихований в Асторґасі у мого діда.
Потім, звернувшись до мажордома, я наказала йому забрати бідолаху до себе і якнайкраще доглядати за ним. Здається, навіть сказала, що це син Хіральди, але точно я не пригадую.
Наступного дня донья Менсія доповіла мені, що молодого хлопця мучить лихоманка і він у маячні говорить речі надто вже чулі й пристрасні. Я відповіла їй, що якщо вона наважиться коли-небудь згадати про щось подібне, я накажу негайно її вигнати.
— Побачимо, — сказала вона.
Я заборонила їй потрапляти мені на очі. Наступного дня вона прийшла просити змилуватись над нею, впала мені до ніг і отримала пробачення.
Тижнем пізніше, коли я була сама, увійшла Менсія, підтримуючи надзвичайно ослабленого Ермосіто.
— Сеньйора наказала мені прийти? — запитав він тремтячим голосом.
Я здивовано глянула на Менсію, але не хотіла образити сина Хіральди, і наказала поставити йому стілець у кількох кроках від мене.
— Дорогий Ермосіто, — сказала я, — твоя мати ніколи не згадувала твого імені в моїй присутності, тому я хотіла б зараз довідатись, що з тобою діялося від часу нашої розлуки.
Ермосіто, зупиняючись час від часу від слабості, почав розповідати.

Історія Ермосіто

Побачивши, що корабель наш пливе, розпустивши всі вітрила, я втратив будь яку надію дістатися на берег і розплакався через якусь особливу суворість, з якою мати вигнала мене від себе. Я ніяк не міг відгадати причин такої її поведінки. Мені сказали, що я у тебе, сеньйоро, на службі, тож служив би тобі з усією старанністю, на яку мене було стати. Покірність моя була безмежною, чому ж тоді мене вигнали, наче я вчинив якусь страшенну провину? Чим більше я про це думав, тим менше міг зрозуміти.
На п’ятий день нашої подорожі ми опинилися серед ескадри дона Фернандо Арудеса. Нам наказали пройти за кормою адміральського судна. На визолоченому й прикрашеному різнобарвними прапорами мостику я побачив дона Фернандо, щедро прикрашеного ланцюгами різних орденів. Його шанобливо оточувала група офіцерів. Адмірал приклав до вуст рупор і запитав, чи ми не зустрічали кого дорогою, а потім наказав плисти далі. Минувши його, капітан нашого корабля сказав:
— Ось ви бачили адмірала, сьогодні він маркіз, а починав же таким самим корабельним юнґою, який ондечки замітає палубу.

Коли Ермосіто дійшов до цього місця своєї розповіді, він кинув кілька заклопотаних поглядів на Менсію. Я здогадалася, що він не хоче пояснювати всього в її присутності, тому відправила її з кімнати. Керувалася я при цьому тільки своєю приязню до Хіральди, й думка, що це може викликати якісь підозри, не прийшла мені навіть у голову. Коли Менсія вийшла, Ермосіто продовжив так:

— Мені здається, що скуштувавши першої в житті їжі з одного з тобою, сеньйоро, джерела, я розділив з тобою одну душу, так що думати міг тільки про тебе чи про те, що з тобою пов’язане. Капітан сказав мені, що дон Фернандо став маркізом, почавши від корабельного юнґи; я знав, що твій батько також маркіз, тож мені здавалося, що немає нічого прекраснішого від цього титулу, і запитав, яким чином дон Фернандо його отримав. Капітан пояснив мені, що він ішов від ступеня до ступеня і всюди відзначався чудовими подвигами. Відтоді я вирішив поступити на морську службу й почав вправлятися у видиранні на щогли. Капітан, якому мене довірили, противився цьому, як міг, але я не хотів його слухати, і поки ми пливли у Веракрус, я вже став досить добрим матросом.
Дім мого батька стояв на березі моря. Ми підпливли до нього шлюпкою. Батько привітав мене, оточений чередою молодих мулаток, і наказав мені по черзі їх обійняти. Невдовзі дівчата почали танцювати, спокушали мене тисячами способів, і вечір минув у безлічі шаленств.
Наступного дня корехідор Веракруса сповістив моєму батькові, що не годиться приймати сина в домі з такими порядками і що він повинен віддати мене в колеґію театинців. Батько хоч і з жалем, але повинен був послухатись.
В колеґії моїм ректором був монах, який для заохочення до науки часто повторював нам, що маркіз Кампо Салес, тодішній другий державний секретар, також був колись бідним школярем, а своїм піднесенням завдячує старанності в науках. Бачачи, що й на цій дорозі можна стати маркізом, я два роки працював з небувалою старанністю.
Тим часом корехідора Веракруса перевели в інше місце, а його наступник був людиною менш суворих принципів. Мій батько відважився забрати мене додому. Знову я був наражений на легковажність молодих мулаток, які, заохочувані батьком, спокушали мене всілякими способами. Не можу сказати, що мені подобалися ці шаленства, але я навчився багатьом новим для мене речам і тільки тепер зрозумів, чому мене випровадили з Асторґаса.
Отоді весь мій напрям думок зазнав жахливих змін. В моїй душі народилися незнані почуття й пробудили спогади про невинні забави моїх дитячих років. Думка про втрачене щастя, про сади в Асторґасі, де ми з тобою, сеньйоро, бігали, непевні спогади про численні докази твоєї доброти — все це в одну мить звалилося на мій розум. Я не міг опиратися стільком ворогам і запав у стан моральної і фізичної пригніченості. Лікарі вважали, що в мене виснажлива лихоманка; щодо мене, то я не вважав себе хворим, але часто бував настільки отуманеним, що бачив предмети, яких зовсім не було перед моїми очима.
Це ти, сеньйоро, найчастіше являлася в мареннях моїй розбуялій уяві — не така, якою я тебе зараз бачу, а така, якою тебе покинув. Уночі я раптом зривався з ліжка й бачив, як біла й промениста ти являєшся мені в туманній далині. Коли я виходив з міста, гамір далеких сіл і шелест полів повторювали мені твоє ім’я. Часом мені здавалося, що ти рухаєшся по рівнині перед моїми очима, а коли я підносив погляд до неба, благаючи його покласти край моїм мукам, то бачив, як твій образ пропливає у хмарах.
Я помітив, що найменше зазвичай страждаю в костелі, особливо молитва приносила мені полегшення. Скінчилося тим, що я цілими днями пропадав у святих місцях. Один монах, який посивів у молитвах і покаяннях, підійшов одного дня до мене й промовив:
— Сину мій, твоє серце переповнює любов, якої цей світ не гідний; ходи зі мною до моєї келії, там я покажу тобі стежки до раю.
Я пішов за ним і побачив волосяницю, батоги й тому подібні знаряддя мучеництва, вигляду яких я зовсім не злякався, бо ніякі страждання не могли зрівнятися з моїми. Монах прочитав мені кілька сторінок у «Житіях святих». Я попросив його позичити мені цю книжку додому й цілу ніч віддавався читанню. Нові думки оволоділи моїм розумом, я бачив уві сні розверсті небеса й ангелів, які нагадували мені тебе.
Тоді я довідався у Веракрусі про твій шлюб з герцоґом Сидонією. Я віддавна мав намір присвятити себе духовному стану, усе своє щастя пов’язував з молитвами за твоє щастя у цьому й спасіння в майбутньому житті. Мій побожний наставник сказав мені, що розпуста проникла до багатьох американських монастирів, і порадив, щоб я подався на послушенство в Мадриді.
Я повідомив про цей намір мого батька. Йому вже віддавна не подобалася моя побожність, однак він не насмілювався відверто звести мене з цього шляху, попросив лиш, щоб я почекав принаймні приїзду матері, якого вже недовго було чекати. Я відповів йому, що вже не маю батьків на землі й що небо — єдина моя родина. Він нічого мені на це не відповів. Потім я пішов до корехідора, який похвалив мій намір і відправив мене першим же кораблем до Іспанії.
Прибувши до Більбао, я довідався, що моя мати щойно відпливла до Америки. Я мав, як вже казав, рекомендаційні листи до Мадрида. Коли я проїздив через Бурґос, мені сказали, що ти, сеньйоро, живеш в околицях цього міста, тож я прагнув ще раз тебе побачити, перш ніж назавжди зречуся світу. Мені здавалося, що якщо я ще раз тебе побачу, то з тим більшим запалом зможу молитися за тебе.
Тож я подався дорогою до вашого дому. Увійшов у перший двір, гадаючи, що знайду когось із колишніх твоїх слуг, бо я чув, що ти залишила у себе всю челядь з Асторґаса. Я хотів, щоб він мне упізнав, тоді попросив би його помістити мене в таке місце, де я зміг би тебе побачити, коли ти сідатимеш у карету. Я прагнув побачити тебе, сеньйоро, але сам не хотів показуватись.
Тим часом проходили самі тільки незнайомі, і я не знав, що мені робити. Я увійшов до якоїсь цілком порожньої кімнати; врешті мені здалося, що я помітив когось знайомого. Я вийшов, і раптом мене зненацька вдарили каменем по голові… Але я бачу, що моя розповідь схвилювала тебе, сеньйоро.
— Можу тебе запевнити, — продовжувала герцоґиня, — що набожне безумство Ермосіто збудило в мені тільки жаль, але коли він почав говорити про сади в Асторґасі, про ігри наших дитячих років — спогади про щастя, яке я тоді переживала, думка про теперішнє моє щастя і якийсь острах перед майбутнім, якесь почуття, водночас миле й сумне — стиснули мені серце, і я відчула, як сльози покотилися по обличчю.
Ермосіто підвівся; мені здається, він хотів поцілувати край моєї сукні, але коліна в нього затремтіли, голова впала на мої коліна, а руки сильно обхопили мою талію.
У цю мить я кинула погляд на дзеркало, що стояло навпроти; я побачила Менсію і герцоґа, але риси цього останнього набрали такого страшного виразу, що я ледь могла його пізнати.
Кров застигла у мене в жилах, я знову подивилася в дзеркало, але цього разу вже нікого не побачила.
Я вивільнилася з обіймів Ермосіто, покликала Менсію, наказала їй, щоб подбала про цього хлопця, який раптом втратив притомність і пішла до другої кімнати. Цей випадок сильно занепокоїв мене, хоча слуги запевнили, що герцоґ ще не повернувся з Біскайї.
Наступного дня я пішла довідатися про здоров’я Ермосіто. Мені сказали, що його вже немає в домі.
Через три дні, коли я мала лягати до ліжка, Менсія принесла мені лист від герцоґа, який містив лиш наступні слова:

Роби, що тобі скаже донья Менсія. Це тобі наказує твій чоловік і суддя.

Менсія зав’язала мені очі хусткою; я відчула, що мене тягнуть за руку й ведуть ось до цього підземелля. Почувся брязкіт ланцюгів. Хустку зняли, і я побачила Ермосіто, прикутого за шию до стовпа, на який ти зараз спираєшся. Очі його втратили блиск, а лице було надзвичайно блідим.
— Це ти, сеньйоро, — сказав він голосом помираючого, — я не можу говорити, мені не дають води, і язик присихає мені до піднебіння. Муки мої триватимуть недовго; якщо я потраплю на небо, то молитимуся за тебе.
У ту ж мить пролунав постріл з цього ось отвору, і куля розтрощила плече Ермосіто.
— Великий Боже, — крикнув він, — пробач моїм катам.
Другий постріл пролунав з того самого місця, але наслідків я не бачила, бо втратила притомність.
Прийшовши до тями, я побачила, що знаходжуся серед своїх служниць, які, схоже, нічого не знали; сказали мені тільки, що Менсія покинула дім. Наступного дня зранку прийшов конюший герцоґа й сповістив мені, що його пан виїхав цієї ночі з таємним дорученням до Франції і повернеться лише через кілька місяців.
Полишена на саму себе, я прикликала на поміч мужність, довірила свою справу Найвищому Судді й віддалася вихованню доньки.
Через три місяці з’явилася Хіральда. З Америки вона приїхала до Мадрида, де шукала сина в монастирі, в якому він мав відбувати послушенство. Не знайшовши його там, вона поїхала до Більбао і слідами Ермосіто дісталася до Бурґоса. Боячись вибухів розпачу, я розповіла їй тільки частину правди; пройнята горем, вона зуміла вирвати в мене всю таємницю. Ти знаєш твердий і рішучий характер цієї жінки. Гнів, відчай, найстрашніші почуття, які тільки можуть опанувати душу, всі по черзі терзали її свідомість. Сама я була надто нещасною, щоб втішати її.
Одного дня Хіральда, переставляючи в своїй кімнаті меблі, виявила дверці сховані в стіні під шпалерами й проникла аж у підземелля, де побачила стовп, про який я їй згадувала. На ньому ще помітні були сліди крові. Вона увірвалася до мене в несамовитому стані. Відтоді вона часто закривалася в своїй кімнаті, але я гадаю, що вона просиджувала в страшному підземеллі, виношуючи план помсти.
Через місяць мені сказали, що приїхав герцоґ. Він увійшов спокійний і опанований, погрався з дитиною, після чого сказав мені сісти і сам сів поряд.
— Сеньйоро, — сказав він, — я довго думав, як мені з тобою бути, і вирішив не впроваджувати ніяких змін. Тобі служитимуть у моєму домі з такою ж шанобою, як і до цього, ти, на перший погляд, отримуватимеш від мене докази такої ж прив’язаності. Усе це триватиме, поки твоїй дочці не виповниться шістнадцять років.
— А коли моїй дочці виповниться шістнадцять років, що зі мною буде? — запитала я герцоґа.
У цей час Хіральда принесла шоколад; у мене в думках майнуло, що він отруєний. Герцоґ продовжував:
— У день, коли твоїй доньці виповниться шістнадцять, я покличу її до себе і скажу їй так: «Твої риси, дитя моє, нагадують мені обличчя жінки, історію якої я тобі розповім. Вона була прекрасною, і здавалося, що душу має ще прекраснішу, але що ж з того, коли вона тільки вдавала цнотливу. Так довершено вміла прикидатися, що завдяки цьому вмінню уклала один із найкращих в Іспанії шлюбів. Одного дня, коли її чоловік повинен був виїхати на кілька тижнів, вона наказала привезти зі своїх околиць малого негідника. Вони пригадали собі давні флірти й кинулися одне одному в обійми. Цією гидкою облудницею є твоя мати». Потім я вижену тебе зі свого дому, й ти підеш плакати на могилі своєї матері, яка була не кращою за тебе.
Несправедливість уже так загартувала моє серце, що ці слова не справили на мене ніякого враження. Я взяла дитину й пішла до своєї кімнати.
На нещастя, я забула про шоколад, герцоґ же, як я пізніше довідалася, два дні нічого не їв. Чашка стояла перед ним, він випив її душком, після чого пішов до себе. Через півгодини він послав по доктора Санґре Морено і наказав, щоб крім нього нікого не впускали.
Побігли по доктора, але той виїхав до заміського будинку, де проводив свої розтини. Поїхали за ним, але його вже там не було, шукали його у всіх пацієнтів, нарешті він через три години приїхав і застав вже лиш труп герцоґа.
Санґре Морено з великою уважністю вивчав тіло герцоґа, розглядав нігті, очі, язик, наказав принести від себе велику кількість пляшечок і почав робити якісь дослідження. Потім прийшов до мене й сказав:
— Сеньйоро, можу запевнити тебе, що герцоґ помер внаслідок отруєння сумішшю наркотичної камеді і їдкого металу. Проте я не маю нічого спільного з кривавим трибуналом, тому залишаю цю справу Найвищому Судді в небі. Світові я оголошу, що герцоґ помер від апоплексії.
Приходили ще й інші лікарі й підтвердили діагноз Санґре Морено.
Я наказала покликати Хіральду й повторила їй слова доктора. Її збентеженість зрадила її.
— Ти отруїла мого чоловіка, — сказала я. — По якому праву християнка могла скоїти такий злочин?
— Я християнка, — відповіла вона, — це правда, але я також мати, і якби вбили твою власну дитину, хто знає, чи не стала б ти жорстокішою від розлюченої тигриці.
На це я не зуміла відповісти їй, однак вказала, що вона могла отруїти мене замість герцоґа.
— Ні в якому разі, — відповіла вона, — я підглядала крізь дірку від ключа і негайно б зайшла до кімнати, якби ти тільки торкнулася чашки.
Потім прийшли капуцини, вимагаючи тіло герцоґа, а оскільки вони принесли папір від архиєпископа, то неможливо було їм заперечувати.
Хіральда, яка досі була такою хороброю, раптом зробилася неспокійна. Її кидало в дрож від думки, що під час бальзамування тіла виявлять сліди отрути, і її настійливі прохання схилили мене до тієї нічної вилазки, якій я завдячую приємністю мати тебе в своєму домі.
Мій пишномовний монолог на цвинтарі мав на меті обдурити слуг. Побачивши, що замість тіла принесли сюди тебе, ми, щоб не пробудити в них підозри, повинні були біля садової каплиці поховати якесь опудало.
Незважаючи на всі ці остороги, Хіральда все ще неспокійна, весь час говорить про повернення до Америки й прагне тримати тебе тут, поки вона чогось остаточно не вирішить. Щодо мене, то я нічого не боюся, і якщо мене поставлять перед судом, я щиро визнаю всю правду. Зрештою, я попередила про це Хіральду.
Несправедливість і жорстокості герцоґа позбавили його мого кохання, я ніколи б не могла жити з ним разом. Єдине моє щастя — це моя маленька донечка; за її долю я не боюся. Вона успадкує титули й великі багатства, тож я не мушу непокоїтися про її майбутнє.
Оце і все, про що ти хотів довідатись, мій молодий друже. Хіральда знає, що я розповідаю тобі нашу історію, і вважає, що не слід залишати тебе з непотрібними здогадками. Але мені душно в цьому підземеллі, мені треба вийти нагору, дихнути свіжим повітрям.

Як тільки герцоґиня пішла, я озирнуся навкруг і справді побачив, що вигляд мого підземелля якийсь дуже сумний; могила молодого мученика й стовп, до якого він був прикутий, ще й посилювали його похмурість. Мені було добре в цій в’язниці, поки я боявся театинців, але зараз, коли справа була залагоджена, перебування в ньому стало для мене нестерпним. Мене смішила впевненість Хіральди, яка збиралася тримати мене тут два роки. Взагалі обидві жінки так мало зналися на ремеслі охоронців, що залишали відкритими двері від підземелля, гадаючи, мабуть, що решітка, за якою знаходився, становить нездоланну перешкоду. Тим часом я вже склав план не тільки втечі, а й усього свого життя протягом двох років, які мені призначили для покути. Коротко розповім вам про свої наміри.
Під час перебування в колеґії театинців я часто замислювався над щастям, яке, як здавалося, випало малим жебракам, що сиділи біля дверей нашого костелу. Їх доля здавалася мені значно приємнішою за мою. Бо й справді, поки я сох над книжками, ніколи не вміючи задовольнити своїх учителів, ці щасливі діти злигоднів бігали вулицями, грали в карти на сходах паперті й платили один одному каштанами. Часом вони билися до знемоги — і ніхто не переривав їм тої розваги, качалися в піску — і ніхто не примушував їх митися; роздягалися на вулиці й прали сорочки біля криниць. Хіба може бути на світі приємніше життя?
Думки про подібне щастя займали мене під час мого життя в підземеллі, і я вирішив, що буде найкраще, якщо я, вийшовши з ув’язнення, оберу на час покути становище жебрака. Щоправда, я вже отримав певну освіту, і можна було по розмові відрізнити мене від моїх товаришів, але я сподівався, що легко зумію перейняти їхню мову й звичаї, а потім, через два роки, повернуся до своїх. І хоча ця думка була дещо дивною, але в тій ситуації, в якій я знаходився, я не міг вигадати нічого кращого.
Прийнявши таке рішення, я зламав вістря ножа й почав працювати над одним з прутів решітки. П’ять днів я мучився, поки мені вдалося його розхитати. Я старанно збирав камінні уламки й засипав ними отвір, так щоб ні про що не можна було здогадатися.
В день, коли я скінчив свою роботу, кошик мені принесла Хіральда. Я запитав, чи вона не боїться, якби випадково відкрилося, що вона годує якогось незнайомого хлопця в підземеллі.
— Зовсім ні, — відповіла вона, — люк, через який ти сюди дістався, веде до окремого павільйону, двері якого я наказала замурувати під тим приводом, що він схиляв герцоґиню до болісних спогадів, а коридор, яким ми приходимо до тебе, іде з моєї спальні і вхід до нього знаходиться в стіні під шпалерами.
— Але він, мабуть, закритий залізними дверцятами?
— Нічого подібного, — відповіла вона, — двері досить благенькі, але старанно сховані, зрештою, виходячи, я завжди замикаю свою кімнату на ключ. Тут є ще й інші підземелля, схожі на це, і я гадаю, що до нас тут повинен був жити не один ревнивець, який скоїв не один злочин.
Сказавши це, Хіральда хотіла вже йти.
— Чому ти вже йдеш, сеньйоро? — запитав я.
— Бо маю обмаль часу, — відповіла вона, — у герцоґині закінчився сьогодні шостий тиждень жалоби, й вона хоче вийти на прогулянку.
Я довідався, чого хотів, і не затримував більше Хіральду, яка вийшла й не закрила за собою і цього разу двері. Я чимшвидше написав герцоґині листа з вибаченнями, поклав його на решітку, тоді витягнув прут і через недоступну мені раніше частину підземелля, а потім темним коридором дістався до якихось замкнених дверей. Тут до мене долинув туркіт коліс карети й цокіт копит кількох коней; з цього я зробив висновок, що герцоґиня разом із годувальницею мала виїхати з вілли.
Я почав виламувати двері. Спорохнявілі дошки недовго опиралися моїм зусиллям. Я дістався до кімнати годувальниці й, знаючи, що вона замикає двері на ключ, вирішив, що можу без страху кілька хвилин перепочити.
Я оглянув себе в дзеркалі й ствердив, що моя зовнішність зовсім не відповідає становищу, яке я хотів обрати. Набрав з комина трохи сажі й дещо затемнив своє надто бліде обличчя, потім подер сорочку й штани. Підійшов до вікна й побачив, що воно виходить у сад, колись любимий господарями дому, але зараз зовсім занедбаний.
Відкривши вікно, я побачив, що жодне інше не виходить на цей бік дому; тут було невисоко, можна було скочити, але я волів скористатися простирадлами Хіральди. Видряпавшись потім на перголу, я перескочив з неї на садовий мур і опинився в чистому полі, щасливий, що дихаю повітрям свободи й позбуваюся театинців, інквізиції, герцоґині і її годувальниці.
Удалині я бачив Бурґос, але вирушив у протилежний бік і невдовзі дійшов до вбогої корчми; я показав господині двадцять реалів, які були в мене старанно загорнуті в папір, і сказав, що усі ці гроші я хочу тут у неї витратити. Почувши це, вона розсміялася й принесла мені по подвійній ціні хліба й цибулі. У мене з собою було трохи більше грошей, але я побоювався їй у цьому признатися. Поївши, я пішов до стайні й заснув, як зазвичай засинає людина на шістнадцятому році життя.
До Мадрида я прибув без жодних пригод, які б заслуговували згадки. Коли я входив до міста, надворі смеркалося.
Я знайшов будинок моєї тітки; можете собі уявити, як вона мене привітала. Однак затримався я в неї не дуже довго, бо боявся, що мою присутність можуть відкрити. Пройшовши весь Мадрид, я опинився на Прадо, де ліг на землі й заснув.
Наступного дня я прокинувся на світанку й пробігся площами й вулицями, шукаючи найкращого місця для мого нового заняття. Проходячи вулицею Толедо, я зустрів дівчину, яка несла пляшку з чорнилом. Я запитав, чи випадково не від сеньйора Авадоро вона вертається.
— Ні, — відповіла вона, — я йду від дона Феліпе дель Тінтеро Ларґо.
Я переконався, що мого батька й далі знають під тим самим ім’ям і що він досі займається тими самими речами.
Однак же слід було подумати про вибір місця. Під папертю костелу святого Роха я побачив кілька жебраків мого віку, зовнішність яких припала мені до смаку. Я підійшов до них і сказав, що приїхав з провінції, аби прислужитися милосердним душам, але залишилась у мене жменька реалів, яку охоче внесу в спільну касу, якщо вони таку мають. Ці слова справили на слухачів приємне враження. Вони відповіли мені, що й справді мають спільну касу, яку тримає перекупка каштанів на розі вулиці. Відвели мене туди, після чого ми повернулися на паперть і почали грати в тарок. Поки ми з усією старанністю віддавалися тій грі, якийсь добре одягнений сеньйор став начебто уважно приглядатися до нас. Ми вже збиралися крикнути йому яку-небудь дурницю, як він випередив нас і показав жестом, щоб я йшов за ним.
Завівши мене в бічну вуличку, він сказав:
— Дитя моє, я вибрав тебе з-поміж твоїх товаришів тому, що лице твоє світиться більшим, ніж в інших, розумом, а він буде тобі потрібний для доручення, яке ти маєш виконати. Тому слухай уважно. Ти побачиш, як тут буде проходити багато жінок, однаково одягнених у чорні оксамитні сукні й мантильї з чорним мереживом, які так щільно заслоняють їхні обличчя, що ні одну неможливо розпізнати. На щастя, візерунки оксамиту й мережив різні, і в цей спосіб легко стежити за прекрасними незнайомками. Я є коханцем однієї молодої особи, яка, як мені здається, має певну схильність до невірності, і я вирішив до кінця в цьому переконатися. Ось тобі два взірці оксамиту й два — мережив. Якщо ти побачиш двох жінок, сукні яких відповідають цим зразкам, то простеж, чи увійдуть вони до костелу, а чи до того он будинку напроти, який належить кавалеру Толедо. Тоді прийдеш дати мені звіт до торгівця винами на розі вулиці. Маєш тим часом золоту монету; дістанеш другу, якщо зробиш усе, як належить.
Поки незнайомець це говорив, я уважно розглядав його, і мені здалося, що він більше схожий на чоловіка, ніж на коханця. Мені спали на думку жорстокості герцоґа Сидонії, і я боявся згрішити, жертвуючи любовні почуття чорним підозрам шлюбу. Тому я вирішив виповнити тільки половину доручення, тобто донести ревнивцю, якби оті дві жінки увійшли до костелу; в протилежному ж випадку я вирішив попередити їх про небезпеку, яка їм загрожує.
Я повернувся до товаришів, сказав їм, щоб грали, не звертаючи на мене уваги, і ліг на землю за ними, розстеливши перед собою взірці оксамиту й мережива.
Незабаром багато жінок почали приходити парами; нарешті підійшли дві, на яких я побачив сукні з такого самого матеріалу, як мої взірці. Обидві жінки вдали, що заходять до костелу, але затрималися під портиком, озирнулися довкруж, чи ніхто за ними не йде, після чого швидко перебігли вулицю й увійшли в будинок напроти.

Коли циган дійшов до цього місця в розповіді, по нього прислали, і він мусив піти. Тоді заговорив Веласкес:
— Я, правду кажучи, боюся цієї історії. Усі пригоди цигана починаються дуже просто, й слухач гадає, що незабаром почує кінець; тим часом нічого подібного: одна історія породжує другу, з якої висновується третя, щось на зразок залишків частки, які в окремих випадках можна ділити до нескінченості. На затримання всілякого роду прогресій є свої способи, тут же в якості загальної суми всього того, що нам розповідає циган, можна отримати тільки незрозумілу плутанину.
— І все ж, — сказала Ребека, — ти слухаєш його, сеньйоре, з великим задоволенням, бо мені здається, що ти мав намір вирушити просто до Мадрида, а тим часом ніяк не можеш нас покинути.
— До цього мене схиляють дві причини, — відповів Веласкес, — по-перше, я почав важливе обчислення, яке прагну тут і закінчити; по-друге, визнаю тобі, сеньйоро, що в товаристві жодної жінки я не відчував такого задоволення, як у твоєму, тобто, простіше кажучи, ти, сеньйоро, єдина жінка, розмова з якою справляє мені задоволення.
— Ваша світлість, — відповіла ізраїльтянка, — я була б рада, якби ця друга причина стала колись першою.
— Для тебе, сеньйоро, мабуть, не так важливо, — сказав Веласкес, — чи я думаю про тебе до, чи після геометрії; мені ж щось інше справляє клопіт. Я досі не знаю твого імені і мушу позначати його знаком X чи Z, які ми в алгебрі зазвичай надаємо невідомим величинам.
— Моє ім’я, — сказала ізраїльтянка, — є таємницею, яку б я охоче довірила твоїй порядності, якби не боялася наслідків твоєї розсіяності.
— Не бійся, сеньйоро, — перервав її Веласкес. — Часто вживаючи в розрахунках підстановки, я звик завжди одним способом позначати ті самі цінності. Тому як тільки я надам тобі якесь ім’я, то потім, як би ти не хотіла, ти вже не зможеш його змінити.
— Ну, добре, — сказала Ребека, — тоді називай мене Лаура Уседа.
— З великим задоволенням, — відповів Веласкес, — або ж прекрасна Лаура, вчена Лаура, чарівна Лаура, бо все це — покажчики твого загального значення.
Поки вони так одне з одним розмовляли, мені пригадалася обіцянка, яку я дав розбійникові, що зустрінуся з ним у чотирьохстах кроках на захід від табору. Я взяв шпагу й, відійшовши на таку відстань від табору, почув постріл з пістолета. Я вирушив у той бік лісу, звідки почувся постріл і знайшов людей, з якими вже мав справу раніше. Їх ватажок звернувся до мене:
— Привіт тобі, сеньйоре кавалере, я бачу, що ти вмієш дотримувати слово, і не сумніваюся, що ти настільки ж хоробрий. Бачиш отой отвір у скелі? Він веде в підземелля, де тебе дуже нетерпляче очікують. Сподіваюся, що ти виправдаєш виявлену тобі довіру.
Я увійшов у підземелля, залишивши незнайомого, який зовсім не поспішив за мною. Пройшовши кілька кроків уперед, я почув за собою гуркіт і побачив, як величезні камені завалили вхід за допомогою невідомого механізму. Слабенький промінь світла, який проникав крізь розколину в скелі, гинув у темному коридорі. Однак, незважаючи на темінь, я легко ішов уперед, бо дорога була рівненька, а похилість незначна. Тому я не відчував ніякої втоми, але гадаю, що не один на моєму місці відчув би страх, вирушивши отак без цілі в нутрощі землі. Я йшов добрих дві години; в одній руці я тримав шпагу, другу простяг уперед, щоб не зіштовхнутися з чимось. Раптом повітря поряд зі мною затремтіло, і я почув тихий, гармонійний голос, який шепнув мені на вухо:
— По якому праву смертний насмілюється входити до країни гномів?
Другий голос, такий же лагідний, відповів:
— Може, він прийшов відібрати в нас наші скарби?
Перший голос продовжив:
— Якби він кинув шпагу, ми б до нього наблизились.
Я, в свою чергу, відповів так:
— Чарівні гномики, якщо не помиляюся, я пізнаю ваші голоси. Мені не можна кидати шпагу, але я встромив вістря в землю, тож ви сміливо можете наблизитись.
Підземні божества взяли мене в обійми, проте якимось підсвідомим відчуттям я відгадав, що це мої кузини. Живе світло, яке раптом спалахнуло з усіх боків, переконало мене, що я не помилився. Вони відвели мене до печери, викладеної подушками й оздобленої чудовими каменями, що виблискували всіма відтінками опалу.
— Ну, то що, — сказала Еміна, — чи ти радий зустрічі з нами? Ти зараз живеш у товаристві молодої ізраїльтянки, розум якої дорівнює її красі.
— Можу тебе запевнити, — відповів я, — що Ребека не справила на мене жодного враження, зате щоразу, коли я бачу вас, то завжди з неспокоєм думаю, що вже не побачу вас більше. Мене хотіли переконати, що ви нечисті духи, але я ніколи цьому не йняв віри. Якийсь внутрішній голос запевнював мене, що ви — істоти, схожі на мене, створені для кохання. Усі вважають, що можна по-справжньому кохати тільки одну жінку — це, без сумніву, не так, бо я кохаю вас обох однаково. Серце моє ніяк вас не розділяє, ви зразу обидві пануєте в ньому.
— Ах, — вигукнула Еміна, — це кров Абенсерраґів у тобі говорить, бо ти можеш кохати одразу двох жінок. Прийми ж святу віру, яка дозволяє багатоженство.
— І може бути, — втрутилася Зібельда, — що ти тоді сидів би на троні в Тунісі. Якби ти бачив цей чарівний край, сералі Бардо і Мануби, сади, фонтани, розкішні лазні й тисячі молодих невільниць, значно від нас гарніших…
— Не будемо говорити, — сказав я, — про ті царства, які освітлює сонце, ми зараз знаходимося сам не знаю, в якому проваллі, але хоча ми й межуємо з пеклом, ніщо нам не заважає пережити тут насолоди, які, як кажуть, Пророк обіцяє своїм вибраним.
Еміна журно усміхнулася, проте за мить вже глянула на мене ніжними очима. Зібельда ж кинулася мені на шию…

День тридцятий

Прокинувшись, я вже не знайшов своїх кузин. Стурбований, я озирнувся довкруж і побачив перед собою довгу, освітлену ґалерею; я здогадався, що це дорога, якою повинен іти. Я швиденько одягнувся й пішов; через півгодини я дійшов до стрімких сходів, якими за власним бажанням міг або піднятися на поверхню землі, або заглибитись у її нутрощі. Я обрав другий шлях і спустився в підземелля, де побачив надгробок з білого мармуру, освітлений чотирма лампами, і старого дервіша, який читав біля нього молитви.
Старець повернувся до мене й промовив лагідним голосом:
— Привіт тобі, сеньйоре Альфонсе, ми вже давно чекаємо тут на тебе.
Я запитав його, чи це часом не підземелля Касеар-Ґомелесу.
— Ти не помилився, шляхетний назарею, — відповів дервіш. — Ця труна містить у собі знамениту таємницю Ґомелесів; але перш ніж я розповім про цей важливий предмет, дозволь запропонувати тобі легку закуску. Тобі потрібні будуть усі сили твого розуму й тіла, а може ж так бути, — додав він злостиво, — що це останнє домагається відпочинку.
Після цих слів старець відвів мене в сусідню печеру, де я знайшов чисто накритий стіл зі сніданком; коли я поїв, він попросив мене, щоб я уважно послухав, і сказав:
— Сеньйоре Альфонсе, мені відомо, що твої прекрасні кузини розказали тобі про історію твоїх предків і про значення, якого вони надавали таємниці Кассар-Ґомелесу. Бо й справді немає в світі нічого важливішого. Людина, яка володіє нашою таємницею, легко могла би примусити скоритися цілі народи й, можливо, заснувати навіть всесвітню імперію. Проте, з іншого боку, ці могутні й небезпечні засоби, опинившись у нерозважливих руках, могли б надовго знищити порядок, що оснований на підкоренні. Закони, які одвічно керують нами, передбачають, що таємниця може бути відкрита людям тільки з роду Ґомелесів, та й то лиш тоді, коли численні випробування підтвердять незламність і чесність напрямку їх думок. Слід би також вимагати принесення урочистої присяги, підкріпленої безліччю релігійних обрядів. Однак, знаючи твій характер, ми можемо задовольнитися твоїм чесним словом, що ти нікому не зрадиш того, що тут побачиш чи почуєш.
Мені в першу мить здалося, що, будучи на службі іспанського короля, я не повинен давати слова, не довідавшись спершу, чи не побачу я в печері речей, які б заперечували його гідність. Я сказав про це дервішу.
— Твоя обачливість, сеньйоре, цілком доречна, — відповів старець. — Твоя рука належить королю, але тут ти знаходишся в підземних краях, куди його влада ніколи не проникала. Рід, з якого ти походиш, також накладає на тебе певні обов’язки, нарешті чесне слово, якого я від тебе вимагаю, є тільки продовженням того, яке ти вже дав своїм кузинам.
Я погодився з цим поясненням, хоча й дещо особливим, і дав слово, якого від мене вимагали.
Тоді дервіш штовхнув одну стіну надгробка й показав мені сходи, які вели до ще глибшого підземелля
— Зійди туди, — сказав він, — мені немає потреби супроводжувати тебе, однак увечері я прийду по тебе.
Тож я зійшов і побачив речі, про які розповів би вам зі щирим задоволенням, якби дане мною слово честі не було для цього нездоланною перешкодою.
Згідно з обіцянкою, дервіш прийшов по мене увечері. Ми вийшли разом і прийшли до цілком іншої печери, де нам накрили вечерю. Стіл стояв під золотим деревом, яке зображувало родовід Ґомелесів. Дерево розросталося двома головними гілками, з яких одна, призначена для Ґомелесів-магометан, немовби цвіла пишним цвітом, друга ж, Ґомелесів-християн, явно всихала і їжилася довгими й грізними тернами. Після вечері дервіш сказав:
— Не дивуйся різниці, яку ти бачиш між цими двома головними гілками. Ґомелеси, вірні законам Пророка, отримали в нагороду корони, тоді як ті другі жили незнаними й займали різні маловажні посади. Жоден з них ніколи не був допущений до нашої таємниці, і якщо для тебе було зроблено виняток, то завдячуєш цим особливій прихильності, яку отримав завдяки симпатії двох принцес із Тунісу. Та незважаючи на це, ти ще й досі маєш дуже слабеньке уявлення про нашу політику; якби ж ти схотів перейти до другої гілки, до тієї, яка розквітає і з кожним днем розквітатиме чимраз пишніше, тоді б ти мав чим задовольнити своє самолюбство і міг би здійснити грандіозні плани.
Я хотів відповісти, але дервіш не дав мені вимовити ні слова й продовжив так:
— Однак тобі належиться певна частина багатств твоєї родини й певна нагорода за зусилля, яких ти доклав, щоб прибути до нашого підземелля. Ось вексель на ім’я Естебана Моро, найбагатшого банкіра в Мадриді. Сума начебто становить тільки тисячу реалів, але один-єдиний таємний розчерк пером робить її необмеженою, і ти на своє ім’я отримаєш, скільки зажадаєш сам. А зараз ти підеш цими стрімкими сходами і коли нарахуєш тисячу п’ятсот сходинок, опинишся перед дуже низьким склепінням, де муситимеш проповзти п’ятдесят кроків і тоді опинишся посеред замку Аль-Кассар, або Кассар-Ґомелес. Ти добре зробиш, якщо переночуєш там, а на другий день біля підніжжя гори легко знайдеш табір циган. А я прощаюся з тобою, дорогий Альфонсе, і нехай наш святий Пророк просвітить тебе й покаже шлях правди.
Дервіш обняв мене, попрощався й зачинив за мною двері. Я повинен був буквально виконати його розпорядження. Спинаючись угору, я часто зупинявся, щоб передихнути; нарешті побачив над собою усіяне зірками небо. Я ліг під розваленим склепінням і заснув.

День тридцять перший

Прокинувшись, я побачив у долині циганський табір, і з пожвавлення, яке там панувало, здогадався, що вони збираються в дорогу, аби знову розпочати свої мандри, тож поспішив приєднатися до них. Я сподівався численних запитань щодо моєї відсутності протягом двох ночей, але ніхто до мене навіть не озвався, так усі були зайняті підготовкою до від’їзду.
Як тільки ми сіли на коней, кабаліст сказав:
— Цього разу можу вас запевнити, що ми достатньо наслухаємось розповідей Вічного Жида. Я ще не втратив своєї влади, як цей нахаба собі уявляє. Він вже був недалеко від Таруданта, коли я примусив його повернутися. Він незадоволений і йде якомога повільніше, але я маю засоби поквапити його.
Сказавши це, він вийняв з кишені книжку, почав читати якісь варварські закляття, і незабаром на вершині гори ми побачили старого волоцюгу.
— Дивіться на нього, — крикнув Уседа. — Негідник! Ледащо! Зараз ви побачите, як я з ним привітаюся.
Ребека почала заступатися за винуватця, і її брат, схоже, охолов від гніву, однак, коли Вічний Жид наблизився до нас, Уседа не міг стриматись, щоб не наговорити йому докорів незрозумілою для мене мовою. Потім наказав йому йти поряд з моїм конем і продовжувати далі історію своїх пригод від місця, де він її перервав.
Нещасний мандрівник нічого на це не відповів і почав так:

Продовження історії Вічного Жида

Я сказав вам, що в Єрусалимі утворилася секта іродіанів, яка твердила, що Ірод є Месією; а ще я обіцяв вам з’ясувати значення, яке євреї надають цьому слову. Тому скажу вам, що Месія давньоєврейською означає «умащений, помазаний єлеєм», «Христос» же є грецьким перекладом цього імені. Яків, пробудившись після знаменитого свого видіння, пролив єлей на камінь, на якому спочивала його голова, і назвав це місце Вефіль, тобто Дім Бога. Можете переконатися у Санхуніатона, що Уран винайшов вефілі, тобто ожилі камені. Тоді вірили, що Дух Божий входить в усе, що було освячене помазанням.
Почали помазувати царів, і Месія став синонімом царя. Коли Давид говорить про Месію, то має на увазі самого себе, в чому можна переконатися з його другого псалма. Однак, оскільки єврейське царство — розділене, пізніше захоплене чужими — стало іграшкою сусідніх держав, особливо ж коли народ був загнаний у полон, пророки щосили почали його втішати, кажучи, що настане день, коли з’явиться цар з роду Давидового. Він усмирить гординю Вавилону і з тріумфом виведе євреїв з неволі. Найпрекрасніші палаци легко поставали в пророцтвах, тому-то вони й не забарилися так забудувати майбутній Єрусалим, щоб він був гідний прийняти в своїх мурах могутнього царя, з храмом, який посідав би все, що тільки може підняти в очах народу шану до віри. Євреї, хоча й не надавали словам пророків великого значення, однак слухали їх із задоволенням. Та й, правду кажучи, неможливо вимагати, аби вони ревно цікавилися подіями, які щойно мали настати в часи праправнуків їхніх онуків.
Здається, за панування македонців пророків зовсім забули, тому в жодному з Маккавеїв не бачили Месії, хоча вони й звільнили країну від іноземного панування. І про жодного з їхніх нащадків, які носили звання царів, не говорили, що його передбачили пророки.
І зовсім інакше діялося за панування старого Ірода. Придворні цього монарха, вичерпавши за сорок років усі лестощі, які усолоджували йому життя, вмовили в нього нарешті, що він є Месією, якого заповідали пророки. Ірод, знеохочений до всього, за винятком найвищої влади, якої він з кожним днем прагнув усе більше, визнав це твердження єдиним способом переконатися, хто з підданих справді йому вірний.
Його приятелі утворили секту іродіанів, на чолі якої стояв шахрай Седекія, молодший брат моєї бабки. Ви розумієте, що ні мій дід, ні Деллій не думали вже про переселення до Єрусалиму. Вони наказали викувати невеличку шкатулку з бронзи й закрили в ній контракт продажу дому Гіллеля, а також його розписку на тридцять тисяч дариків разом із передаточним надписом Деллія на користь мого батька, Мардохея. Потім вони запечатали шкатулку й вирішили більше не думати про це, поки обставини не стануть до них сприятливішими.
Ірод помер, і Юдея стала жертвою найгірших міжусобиць. Тридцять проводирів різних партій наказали помазати себе й проголосити Месіями. Через кілька років Мардохей одружився з донькою одного з сусідів, і я, єдиний плід їхнього шлюбу, з’явився на світ в останній рік царювання Авґуста. Мій дід особисто хотів мене обрізати і з цією метою приготував чудовий бенкет, але звикнувши до самітності й знесилений віком, він внаслідок тих заходів захворів, і та хвороба протягом кількох тижнів звела його в могилу. Він віддав Богу душу в обіймах Деллія, доручивши йому, щоб він зберіг для нас бронзову шкатулку й не дозволив, аби мерзотник спокійно насолоджувався плодами свого безчинства. Моя мати, пологи якої пройшли не дуже добре, лише на кілька місяців пережила свого свекра.
У ті часи євреї мали звичай привласнювати грецькі чи перські імена. Мене назвали Агасфером. Саме під цим іменем я в 1603 році в Любеку дозволив пізнати себе Антоніо Колтерусу, в чому можна пересвідчитися з писань Дудулія; це саме ім’я я носив у 1710 році в Кембриджі, що підтверджують твори вченого Тензелія.

— Сеньйоре Агасфере, — сказав Веласкес, — про тебе згадують також у «Theatrum Europaeum».
— Можливо, — відповів Вічний Жид, — бо мене знають майже повсюди, відколи кабалісти придумали викликати мене з глибин Африки.
Тоді я втрутився й запитав Вічного Жида, чому він особливо вподобав для себе ті пустельні околиці.
— Бо там я не зустрічаю людей, — відповів він, — а якщо часом і зустріну заблукалого мандрівника чи якусь кафрську родину, тоді, знаючи лігво левиці, яка годує своїх дітей, я наводжу її на здобич і з задоволенням дивлюся, як вона пожирає їх в мене на очах.
— Сеньйоре Агасфере, — перервав його Веласкес, — ти здаєшся мені людиною з недостойним складом думок.
— Я вас застерігав, — сказав кабаліст, — що це найбільший негідник на світі.
— Якби ти прожив вісімнадцять століть так, як я, — відповів волоцюга, — то, мабуть, був би не кращим за мене.
— Сподіваюся жити довше і значно достойніше, — перебив його кабаліст. — Але досить вже цієї зухвалості, розповідай далі про свої пригоди.
Вічний Жид не відповів ані слова і продовжив так:
— Старий Деллій залишився з моїм батьком, на якого одразу звалилося стільки клопотів. Вони продовжували жити в своєму сховищі, а тим часом Седекія, який зі смертю Ірода втратив заступника, неспокійно допитувався про нас. Страх, що ми приїдемо в Єрусалим, постійно мучив його. Тому він вирішив пожертвувати нами заради власного спокою, і здавалося, що все сприяє його намірам, бо Деллій осліп, а мій батько, який був до нього щиро прив’язаний, став ще більшим відлюдником, ніж завжди. Так минуло шість років.
Тут якийсь несподіваний шум перервав розповідь блукача, який одразу скористався цією можливістю й зник нам з очей. Незабаром ми прибули на місце ночівлі, де застали вже приготовану й накриту вечерю. Їли ми, як і годилося подорожуючим, а коли все вже прибрали, Ребека, звертаючись до цигана, сказала:
— Якщо я не помиляюся, в той момент, коли нас перервали, ти говорив, що дві жінки, упевнившись, що ніхто їх не вистежує, швидко перебігли вулицю й увійшли в будинок кавалера Толедо.
Ватажок циган, бачачи, що ми прагнемо почути продовження його пригод, почав так:

Продовження історії ватажка циган

Я наздогнав обох жінок якраз, коли вони входили на сходи, і, показавши їм взірці, розповів про доручення, дане мені ревнивцем, додавши:
— Зараз, сеньйори, ви й справді увійдіть до костелу, я ж тим часом побіжу по гаданого коханця, який, як мені здається, є чоловіком однієї з вас. Як тільки він вас побачить, то не бажаючи, мабуть, аби ви знали, що він вас вистежував, піде собі, а ви тоді зможете піти, куди вам подобається.
Незнайомки послухалися моєї поради, я ж побіг до торгівця винами й розповів ревнивцю, що обидві жінки справді прийшли до костелу. Ми пішли з ним разом, і я показав йому дві оксамитні спідниці, схожі на взірці, які я тримав у руках.
Він наче ще сумнівався, але тут одна з жінок озирнулася й ніби неумисно підняла дещо заслону. І тут подружня радість розлилася по обличчю ревнивця, він невдовзі змішався з натовпом і вийшов з костелу. Я вибіг за ним на вулицю, він подякував мені й дав ще одну золоту монету. Совість не дозволяла мені прийняти її, але я не хотів зрадити себе, тож мусив сховати її в кишеню. Я провів його поглядом, потім пішов по тих жінок і провів їх до будинку кавалера. Гарніша з них хотіла мені дати золоту монету.
— Вибач, сеньйоро, — сказав я, — совість наказувала мені зрадити твого гаданого коханця, бо я розпізнав у ньому чоловіка, але негарно було б брати гроші від обох сторін.
Я повернувся до паперті святого Роха й показав дві золоті монети. Мої товариші аж скрикнули від здивування, їм часто давали подібні доручення, але ніхто їх так щедро не винагороджував. Я заніс золото до спільної каси; хлопці пішли за мною, бо хотіли натішитись здивуванням перекупки, яка й справді була вражена, побачивши стільки грошей одразу. Сказала, що не тільки дасть нам стільки каштанів, скільки ми самі схочемо, але ще й запасеться маленькими ковбасками й усім тим, що потрібно, аби напекти їх. Сподівання такого бенкету наповнило радістю нашу ватагу, я один не поділяв її і вирішив відшукати собі кращого кухаря. А тим часом ми наповнили кишені каштанами й повернулися на паперть святого Роха. Поївши, я загорнувся в плащ і заснув.
Наступного дня одна з тих жінок, з якими я вчора познайомився, підійшла до мене й вручила листа, попросивши, щоб я відніс його до кавалера. Я пішов і віддав листа його камердинеру. Незабаром мене ввели до кімнати. Зовнішність кавалера Толедо справила на мене приємне враження. Я легко зрозумів, чому він подобається жінкам. Це був молодик дуже привабливого вигляду. Йому не треба було усміхатися, бо веселість світилася в кожній рисочці його обличчя, при цьому була якась принадність у кожному його русі; можна було здогадуватись про пустотливість і несталість його поведінки, що, без сумніву, могло б зашкодити йому у жінок, якби кожна з них не буда переконана, що зможе угамувати найлегковажнішого мужчину.
— Друже мій, — сказав кавалер, — я вже знаю твою кмітливість і чесність. Хочеш поступити до мене на службу?
— Це неможливо, — відповів я. — Я дворянського походження і не можу виконувати обов’язки слуги. А жебрацьке становище я обрав сам, бо від цього нікому немає ніякої шкоди.
— Чудово, — вигукнув кавалер, — оце відповідь, достойна справжнього кастильця. Скажи мені, що я можу для тебе зробити?
— Сеньйоре кавалере, — відповів я, — мене повністю влаштовує моє становище, воно цілком пристойне і дає мені засоби для життя, але признаюся щиро, що кухня там не найкраща. Якщо ти дозволиш мені, щоб я їв з твоїми людьми, то вважатиму це найбільшим щастям для себе.
— З найбільшою охотою, — сказав кавалер. — У ті дні, коли я приймаю у себе жінок, то, як правило, відсилаю слуг, і якби тоді твоє шляхетське походження дозволило тобі прислужувати нам за столом…
— Якщо ти, сеньйоре, будеш зі своєю коханкою, — відповів я, — тоді я з задоволенням можу вам прислужувати, бо стаючи корисним для тебе, я тим самим ушляхетнюю свій вчинок.
Сказавши це, я попрощався з кавалером і подався на вулицю Толедо. Запитав про будинок сеньйора Авадоро, але ніхто не міг мені відповісти. Тоді я запитав про будинок Феліпе дель Тінтеро Ларґо. Мені показали балкон, де я побачив солідного чоловіка, який курив сиґару і — як мені здалося — рахував черепиці на палаці герцоґа Альби. Голос природи живо відгукнувся в моєму серці, але водночас мене зацікавило, що природа обдарувала батька таким надлишком поважності, так мало приділивши її в той же час синові. Я гадав, що вона вчинила б краще, розділивши ту поважність порівну між обома; щоправда, я тут же подумав, що Господу слід дякувати за все, і задовольнившись цим висновком, повернувся до товаришів. Ми пішли спробувати ковбаски в перекупки, які так мені припали до смаку, що я зовсім забув про обід у кавалера.
Під вечір я помітив обох жінок, які заходили до його дому. Бачачи, що вони залишаються там досить довго, я пішов довідатись, чи не потрібні мої послуги, але саме в цей момент вони вийшли. Я звернувся з кількома двозначними словами до гарнішої, яка замість відповіді легенько вдарила мене віялом по щоці. Трошки пізніше до мене підійшов молодий чоловік досить пихатого вигляду з вишитим на плащі мальтійським хрестом. Решта його одягу зраджувала в ньому подорожнього. Він запитав мене, де живе кавалер Толедо. Я відповів, що можу його відвести. В передпокої ми не знайшли нікого, тому я відчинив двері й увійшов разом з ним усередину.
Кавалер Толедо страшенно здивувався.
— Що я бачу, — вигукнув він, — чи це ти, любий мій Аґіларе? Ти в Мадриді, яке ж це щастя! А що там діється на Мальті? Що поробляє великий маґістр? А великий командор? А пріор послушників? Дай же я обніму тебе, любий друже!
Кавалер Аґілар відповідав на це з такою ж чулістю, але з далеко більшою повагою. Я здогадався, що двоє приятелів захочуть повечеряти разом. У передпокої я знайшов потрібний посуд і побіг чимшвидше по вечерю. Коли стіл був уже накритий, кавалер Толедо попросив мене принести з винарні дві пляшки французького шипучого вина. Я виконав його прохання і відкрив пляшки.
Тим часом обидва приятелі розмовляли, пригадуючи безліч спільних спогадів, після чого Толедо сказав:
— Не розумію, яким чином, обдаровані зовсім протилежними характерами, ми можемо жити в такій тісній дружбі. Тобі притаманні всі чесноти, я ж, незважаючи на це, люблю тебе так, наче ти найгірший чоловік на землі. І я справді поведінкою своєю підтверджую ці слова, бо я досі ні з ким не заприятелював у Мадриді, і ти все ще залишаєшся єдиним моїм другом. Але, правду кажучи, я не настільки ж вірний у коханні.
— Ти все ще дотримуєшся тих самих поглядів стосовно жінок? — запитав Аґілар.
— Не зовсім, — відповів Толедо, — раніше я чимшвидше кидав одну коханку заради другої, тепер же переконався, що в цей спосіб трачу надто багато часу й зазвичай розпочинаю новий роман, ще не закінчивши перший, а десь вдалині вже виглядаю третій.
— Отже, — сказав Аґілар, — ти все ще не зрікся своєї легковажності?
— Я ні, — відповів Толедо, — але боюся, щоб вона мене не покинула. Мадридські жінки мають у своєму характері щось таке улазливе, таке невідчепне, що людина часто мимоволі стає більш моральною, ніж би їй того хотілося.
— Я зовсім не розумію твоїх слів, — сказав Аґілар, — зрештою, в цьому немає нічого дивного, адже наш орден — військовий і водночас духовний; ми приносимо обітницю і як монахи, і як священики.
— Саме так, — додав Толедо, — або як жінки, коли вони присягають на вірність чоловікам.
— І хто ж із нас знає, — сказав Аґілар, — чи не чекає їх страшна кара на тому світі за порушення присяги?
— Друже мій, — сказав Толедо, — я вірю у все те, в що повинен вірити християнин, але мені здається, що тут є певне непорозуміння. Це що ж, чорт забирай, ти хочеш, щоб дружину оїдора Ускаріса цілу вічність смажили в огні тільки за те, що вона сьогодні одну годинку провела зі мною?
— Віра вчить нас, — відповів Аґілар, — що є ще й інші місця для покаяння.
— Ти маєш на думці чистилище, — сказав Толедо. — Я пройшов крізь нього, коли був закоханий у ту чортову Інесу з Наварри, найдивовижніше, найвимогливіше і найревнивіше створіння, яке я бачив колись у житті; але відтоді я зарікся мати будь-коли справу з театральними богинями. Але я тут патякаю, а ти ані п’єш, ані закусюєш; я вже спорожнив цілу пляшку, а твоя чарка все ще повна. Про що ти думаєш? Над чим так замислився?
— Я замислився, — сказав Аґілар, — над сонцем, яке сьогодні бачив.
— Не можу тобі заперечити, — перебив його Толедо, — бо я теж його бачив.
— Замислився також, — додав Аґілар, — над тим, чи побачу його завтра.
— Я не сумніваюся в цьому, особливо якщо не буде туману.
— Не ручайся, бо я, може, не доживу до завтра.
— Мушу сказати, — промовив Толедо, — що ти привіз нам з Мальти думки, які не надто надаються до столу.
— Людина завжди упевнена в своїй смерті, — перебив його Аґілар, — лиш ніколи не знає, коли прийде її остання хвилина.
— ГІослухай-но, — сказав Толедо, — признайся, від кого ти почув такі приємні новини? Це мав бути хтось дуже потішний. Ти часто з ним вечеряєш?
— Помиляєшся, — відповів Аґілар, — сьогодні вранці мені казав про це мій духівник.
— Як це, — вигукнув Толедо, — ти приїздиш у Мадрид і того самого дня ідеш сповідатися? Чи не дуель привела тебе сюди?
— Саме тому я й пішов до сповіді.
— Чудово, — сказав Толедо, — давно вже я не тримав у руках шпаги; якщо хочеш, я можу бути твоїм секундантом.
— Дуже жаль, — відповів Аґілар, — але ти якраз та єдина людина, яку я не можу просити про таку послугу.
— Господе милосердний! — вигукнув Толедо. — Ти знову розпочав ту чортову суперечку з моїм братом?
— Саме так, друже мій, — відповів Аґілар, — герцоґ Лерма не погодився дати мені сатисфакцію, якої я від нього вимагав, і сьогодні вночі ми маємо битися при світлі смолоскипів на березі Мансанаресу, під великим мостом.
— Великий Боже! — з гіркотою вигукнув Толедо. — Значить, сьогодні увечері я маю втратити брата або друга?
— Можливо, обох, — відповів Аґілар. — Ми битимемося не на життя, а на смерть; замість шпаг ми погодилися на довгий стилет у правій і кинджал у лівій руці. Ти сам знаєш, яка це страшна зброя.
Толедо, чула душа якого легко піддавалася різним настроям, після буйних веселощів одразу впав у найпохмуріший розпач.
— Я передчував твій біль, — сказав Аґілар, — і тому не хотів бачитися з тобою, але пролунав голос з неба, наказавши мені, щоб я застеріг тебе перед карами, які чекають нас у майбутньому житті.
— Ах, — закричав Толедо, — прошу тебе, не думай про моє навернення.
— Я всього лиш солдат, — сказав Аґілар, — я не вмію читати проповіді, але повинен слухатись гласу Божого.
Тут годинник пробив одинадцять, Аґілар обійняв приятеля й сказав:
— Послухай, Толедо: потаємні передчуття підказують мені, що я загину, але я хочу, щоб моя смерть послужила твоєму спасінню. Я відтягну поєдинок аж до півночі. Тоді будь уважним; якщо померлі можуть якимись знаками дати про себе знати живим, у такому разі будь певен, що твій приятель постарається переконати тебе в існуванні того світу. Тільки попереджаю тебе, будь дуже уважний рівно опівночі.
Сказавши це, Аґілар ще раз обняв приятеля і вийшов. Толедо кинувся на ліжко й залився слізьми, я ж вийшов у передпокій, не зачиняючи за собою дверей. Мені було цікаво, як це все закінчиться.
Толедо вставав, дивився на годинник, після чого знову падав на ліжко й плакав. Ніч була темною, тільки спалахи далеких блискавок продиралися часом крізь шпари віконниць. Гроза була чимраз ближчою, і її загроза тільки посилювала похмурість нашого становища. Пробило північ, і з останнім ударом ми почули, як хтось тричі стукнув у віконницю.
Толедо відкрив віконницю й запитав:
— Ти загинув?
— Загинув, — відповів замогильний голос.
— Чи є чистилище на тому світі? — запитав Толедо.
- Є, і я там перебуваю, — відповів той самий голос, після чого ми почули протяжний, болісний стогін.
Толедо впав на землю ниць, потім підхопився, узяв плащ і вийшов. Я подався за ним; ми повернули на дорогу до Мансаранесу, але ще не дійшли до великого мосту, як побачили групу людей, кілька з яких несли смолоскипи. Толедо пізнав свого брата.
— Тобі немає потреби йти далі, — сказав йому герцоґ Лер-ма, — якщо не хочеш спіткнутися об труп свого приятеля.
Толедо впав непритомний. Бачачи, що він у руках близьких людей, я повернувся на свою паперть і почав роздумувати над усім тим, свідком чого був. Отець Санудо не раз згадував нам про чистилище, і цей новий доказ не справив на мене надзвичайного враження. Заснув я міцно, як завжди.
Наступного дня першою людиною, яка зайшла до костелу святого Роха, був Толедо, але такий блідий і вимучений, що я ледь пізнав його. Він довго молився і нарешті зажадав сповідника.

Коли циган дійшов до цього місця, його дальшу розповідь перервали, він мусив нас покинути, і ми розійшлися кожен у свій бік.

День тридцять другий

Зі сходом сонця ми вирушили далі й заглибились у найбільш сховані гірські долини. Через годину ми побачили Жида Агасфера, який наблизився до нас і, зайнявши своє місце між мною і Веласкесом, продовжив історію своїх пригод:

Продовження історії Вічного Жида

Одного дня нам сповістили про прихід римського судового чиновника. Його ввели, і ми дізналися, що мій батько був звинувачений у державній зраді: він буцімто хотів видати Єгипет в руки арабів. Коли римлянин пішов, Деллій сказав:
— Любий Мардохею, тобі нема потреби виправдовуватись, бо всі ми переконані в твоїй невинності. У тебе всього лиш хочуть забрати половину твого майна, тож найкраще буде, як ти її віддаси добровільно.
Деллій мав слушність, ця справа коштувала нам половини нашого маєтку.
Наступного року мій батько, виходячи одного ранку з дому, побачив чоловіка, який лежав перед дверима і, як здавалося, ще дихав; він наказав принести його в дім і хотів повернути до життя, як побачив кількох судових чиновників і сусідів у кількості восьми чоловік, які присяглися, що бачили, як мій батько убивав того чоловіка. Батько просидів шість місяців у в’язниці й вийшов, позбувшись другої половини маєтку, тобто всього, що в нас залишалося.
У нього був ще дім, але не встиг він повернутись у нього, як раптом дім підлих сусідів охопив вогонь. Це було вночі. Сусіди вдерлися до нашого житла, забрали, що тільки могли, і підклали вогонь там, де його ще не було.
Коли зійшло сонце, на місці нашого дому лежала купа попелу, на якій човгався сліпий Деллій разом із моїм батьком, який тримав мене в обіймах і оплакував своє нещастя.
Коли відкрили крамниці, батько взяв мене за руку й відвів до пекаря, який до цього часу постачав нам хліб. Той чоловік, охоплений жалістю, дав нам три булки. Ми повернулися до Деллія. Він розповів нам, що поки нас не було, якийсь незнайомий, якого він не зумів пізнати по голосу, сказав йому:
— Ах, Деллію, ваші б нещастя та на голову Седекії! Пробач тим, яких цей негідник використав як знаряддя своїх злочинів. Нам заплатили, щоб ми вас усіх убили, але ми все ж таки залишили вас жити. Ось, візьми — цього вам на якийсь час вистачить.
Сказавши це, незнайомий вручив йому гаманець із п’ятдесятьма золотими монетами.
Ця несподівана допомога порадувала мого батька. Він весело розстелив на попелі напівспалений килимок, поклав на ньому три булки хліба й пішов, щоб принести води в черепку від розбитої миски. Мені тоді було сім років, і я пам’ятаю, що розділив цю хвилину веселощів з моїм батьком і разом з ним пішов до криниці. Ну, й про мене за сніданком не забули поговорити.
Ледь ми сіли бенкетувати, як побачили малого хлопчика мого віку, який зі сльозами став просити в нас кусочок хліба.
— Я, — сказав він нам, — син римського солдата й сирійської жінки, яка померла, народжуючи мене. Дружини солдатів тієї самої когорти й маркітантки годували мене по черзі груддю; мабуть, вони додавали до цього ще якусь іншу їжу, бо я, як ви бачите, живу на світі. Тим часом батько мій, посланий проти якогось племені пастухів, загинув там разом з усіма товаришами. Учора я з’їв останній кусок хліба, який у мене залишався, тож жебрав по місту, але всі двері були для мене зачинені. Зате ви не маєте дверей ані дому, тому я сподівався, що не відштовхнете мене.
Старий Деллій, який ніколи не тратив нагоди для моральних повчань, сказав:
— Немає на світі чоловіка настільки бідного, щоб не міг зробити іншому послугу, так само як немає такого могутнього, якому б не була потрібна допомога інших. Саме так, дитя моє, сідай і розділи з нами нашу вбогу трапезу. Як тебе звуть?
— Германус, — відповів хлопець.
— Дай тобі Боже довгого життя! — сказав Деллій.
І якимось чином це благословення стало справжнім пророцтвом, бо дитя це жило довго й навіть зараз ще живе у Венеції, де його знають під іменем кавалера де Сен-Жермена.

— Я добре його знаю, — втрутився Уседа, — він володіє певними кабалістичними здібностями.
Після чого Вічний Жид продовжив:

Після сніданку Деллій запитав мого батька, чи двері до пивниці були виламані. Батько відповів, що двері замкнені і що вогонь не проник через склепіння, яке накриває пивницю.
— От і добре, — сказав Деллій, — візьми з гаманця, який мені дали, дві золоті монети, найми робітників і збудуй хату над цим склепінням. Може, придадуться також руїни нашого колишнього дому.
Згідно з порадою Деллія, знайшли кілька непошкоджених балок і дощок, склали їх, як тільки було можна, ущільнили пальмовими гілками, всередині застелили циновками й у такий спосіб у нас з’явився досить зручний притулок. У нашому щасливому кліматі більше й не потрібно — під таким чистим небом достатньо якогось наймарнішого даху, як, до речі, й найпростіші харчі є найздоровішими. Тому можна цілком слушно сказати, що ми не боїмося у нас таких злигоднів, як ви у ваших краях, клімат яких усе ж називаєте поміркованим.
Поки займалися підготовкою для нас житла, Деллій попросив винести свою циновку на вулицю, сів на ній і почав грати на фінікійській цитрі, потім заспівав пісню, яку колись уклав для Клеопатри. Його голос, хоча й сімдесятирічний, зібрав натовп слухачів, які з задоволенням слухали його. Закінчивши співати, він звернувся до оточуючих:
— Жителі Александрії, подайте милостиню бідному Деллію, якого ваші батьки знали як першого музиканта Клеопатри й улюбленця Антонія.
Після цих слів малий Германус обніс довкола глиняну мисочку, в яку кожен кинув своє подаяння.
Деллій вирішив тільки раз на тиждень співати й просити подаяння. У такі дні навколо нього зазвичай збирався натовп і обдаровував щедрою милостинею. Цією підтримкою ми завдячували не тільки голосу Деллія, але також його розмовам зі слухачами — веселим, повчальним і пронизаним оповіданнями про різні цікаві випадки. У цей спосіб ми вели досить зручне життя, однак мій батько, виснажений стількома нещастями, захворів на якусь тривалу хворобу й протягом року розпрощався з цим світом. Ми тоді лишилися під опікою Деллія і мусили жити за рахунок того, що нам приносив його голос, вже й без того досить старий і слабенький. Наступної зими докучливий кашель і сильна хрипота позбавили нас цього єдиного порятунку. На щастя, я отримав невеличкий спадок від далекого родича, який помер у Пелузії. Сума становила п’ятсот золотих монет, і хоч це не була навіть третя частина спадку, який мені належався, але Дєллій запевнив мене, що бідний нічого не повинен сподіватися від правосуддя і що найкраще він робить, коли задовольняється тим, що воно йому з ласки своєї приділило. Тому він підписав усе від мого імені й так розумно розпорядився грішми, що ми мали на що жити майже протягом усього мого дитинства.
Деллій не занедбував мого виховання і пам’ятав про малого Германуса. Ми по черзі залишалися з ним. Коли обов’язки переходили до мого товариша, я ходив до єврейської школи по сусідству, а в дні, коли з Деллієм залишався я, Германус ходив на навчання до одного жерця Ізиди по імені Херемон. Потім йому було доручено носити смолоскипи під час містерій цієї богині, і я пам’ятаю, що часто зацікавлено слухав його розповіді про ці урочистості.

Коли Вічний Жид дійшов до цього місця, ми прибули на місце ночівлі, і блукач, скориставшись можливістю, пропав десь у горах. Під вечір ми зібралися всі; циган начебто був вільний. Ребека знову почала до нього підлещуватись, поки він не повернувся до своєї розповіді.

Продовження історії ватажка циган

Кавалер Толедо, без сумніву, сильно переобтяжив свою совість численними гріхами, бо надовго затримав сповідника. Нарешті він підвівся, весь заплаканий, і вийшов з костелу, демонструючи ознаки найбільшої скрухи. Проходячи по паперті, він помітив мене й дав мені знак, аби я йшов за ним.
День ледь починався, і на вулицях не було ще нікого. Кавалер узяв перших же мулів, яких можна було найняти, і ми виїхали з міста. Я нагадав йому, що його слуги непокоїтимуться, не бачачи його так довго.
— Зовсім ні, — відповів він, — я їх попередив, ніхто мене не чекатиме.
— Сеньйоре кавалере, — сказав я тоді, — дозволь мені ще щось сказати. Голос, який ти почув учора, сказав тобі те, що ти й сам міг би легко знайти в першому ліпшому катехізисі. Ти висповідався, і тобі, мабуть, не відмовили у відпущенні гріхів. Тепер ти можеш дещо змінити свою поведінку, але я зовсім не бачу потреби брати на себе тягар недоречних турбот.
— Ах, мій друже, — відповів кавалер, — хто хоч раз почув голос умерлих, той недовго, мабуть, залишатиметься серед живих.
Тоді я зрозумів, що мій опікун думає про близьку смерть, що він заморочив собі цим голову, тому я вирішив не покидати його ні на мить.
Ми виїхали на малоїжджену дорогу, яка бігла якимись безлюдними околицями й привела нас до воріт монастиря камедулів. Кавалер заплатив погоничу й подзвонив. Якийсь монах підійшов до хвіртки, кавалер назвав себе й попросив дозволу провести кілька тижнів у цьому притулку. Нас провели в келію на краю саду й пояснили за допомогою знаків, що дзвін попередить нас про час спільного прийому їжі в трапезній. В келії ми знайшли побожні книжки, якими кавалер відтоді тільки й займався. Щодо мене, то я познайомився з одним камедулом, який ловив рибу вудочкою, приєднався до нього, і це заняття було єдиною моєю розвагою.
Першого дня я не скаржився на мовчання, яке було одним з головних правил ордену камедулів, але третього вже не міг витримати. Тим часом кавалер ставав з кожним днем усе похмурішим і мовчазнішим, нарешті він зовсім перестав розмовляти.
Ми вже тиждень були в монастирі, коли раптом прийшов туди один із моїх товаришів з паперті святого Роха. Він сказав, що бачив, як ми сідали на мулів, і що зустрівши пізніше погонича, дізнався, де ми знаходимося; ще він сказав, що всіх дуже засмутило моє зникнення, і частина нашої ватаги розбрелася. Сам він поступив на службу до одного купця з Кадикса, який зараз лежить хворий в Мадриді і внаслідок нещасного випадку, маючи поламані руки і ноги, не може обійтися без хлопчика-слуги.
Я відповів йому, що більше вже не можу витримувати життя у камедулів, і попросив його, щоб він хоч на кілька днів підмінив мене у кавалера.
— Я б охоче це зробив, — сказав він, — але боюся покинути мого купця; крім того, як ти знаєш, мене найняли на паперті святого Роха, тому недотримання слова могло б зашкодити усій компанії.
— У такому разі я підміню тебе у купця, — відповів я, а зрештою, я вже мав такий авторитет серед своїх товаришів, що малий не смів довго мені опиратися.
Я відвів його до кавалера, якому сказав, що вирушаю на кілька днів до Мадрида і що на цей час залишаю йому товариша, за якого ручаюся, як за самого себе. Кавалер не відповів ні слова, але знаками дав мені зрозуміти, що погоджується на заміну.
Тож я побіг у Мадрид і одразу подався до корчми, яку назвав мені мій товариш. Однак там мені сказали, що купець наказав перенести себе до одного знаменитого лікаря, який жив на вулиці святого Роха. Я легко його відшукав, сказав, що приходжу замість свого товариша Чікіто, що звуть мене Аваріто і що я з такою ж відданістю виконуватиму ті самі обов’язки.
Мені дали прихильну відповідь, але тут же сказали, що я повинен негайно лягати спати, бо кілька ночей мені доведеться сидіти з хворим. Тож я пішов спати, а увечері з’явився на службу. Мене відвели до хворого, який був розтягнутий на ліжку в дуже прикрому положенні; він нічим не міг рухати, за винятком лівої руки. Це був молодий чоловік приємної зовнішності, і ніяких хвороб у нього, власне кажучи, не було, лиш поламані кості завдавали йому нестерпного болю. Я намагався зробити все, щоб він забув про свої страждання, забавляв і розважав його всілякими способами. Ця поведінка так припала йому до смаку, що одного дня він погодився розповісти мені про свої пригоди й почав так:

Історія Лопеса Суареса

Я єдиний син Ґаспара Суареса, найбагатшого купця в Кадиксі. Мій батько, людина сувора і непоступлива, хотів, щоб я віддався тільки купецьким трудам і навіть не думав про розваги, які зазвичай дозволяють собі синки багатих купців у Кадиксі. Намагаючись в усьому бути покірним батькові, я рідко коли ходив до театру, а в неділю ніколи не віддавався тим задоволенням, які служать для товариських розваг у великих торговельних містах.
Оскільки ж розум все одно вимагає відпочинку, то я знаходив його в читанні приємних, але небезпечних книжок, відомих під назвою романів. Вони страшенно подобались мені, і мало-помалу чуттєвість заволоділа моєю душею, але оскільки я рідко виходив до міста, а вдома майже ніколи не бачив жінок, то не знаходив способу розпорядитися своїм серцем. Тим часом мій батько повинен був залагодити певні справи при дворі, тому вирішив, що я вирушу до Мадрида, і сповістив мені про своє рішення. Я з радістю сприйняв цю новину, щасливий, що зможу вільніше дихнути й хоч на якийсь час забути про ґрати нашої контори й пилюку наших складів.
Коли все вже було готове до від’їзду, батько наказав покликати мене в свій кабінет і промовив до мене так:
— Сину мій, ти їдеш до міста, де купці не мають такого значення, як у Кадиксі, тому повинні поводитися поважно і пристойно, щоб не принижувати той стан, приналежністю до якого повинні гордитися, тим більше, що стан цей значною мірою сприяє успіхам їхньої вітчизни й справжньої могутності монарха.
Ось три правила, яких ти мусиш дотримуватись, якщо не хочеш накликати мій гнів. По-перше, забороняю тобі вести розмови з дворянами. Ці панове гадають, що виявляють нам честь, коли з ласки своєї кидають нам кілька слів. Це омана, в якій ми не повинні їх залишати, бо наше добре ім’я залежить аж ніяк не від цього.
По-друге, наказую тобі, щоб ти звався просто «Суарес», а не «дон Лопес Суарес» — ні одному купцю титули не додають блиску; його добре ім’я повинно основуватись на широких зв’язках і прозорливості в справах.
По-третє, раз і назавжди забороняю тобі оголяти шпагу. Звичаї сприяють її поширенню, тому я не забороняю тобі носити цю зброю, але ти повинен пам’ятати, що купецька честь полягає у старанному дотриманні зобов’язань, тому я не хотів, щоб ти брав уроки небезпечного мистецтва фехтування.
Якщо ти колись порушиш якесь із цих правил, то наразишся на мій гнів; якщо ж ти насмілишся виступити проти четвертого, то матимеш уже не гнів, а прокляття моє, мого батька й мого діда, який є твоїм прадідом і водночас першим творцем наших багатств. Ідеться про те, щоб ти ніколи не мав ніяких стосунків із домом братів Моро, королівських банкірів. Брати Моро слушно користуються загальною пошаною, і ти, мабуть, дивуєшся, моїм останнім словам, але перестанеш дивуватися, коли дізнаєшся, в чому звинувачує їх наш дім. Тому я повинен у кількох словах з’ясувати тобі всю історію:

Історія родини Суарес

Першим, хто розбагатів у нашій родині, був Іньїґо Суарес. Провівши молодість, плаваючи по різних морях, він вступив у компанію, що брала в оренду копальні в Потосі, а потім заснував торговий дім у Кадиксі.

Коли циган дійшов до цього місця, Веласкес витягнув свої таблички й почав щось на них записувати. Побачивши це, ватажок звернувся до нього й запитав:
— Сеньйоре герцоґ, ти, мабуть, хочеш зайнятися якимись складними підрахунками, то я боюся, що моя розповідь тобі в цьому перешкоджатиме.
— Зовсім ні, — відповів Веласкес, — я займаюся якраз твоїм оповіданням. Можливо, цей Іньїґо Суарес зустріне в Америці когось, хто розповість йому історію когось іншого, який також матиме історію для розповіді. Щоб якось дати собі з цим лад, я вигадав рубрики, схожі на схему, яка служить нам для певного роду прогресій, щоб можна було повернутися до початкових величин. Тому не зважай на мене, тягни свою історію далі.
Далі циган розповідав так:

— Іньїґо Суарес, прагнучи заснувати торговий дім, шукав дружби відомих іспанських купців. Родина Моро мала тоді великий вплив, тому він повідомив її про бажання вступити з нею в постійні відносини. Отримав від них згоду і, щоб розпочати діяльність, уклав кілька угод в Амстердамі й видав на них вексель на Мадрид. Яким же було його обурення, коли йому відіслали назад опротестований вексель. Наступною поштою він, щоправда, отримав листа із вибаченнями; Родріґо Моро писав йому, що авізо прийшло із запізненням, що сам він перебував у той час в Сан-Ільдефонсо у міністра, а його перший бухгалтер просто вдався до прийнятої в таких випадках процедури, що він сам готовий із превеликим задоволенням задовольнити будь-які вимоги. Але образа вже сталася. Іньїґо Суарес розірвав усі стосунки з родиною Моро і, вмираючи, наказав синові, щоб той не смів мати з ними ніяких справ.
Мій батько Руїс Суарес довго виконував батьківські накази, але численні банкрутства, які несподівано зменшили кількість торгових домів, примусили його увійти в контакти з родиною Моро. Незабаром він гірко пожалів. Я казав тобі, що ми мали свою долю в орендованій копальні в Потосі й таким чином отримували значну кількість брилок срібла — найчастіше ми оплачували ними наші рахунки. З цією метою ми мали скрині, кожна на сто фунтів срібла, тобто вартістю в дві тисячі сімсот п’ятдесят піастрів. Ці скрині, декілька з яких ти ще міг бачити, були окуті залізом і мали свинцеві пломби з шифрами нашого дому. Кожна скриня мала свій номер. Ішли вони до Індії, верталися до Європи, пливли до Америки, і ніхто їх не відкривав, і кожен із задоволенням приймав ними виплати; навіть у самому Мадриді чудово їх знали. Тим часом якийсь купець, який мав розплатитися з домом Моро, відніс чотири таких скрині до їх першого бухгалтера, і той не тільки відкрив їх, але ще й наказав справдити пробу срібла.
Коли звістка про такий образливий вчинок дійшла до Кадикса, мого батька охопив нестримний гнів. Щоправда, наступною поштою він отримав лист із вибаченнями: Антоніо Моро, син Родріґо, писав йому, що двір викликав його до Вальядоліда і що він лише після повернення довідався про нерозумний вчинок свого бухгалтера, чужоземця, який тільки недавно приїхав і ще не мав часу познайомитися з іспанськими звичаями. Але батько аж ніяк не задовольнився цими виправданнями. Він розірвав усі відносини з домом Моро і, помираючи, заборонив мені мати з ними будь-які справи.
Я довший час свято виконував його накази, і добре мені на цьому виходило, нарешті непередбачені обставини знову поєднали мене з домом Моро. Я на хвилинку забув, а радше знехтував поради свого батька, і ти зараз побачиш, що з цього вийшло.
Певні угоди з двором привели мене в Мадрид, де я познайомився з таким собі Лівардесом, який раніше мав свій торговий дім, а тепер жив на відсотки від значних сум, розміщених у різних місцях. Було в характері у цього чоловіка щось таке, що притягало мене до нього. Ми вже стали з ним досить близькими приятелями, коли я довідався, що Лівардес — це дядько Санчо Моро, тогочасного глави родини. Я повинен був негайно розірвати з ним будь-які відносини, але я — навпаки — ще сильніше здружився з ним.
Одного дня Лівардес повідомив мене, що він, знаючи, яку я веду успішну торгівлю з Філіппінськими островами, вирішив вкласти в неї мільйон на правах члена командитного товариства. Я переконував його, що, як дядько Санчо, він радше йому повинен довірити свої капітали; він же мені на це відповів, що неохоче веде з родичами фінансові справи. Нарешті він переконав мене, і це йому було досить легко зробити, бо я, по суті, не встановлював жодних стосунків з домом Моро. Повернувшись до Кадикса, я додав один корабель до двох своїх, які щорічно висилав на острови, і перестав про це думати. Наступного року бідний Лівардес помер, і Санчо Моро написав мені, що оскільки він знайшов у паперах доказ, ніби його дядько помістив у мене мільйон, він просить повернути цей капітал. Можливо, слід було повідомити його про нашу угоду й про командитне товариство, але не бажаючи мати ніяких контактів з цим клятим домом, я відіслав мільйон без жодних пояснень.
Через два роки мої кораблі повернулися, потроївши вкладений у товари капітал. Отже, я повинен був заплатити два мільйони небіжчику Лівардесу, тому всупереч власному бажанню мусив написати братам Моро, що я маю два мільйони, які готовий передати в їхнє розпорядження. Вони мені на це відповіли, що два роки тому капітал був занесений у книги, і вони навіть чути не хочуть про ці гроші.
Ти розумієш, сину мій, як я сильно пережив це жорстоке приниження, вони ж бо виразно хотіли подарувати мені два мільйони. Я радився з кількома неґоціантами з Кадикса, які, наче мені на злість, визнали слушність моїх ворогів, доводячи, що оскільки дім Моро два роки тому видав мені розписку за весь капітал, то він не має жодного права на отримані сьогодні відсотки. Я був готовий підтвердити доказами, що капітал Лівардеса справді знаходився на кораблях і що якби кораблі затонули, я мав би право жадати повернення виплаченого мільйона; однак я бачив, що саме ім’я Моро воює проти мене і що якби я погодився на третейський суд неґоціантів, їх вирок був би не на мою користь.
Я звернувся до адвоката, який сказав мені, що оскільки брати Моро зажадали повернення мільйона без дозволу їх померлого дядька, а я використав його згідно з бажанням того ж дядька, то вказаний капітал дійсно знаходиться ще й досі у мене, а мільйон, внесений два роки тому в книги дому Моро — це інший мільйон, який не має з тим першим ніякого зв’язку. Адвокат порадив мені поставити братів Моро перед севільським судом. Я послухався його поради й повів проти них процес, який тягнувся сім років і коштував мені сто тисяч піастрів. Незважаючи на це, я програв його в усіх інстанціях, і два мільйони залишились у мене.
Спочатку я хотів віддати їх якомусь доброчинному закладу, але побоявся що заслуга певною мірою буде приписана клятим братам Моро. Я й досі ще не знаю, що зробити з цими грішми, проте щороку, підбиваючи баланс, я записую на стороні кредиту на два мільйони менше. Так що ти сам бачиш, сину, що я маю достатні причини, аби заборонити тобі будь-які контакти з домом братів Моро.

Коли циган дійшов до цих слів, по нього прислали, і всі ми розійшлися кожен у свій бік.

День тридцять третій

Ми вирушили в дорогу й незабаром побачили Вічного Жида, який приєднався до нас і продовжив розповідь про свої пригоди.

Продовження історії Вічного Жида

Отож, ми виростали на очах поштивого Деллія, який їх не мав, однак під опікою його розсудливості і керуючись його розумними порадами. Відтоді минуло вісімнадцять століть, а дитячі мої роки — це єдині, які я згадую із задоволенням.
Я любив Деллія, як власного батька, і щиро прив’язався до мого товариша Германуса. Проте часто я з цим останнім вів палкі суперечки — і завжди стосовно релігії. Вірний суворим засадам синагоги, я постійно йому повторював:
— Твої ідоли мають очі, але не бачать, мають вуха, але не чують, вони відлиті золотарями, і в них гніздяться миші.
Германус відповідав мені, що зовсім не вважає ідолів богами і що не має ніякого поняття про релігію єгиптян.
Слова ці, часто повторювані, пробудили в мені цікавість; я попросив Германуса, щоб він умовив жерця Херемона дати мені кілька уроків його релігії, але це мало відбутися в таємниці, бо якби про це почули в синагозі, я був би негайно проклятий. Херемон, який дуже любив Германуса, охоче погодився на моє прохання, і наступної ночі я відправився в гай, що ріс біля храму Ізиди. Германус представив мене Херемону, який, посадивши мене поряд із собою, склав руки, на кілька хвилин замислився і нижньоєгипетським діалектом, який я прекрасно розумів, почав читати таку молитву:

ЄГИПЕТСЬКА МОЛИТВА

Великий Боже, батько усіх,
Святий Боже, який являє себе своїм вірним,
Ти святий, який усе створив словом,
Ти святий, образом якого є природа,
Ти святий, якого не природа створила,
Ти святий, могутніший за будь-яку могутність,
Ти святий, за всі висоти вищий,
Ти святий, від усіх похвал кращий!
Прийми жертву вдячності мого серця і моїх слів.
Ти несказанний, і мовчання є твоїм голосом,
Ти викоренив помилки, що суперечать усвідомленню істини

Укріпи мене, дай мені сили й допусти до Твоєї милості тих, які погрузли в невіданні, а також тих, які пізнали Тебе й тому стали моїми братами й Твоїми дітьми.

Вірую в Тебе і визнаю це вголос,
Здіймаюся до життя і до світла.

Прагну увійти в Твою святість, бо це ти розпалив у мені цю жагу.

Коли Херемон проказав цю молитву, він обернувся до мене й сказав:
— Бачиш, дитя моє, що ми, як і ви, визнаємо єдиного Бога, який словом своїм створив світ. Молитва, яку ти почув, узята з «Поймандра», книги, яку приписують великому Тоту, тому самому, твори якого ми проносимо в процесії під час усіх наших свят. Ми маємо двадцять шість тисяч сувоїв, які приписують цьому філософу, котрий начебто жив дві тисячі років тому. Але оскільки тільки нашим жерцям дозволено їх переписувати, тому, можливо, з-під їх пера вийшло багато додатків. Нарешті, усі писання Тота повні темної і двозначної метафізики, яку по-різному можна тлумачити. Тому я обмежуся тим, що викладу тобі загальноприйняті догмати, які найбільше наближені до поглядів халдеїв.
Релігії, як і усі речі цього світу, зазнають повільних, але неустанних впливів, які постійно намагаються змінити їх форми і суть, так що через кілька століть та сама релігія пропонує людській вірі цілком інші принципи, алегорії, прихований смисл яких вже неможливо розгадати, або догмати, яким загал вірить ледь що наполовину. Тому я не можу ручатися, що навчу тебе давній релігії, обряди якої ти можеш бачити представленими на барельєфі Озимандії у Фівах, але повторю тобі повчання моїх учителів так, як я викладаю їх своїм учням.
Передовсім хочу застерегти тебе, щоб ти ніколи не обмежувався образом ані символом, а проникав у приховану в них думку. Так, наприклад, мул означає все те, що є матеріальним. Божок, який сидить на листку лотоса і пливе по мулу — представляє думку, яка спирається на матерію, зовсім не торкаючись її. Це символ, який використав ваш законодавець, коли казав, що «Дух Божий ширяв над поверхнею води». Вважають, що Мойсей був вихований жерцями з міста Он, або Геліополіса. Так що, по суті, ваші обряди дуже наближені до наших. Як і ви, ми також маємо жрецькі родини, пророків, звичай обрізання, огиду до свинини та багато інших спільних особливостей.
Коли Херемон доказав ці слова, один з нижчих жерців Ізиди пробив годину, що позначала північ. Учитель сказав нам, що духовні обов’язки вимагають його присутності в храмі, але наступного дня увечері ми можемо повернутися.
— Ви й самі, — додав Вічний Жид, — незабаром прибудете на місце ночівлі, тож дозвольте мені відкласти дальшу розповідь на завтра.
Коли волоцюга пішов, я почав замислюватись над його словами, і мені здалося, що я виявив у них виразне бажання послабити в нас основи нашої релігії, а тим самим підтримати наміри тих, котрі хотіли, аби я змінив свою віру. Я, однак, добре знав, що наказує мені в цьому випадку честь, і був твердо переконаний у безнадійності будь-яких спроб цього роду.
Тим часом ми прибули на місце ночівлі й, повечерявши як завжди, скористалися з того, що ватажок має вільний час, і попросили його розповідати свою історію далі, що він і зробив.

Продовження історії ватажка циган

Молодий Суарес, розповівши мені історію своєї родини, зробився дуже сонний, а оскільки я знав, як сильно потрібен йому відпочинок для відновлення здоров’я, то попросив його, щоб він відклав продовження своїх пригод на наступну ніч. Він і справді спав досить добре. Наступної ночі він здався мені значно здоровішим, але заснути ще не міг, тому я попросив його, щоб він продовжив свою розповідь, і бідолашний хворий зробив це так:

Продовження історії Лопеса Суареса

Я сказав тобі, що мій батько заборонив мені вживати титул «дон», оголяти шпагу й мати справу з дворянами, передовсім же мати будь-які стосунки з родиною Моро. Розповідав я тобі також і про свій нестримний потяг до читання романів. Я як слід закарбував у своїй пам’яті батькові перестороги, після чого обійшов усі книгарні Кадикса, щоб запастися цього роду творами, які мали принести мені, особливо під час подорожі, несказанне задоволення.
Нарешті я піднявся на борт корабля і мушу визнати, що з радістю покинув наш сухий, спалений сонцем і вкритий пилюкою острів. Я прийшов у захоплення від вигляду квітучих берегів Андалузії. Потім ми пливли Ґвадалквівіром, а на берег я зійшов у Севільї, де мав намір найняти мулів для дальшої подорожі. Один з погоничів замість звичайного візка запропонував мені дуже зручну карету, я прийняв його пропозицію і, наповнивши повіз купленими в Кадиксі романами, виїхав до Мадрида. Чарівні околиці між Севільєю і Кордовою, мальовничі гори Сьєрра-Морени, пасторальні звичаї жителів Манчі, усе, що я бачив, додавало приваб моїм улюбленим книжкам. Я розчулював свою душу, насичував її ніжними й тужливими почуттями настільки, що приїхавши в Мадрид, вже був закоханий, хоча й не знав ще об’єкта свого поклоніння.
Опинившись у столиці, я зупинився в заїзді «Під мальтійським хрестом». Пробило полудень, і незабаром мені накрили стіл до обіду, потім я почав розкладати свої речі, як це звичайно роблять подорожні, в’їхавши до нового помешкання. Раптом я почув якийсь шурхіт біля дверного замка. Підбіг до дверей і досить різко розчахнув їх, але опір, який я відчув, переконав мене, що я, мабуть, когось штовхнув. І справді, за дверима я побачив досить пристойно одягненого чоловіка, який витирав кров, що текла з носа.
— Сеньйоре дон Лопес, — сказав незнайомий, — внизу в готелі я дізнався про приїзд славного сина знаменитого Ґаспара Суареса і прийшов засвідчити йому мою пошану.
— Сеньйоре, — відповів я, — якби ти просто хотів увійти до мене, то я, відчиняючи, не набив би тобі ґулю на лобі, але ця подряпина на носі доводить, що ти, мабуть, тримав його біля дірки для ключа.
— Чудово, — вигукнув незнайомець, — я вражений твоєю проникливістю! Не стану приховувати, що, прагнучи познайомитися з тобою, я хотів завчасу скласти певне уявлення про твою зовнішність і був захоплений твоїм шляхетним виглядом, з яким ти ходив по кімнаті, розкладаючи свої речі.
Після цих слів незнайомець, якого ніхто не запрошував, увійшов до мене з такими словами:
— Сеньйоре дон Лопес, у моїй особі ти бачиш достойного нащадка роду Бускерос зі Старої Кастилії, який не слід плутати з іншими Бускеросами, родом з Леону. Щодо мене, то мене знають під ім’ям дон Роке Бускерос, але відтепер я прагну бути відомим тільки своєю відданістю вашій вельможності.
Я тоді пригадав собі батькові перестороги й сказав:
— Сеньйоре дон Роке, мушу тобі признатися, що Ґаспар Суарес, сином якого я є, прощаючись зі мною, раз і назавжди заборонив мені вживати титул «дон», а також наказав ніколи не мати справ із жодним дворянином. Тому ти розумієш, сеньйоре, що для мене неможливо буде скористатися твоєю люб’язністю.
Почувши це, Бускерос став серйозним і сказав:
— Слова вашої вельможності ставлять мене в дуже прикре становище, бо мій батько, помираючи, щонайурочистіше наказав мені завжди вшановувати титулом «дон» знаменитих купців і в міру можливості шукати їхнього товариства. Тому ти бачиш, сеньйоре дон Лопес, що тільки коштом моєї слухняності батькові ти можеш слухатися наказів свого батька, і чим більше ти мене уникатимеш, тим більше я, як слухняний син, мушу намагатися нав’язувати тобі свою особу.
Бускерос збентежив мене цими словами, тим більше, що говорив він цілком серйозно, а заборона оголяти шпагу не дозволяла мені затіяти сварку.
Тим часом дон Роке побачив на моєму столі восьмерики, тобто монети вартістю вісім голландських дукатів кожна.
— Сеньйоре дон Лопес, — сказав він, — я якраз збираю подібні золоті монети й, незважаючи на всі старання, досі не маю монет з цим роком. Ти розумієш, що значить пристрасть до колекціонування, і гадаю, що справлю тобі приємність тим, що буду тобі зобов’язаний або навіть створю для тебе виключну можливість, бо маю колекцію цих монет, починаючи від перших років, коли вони з’явилися; мені бракувало тільки зразків саме з тих двох років, які зараз бачу.
Я швиденько віддав візитеру жадані золоті монети, гадав, що він потім одразу піде. Але дон Роке зовсім не збирався цього робити й, ставши знову серйозним, сказав:
— Сеньйоре дон Лопес, мені здається, що не випадає нам їсти з однієї тарілки або щохвилини подавати один одному ложку чи виделку. Я скажу, щоб принесли ще один прибор.
Сказавши це, він віддав відповідні розпорядження, ми з ним сіли до столу, і мушу признатися, що розмова з моїм непрошеним гостем була досить забавною, так що якби не думка, що я порушую батьківські заборони, то я б із задоволенням бачив його за своїм столом.
Бускерос пішов одразу після обіду, я ж, перечекавши спеку, звелів відвести себе на Прадо. Я зачудовано розглядав цю прекрасну алею, але водночас дуже нетерпляче чекав тієї хвилини, коли опинюся в Буен-Ретіро. Цей відлюдний парк дуже люблять у наших романах, і я сам не знаю, яке передчуття підказувало мені, що там я неодмінно зав’яжу якісь ніжні відносини.
Вигляд Буен-Ретіро очарував мене більше, ніж я можу тобі передати. Я б довго стояв там, заглиблений у марення, якби якийсь блискучий предмет, що лежав у траві в двох кроках від мене, не привернув моєї уваги. Я підняв його й побачив портрет на обривку золотого ланцюжка. Портрет у вигляді силуету зображував дуже пристойного молодого чоловіка, а на звороті я побачив пасмечко волосся, перевите золотистою стрічечкою, на якій прочитав напис: «Вічно твій, моя люба Інесо». Я сховав прикрасу в кишеню й продовжив прогулянку.
Повернувшись знову на те саме місце, я застав там двох жінок, одна з яких, молода й надзвичайно гарна, неспокійно шукала щось на землі. Я легко здогадався, що йдеться про загублений портрет, тому шанобливо наблизився до неї і сказав:
— Сеньйоро, мені здається, що я знайшов предмет, який ти шукаєш, однак обачливість не дозволяє мені віддати його, поки ти хоч кількома словами не підтвердиш своє право власності на знайдену мною річ.
— Тоді я скажу тобі, сеньйоре, — відповіла прекрасна незнайомка, — що шукаю портрет з обривком золотого ланцюжка, залишки якого тримаю в руці.
— Але, — додав я, — чи не було якогось напису на портреті?
— Був, — відповіла незнайомка, злегка зарум’янившись, — ти там, сеньйоре, прочитав, що мене звуть Інеса і що оригінал цього портрета «вічно мій». А тепер, сподіваюся, ти мені віддаси його.
— Ти мені не сказала, сеньйоро, — сказав я, — яким чином цей щасливий смертний вічно тобі належить.
— Я вважала своїм обов’язком, — відповіла прекрасна незнайомка, — задовольнити твою обачливість, а не заспокоювати твою цікавість, і не розумію, по якому праву ти задаєш мені, сеньйоре, подібні запитання.
— Моя цікавість, — відповів я, — можливо, більше заслуговує назви зацікавленості. Що ж до права, в силу якого я смію задавати тобі подібні запитання, то дозволю собі зауважити, що ті, котрі віддають загублений предмет, найчастіше отримують солідну нагороду. У тебе я прошу тільки такої, яка може зробити мене найщасливішим з людей.
Молода незнайомка нахмурила брови й сказала:
— Ти заходиш надто далеко, сеньйоре, як для першої зустрічі, і це не найкращий спосіб домовитися про другу; однак щодо цього я можу заспокоїти твою цікавість. Цей портрет…
У цю мить Бускерос несподівано вийшов з бічної стежки й, безцеремонно наблизившись до нас, сказав:
— Поздоровляю тебе, сеньйоро, що ти познайомилась із сином найбагатшого неґоціанта з Кадикса.
На ці слова риси обличчя моєї незнайомки набрали виразу найглибшого обурення.
— Гадаю, що я не давала приводу, — сказала вона, — аби незнайомці вступали зі мною в розмову.
Потім звертаючись до мене, додала:
— Прошу, сеньйоре, віддати мені портрет, який ти знайшов.
Сказавши це, вона сіла в карету й зникла нам з очей.

Коли циган дійшов до цього місця, по нього прийшли, і він попросив у нас дозволу відкласти на наступний день продовження своєї історії. Коли він пішов, прекрасна ізраїльтянка, яку ми називали тепер просто Лаура, звернувшись до Веласкеса, сказала:
— А що думає вельможний герцоґ про екзальтовані почуття молодого Суареса? Чи ти колись у своєму житті замислювався хоч на мить про те, що звичайно називають коханням?
— Моя система, — відповів Веласкес, — охоплює всю природу, а тому має містити всі почуття, якими вона наділила людське серце. Я всі їх обдумав і позначив, особливо мені це вдалося з коханням, бо я відкрив, що його легко можна виразити за допомогою алгебри, а як ти знаєш, сеньйоро, алгебраїчні задачі піддаються рішенню, яке не викликає ніяких сумнівів. Бо й справді, припустимо, що кохання є додатною величиною, позначеною знаком «плюс», ненависть, як протилежна до кохання, позначена буде знаком «мінус», а байдужість, як почуття ніяке, становитиме «нуль». Далі, якщо я помножу любов на любов або скажу, що люблю любов чи люблю любити любов, то я завжди отримуватиму додатні величини — бо «плюс», помножене на «плюс», завжди дає «плюс». З іншого боку, якщо я ненавиджу ненависть, то тим самим приходжу до почуття любові, тобто до додатних величин, бо «мінус» на «мінус» дає «плюс».
Зате, якщо я ненавиджу ненависть ненависті, то приходжу до почуття, протилежного коханню, тобто до від’ємних величин, бо куб «плюса» дає «мінус».
Щодо добутків кохання на ненависть чи ненависті на кохання, то вони завжди від’ємні, бо «плюс» на «мінус» чи «мінус» на «плюс» завжди дає «мінус». Бо й справді, чи ненавиджу я кохання, а чи кохаю ненависть — я завжди залишаюся серед почуттів, протилежних коханню. Чи можеш ти, прекрасна Лауро, щось закинути моїм доказам?
— Нічого, — відповіла ізраїльтянка, — навпаки, я переконана, що немає такої жінки, яка б не скорилася перед подібними судженнями.
— Мене б це зовсім не потішило, — сказав Веласкес, — бо погоджуючись так швидко, ти втратила б усе продовження, тобто висновки, які слідують з моїх положень. А тим часом я продовжую свої докази. Оскільки кохання і ненависть відносяться одне до одного як додатні величини до від’ємних, то цілком допустимо, що я замість ненависті можу написати «мінус кохання», чого, однак, не слід вважати тотожним байдужості, яка, по суті, рівна нулю.
Тепер придивися як слід до поведінки двох закоханих. Вони кохають, ненавидять, пізніше проклинають ненависть, яку відчували одне до одного, потім кохають ще більше, ніж будь-коли, поки від’ємний множник не перетворить усіх їхніх почуттів на ненависть. Неможливо не помітити, що добутки були б тут поперемінно додатними і від’ємними. І врешті-решт тобі кажуть, що коханець убив свою коханку, і ти не знаєш, що про це думати, чи це результат кохання, а чи ненависті. Так само в алгебрі: приходиш до уявних чисел щоразу, коли в коренях з «мінус X» показники є парними.
Ці докази настільки вірні, що часто бачиш, як кохання починається зі свого роду взаємної несміливості, яка нагадує нехіть, невеличку від’ємну величину, яку можна виразити через «мінус В» Ця нехіть зумовить ворожість, яку позначимо «мінус С». Добуток цих двох величин буде «плюс ВС», тобто додатною величиною, одне слово — почуттям кохання.
Тут хитра ізраїльтянка перервала Веласкеса, сказавши:
— Ясновельможний герцоґ, якщо я добре тебе зрозуміла, то найкраще було б виразити кохання за допомогою розкладу ступенів (X — А), де А є значно меншим від X.
— Чарівна Лауро, — сказав Веласкес, — ти вгадуєш мої думки. Саме так, чарівна жінко, формула бінома, винайдена кавалером доном Ньютоном, повинна вести нас у вивченні людського серця, як і взагалі в усіх наших розрахунках.
Після цієї розмови ми розійшлися; однак легко було помітити, що прекрасна ізраїльтянка справила сильне враження на розум і на душу Веласкеса. Оскільки він, так само як і я, походив з Ґомелесів, то я не сумнівався, що вплив цієї чарівної жінки хотіли використати, аби намовити його перейти у віру Пророка. Як буде видно далі, я не помилився у своїх припущеннях.

День тридцять четвертий

На світанку ми сіли на коней. Вічний Жид, не подумавши, що ми зможемо вирушити так рано, сильно віддалився від нас. Ми довго чекали на нього, нарешті він з’явився, зайняв своє звичне місце біля мене й почав так:

Продовження історії Вічного Жида

Символи ніколи не заважали нам вірити в єдиного Бога, вищого за всіх інших. Писання Тота не залишають щодо цього жодного сумніву. Ось що ми там читаємо:

Один цей Бог непохитно існує у відособленні своєї одиничності. Ніщо інше, навіть жодне окреме поняття не може з ним поєднатися.
Він є своїм власним батьком, своїм власним сином і єдиним батьком Бога. Він є самим добром, початком усього й джерелом понять найперших сутностей.
Цей єдиний Бог пояснює себе собою, бо є самодостатнім. Він є першоосновою, Богом богів, монадою одиничності, давнішою від існування, яка творить основу існування. Бо від нього походить існування буття і саме буття, тому його ще називають Батьком буття.

— Отож, бачите, друзі мої, — говорив далі Херемон, — що неможливо мати про божество величніших уявлень, ніж наші, але ми вважали, що нам можна обожнити певну частину якостей Бога і його стосунків з нами, творячи з них окремі божества, а радше втілення окремих божественних якостей.
Так, наприклад, божий розум ми називаємо Емеф, коли цей розум виражений словами — ми звемо його Тот, тобто переконання, або Ермет, тобто тлумачення.
Коли божий розум, що несе в собі правду, сходить на землю і діє у вигляді плідності, тоді він називається Амон. Коли цей розум з’являється у вигляді мистецтва, тоді ми називаємо його Пта, або Вулканом, коли ж він являється у вигляді добра, ми звемо його Озирисом.
Ми вважаємо Бога єдиним, однак нескінченна кількість благодійних відносин, у які він входить з нами, зумовлює, що ми дозволяємо собі, ніяк не принижуючи Його величі, вважати Його істотою збірною, бо Він, по суті, і є збірним і нескінченно різноманітним у якостях, які ми в ньому бачимо.
Що стосується духів, то ми віримо, що кожен з нас має їх двох — злого і доброго. Душі героїв найближче по природі до духів, а особливо ті, що ведуть перед у сонмі душ.
Богів щодо їхньої сутності можна порівняти з ефіром, героїв і духів — з повітрям, звичайні ж душі мають у собі вже щось земне. Провидіння Боже ми порівнюємо зі світлом, яке заповнює всі простори між світами. Давні перекази розповідають нам також про безліч ангелів, тобто посланників, обов’язком яких є об’явлення наказів Божих, та про інші сили, ще вищого ступеня, яких євреї, що живуть між еллінами, назвали архонтами чи архангелами.
Ці з-поміж нас, які присвятили себе жрецтву, переконані, що мають владу викликати богів, духів, ангелів, героїв і душі. Однак не можуть виконувати цих теургічних дій, не порушуючи загального порядку всесвіту. Коли боги сходять на землю, сонце й місяць ховаються на якийсь час від поглядів смертних.
Архангели оточені яснішим світлом, ніж ангели. Душі героїв мають менше блиску, ніж душі ангелів, однак більше, ніж душі звичайних смертних, які оповиває тінь.
Князі Зодіаку з’являються у надзвичайно величному вигляді. Крім того, ми розрізняємо безліч особливих обставин, які супроводжують появу різних істот і служать для відрізнення одних від других. Так, наприклад, злих духів можна пізнати по злостивих впливах, які тягнуться слідом за ними.
Щодо ідолів, то ми віримо, що коли їх виробляємо при певному визначеному положенні небесних тіл або з певними теургічними церемоніями, тоді можемо надати їм якихось ознак божественної істоти. І все ж це мистецтво настільки оманне і негідне справжнього пізнання Бога, що ми звичайно залишаємо його жерцям значно нижчого ступеня, аніж той, до якого я маю честь належати.
Якщо якийсь із наших жерців викликає богів, він до певної міри стає причетним до їхньої сутності. Однак він не перестає бути людиною, просто божественна природа проникає в нього до певного ступеня, і він певним чином поєднується з Богом. Перебуваючи в такому стані, він з легкістю може наказувати нечистим, тобто земним духам, і виганяти їх з тіл, які вони опанували. Часом наші жерці, поєднуючи певні камені, трави й речовини тваринного походження, утворюють суміш, яка може стати місцем перебування божества; але справжнім вузлом, що поєднує жерця з божеством, є молитва.
Усі ці обряди й догмати, про які я вам розповів, ми приписуємо не Тоту, тобто третьому Меркурію, який жив за часів Озимандії, а пророку Бітису, який жив на дві тисячі років раніше і витлумачив вчення першого Меркурія. Однак, як я вам вже казав, час багато чого додав, змінив, тому я не думаю, щоб давня релігія могла дійти до нас у своєму первинному вигляді. І під кінець якщо вже казати вам все до кінця, наші жерці часом відважуються погрожувати власним богам; тоді під час принесення жертв вони висловлюються так: «А якщо ти не виконаєш мого бажання, то я відкрию найприхованіші тайники Ізиди, зраджу таємниці безодні, розтрощу скриню Озириса і розсиплю його члени».
Визнаю вам, що мені зовсім не подобаються ці закляття, від яких повністю утримуються навіть халдеї.
Коли Херемон дійшов до цього місця своїх повчань, один з нижчих жерців ударив у дзвін, що вже північ; оскільки ж і ви також наближаєтеся до місця вашої ночівлі, то дозвольте мені відкласти до ранку продовження моєї розповіді.

Вічний Жид пішов далі, а Веласкес запевнив нас, що не довідався нічого нового, і все це можна знайти в книзі Ямвліха.
— Це твір, — додав він, — який я читав дуже уважно і ніколи не міг зрозуміти, яким чином критики, які вважали цілком вірогідним лист Порфірія до єгиптянина Анебона, визнали відповідь єгиптянина Абаммона вигадкою Порфірія. Я гадаю, що Порфірій просто додав до свого твору відповідь Абаммона з деякими власними зауваженнями щодо грецьких і халдейських філософів.
— Хто б це не був, Анебон чи Абаммон, — сказав Уседа, — я можу ручатися, що Вічний Жид казав вам щиру правду.
Ми прийшли на місце ночівлі й з’їли легку вечерю. Циган, маючи вільний час, став далі розповідати свої пригоди.

Продовження історії ватажка циган

Молодий Суарес, розповівши мені, як закінчилася його перша зустріч у Буен-Ретіро, не міг здолати сон, який, правду кажучи, був дуже йому потрібен для відновлення сил. Незабаром він глибоко заснув, зате наступної ночі продовжив так:

Продовження історії Лопеса Суареса

Я покинув Буен-Ретіро з серцем, переповненим коханням до прекрасної незнайомки і обуренням проти Бускероса. Наступного дня, а була це якраз неділя, я гадав, що зустріну в якомусь костелі предмет моїх мрій. Три я відвідав надаремно, нарешті знайшов її в четвертому. Вона пізнала мене, після служби вийшла з костелу й, проходячи, підійшла до мене й промовила впівголоса:
— Це був портрет мого брата.
Вона вже зникла, а я все ще стояв, наче прикутий, на своєму місці, зачарований тими кількома словами, які почув, бо ж був переконаний, що байдужість не підказала б їй цієї заспокійливої для мене думки.
Повернувшись до готелю, я наказав принести обід, сподіваючись, що цього разу уникну свого непрошеного гостя, але разом з першою стравою увійшов Бускерос, який кричав на все горло:
— Сеньйоре дон Лопес, я відмовився від двадцяти запрошень, щоб прийти до тебе. Я вже казав тобі, що я весь до твоїх послуг!
Мені раптом захотілося сказати нахабі щось неприємне, але я пригадав, що батько заборонив мені оголяти шпагу, тому, хочеш не хочеш, повинен був уникати сварки. Бускерос наказав принести собі столовий прибор, всівся й, звертаючись до мене з радісним обличчям, сказав:
— Визнай, сеньйоре дон Лопес, що я вчора зробив тобі велику послугу: наче ненавмисне сповістив молодій особі, що ти є сином одного з найбагатших неґоціантів Кадикса. Щоправда, вона вдавала нестримний гнів, але тільки щоб переконати тебе, ніби багатство не справляє на її серце ніякого враження. Не вір цьому, сеньйоре дон Лопес. Ти молодий, пристойний, розумний, але пам’ятай, що ні в якому коханні золото тобі не зашкодить. Зі мною, наприклад, зовсім інша справа. Коли мене кохали, то тільки заради мене самого, і я ніколи не пробуджував пристрасті, коли б звертали увагу на мій маєток.
Бускерос ще довго верз такі самі дурниці, нарешті, з’ївши обід, пішов. Під вечір я подався до Буен-Ретіро, однак із потаємним передчуттям, що цього разу не зустріну прекрасної Інеси. Вона й справді не прийшла, зате я застав там Бускероса, який цілий вечір не відходив від мене.
Наступного дня він знову прийшов на обід, а виходячи, попередив, що увечері зустрінеться зі мною в Буен-Ретіро. Я відповів йому, що він мене там не застане, а оскільки був переконаний, що він не повірить моїм словам, то під вечір сховався в одній крамничці по дорозі до Буен-Ретіро і через мить побачив Бускероса, який спішив до парку. Не знайшовши мене там, він повернувся, стурбований, і пішов шукати мене на Прадо. Тоді я чимшвидше подався до Буен-Ретіро й, прогулявшись кілька разів по головній алеї, помітив свою прекрасну незнайомку. Я підійшов до неї з шанобливістю, яка, наскільки я міг помітити, дуже їй сподобалась, проте не знав, чи маю подякувати їй за те, що вона сказала в костелі. Вона, мабуть, сама хотіла заспокоїти мою збентеженість, бо промовила, сміючись:
— Ти вважаєш, сеньйоре, що солідна нагорода належиться тому, хто знайшов загублений предмет, і тому, знайшовши цей портрет, хотів довідатись, які стосунки поєднують мене з оригіналом. Тепер ти їх знаєш, тому не запитуй більше нічого, хіба що знову знайдеш якусь річ, що мені належить — тоді ти, без сумніву, здобув би право на нові нагороди. Однак не годиться, щоб нас надто часто бачили, як ми гуляємо разом. Я прощаюся з тобою, але не забороняю тобі підходити до мене щоразу, коли матимеш що мені сказати.
Промовивши це, незнайомка вдячно вклонилася мені; я відповів їй глибоким поклоном, після чого пішов у сусідню, паралельну алею, часто, однак, поглядаючи на ту, яку щойно покинув. Завершивши прогулянку, Інеса сіла в карету, кинувши мені прощальний погляд, сповнений, як мені здалося, неприхованої симпатії.
Наступного ранку, зайнятий народжуваним у мені почуттям і роздумуючи про його успіхи, я вирішив, що незабаром, мабуть, прекрасна Інеса дозволить мені писати до неї. Оскільки ж я ніколи в житті не писав любовних листів, мені здалося, що я повинен якоюсь мірою оволодіти стилем. Тож я взяв перо й написав лист такого змісту:

Лопес Суарес до Інеси***
Рука моя, тремтячи разом з боязким почуттям, боїться виводити ці слова. Бо й справді, що ж вони можуть виразити. Який же смертний зуміє писати, ідучи за голосом кохання? Де те перо, яке встигатиме за ним?
Я хотів би в цьому листі зібрати всі свої думки, але що ж, коли вони тікають від мене. Я блукаю стежками Буен-Ретіро, затримуюсь на піску, який зберігає сліди твоїх ніг, і не можу від них відірватися.
Чи й справді цей сад наших королів такий гарний, як мені здається? Без сумніву — ні; краса ця — в мої очах, і ти, Сеньйоро, єдина цьому причина. Хіба цей парк був би такий безлюдний, якби інші бачили в ньому ту красу, яку я відкриваю на кожному кроці?
Газон там зеленіє яскравіше, духмяніше пахне жасмин, а дерева, під якими ти пройшла, з більшою силою опираються палючим променям сонця. А ти ж тільки пройшла під ними; що ж тоді станеться з серцем, у якому ти захочеш залишитися назавжди?

Написавши цього листа, я перечитав його і помітив у ньому певні недоречності, тому не хотів ані віддавати, ані відсилати його. Тим часом, наче для приємної злуди, я запечатав його, написав адресу: «Прекрасній Інесі», і вкинув у шухляду, після чого пішов на прогулянку.
Прогулюючись вулицями Мадрида, я помітив корчму «Під Білим Левом» і подумав, що добре зроблю, якщо тут пообідаю, бо в такий спосіб уникну клятого нахаби. Тому я звелів подати собі обід, і лише поївши, повернувся до себе в готель.
Відкрив шухляду, де лежав мій любовний лист, але листа там вже не знайшов. Я перепитав своїх слуг, які сказали мені, що, за винятком Бускероса, ніхто більше до мене не заходив. Я не сумнівався, що це він його забрав, і дуже тривожився, що він з ним зробить.
Під вечір я не пішов одразу до Буен-Ретіро, а сховався у тій самій крамничці, яка мені вже прислужилася для цього раніше. Невдовзі я побачив карету прекрасної Інеси, а за нею щодуху біг Бускерос, показуючи листа у руці. Негідник так кричав і вимахував руками, що карета зупинилася, і він зміг віддати листа у власні руки адресатки. Потім карета покотилася до Буен-Ретіро, а Бускерос пішов у протилежний бік.
Я не міг уявити собі, як закінчиться ця пригода, і помалу пішов у напрямку парку. Там я вже застав прекрасну Інесу, яка сиділа разом зі своєю товаришкою на лавці, що стояла впритул до густого живоплоту. Вона подала мені знак, аби я підійшов ближче, звеліла сісти й сказала:
— Я хотіла, сеньйоре, сказати тобі кілька слів. Спершу прошу тебе відповісти мені, навіщо ти написав усі ті дурниці й чому ти, щоб віддати мені листа, скористався отим чоловіком, нахабство якого, як тобі відомо, уже один раз мені не сподобалося?
— Не стану заперечувати, — відповів я, — що це я написав цього листа, але я зовсім не мав наміру вручати його тобі. Я написав його виключно для власного задоволення і сховав у шухляду, з якої його викрав той паскудник Бускерос, що постійно переслідує мене, наче злий дух, від часу мого приїзду в Мадрид.
Інеса почала сміятися і прочитала мій лист з виразом задоволення на обличчі.
— Значить, тебе звуть Лопес Суарес? Чи ти, сеньйоре, може, є родичем отого багатого Суареса, неґоціанта з Кадикса?
Я відповів, що я його єдиний син. Інеса заговорила про щось зовсім інше і рушила до своєї карети. Перш ніж сісти в неї, вона сказала:
— Не годиться, щоб я зберігала у себе подібні дурнички; віддаю їх тобі, але з умовою, щоб ти їх не загубив. Можливо, я ще ними колись поцікавлюся.
Віддаючи мені листа, Інеса злегка потиснула мою руку.
Досі ні одна жінка не стискала мені руку. Щоправда, мені траплялися такі приклади в романах, але читаючи, я не міг належним чином уявити собі ту насолоду, яку приносить таке стискання. Я був захоплений цим способом вираження почуттів і повернувся додому переконаний, що я — найщасливіший серед людей.
Наступного дня Бускерос знову зробив мені честь, прийшовши до мене на обід.
— Ну, то що, — сказав він, — лист дійшов за призначенням? Бачу по твоєму обличчю, сеньйоре, що він справив відповідне враження.
Я повинен був визнати, що відчуваю до нього з цього приводу певну вдячність.
Під вечір я пішов до Буен-Ретіро. Біля самого входу помітив Інесу, яка йшла на п’ятдесят кроків попереду. Вона була сама, один тільки слуга йшов за нею на певній відстані. Вона озирнулася, пішла далі, випустила з рук віяло. Я чимшвидше подав їй його. Вона прийняла згубу із вдячною посмішкою і сказала:
— Я обіцяла тобі, сеньйоре, солідну нагороду щоразу, коли ти повертатимеш мені якийсь загублений предмет. Сядьмо на отій лавочці, щоб обдумати цю важливу справу.
Вона підвела мене до тієї самої лавочки, на якій я учора побачив її, і продовжила:
— Коли ти приніс мені загублений портрет, то довідався, що на ньому зображений мій брат. Про що ти зараз хочеш дізнатися?
— Ах, сеньйоро, — відповів я, — я прагну дізнатися, хто ти і як тебе звуть.
— Отож послухай, сеньйоре, — сказала Інеса, — ти міг подумати, що мене осліпили твої багатства, але перестанеш так думати, коли почуєш, що я — донька чоловіка настільки ж багатого, як і твій батько, а саме банкіра Моро.
— Боже милосердний! — вигукнув я. — Я не вірю своїм вухам! Ах, сеньйоро, я найнещасливіший з людей, мені не можна й думати про тебе під загрозою прокляття мого батька, мого діда і мого прадіда Іньїґо Суареса, який, обпливши багато морів, заснував торговий дім у Кадиксі. Тепер мені залишається тільки померти!
У цю мить голова дона Бускероса простромилася крізь густий живопліт, біля якого стояла лавка, і, опинившись між мною і Інесою, сказала:
— Не вір йому, сеньйоро, він так завжди говорить, коли хоче когось позбутися. Недавно, зовсім не дбаючи про знайомство зі мною, він доводив, що батько заборонив йому знатися з дворянами; тепер він боїться образити свого прадіда Іньїґо Суареса, який, обпливши багато морів, заснував торговий дім у Кадиксі. Не падай духом, сеньйоро. Ці маленькі крези завжди з трудом потрапляють на гачок, але рано чи пізно настає і їхня черга.
Інеса підвелася і з найглибшим обуренням рушила до своєї карети.

Коли циган дійшов до цього місця у своїй розповіді, його перервали, і ми вже того дня його не бачили.

День тридцять п'ятий

Сівши на коней, ми знову вирушили в гори і десь через годину зустріли Вічного Жида. Він зайняв своє звичне місце між мною і Веласкесом і так продовжив розповідь про свої пригоди:

Продовження історії Вічного Жида

Наступної ночі поштивий Херемон прийняв нас зі своєю звичною добротою і так почав свою розповідь:
— Велика кількість предметів, про які я вам учора розповідав, не дала мені змоги поговорити про загальноприйнятий у нас догмат, який, однак, є ще популярнішим серед греків завдяки тому розголосу, якого йому надав Платон. Я маю на думці віру в Слово, тобто в божественну мудрість, яку ми називаємо часом Мандером, часом Метом, а часом Тотом, тобто переконанням.
Є ще й інший догмат, про який я повинен вам сказати і який був введений одним з трьох Тотів, котрий звався Трисмеґістом, тобто тричі великим, оскільки він уявляв собі божество поділеним на три великі сили, а саме на самого Бога, якого він назвав Отцем, потім на Слово і на Духа.
Ось такими є наші догмати. Щодо заповідей, то вони такі ж чисті, особливо для нас, жерців. Дні нашого життя заповнені чеснотами, постом і молитвами.
Рослинна їжа, яку ми споживаємо, не розпалює в нас кров і дозволяє нам легше долати наші пристрасті. Жерці Апіса уникають будь-яких стосунків з жінками.
Ось така сьогодні наша релігія. Вона відійшла від давньої в багатьох важливих пунктах, особливо в тому, що стосується метемпсихозу, який сьогодні має небагато прихильників, хоча сімсот років тому, коли Піфагор відвідував нашу країну, віра в метемпсихоз була загальноприйнятою. Наша давня міфологія часто також згадує планетарних богів, так званих правителів, хоча сьогодні лише деякі укладачі гороскопів дотримуються цього вчення. Я вже вам казав, що релігії, як і всі інші речі на світі, змінюються.
Мені залишилося розповісти вам про наші святі містерії; скоро ви про все дізнаєтесь. Але відразу можете бути певні, що навіть якби ви були втаємничені, то не стали б від цього мудрішими щодо основ нашої міфології. Відкрийте історика Геродота, він належав до втаємничених і на кожному кроці хвалиться цим, а однак походження грецьких богів він досліджував як такий, котрий не має стосовно цього глибшого уявлення, ніж усі інші люди. Те, що він називає святою мовою, не мало ніякого зв’язку з історією. Це були, як казали римляни, турпілоквенції, тобто безсоромні висловлювання. Кожен новий адепт повинен був вислухати оповідання, яке ображало загальноприйняту пристойність. В Елевсині розповідали про Баубо, яка приймала у себе Цереру, у Фригії — про любовні пригоди Діоніса. Ми тут у Єгипті віримо, що ця безсоромність є символом, який означає нікчемність сутності матерії, і більше нічого про це не знаємо.
Один знаменитий колишній консул по імені Цицерон останнім часом написав книжку про природу богів. Там він визнає, що не знає, звідки Італія взяла свою віру, а він же був авгуром і в силу цього знав усі таємниці тосканської релігії. Незнання, яке пробивається в усіх творах втаємничених письменників, доводить вам, що втаємничення аж ніяк не зробило б вас мудрішими в плані основ нашої релігії. У кожному разі, містерії сягають надто відлеглих епох. Можна бачити урочисту процесію на честь Озириса на барельєфі Озимандії. Вшанування Апіса і Мневіса ввів у Єгипті Вакх більш ніж три тисячі років тому.
Втаємничення не кидає ніякого світла ані на початок віри, ані на історію богів, ані навіть на думку, сховану в символах, однак впровадження містерій потрібне було людському роду. Людина, яка знала за собою якийсь великий гріх або заплямила свої руки вбивством — постає перед жерцями містерій, визнає свою провину й іде після цього очищеною за допомогою води. Перед встановленням цього рятівного звичаю суспільство відпихало від себе людей, які не могли підступитися до олтарів, а ті потім з розпачу ставали розбійниками.
В містеріях Мітри подають адептові хліб і вино і називають це причащання євхаристією. Грішник, замирившись з Богом, починає нове життя, більш чесне, ніж те, яке вів до цього.

Тут я перебив Вічного Жида, зауваживши йому, що мені здавалося, ніби євхаристія належить виключно християнській релігії. Тоді втрутився Веласкес і сказав:
— Вибач мені, але слова Вічного Жида цілком узгоджуються з тим, що я сам читав у писаннях святого Юстина Мученика, який навіть додає, що злі духи через злостивість свою дочасно впровадили обряд, який був призначений лише для християн. Тому, сеньйоре Жиде, розповідай далі.

— Містерія, — сказав Херемон, — мала ще один спільний для всіх обряд. Коли якийсь бог помирає, його ховають, плачуть над ним кілька днів, після чого бог на радість усім воскресає. Дехто вважає, що цей символ представляє сонце, але в цілому панує переконання, що йдеться про зерна, довірені землі.
— Оце і все, юний ізраїльтянине, — додав жрець, — що я можу тобі розповісти про наші догмати й обряди. Так що ти бачиш, що ми зовсім не є ідолопоклонниками, як нам часто закидали ваші пророки, але признаюся тобі: мені здається, що невдовзі ані моєї, ані твоєї релігії вже людству не вистачить. Якщо озирнутися довкруж, то всюди бачимо якийсь неспокій і потяг до новизни.
В Палестині люди натовпами виходять у пустелю, щоб слухати нового пророка, який хрестить водою з Йордану. А тут ми бачимо терапевтів, або магів-цілителів, які до нашої віри домішують віру персів. Світловолосий Аполлоній мандрує з міста до міста, вдаючи з себе Піфагора; шахраї видають себе за жерців Ізиди, богині давно вже ніхто не поклоняється, храми її опустіли, і не димлять вже кадила на її олтарях.

Коли Вічний Жид промовив ці слова, він помітив, що ми наближаємося до місця ночівлі, і пропав десь в ущелині.
Я відвів набік герцоґа Веласкеса й сказав:
— Дозволь запитати тебе, що ти думаєш про речі, які нам розповідає Вічний Жид. Я гадаю, що нам не слід слухати всього, бо більша частина цих речей суперечить вірі, яку ми визнаємо.
— Сеньйоре Альфонсе, — відповів Веласкес, — твоя побожність робить тобі честь в очах кожної мислячої людини. Моя віра, насмілюся твердити, є більш просвіченою від твоєї, хоча також гаряча й чиста. Найкращий доказ цього маєш у моїй системі, про яку я вже кілька разів згадував і яка є лише рядом спостережень над божеством і його нескінченною мудрістю. Тому я гадаю, сеньйоре Альфонсе, що те, що я спокійно слухаю, ти також можеш слухати з чистою совістю.
Відповідь Веласкеса повністю заспокоїла мене, а ввечері циган, маючи вільний час, знову розповідав про свої пригоди.

Продовження історії ватажка циган

Молодий Суарес, розповівши мені про свою сумну пригоду в парку Буен-Ретіро, не міг опиратися сну, який його зморив, тому я дав йому спокій; проте наступної ночі, коли я знову прийшов сидіти з ним, то попросив його, аби він задовольнив мою цікавість щодо дальших подій, а він зробив це так:

Продовження історії Лопеса Суареса

Мене переповнювало кохання до Інеси і, як можеш здогадатися, обурення на Бускероса. А однак наступного дня цей нестерпний нахаба з’явився разом із супницею. Заспокоївши перший голод, він сказав:
— Я розумію, сеньйоре дон Лопес, що в твоєму віці ти не маєш бажання одружуватись; це недоречність, яку ми й без того завжди робимо надто рано. Однак мені здалося дивним, що ти в якості відмовки подаєш молодій дівчині побоювання розгнівати свого прадіда Іньїґо Суареса, який, обпливши багато морів, заснував торговий дім у Кадиксі. Твоє щастя, дон Лопес, що я зумів якось усе це владнати.
— Сеньйоре дон Роке, — відповів я, — додай, будь ласка, ще одну послугу до всіх тих, які ти мені вже зробив: не ходи сьогодні увечері до Буен-Ретіро. Я переконаний, що прекрасна Інеса аж ніяк туди не прийде, а якщо я навіть там її застану, вона й слова не схоче мені сказати. Проте я все одно мушу сісти на тій самій лавці, на якій бачив її вчора увечері, і там оплакати моє нещастя й достатнім чином побідкатися.
Дон Роке, набравши сердитого вигляду, сказав:
— Сеньйоре дон Лопес, слова, з якими ти до мене звернувся, мають у собі щось дуже образливе і можуть навести мене на думку, що моя відданість не мала щастя припасти тобі до смаку. Я, щоправда, міг би заощадити собі труду й дозволити тобі самому оплакувати твоє нещастя, але ж прекрасна Інеса може прийти, а якщо мене там не буде, хто ж тоді залагодить усі твої неподобства? Ні, сеньйоре дон Лопес, я надто відданий тобі, аби тебе послухатись.
Дон Роке вийшов одразу після обіду, а я перечекав спеку й подався дорогою до Буен-Ретіро, але спершу сховався на якийсь час у своїй крамничці. Незабаром з’явився Бускерос, пішов шукати мене до Буен-Ретіро і, не знайшовши, повернувся й подався, як я гадав, у бік Прадо. Тоді я покинув свій сховок і пішов у ті місця, де пережив уже стільки насолод і неприємностей. Сів на лавці й почав гірко плакати.
Раптом я відчув, що хтось штовхає мене в плече. Я подумав, що це Бускерос, і сердито обернувся, але побачив Інесу, яка посміхалася з ангельським очаруванням. Вона сіла обіч мене, звеліла своїй товаришці відійти й звернулася до мене з такими словами:
— Любий Суаресе, я вчора розгнівалася на тебе, бо не зрозуміла, чому ти говорив мені про свого діда й прадіда, але трошки попитавши, дізналася, що вже майже сто років ваш дім не хоче мати ніяких стосунків із нашим, причому зовсім з якихось пустих, як вважають, приводів.
Якщо, однак, з твого боку з’явилися певні труднощі, то й мені їх не бракує. Мій батько вже віддавна вирішив мою долю і тепер боїться, щоб у мене не з’явилися якісь плани на майбутнє, які суперечать його намірам. Тому він не хоче, щоб я часто виходила з дому, і забороняє мені бувати на Прадо і в театрі. Але оскільки я все ж мушу час від часу дихати свіжим повітрям, то він мені дозволяє приїздити сюди з дуеньєю, і то лиш тому, що сюди мало хто приходить, тому він може бути за мене цілком спокійний.
Моїм майбутнім чоловіком є певний неаполітанський вельможа по імені герцоґ Санта-Маура. Мені здається, він прагне тільки мого маєтку, щоб підправити свій. Я завжди відчувала нездоланну огиду до цього шлюбу, і це почуття ще й посилилося після того, як я познайомилася з тобою. Мій батько — невблаганна людина, однак сеньйора Авалос, його наймолодша сестра, має на нього великий вплив. Кохана тітка дуже прив’язана до мене, а неаполітанського герцоґа терпіти не може. Я їй розповідала про тебе, вона хоче познайомитися з тобою, проведи мене до моєї карети, а біля воріт парку ти зустрінеш одного зі слуг сеньйори Авалос, який тебе відведе до неї.
Слова чарівної Інеси переповнили мене радістю, і тисячі чарівних надій оповили мою душу. Я відвів Інесу до карети, після чого вирушив до її тітки. На щастя, я сподобався сеньйорі Авалос; відтоді я навідував її щодня об одній і тій же годині і завжди заставав у неї її прекрасну племінницю.
Моє щастя тривало шість днів. На сьомий день я дізнався про приїзд герцоґа Санта-Маури. Сеньйора Авалос радила мені не падати духом, а служниця з її дому віддала мені листа такого змісту:

Інеса Моро до Лопеса Суареса
Ненависний чоловік, якому мене призначено, прибув до Мадрида, його почет заповнив весь наш дім. Мені дозволили перебратися вглиб помешкання; одне з моїх вікон виходить на вулицю Авґустинців. Воно не дуже високо, ми зможемо кілька хвилин порозмовляти одне з одним. Я мушу повідомити тебе про деякі важливі для нас справи. Прийди, як тільки стемніє.

Лист я отримав о п’ятій, сонце заходило о дев’ятій, тож у мене залишалося ще чотири години, з якими я не знав, що зробити. Вирішив податися до Буен-Ретіро. Бачачи ті місця, я завжди западав у солодкі мрії, в яких, навіть не усвідомлюючи цього, проводив довгі години. Я вже пройшовся кілька разів по парку, коли побачив здалеку Бускероса, який якраз заходив. Спершу я вирішив вилізти на розлогий дуб, який ріс поблизу, але мені забракло сил, тому я зліз на землю, всівся на лавці й хоробро чекав ворога.
Дон Роке, як завжди, задоволений собою, зі звичною безцеремонністю наблизився до мене й сказав:
— Ну, то що, сеньйоре дон Лопес? Здається мені, що прекрасна Інеса Моро примусить нарешті злагідніти твого прадіда Іньїґо Суареса, який, обпливши багато морів, заснував торговий дім у Кадиксі. Ти не відповідаєш мені, сеньйоре дон Лопес? Ну, добре, якщо ти вирішив мовчати, я присяду тут біля тебе й розповім тобі свою історію, з якої ти дізнаєшся про не одну дивовижну пригоду.
Я вирішив спокійно сприймати нахабу аж до заходу сонця, тому дозволив йому говорити, і дон Роке почав так:

Історія дона Роке Бускероса

Я — єдиний син дона Бласа Бускероса, наймолодшого сина наймолодшого брата іншого Бускероса, який також походив з молодшої лінії. Мій батько мав честь служити королю протягом тридцяти років як альферес, тобто хорунжий, в піхотному полку; бачачи, однак, що, незважаючи на всі зусилля, ніколи не дослужиться до звання підпоручика, він покинув службу й оселився в містечку Аласуелос, де одружився з молодою дворянкою, дядько якої, канонік, залишив їй шістсот піастрів довічної ренти. Я — єдиний плід цього шлюбу, який тривав недовго, бо мій батько помер, коли я мав вісім років.
Так я залишився на утриманні матері, яка, однак, мало дбала про мене і оскільки була, мабуть, переконана, що діти повинні багато рухатися, дозволяла мені від ранку до вечора бігати по вулицях, анітрохи про мене не турбуючись. Іншим дітям мого віку не дозволяли виходити, коли їм заманеться, тому це я їх найчастіше відвідував. Їхні батьки звикли до моїх відвідин і врешті-решт зовсім перестали звертати на мене увагу. Завдяки цьому я міг будь-коли заходити в усі доми нашого містечка.
Оскільки я по природі спостережливий, то з цікавістю приглядався до всіх особливостей домашнього господарства у кожному домі, а потім розповідав своїй матері, яка вислуховувала все це з великим задоволенням. Мушу навіть визнати, що саме її мудрим порадам я завдячую своїм щасливим талантом встрявати в чужі справи, хоча зазвичай не маю від цього ніякої користі для себе. Якийсь час я думав, що справлю матері велику приємність, якщо розповідатиму сусідам про те, що у нас діється. Тому щоразу, коли хтось нас відвідував чи коли вона з кимось поговорила, я одразу біг повідомити про це все місто. Однак такий розголос якось не припав їй до смаку, і невдовзі добра прочуханка навчила мене, що слід тільки приносити новини, а не виносити їх з дому.
Минув якийсь час, і я помітив, що люди починають таїтися від мене. Мене це дуже зачепило, і перешкоди, які мені створювали, ще більше розпалили мою цікавість. Я вигадував тисячі способів, аби тільки мати можливість зазирнути всередину їхнього житла, а ті будинки, з яких складалося наше містечко, сприяли моїм намірам. Стелі були з погано підігнаних дощок, тож я ночами діставався на горища, робив свердлом дірки й не раз таким чином підслуховував важливі домашні таємниці. Тоді я біг до матері, все їй розповідав, вона ж повторювала новини сусідам, але завжди кожному окремо.
Люди здогадувались, що то я приношу своїй матері всі ці новини, і з кожним днем усе більше не терпіли мене. Усі доми були для мене закриті, зате відкриті були всі шпари; скулившись десь на горищі, я перебував серед своїх співгромадян, обходячись без їхнього запрошення. Вони приймали мене мимоволі й усупереч своєму бажанню; я жив у їхніх домах, як щур, навіть закрадався до спіжарень і, по можливості, куштував їхні припаси.
Коли мені виповнилося вісімнадцять, мати сказала мені, що вже час, аби вибрати собі якесь заняття. Я вже віддавна зробив цей вибір: я вирішив стати юристом, аби в такий спосіб мати можливість пізнавати родинні таємниці і втручатися в їхні справи. Мій намір був схвалений, і мене відправили вчитися до Саламанки.
Яка ж величезна різниця між великим містом і містечком, де я вперше узрів денне світло! Яке ж широке поле для моєї цікавості, але водночас скільки ж нових перешкод! Будинки мали по кілька поверхів, щільно замикалися на ніч, і немовби на зло, мешканці другого й третього поверхів відчиняли на всю ніч вікна для свіжого повітря. Я з першого погляду зрозумів, що сам нічого не втну і що мені слід підібрати собі товаришів, здатних підтримати мене в таких небезпечних справах.
Я почав вчащати на лекції права і протягом цього часу вивчав характери своїх однокашників, щоб не довіритись їм надто легковажно. Нарешті я знайшов чотирьох, про яких думав, що вони мають необхідні якості, тож я зібрав їх, і спершу ми ходили вулицями, не надто сильно галасуючи; нарешті, вирішивши, що вони достатньо підготовані, я сказав їм:
— Дорогі друзі, чи не дивує вас та сміливість, з якою жителі Саламанки залишають вікна відчиненими на цілу ніч? Невже тільки тому, що вони знеслися над нашими головами на висоту двадцяти ліктів, їм має бути дозволено глузувати зі студентів університетів? їх сон кривдить нас, їх спокій мучить нас. Я вирішив спершу з’ясувати, що там у них діється, а потім показати їм, на що ми здатні.
Ці слова зустріли оплесками, хоча й не знали поки що моїх намірів. Тоді я висловився ясніше:
— Любі друзі, — сказав я, — спершу треба добути драбину заввишки принаймні п’ятнадцять ліктів. Троє з вас, загорнувшись у плащі, легко зможуть нести її, вони муситимуть лиш спокійно йти один за другим, вибираючи менш освітлений бік вулиці, й тримати драбину ближче до стіни. Коли ми схочемо використати драбину, то зіпремо її об вікно, один видряпається на висоту потрібного поверху, а інші відійдуть на певну відстань і стежитимуть, чи немає небезпеки. Здобувши відомості про те, що діється у вищих сферах, ми вирішимо, що нам робити далі.
Усі одностайно схвалили мої наміри. Я замовив легку, але міцну драбину, і як тільки вона була готова, ми образу приступили до діла. Я вибрав будинок пристойного вигляду, у якого вікна були не дуже високо. Ми приставили драбину, і я вибрався на таку висоту, щоб зсередини можна було бачити тільки мою голову.
Місяць ясно освітлював усю кімнату, попри це я в першу мить нічого не міг розпізнати; однак незабаром помітив у ліжку чоловіка, який вдивлявся в мене безумними очима. Йому, схоже, відібрало мову від страху, однак за пару хвилин він оговтався й промовив:
— Страшна й кривава голово, перестань переслідувати мене, не дорікай мені неумисним убивством.

Коли дон Роке домовляв ці слова, мені здалося, що сонце хилиться до заходу, і я, не маючи з собою годинника, запитав його, котра година.
Це запитання дещо обурило Бускероса, він насупився й сказав:
— Гадаю, сеньйоре дон Лопес, що коли порядна людина має честь розповідати тобі свою історію, ти не повинен переривати її в найцікавішому місці, хіба що хочеш натякнути мені, що я — говорячи іспанською — песадо, тобто зануда. Я не думаю, аби подібний докір міг стосуватися мене, тому продовжую розповідати.

— Бачачи, що витворив враження кривавої і страшної голови, я надав виразові обличчя якомога жахливішого вигляду. Незнайомець не зміг цього винести, вискочив з ліжка й утік із кімнати. Якась молода жінка, яка лежала в тому самому ліжку, прокинулася, витягла з-під ковдри дві сніжно-білі руки й потяглася, проганяючи сон. Помітивши мене, вона не здивувалася; встала, замкнула на ключ двері, якими втік її чоловік, після чого дала мені знак, щоб я увійшов. Драбина була дещо короткувата, тож я видряпався по архітектурних прикрасах і сміливо вскочив до кімнати. Молода жінка, придивившись уважніше, побачила свою помилку, я ж зрозумів, що я зовсім не той, кого вона чекала. Однак вона звеліла мені сісти, накинула на себе шаль і, сівши в кількох кроках від мене, сказала:
— Сеньйоре, мушу тобі признатися, що я чекала одного зі своїх родичів, з яким повинна була поговорити про певні справи, що стосуються нашої родини, і ти розумієш, що оскільки він мав увійти через вікно, то, мабуть, не без певних вельми вагомих причин. Тебе ж, сеньйоре, я не маю честі знати й не розумію, чому це ти приходиш до мене о такій невідповідній для візитів годині.
— Я не мав наміру, — відповів я, — заходити до тебе в кімнату. Я хотів лиш дотягтися головою до висоти вікна, щоб довідатись, як виглядає ця квартира.
А тоді я розповів незнайомці про свої уподобання, заняття, юні роки й про спілку, засновану з чотирма товаришами, які мали допомагати мені в усіх починаннях.
Молода жінка вислухала мене з великою увагою, а тоді сказала:
— Твоя розповідь, сеньйоре, повертає тобі мою повагу. Ти маєш рацію, нема на світі нічого приємнішого, ніж знати, що діється в інших. Я була переконана в цьому від перших років свого життя. Зараз мені не випадає затримувати тебе тут довше, сеньйоре, але сподіваюся, що це не остання наша зустріч.
— Коли ти ще не прокинулась, — сказав я, — твій чоловік зробив мені честь узяти моє обличчя за криваву й страшну голову, яка приходить дорікати йому за неумисне вбивство. Зроби й ти мені честь, сеньйоро, і розкажи мені подробиці цієї справи.
— Мене радує твоя цікавість, — відповіла вона, — тому приходь завтра о п’ятій вечора до міського парку. Там ти застанеш мене з однією з моїх приятельок. А тим часом до побачення.
Молода жінка надзвичайно ввічливо провела мене до вікна; я зліз по драбині й приєднався до своїх товаришів, яким усе детально розповів. Наступного дня точно о п’ятій я пішов до парку.

Коли Бускерос казав це, мені здалося, що сонце вже зовсім заходить, тому я нетерпляче звернувся до нього:
— Сеньйоре дон Роке, запевняю тебе, що важлива справа не дозволяє мені залишатися тут. Ти чудово зможеш закінчити свою історію першого ж разу, коли зробиш мені честь прийти до мене на обід.
Бускерос цього разу зробив ще сердитішу міну й сказав:
— Я вочевидь пересвідчуюся, сеньйоре дон Лопес, що ти хочеш мене образити. Тоді вже краще буде, як ти відверто мені скажеш, що вважаєш мене безсоромним пустомолотом і занудою. Але ні, сеньйоре дон Лопес, я навіть не припускаю, щоб ти так погано думав про мене, тому розповідаю далі:

— У парку я вже застав мою вчорашню знайому з однією з її приятельок, високою, молодою і цілком приємною жінкою. Ми сіли на лавці, і молода жінка, прагнучи, щоб я краще пізнав її, так почала розповідь про своє життя:

Історія Фраскіти Саперо

Я — наймолодша донька хороброго офіцера, який так віддано служив своїй країні, що після його смерті за його дружиною повністю залишили його платню. Моя мати, яка була родом із Саламанки, повернулася до рідного міста зі мною і моєю сестрою Доротеєю. У неї був невеличкий будиночок у віддаленій дільниці міста; вона наказала довести його до ладу, і ми там оселилися, живучи з тією ощадливістю, яка повністю відповідала скромному вигляду нашого житла.
Мати не дозволяла нам ходити ні до театру, ні на бої биків; сама вона теж ні в кого не бувала і не приймала жодних візитів. Тому, не маючи ніяких розваг, ми майже цілими днями просиджували біля вікна. Будучи від народження дуже люб’язною, я, як тільки якийсь пристойно одягнений чоловік проходив нашою вулицею, проводжала його поглядом або дивилася на нього так, аби він думав, що пробудив у мене певну зацікавленість. Перехожі найчастіше не були байдужими до цих виявів люб’язності. Деякі низько кланялися мені, інші кидали на мене погляди, схожі на мої, і майже всі верталися на нашу вулицю тільки для того, щоб ще раз мене побачити. Щоразу, коли мати бачила ці загравання, вона кричала:
— Фраскіто! Фраскіто! Що ти там витворяєш? Поводься скромно й поважно, як твоя сестра, інакше ніколи не знайдеш собі чоловіка.
Мати помилялася, бо моя сестра ще й досі сидить у дівках, а я вже майже рік як заміжня.
Наша вулиця була досить відлюдною, і я рідко коли мала приємність бачити перехожих, зовнішність яких заслуговувала моєї уваги. Однак певна обставина сприяла моїм намірам. Якраз під нашими вікнами стояла під розлогим деревом кам’яна лавка, так що хто хотів роздивитися мене, міг безпечно присісти на ній, не викликаючи ніяких підозр.
Одного дня якийсь молодий чоловік, одягнений значно елегантніше, ніж ті, яких я бачила досі, всівся на лавці, вийняв з кишені книжку й почав читати, але тільки-но помітив мене — тут же покинув читання і вже не відводив від мене очей. Незнайомець повертався кілька наступних днів, а тоді одного разу підійшов до мого вікна, наче шукаючи чогось, і сказав:
— Чи ти, сеньйоро, нічого не упустила?
Я відповіла, що ні.
— Тим гірше, — тут же промовив він, — бо якби ти була упустила цей хрестик, який носиш на шиї, то я б підняв його і з радістю забрав додому. Маючи щось, що тобі, сеньйоро, належить, я міг би собі уявити, що не настільки тобі байдужий, як інші люди, які сідають на цій лавці. Враження, яке ти, сеньйоро, справила на моє серце, заслуговує, може, на те, щоб ти мене трошки відрізняла від загалу.
У цю мить увійшла моя мати, тому я нічого не змогла відповісти, але швиденько відв’язала хрестик і зронила його на вулицю.
Під вечір я побачила двох сеньйор зі слугою в багатій лівреї. Вони сіли на лавці, зняли мантильї, після чого одна з них витягнула клаптик паперу, розгорнула його, вийняла маленький золотий хрестик і кинула на мене глузливий погляд. Я була переконана, що молодий чоловік подарував цій жінці перший доказ моєї прихильності, і мене охопив такий сильний гнів, що я цілу ніч очей не заплющила. Наступного дня облудник знову всівся на лавці, і я з великим здивуванням побачила, як він дістав з кишені клаптик паперу, розгорнув його, вийняв хрестик і почав його цілувати.
Під вечір я побачила двох слуг, одягнених, як той, якого я бачила попереднього дня. Вони принесли стіл, накрили його, після чого пішли й повернулися з морозивом, оранжадом, шоколадом, тортами й іншими ласощами. Незабаром з’явилися ті самі дві сеньйори, сіли на лавці й наказали подати їм принесені речі.
Моя мати й сестра, які ніколи не дивилися у вікно, не змогли цього разу подолати цікавість, особливо почувши дзенькіт тарілок і склянок. Одна з тих жінок, помітивши їх у вікні, запросила обох на підвечірок, додавши лиш, щоб звеліли винести кілька стільців.
Мати охоче прийняла запрошення й наказала винести стільці на вулицю, і ми, трошки причепурившись, пішли подякувати сеньйорі, яка виявилася такою люб’язною. Підійшовши до неї, я побачила, що вона дуже схожа на мого молодого незнайомця, і дійшла висновку, що це має бути його сестра; мабуть, брат говорив їй про мене, дав їй мій хрестик, і добра сестра прийшла вчора під наші вікна тільки для того, щоб мене побачити.
Незабаром помітили, що бракує ложок, тож відправили за ними мою сестру; потім забракло серветок, мати хотіла послати мене, але молода дама дала мені знак, і я відповіла, що не зумію їх знайти, тому мати була вимушена піти сама. Тільки-но вона відійшла, як я звернулася до незнайомки:
— Здається мені, що у тебе, сеньйоро, є брат, дуже на тебе схожий.
— Зовсім ні, — відповіла вона, — тим братом, про якого ти, сеньйоро, говориш, є я сам. Моїм братом є герцоґ Санлукар, я ж незабаром стану герцоґом Аркосом, бо маю одружитися зі спадкоємицею цього титулу. Я ненавиджу свою майбутню дружину, але якщо не погоджуся на цей шлюб, то в моїй сім’ї почнуться страшні сварки, до яких мене зовсім не тягне. Не маючи можливості розпоряджатися своєю рукою, як хочу, я вирішив зберегти своє серце для когось більш гідного кохання, ніж герцоґиня Аркос. Однак не думай, сеньйоро, що я збираюся говорити про речі, які плямитимуть твою репутацію, але ані ти, ані я не покидаємо Іспанію, тож доля може знову нас поєднати, а якби вона була до нас неприхильною, то я зумію винайти інші способи, щоб з тобою бачитися. Твоя мати зараз повернеться, а поки що прийми цей діамантовий перстень на доказ того, що я не збрехав, говорячи про своє походження. Благаю тебе, сеньйоро, не відмовляйся від цієї пам’ятки, а я буду радий, якщо вона завжди тобі про мене нагадуватиме.
Мати виховувала мене в строгості, і я знала, що не слід приймати від незнайомих подарунки, але певні міркування, які в мене тоді з’явилися і яких я зараз уже не пам’ятаю, зумовили, що я взяла перстень. Тим часом мати повернулася з серветками, а сестра — з ложками. Незнайома сеньйора була дуже люб’язною того вечора, і ми всі розійшлися задоволені зустріччю. На другий день, як і в усі наступні, привабний юнак не з’являвся більше під моїми вікнами. Мабуть, поїхав одружуватися з герцоґинею Аркос.
Першої ж неділі після цього випадку я подумала, що рано чи пізно в мене побачать перстень, тож, будучи в костелі, я вдала, що знайшла його під ногами, і показала матері, яка заявила, що це, без сумніву, кусок скла в латунній оправі, однак звеліла мені сховати його до кишені. Ювелір мешкав по сусідству, ми показали йому перстень, він оцінив його у вісім тисяч пістолів. Мати була щаслива, почувши таку велику ціну; вона тут же заявила, що найкраще було б пожертвувати його святому Антонію Падуанському як особливому опікуну нашої родини, але, з іншого боку, сума від продажу дозволила б забезпечити посагом мене і мою сестру.
— Вибач мені, дорога матусю, — відповіла я, — але спершу добре було б оголосити, що ми знайшли перстень, не називаючи його вартості. Якщо власник з’явиться, ми віддамо йому пропажу, якщо ж ні — то моя сестра, як і святий Антоній Падуанський, не мають на нього ніяких прав, бо це я знайшла перстень, і тільки мені він належить.
Мати на це нічого не відповіла.
В Саламанці було оголошено, що знайшовся перстень, однак вартість його не сповіщалася; і, як ти можеш легко здогадатися, ніхто не зголосився.
Юнак, від якого я дістала такий коштовний подарунок, справив на мене велике враження, і я цілий тиждень не показувалася у вікні. Однак природні схильності взяли гору, я повернулася до давніх звичок і, як і раніше, проводила цілі дні, виглядаючи на вулицю.
Кам’яну лавку, на якій часто сидів молодий герцоґ, уже займав якийсь товстий пан, спокійний і врівноважений на вигляд. Він побачив мене у вікні, і мені здалося, що його мій вигляд зовсім не тішить. Він відвернувся, але його, видно, продовжувала дратувати моя присутність, бо хоча він і не бачив мене, але часто неспокійно озирався. Незабаром він пішов, поглядом показуючи мені все те обурення, яке викликала в нього моя цікавість, але наступного дня повернувся й повторив усі свої дивацтва. Так він щодня приходив і відходив, аж нарешті після двох місяців такої біганини зажадав моєї руки.
Мати сказала, що непросто дочекатися більш вигідного шлюбу, і наказала мені дати свою згоду. Я послухалася. Змінила ім’я Фраскіти Салеро на ім’я донни Франсиски Корнадес і переїхала в дім, у якому ти, сеньйоре, бачив мене вчора.
Ставши дружиною дона Корнадеса, я зайнялася виключно його щастям. На жаль, мої зусилля виявилися надто успішними. Через три місяці спільного життя я виявила, що він навіть щасливіший, ніж мені хотілося, ба гірше, я переконала його, що він і мене ощасливив. Вираз задоволення був йому зовсім не до лиця, він цим відштовхував мене від себе й щораз більше дратував. На щастя, цей блаженний стан тривав недовго.
Одного разу Корнадес, виходячи з дому, помітив малого хлопця, який тримав у руці папір і начебто шукав когось.
Прагнучи позбавити його клопотів, він узяв у нього лист і кинув погляд на адресу: «Чарівній Фраскіті». Корнадес скривився так, що малий посланець перелякано втік, після чого відніс до себе той цінний документ і прочитав таке:

Чи ж може таке бути, щоб ані мої багатства, ані мої чесноти, ані моє ім’я не звернули на мене твоєї уваги? Я готовий витратити скільки завгодно, зробити що завгодно, вдатися до чого завгодно, аби тільки завоювати хоч один твій погляд. Ті, котрі обіцяли мені прислужитися, обманули мене, бо я не дістав від тебе жодного знаку порозуміння. Але цього разу я вирішив покластися на притаманну мені сміливість; тепер ніщо не стримуватиме мене, бо йдеться про пристрасть, яка від самого початку не знає ані міри, ані вузди. Я боюся тільки одного — твоєї байдужості.
Граф де Пенья Флор

Слова цього листа миттю розвіяли все щастя, яким насолоджувався мій чоловік. Він зробився неспокійний, підозріливий, не дозволяв мені виходити з дому, хіба що з однією з наших сусідок, якої він, щоправда, добре не знав, але яка подобалася йому своєю зразковою побожністю.
Однак Корнадес не смів сказати мені про свої муки, бо не знав, як далеко зайшли в мене справи з графом де Пенья Флор, а також чи я взагалі щось знаю про його пристрасть до мене. Невдовзі безліч різних обставин ще більше посилила його неспокій. Одного разу він знайшов драбинку, сперту об садовий мур, іншим разом якийсь незнайомий тишком-нишком прокрався в дім. Що більше, під моїми вікнами постійно лунали серенади й музика, яку так ненавидять ревнивці. Врешті-решт нахабство графа перейшло будь-які межі. Одного дня я пішла з моєю набожною сусідкою на Прадо, де ми пробули досить довго; час уже був пізній, і ми мало не самі ходили головною алеєю. Граф підійшов до нас, виразно освідчив мені свою пристрасть, сказав, що повинен здобути моє серце, нарешті зухвало схопив мене за руку, і я сама не знаю, до чого б ще дійшов той безумець, якби ми з сусідкою не почали щосили кричати.
Додому ми повернулися надзвичайно збуджені. Набожна сусідка заявила моєму чоловікові, що вона за жодні скарби не хоче зі мною виходити, і шкода, що я не маю брата, який би захистив мене від напосідань графа, якщо вже власний чоловік так мало дбає про мене.
— Щоправда, релігія забороняє мститися, — додала вона, — однак честь ніжної і вірної дружини заслуговує більшої дбайливості. Граф де Пенья Флор, поза сумнівом, тому так сміливо поводиться, що знає, сеньйоре Корнадес, про твою поблажливість.
Наступного вечора мій чоловік вертався звичною дорогою додому і, проходячи тісною вуличкою, побачив, що її загородили двоє людей. Один з них бив у мур шпагою надзвичайної довжини, а другий говорив йому:
— Чудово, сеньйоре дон Раміро! Якщо ти так діятимеш з достойним графом де Пенья Флор, то недовго він залишатиметься грозою братів і чоловіків.
Ненависне ім’я графа привернуло увагу Корнадеса, тож він затримався й причаївся під деревом.
— Любий друже, — відповів чоловік з довгою шпагою, — мені б неважко було покласти край любовним успіхам графа де Пенья Флор. Я зовсім не прагну вбивати його, я лиш хочу його провчити, щоб він тут більше не з’являвся. Дона Раміро Карамансу не просто так називають першим рубакою в Іспанії, я лиш боюся наслідків такого поєдинку. Якби я міг десь дістати сто дублонів, то зміг би поїхати провітритись якийсь час на островах.
Двоє друзів ще якийсь час розмовляли подібним тоном, нарешті вже зібралися йти, як тут мій чоловік вийшов зі сховку, підійшов до них і сказав:
— Сеньйори, я — один з тих чоловіків, кому граф де Пенья Флор не дає спокійно жити. Якби ви мали намір усунути його з цього світу, я б не втручався до вашої розмови, але оскільки ви хочете тільки злегка провчити його, я із задоволенням вручу вам сто дублонів, які вам потрібні, щоб з’їздити на острови. Якщо ви тут почекаєте, я вам принесу гроші.
І справді, промовивши ці слова, він пішов додому й повернувся з сотнею дублонів, які вручив страшному Карамансі.
Через два дні ми увечері почули настійливий стук у наші двері. Відчинивши, побачили судового чиновника з двома альґвасилами. Чиновник звернувся до чоловіка з такими словами:
— З поваги до тебе, сеньйоре, ми прийшли вночі, прагнучи, щоб наш вигляд не зашкодив твоїй репутації й не налякав сусідів. Нам ідеться про графа де Пенья Флор, якого убили вчора. З листа, який, як кажуть, випав з кишені одного з убивців, ми довідалися, що ти пожертвував сто дублонів, аби підштовхнути їх до злочину й дати можливість потім утекти.
Мій чоловік відповів з такою притомністю, якої я ніколи в ньому не підозрювала.
— Я ніколи в житті не бачив графа де Пенья Флор. Двоє невідомих людей прийшли до мене вчора з векселем на сто дублонів, який я близько року тому виписав у Мадриді, тож мусив оплатити його. Якщо хочеш, сеньйоре, я тут же піду по вексель.
Чиновник добув з кишені листа і сказав:
— Читай, сеньйоре: «Завтра ми відпливаємо на Сан-Домінґо з дублонами поштивого Корнадеса».
— Саме так, — відповів мій чоловік, — це, видно, ті дублони за вексель. Я виписав його на пред’явника, тому не мав права нікому відмовити у виплаті або ж випитувати ім’я.
— Я належу до кримінального суду, — сказав чиновник, — і не повинен мішатися до торговельних справ. Прощавай, сеньйоре Корнадес; вибач, що ми тебе потурбували.
Як я тобі вже казала, мене здивувало це цілковите самовладання мого чоловіка, хоча я вже не раз помічала: щоразу, коли йшлося про його власну вигоду чи особисту безпеку, він ставав мало не ґенієм. Після першого страху я запитала любого Корнадеса, чи він і справді наказав убити графа де Пенья Флор. Спершу він заперечував, нарешті визнав, що дав сто дублонів фехтувальнику Карамансі, однак не за вбивство, а щоб той усього лиш випустив трохи надто буйної крові з графа.
— І хоча я лиш мимовільно посприяв цьому вбивству, — додав він, — але воно лежить тягарем на моїй совісті, тому я вирішив відправитися в паломництво до святого Якова Компостельського, а може, й далі, аби тільки дістати якомога більше відпущень гріхів.
Від того дня, коли мій чоловік зробив мені це визнання, в нашому домі почали діятися різні дивовижні випадки. Корнадесу щоночі являлася якась страшна мара, непокоячи й без того розтривожену совість. Нещасні дублони завжди з’являлися без запрошення. Часом у темряві чувся понурий голос: «Повертаю тобі твоїх сто дублонів», — після чого чувся дзенькіт, наче хтось рахував гроші.
Одного вечора служниця побачили в кутку миску, наповнену дублонами, засунула туди руку, але знайшла тільки купу сухого листя, яке й принесла нам разом із мискою.
Наступного вечора мій чоловік, проходячи кімнатою, скупо освітленою місячними променями, побачив у кутку людську голову в мідниці; перелякавшись, він утік з кімнати, прибіг до мене й усе розказав. Я пішла туди сама й знайшла дерев’яну голову від його перуки, яку випадково поставили в мідницю для гоління. Не маючи бажання сперечатися з ним, а водночас прагнучи зберегти в ньому той постійний неспокій, я почала жахливо кричати й запевнила його, що також бачила криваву й страшну голову.
Відтоді та голові являлася майже всім мешканцям нашого дому й настільки жахала мого чоловіка, що я боялася за його розум. Мабуть, зайвим буде говорити тобі, що всі ті випадки були справою моїх рук. Граф де Пенья Флор був усього лиш вигадкою, створеною для того, щоб непокоїти Корнадеса й позбавити його давнішого блаженства. Судові чиновники, як і фехтувальники, були слугами герцоґа Аркоса, який одразу після шлюбу повернувся до Саламанки.
Минулої ночі я вирішила в новий спосіб налякати свого чоловіка, бо не сумнівалася, що він одразу втече зі спальні до своєї кімнати, де молиться перед аналоєм; тоді я мала намір замкнути двері на ключ і впустити до себе герцоґа через вікно. Я не боялася, що чоловік його помітить або що побачить драбину, бо кожного вечора ми добре замикали дім, а ключ я ховала під подушку. Коли ти раптом з’явився у вікні, чоловік знову був переконаний, що голова графа де Пенья Флор являється дорікати йому за пожертвувані сто дублонів.
Ну, й під кінець мені залишається додати ще декілька слів про ту набожну й взірцеву сусідку, яка викликала у мого чоловіка таку необмежену довіру. Та ба! Цією сусідкою, яку ти бачиш поруч мене, був сам герцоґ, переодягнений жінкою. Саме так, герцоґ, який безтямно кохає мене, можливо, тому, що й досі не впевнений у моїй взаємності.

Цими словами Фраскіта завершила свою розповідь, а герцоґ, звернувшись до мене, сказав:
— Довірившись тобі, ми розраховували на твою спритність, яка може нам придатися. Йдеться про те, щоб прискорити виїзд Корнадеса; крім того, ми хочемо, щоб він не обмежився паломництвом, а й покутував певний час у якомусь святому місці. Для цього нам потрібний ти й четверо твоїх товаришів, які мають тебе слухатися. Зараз я з’ясую тобі наш задум.

Коли Бускерос говорив це, я зі страхом побачив, що сонце вже зайшло і що я можу спізнитися на побачення, призначене мені прекрасною Інесою. Тому я перервав його розповідь і заклинав, аби він відклав на наступний день історію задумів герцоґа Аркоса. Бускерос відповів мені зі своїм звичним нахабством. Тоді, не в стані вже стримати гнів, я вигукнув:
— Негідний нахабо, так забери ж це життя, яке ти отруюєш, або захищай своє!
Говорячи це, я оголив шпагу й примусив свого противника зробити те саме.
Оскільки мій батько ніколи не дозволяв мені оголяти шпагу, то я зовсім не знав, як з нею поводитись. Спершу я почав швидко крутити нею, чим дуже здивував свого противника, однак невдовзі Бускерос зробив випад і проштрикнув мені руку, а крім того, кінчик його шпаги поранив мені плече. Зброя випала мені з рук, я впав, залитий кров’ю, найбільше, однак, мучила мене думка, що я не зможу прийти о призначеній годині й дізнатися про те, про що прекрасна Інеса хотіла мене повідомити.

Коли циган дійшов до цього місця, його забрали зайнятися справами табору. Після його відходу Веласкес сказав:
— Я передбачав, що історії цигана постійно з’являтимуться одна з другої. Фраскіта Салеро розповідає свою історію Бускеросу, той — Лопесу Суаресу, а цей вже переказує її цигану. Сподіваюся, він врешті-решт розкаже нам, що сталося з прекрасною Інесою; але якщо він почне ще якусь нову історію, я посварюся з ним, як Суарес посварився з Бускеросом. Проте гадаю, що наш оповідач вже сьогодні до нас не вернеться.
Циган і справді більше не прийшов, і ми небавом розійшлися й полягали спати.

День тридцять шостий

Ми вирушили в дорогу. Незабаром до нас приєднався Вічний Жид і продовжив розповідь про свої пригоди.

Продовження історії Вічного Жида

Уроки мудрого Херемона були значно довшими, ніж той короткий переказ, який я для вас зробив. Загальним їх підсумком було те, що певний пророк на ім’я Бітіс довів у своїх працях існування Бога й ангелів, і що другий пророк, який звався Тот, оповив ці поняття темною метафізикою, яка від цього здавалася ще величнішою.
У теології цей Бог, якого називали Батьком, вшановувався тільки мовчанням; коли ж хотіли виразити, що він є самодостатнім, казали, що він є своїм власним батьком і власним сином. Його вшановували також у вигляді сина і тоді називали «розумом божим» або Тотом, що по-єгипетськи означає — переконання.
Врешті-решт, оскільки в природі бачили і дух, і матерію, то дух стали вважати еманацією Бога і представляли його таким, що пливе по мулу, як я вам про це вже казав іншим разом. Творця цієї метафізики називали «тричі великим». Платон, який вісімнадцять років прожив у Єгипті, запровадив у Греції вчення про Слово, за що дістав від греків прозвання «божественний».
Херемон вважав, що всього цього зовсім не існувало в духові давньої єгипетської релігії, що та змінилася, бо зміна взагалі лежить у природі кожної релігії. Його думку стосовно цього незабаром підтвердили випадки, які сталися в александрійській синагозі.
Я не був єдиним євреєм, який вивчав єгипетську теологію; інші також захоплювались нею, особливо зачаровував їх еніґматичний дух, який панував в усій єгипетській літературі і який походив, мабуть, з ієрогліфічного письма і з принципу, згідно з яким важливим є не символ, а думка, що в ньому криється.
Наші александрійські рабини також хотіли мати загадки для розгадування і уявили собі, що Мойсеєві книги, хоча і являють собою переказ фактів і справжньої історії, однак написані з такою божественною майстерністю, що окрім історичної думки криють у собі ще й іншу, таємничу й алегоричну. Деякі з наших учених прояснили ту приховану думку з такою проникливістю, яка їм у ті часи принесла велику славу, однак з усіх рабинів найбільше відзначився Філон. Тривале вивчення Платона начебто дало йому змогу кинути світло на темряву метафізики, тому й називали його Платоном синагоги.
Перший твір Філона трактував створення світу, передовсім же розглядав властивості числа сім. У цьому творі автор називає Бога Батьком, що повністю відповідає засадам єгипетської теології, а не стилеві Біблії. Там ми також знаходимо, що змій є алегорією насолоди і що історія жінки, створеної з чоловічого ребра, також є алегоричною.
Той же Філон написав ще твір про сни, де говорить, що Бог має два храми: один з них — це весь світ, а жерцем у ньому є слово Боже; другий же — чиста й розумна душа, жерцем якого є людина.
У своїй книзі про Авраама Філон ще ясніше висловлюється в єгипетському дусі, бо говорить:

Той, якого Святе письмо називає «сущим» (тобто тим «який є»), по суті є батьком усього. З обох боків оточують його сили буття, найдавніші й найтісніше з ним поєднані: творча сила й правляча сила. Одна зветься Богом, друга — Господом. Поєднаний з тими силами, він являється нам раз в одиничному, раз у потрійному вигляді: в одиничному, коли душа, зовсім очищена, підноситься над усіма числами, навіть над числом два, таким близьким одиничності, і досягає поняття простоти й самодостатності; у потрійному ж — являється душі, ще не зовсім допущеній до великих таїн.

Той же Філон, який розплатонився аж до втрати розуму, — це той самий, що пізніше був послом до імператора Клавдія. Його дуже поважали в Александрії, і майже всі еллінізовані євреї, захоплені красою його стилю й потягом, який усі люди мають до нового, прийняли його науку настільки, що незабаром вже, так би мовити, тільки називалися євреями. Книги Мойсеєві стали для них свого роду тлом, на якому вони ткали, як їм заманеться, свої власні алегорії і таємниці, зокрема ж міф троїстості.
У ті часи єсеї вже утворили своє дивне товариство. Вони не одружувались, не мали ніяких багатств, усе належало загалу. Врешті-решт дочекалися появи нових релігій, мішанини юдаїзму і магії, сабеїзму й платонізму, і повсюди — безліч астрологічних забобонів. Давні релігії повсюди валилися зі своїх підпор.

Коли Вічний Жид дійшов до цих слів, ми опинилися біля місця для відпочинку, тому він покинув нас і пропав десь у горах. Під вечір циган, маючи вільний час, так продовжив своє оповідання:

Продовження історії ватажка циган

Молодий Суарес, розповівши мені історію свого поєдинку з Бускеросом, страшенно захотів спати, тому я дав йому спокій, а наступного дня, запитавши, що сталося далі, отримав таку відповідь:

Продовження історії Лопеса Суареса

Бускерос, поранивши мене в плече, сказав, що для нього справжнім щастям є ця нова можливість виявити мені свою відданість. Він розірвав мені сорочку, перев’язав плече й відвів до хірурга. Той оглянув мене, перев’язав мої рани, послав за каретою і відвіз додому. Бускерос наказав поставити собі ліжко в передпокої. Невдалий наслідок моїх спроб позбутися нахаби примусив мене відмовитися від таких намірів, і я скорився долі.
Наступного дня в мене почалася лихоманка, яка зазвичай властива скаліченим. Бускерос продовжував нав’язувати мені свої послуги, ні на мить не покидаючи мене. Четвертого дня я нарешті зміг вийти з перев’язаною рукою на вулицю, п’ятого дня до мене прийшов слуга сеньйори Авалос і приніс листа, якого Бускерос одразу схопив і прочитав:

Інеса Моро до Лопеса Суареса
Я довідалася про твою дуель і що в тебе поранене плече. Вір мені, я дуже страждала. Тепер треба буде вдатися до останнього засобу. Я хочу, щоб мій батько застав тебе у мене. Це сміливий намір, але мене підтримує тітка Авалос, яка нам допоможе. Вір людині, яка вручить тобі цего листа — завтра вже буде пізно.

— Сеньйоре дон Лопес, — сказав ненависний мені Бускерос, — бачиш, що цього разу тобі без мене не обійтися. Ти ж погодишся, що кожна така справа за самою своєю природою неначе для мене й придумана. Я завжди вважав, що тобі страшенно пощастило, коли ти зумів завоювати мою дружбу, але сьогодні ти більше, ніж коли-будь, пізнаєш її ціну. Присягаюся моїм заступником святим Рохом, що якби ти дозволив мені закінчити мою історію, то побачив би, що я зробив для герцоґа Аркоса, але ти перервав мене, та ще й так раптово. А зрештою, я не скаржуся, бо рана, яку я тобі завдав, дозволила мені дати нові докази моєї тобі відданості. А зараз, сеньйоре дон Лопес, благаю тебе лиш про одну милість: ні в що не втручайся, поки не надійде вирішальна мить. А тим часом — жодних балачок, жодних запитань! Вір мені, сеньйоре дон Лопес, вір мені!
Сказавши це, Бускерос вийшов до другої кімнати з довіреним слугою сеньйорити Моро. Бони там довго один з одним шепталися, нарешті Бускерос повернувся сам, маючи в руці свого роду схему із зображеною на ній вуличкою Авґустинців.
— Оце, — сказав він, — кінець вулиці, яка веде до домініканців. Там стоятиме слуга сеньйорити Моро з двома людьми, за яких він поручився. Я сховаюся на протилежному кінці вулиці з кількома вірними товаришами, які є й твоїми друзями, сеньйоре Лопес. Ні, ні — я помилився, їх буде тільки двоє, решта залишиться біля задніх дверей, у засідці на людей Санта-Маури.
Я вважав, що ці плани дають і мені право висловити свою думку. Я хотів довідатися, що весь цей час робитиму, але Бускерос різко перебив мене, сказавши:
— Жодних балачок, дон Лопес, жодних запитань! Так ми домовлялися; якщо ти про це забув, то я добре пам’ятаю.
До кінця дня Бускерос весь час приходив і відходив. Увечері діялося те саме; то сусідній будинок був надто освітлений, то на вулиці з’явилися якісь підозрілі люди або не були ще подані умовні знаки. Часом Бускерос приходив сам, іншим разом присилав зі звісткою одного зі своїх довірених людей. Нарешті він прийшов по мене й примусив іти за ним. Можеш уявити собі, як у мене калатало серце. Думка, що я порушую батькові накази, зумовила мою розгубленість, але кохання брало гору над усіма іншими почуттями.
Бускерос, входячи у вуличку Авґустинців, показав мені своїх вартових і дав їм гасло.
— Якщо тут проходитиме хтось чужий, — сказав він мені, — мої друзі зроблять вигляд, що сваряться, тому він, хочеш не хочеш, вимушений буде повернути назад. А зараз, — додав він, — ми вже на місці. Ось драбина, щоб ти видерся нагору. Бачиш, як вона міцно спирається на стіну. Я слідкуватиму за знаками, а як тільки плесну в долоні, починай підніматися.
І хто ж міг би подумати, що після всіх цих планів і приготувань Бускерос переплутає вікна. Він, однак, зробив це, і ти побачиш, чим це скінчилося.
Як тільки я почув умовний сигнал, то почав, хоч і з перев’язаним плечем, підніматися по драбині, тримаючись однією рукою. Видершись нагору, я не знайшов, усупереч обіцянці, відкритої віконниці, тож був вимушений стукати, зовсім не тримаючись руками. У цю мить хтось раптово відчинив вікно, вдаривши мене віконницею. Я втратив рівновагу й з верхівки драбини злетів вниз на цегли, що лежали на землі. Зламав у двох місцях вже поранену руку, розтрощив ногу, яка застрягла між щаблями, другу вивихнув і покалічився від карку аж до крижів. Чоловік, який відчинив віконницю, прагнув, мабуть, моєї смерті, бо вигукнув:
— Ти загинув?
Я злякався, що він схоче добити мене, тому відповів, що загинув.
За мить озвався той же голос:
— Чи є чистилище на тому світі?
Оскільки я страждав від нестерпного болю, то відповів, що є і що я вже в ньому перебуваю. Потім, як мені здається, я втратив притомність.

Тут я перебив Суареса і запитав, чи була того вечора гроза.
— Ще й яка, — відповів він, — гриміло, блискало, і можливо, тому Бускерос і переплутав вікна.
— Що я чую, — здивовано вигукнув я, — отже це і є наша душа з чистилища! Наш бідний Аґілар!
З цими словами я стрілою вибіг на вулицю. Починало світати, я найняв двох мулів і чимшвидше подався до монастиря камедулів. Знайшов кавалера Толедо, який лежав хрестом перед святим образом. Я ліг поруч, а оскільки у камедулів не можна голосно розмовляти, я йому на вухо коротко переказав усю історію Суареса. Спершу мої слова начебто не справили на нього жодного враження, але потім я помітив, що він усміхається. А тоді нахилився до мого вуха й запитав:
— Любий Аваріто, як ти думаєш, чи дружина оїдора Ускаріса кохає мене і чи ще вірна мені?
— Без сумніву, — відповів я, — але тихо, не будемо смутити цих шановних анахоретів. Молися, сеньйоре, як завжди, я ж піду сказати, що наша покута скінчилася.
Пріор, почувши, що кавалер прагне повернутися в світ, попрощався з ним, похваливши однак його побожність.
Як тільки ми розпрощалися з монастирем, до кавалера одразу повернувся його колишній гумор. Я розповів йому про Бускероса; він сказав мені, що знає його і що це ідальґо з почту герцоґа Аркоса, якого вважають найнестерпнішою людиною в усьому Мадриді.

Коли циган дійшов до цього місця, один із його підданих прийшов доповісти йому, що сталося протягом дня, і ми його вже цього дня не бачили.

День тридцять сьомий

Наступний день ми присвятили відпочинкові. Сніданок був більш ситний і краще приготований. Ми зібралися всі. Прекрасна ізраїльтянка була одягнена дбайливіше, ніж зазвичай, але якщо вона робила це з метою сподобатися герцоґу, то марно, бо її зовнішність аж ніяк його не очарувала. Веласкес мав Ребеку за жінку, яка від інших відрізняється більшою глибиною думки й розумом, удосконаленим точними науками.
Ребека віддавна хотіла познайомитися з поглядами герцоґа на релігію, бо відчувала міцну нехіть до християнства й була учасником змови, метою якої було схилити нас до переходу у віру Пророка. Тому вона напівсерйозно, напівжартома запитала герцоґа, чи не знайшов він у своїй релігії такого рівняння, розв’язання якого справило б йому труднощі.
На згадку про релігію Веласкес спохмурнів, але бачачи, що запитання йому ставили мало не жартома, замислився на хвильку з не дуже задоволеним обличчям, а потім відповів гак:
— Я бачу, що ти маєш на увазі, сеньйоро; ти задаєш мені геометричне запитання, тому я відповім тобі, спираючись на засади цієї науки. Прагнучи позначити нескінченну величину, я пишу ∞ — вісімку, яка лежить на боці — і ділю її на одиницю; і навпаки, якщо я хочу позначити нескінченно малу величину, то пишу одиницю і ділю її на таку ж лежачу вісімку. Однак ці значки, які я вживаю в розрахунках, не дають мені ніякого уявлення про те, що я хочу виразити. Нескінченно великим є оце небо зі своїми зірками, помножене на нескінченну кількість разів. Нескінченно мала величина — це нескінченно мала часточка найменшого з атомів. Отже, я позначаю нескінченність, але не розумію її. А якщо я не можу зрозуміти й не можу виразити, а можу всього лиш позначити чи радше здалеку вказати нескінченно мале й нескінченно велике, то в який же спосіб я виражу те, що є водночас нескінченно великим, нескінченно розумним, нескінченно добрим і є творцем усіх нескінченностей?
Тут на допомогу моїй геометрії приходить Церква. Вона показує мені троїстість, яка міститься в одиниці, але не нівечить її. Що ж я можу закинути тому, що перевищує моє розуміння? Я вимушений піддатися.
Наука ніколи не веде до зневіри, тільки невігластво занурює нас у неї. Неук, який щодня бачить якусь річ, вже гадає, що розуміє її; справжній дослідник природи блукає серед загадок; весь час зайнятий пізнанням, він завжди розуміє наполовину, вчиться вірити в те, чого не розуміє, і таким чином наближається до святині віри. Дон Ньютон і дон Лейбніц були щирими християнами і навіть теологами, і обидва визнавали таємницю чисел, якої не могли збагнути.
Якби вони народилися в нашій вірі, то так само прийняли б і другу таємницю, не менш незбагненну, яка полягає в можливості тісного поєднання людини з Творцем. Її не підтверджує жоден очевидний факт, навпаки, одні лиш невідомі, але, з іншого боку, вона переконує нас у фундаментальній відмінності, яка існує між людиною та іншими істотами, одягненими в матерію. Бо якщо людина дійсно єдина в своєму роді на цій землі, якщо ми переконані різноманітними доказами, що вона відрізняється від усього тваринного царства, тоді легше допустити можливість поєднання її з Богом. Після цього вступу займімося ненадовго силою розуміння, якою можуть відзначатися тварини.
Тварина хоче, пам’ятає, розважає, вагається, вирішує. Тварина мислить, але не може предметом свого мислення зробити власних думок, що становило б піднесення сили розуміння до наступного ступеня. Тварина не говорить: «Я — істота мисляча». Абстракція настільки недоступна для неї, що ніколи ніхто не бачив тварини, яка б мала хоч найменше уявлення про числа. А числа становлять найпростіший вид абстракції.
Сорока ніколи не покидає свого гнізда, поки не буде певна, що поблизу немає жодної людини. Якось захотіли переконатися в масштабах її розуму. П’ятеро стрільців увійшли в криївку, потім один за другим вийшли, і сорока не покинула гнізда, поки не побачила, що виходить п’ятий. Коли стрільці прийшли вшістьох чи усімох, сорока не могла їх порахувати або летіла геть після п’ятого, тому дехто вирішив, що сорока вміє рахувати до п’яти. Вони помилялися; сорока зберегла збірний образ п’ятьох людей, а зовсім не полічила їх. Рахувати — це відривати число від речі. Ми часом бачимо шахраїв, які показують маленьких поні, що вдаряють ногою стільки разів, скільки пік або треф є на карті, але то лиш кивок господаря спонукає їх бити ногою. Тварини не мають ніякого поняття про рахування, і цю абстракцію, найпростішу з усіх, можна вважати межею їхнього розуму.
Однак немає сумніву, що розум у тварин часто наближається до нашого. Пес легко пізнає господаря дому і відрізняє його приятелів від чужих; перших він любить, других ледь що терпить. Він ненавидить людей недобрих, бентежиться, крутиться, непокоїться. Він чекає покарання і соромиться, якщо впіймати його на чомусь недозволеному. Пліній розповідає, як слонів навчили танцювати і потім бачили, як вони при світлі місяця повторювали урок.
Розум тварин дивує нас, але завжди стосується одиничних випадків. Тварини виконують накази, які їм дають, уникають заборонених речей, як, зрештою, всього, що могло би принести їм шкоду, зате вони не здатні витворити у себе загальне поняття про добро за допомогою окремого поняття про той чи інший вчинок. Вони не можуть оцінити своїх вчинків, не можуть їх розділити на добрі й погані; ця абстракція значно важча від абстракції чисел, оскільки ж вони не здатні зробити меншого, то немає причин для того, щоб вони змогли спромогтися на більше.
Сумління є великою мірою людським витвором, бо те, що в одній країні вважається добрим, у другій сприймається як погане. Проте в цілому сумління вказує на те, що процес абстрагування в той чи інший спосіб позначив щось як добре чи погане. Тварини не здатні на таке абстрагування, тому не мають сумління, не можуть іти за його голосом, а отже не заслуговують ні винагороди, ні кари, хіба що таких, які їм визначені задля нашої, а ніяк не їхньої користі.
З цього ми бачимо, що людина є єдиною в своєму роді на землі, на якій усе інше входить у загальну систему. Тільки людина може предметом своїх роздумів зробити власні думки, тільки вона може абстрагувати й узагальнювати ті чи інші властивості. А тим самим вона здатна творити добрі діла чи кривдити, бо абстрагування, узагальнення, а також розрізнення добра і зла сформували в ній сумління.
І все ж, навіщо людині потрібні якості, які відрізняють її від усіх інших живих істот? Тут ми за аналогією доходимо висновку, що якщо все на світі має якусь поставлену перед собою мету, то й сумління не може бути дане людині без певної мети.
Ось куди нас привели ці роздуми — до природної релігії, а ця остання — куди нас веде, якщо не до тієї ж мети, що й релігія одкровення, тобто до майбутньої винагороди чи кари. А якщо добуток той самий, то множене і множники не можуть бути різними.
При всьому цьому судження, на яких основується природна релігія, часто бувають небезпечною зброєю, яка ранить того, хто її використовує. Яких тільки чеснот не хотіли затаврувати за допомогою суджень і яких тільки злочинів не пробували виправдати! Але хіба ж вічне Провидіння справді задумувало віддати моральність на ласку софістики? Без сумніву — ні; саме віра, що спирається на звичаї, засвоєні з дитинства, на любов дітей до батьків, на потреби серця, пропонує людині фундамент значно надійніший, ніж судження. Сумнівалися навіть у сумлінні, яке відрізняє нас від тварин; скептики хотіли зробити собі з нього іграшку. Намагалися переконати нас, ніби людина нічим не відрізняється від тисяч інших істот, які мають здатність розуміти, одягнені в матерію і населяють земну кулю. Але всупереч їм людина відчуває в собі сумління, а священик при посвяченні каже їй: «Єдиний Бог сходить на цей олтар і поєднується з тобою». Тоді людина пригадує, що не належить до світу тварин; вона входить у себе й знаходить сумління.
Ви могли б запитати мене, навіщо я намагаюся переконати вас, що природна релігія веде до тієї ж мети, що й релігія одкровення, бо якщо я християнин, то повинен визнавати цю останню і вірити в чудеса, які заклали її фундамент. Тому дозвольте спершу визначити різницю між природною релігією і релігією одкровення.
Теолог твердить, що Бог є творцем християнської релігії, філософ також — оскільки все, що діється, відбувається з волі божої; однак теолог спирається при цьому на чудеса, які є винятками з загальних законів природи і саме цим не подобаються філософу. Останній, як дослідник природи, схильний думати, що Бог, творець нашої святої релігії, хотів її утвердити за допомогою засобів, доступних людині, які не порушують загальних законів, що правлять духовним і матеріальним світом.
Тут різниця ще не дуже велика, однак дослідник природи прагне ввести ще одну тонку відмінність. Він говорить теологу: «Ті, котрі бачили чудеса на власні очі, легко могли в них повірити. Для тебе, народженого на вісімнадцять століть пізніше, віра є заслугою, а якщо віра є заслугою, то твою віру можна вважати однаково випробуваною як у випадку, якщо ті чудеса справді мали місце, так і тоді, якщо це тільки освячена традиція сповістила їх тобі. А якщо віру в обох цих випадках можна вважати однаково випробуваною, то й заслуга має бути однаковою».
Тут теолог переходить у наступ і говорить досліднику природи: «А хто тобі відкрив закони природи? Звідки ти знаєш, що чудеса, замість бути винятками, не є радше проявами невідомих тобі явищ? Ти ж не можеш сказати, що точно знаєш закони природи, які протиставляєш установленням релігії. Промені свого погляду ти пояснюєш законами оптики; яким же чином вони, проникаючи повсюди і ні на що не наштовхуючись, зустрівши раптом дзеркало, повертаються, неначе відбилися від якогось пружного тіла? Звуки також відбиваються, а луна є їхнім образом; з певним наближенням до них можна застосувати ті ж закони, що й до променів світла, хоча вони й мають радше умовний характер, тоді як промені світла здаються нам тілами. Але ти цього не знаєш, бо, по суті, не знаєш нічого».
Дослідник природи повинен визнати, що нічого не знає, однак додає: «Якщо я не в змозі визначити чуда, то ти, в свою чергу, сеньйоре теолог, не маєш права відкидати свідчення отців церкви, які визнають, що наші догмати й таємниці існували вже в дохристиянських релігіях. Оскільки ж вони не увійшли в ті попередні релігії за допомогою об’явлення, то ти мусиш наблизитися до моєї думки й визнати, що ті самі догмати можна було сформулювати й без допомоги чудес. Зрештою, — говорить дослідник, — якщо ти хочеш, аби я тобі відверто сказав, що думаю про походження християнства, то прошу послухати: храми древніх були просто бойнями, їхні боги — безсоромними розпусниками, але в певних громадах побожних людей панували значно чистіші засади і приносилися менш відразливі жертви. Філософи позначали божество іменем «Теос», не називаючи ні Юпітера, ні Сатурна. Рим тоді підкорював землю й залучав її до своїх паскудств. У Палестині з’явився учитель Божий, почав навчати любити ближнього, зневажати багатства, прощати кривди, коритися волі Батька, який на небі. За життя за ним ішли прості люди. Після його смерті вони поєдналися з людьми просвіченими й вибрали з поганських обрядів те, що найбільше відповідало новій вірі. Нарешті отці церкви звернулися з амвонів з блискучими проповідями, значно переконливішими від тих, які досі лунали з трибун. Таким чином, за допомогою явно людських засобів християнство утворилося з того, що було найчистішим у релігіях поган і євреїв.
Саме так завжди здійснюються вироки Провидіння. Творець світів міг, без сумніву, виписати вогняними літерами на зоряному небі свої святі закони, але не зробив цього. Він сховав у стародавніх містеріях обряди досконалішої релігії, зовсім так, як у жолудях ховає ліс, який шумітиме колись над нашими нащадками. Ми ж самі, хоча й не знаємо про це, живемо серед причин, над наслідками яких чудуватимуться нащадки. Тому ми й називаємо Бога Провидінням; в іншому випадку ми б називали Його всього лиш Могуттю».
Так уявляє собі дослідник природи початки християнства. Теолог з ним аж ніяк не погоджується, але й не насмілюється спростовувати його, бо бачить у поглядах свого противника слушні й великі думки, які схиляють його бути поблажливим до помилок, які можна вибачити.
У цей спосіб погляди філософа і теолога можуть, подібно до ліній, відомих під назвою асимптот, ніколи не зустрічаючись, щораз більше наближатися одні до одних, аж до відстані меншої від будь-якої, яку ми можемо собі уявити, тобто різниця між ними буде менша від будь-якої різниці, яку можна визначити, і від будь-якої кількості, яка може бути оцінена. А якщо я не в стані оцінити різницю, то по якому праву можу я виступити зі своїми поглядами проти своїх братів і Церкви? Чи ж можу я сіяти свої сумніви серед віри, яку вони визнають і яку прийняли за основу своєї моральності? Без сумніву — ні; я не маю такого права, і тому визнаю це всім серцем і душею. Дон Ньютон і дон Лейбніц, як я сказав, були християнами і навіть теологами; цей останній багато займався возз’єднанням Церков. Щодо мене, то я не вправі називати свого імені після цих великих людей; я вивчаю теологію в трудах творення, щоб знаходити нові причини славити Творця.
Сказавши це, Веласкес зняв капелюх, обличчя його набрало задумливого вигляду, і він поринув у роздуми, які в аскета можна було б узяти за екстаз. Ребека дещо зніяковіла, я ж зрозумів, що для тих, котрі хочуть похитнути у нас релігійні основи і підмовити перейти у віру Пророка, з Веласкесом це буде настільки ж складно, як і зі мною.

День тридцять восьмий

Відпочинок попереднього дня підкріпив наші сили. Ми охочіше рушили в дорогу. Вічний Жид учора не показувався, бо, не маючи права ні хвилини залишатися на місці, міг нам розповідати свою історію тільки тоді, коли ми були в дорозі. Однак не встигли ми проїхати й чверть милі, як він з’явився, зайняв своє звичне місце між мною і Веласкесом і почав так:

Продовження історії Вічного Жида

Деллій старів і, відчуваючи наближення останньої години, прикликав мене з Германусом і наказав нам копати в пивниці одразу біля дверей, сказавши, що ми знайдемо там маленьку скриньку з бронзи, яку повинні йому принести. Ми виконали його накази, знайшли й принесли йому скриньку.
Деллій дістав ключ, який висів у нього на шиї, відкрив скриньку й сказав нам:
— Ось два пергаменти з усіма підписами й печатками. Перший запевнить тобі, сину мій, володіння найпрекраснішим домом у Єрусалимі, другий же є борговою розпискою на тридцять тисяч дариків і проценти, що наросли за багато років.
Тоді розповів мені історію мого діда Єзекії і дядька Седекії, після чого додав:
— Цей жадібний і підлий чоловік ще й досі живий, і це доводить, що докори совісті не вбивають. Діти мої, коли я помру, їдьте до Єрусалиму, але нікому не відкривайтеся, поки не знайдете собі покровителів; можливо, навіть варто було б почекати, поки Седекія помре, а це — враховуючи його похилий вік — має невдовзі настати. А тим часом зможете жити на п’ятсот дариків; знайдете їх зашитими в моїй подушці, з якою я ні на мить не розстаюся. І ще одну пораду хочу вам дати: живіть завжди чесно, а за це вечір вашого життя буде спокійний. Щодо мене, то я помру, як і жив — тобто співаючи, і буде це, як говориться, лебединою піснею. Гомер, такий же сліпий, як і я, склав гімн Аполлону, який уособлював сонце, котрого він, як і я, не бачив. Багато років тому я поклав цей гімн на музику і зараз почну першу строфу, але сумніваюся, чи зможу дійти до останньої.
Сказавши це, Деллій заспівав гімн, який починався словами: «Слава щасливій Латоні», але коли дійшов до слів «Делос, якщо ти хочеш, щоб син мій тут оселився», — голос його завмер, він схилив мені на плече голову й сконав.
Ми довго оплакували нашого опікуна, врешті-решт подалися до Палестини й на дванадцятий день після того, як покинули Александрію, опинилися в Єрусалимі. Для більшої безпеки ми поміняли імена. Я назвався Антипою, Германус же звелів називати його Глафрисом. Ми зупинилися в заїжджому дворі біля міських стін і попросили показати нам, де живе Седекія. Нам одразу й показали. Це був найгарніший будинок у цілому Єрусалимі, справжній палац, гідний прийняти в себе царського сина. Ми найняли скромну кімнатку у шевця, який жив напроти Седекії. Я майже весь час сидів удома, Германус же бігав по місту й збирав новини.
Через кілька днів після нашого приїзду він прибіг до мене й сказав:
— Любий друже, я зробив цікаве відкриття. Ріка Кедрон розливається за домом Седекії чудовим озером. Старий звик там проводити вечори в жасминовій альтанці. Сьогодні він вже, мабуть, там; ходімо, я покажу тобі твого кривдника.
Я пішов за Германусом, ми прийшли на берег річки напроти чудового саду, де я побачив старигана, який спав. Я сів і почав до нього приглядатися. Як же його сон відрізнявся від сну Деллія. Мабуть, його страшенно непокоїли кошмари, бо він мало не щомиті здригався.
— Ах, Деллію, — вигукнув я, — справді мудрою була твоя порада, щоб жити чесно.
Германус висловив ту саму думку.
Роздумуючи таким чином, ми побачили щось, від вигляду чого забули про всі наші роздуми. Це була молода дівчина, щонайбільше шістнадцятилітня, надзвичайної краси, яку ще й посилювали багаті одежі. Перли й ланцюжки з коштовними каменями на них прикрашали її шию, руки й ноги. На ній була легенька лляна туніка, прошита золотом. Германус перший вигукнув: «Це ж справжня Венера!», я ж мимоволі впав перед нею на коліна. Молода красуня побачила нас і дещо зніяковіла, проте незабаром опанувала себе, взяла віяло з павиних пер і почала обвіювати голову старого, щоб освіжити його й продовжити його сон.
Германус дістав книжки, які приніс із собою, і вдавав, що читає, а я — що слухаю його, проте цікавило нас виключно те, що діялося в саду.
Старий прокинувся; з кількох запитань, які він задав молодій дівчині, ми дізналися, що зір він має поганий і не може побачити нас на такій відстані, що нас дуже втішило, бо ми вирішили приходити сюди якнайчастіше.
Седекія пішов, спираючись на руку молодої дівчини, ми ж повернулися додому. Не маючи інших занять, ми розговорилися з нашим шевцем, який розповів нам, що Седекія вже не має живих синів, що весь його маєток успадкує донька одного з його синів, що ту молоду онучку звуть Сара і що дід надзвичайно любить її.
Коли ми повернулися до нашої кімнатки, Германус сказав:
— Любий друже, мені прийшло в голову, як ти можеш швидко владнати свою справу із Седекією. Ти повинен одружитися з його онукою, але здійснювати цей намір треба дуже обачливо.
Ця думка дуже мені сподобалася; ми довго розмовляли про онуку Седекії, і я всю ніч тільки про неї й марив.
Наступного дня й пізніше я в один і той же час приходив до річки. Завжди я бачив у саду мою прекрасну кузину з дідом чи саму, і хоча й не перемовився з нею жодним словом, але не мав сумніву, що вона знає, заради кого я туди приходжу.

Коли Вічний Жид дійшов до цих слів, ми прибули на місце ночівлі, і нещасний волоцюга пропав десь у горах.
Ребека вже не питала герцоґа про релігію, але оскільки хотіла познайомитися з тим, що він називав своєю системою, то скористалася першою ж нагодою й засипала його запитаннями.
— Сеньйоро, — відповів Веласкес, — ми нагадуємо сліпих: знаємо, де знаходяться наріжники кількох будинків, а ще кінець деяких вулиць, але не слід нас запитувати про план усього міста. Оскільки ж ти напосілася на мене, то я спробую дати тобі певне уявлення про те, що ти називаєш моєю системою, а сам я називаю радше способом дивитися на речі. А отже все, що бачить наше око, весь виднокруг, що простягається біля підніжжя гір, зрештою всю природу, яка сприймається нашими відчуттями — ми можемо поділити на мертву матерію і органічну матерію. Органічна матерія відрізняється від мертвої тим, що має органи, а щодо всього іншого, то вона утворена з тих же самих елементів. І ми б могли знайти в цьому камені, на якому ти сидиш, або в цій траві такі самі елементи, з яких і ти, сеньйоро, складаєшся. Бо й справді, в своїх кістках ти маєш вапно, у тілі — кремнезем, у жовчі — луги, в крові — залізо, в сльозах — сіль. Жирові шари твого тіла — це просто комбінації горючих речовин з певними елементами повітря. Нарешті, сеньйоро, якби тебе помістити в хімічну піч, то можна би тебе перетворити в скляну пляшечку, а якби додати трохи металічного вапна, то міг би з тебе вийти дуже гарний об’єктив для телескопа.
— Ти описуєш мені, сеньйоре герцоґ, захопливу перспективу, — сказала Ребека. — Прошу тебе, продовжуй.
Веласкес вирішив, що сам не знаючи коли, сказав прекрасній ізраїльтянці якийсь комплімент, тому елеґантно підніс капелюха й продовжив так:
— Ми бачимо в елементах неживої матерії спонтанне тяжіння якщо не до органічних форм, то принаймні до комбінацій. Ці елементи поєднуються, розділяються, щоб знову поєднатися з іншими. Вони виявляють схильність до певних форм: можна подумати, що вони створені для органічного буття, однак самі собою вони організуватися не можуть і без запліднюючої іскри не здатні перейти до такого роду комбінацій, остаточним наслідком якого є життя.
Як і магнетичний флюїд, життя ми спостерігаємо тільки в його виявах. Перший такий вияв — призупинення в органічних тілах внутрішньої ферментації, яку ми називаємо розкладом. Він починається в органічних тілах, як тільки їх покине життя.
Життя може довго зберігатися в рідині, як, наприклад, у яйці, або в твердих тілах, як хоча б у зерні, щоб потім розвинутися за сприятливих обставин.
Життя знаходиться в усіх частинах тіла, навіть у рідинах, навіть у крові, яка псується, якщо її добути з наших жил.
Життя є у стінках шлунку, який воно захищає від дії шлункового соку, що розчиняє мертві тіла, які потрапляють у шлунок.
Життя якийсь час зберігається в членах, відділених від решти тіла. Нарешті, життя забезпечує здатність розмножуватися. Ми називаємо це таємницею зачаття, яка для нас так само незрозуміла, як і все в природі.
Органічні істоти поділяються на два великі роди: перший під час спалювання виділяє тверді луги, другий багатий на летючі луги. Рослини відносяться до першого роду, тварини — до другого.
Є тварини, які з точки зору будови свого організму видаються значно нижчими від деяких рослин. Такими є амеби, які можна побачити, що плавають у морі, або пузирчасті глисти, які вражають овечий мозок.
Є ще й інші, значно більш розвинені організми, в яких, однак, неможливо ясно розпізнати те, що ми називаємо волею. Так, наприклад, коли корал розкриває свою порожнину для поглинання мікроорганізмів, якими він годується, то рух цей є наслідком його будови, як ми це бачимо в квітах, коли вони закриваються на ніч, а вдень обертаються до сонця.
Тип волі поліпа, який витягає щупальця й розкриває порожнину, можна досить влучно порівняти з волею новонародженої дитини, яка вже хоче, але ще не думає. Бо воля у дитини випереджає думку і є безпосереднім наслідком потреби чи страждання.
По суті, будь-який пригнічений орган нашого тіла хоче неодмінно випростатися й примушує нас виконувати його волю. Шлунок часто опирається поживі, яку йому прописують. Слинні залози набухають від вигляду жаданої страви, а піднебіння починає лоскотати, так що розум ледь-що може здолати це. Якщо уявити собі людину, яка довший час не їла, не пила, лежала скарлючена й жила в целібаті, то ми б тоді побачили, як різні частини її тіла одночасно нав’язують їй найрізноманітніші бажання.
Волю, безпосередньо породжену потребою, ми можемо спостерігати як у дорослого поліпа, так і в новонародженої дитини. Це елементарні зачатки вищої волі, яка потім розвивається в міру вдосконалення організму. Воля у новонародженої дитини, безумовно, випереджає думку, але дуже незначно, а думка також має свої первинні елементи, з якими необхідно познайомитись.

Веласкеса, який розвивав свої погляди, в цьому місці перервали. Ребека сказала герцоґу, з яким задоволенням вона його слухала, і продовження цієї лекції, яка мене також дуже зацікавила, відклали на наступний день.

День тридцять дев'ятий

Зі сходом сонця ми вирушили в дальшу дорогу. Вічний Жид незабаром приєднався до нас і продовжив свою розповідь.

Продовження історії Вічного Жида

Поки я всією душею віддавався мріям про прекрасну Сару, Германус, якого мої наміри мало обходили, провів кілька днів, слухаючи повчання певного вчителя на ім’я Йошуа, який пізніше уславився під іменем Ісуса, бо Ісус по-грецькому означає те саме, що Йошуа на давньоєврейському, як ви можете в цьому переконатися з перекладу Сімдесяти. Германус хотів навіть вирушити зі своїм вчителем до Галілеї, і тільки думка, що він може бути мені корисним, затримала його в Єрусалимі.
Одного вечора Сара зняла свій серпанок і хотіла повісити його на гілках бальзамінового дерева, але вітер у ту ж мить підхопив легеньку тканину й, розвіваючи нею, заніс аж на середину Кедрону. Я кинувся в річку, схопив серпанок і почепив його на кущах біля підніжжя садової тераси. Сара кинула мені золотий ланцюжок, який зняла з шиї. Я поцілував його, а потім уплав повернувся на другий бік річки.
Плюскіт води розбудив старого Седекію. Він захотів довідатися, що сталося. Сара почала розповідати йому, старий пройшов кілька кроків уперед, гадаючи, що стоїть біля балюстради; тим часом же увійшов на скелю, де не було ніяких поручнів, бо їх заступали густі кущі. Нога в нього послизнулася, кущі розійшлися, і старий шубовснув у річку. Я кинувся за ним, схопив його й витягнув на берег. Усе це сталося в одну мить.
Седекія прийшов до тями й, бачачи себе в моїх обіймах, зрозумів, що завдячує мені життям. Він запитав мене, хто я.
— Єврей з Александрії, — відповів я, — звуть мене Антипа; я втратив батька й матір і, не знаючи, що мені робити, прийшов шукати щастя в Єрусалимі.
— Я заміню тобі батька, — сказав Седекія, — відтепер ти житимеш у моєму домі.
Я прийняв запрошення, ні словом не згадавши про товариша, який зовсім не образився на мене й продовжував жити у нашого шевця. Ось так я увійшов у дім мого найзаклятішого ворога й з кожним днем здобував усе більшу пошану людини, яка убила б мене, якби дізналася, що більша частина його маєтку належить мені по праву спадковості. Сара, зі свого боку, з кожним днем ставилася до мене дедалі прихильніше.
Обмін грошей відбувався тоді в Єрусалимі так само, як ще й сьогодні відбувається на цілому Сході. Якщо ви будете в Каїрі чи в Баґдаді, то побачите біля входів у мечеті людей, які сидіть на землі, тримаючи на колінах маленькі столики з рівчачком на розі для зсипання відрахованих монет. Біля них стоять мішечки зі сріблом і золотом, які відкриваються для тих, хто хоче тих чи інших грошей. Цих міняйл називають сарафами. Ваші євангелісти назвали їх транзитами за формою столиків, про які я вам сказав.
Майже всі єрусалимські міняйли працювали на Седекію, а він сам домовлявся з римськими правителями й митниками, піднімаючи чи понижуючи курс грошей відповідно до власної вигоди.
Я незабаром зрозумів, що найкращий спосіб сподобатися моєму дядькові — це як слід пізнати фінансові операції і пильно слідкувати за зростанням і спаданням курсів. Мій намір настільки добре вдався мені, що через два місяці ніхто не смів проводити жодних операцій, не спитавши спершу, що я про це думаю.
Приблизно в той час розійшлися чутки, ніби Тиберій збирається віддати в усій державі наказ переплавити гроші. Срібних монет більше не буде в обігу; їх начебто збиралися перетопити в бруски й відіслати в імператорську скарбницю. Не я вигадав ці чутки, але вважав, що маю право їх поширювати. Можете уявити собі, яке враження вони справили на всіх єрусалимських міняйл. Сам Седекія не знав, що про це думати, і не був здатен прийти до якогось остаточного рішення.
Я вже казав вам, що на цілому Сході міняйли сидять біля входів у мечеті; в Єрусалимі ми мали наші кантори в самому храмі, який був такий великий, що справи, якими ми займалися в одному з його кутків, ніяк не перешкоджали службі божій. Але вже кілька днів як усіх охопив такий страх, що не прийшов ні один міняйло. Седекія не питав моєї думки, але хотів, схоже, прочитати її в моїх очах.
Нарешті, дійшовши висновку, що срібні гроші вже достатньо дискредитовані, я виклав свій план старому. Він уважно мене вислухав, схоже було, що довго роздумував, нарешті сказав:
— Любий Антипо, в пивниці в мене лежать два мільйони золотих сестерцій; якщо твій план вдасться, можеш просити Сариної руки.
Надія здобути руку Сари й вигляд золота, такий завжди привабливий для єврея, привели мене в захват, однак не завадили мені тут же вибігти на вулицю з наміром остаточної дискредитації срібної монети. Германус усіма силами допомагав мені; а я ще й підкупив кількох купців, які за моєю намовою відмовлялися продавати товари за срібло. Невдовзі справа вже зайшла так далеко, що жителі Єрусалиму зненавиділи срібні гроші. Як тільки ми переконалися, що це почуття вже достатньо сильне, то тут же приступили до здійснення нашого плану.
У визначений день я звелів занести до храму все золото в закритих бронзових сосудах і одночасно пустив чутку, що Седекія, який повинен здійснити значні виплати в сріблі, вирішив закупити двісті тисяч сестерцій і пропонує унцію золота за двадцять п’ять унцій срібла. На цій оборудці ми наживали майже сто на сто.
Народ тут же став напирати з усіх боків, і незабаром я вже обміняв половину свого золота. Наші слуги весь час забирали й відносили срібло, тому всі думали, що я наторгував усього лиш двадцять п’ять чи тридцять тисяч сестерцій. Усе йшло прекрасно, і я б неодмінно подвоїв маєток Седекії, але тут прийшов якийсь фарисей сповістити нам…

Коли Вічний Жид дійшов до цього місця своєї розповіді, він обернувся до Уседи і сказав:
— Могутніший за тебе кабаліст кличе мене деінде.
— Схоже, — відповів кабаліст, — що ти не хочеш розповісти нам про крик, який здійнявся в храмі, і про стусани, які ти дістав.
— Старець з гори Лівану кличе мене, — сказав Вічний Жид і зник з наших очей.
Відверто скажу, що мене це не дуже засмутило, і я зовсім не прагнув його повернення, бо підозрював, що чоловік цей — шахрай, який добре знає історію, і під виглядом власних пригод розповідає нам речі, яких ми не повинні слухати.
Тим часом ми прибули на місце ночівлі, і Ребека почала просити герцоґа, щоб той продовжив виклад своєї системи. Веласкес на мить замислився, після чого заговорив так:
— Учора я намагався з’ясувати вам первинні елементи волі й сказав, що воля передує думці. Далі ми збиралися поговорити про первинні елементи думки. Один з найглибших стародавніх філософів вказав нам істинний шлях, яким треба йти в метафізичних дослідженнях, а ті, котрі вважають, що до його відкриттів додали нові, на мою думку, не зробили жодного кроку вперед.
Вже задовго до Арістотеля слово «поняття», «ідея» означало у греків «образ», і звідси пішла назва: кумир — «ідол». Арістотель, добре розібравшись у своїх поняттях, побачив, що всі вони справді походять від образів, тобто від вражень, справлених на наші відчуття. Тут ми бачимо причину того, чому ґеній, навіть найбільш творчий, не в стані вигадати нічого нового. Творці міфології поєднали погруддя чоловіка з тулубом коня, тіло жінки з риб’ячим хвостом, у циклопів відняли одне око, Бріарею додали рук, але не вигадали нічого нового, оскільки це перевищує можливості людини. Від Арістотеля іде переконаність у тому, що в думці є тільки те, що спочатку пройшло через відчуття.
Однак за наших часів з’явилися філософи, які вважали себе значно глибшими й твердили:
— Ми визнаємо, що розум не міг би виробити в собі ніяких здібностей без посередництва почуттів, але коли ці здібності вже почнуть розвиватися, розум тоді може збагнути речі, які ніколи не проходили через відчуття, як, наприклад, простір, вічність або математичні твердження.
Признаюся, що я зовсім не схвалюю цієї нової теорії. Абстракція не здається мені нічим іншим, як просто відніманням. Якщо прагнеш абстрагувати, треба віднімати. Якщо я подумки відніму від моєї кімнати все, що в ній є, не виключаючи повітря, то в мене тоді залишиться чистий простір. Якщо я від певного проміжку часу відніму початок і кінець, то одержу поняття вічності. Якщо від мислячої істоти відніму тіло, матиму поняття про ангелів. Якщо я від ліній відніму подумки їх ширину і враховуватиму тільки їх довжину й обмежені ними поверхні, то отримаю аксіоми Евкліда. Якщо від людини відніму одне око й додам їй зросту, то матиму постать циклопа. Усе це образи, отримані за посередництвом відчуттів. Якщо нові мудреці запропонують мені хоч одну абстракцію, якої б я не зміг звести до віднімання, я готовий одразу стати їхнім учнем. Тим часом же триматимусь старого Арістотеля.
Слово «ідея», «поняття» («образ») не відноситься виключно до того, що діє на наш зір. Звук б’є по наших вухах і дає нам поняття, що належать відчуттю слуху. Зуби терпнуть у нас від цитрини, і ми в такий спосіб отримуємо поняття про кислоту.
Зверніть, однак, увагу, що наші відчуття здатні отримувати певні враження, навіть коли предмет знаходиться за межами їх досяжності. Як тільки нам нагадають про цитрину, наш рот від самого тільки цього слова наповнюється слиною, а зуби терпнуть. Пронизлива музика бринить у наших вухах, хоча оркестр давно вже замовк. За теперішнього рівня розвитку філософії ми ще не вміємо пояснити сну й марень, які в ньому бачимо, хоча й здогадуємося, що наші органи внаслідок відрухів, незалежних від нашої волі, перебувають під час сну в такому самому стані, в якому перебували під час сприйняття даного чуттєвого враження, тобто, інакше кажучи, під час отримання ідеї.
З цього також випливає, що поки ми ще не пішли далі у фізіологічних науках, то можемо вважати поняття враженнями, справленими на наш мозок, враженнями, які органи можуть отримувати — свідомо чи мимовільно — так само й за умови відсутності предмета. Зверніть увагу, що коли ми думаємо про предмет, який знаходиться за межами наших відчуттів, враження не таке яскраве, однак у гарячковому стані воно може бути таким же сильним, як те, що ми колись отримали за допомогою відчуттів.
Після цієї низки визначень і висновків, які дещо важко збагнути одразу, перейдемо до зауважень, які можуть кинути на цю проблему нове світло.
Тварини, які будовою свого організму наближаються до людини й виявляють більший чи менший розум, мають (наскільки мені відомо, всі) орган, що зветься мозком. І навпаки, у тварин, які наближаються до рослин, неможливо виявити цей орган.
Рослини живуть, а деякі з них навіть рухаються. Серед морських тварин є такі, котрі, як і рослини, не можуть пересуватися з місця на місце. Бачив я й таких морських тварин, які рухаються завжди однаково, наче наші легені, немовби зовсім позбавлені волі. Більш високоорганізовані тварини мають волю і здатність розуміння, але тільки людина має здатність абстрагувати.
Однак не всі люди наділені цією здатністю. Розлад системи залоз позбавляє цієї здатності верховинців, які хворіють на зоб. З іншого боку, відсутність одного чи двох відчуттів сильно утруднює абстрагування. Глухонімі, які внаслідок браку мови схожі на тварин, з трудом можуть сприймати абстрактні поняття, але якщо показати їм п’ять чи десять пальців, коли мова не йде про пальці, то вони дістають поняття про числа. Бачать молитву, поклони — і отримують поняття про божество.
Сліпі мають у цьому відношенні значно менші труднощі, бо за допомогою мови, цього могутнього інструменту людського розуму, їм можна підсувати готові абстрактні поняття. З іншого боку, неможливість для них стану розсіяності наділяє сліпих особливою здатністю до комбінаторики.
Якщо, однак, уявити собі зовсім сліпу й глуху новонароджену дитину, то можете бути певні, що вона не буде в стані засвоїти ніяких абстрактних понять. Єдиними поняттями, які вона здобуде, будуть ті, до яких вона прийде за допомогою нюху, смаку чи дотику. Така людина зможе навіть марити про подібні поняття. Якщо вживання чогось завдасть їй шкоди, вона наступного разу зможе від цього утриматись, бо має пам’ять. Але я не думаю, щоб у якийсь спосіб можна було дати їй уявлення про абстрактне поняття зла. Вона не матиме сумління, отже не заслуговуватиме ні винагороди, ні нагани. Якби вона скоїла вбивство, правосуддя не мало би підстав покарати її. І ось вам дві душі, дві частки божого подиху, але які ж несхожі! А вся різниця зводиться всього лиш до двох відчуттів.
Значно менша різниця, хоча все ще дуже велика, існує між ескімосом чи ґоттентотом і людиною з розвинутим розумом. Яка ж причина цієї різниці? Її зумовлює не брак одного чи більше відчуттів, а різна кількість понять і комбінацій. Людина, яка бачила всю землю очима мандрівників, яка ознайомилася з усіма важливими подіями в історії, справді має в голові безліч образів, яких не має селюк; якщо ж вона комбінує свої поняття, зіставляє їх і порівнює, тоді ми кажемо, що вона має знання і розум.
Дон Ньютон мав звичку постійно комбінувати поняття, і з безлічі понять, які він нагромадив, постала, між іншим, комбінація падаючого яблука і Місяця, прикріпленого своєю орбітою до Землі.
Звідси я зробив висновок, що різниця між розумами визначається кількістю образів і вмінням комбінувати їх, тобто, якщо можна так сказати, вона прямо пропорціональна кількості образів і вмінню комбінувати їх. Тут я ще раз попрошу вас хвильку бути уважними.
Тварини з низькою організацією, безумовно, не мають ні волі, ні понять. Їх рухи, як і рухи мімози, є несвідомими. Однак ми можемо припустити, що коли прісноводний поліп простягає щупальці, щоб схопити хробачків, і ковтає таких, які смакують йому більше від інших, то він отримує поняття про погане, добре і краще. Якщо ж він має здатність відкидати поганих хробачків, то ми повинні припустити, що йому не бракує волі. Отже, першою волею була потреба, яка примусила його простягнути вісім щупальців, а поглинуті мікроорганізми дали йому два чи три поняття. Відкинути один мікроорганізм, поглинути другий — це вже стосується до вільного вибору, який випливає з одного чи кількох понять.
Застосувавши ті самі положення до дитини, ми побачимо, що перший прояв її волі походив безпосередньо з потреби. Саме ця воля примушує її припадати вустами до грудей годувальниці, але як тільки вона скуштує молока, то одразу отримує поняття, потім її відчуття дістають нові враження і так вона отримує друге поняття, потім третє і т. д.
Тому поняття можна так само порахувати, і — як ми бачили — комбінувати. А отже, до них можна застосувати якщо не комбінаційне числення, то принаймні основи цього числення.
Комбінацією я називаю сполучення, незалежно від розташування складових: так, наприклад, АВ — це та сама комбінація, що й ВА. Таким чином дві літери можна поєднати тільки одним способом.
Три літери, узяті по дві, можна поєднати чи комбінувати трьома способами. Четвертий — це коли всі три ми поставимо разом.
Чотири літери по дві дадуть шість комбінацій, по три — чотири комбінації, всі разом — одну, тобто в сумі — одинадцять. Далі:
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Отже, ми бачимо, що кожне нове поняття подвоює кількість комбінацій і що комбінації п’яти понять так відносяться до комбінацій десяти понять, як 26 до 1013, тобто як 1 до 39.
У мої наміри зовсім не входить обраховувати розум за допомогою цього матеріального підрахунку, я хотів лиш показати загальні засади всього, що здатне до комбінацій.
Ми сказали, що різниця між розумами прямо пропорціональна кількості понять і їх здатності до комбінування. Тому ми можемо уявити собі шкалу всіх тих різних розумів. Припустимо, що на верхньому щаблі стоїть дон Ісаак Ньютон, розум якого був би представлений як сто мільйонів, а на нижньому щаблі — альпійський селянин, розум якого представлений як сто тисяч. Між цими двома числами ми можемо розмістити нескінченну кількість середніх пропорціональних, які означатимуть розуми вищі від селянського, але нижчі від ґенія дона Ньютона.
На цій шкалі опиниться також і мій розум, і твій розум, сеньйоро. Властивостями розумів, що знаходяться нагорі, будуть: додавання нових відкриттів до тих, що зробив Ньютон, усвідомлення їх, поглиблення частини їх і оволодіння здатністю їх комбінування.
Так само можна уявити собі шкалу, що спадає донизу, яка б починалася від селянина, позначеного числом сто тисяч, сходила б до розумів, позначених як шістнадцять, одинадцять, п’ять, і закінчувалась би істотами, що мають чотири поняття і одинадцять комбінацій, нарешті три поняття і чотири комбінації.
Дитина, яка має чотири поняття і одинадцять комбінацій, ще не вміє абстрагувати думку; однак між цим числом і сотнею тисяч знайдеться розум, складений з певної кількості понять з такими комбінаціями, наслідком яких будуть абстрактні поняття. До такого високого рівня ніколи не піднімаються тварини, так само як і глухі й сліпі діти. Ці — внаслідок браку вражень, тварини ж унаслідок браку комбінацій.
Найпростішим абстрактним поняттям є те, яке відноситься до чисел. Воно полягає у відділенні від предметів їх кількісних властивостей. Дитина, поки дістане це найпростіше абстрактне поняття, не вміє абстрагувати, вона може тільки віднімати за допомогою аналізу властивостей, що, зрештою, теж є в певному смислі абстрагуванням. До першого абстрактного поняття дитина доходить поступово, а потім витворює їх собі в міру того, як здобуває нові поняття і вчиться їх комбінувати.
А отже, шкала розумових рівнів, від найнижчого аж до найвищого, складається з якісно ідентичних щаблів. Наступні її щаблі утворюються зростаючою кількістю понять, а їм відповідає, згідно з правилами, зростаюча кількість комбінацій. Це завжди і всюди ті самі елементи.
Звідси випливає, що розум істот, які належать до різних видів, може в основі своїй вважатися якісно ідентичним, зовсім так само, як і найскладніший розрахунок не є нічим іншим, як низкою додавань і віднімань, тобто дій якісно ідентичних. Так само й кожна математична задача, якщо вона не має пропусків, є, по суті, низкою абстракцій, починаючи від найпростіших і закінчуючи найвищими й найскладнішими.
Веласкес додав ще кілька подібних порівнянь, які Ребека слухала, схоже, дуже охоче, так що розійшлися обоє дуже собою задоволені.

День сороковий

Я прокинувся рано і вийшов з намету подихати свіжим ранковим повітрям. Веласкес і Ребека вийшли з тією ж метою.
Ми рушили до дороги, аби переконатися, чи не видно на ній якихось подорожних. Підійшовши до ущелини, що в’юнилася між двома скелями, ми вирішили посидіти.
Невдовзі ми побачили караван, який наближався до ущелини й розтягнувся в п’ятдесяти футах під скелями, на яких ми знаходилися. Чим більше подорожні наближалися до нас, тим більшу цікавість у нас збуджували. Відкривали процесію чотири індіанці. Одягнені вони були лиш у довгі сорочки, обшиті мереживом. Голови були накриті солом’яними капелюхами з пучками пер. Усі четверо були озброєні довгими рушницями. Далі ішло стадо лам; на кожній сиділа мавпа. Потім на добрих конях їхав кортеж добре озброєних негрів. За ними — двоє чоловіків похилого віку на чудових андалузьких скакунах. Обидва старці були закутані в плащі з блакитного оксамиту, на яких були вишиті хрести ордену Калатрави. За ними вісім молуккських острів’ян несли китайський паланкін, у якому сиділа молода жінка в багатому іспанському вбранні. Молодий чоловік на гарячому скакуні ґраціозно гарцював біля дверцят її паланкіна.
Потім ми побачили молоду особу, яка лежала непритомна в лектиці; біля неї на мулі їхав священик, кропив їй обличчя святою водою і, як видавалося, відганяв дияволів. В кінці процесії ішла довга шерега людей усіх відтінків шкіри, від чорно-ебенового до оливкового, і тільки білого не було серед них.
Поки караван минав нас, ми не подумали про те, аби запитати, що це за люди, а коли пройшов останній, Ребека сказала:
— Правду кажучи, варто було б довідатися, хто це такі.
Коли Ребека говорила це, я побачив чоловіка, приналежного до каравану, який відстав від інших. Я відважився спуститися зі скелі й побіг за цим марудою. А той впав переді мною на коліна й, тремтячи від страху, заволав:
— Сеньйоре злодію, зжалься, не вбивай шляхтича, який хоч і народився серед копалень золота, але й копійки за душею не має.
На це я відповів, що я не злодій і хочу тільки довідатись, ким є ті люди, які щойно пройшли тут.
— Якщо тільки про це йдеться, — сказав, встаючи, американець, — то я охоче заспокою твою цікавість. Давай видряпаємося на цю високу скелю, з неї ми зможемо бачити весь караван. Спереду, сеньйоре, ти бачиш дивно одягнених людей, які відкривають процесію. Це індіанці з Куско й Кіто, сторожа цих прекрасних лам, яких мій пан хоче подарувати найяснішому королю Іспанії та Індії.
Негри є рабами мого пана, а радше були ними, бо іспанська земля не визнає рабства так само, як і єресі, і в ту мить, коли ці чорні ступили на цю святу землю, вони стали такими ж вільними, як ти і я.
Отой літній чоловік, якого ти, сеньйоре, бачиш по праву руку, це граф де Пенья Велес, племінник знаменитого віце-короля з тим же іменем і ґранд першого класу. Той другий старий — це маркіз Торрес Ровельяс, син маркіза Торреса і чоловік останньої спадкоємиці роду Ровельяс. Обох цих сеньйорів завжди поєднувала найтісніша дружба, яку ще більше зміцнить шлюб молодого Пенья Велеса з єдиною дочкою маркіза Торреса Ровельяса.
Ти бачиш звідси цю прекрасну пару. Молодий сидить на чудовому скакуні, наречена ж — у паланкіні, яку король Борнео подарував багато років тому покійному віце-королю де Пенья Велесу.
Зате про дівчину в лектиці, з якої священик виганяє дияволів, мені, сеньйоре, так само, як і тобі, нічого не відомо. Учора вранці я з цікавості підійшов до якоїсь шибениці, що стояла біля дороги. Там я й знайшов цю молоду дівчину, яка лежала між двома повішениками, тож я покликав усіх інших, щоб показати їм таку дивовижу. Граф, мій пан, побачивши, що молода дівчина ще дихає, наказав віднести її на місце нашої ночівлі, вирішив навіть затриматися там ще на один день, щоб можна було краще доглядати за хворою. Незнайомка й справді заслуговує на всі ці старання, бо вона надзвичайно гарна. Сьогодні наважилися перенести її в лектику, але бідолашна весь час слабшає і втрачає притомність.
Дворянин, який іде слідом за лектикою — це дон Альваро Маса Ґордо, головний кухар, а радше управитель графського двору. Обіч нього крокують паштетник Лемада й кондитер Лечо.
— Дякую тобі, сеньйоре, — сказав я, — ти говориш мені значно більше, ніж я хотів почути.
— Нарешті, — додав він, — тим, котрий замикає процесію і має честь говорити з тобою, є дон Ґонсальво де Ієрро Санґре, перуанський дворянин, який походить від Пісарро і Альмаґро і є спадкоємцем їх доблесті.
Я подякував знатному перуанцю й приєднався до своїх супутників, яким переказав усе, про що дізнався. Ми повернулися до табору й розповіли ватажку циган, що зустріли його малого Лонсето й доньку тієї прекрасної Ельвіри, місце якої він займав колись біля віце-короля. Циган відповів, що вже віддавна знає про те, що вони мали намір покинути Америку: минулого місяця вони зійшли на берег у Кадиксі, звідти виїхали тиждень тому й провели дві ночі на березі Ґвадалквівіру, недалеко від шибениці братів Зото, де знайшли молоду дівчину, що лежала між двома повішениками. Потім він додав:
— Мені здається, що ця молода дівчина не має ніякого зв’язку з Ґомелесами; я, в кожному разі, зовсім її не знаю.
— Як це, — здивовано вигукнув я, — ця дівчина не є знаряддям Ґомелесів, а її знайшли під шибеницею? Невже витівки пекельних духів — це все правда?
— Хто знає, може, ти й не помиляєшся, — відповів циган.
— Обов’язково треба би, — сказала Ребека, — затримати тут на кілька днів цих мандрівників.
— Я вже думав про це, — відповів циган, — і накажу цієї ж ночі вкрасти в них половину їхніх лам.

День сорок перший

Такий спосіб затримати подорожніх здався мені трошки дивним, я хотів навіть запропонувати ватажкові певні зауваження щодо цього, але циган зі сходом сонця наказав згорнути табір, і по голосу його я здогадався, що мої поради ні до чого б не привели.
На цей раз ми від’їхали тільки на кілька верст, до місця, де колись давно мав відбутися землетрус, бо ми побачили величезну скелю, майже розколоту надвоє. Ми пообідали, після чого кожен пішов до свого намету.
Під вечір я подався до ватажка, бо почув у його наметі надзвичайний ґвалт. Там я застав двох американців і нащадка Пісарро, який з нахабною пихатістю домагався, щоб йому віддали лам. Ватажок терпляче слухав його, і ця покірність так роззухвалила сеньйора де Ієрро Санґре, що він став кричати ще голосніше, щедро обзиваючи цигана негідником, злодієм, розбійником і тому подібним. Тоді ватажок голосно свиснув, і намет потихеньку став заповнюватись озброєними циганами. У міру того, як їх ставало чимраз більше, сеньйор де Ієрро Санґре дедалі більше вгамовувався і нарешті почав так труситися, що ледь можна було почути, що він говорить. Ватажок, побачивши, що той заспокоївся, приязно простягнув йому руку й сказав:
— Пробач, хоробрий перуанцю, обставини свідчать проти мене, і я розумію твій слушний гнів, але піди, будь добрий, до маркіза Торреса Ровельяса й запитай його, чи не пам’ятає він такої собі сеньйори Даланоси, племінник якої, спонукуваний самою лише ґречністю, погодився стати віце-королевою Мексики замість сеньйорити Ровельяс. Якщо він не забув про це, попроси його, щоб він зробив нам честь і прийшов до нас у гості.
Дон Ґонсальво де Ієрро Санґре, щасливий тим, що ситуація, яка починала сильно його непокоїти, так вдало завершилася, пообіцяв якнайретельніше виконати дане йому доручення. Коли він пішов, циган звернувся до мене:
— Колись давно маркіз Торрес Ровельяс захоплювався читанням романів, тому треба прийняти його в такому місці, яке б йому сподобалося.
Ми увійшли в ущелину, затінену з обох боків густими заростями, і мене вразив несподіваний ландшафт, зовсім несхожий на те, що я досі бачив. Гострі скелі — порозривані й водночас прикрашені галявинами, на яких вишукано, але без збереження симетрії були розсаджені купами квітучі кущі — оточували озеро з темно-зеленою водою, прозорою аж до самого дна. Там, де скелі доходили до води, вузькі стежки, викуті в камені, вели з однієї галявини на іншу. Де-не-де вода впливала в ґроти, схожі на ті, які прикрашали острів Каліпсо. Це були чарівні куточки, спека ніколи туди не доходила, а освіжаюча вода немовби кликала до себе перехожого. Глибоке мовчання означало, що вже віддавна жодна людина не проникала в ці місця.
— Оце, — сказав ватажок, — провінція мого маленького царства, в якій я провів кілька років життя — якщо не найщасливіших, то принаймні найменш бурхливих. Але вже незабаром прийдуть, мабуть, обидва американці, тож подивимося, чи нема тут якогось куточка, де б ми могли на них почекати.
Після цих слів ми увійшли в одну з найпривабливіших печер, де до нас приєдналися Ребека, її брат і Веласкес. Невдовзі ми побачили обох стариганів, які наближалися до нас.
— Невже й справді, — сказав один з них, — я через стільки років знову зустрічаю людину, яка в моїй молодості зробила мені таку значну послугу? Я часто розпитував про тебе, навіть сповіщав тобі про себе, ще коли ти був з кавалером Толедо, але потім…
— Саме так, — перервав його ватажок, — потім мене було важче знайти; але сьогодні, коли ми знову разом, я сподіваюся, сеньйоре, що ти зробиш мені честь і проведеш у цих місцях кілька днів. Гадаю, що після такої втомливої подорожі відпочинок не буде зайвим.
— Це справді чарівне місце, — сказав маркіз.
— Таким воно принаймні вважається, — відповів циган. — За панування арабів це місце називали Іфрит-хамам, тобто Диявольська лазня, а тепер воно носить назву Ла-Фріта. Жителі Сьєрра-Морени бояться сюди приходити й вечорами розповідають одне одному про незвичайні речі, які тут діються. Я не маю наміру з’ясовувати їм, що вони помиляються, тому просив би, щоби більша частина ваших людей залишалися в долині, там де я розбив свій табір.
— Дорогий друже, — відповів маркіз, — дозволь тільки, щоб був зроблений виняток для моєї доньки й мого майбутнього зятя.
Замість відповіді ватажок низько вклонився й послав своїх людей, щоб привели родину й кількох слуг маркіза.
Поки циган показував своїм гостям долину, Веласкес підняв якийсь камінчик, уважно оглянув його й сказав:
— Немає сумніву, що в будь-якій нашій скловарній печі можна б розтопити цей камінчик на звичайному вогні, не додаючи ніяких інших речовин. Ми з вами знаходимося в кратері погаслого вулкану. Він має форму перевернутого конуса; якби ми знали довжину стіни, то можна було б вирахувати його глибину й визначити силу, потрібну, щоб його видовбати. Над цим варто добре подумати.
Веласкес роздумував якийсь час, дістав свої таблички, почав щось писати на них, після чого додав:
— Мій батько мав дуже вірне уявлення про вулкани. На його думку, вибухова сила, яка виникає в кратері вулкану, перевищує сили, які ми приписуємо чи то водяній парі, чи то пороху, і з цього робив висновок, що люди пізнають колись такі рідини, дія яких з’ясує їм більшу частину явищ природи.
— Отже, ти думаєш, сеньйоре герцоґ, — сказала Ребека, — що це озеро є наслідком виверження вулкану?
— І не інакше, — відповів Веласкес, — характер каменів і форма озера достатнім чином підтверджують це. Виходячи з гаданої величини предметів, які я бачу на протилежному березі, діаметр озера становить близько трьохсот сажнів; оскільки ж кут нахилу стіни конуса становить більш-менш сімдесят футів, то можемо припустити, що епіцентр знаходився на глибині 413 сажнів. Це означає, що вулкан викинув дев’ять мільйонів сімсот тридцять чотири тисячі чотириста п’ятдесят п’ять квадратних сажнів породи. А я вже сказав, що відомі нам сили природи, поєднані в якій завгодно кількості, не були б спроможні домогтися подібних наслідків.
Ребека хотіла щось на це відповісти, але тут увійшов маркіз зі своєю родиною; оскільки ж ця розмова не була б однаковим чином цікавою для всіх, тому ватажок, прагнучи покласти край цим математичним слебезуванням Веласкеса, сказав своєму гостю:
— Коли я тебе знав, сеньйоре, душа твоя була переповнена ніжними почуттями, і був ти гарний, як бог кохання. Твій шлюб з Ельвірою був, мабуть, низкою несказанних насолод. Ти зривав троянди на життєвому шляху, зовсім не торкаючись тернів.
— Не зовсім, — відповів маркіз. — Щоправда, ніжні почуття поглинули, може, надто велику частину мого життя, але оскільки я не занедбав жодного обов’язку порядної людини, то можу сміливо признатися в цій моїй слабості, а якщо хочете, то я познайомлю вас з історією мого життя.
Усе товариство із задоволенням прийняло цю пропозицію маркіза, який почав так:

Історія маркіза Торреса Ровельяса

Коли тебе віддали до колеґії театинців, ми жили, як ти знаєш, недалеко від твоєї тітки Даланоси. Моя мати часто ходила провідати Ельвіру, але мене з собою ніколи не брала. Ельвіра поступила в монастир, вдаючи, що хоче стати черницею, і не годилося, аби вона приймала відвідини молодого хлопця. Таким чином ми стали жертвами всіх мук, зумовлених розлукою, яку ми собі, в міру можливості, усолоджували частими листами. Їх зазвичай носила моя мати, хоча й не хотіла цього робити, твердячи, що не так легко дістати дозвіл з Рима і що, властиво, тільки після його отримання ми мали б право переписуватися. Попри ті застереження вона, однак, не перестала носити листи й приносити мені відповіді. Що стосується маєтку Ельвіри, то ніхто не смів його торкатися, бо після її постригу він мав перейти побічній лінії роду Ровельясів.
Твоя тітка розповідала моїй матері про свого дядька-театинця як про досвідчену й розсудливу людину, з якою можна порадитися щодо отримання церковного дозволу. Мати сердечно подякувала твоїй тітці й написала отцю Сантосу, який вирішив, що справа ця дуже важлива й замість відповіді сам прибув до Бурґоса з певним радником нунціатури.
Той останній приїхав під вигаданим ім’ям, бо всю цю справу хотіли утримати в таємниці. Було вирішено, що Ельвіра шість місяців залишатиметься послушницею, після чого, коли виявиться, що в неї зникло бажання до монастирського служіння, вона тільки житиме в монастирі як особа високого звання, з достатнім почтом, тобто з жінками, які теж погодяться на затворництво: але крім того вона матиме окремий дім поза монастирем, обставлений так, наче вона в ньому живе. Тим часом його зайняла моя мати й декілька юристів, які займалися справами опіки. Я повинен був вирушити зі своїм учителем до Рима, а радник невдовзі мав виїхати за нами. Однак цей останній намір не був виконаний, бо мене визнали надто молодим, аби я смів просити дозволу на шлюб, і пройшло два роки, поки я знову покинув Бурґос.
Протягом цих двох років я щодня бачився з Ельвірою в монастирській кімнаті для розмов, а решту часу присвячував писанню їй листів і читанню романів, з яких значною мірою запозичував думки для своїх любовних признань.
Ельвіра читала ті самі книжки й відповідала мені в такому ж дусі. Взагалі для всієї тієї кореспонденції ми використали небагато власних думок, але почуття наші були справжніми, а в кожному разі ми відчували взаємний потяг одне до одного. Решітка, яка нас розділяла, розпалювала наше кохання, кров грала в нас усім вогнем молодості, а сум’яття наших почуттів тільки посилювало безлад, який панував у наших головах.
Нарешті настав час від’їзду. Хвилина прощання була жахливою. Ми не вигадували і не вдавали нашого відчаю, який справді межував з безумством. Особливо Ельвіра була в жахливому стані, боялися навіть за її здоров’я. Мої страждання були не меншими, але я переносив їх з більшою мужністю, тим більше, що дорожні розваги значно їх полегшували. Також я сильно завдячував своєму наставнику, який зовсім не нагадував педанта, присипаного шкільним пилом, а навпаки, був колишнім військовим і якийсь час навіть провів при королівському дворі. Звали його дон Дієґо Сантос, і він був близьким родичем театинця Сантоса. Цей чоловік, настільки ж розумний, як і обізнаний зі світськими звичаями, намагався найрізноманітнішими способами скерувати мій розум до щирої відвертості, але схильність до замріяності вже надто сильно була в мені закорінена.
Ми прибули до Рима й одразу подалися до монсеньйора Рікарді, аудитора роти[41], людини дуже впливової, особливо серед отців єзуїтів, які тоді верховодили в Римі. Монсеньйор Рікарді, людина гордовитого й фудульного вигляду, з великим діамантовим хрестом на грудях, прийняв нас люб’язно й сповістив, що знає причину нашого приїзду до Рима, що справа наша повинна триматися в таємниці й що ми не повинні надто часто бувати в товаристві.
— Однак, — додав він, — добре буде, якщо ви часто приходитимете до мене. Прихильність, яку я вам виявлятиму, зверне на вас загальну увагу, а уникання світських розваг продемонструє скромність, яка виставить вас у вигідному світлі. Я тим часом виясню, як налаштована Свята Колеґія стосовно вашої справи.
Ми послухалися поради Рікарді. Зранку я оглядав пам’ятки римської старовини, вечори ж проводив у віллі, яку мав Рікарді недалеко від палацу Барберіні. Гостей приймала маркіза Падулі. Це була молода вдова, яка жила у Рікарді, бо не мала ближчих родичів. Так принаймні казали люди, бо правди не знав ніхто, оскільки Рікарді був родом з Ґенуї, а припустимий маркіз Падулі помер, перебуваючи на закордонній службі.
Молода вдова мала всі необхідні якості, щоб зробити перебування в домі приємним. З привабливим виглядом поєднувалася люб’язність з усіма, стримана і сповнена гідності. Мені, однак, здалося, що на мене вона поглядає приязнішим поглядом, ніж на інших, і ставиться до мене з більшою прихильністю, яка проявлялася весь час, але в таких деталях, що були непомітними для решти товариства. Я пізнав ті таємні почуття, якими переповнені всі романи, і жалів синьйору Падулі, що вона витрачає свої зусилля на людину, яка аж ніяк не може відповісти їй взаємністю. Але попри це я охоче розмовляв із маркізою, обговорюючи улюблений свій предмет, тобто любов, різні вияви кохання, різницю між почуттям і пристрастю, між прив’язаністю і вірністю. Коли я розглядав усі ці проблеми з прекрасною італійкою, мені навіть на думку ніколи не спало, щоб я якимось чином міг зрадити Ельвіру. Мої листи до Бурґоса завжди були позначені тим самим жаром.
Одного дня я пішов на віллу без свого ментора. Не заставши Рікарді, я відправився в сад і зайшов у ґрот, схований у густих заростях жасмину й акації. Там я застав маркізу, заглиблену в роздуми, з яких її вирвав спричинений мною, коли я заходив, шелест. Живе здивування, що з’явилося на її обличчі, відверто натякнуло мені, що саме я був єдиним предметом її марень. Очі в неї були перелякані, так наче шукали порятунку від небезпеки. Вона, однак, стямилася, посадила мене обіч себе й почала звичним в Італії запитанням:
— Lei a girato questa mattina? Чи ходив ти сьогодні вранці на прогулянку?
Я відповів, що був на корсо, де бачив багато гарних жінок, а найпрекраснішою серед них була маркіза Лепарі.
— І ти, синьйоре, не знаєш гарнішої? — запитала моя сусідка.
— Вибач, синьйоро, — відповів я, — я знаю в Іспанії певну молоду особу, значно гарнішу.
Ця відповідь мала справити прикрість маркізі, бо вона знову запала в роздуми, опустила гарні очі й повним смутку поглядом втупилася в землю. Щоб відволікти її, я розпочав звичну розмову про любовні почуття; вона тоді підняла на мене млосний погляд і запитала:
— А ти переживав коли-небудь ті почуття, які так чудово вмієш описувати?
— Звичайно, — вигукнув я, — навіть у сто разів сильніші й ніжніші, і якраз до тієї особи, про надзвичайну красу якої я тобі згадував.
Не встиг я вимовити ці слова, як обличчя маркізи смертельно зблідло; вона впала на землю, мов нежива. Мені ніколи ще не траплялося бачити жінок у подібному стані, і я не знав, що робити; на щастя я помітив двох служниць в іншому кінці саду, побіг до них і послав на порятунок їхній сеньйорі.
Потім я вийшов із саду, роздумуючи про те, що зі мною трапилося, а передовсім дивуючись силі кохання й тому, що одна іскорка, запавши в серце, може заподіяти в ньому несказанне спустошення. Мені шкода було маркізу, я докоряв собі, що став причиною її страждань, однак не уявляв навіть, що міг би — чи то заради італійки, чи заради будь-якої іншої жінки на світі — забути про Ельвіру.
Наступного дня я пішов на віллу, але мене не прийняли. Синьйора Падулі погано себе почувала; наступного дня в Римі багато говорили про її хворобу, боялися навіть за її життя, я ж знову терзався думкою, що став мимовільною причиною її нещастя.
На п’ятий день після цього випадку до мене прийшла молода дівчина, закутана в мантилью, яка закривала все її обличчя. Незнайомка сказала мені таємничим голосом:
— Синьйоре чужоземцю, одна вмираюча жінка неодмінно хоче з тобою побачитись, ходи зі мною.
Я здогадався, що йдеться про синьйору Падулі, і не смів опиратися бажанню помираючої. Карета чекала на мене в кінці вулиці, я сів у неї, і ми прибули на віллу.
Через задній вхід ми увійшли в сад, потрапили в якусь темну алею, звідти, пройшовши довгим коридором і кількома такими ж темними кімнатами, прийшли в кімнату маркізи. Синьйора Падулі лежала в ліжку, вона подала мені білосніжну руку, оглянула мене повними сліз очима й тремтячим голосом промовила кілька слів, яких я спершу навіть не розчув. Я подивився на неї. Як же їй до лиця була ця блідість. Внутрішні страждання раз по раз викривляли риси її обличчя, але на устах грала ангельська усмішка. Та сама жінка, яка ще кілька днів тому була такою здоровою і веселою, сьогодні вже схилялася до могили. І я був отим негідником, якій підрізав цю квітку в самому буянні розквіту, я мав зіпхнути в прірву таку красу. Від самої цієї думки моє серце скувало кригою, мене охопив несказанний жаль, я подумав, що, може, всього лиш кількома словами можу врятувати їй життя, тож упав перед нею на коліна й притиснув її руку до своїх губ.
Пальці її палали; я гадав, що від гарячки. Я підняв очі на хвору й побачив, що вона лежить напівгола. До цього часу я ніколи не бачив, щоб жінка мала відкрите щось більше, ніж обличчя і руки. Погляд у мене затуманився, коліна затремтіли. Я зрадив Ельвіру, сам не знаючи, як до цього дійшло.
— О бог кохання, — вигукнула італійка, — ти сотворив чудо! Той, кого я кохаю, повертає мені життя.
Зі стану абсолютної невинності я поринув у вир найвитонченіших насолод. Ощасливлений надією, що до маркізи повернеться здоров’я, я вже й сам не знаю, що говорив; гордість від усвідомлення всемогутності моїх почуттів охопила все моє єство, за одними визнаннями тут же йшли інші, я відповідав непитаний і запитував, не чекаючи відповіді. До маркізи явно поверталися сили. Так минуло чотири години, врешті-решт служниця прийшла сказати нам, що вже час розлучитися.
До карети я йшов з певним трудом, спираючись на плече дівчини, яка кидала на мене такі ж палкі погляди, як і її синьйора. Я був переконаний, що славна дівчина в цей спосіб виражає мені свою вдячність за повернення здоров’я її синьйорі, і ощасливлений тим, що мені це так добре вдалося, я від усього серця обійняв її. Вдячність молодої дівчини дійсно мала бути безмежною, бо вона так само сердечно обняла мене, сказавши:
— Нічого, прийде й моя черга.
Проте ледь-но я сів у карету, як думка, що я зраджую Ельвіру, стала несказанно мучити мене.
— Ельвіро, — вигукнув я, — люба моя Ельвіро, я зрадив тебе!.. Я не вартий тебе!.. Хай буде проклята та хвилина, коли я піддався вмовлянням повернути здоров’я маркізі!
У такий спосіб я висловив усе, що звичайно говорять у таких випадках, і приїхав додому, твердо вирішивши ніколи більше не повертатися до маркізи.

Коли наш гість завершував ці слова, цигани прийшли до ватажка за наказами, і той попросив свого давнього приятеля відкласти на завтра продовження розповіді, сам же пішов до своїх людей.

День сорок другий

Наступного дня ми всі зібралися в тому самому ґроті, й маркіз, бачачи, що ми нетерпляче чекаємо на продовження історії його пригод, почав так:

Продовження історії маркіза Торреса Ровельяса

Я вже вам казав про докори совісті, які терзали мене від думки про зраду Ельвірі. Я не сумнівався, що служниця маркізи з’явиться наступного дня, щоб знову відвести мене до ліжка своєї синьйори, але присягнувся собі, що прийму її якнайгірше. Однак, на моє велике здивування, Сильвія ані наступного дня, ані пізніше не приходила. Нарешті через тиждень вона прийшла, одягнена значно краще, ніж того вимагала її приваблива зовнішність. Я вже давно помітив, що служниця гарніша від своєї синьйори.
— Сильвіє, — сказав я, — залиш мене. Через тебе я зрадив прекрасну жінку, яку кохаю. Ти обдурила мене. Я ж думав, що йду до помираючої, а ти привела мене до жінки, одержимої жагою насолод. І хоча серце моє невинне, однак про себе самого я не можу цього сказати.
— Молодий мій чужоземцю, — відповіла Сильвія, — заспокойся, ти невинний і щодо цього можеш бути цілком спокійний, але не думай, що я хочу відвести тебе до своєї синьйори, яка перебуває зараз в обіймах Рікарді.
— В обіймах свого дядька? — вигукнув я.
— Нічого подібного. Рікарді — не її дядько; ходи зі мною, я все тобі поясню.
Охоплений цікавістю, я пішов за Сильвією. Ми сіли в карету, приїхали на віллу, увійшли в сад, після чого прекрасна посланниця відвела мене до своєї кімнатки, а точніше до ґардеробної комірчини, заставленою столиками з помадою, гребенями й тому подібними предметами туалету. Вглибині стояло сніжно-біле ліжечко, з-під якого виглядала пара надзвичайно вишуканих капців. Сильвія зняла рукавички, мантилью і хустку, яку мала на грудях.
— Зупинись, — вигукнув я, — таким самим способом мене звабила твоя синьйора.
— Моя синьйора, — відповіла Сильвія, — вдалася до крайніх засобів, без яких я наразі зможу обійтися.
Кажучи це, вона відкрила шафку, дістала фрукти, печиво, пляшку вина, поставила все це на стіл, який підсунула до ліжка, і сказала:
— Вибач, прекрасний іспанцю, що не можу запропонувати тобі стілець, але останнього сьогодні вранці у мене забрали, а слуги звичайно не мають зайвих меблів. Тому сідай поруч і прийми цей скромний почастунок, запрошую тебе від усього серця.
Я не міг відмовитись від такої милої пропозиції, всівся поряд із Сильвією, почав їсти фрукти й пити вино, після чого попросив, щоб вона розповіла мені історію своєї синьйори, а вона зробила це так:

Історія монсеньйора Рікарді й Лаури Череллі, яку називали маркізою Падулі

Рікарді, наймолодший син знатної ґенуезької родини, підтримуваний своїм дядьком, який був генералом ордену єзуїтів, рано прийняв постриг і незабаром став прелатом. Привабливий вигляд і фіолетові панчохи в ті дні виявляли особливий вплив на всіх римських жінок. Рікарді охоче користувався своїми привабами і, йдучи за прикладом своїх колег, так зловживав світськими задоволеннями, що на тридцятому році життя вони всі йому набридли, і він вирішив зайнятися серйознішими справами.
Він, звичайно, не збирався зовсім зрікатися жінок, однак прагнув зав’язати триваліші й спокійніші стосунки. Проте не знав, як це зробити. Якийсь час він був cavaliere servente[42] найпрекрасніших римських синьйор, але прекрасні синьйори почали кидати його заради молодших прелатів, зрештою, йому й самому вже набридли постійні залицяння, що вимагали неустанної суєти й біганини. Утриманки теж не могли його задовольнити; вони не беруть участі в товариському житті, тому невідомо, про що з ними говорити.
Стомившись від тих сумнівів, Рікарді прийшов до рішення, яке вже не одному спадало на думку і до нього, і після нього. Він вирішив знайти маленьку дівчинку і виховати її по-своєму, щоб вона його потім зробила щасливим. Справді-бо, що ж може зрівнятися з насолодою щоденно спостерігати за молодою істотою, чиї розумові приваби розвиваються разом із привабами тілесними. Яке ж то щастя самому показувати їй світ, товариство, захоплюватись її спостереженнями, слідкувати за першими спалахами почуття, прищеплювати їй свої погляди, одне слово, зробити з неї повністю віддану собі істоту. Але що ж зробити пізніше з таким чарівним створінням? Багато хто одружується, щоб позбутися клопотів. Рікарді не міг цього зробити.
Серед тих розпусних намірів наш прелат не забував про свою кар’єру. Один з його родичів, аудитор роти, очікував червоної шапочки[43] й отримав обіцянку, що зможе тоді передати свою теперішню посаду племіннику. Проте треба було чотири, а може, й п’ять років почекати, тому Рікарді вирішив, що тим часом може виїхати до своєї вітчизни чи навіть подорожувати.
Одного дня, коли Рікарді прогулювався вулицями Ґенуї, його зачепила молоденька тринадцятирічна дівчина з кошиком помаранч і якось особливо люб’язно просила, щоб він купив у неї кілька штук. Рікарді рукою розпусника відгорнув погано причесане волосся, яке спадало на обличчя дівчинки й побачив риси, що обіцяли неабияку красу. Він запитав у маленької перекупки, хто її батьки. Та відповіла, що має тільки матір, дуже бідну, на ймення Бастіана Череллі. Рікарді звелів відвести його до неї, назвав себе й сказав удові, що має далеку й дуже милосердну родичку, яка охоче бере на виховання молодих дівчат і потім видає їх заміж, після чого додав, що постарається влаштувати у неї маленьку Лауру.
Мати посміхнулася й відповіла:
— Я не знаю твоєї родички, монсеньйоре, яка, безумовно, є достойною дамою, але чула вже про твою доброту до молодих дівчат і охоче довірю тобі свою дочку. Не знаю, чи виховаєш ти її цнотливою, але принаймні порятуєш від бідності, яка є нестерпнішою від будь-яких гріхів.
Рікарді попросив її назвати свої умови.
— Я не продаю свою доньку, — відповіла вона, — але прийму будь-який подарунок, який ти мені, монсеньйоре, запропонуєш. Адже треба якось жити, а мені часто від голоду бракує сил для роботи.
Того самого дня Рікарді віддав Лауру на виховання одному зі своїх клієнтів. Їй одразу ж змастили руки мигдальним кремом, волосся заплели кільцями, на шию повісили перли, а руки прикрили мереживом. Дівчинка, подивившись у дзеркало, не змогла пізнати себе, однак з першого ж дня здогадалася, яке майбутнє її чекає, і намагалася пристосуватися до свого становища.
Між тим Лаура мала друзів-однолітків, які, не знаючи, що з нею сталося, дуже за неї непокоїлися. Найзавзятішим у її пошуках був Чекко Босконе, чотирнадцятирічний хлопчик, син носія, дуже, як на свій вік, сильний і смертельно закоханий у малу перекупку помаранч, яку він часто бачив чи то на вулиці, чи у нас вдома, бо був нашим далеким родичем. Я кажу «нашим», бо я теж звуся Череллі і маю честь бути двоюрідною сестрою моєї пані.
Ми тим більше непокоїлися за свою кузину, що нам не тільки нічого про неї не говорили, але навіть заборонили називати її ім’я. Я найчастіше займалася шиттям грубої білизни. Чекко ж бігав з різними дорученнями в порту, де в майбутньому мав стати носієм товарів. Закінчивши денну працю, я ходила до нього на паперть одного з костелів, і там, гірко плачучи, він сказав мені:
— Я маю чудову думку. Усі останні дні йшов сильний дощ, і синьйора Череллі нікуди не виходила з дому; я, однак, переконаний, що як тільки погода покращиться, вона не витримає, і якщо Лаура в Ґенуї, то вона піде її провідати. Тоді я здалеку побіжу за нею, і так ми дізнаємося, де сховали Лауру.
Я похвалила цей намір. Зранку випогодилося, тож я пішла до синьйори Череллі. Побачила, як вона витягала зі старої шафи ще старішу мантилью, хвилинку поговорила з нею і чимшвидше побігла попередити Чекко. Ми зачаїлися і невдовзі побачили, як синьйора Череллі виходить. Тихцем ми супроводжували її на другий кінець міста, а побачивши, що вона входить до якогось дому, знову сховалися. Через якийсь час синьйора Череллі вийшла й подалася додому. Ми входимо в дім, вбігаємо на сходи, скачемо одне поперед другого, відчиняємо двері розкішної квартири й посеред кімнати бачимо Лауру. Я кидаюся їй на шию, але Чекко вириває мене з її обіймів і прикипає до її вуст. У ту ж мить відчиняються двері прилеглої кімнати і входить Рікарді. Я дістала з десяток ляпасів, а Чекко стільки ж копняків. Прибігли слуги, й ми не встигли оком зморгнути, як опинилися на вулиці, покарані й навчені, що повинні перестати цікавитися долею нашої кузини. Чекко найнявся юнґою на корабель мальтійських піратів, і більше я про нього нічого не чула, у мене, натомість, зовсім не пропала охота поєднатися з Лаурою, навпаки, це бажання ставало щораз сильнішим.
Я служила в кількох домах і нарешті дісталася до маркіза Рікарді, старшого брата прелата. Там багато говорили про синьйору Падулі, не розуміючи, де прелат знайшов цю родичку. Довго ціла родина не могла ні про що дізнатися, нарешті те, чого не змогли пани, домоглася цікавість слуг. Ми почали зі свого боку вести розшуки й незабаром виявили, що гадана маркіза — це просто Лаура Череллі. Маркіз наказав нам зберігати таємницю й послав мене до свого брата попередити його, щоб подвоїв обережність, якщо хоче уникнути неприємних клопотів.
Я, однак, не обіцяла розповідати тобі про свої пригоди й не повинна ще говорити про маркізу Падулі, якщо досі ти знаєш тільки Лауру Череллі, віддану на виховання клієнту Рікарді. Вона недовго там залишалася; незабаром її перевезли в поблизьке маленьке містечко, де Рікарді часто її відвідував і після кожного візиту повертався щораз більше задоволений своєю вигадкою.
Через два роки Рікарді виїхав до Лондона. Подорожував він під вигаданим ім’ям і видавав себе за італійського купця. Лаура супроводжувала його під виглядом дружини. Він повіз її до Парижа й до інших великих міст, де легше було зберегти інкоґніто. Лаура з кожним днем ставала все милішою, боготворила свого добродійника й робила його найщасливішим з людей. Три роки пронеслися, як одна мить. Дядько Рікарді мав стати кардиналом і квапив його до якнайшвидшого повернення до Рима. Рікарді відвіз свою любасю в село, яким він володів недалеко від Ґориції. Наступного дня після приїзду він сказав їй:
— Мушу сповістити тобі новину, як гадаю, досить приємну. Ти тепер вдова маркіза Падулі, який не так давно помер, перебуваючи на імператорській службі. Ось папери, які підтверджують мої слова. Падулі був нашим родичем. Я сподіваюся, що ти не відкинеш, сеньйоро, моїх прохань, а приїдеш до Рима й знайдеш притулок у моєму домі.
Через кілька днів Рікарді виїхав.
Нова маркіза, полишена власним роздумам, почала замислюватись над характером Рікарді, над своїми з ним стосунками й над дальшою своєю долею. Через три місяці гаданий дядько викликав її до себе. Він весь світився блиском свого нового звання; якась частина цього блиску припала також і Лаурі, з усіх боків до неї тяглися із запевненнями у відданості. Рікарді сповістив у сім’ї, що прийняв до себе вдову маркіза Падулі, родича Рікарді по жіночій лінії.
Маркіз Рікарді ніколи не чув, щоб Падулі був одружений. Він вирішив належним чином усе з’ясувати, як я тобі вже згадувала, й відправив мене до нової маркізи, щоб переказати їй, аби вона поводилася надзвичайно обачливо. Подорожувала я морем, висадилася в Чівітавеккія й вирушила до Рима. Дісталася до маркізи, яка відіслала всіх слуг і кинулася в мої обійми. Ми стали пригадувати наші дитячі роки, мою матір, її матір, каштани, які ми їли разом, не забули й про малого Чекко; я розповіла, як бідний хлопчина найнявся на піратський корабель і безвісно пропав. Розчулена Лаура залилася слізьми, так що я ледь спромоглася заспокоїти її. Вона попросила мене не відкриватися прелату й удавати її камеристку. Якби мене зрадила вимова, то я мала твердити, що походжу з околиць Ґенуї, а не з самого міста.
Лаура вже мала готовий план дій. Протягом двох тижнів вона була веселою і балакучою, а потім зробилася похмурою, задумливою, капризною, і нічого їй не хотілося. Рікарді всілякими способами намагався приподобитися їй, але не міг повернути їй колишньої жвавості.
— Люба Лауро, — сказав він їй одного дня, — скажи, чого тобі тут бракує? Порівняй своє теперішнє становище з тим, з якого я тебе витягнув.
— А хто тебе просив, щоб ти мене з нього витягав? — відповіла Лаура, несподівано обурившись. — Саме так, я зараз шкодую за своєю колишньою бідністю. Що ж я тут відчуватиму поміж усіма цими дамами з вищого світу? Я воліла б відверту зневагу замість їх двозначної люб’язності. Ах, моє дрантя! Як же я зараз сумую за тобою! Я не можу без сліз подумати про свій чорний хліб, про каштани й про тебе, дорогий мій Чекко, який мав зі мною одружитися, як тільки став би вантажником. З тобою я б, може, й зазнала злиднів, але аж ніяк не турбот, прикростей і нудьги; принцеси були б заздрили моїй долі.
— Лауро! Лауро! Що значать ці слова? — заволав Рікарді.
— Це голос природи, — відповіла Лаура, — яка створила жінок бути дружинами й матерями, а не племінницями розпусних прелатів.
З цими словами вона вийшла в другу кімнату й двері за собою замкнула на ключ.
Рікарді був збентежений; він видавав сеньйору Падулі за свою племінницю й тепер тремтів від думки, що ця нерозважна відкриє правду й знищить його перспективи на майбутнє. При цьому він кохав цю негідницю, ревнував, одне слово, не знав, як вирватися з нещастя, яке з усіх боків підступило до нього.
Наступного дня Рікарді, весь тремтячи, увійшов до кімнати Лаури і — на превелике своє здивування — був прийнятий щонайніжніше.
— Пробач мені, дорогий дядечку, — сказала вона, — любий мій благодійнику, я справді невдячна й не заслуговую, аби жити на світі. Я ж є витвором твоїх рук, ти розвинув мій розум, я завдячую тобі всім; пробач мені мої витребеньки, які не серцем були породжені.
Так настала згода. А через кілька днів Лаура сказала Рікарді:
— Я не можу бути з тобою щаслива. Ти в цьому домі повновладний господар, усе тут належить тобі, я почуваюся як твоя раба. Отой лорд, який приходить до нас з візитами, подарував Бьянці Капуччі найкращий маєток у герцоґстві Урбіно. Оце справжній закоханий! Я ж певна, що якби навіть просила у тебе те малесеньке баронство, де я провела три місяці, ти б мені напевно відмовив. А воно ж дісталося тобі від дядька Гамбіазі, і ти можеш робити з ним, що захочеш.
— Значить, ти хочеш покинути мене, — запитав Рікарді, — якщо так прагнеш незалежності?
— Я хочу сильніше тебе кохати, — відповіла Лаура.
Рікарді не знав, чи дати, чи відмовити; він кохав, ревнував, боявся, щоб не постраждав його авторитет і щоб він не потрапив у залежність від своєї коханки. Лаура читала в його душі й могла б довести його до повного розпачу, але Рікарді був надзвичайно впливовий у Римі, одне його слово — і четверо сбірів могли б схопити племінницю й відвезти її на тривалу покуту в якийсь монастир.
Лаура цього боялася, і це стримувало її, але щоб усе ж поставити на своєму, вона прикинулася небезпечно хворою. Вона саме обдумувала цей план, коли ти увійшов у ґрот.
— Як це, — вигукнув я здивовано, — то вона не про мене думала?
— Ні, дитя моє, — сказала Сильвія, — вона думала про вигідне баронство з двома тисячами скудо річного доходу. Їй раптом спало на думку чимшвидше прикинутися хворою, навіть умираючою. Вона навчилася цьому раніше, наслідуючи акторок, яких бачила в Лондоні, і хотіла переконатися, чи зуміє тебе обдурити. Тож бачиш, молодий мій іспанцю, як ти потрапив у розставлену пастку, хоча й не можеш скаржитися — як і моя синьйора — на закінчення цієї комедії. Я ніколи не забуду, який ти був гарний, коли, вийшовши від Лаури, шукав моєї руки, щоб спертися на неї. Я тоді присяглася собі, що прийде й на мене черга.
Що ж я вам ще можу сказати? Я вислухав Сильвію в повному збентеженні, одразу втративши всі ілюзії. Я не знав, що зі мною діється. Сильвія скористалася цим моїм станом, щоб витворити сум’яття в мене в голові. Їй це легко вдалося, вона повною мірою скористалася своєю перевагою. Врешті-решт, коли вона проводжала мене до карети, я вже не знав, чи слід мені терзатися новими докорами, чи взагалі не звертати на них уваги.

Коли маркіз дійшов до цього місця в своїй розповіді, циган, якого чекали важливі справи, попросив його відкласти продовження на наступний день.

День сорок третій

Ми зібралися, як завжди, і маркіз, бачачи, що всі чекають в мовчанні, продовжив так:

Продовження історії маркіза Торреса Ровельяса

Я вам розповідав, як, двічі зрадивши Ельвіру, я за першим разом пережив болісні докори сумління, а за другим разом не знав, чи знову їх чинити собі, а чи зовсім про них не думати. Зрештою, можу вас запевнити, що я завжди однаково кохав мою кузину й завжди писав їй такі самі полум’яні листи. Мій наставник, прагнучи будь-якою ціною вилікувати мене від схильності до романсування, дозволяв собі часом робити щось, що виходило за межі його покликання. Вдаючи, що ні про що не знає, він наражав мене на спокуси, яким я ніколи не вмів опиратися; проте моя любов до Ельвіри завжди залишалася незмінною, і я з нетерпінням чекав того часу, коли апостольська канцелярія дасть мені дозвіл на одруження.
Нарешті одного дня Рікарді наказав покликати мене й Сантеса. Вигляд він мав урочистий, тож ми зрозуміли, що в нього є для нас якісь важливі новини. Пом’якшивши суворість обличчя лагідною усмішкою, він сказав:
— Справа ваша вирішена, хоча й не без значних труднощів. Ми, щоправда, легко даємо дозволи для деяких католицьких країн, але в Іспанії, де віра чистіша, а засад її дотримуються суворіше, справи стоять інакше. Попри це, Його Святість, зважаючи на численні побожні пожертвування, зроблені родиною Ровельяс в Америці, зважаючи також на те, що провина обох дітей була наслідком нещасть названої родини, а не плодом розпусного виховання, Його Святість, повторюю, скасував родинні узи, які вас одне з одним поєднували. Будуть вони також скасовані й у небі; однак — щоб не заохочувати цим прикладом молодих людей до подібних провинностей — вам наказано носити на шиї чотки зі ста зерен і щодня протягом трьох років прочитувати по ним усі молитви. Окрім того ви повинні збудувати церкву для театинців у Веракрусі. А тепер маю честь побажати тобі, мій молодий друже, а також майбутній маркізі усіляких гараздів і щастя.
Можете уявити собі мою радість. Я чимшвидше побіг по грамоту Його Святості, і через два дні ми вже виїхали з Рима.
Їхали ми вдень і вночі й нарешті опинилися в Бурґосі. Я побачився з Ельвірою, яка за цей час стала ще гарнішою. Нам залишалося тільки просити двір про затвердження нашого шлюбу, а Ельвіра була вже власницею свого маєтку, тому приятелів у нас було достатньо. Ми отримали бажане затвердження, до якого двір додав мені титул маркіза Торреса Ровельяса. Відтоді йшлося тільки про сукні, наряди, коштовності й тому подібні клопоти, які приносять таку насолоду молодій дівчині, котра готується стати дружиною. Проте ніжна Ельвіра мало звертала уваги на ці приготування й займалася лише щастям свого нареченого. Настав нарешті час нашого шлюбу. День здавався мені нестерпно довгим, бо церемонія мала відбутися лише увечері в каплиці літнього будинку, який був у нас недалеко від Бурґоса.
Я прогулювався в саду, щоб якось погамувати нетерплячість, що мучила мене, потім сів на лавці й замислився над своєю поведінкою, так мало гідною того ангела, з яким я мав незабаром поєднатися. Пригадуючи всі вчинені зради, я налічив їх аж дванадцять. Тоді докори сумління знову оволоділи моєю душею, і гірко сам собі дорікаючи, я промовив:
— Невдячний сіромахо, а ти подумав про той скарб, який тобі даровано, про ту ангельську істоту, яка дихає й зітхає тільки для тебе, яка кохає тебе сильніше від життя і яка з кимось іншим навіть словом не перемовилась?
Під час цього акту розкаяння я почув, як дві камеристки Ельвіри всілися на лавці, що стояла по той бік живоплоту й почали свої балачки. Вже найперші слова привернули до себе всю мою увагу.
— Ну, то що, Мануело, — промовила одна з дівчат, — наша сеньйора має сильно тішитися, що зможе кохати насправді й дати справжні докази кохання замість тих дріб’язкових ознак прихильності, які так щедро роздавала залицяльникам біля решітки?
— Ти, мабуть, говориш, — відповіла друга, — про того вчителя гри на гітарі, який крадькома цілував їй ручку, вдаючи, що навчає її перебирати пальцями струни.
— Зовсім ні, — відповіла перша, — я говорю про той десяток фліртів, щоправда, безневинних, але якими наша сеньйора розважалася й на свій спосіб заохочувала до них. Спершу той малий бакалавр, який навчав її географії — О! Цей був шалено закоханий, вона йому ще подарувала жмутик волосся, так що наступного дня я не знала, як її зачесати. Потім отой балакучий управитель, який звітував про стан її маєтків і повідомляв про доходи. Цей мав свої способи; засипав нашу сеньйору похвалами й одурманював лестощами. Вона йому за це подарувала свій портретик-силует, ще й разів зі сто простягала крізь решітку руку для поцілунку, а скільки вже квітів і букетиків посилали одне одному!
Я зараз вже не пригадую дальшого ходу розмови, але можу вас запевнити, що залицяльників набрався повний десяток. Я був приголомшений. Мабуть, Ельвіра виявляла своїм залицяльникам зовсім, по суті, невинну прихильність, але та Ельвіра, яку я собі уявляв, не повинна була допустити до себе навіть підозри на можливість невірності. Зараз я визнаю, що мої розумування були недоречними. Ельвіра від перших років життя говорила тільки про кохання, тож слід було чітко уявляти собі: захоплена цим предметом, вона не тільки зі мною розмовлятиме про нього. Я ніколи б у це не повірив, але переконавшись на власні вуха, відчув себе обманутим і поринув у смуток.
Та ось мені дали знати, що все вже готове. Я увійшов до каплиці зі зміненим виразом обличчя, який здивував мою матір і занепокоїв наречену. Сам священик збентежився й не знав, чи має він нас поблагословити. Врешті-решт він обвінчав нас, але щиро можу признатися, що ніколи ще так палко очікуваний день не розчаровував покладені на нього надії.
Уночі було інакше. Бог шлюбу, розпаливши свої смолоскипи, огорнув нас вуаллю своїх перших насолод. Усі флірти вилетіли Ельвірі з пам’яті, а незнані досі захвати переповнили її серце любов’ю і вдячністю. Вона повністю належала своєму чоловікові.
Наступного дня ми обоє мали вигляд щасливих людей, та й як міг би я залишатися засмученим! Люди, які прожили життя, знають, що серед усіх його дарунків немає нічого, що б можна було порівняти зі щастям, яким обдаровує нас молода дружина, приносячи на подружнє ложе стільки нерозгаданих таємниць, стільки нездійснених мрій, стільки чарівних думок. І чим є решта життя порівняно з тими днями, проведеними між свіжими спогадами солодких переживань і спокусливими ілюзіями щодо майбутнього, які надія прикрашає найгарнішими барвами.
Друзі нашого дому на якийсь час покинули нас, охоплених захватом, на самих себе, але коли дізналися, що ми вже можемо розмовляти з ними, почали розпалювати в нас жагу почестей.
Граф Ровельяс сподівався колись отримати титул ґранда, тому ми, на думку наших друзів, повинні були здійснити цей його намір; ми повинні були зробити це не тільки заради нас самих, але також задля дітей, якими небо мало нас у майбутньому обдарувати. Яким би не був наслідок наших намагань, ми б могли пізніше шкодувати, що не зробили взагалі нічого, а завжди краще завчасно заощадити собі докорів. Ми були в такому віці, коли люди звикли прислухатися до порад оточуючих, тому й дозволили заманити себе до Мадрида.
Віце-король, довідавшись про наші наміри, написав нам навздогін листа, повного настійливих рекомендацій. Спершу здавалося, що все нам сприяє, але тільки здавалося, бо пізніше все обернулося оманними придворними люб’язностями, які ні до чого не привели.
Обмануті надії дуже смутили друзів нашого дому й — на нещастя — мою матір, яка віддала б усе на світі, аби тільки побачити свого малого Лонсето іспанським ґрандом. Невдовзі бідна жінка важко захворіла й зрозуміла, що жити їй уже недовго. Тоді, подумавши спершу про спасіння душі, вона вирішила передовсім залишити докази вдячності достойним жителям містечка Вільяка, які так нас любили, коли ми були в біді. Особливо була б вона рада зробити щось для алькальда й для міського священика. Мати моя нічого свого не мала, але Ельвіра охоче взялася допомогти в такій шляхетній справі й послала їм дарунки, значно щедріші, ніж планувала моя мати.
Наші давні приятелі, дізнавшись про щастя, яке їх спіткало, приїхали до Мадрида й оточили ложе своєї добродійки. Мати залишала нас щасливими, багатими і закоханими одне в одного. Останні її хвилини були сповнені умиротворення. Вона спокійно заснула вічним сном і ще в цьому житті отримала певну частину винагород, на які заслуговувала завдяки своїм чеснотам, а передовсім — своїй несказанній доброті.
Невдовзі після цього на нас звалилися нещастя. Двоє синів, якими обдарувала мене Ельвіра, недовго прохворівши, покинули цей світ. Отоді титул ґранда перестав нас приваблювати, ми відмовилися від дальших клопотань і вирішили податися до Мексики, де стан справ вимагав нашої присутності. Здоров’я маркізи було відчутно підірване, і лікарі вважали, що морська подорож зможе повернути їй сили. Отож ми вирушили в дорогу й після десятитижневого плавання, яке справді дуже благотворно вплинуло на здоров’я маркізи, висадилися у Веракрусі. Ельвіра прибула в Америку не тільки зовсім здоровою, але й ще прекраснішою, ніж будь-коли.
У Веракрусі ми застали одного з вищих офіцерів віце-короля, який був висланий зустріти нас і супроводжувати до Мехіко. Цей чоловік багато розповідав нам про достоїнства графа де Пенья Велес і про звичаї, які панують при його дворі. Ми вже знали деякі подробиці завдяки нашим зв’язкам з Америкою. Повністю заспокоївши своє марнославство, віце-король розпалив у собі надзвичайну пристрасть до жінок і, не зумівши бути щасливим у шлюбі, шукав задоволень серед вишуканих красунь, якими колись славилося іспанське товариство.
Ми недовго залишались у Веракрусі й відбули надзвичайно приємну подорож до Мехіко. Як ви знаєте, ця столиця знаходиться посеред озера; настала вже ніч, коли ми під’їхали до берега. Незабаром ми побачили не менше ста ґондол, освітлених лампіонами. Найрозкішніша вийшла вперед, підійшла до берега, і ми побачили віце-короля, який вийшов з неї і звернувся до моєї дружини з такими словами:
— Незрівнянна дочко жінки, яку я й досі не перестав кохати! Я гадав, що то небо не дозволило тобі вступити зі мною в шлюб, але бачу, що воно не збиралося позбавити світ його найпрекраснішої оздоби, за що я складаю йому подяку. Прийди ж, прекрасна Ельвіро, оздобити нашу півкулю, яка, маючи тебе, не матиме причин заздрити Старому Світові!
Віце-король зазначив, що Ельвіра так сильно змінилася, що він ніколи б її не пізнав.
— Однак, — додав він, — я пам’ятаю тебе значно молодшою, і ти не повинна дивуватися, що короткозорий смертний не пізнає в троянді бутона.
Потім він вшанував мене обіймами і провів нас обох на свою ґондолу.
Після півгодинного плавання ми прибули на плавучий острів, який завдяки хитромудрому обладнанню виглядав зовсім як справжній; його покривали помаранчеві дерева й безліч інших кущів, а він усе ж тримався на поверхні води. Цей острів можна було перетягати в різні куточки озера й щоразу тішитися новими видами. В Мексиці часто можна побачити подібні споруди, які називаються chinampas[44]. На острові стояв круглий будинок, яскраво освітлений, з якого вже здалеку лунала гучна музика. Незабаром ми помітили, що лампіони укладені монограмою Ельвіри. Наближаючись до берега, ми побачили дві групи чоловіків і жінок у розкішних, але дивних одежах, на яких живі барви розмаїтого пір’я змагалися з блиском найдорожчих клейнодів.
— Сеньйоро, — сказав віце-король, — одна з тих груп складається тільки з мексиканців. Ота гарна жінка на чолі групи — це маркіза Монтесума, остання представниця великого імені, яке колись носили володарі цього краю. Політика мадридського кабінету не дозволяє їй користуватися привілеями, які багато мексиканців і досі вважають законними. Зате вона — королева наших розваг; це єдині почесті, які можна їй виявляти. Чоловіки другої групи називають себе перуанськими інками. Дізнавшись про те, що донька сонця висадилася на мексиканський берег, вони прийшли принести їй жертви.
Поки віце-король обсипав мою дружину подібними вихваляннями, я уважно придивлявся до неї, і мені здалося, що я помітив, у її очах якийсь вогонь, що розгорівся з іскри самолюбства, котра протягом семи років нашого спільного життя не мала можливості спалахнути. Ми-бо й справді, незважаючи на всі наші багатства, ніколи не могли стати на чолі мадридського товариства. Ельвіра, зайнята моєю матір’ю, дітьми, здоров’ям — не мала можливості розквітнути, однак подорож разом зі здоров’ям повернула їй і давню красу. Поміщена на найвищий щабель нашого товариства, вона готова була, як мені здалося, подумати про себе невідомо що й продемонструвати бажання привертати до себе загальну увагу.
Віце-король проголосив Ельвіру царицею перуанців, після чого звернувся до мене:
— Ти, без сумніву, є першим підданим доньки сонця, але оскільки ми всі тут сьогодні переодягнені, тому погодься аж до кінця цього свята підкоритися іншій правительці.
З цими словами він представив мене маркізі Монтесумі і вклав мою руку в її. Ми увійшли у вир балу, обидві групи почали танцювати, то разом, то окремо, і це їхнє змагання дуже пожвавило свято.
Було вирішено продовжити маскарад аж до кінця сезону, тому я залишався підданим спадкоємиці Мексики, а моя дружина володарювала своїми підданими з непідробним очаруванням, яке звернуло на себе мою увагу. Мушу, однак, описати вам доньку касиків, а радше дати приблизне уявлення про її зовнішність, бо я не зумію передати словами цієї дикої краси й постійно змінюваного виразу, якого пристрасна душа надавала її обличчю.
Тласкала Монтесума народилася в гірській частині Мексики й зовсім не мала такого засмаглого обличчя, яким відзначаються жителі низин. Шкіра її обличчя була ніжною, як у блондинок, хоча й темнішою, а її блиск підкреслювали чорні очі схожі на коштовні камені. Її риси, менш виразні, ніж у європейців, не були пласкими, як ми це бачимо у людей з американських племен. Тласкала нагадувала їх тільки вустами, досить повними, але чудовими щоразу, коли побіжна усмішка надавала їм очарування. Щодо її постаті, то нічого вам не можу сказати й повністю покладаюся на вашу уяву чи радше на уяву художника, який захотів би намалювати Діану або Аталанту. Всі її рухи мали в собі щось особливе, в них вгадувався буйний порив пристрасті, з трудом тамований. Спокій не виглядав у неї відпочинком і зраджував постійний внутрішній неспокій.
Кров Монтесумів надто часто нагадувала Тласкалі, що вона народжена володарювати великою частиною світу. Кожен, хто наближався до неї, бачив найперше горду поставу ображеної цариці, але достатньо було їй відкрити вуста, як тут же солодкий вигляд спонукав до захвату, і кожен корився чарам її слів. Коли вона входила до віце-короля, то здавалося, що з обуренням дивиться на рівних собі, але невдовзі всі вже бачили, що рівних їй немає. Чулі серця розпізнавали в ній володарку й стелилися до її ніг. Тласкала переставала бути царицею, ставала жінкою і приймала належні їй почесті.
Першого ж вечора мене вразив її гордовитий спосіб мислення. Мені здавалося, що я повинен сказати їй щось люб’язне, що б стосувалося її костюму й звання першого підданого, яким обдарував мене віце-король, але Тласкала дуже неприхильно прийняла мої слова й сказала:
— Бальна корона може тішити лиш тих, котрі не були народжені для трону.
Говорячи це, вона кинула погляд на мою дружину. Ельвіру в цю мить оточували перуанці й прислужували їй на колінах. Радість і гордість переростали у неї в захват; мені було соромно за неї, і того ж вечора я з нею говорив про це. Вона розсіяно слухала мої зауваження й холодно відповідала на мої любовні визнання. Марнославство проникло в її душу й зайняло місце справжнього кохання.
Одурманення, зумовлене кадилом лестощів, нелегко розвіяти; Ельвіра потопала в ньому щораз більше. Уся Мексика поділилася на поклонників її досконалої краси й шанувальників незрівнянного очарування Тласкали. Дні Ельвіри були наповнені радістю від учорашніх успіхів і приготуваннями до завтрашніх. Заплющивши очі, вона летіла в прірву розваг всілякого роду. Я хотів затримати її, але марно: я й сам відчував, що мене підштовхують, але в протилежному напрямку й чимдалі від уквітчаних стежок, якими ступала моя дружина.
Я тоді якраз наближався до свого тридцятиліття. Я був у тому віці, коли почуття зберігають усю свіжість молодості, а пристрасті перебувають у повному розквіті чоловічої сили. Моє кохання, яке зародилося біля колиски Ельвіри, ні на мить не покинуло світу дитячих уявлень, розум же моєї дружини, випестуваний шаленствами любовних романів, не мав можливості дозріти. Мій розум хоч і не набагато випереджав її, однак розвинувся вже настільки, аби ясно бачити, як уявлення Ельвіри кружляють довкола дрібниць, суєтних дурничок, часом навіть якихось пліток, одне слово, у тому тісному колі, в якому жінку частіше утримує слабкість характеру, ніж розуму. Винятки тут трапляються рідко; я навіть думав, що їх зовсім немає, але переконався, що це не так, коли краще пізнав Тласкалу.
Ані ревнощі, ані суперництво не мали доступу до її серця. Усі абсолютно жінки могли однаково розраховувати на її прихильність, і та, котра приносила своїй статі найбільшу славу — чи то красою, привабливістю, чи почуттями, — та пробуджувала в ній найбільший інтерес. Вона була б рада бачити всіх жінок навколо себе, заслужити їхню довіру й завоювати їхню дружбу. Про чоловіків вона говорила нечасто і з великою стриманістю, хіба що йшлося про те, аби похвалити якийсь шляхетний вчинок. Тоді вона висловлювала своє захоплення щиро й навіть палко. Зрештою, найохочіше вона розмовляла на загальні темі, а пожвавлювалася тільки тоді, коли говорила про благополуччя Мексики й запевнення щастя її жителям. Це була її улюблена тема, до якої вона зверталася, коли тільки мала можливість.
Багатьох людей їхня доля, а також характер примушують жити, корячись тій статі, яка повинна повелівати, коли не може коритися. Я, без сумніву, належу саме до таких людей. Я був покірним поклонником Ельвіри, потім її поступливим чоловіком, але вона сама послабила мою прив’язаність, не надаючи їй, схоже, надто великого значення.
Бали й маскаради йшли одні за другими, і світські, так би мовити, обов’язки прив’язували мене до особи Тласкали. Правду кажучи, серце ще більше мене до неї прив’язувало, і першою зміною, яку я в собі помітив, був політ моєї думки й підйом духу. Напрям моїх думок набрав більшої визначеності, воля — стійкості. Я відчував потребу втілити свої почуття в конкретну дію і хотів мати вплив на долі моїх ближніх.
Я попросив посаду й отримав її. Посада, довірена мені, віддавала під мою владу кілька провінцій; я побачив, що тубільці були гноблені іспанцями, й виступив на їх захист. Проти мене піднялися потужні супротивники, я потрапив у неласку міністерства, двір почав мені погрожувати; я відважно їм протистояв. Мексиканці любили мене, іспанці поважали, але найбільше тішила мене прихильність, яку я збудив у серці коханої жінки. Щоправда, Тласкала ставилася до мене з такою самою, а може, й ще більшою стриманістю, але її погляд шукав моїх очей, зупинявся на них із симпатією, а відвертався з неспокоєм. Вона мало говорила зі мною, не згадувала про те, що я робив для мексиканців, але щоразу, коли вона до мене зверталася, голос її тремтів, слова тіснилися в грудях, так що найзвичайнісінька розмова проходила в тоні зростаючої приязні. Тласкала думала, що знайшла в мені душу, схожу на свою. Вона помилялася, це її власна душа перелилася в мою, надихала мене й вела дорогою дії. Я й сам був охоплений ілюзіями щодо сили свого характеру. Мої думки набрали вигляду роздумів, уявлення про щастя Америки перетворилися в зухвалі плани, навіть розваги набирали геройського забарвлення. Я полював у лісах на яґуарів і пум і вступав у поєдинки з цими хижаками. Найчастіше, однак, я мандрував далекими каньйонами, і луна була єдиним повірником кохання, про яке я не смів розказати жінці, котру кохав потайки.
Тласкала розгадала мене, я також думав, що для мене спалахнув пломінчик надії, і ми легко могли зрадити себе в очах проникливого загалу. На щастя, ми уникли загальної уваги. У віце-короля з’явилися певні важливі справи, що поклали край низці розваг, яким він, а за ним і вся Мексика палко віддавалися. Ми тоді почали жити спокійнішим життям. Тласкала повернулася в свій дім, який вона мала на північ від озера. Я спершу почав досить часто навідувати її, потім вже приходив щодня. Я не можу пояснити вам характеру наших відносин. З мого боку це межувало з якимось фанатизмом, з її боку неначе палав святий вогонь, який вона підтримувала охоче і зосереджено.
Взаємне визнання почуттів от-от мало зірватися з наших губ, але ми не сміли його вимовити. Цей стан зачаровував, п’янив нас, і ми боялися якимось чином його змінити.

Коли маркіз дійшов до цього місця своєї розповіді, циган повинен був зайнятися справами табору, і нам довелося відкласти до наступного дня заспокоєння нашої цікавості.

День сорок четвертий

Ми всі зібралися в мовчанні, і маркіз, зайнявши своє місце, продовжив так:

Продовження історії маркіза Торреса Ровельяса

Я розповідав вам про своє кохання до незрівнянної Тласкали, змалював вам її постать і душу; продовження моєї історії дозволить вам пізнати її ще краще.
Тласкала вірила в істинність нашої святої віри, але водночас глибоко шанувала пам’ять своїх предків і з таких поплутаних уявлень про ці справи вигадала для себе особливий рай, який був не на небі, а в якійсь серединній країні. Вона навіть якоюсь мірою поділяла забобони своїх земляків, вірила, що славні тіні царів з її роду темними ночами сходять на землю й відвідують стародавнє кладовище, яке знаходиться в горах. Тласкала нізащо в світі не пішла б туди вночі. Однак іноді ми ходили туди вдень і проводили там довгі години. Тласкала тлумачила мені ієрогліфи, вирізьблені на надгробках її предків, і пояснювала їх через старі перекази, які дуже добре знала.
Ми вже розібрали більшу частину написів і, продовжуючи наші пошуки, знаходили нові, які очищали від моху й терену, що їх покривали. Одного дня Тласкала показала мені колючий кущ і сказала, що він має своє значення, бо той, хто його посадив, мав намір прикликати помсту богів на тіні своїх ворогів, і я добре зроблю, якщо знищу цю зловісну рослину. Я взяв сокиру в мексиканця, який ішов за нами, й зрубав лиходійний кущ. Тоді ми побачили камінь, вкритий ієрогліфами значно густіше, ніж нагробки, які ми оглядали до цього часу.
— Цей напис, — сказала Тласкала, — був тут вибитий вже після завоювання нашої країни. Мексиканці тоді змішували ієрогліфи з деякими літерами алфавіту, який вони перейняли від іспанців. Тогочасні написи легше прочитуються.
І справді, вона почала читати, але з кожним словом у її рисах проступало все більше страждання, і врешті-решт вона впала непритомна на камінь, який протягом двох століть ховав причину її раптового жаху.
Тласкалу перенесли додому, вона трохи опритомніла, але не могла зв’язати разом двох речень і весь час немовби маячила. Я повернувся до себе в повному розпачі, а наступного дня отримав листа такого змісту:

Алонсо, щоб написати цих кілька слів, я повинна була зібрати всі свої сили й думки. Цього листа віддасть тобі старий Хоас, мій давній учитель мови моїх предків. Відведи його до каменя, який ми знайшли вчора, й попроси, щоб він витлумачив тобі напис. Мій погляд мутиться, густа імла застеляє очі. Алонсо, страшні видіння снують між нами… Алонсо… я не бачу тебе.

Хоас був одним з теоксихів, тобто походив з роду давніх жерців. Я відвів його на кладовище й показав нещасливий камінь. Він переписав ієрогліфи й відніс запис до себе. Я пішов до Тласкали, але гарячка не покинула її; вона подивилася на мене непритомним поглядом і не пізнала мене. Під вечір гарячка дещо зменшилася, однак лікар попросив мене, щоб я не ходив до хворої.
Наступного дня Хоас приніс мені переклад мексиканського напису, де було сказано:

Я, Коатрил, син Монтесуми, поховав тут тіло нікчемної Марини, яка принесла в жертву серце й вітчизну заради негідника Кортеса, ватажка морських розбійників. Ви, духи моїх предків, що приходите сюди темними ночами, поверніть на мить цей труп до життя й завдайте йому найстрашніших мук конання. Духи моїх предків, вислухайте мене, вислухайте мої прокляття. Подивіться на мої руки, які ще парують кров’ю людських жертв!
Я, Коатрил, син Монтесуми, є батьком; мої дочки блукають льодовиками далеких гір. Краса є спадковою ознакою нашого славного роду. Духи моїх предків, якщо коли-небудь донька Коатрила або донька його доньки чи його сина, якщо коли-небудь якась жінка з мого роду віддасть серце й красу свою кому-небудь з віроломного племені розбійників, що прибули з-за моря, якщо поміж жінками мого роду знайдеться друга Марина, о духи моїх предків, які приходять сюди темними ночами, покарайте її найстрашнішими муками. Прийдіть темної ночі у вигляді полум’яних змій, розшматуйте її тіло, рознесіть по цілій землі, і нехай тоді кожна часточка окремо зазнає болю смертельного конання. Духи моїх предків, якщо ви не виконаєте мого жадання — то з руками, заплямленими кров’ю людських жертв, я прикличу проти вас усі сили богів помсти. Щоб вам вони завдали подібних мук!
Вирізьбив це прокляття я, Коатрил, син Монтесуми, і посадив на могилі кущ мескусксальтри.

Мало бракувало, щоб цей напис виявив на мене такий самий вплив, як і на Тласкалу. Я хотів переконати Хоаса в недоречності мексиканських забобонів, але невдовзі побачив, що не слід зачіпати його з цього боку. Старий показав мені інший спосіб, яким я міг би заспокоїти душу Тласкали.
— Немає сумнівів, — сказав він мені, — що духи царів приходять на це кладовище й мають здатність завдавати мук як живим, так і мертвим, особливо якщо хтось прикличе їх за допомогою таких заклять, які ти бачив на камені. Бувають, однак, такі обставини, які можуть послабити ці страшні наслідки. Адже ти, сеньйоре, спершу зрубав зловісний кущ, посаджений на цій нещасній могилі; а крім того, що ж ти маєш спільного з дикими товаришами Кортеса? Продовжуй опікуватися мексиканцями й будь певен, що ми маємо засоби для заспокоєння духів і навіть страшних богів, яких колись шанували в Мексиці і яких ваші жерці називають дияволами.
Я порадив Хоасу, щоб він так відверто не виявляв своїх релігійних переконань, а в душі вирішив користуватися всіма можливостями робити добро тубільцям. Невдовзі вони й з’явилися. Вибухнуло повстання в провінціях, завойованих віце-королем; щоправда, то був лиш слушний опір проти утисків, які навіть суперечили намірам двору, але невблаганний віце-король ніяк на це не зважив. Він очолив військо, увійшов до Нової Мексики, розігнав збіговисько й захопив у полон двох касиків, яких вирішив стратити в столиці Нового Світу. І їм якраз вже мали читати вирок, коли я вийшов на середину судового залу, поклав руки на оскаржених і промовив такі слова: «Los toko por parte de el Rey», що значить: «Торкаюся їх від імені короля».
Ця стародавня формула іспанського правосуддя ще й до сьогоднішнього дня зберігає таку силу, що жоден суд не наважиться протистояти їй і відкладає виконання будь-якого вироку. Однак той, хто вдається до цієї формули, відповідає своїм життям. Віце-король мав право призначити мені таку саму кару, яка була присуджена обом звинуваченим. Він не забарився скористатися цим привілеєм, повівся зі мною вкрай суворо й наказав вкинути мне до в’язниці, де я пережив найсолодші хвилини свого життя.
Однієї ночі, а в моєму темному підземеллі ніч була вічною, я побачив у кінці довгого коридору слабеньке й бліде світло, яке, дедалі більше наближаючись до мене, освітило прекрасні риси Тласкали. Самого цього вигляду було достатньо, щоб моя в’язниця перетворилася в райське святилище. Але вона прикрасила її не тільки своєю присутністю, вона приготувала для мене солодку несподіванку, признавшись, що любить мене так само палко, як я її.
— Алонсо, — сказала вона, — цнотливий Алонсо, ти переміг. Тіні моїх предків спокійні. Це серце, якого не повинен був здобути жоден смертний, стало твоїм — і це нагорода за жертви, які ти невтомно приносиш заради добра моїх земляків.
Ще не встигла Тласкала вимовити цих слів, як упала в мої обійми, мало не непритомна й майже не дихаючи. Я вирішив, що це від сильних переживань, але, на жаль, причина була зовсім іншою і значно небезпечнішою. Страх, який вона пережила на кладовищі, і гарячка, яка прийшла після цього, підірвали її здоров’я.
Тласкала, однак, розплющила очі — і здавалося, що небесне світло перетворило моє підземелля в променистий храм щастя. Любове, божество древніх, які поклонялися тобі, бо жили за законами природи, ніколи ні в Пафосі, ні в Кніді сила твоя не виявлялася такою могутньою, як у цій похмурій в’язниці Нового Світу! Моє підземелля стало твоїм храмом, стовп, до якого я був прикутий, твоїм олтарем, а ланцюги — вінцями.
Це очарування ще й досі не розвіялося, ще й досі живе в моєму серці, що вже охололо за довгі роки, і коли моя думка, заколисувана спогадами, хоче перенестися в країну примар минулого, то не затримується ні на перших любовних захватах з Ельвірою, ні на шалених пестощах пристрасної Лаури, а горнеться до вологих мурів в’язниці.
Я сказав вам, що віце-король обрушився на мене з непогамовним гнівом. Буйство характеру здолало в ньому і почуття справедливості, і приязнь, яку він відчував до мене. Він відправив до Європи легкий корабель і послав рапорт, у якому звинувачував мене в підбурюванні до бунту. Проте щойно корабель вирушив, як доброта й справедливість узяли гору в серці віце-короля, і він вже з іншої точки зору почав розглядати мою справу. І якби не побоювання звинуватити самого себе в брехні, він вислав би другий рапорт, цілком протилежний першому; натомість він відправив корабель з депешами, які повинні були пом’якшити суворість висланих раніше.
Рада Індії, досить повільна в усіх своїх рішеннях, вчасно отримала другий рапорт і нарешті прислала таку відповідь, якої можна було сподіватися, надзвичайно вміло й доречно складену. Вирок Ради здавався наслідком невблаганної суворості й прирікав бунтівників на смерть. Але якщо буквально триматися його формулювань, то було б надзвичайно важко знайти винних, а віце-король отримав таємне розпорядження, яке забороняло їх шукати. Нам оголосили тільки офіційну частину вироку, яка завдала остаточного удару підірваному здоров’ю Тласкали. У нещасної стався крововилив; гарячка, спершу повільна, але яка ставала все сильнішою…

Сповнений гірких спогадів старець не міг більше говорити, його голос перервали ридання; він покинув нас, аби виплакатися, ми ж зберігали урочисте мовчання. Кожен з нас уболівав над долею прекрасної мексиканки.

День сорок п’ятий

Ми зібралися в звичний час і попросили маркіза розповідати далі, що він і зробив.

Продовження історії маркіза Торреса Ровельяса

Розповідаючи вам, що я потрапив неласку, я ні словом не згадав, що весь цей час робила моя дружина. Ельвіра спочатку пошила собі кілька суконь з темної матерії, потім переїхала в монастир, де кімната для бесід одразу перетворилася в салон для прийому гостей. Щоправда, моя дружина показувалася тільки з хусточкою в руці і з розпущеним волоссям. Докази такої стійкої прив’язаності сильно зворушили мене. Хоча я й був виправданий, але чи то внаслідок юридичних формальностей чи внаслідок повільності, притаманної іспанцям, я ще мав чотири місяці пробути у в’язниці. Отримавши свободу, я негайно подався в монастир до маркізи й привіз її додому, де на честь її повернення був влаштований чудовий бал — але який бал! Святі небеса!
Тласкали вже не було; навіть найбільш байдужі згадували її зі сльозами в очах. Можете уявити собі мій біль; я втрачав розум і не бачив нічого навкруг. І тільки нове почуття, пробудивши блаженні надії, вирвало мене з цього гідного жалю стану.
Молода людина, обдарована корисними здібностями, горить бажанням відзначитися. На тридцятому році життя вона прагне популярності, пізніше — пошани й почестей. Я вже здобув популярність, але, мабуть, не мав би її, якби було відомо, якою мірою кохання скеровувало мої вчинки. Тим часом мою поведінку пояснювали небуденними чеснотами, підкріпленими незвичайною силою характеру. До цього додавався свого роду ентузіазм, якого найчастіше не жаліють для тих, котрі протягом якогось часу за рахунок власної безпеки притягали до себе загальну увагу.
Популярність, що оточувала мене в Мексиці, дозволила мені пізнати, якої про мене були високої думки, а приємні знаки уваги вирвали мене з глибокого розпачу, в який я був поринув. Я відчував, що ще не заслуговую на таку популярність, але мав надію, що буду гідним її. І коли, вимучені болем, ми бачимо перед собою похмуре майбутнє, Провидіння, яке піклується про нас, запалює несподівані вогні, які знову освітлюють наш життєвий шлях.
Я вирішив заслужити у власних очах ту популярність, яку вже нібито мав; отримавши посаду в системі управління країною, я активно й з однаковим до всіх ставленням виконував свої обов’язки. Однак створений я був для кохання. Образ Тласкали продовжував жити в моєму серці, але я все ж відчував у ньому пустку. Я вирішив її заповнити.
Після тридцяти років можна ще пережити сильні почуття і навіть збудити їх, але біда людині, яка в цьому віці ще хоче звернутися до молодечих забав кохання. Усмішка вже не грає в неї на устах, чула радість не блищить в очах, в мові вже не чути чарівних безглуздостей; вона шукає способів подобатися, але їй вже важко їх знаходити. Легковажна й лукава череда бачить це й, не жаліючи крил, тікає чимдалі, шукаючи молодечого гурту.
Нарешті, якщо вже говорити з вами непоетично, не бракувало мені коханок, які платили мені взаємністю, але їхня ніжність мала на меті щось інше, і вони часто, як ви можете здогадатися, кидали мене заради молодших. Таке ставлення часом дратувало мене, але ніколи не засмучувало. Один несерйозний зв’язок я замінював іншим, не менш легковажним, і не побоюся признатися, що від таких стосунків я мав більше задоволень, ніж неприємностей.
Моя дружина починала сороковий рік свого життя; вона ще багато зберегла від колишньої своєї краси. Їй ще складали почесті, які вже більше були виявом пошани; загал прагнув розмов з нею, але вже не вона була предметом тих розмов. Світ ще не відвернувся від неї, хоча вже не настільки її очаровував.
Між тим помер віце-король. Ельвіра, яка звикла досі перебувати в його товаристві, тепер зажадала приймати гостей у себе. Я ще любив тоді товариство жінок, тому із задоволенням подумав, що завжди знайду його, спустившись поверхом нижче. Маркіза стала для мене немовби новою знайомою. Вона здалася мені привабливою, і я намагався здобути її прихильність. Донька, яка супроводжує мене в цій подорожі — це плід нашого відновленого зв’язку.
Проте пізні пологи згубно вплинули на здоров’я маркізи. Вона кілька разів занемогла, аж нарешті важка хвороба звела її в могилу. Я щиро оплакував її. Вона була першою моєю коханкою і останньою приятелькою. Нас поєднували кровні зв’язки, я завдячував їй своїм маєтком і становищем; дуже багато було причин, щоб оплакувати цю втрату. Втративши Тласкалу, я ще був оточений всіма оманами світу. Маркіза ж залишила мене самого, без потіхи, в журбі, з якої вже ніщо не могло мене вирвати.
Однак я зумів якось відновити рівновагу. Я виїхав у свої володіння, оселився в одного зі своїх васалів, донька якого, надто ще молода, аби зважати на мій вік, подарувала мені почуття, яке нагадувало кохання, і дозволила мені зірвати кілька квітів в останні дні осені мого життя.
Нарешті вік скував кригою потік моїх почуттів, але чулість не покинула мого серця. Прив’язаність до дочки тріпоче в мені сильніше від усіх колишніх пристрастей. Єдине моє бажання — це бачити її щасливою і померти на її руках. Я не можу жалітися, дорогі діти зі свого боку платять мені якнайщирішою взаємністю. Доля її вже вирішена, обставини сприяють, мені здається, що я забезпечив її майбутнє, наскільки можна забезпечити його комусь на землі. Спокійно, хоч і не без жалю, розстануся я з цим світом, на якому, як і кожна людина, знав я багато смутку, але й багато щастя.
Оце й уся історія мого життя. Я, однак, побоююся, що вона наскучила вам, бо ж бачу, що отой сеньйор вже певний час зайнятий якимись підрахунками.

І справді, Веласкес добув свої таблички й пильно щось рахував.
— Пробач мені, сеньйоре, — відповів наш математик, — твоя розповідь справді мене зацікавила, я уважно слухав тебе, не відволікаючись ні на мить. Коли я йшов за тобою дорогою твого життя й бачив, що одна й та сама пристрасть здіймала тебе вгору, коли ти починав свій шлях, утримувала тебе на осягненій висоті в середині твого життя й служить тобі опорою ще й на схилі твоїх днів — мені здалося, що я бачу замкнену криву, ординати якої в міру руху по осі абсцис спочатку зростають згідно з рівнянням кривої, потім, десь посередині, залишаються однаковими, а далі меншають прямо пропорційно до попереднього зростання.
— Ти ба, — відповів маркіз, — я гадав, що можна з моїх пригод вивести моральне повчання, але ніколи не думав, щоб їх можна було описати рівнянням.
— Тут не йдеться про твої, сеньйоре, пригоди, — сказав Веласкес, — а про людське життя взагалі, про фізичну й моральну активність, яка зростає з віком, затримується на мить, а потім спадає і тому — так само, як і інші сили — підлягає незмінному закону, тобто певному відношенню між кількістю років і мірою активності, яка зумовлена силою духу. Я хочу пояснити це детальніше. Припустимо, що твій життєвий шлях — це довга вісь еліпса, що ця довга вісь поділена на дев’яносто років, які тобі призначено прожити, а половина малої осі поділена на п’ятнадцять однакових відрізків. Зверніть увагу, що відрізки малої осі, які являють собою ступені активності, відрізняються за величиною від частин великої осі, що позначають роки. За самою природою еліпса ми отримуємо криву лінію, яка спочатку швидко піднімається, затримується на мить майже на тому самому місці, а потім опускається прямо пропорційно до попереднього підйому.
Припустимо, що час приходу на світ — це початок координат, де X та Y ще дорівнюють нулю. Ти народжуєшся, сеньйоре, і через рік ордината становитиме 31/10. Наступні ординати вже не зростатимуть на 31/10. Тому різниця від нуля до істоти, яка ледь белькоче про найелементарніші поняття, є значно більшою від будь якої наступної різниці.
У людини в два, три, чотири, п’ять, шість, сім років ординати активності становитимуть 44/10, потім 54/10, 62/10, 69/10, 75/10, 80/10, тобто різниці становлять 13/10, 10/10, 8/10, 7/10, 6/10, 5/10.
Ордината чотирнадцяти років становить 109/10, а сума різниць в усьому другому семиріччі не перевищує 29/10. У чотирнадцять років людина щойно стає юнаком і залишається ним у 21 рік, однак сума різниць протягом цих семи років становить лишень 18/10, а від 21 до 28 років — 12/10. Нагадую вам, що моя крива лінія представляє тільки життя тих людей, пристрасті яких є поміркованими і які є найактивнішими, коли минуть свій сороковий рік і наближаються до сорок п’ятого. Для тебе, сеньйоре, у житті якого кохання було головним чинником, найбільша ордината повинна була прийтися принаймні на десять років раніше, так десь між тридцятим і тридцять п’ятим роками. А отже ти повинен був зростати відносно швидше. Насправді найбільша твоя ордината припала на 35 рік, тому я будую твій еліпс на великій осі, поділеній на 70 років. Тому ордината чотирнадцяти років, яка у людини поміркованої становила 109/10, у тебе становить 120/10; ордината 21 року замість 127/10 у тебе становить 137/10. Зате на 42 році життя у людини поміркованої активність все ще зростає, а у тебе вона вже спадає.
Ще раз на хвильку сконцентруй всю свою увагу. В 14 років ти кохаєш молоду дівчину, в 21 рік — стаєш найкращим з чоловіків. У 28 років ти вперше відверто зраджуєш дружині, але жінка, яку ти кохаєш, обдарована душевною шляхетністю, яке передається і тобі, і в 35 років ти активно виступаєш на суспільній арені. Проте незабаром тебе охоплює жага до фліртів, яка вже проявлялася в 28 років, ордината яких дорівнює ординаті 42 років.
Потім ти знову стаєш чудовим чоловіком, яким був у 21 рік, ордината якого дорівнює ординаті 49 років. Нарешті ти виїхав до одного зі своїх васалів, де спалахуєш коханням до молодої дівчини, такої, яку ти кохав у 14 років, ордината яких дорівнює ординаті 56 років. Я лиш прошу тебе, шановний маркізе, аби ти не думав, що поділивши велику вісь твого еліпса на сімдесят частин, я обмежив твоє життя тільки цією кількістю років. Навпаки, ти можеш безпечно жити дев’яносто років і навіть більше, але в такому разі твій еліпс поступово перетвориться в криву іншого роду, наближену до синусоїди.
Говорячи все це, Веласкес підвівся, страшенно вимахував руками, схопив шпагу, почав креслити нею лінії на піску й, мабуть, виклав би нам усю теорію кривих ліній, що звуться синусоїдами, якби маркіз, як і решта товариства, якого мало цікавили докази нашого математика, не попросив дозволу відправитися на відпочинок. Залишилася тільки Ребека. Веласкес зовсім не звертав уваги на тих, що пішли, йому достатньо було прекрасної ізраїльтянки, тому він почав для неї викладати далі свою систему. Я довго прислухався до нього, але врешті-решт, втомившись від величезної кількості наукових термінів і чисел, які мені, зрештою, ніколи особливо не подобались, не зміг більше опиратися снові й відправився спати. Веласкес же продовжував правити своє.

День сорок шостий

Мексиканці, які вже провели серед нас більше часу, ніж планували, вирішили нарешті з нами розлучитися. Маркіз прагнув умовити ватажка циган, аби той відправився з ними до Мадрида й почав вести життя, яке більше відповідало б його народженню, але циган ні за що в світі не хотів на це погодитись. Він навіть попросив маркіза, аби той ніде про нього не згадував і зберіг таємницю, якою циган маскує своє життя. Мандрівники виявили майбутньому герцоґу Веласкесу найглибшу повагу, яку відчували до нього, і зробили мені честь, попросивши моєї дружби.
Провівши від’їжджаючих до кінця долини, ми довго супроводжували їх поглядами. Під час повернення мені спало на думку, що когось у каравані бракувало; я пригадав дівчину, знайдену під нещасливою шибеницею Лос-Ерманос, тому запитав ватажка, що з нею сталося й чи може це дійсно якась незвичайна пригода, якісь витівки клятих шибеників, які вже так нам далися взнаки. Циган глузливо посміхнувся й сказав:
— Цього разу ти помиляєшся, сеньйоре Альфонсе, але така вже людська природа, що, засмакувавши в чудесах, вона рада пов’язувати з ними найпростіші випадки.
— Маєш слушність, — додав Веласкес, — до цих понять також можна застосувати теорію геометричних прогресій, першим членом яких буде тупий забобонник, останнім же — алхімік чи астролог. А між цими двома членами знайдеться ще багато місця на безліч забобонів, що тяжіють над людством.
— Я нічого не маю проти цього доказу, — сказав я, — але все це аж ніяк не пояснює мені, ким була ця незнайома дівчина.
— Я послав одного з моїх людей, — відповів циган, — аби щось про неї дізнатися. Мені сповістили, що це бідна сирота, розум якої помутився після смерті коханого, і, не маючи ніде притулку, вона живе лиш завдяки доброчинності подорожніх і милосердю пастухів. Найчастіше вона самотою блукає горами й спить там, де застане її ніч. Мабуть, цього разу вона забрела під шибеницю Лос-Ерманос і, не розуміючи всього жаху цього місця, спокійнісінько заснула. Маркіз, охоплений співчуттям, наказав доглядати її, але божевільна, виспавшись, зуміла втекти від сторожі й пропала десь у горах. Мене дивує, що ви досі ніде її не зустріли. Для бідолахи все скінчиться тим, що вона зірветься де-небудь зі скелі й марно загине, хоча визнаю, що нема чого жаліти такого вбогого життя. Часом пастухи, розпаливши вночі вогнище, бачать, як вона несподівано з’являється біля вогню. Тоді Долоріта, бо так звуть цю нещасну, спокійно сідає, уважно розглядає одного з них, а тоді раптом обіймає його за шию й називає іменем померлого коханого. Спочатку пастухи тікали від неї, але пізніше звикли й дозволяють їй безпечно блукати, навіть діляться з нею їжею.
Коли циган усе це розповів, Веласкес почав правити про сили, які протидіють одна одній, поглинають одна одну, про пристрасть, яка після довгої боротьби з розумом нарешті перемогла його й, озброївшись берлом безглуздості, сама запанувала в мозкові. Щодо мене, то мене здивували слова цигана, бо я був певен, що він скористається обставинами й знову пригостить нас довжелезною історією. Можливо, єдиною причиною скорочення пригод Долоріти була поява Вічного Жида, який швидкою ходою вибіг з-за гори. Кабаліст почав промовляти якісь страшні закляття, але Вічний Жид довго не звертав на них уваги, нарешті, неначе просто з ґречності до товариства, наблизився до нас і звернувся до Уседи:
— Скінчилося твоє панування, ти втратив владу, бо виявився негідним її. Страшне майбутнє чекає тебе.
Кабаліст розреготався, але, схоже, сміх його був нещирий, бо майже благальним голосом він заговорив із Вічним Жидом невідомою мовою.
— Добре, — відповів Агасфер, — ще сьогодні, вже востаннє. Більше ти ніколи мене не побачиш.
— Пусте, — сказав Уседа, — ми ще побачимо, що буде пізніше. А тим часом, старий нахабо, скористайся нашою прогулянкою і продовжуй свою розповідь. Ми ще побачимо, чи має шейх Таруданту більшу від мене владу. Зрештою, я знаю причини, чому ти уникаєш нас, і будь певен, що я їх усім розкрию.
Нещасний волоцюга подивився убивчим поглядом на кабаліста; бачачи, однак, що не зможе йому протистояти, зайняв за звичкою місце між мною і Веласкесом і, хвильку помовчавши, почав так:

Продовження історії Вічного Жида

Я вже згадував вам, що саме тоді, коли я вже майже досяг найзаповітнішої своєї мети, в храмі зчинився ґвалт, і до нас підскочив якийсь фарисей, називаючи мене шахраєм. Як і завжди в подібних випадках, я відповів йому, що він наклепник і якщо він негайно сам звідси не забереться, то я накажу своїм людям викинути його за двері.
— Досить вже цього, — загорлав фарисей, — цей негідний садукей ошукує нас. Він розпустив брехливі чутки, щоб збагатитися вашим коштом; він користується вашою легковірністю, але час вже зірвати з нього маску. Аби довести вам правдивість моїх слів, я пропоную кожному вдвічі більше золота за унцію срібла.
У цей спосіб фарисей все ще наживав двадцять п’ять на сто, але загал, під’южуваний прагненням зиску, почав горнутися до нього з усіх боків, проголошуючи його доброчинцем міста, а для мене не жаліли найприкріших слів. Пристрасті помалу розгорілися, від слів перейшли до активних сварок, і за мить у храмі зчинився такий ґвалт, що один другого не міг зрозуміти. Бачачи, що наближається страшна буря, я чимшвидше відіслав додому скільки зумів золота й срібла; але перш ніж слуги встигли забрати все, народ, збуджений люттю, кинувся до столів і почав розхапувати все, що лишилося. Марно я намагався, якось протидіяти цьому, супротивна сторона перемагала. Храм миттю перетворився на поле бою. Не знаю, чим би все скінчилося, може, я б навіть живим звідти не вийшов, бо кров вже текла в мене по голові, аж тут увійшов Пророк з Назарета зі своїми учнями.
Я ніколи не забуду того грізного й урочистого голосу, який в одну мить утихомирив увесь ґвалт. Ми чекали, на чию він стане сторону. Фарисей був переконаний, що виграє справу, але Пророк обрушився на обидві сторони, звинувачуючи їх у святотатстві, у збезчещенні Божого притулку й у тому, що вони понехаяли Творця заради диявола. Слова його справили сильне враження на всіх, хто там був, храм почав заповнюватись людьми, між якими було багато прихильників нового вчення. Обидві сторони зрозуміли, що вони програють від цього втручання третього. І ми дійсно не помилилися, бо вигук: «Геть з храму» пролунав немовби з єдиних грудей. Люди, не зважаючи цього разу на власну користь, підхоплені фанатичним запалом, почали викидати столики й випихати нас за двері.
На вулиці тиснява ставала чимраз сильнішою, але люди більше уваги звертали на Пророка, ніж на нас, і я, скориставшись загальним безладом, хильцем, бічними вуличками пробрався додому. Біля дверей застав наших слуг, які втекли з порятованими грішми. Один погляд на мішки запевнив мене, що хоча надії на зиск не виправдались, проте втрат не було жодних. Від цієї думки я зітхнув з полегшенням.
Седекія вже про все знав. Сара з тривогою чекала мого повернення; побачивши мене закривавленого, вона зблідла й кинулася мені на шию. Старий довго мовчав, струшував головою, наче шукав якусь думку, нарешті сказав:
— Я присягнувся, що Сара буде твоєю, якщо ти подвоїш довірені тобі гроші? Що ж ти з ними зробив?
— Не моя вина, — відповів я, — якщо непередбачений випадок знівечив мої наміри; я захищав твоє добро, ризикуючи власним життям. Можеш порахувати гроші, ти нічого не втратив, є навіть певний прибуток, про який, щоправда, не варто згадувати порівняно з тим, що нас чекало.
Тут у мене раптом майнула щаслива думка; я вирішив кинути одразу все на шальку терезів і додав:
— Однак якщо ти хочеш, щоб сьогоднішній день був прибутковим, я можу іншим способом компенсувати збитки.
— Як це? — заволав Седекія. — Розумію, це, певно, знову якісь вигадки, які закінчаться так само, як і попередні.
— Нічого подібного, — відповів я, — зараз ти сам переконаєшся, що ціна, яку я тобі пропоную, є справжньою.
З цими словами я поспішно вибіг і тут же повернувся, несучи під пахвою мою бронзову шкатулку. Седекія уважно дивився на мене, усмішка надії майнула на устах Сари, я ж тим часом відкрив шкатулку, вийняв папери, які в ній були, й, роздерши їх надвоє, подав старому. Седекія миттю зрозумів, про що йдеться, судомно стиснув папери в руці, вираз неймовірного гніву з’явився на його обличчі, він підвівся, хотів щось сказати, але слова застрягли в горлі. Вирішувалась моя доля. Я впав старому до ніг і почав обливати їх слізьми.
Побачивши це, Сара стала на коліна біля мене й, сама не знаючи чому, уся заплакана, стала цілувати дідусеві руки. Старий звісив голову на груди, тисячі почуттів переплелися в його душі, він мовчки дер папери на дрібненькі клапті, врешті підхопився й поспішно вийшов з кімнати. Ми залишилися самі, охоплені вкрай болісною непевністю. Я визнаю, що втратив будь-які надії; після того, що сталося, я розумів, що не можу залишатися в домі Седекії. Востаннє глянув я на заплакану Сару й вийшов — і раптом побачив у сінях якийсь рух і товкотнечу. Я запитав, що сталося, і мені з усмішкою відповіли, що я менш від будь-кого мав би задавати такі запитання.
— Адже це за тебе, — додали, — Седекія видає свою онуку і звелів чимшвидше підготуватися до весілля.
Можете собі уявити, як я від розпачу одразу перейшов до стану невимовного щастя. Через кільканадцять днів після цього Сара стала моєю дружиною. Мені не вистачало тільки одного — щоб мій приятель теж брав участь у такій чудесній зміні моєї долі; однак Германус, захоплений наукою Назарейського Пророка, належав до тих, котрі вигнали нас із храму, тому, незважаючи на нашу дружбу, я повинен був розірвати з ним будь-які відносини й відтоді ніколи більше не бачив його.
Після стількох перипетій мені здавалося, що я почну жити спокійним життям, тим більше, що я відрікся від ремесла міняли, яке так небезпечно далося мені взнаки. Я хотів жити за рахунок своїх багатств, але щоб не тратити часу марно, вирішив зайнятися позичанням грошей. І треба сказати, що бажаючих узяти позику не бракувало, тому прибутки я мав значні; Сара з кожним днем усе більше усолоджувала мені життя, і тут раптом несподіваний випадок повністю змінив стан справ.
Але сонце вже заходить, для вас наближається час відпочинку, мене ж кличе могутнє закляття, якому я не можу опиратися; невже настане кінець моїм мукам? Прощавайте.

З цими словами волоцюга зник у найближчій ущелині. Мене здивували його останні слова, я запитав у кабаліста, що вони означають.
— Сумніваюся, — відповів Уседа, — аби ми почули продовження пригод Вічного Жида. Цей негідник щоразу, доходячи до часу, коли він за образу Пророка був покараний вічним бурлакуванням, як правило, зникає, і ніяка сила не може його знову викликати. Останні його слова зовсім не здивували мене. Я вже певний час сам помічаю, що волоцюга дуже постарів, але ж це не доведе його до смерті, бо в такому разі що було б з вашою леґендою?
Бачачи, що кабаліст хоче перейти до зауважень які не випадає слухати добрим католикам, я припинив дальшу розмову, відділився від решти товариства й самотою повернувся до свого намету.
Незабаром прийшли усі інші, але, мабуть, не полягали одразу спати, бо я ще довго чув голос Веласкеса, який викладав Ребеці якісь математичні докази.

День сорок сьомий

Наступного дня циган сповістив нам, що чекає нову партію товару й заради безпеки вирішив якийсь час провести в цьому місці. Ми з задоволенням сприйняли цю новину, бо неможливо було в усій Сьєрра-Морені відшукати більш чарівний закуток. Зранку я вирушив з кількома циганами в гори на полювання, а ввечері, після повернення, приєднавшись до решти товариства, слухав продовження розповіді ватажка, який почав такими словами:

Продовження розповіді ватажка циган

Я повернувся до Мадрида з Толедо, який щиро пообіцяв винагородити себе за час, проведений у монастирі камедулів. Пригоди Лопеса Суареса живо зацікавили його; дорогою я розповів йому всі подробиці, кавалер уважно до всього прислухався, врешті-решт сказав:
— Певною мірою входячи в новий період життя після покути, слід би почати від якого-небудь доброго вчинку. Мені шкода того бідолашного юнака, який без друзів, знайомих, хворий, покинутий усіма, а до того ж іще закоханий, сам не знає, як дати собі раду в чужому місті. Аваріто, відведеш мене до Суареса, можливо, я йому для чогось придамся.
Намір Толедо аж ніяк не здивував мене, бо я вже давно мав нагоду переконатися в його шляхетному характері й готовності допомагати іншим.
І справді, приїхавши до Мадрида, кавалер одразу подався до Суареса. Я пішов за ним. Щойно ми увійшли, як нас вразило дивне видовище. Лопес лежав у найстрашнішій гарячці. Очі мав розплющені, але нічого не бачив, тільки іноді безумна посмішка пробігала по пересохлих устах, мабуть, коли він марив про кохану Інесу. Тут же біля нього сидів у кріслі Бускерос, але навіть не обернувся, коли ми заходили. Я підійшов до нього й побачив, що він спить. Толедо підійшов до винуватця нещасть бідолашного Суареса й потягнув його за руку. Дон Роке прокинувся, протер очі, витріщив їх і вигукнув:
— Що я бачу, сеньйор дон Хосе тут? Вчора я мав честь зустріти на Прадо ясновельможного герцоґа Лерму, який уважно приглядався до мене, мабуть, хотів зі мною познайомитись. Якщо його герцозькій вельможності потрібні мої послуги, то передай, сеньйоре, своєму шановному братові, що я завжди готовий йому служити.
Толедо повстримав нескінченний потік слів Бускероса й запитав його:
— Не про це зараз мова. Я прийшов дізнатися, як почувається хворий і чи йому щось потрібно.
— Хворий почувається погано, — відповів дон Роке, — потрібне ж йому передовсім здоров’я, розрада й рука прекрасної Інеси.
— Щодо першого, — перервав його Толедо, — то я негайно піду по лікаря мого брата, який у Мадриді належить до найкращих.
— Щодо другого, — додав Бускерос, — то ніяк ти йому, сеньйоре, не допоможеш, бо не повернеш життя його батькові; а щодо третього, то можу запевнити, що я не ощаджую зусиль, аби владнати цю справу.
— Як це? — закричав я. — Батько дона Лопеса помер?
— Саме так, — відповів Бускерос, — онук того самого Іньїґо Суареса, який, обпливши багато морів, заснував торговий дім у Кадиксі. Хворому було вже значно краще, і сили, без сумніву, невдовзі повернулися б до нього, якби звістка про смерть винуватця його життя не запроторила його знову до ліжка. Оскільки ж ти, сеньйоре, — продовжував Бускерос, звертаючись до Толедо, — щиро цікавишся долею мого приятеля, то дозволь мені супроводжувати тебе в пошуках лікаря й узагалі запропонувати мої послуги.
Після цих слів вони обоє вийшли, я ж залишився з хворим сам. Довго вдивлявся я в його бліде обличчя, на якому страждання за такий короткий час позначилися зморшками, і подумки проклинав нахабу як причину всіх нещасть Суареса. Хворий заснув, я навіть подих стримував, щоб мимовільним рухом не перервати його відпочинок, аж тут постукали в двері. Я роздратовано підвівся й навшпиньках пішов відчинити. Побачив немолоду вже, але дуже приємну на вигляд жінку, яка, побачивши, як я притискаю до губ палець на знак мовчання, попросила мене вийти до неї в передпокій.
— Юний друже, — сказала вона мені, — не міг би ти сказати, як почувається сьогодні сеньйор Суарес?
— Здається мені, що недобре, — відповів я, — але якраз зараз він заснув, і маю надію, що сон дещо підтримає його.
— Мені казали, що він дуже страждає, — продовжувала незнайома, — і одна особа, яка щиро ним цікавиться, просила мене, щоб я сама переконалася, в якому він стані. Будь такий добрий і передай йому цю записочку, коли він прокинеться. А вранці я сама прийду довідатися, чи йому не краще.
Сказавши це, дама зникла, а я сховав записку в кишеню й повернувся до кімнати.
Через якийсь час прийшов Толедо з лікарем; шановний жрець Ескулапа нагадував мені виглядом доктора Санґре Морено. Він замислився над хворим, покивав головою, після чого додав, що зараз ні в чому не може бути впевнений, але він залишиться з Суаресом на цілу ніч, а вранці зможе дати остаточну відповідь. Толедо по-дружньому обняв його, попросив, щоб він не жалів зусиль, і ми разом вийшли, обіцяючи собі подумки, що завтра на світанку повернемось. Дорогою я розповів кавалерові про відвідини незнайомої жінки; він узяв у мене записку й сказав:
— Я певен, що це почерк прекрасної Інеси. Завтра, якщо Суаресу буде краще, ми зможемо йому це віддати. Правду кажучи, я був би радий віддати половину свого життя за щастя цього молодого чоловіка, якому завдав стільки страждань. Але вже пізно, а нам теж після нашої подорожі потрібен відпочинок. Пішли, переспиш у мене.
Я охоче прийняв запрошення людини, до якої чимраз сильніше почав прив’язуватись, тож повечерявши, я невдовзі міцно заснув.
Наступного дня ми пішли до Суареса. По обличчю лікаря я здогадався, що мистецтво здобуло перемогу над хворобою. Хворий був ще дуже слабкий, але пізнав мене й щиро привітав. Толедо розповів йому, яким робом він став причиною скалічень дона Лопеса, запевнив, що докладе всіх зусиль, аби винагородити йому в майбутньому пережиті страждання, і попросив, аби той від цього моменту вважав його своїм приятелем. Суарес вдячно прийняв цю пропозицію і подав ослаблену руку кавалерові. Толедо вийшов з лікарем до другої кімнати; тоді, скориставшись можливістю, я віддав Суаресу записочку. Слова, що в ній були, стали, мабуть, найкращими ліками, бо Лопес сів у ліжку, з очей у нього потекли сльози, він притиснув лист до серця й голосом, який переривали ридання, сказав:
— Великий Боже, тож ти не покинув мене, я не залишився сам один на світі! Інеса, дорога моя Інеса не забула про мене, вона кохає мене! Достойна сеньйора Авалос сама прийшла довідатися про моє здоров’я.
— Авжеж, сеньйоре Лопес, — відповів я, — але небом заклинаю тебе, заспокойся, така раптова схвильованість могла б тобі зашкодити.
Толедо почув останні мої слова, тому увійшов з лікарем, який порекомендував хворому передовсім спокій, прописав йому прохолодні напої й, пообіцявши повернутись увечері, пішов. Через якийсь час двері відчинилися, і ми побачили Бускероса, який увійшов до кімнати.
— Браво! — вигукнув він. — Чудово, наш хворий, як я бачу, сьогодні значно міцніший! Тим краще, бо нам незабаром доведеться вдатися до якнайактивнішої діяльності. В місті ходять чутки, що донька банкіра цими днями виходить заміж за герцоґа Санта Маура. Нехай балакають, що хочуть, ми ще побачимо, на чиє вийде. Я якраз зустрів у корчмі «Під Золотим Оленем» одного ідальґо з почту герцоґа й дав йому зрозуміти, що вони сюди марно приїхали.
— Без сумніву, — перебив його Толедо, — і гадаю, що сеньйор Лопес не повинен втрачати надії, але в такому разі я прагнув би, щоб ти, сеньйоре, ні в що не втручався.
Кавалер відчутно акцентував ці слова. Дон Роке, схоже, не посмів йому нічого відповісти; я лиш помітив, що він із задоволенням поглядає, як Толедо прощається з Суаресом.
— Гарними словами справі не допоможеш, — сказав дон Роке, коли ми лишилися самі, — тут треба діяти, причому якнайшвидше.
Коли нахаба говорив це, почувся стук у двері. Я здогадався, що це сеньйора Авалос, тому шепнув на вухо Суаресу, аби він відправив Бускероса задніми дверима, але той обурився на ці слова й сказав:
— Тут треба діяти, повторюю, а якщо цей візит пов’язаний з нашою головною справою, то я повинен бути присутній при ньому або принаймні чути всю розмову з другої кімнати.
Суарес кинув благальний погляд на Бускероса, який, бачачи, що хворий дуже не хоче, аби Бускерос був присутній, вийшов у сусідню кімнату й сховався за дверима. Сеньйора Авалос залишалася недовго; вона радісно привітала одужання Суареса, запевнила його, що Інеса не перестає думати про нього й кохати його, що це на її прохання вона прийшла його провідати й що врешті-решт Інеса, яка уболіває за нього, дізнавшись про нове нещастя, яке його спіткало, вирішила цього вечора відвідати його разом з тіткою і словами втіхи й надії додати йому стійкості, щоб протистояти випробуванням долі.
Коли сеньйора Авалос пішла, Бускерос знову увірвався в кімнату й сказав:
— Що я чую? Прекрасна Інеса хоче нас відвідати цього вечора? Оце справжній доказ кохання! Бідна дівчина навіть не думає, що цим нерозважним вчинком може погубити себе назавжди; але ми подумаємо за неї. Сеньйоре дон Лопес, я біжу до своїх друзів, розставлю їх на чатах і накажу, щоб нікого чужого не впускали в дім. Будь спокійний, я беру справу в свої руки.
Суарес хотів щось відповісти йому, але дон Роке вискочив, як ошпарений. Бачачи, що наближається нова буря і що Бускерос знову задумав якусь витівку, я, не сказавши ні слова хворому, побіг чимшвидше до Толедо й розповів йому про все, що сталося. Кавалер наморщив чоло, замислився й сказав, щоб я повернувся до Суареса й запевнив його, що він докладе всіх зусиль, аби не дати нахабі наробити дурниць. Увечері ми почули, як біля дому зупинилася карета. Через хвилину увійшла Інеса зі своєю тіткою. Щоб не стати ще одним нахабою, я тихцем вислизнув за двері, аж тут знизу добіг до мене якийсь галас. Спустившись вниз, я побачив Толедо, який бурхливо сперечався з якимось незнайомцем.
— Сеньйоре, — говорив чужоземець, — кажу тобі, що я увійду сюди. Моя наречена призначає собі в цьому будинку побачення з якимось міщанином з Кадикса, я це знаю напевне. Приятель цього негідника в присутності мого управителя вербував «Під Золотим Оленем» якихось галабурдників, які мали допомогти йому пильнувати, щоб ніхто не сполошив пару голубочків.
— Вибач, сеньйоре, — відповів Толедо, — але я ніяк не можу дозволити тобі увійти в цей дім. Я не заперечую, що нещодавно сюди увійшла молода жінка, але це одна моя родичка, яку я нікому не дозволю ображати.
— Брехня! — вигукнув незнайомець. — Цією жінкою є Інеса Моро, моя наречена.
— Сеньйоре, ти назвав мене брехуном, — сказав Толедо. — Байдуже, маєш ти слушність чи ні, але ти образив мене, тому тут, на цьому місці даси мені сатисфакцію. Я кавалер Толедо, брат герцоґа Лерми.
Незнайомець підняв капелюха й відповів:
— Герцоґ Санта Маура, до твоїх послуг, сеньйоре.
Сказавши це, він відкинув плащ і добув шпагу. Ліхтар, повішений над дверима, кидав бліде світло на дуелянтів. Я припав до стіни, чекаючи кінця цієї нещасної пригоди. Раптом герцоґ випустив шпагу з рук, схопився за груди й звалився на землю. Саме в ту мить, на щастя, лікар герцоґа Лерми прийшов провідати Суареса. Толедо підвів його до герцоґа й з тривогою запитав, чи рана смертельна.
— Нічого подібного, — відповів лікар. — Накажіть його лише якнайшвидше перенести в дім і перев’язати, через кільканадцять днів він буде здоровий, шпага навіть не торкнулася легенів.
З цими словами він дав пораненому нюхальну сіль. Санта Маура розплющив очі; кавалер тоді підійшов до нього й сказав:
— Вельможний герцоґ, ти не помилявся, прекрасна Інеса тут, у молодого чоловіка, який кохає її більше власного життя. Після того, що між нами сталося, я гадаю, що у вашої ясновельможності достатньо шляхетності, аби не примушувати молоду дівчину до укладення шлюбу, який їй зовсім не до серця.
— Сеньйоре кавалере, — слабким голосом відповів Санта Маура, — не випадає мені сумніватися в правдивості твоїх слів, однак мене дивує, що сама Інеса не попередила мене, що її серце вже їй не належить. Кілька слів з її вуст чи кілька літер, написаних її рукою…
Герцоґ хотів ще говорити, але знову знепритомнів; його понесли в його будинок, Толедо ж побіг нагору сповістити Інесі, чого вимагає її залицяльник, який погоджується залишити її в спокої й зректися її руки.
Що ж вам ще сказати? Ви самі можете вгадати кінець пригоди. Суарес, переконаний, що красуня кохає його, швидко одужував. Він втратив батька, але здобув приятеля і дружину, бо батько Інеси не поділяв ненависті, яку відчував до нього небіжчик Ґаспар Суарес, і охоче дав дозвіл на шлюб. Молоде подружжя одразу після шлюбу виїхало до Кадикса.
Бускерос проводжав їх кілька миль за межі Мадрида й зумів вициганити у молодого за уявні послуги гаман золота. Щодо мене, то я гадав, що доля ніколи більше не зіштовхне мене з незносним нахабою, до якого я відчував невимовну відразу, проте сталося інакше.
Я вже якийсь час помічав, що дон Роке називає прізвище мого батька. Я передбачав, що це знайомство не може бути для нас корисним, тому почав стежити за кожним його кроком і дізнався, що Бускерос має родичку по імені Ґіта Сімієнто, яку він хоче неодмінно видати за мого батька, знаючи, що дон Авадоро — людина заможна, може, навіть багатша, ніж усі думають.
У кожному разі, прекрасна Ґіта вже знімала квартиру в домі по вузькій вуличці, на яку виходив балкон мого батька.
Тітка моя жила тоді в Мадриді. Я не міг утриматись, щоб не обняти її. Достойна сеньйора Даланоса, побачивши мене, розчулилась до сліз, хоча й заклинала мене не показуватись на людях, доки не мине час моєї покути. Я розповів їй про наміри Бускероса. Вона вирішила, що необхідно покінчити з ними, й пішла порадитись до свого дядька, шановного театинця Херонімо Сантоса, але той рішуче відмовив їй у допомозі, твердячи, що він, будучи монахом, не повинен втручатися в мирські справи, а в родинні справи втручається тільки тоді, коли йдеться про примирення ворогуючих чи запобігання розпусті, а про будь-які інші випадки він навіть чути не хоче. Полишений на самого себе, я хотів був довіритись кавалерові; але тоді мені б довелося розповісти йому, хто я, чого я аж ніяк не міг зробити, не порушивши законів честі. Тим часом же я пильно стежив за Бускеросом, який після від’їзду Суареса причепився до Толедо, хоча зовсім не так настирливо, і щоранку приходив запитати, чи не потрібні кавалеру його послуги.

Коли циган дійшов до цього місця, один з його ватаги прийшов доповідати йому про все, що було зроблено, і того дня ми більше не бачилися.

День сорок восьмий

Наступного дня, коли ми всі зібралися, циган, поступаючись нашим проханням, продовжив свою розповідь.

Продовження історії ватажка циган

Лопес Суарес уже два тижні був щасливим чоловіком чарівної Інеси, Бускерос же, домігшись, як йому здавалося, такого щасливого завершення справи, причепився до Толедо. Я попередив кавалера про нахабство його сателіта, але дон Роке сам добре відчував, що цього разу слід бути обачливішим. Толедо дозволив йому приходити до себе, і Бускерос знав, що для збереження цього права не слід ним зловживати.
Одного дня кавалер запитав його, що то був за роман, якому герцоґ Аркос віддавався стільки років, і чи дійсно та жінка була такою чарівною, що змогла так надовго прив’язати до себе герцоґа.
Бускерос набрав поважного вигляду й сказав:
— Ваша вельможність, без сумніву, сильно переконана в моїй відданості, якщо запитує мене про таємницю мого колишнього опікуна. З іншого боку, я горджуся таким близьким знайомством з вашою вельможністю, аби не сумніватися, що певного роду легкість, яку я помітив у вашому поводженні з жінками, ніяким чином не стосуватиметься мене і що ваша вельможність не захоче наразити на небезпеку свого вірного слугу, розголосивши таємницю.
— Сеньйоре Бускерос, — відповів кавалер, — я зовсім не вимагав від тебе панегірика.
— Я знаю, — сказав Бускерос, — але панегірик вашій високості завжди знайдеться на вустах тих, які мали честь зав’язати з вами знайомство. Історію, про яку ваша вельможність запитує мене, я почав розповідати молодому неґоціанту, якого ми так недавно поєднали з прекрасною Інесою.
— Але не закінчив її. Лопес Суарес повторив її малому Аваріто, який і мене з нею познайомив. Ти зупинився на тому, як Фраскіта розповіла тобі свою історію в саду, а герцоґ Аркос, переодягнений її приятелькою, підійшов до тебе й сказав, що йому йдеться про прискорення виїзду Корнадеса і що він хоче, аби той не обмежився паломництвом, а покутував якийсь час в одному зі святих місць.
— Ваша вельможність, — перервав його Бускерос, — має дивовижну пам’ять. Дійсно, саме з цими словами звернувся до мене ясновельможний герцоґ; однак оскільки історія дружини вже відома вашій вельможності, то для збереження порядку випадає, щоб я приступив до історії чоловіка й розповів, у який спосіб він познайомився зі страшним пілігримом по імені Ервас.
Толедо сів і додав, що він заздрить герцоґу, що той мав таку коханку, якою була Фраскіта, що він завжди любив зухвалих жінок, а ця перевершує в зухвалості всіх, яких він знав раніше. Бускерос багатозначно посміхнувся, після чого почав так:

Історія Корнадеса

Чоловік Фраскіти був сином жителя Саламанки; його ім’я було справді пророчим[45]. В одній з міських установ він довго займав якусь другорядну посаду й водночас вів невеличку гуртову торгівлю, постачаючи товари кільком крамарям. Потім він дістав значний спадок і, як більшість своїх земляків, вирішив віддатися виключно байдикуванню. Всі його труди полягали у відвідуванні костелів, публічних місць і курінні сиґар.
Ваша вельможність, мабуть, скаже, що Корнадес з таким надзвичайним уподобанням до спокою не повинен був одружуватися з першою ліпшою вертихвісткою, яка пускала йому очима бісики через вікно; але саме в цьому й полягає велика загадка людського серця, що ніхто не робить того, що мав би робити. Один усе щастя вбачає в шлюбі, протягом усього життя роздумує над вибором і нарешті помирає неодруженим; другий присягається ніколи не женитися, а проте заводить собі одну дружину за другою. Саме так одружився й наш Корнадес. Спочатку щастя його неможливо було описати; проте невдовзі він почав шкодувати, особливо коли побачив, що на шиї в нього сидить не тільки граф де Пенья Флор, але ще й його тінь, яка, на нещастя бідолашного чоловіка, вирвалася з пекельної геєни. Корнадес засумував і ні з ким не розмовляв. Незабаром він звелів перенести своє ліжко в кабінет, де в нього стояв аналой і кропильниця. Вдень він рідко коли бачився з дружиною і частіше, ніж будь-коли, ходив до костелу.
Одного дня він стояв поряд із якимось пілігримом, який втупився в нього таким жахливим поглядом, що Корнадес, охоплений неспокоєм, повинен був вийти з костелу. Увечері він знову зустрів його на прогулянці й від того часу зустрічав його завжди і всюди. Де б він не опинився, нерухомий і пронизливий погляд пілігрима завдавав йому невимовних мук. Нарешті Корнадес, подолавши вроджену несміливість, сказав:
— Сеньйоре, якщо ти не перестанеш мене переслідувати, я поскаржуся на тебе алькальдові.
— Переслідувати! Переслідувати! — відповів пілігрим понурим замогильним голосом. — Тебе справді переслідують — але твої сто дублонів, які ти заплатив за голову, і замордований чоловік, який помер без відпущення гріхів. Ну, що? Я не вгадав?
— Хто ти? — запитав Корнадес, охоплений страхом.
— Я — осуджений на вічні муки, — відповів пілігрим, — але покладаю надію на милосердя Боже. Чи ти чув колись про вченого Ерваса?
— Доходила до моїх вух його історія, — сказав Корнадес. — Це був безбожник, який погано скінчив.
— Саме так, — сказав пілігрим. — А я — його син, на якому від народження лежить тавро прокляття, зате я маю здатність виявляти тавро на чолі грішників і наставляти їх на шлях спасіння. Ходи зі мною, нещасна іграшко диявола, я дозволю тобі ближче мене пізнати.
Пілігрим завів Корнадеса в сад монастиря целестинців і, сівши разом з ним на лавці в одній із найбільш безлюдних алей, почав йому розповідати.
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Мене звуть Блас Ервас. Мій батько, Дієґо Ервас, якого замолоду відправили в університет у Саламанці, невдовзі став відзначатися надзвичайним захопленням науками. Незабаром він залишив далеко позаду своїх колег, а через кілька років знав більше від усіх професорів. І тоді, закрившись у своїй кімнатці з працями найславніших представників усіх наук, він поставив перед собою блаженну мету здобути таку саму славу, щоб його ім’я згадувалося серед імен найзнаменитіших учених.
До цього бажання, як бачиш, достатньо непомірного, Дієґо додав ще одне. Він хотів видавати свої праці анонімно, і лишень коли їхня цінність стане загальновизнаною, збирався відкрити своє ім’я і в одну мить здобути славу. Захоплений цими намірами, він вирішив, що Саламанка — не той горизонт, на якому має яскраво блищати зірка його призначення, і звернув свої погляди до столиці. Там, без сумніву, люди, обдаровані ґенієм, діставали належну їм шану, поклоніння загалу, довіру міністрів і навіть королівську милість.
Тому Дієґо уявив собі, що тільки столиця зможе справедливо оцінити його надзвичайні здібності. Перед очима нашого молодого вченого були геометрія Декарта, аналіз Гарріота, праці Ферма і Роберваля. Він ясно бачив, що ці великі ґенії, прокладаючи дорогу науці, просувалися вперед невпевненою ходою. Він зібрав разом усі їх відкриття, додав висновки, про які досі ніхто не думав, і запропонував поправки до вживаних у той час логарифмів. Ервас працював над своїм твором більше року. У той час книжки з геометрії писали виключно латиною. Ервас заради ширшого розповсюдження написав свою іспанською мовою, а для збудження загальної цікавості дав їй назву: «Розкриті таємниці аналізу з повідомленням про нескінченно малі в усіх вимірах».
Коли рукопис був закінчений, мій батько саме наближався до повноліття й отримав стосовно цього повідомлення від своїх опікунів; вони сповіщали йому, що його маєток, який спершу становив начебто вісім тисяч пістолів, в силу різних непередбачених випадків зменшився до восьмисот, які після затвердження звіту про опіку будуть йому одразу вручені. Ервас підрахував, що йому потрібно якраз вісімсот пістолів на друкування свого рукопису й на подорож до Мадрида, тому швиденько підписав звіт про опіку, отримав гроші й віддав рукопис цензорам. Цензори теологічного відділу почали чинити певні перешкоди, бо аналіз нескінченно малих величин вів, як здавалося, до атомів Епікура — до вчення, яке було засуджене церквою. Їм розтлумачили, що йдеться про абстрактні величини, а не про матеріальні часточки, і вони анулювали своє заперечення.
З цензури справа перейшла до друкаря. Це був великий том in quarto, для якого треба було відлити відсутні алгебраїчні літери й навіть підготувати новий шрифт. З цієї причини видання тисячі екземплярів коштувало сімсот піастрів. Ервас тим охочіше пожертвував їх, що сподівався за кожен екземпляр отримати три пістолі, а це мало принести йому дві тисячі триста пістолів чистого прибутку. І хоча він не гнався за тим прибутком, однак не без певної приємності думав про можливість зібрати кругленьку суму.
Друк тривав більше шести місяців, Ервас сам здійснив коректуру, і ця нудна праця вимагала від нього більших зусиль, ніж саме написання твору. Нарешті найбільший віз, який можна було знайти в Саламанці, привіз йому на квартиру важкі пачки, на яких він основував свою теперішню славу й майбутнє безсмертя.
Наступного дня Ервас, заворожений радістю й одурманений надією, нав’ючив вісім мулів своїм твором, сам сів на дев’ятого й вирушив дорогою на Мадрид. Приїхавши до столиці, він спішився перед книгарнею Морено й сказав йому:
— Сеньйоре Морено, ці вісім мулів привезли дев’ятсот дев’яносто дев’ять екземплярів твору, тисячний екземпляр якого я маю честь вручити тобі особисто. Сто екземплярів можеш, сеньйоре, продати за триста пістолів на власну користь, а на решту випишеш мені рахунок. Я тішу себе надією, що весь тираж протягом кількох тижнів розійдеться, і я зможу підготувати друге видання, до якого додам певні пояснення, що під час друку спали мені на думку.
Морено, схоже, сумнівався щодо такого швидкого розпродажу, але бачачи дозвіл цензорів з Саламанки, прийняв пачки на склад і виставив у книгарні кілька екземплярів на продаж. Ервас же поселився в заїзді й, не тратячи часу, негайно приступив до пояснень, які хотів додати до другого видання.
Коли минуло три тижні, наш геометр вирішив, що час навідатися до Морено по гроші за продані книжки й що принаймні тисячу пістолів він принесе додому. Тож пішов і на превелике розчарування дізнався, що досі не було продано жодного екземпляра. А незабаром він отримав ще відчутніший удар, бо, повернувшись додому, застав там придворного альґвасила, який наказав йому сісти в закриту карету й відвіз до Сеґовійської в’язниці.
Здається дивним, що з геометром повелися наче з державним злочинцем, але причина була така: екземпляри, які були виставлені в книгарні у Морено, потрапили незабаром в руки кількох цікавих, які часто відвідували цю крамницю. Один з них, прочитавши заголовок «Розкриті таємниці аналізу», сказав, що це має бути якийсь пасквіль на уряд; другий, придивившись уважно до заголовка, додав із злостивою посмішкою, що це, безумовно, сатира на дона Педро де Аланьєса, міністра фінансів, бо «аналіз» є анаграмою прізвища «Аланьєс», а дальша частина заголовка, «про нескінченно малі в усіх вимірах», явно стосується того міністра, який дійсно був фізично нескінченно малий і нескінченно огрядний, морально ж — нескінченно пихатий і нескінченно вульґарний. З цього жарту легко зробити висновок, що постійним відвідувачам книгарні Морено можна було говорити все і що уряд поблажливо дивився на цю малу хунту насмішників.
Ті, котрі знайомі з Мадридом, знають, що в певних відношеннях простий народ у цьому місті рівний вищим класам; його займають ті самі випадки, він поділяє ті самі погляди, а жарти, що народжуються у вищому світі, передаються на вулицях з вуст у вуста. Те саме сталося зі шпильками відвідувачів книгарні Морено. Незабаром усі цирульники, а за ними й простий народ знали їх напам’ять. Відтоді міністра Аланьєса не називали інакше, ніж «Аналіз нескінченно малих». Цей достойник уже звик до нехоті, яку викликав у народі, й не звертав на неї ніякої уваги, але зачеплений часто повторюваним прізвиськом, він одного разу запитав у секретаря, що воно значить. І отримав відповідь, що початок цьому жартові дала певна математична книжка, яку продають у Морено. Міністр, не входячи в деталі, наказав спершу ув’язнити автора, а потім конфіскувати весь тираж.
Ервас, не знаючи причин свого покарання, замкнений у Сеґовійській в’язниці, позбавлений пер і чорнила, не маючи уявлення, коли його випустять на свободу, вирішив, аби розвіяти нудьгу, пригадати собі подумки все, що він знав, тобто відновити в пам’яті все, що йому було відомо з кожної науки. І тоді він з великим задоволенням побачив, що справді може охопити весь об’єм людських знань і що міг би, як колись Піко дела Мірандола, успішно виступити в диспуті de omni scibili[46].
Охоплений бажанням уславити своє ім’я в ученому світі, він вирішив написати твір у ста томах, який мав містити все, що люди знали в ті часи. Він хотів видати його анонімно. Публіка, без сумніву, думала б, що твір цей є витвором якогось наукового товариства, і тоді Ервас хотів оприлюднити своє ім’я й одразу здобути славу й репутацію всебічного мудреця. Треба визнати, що сила його розуму дійсно відповідала такому грандіозному задуму. Сам він відчував це дуже добре й усією душею віддався своєму наміру, який ублажав дві пристрасті його душі: любов до наук і честолюбність.
Так для Ерваса швидко минули шість тижнів; після цього його викликав до себе комендант замку. Там він застав першого секретаря міністра фінансів. Той з певною пошаною вклонився йому й сказав:
— Дон Дієґо, ти хотів увійти в світ без жодного опікуна, це було дуже нерозважливо; тож коли тебе оскаржили, ніхто за тебе не заступився. Тобі закидають, що ти свій аналіз нескінченно малих величин скерував проти міністра фінансів. Дон Педро де Аланьєс, слушно розгнівавшись, наказав спалити весь тираж твого твору, але задовольнившись цим покаранням, він дарує тобі своє пробачення і пропонує місце контадора[47] в своїй канцелярії. Тобі будуть довірені певні рахунки, заплутаність яких часом справляє нам клопіт. Покинь же цю в’язницю, до якої ти ніколи більше не повернешся.
Спочатку Ервас зажурився, дізнавшись, що дев’ятсот дев’яносто дев’ять екземплярів твору, який коштував йому стількох зусиль, було спалено, але оскільки зараз він вже міг на чомусь іншому основувати свою славу, то невдовзі заспокоївся й відправився зайняти запропоноване йому місце.
Там йому вручили реєстри аннатів[48], табелі дисконтів з покажчиком знижок та інші тому подібні підрахунки, які він провів з надзвичайною легкістю, заслуживши пошану своїх начальників. Йому виплатили авансом квартальну платню й дали житло в будинку, що належав міністерству.

Коли циган дійшов до цього місця, його викликали для залагодження справ табору, і ми повинні були відкласти заспокоєння нашої цікавості до наступного дня.

День сорок дев’ятий

Ми всі зранку зібралися в ґроті; Ребека зауважила, що Бускерос дуже вміло вибудував свою розповідь.
— Звичайний інтриґан, — говорила вона, — аби перелякати Корнадеса, навигадував би привидів, закутаних у савани, які справили б на нього певний вплив, що розвіявся б після кількох хвилин роздумів. Тим часом Бускерос робить інакше: він намагається вплинути на нього тільки словами. Всі знають історію безбожника Ерваса. Єзуїт Ґранада виклав її в примітках до свого твору. А проклятий пілігрим вдає, що він його син, аби збудити ще більший жах у душі Корнадеса.
— Ти надто поспішаєш з висновками, — відповів старий ватажок. — Пілігрим і справді міг бути сином безбожника Ерваса, і немає ніяких сумнівів, що того, про що він розповідає, немає в леґенді, про яку ти згадуєш; ми знаходимо там лишень деякі подробиці про смерть Ерваса. Але вислухай, будь ласка, цю історію до самого кінця.
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Отож Ервасу повернули свободу й забезпечили засоби для життя. Праця, якої від нього вимагали, займала в нього лишень кілька годин зранку, тому він міг вільно віддатися виконанню свого великого наміру, напружуючи всі сили свого ґенія і насолоджуючись своїми знаннями. Наш поліграф, який жадібно прагнув слави, вирішив написати про кожну науку один том in octavo. Зазначивши, що мова є особливою якістю людини, він присвятив перший том загальній граматиці. В ньому він виклав найрізноманітніші способи, за допомогою яких у різних мовах виражаються різні частини мови й надаються різноманітні форми елементам думки.
Далі він від внутрішніх процесів мислення людини переходить до понять, які йому нав’язують оточуючі предмети. Ервас присвятив другий том природничій історії в цілому, третій — зоології, тобто науці про тварин, четвертий — орнітології, тобто знайомству з птахами, п’ятий — іхтіології, тобто науці про риб, шостий — ентомології, тобто науці про комах, сьомий — сколекології, тобто науці про черв’яків, восьмий — конхіології, тобто знайомству з мушлями, дев’ятий — ботаніці, десятий — геології, тобто науці про структуру землі, одинадцятий — літології, тобто науці про камені, дванадцятий — ориктології, тобто науці про окаменілості, тринадцятий — металургії, мистецтву добування й переробки руд, чотирнадцятий — докімастиці, тобто мистецтву випробування тих же руд.
Потім Ервас знову зайнявся людиною: п’ятнадцятий том був присвячений фізіології, шістнадцятий — анатомії, сімнадцятий — міології, тобто науці про м’язи, вісімнадцятий — остеології, дев’ятнадцятий — неврології, двадцятий — флебології, тобто науці про судинну систему.
Двадцять перший том був присвячений загальній медицині, двадцять другий — нозології, тобто науці про хвороби, двадцять третій — етіології, тобто науці про їх причини, двадцять четвертий — патології або науці про страждання, ними викликані, двадцять п’ятий — семіотиці, тобто науці про симптоми, двадцять шостий — клініці, тобто науці по догляду за лежачими хворими, двадцять сьомий — терапевтиці, тобто науці лікування (найважчій з усіх), двадцять восьмий — дієтетиці, тобто знайомству зі способами харчування, двадцять дев’ятий — гігієні, тобто мистецтву збереження здоров’я, тридцятий — хірургії, тридцять перший — фармакології, тридцять другий — ветеринарії.
Далі йшов тридцять третій том, присвячений загальній фізиці, тридцять четвертий — прикладній фізиці, тридцять п’ятий — експериментальній фізиці, тридцять шостий — метеорології, тридцять сьомий — хімії, а потім ішли псевдонауки, які виникли з останньої, а саме: тридцять восьмий — алхімія і тридцять дев’ятий — герметична філософія.
Після природничих наук ішли інші, породжені станом війни, який вважається притаманним людині від природи, тому сороковий том був присвячений стратегії, тобто мистецтву вести війну, сорок перший — кастраметації, тобто мистецтву розбивати табори, сорок другий — науці про фортифікації, сорок третій — підземній війні, тобто науці про міни й підкопи, сорок четвертий — піротехніці, тобто науці про артилерію, сорок п’ятий — балістиці, тобто науці метання важких тіл. Щоправда, артилерія усунула останнім часом цю галузь, але Ервас, так би мовити, воскресив її завдяки своїм вченим дослідженням машин, використовуваних у давні часи.
Переходячи до мистецтв, які розвиваються в мирні часи, Ервас присвятив сорок шостий том архітектурі, сорок сьомий — будівництву портів, сорок восьмий — суднобудуванню і сорок дев’ятий — мореплавству.
Після цього, знову трактуючи людину як приналежну до суспільства, він у п’ятдесятому томі помістив законодавство, в п’ятдесят першому — цивільне право, в п’ятдесят другому — кримінальне право, в п’ятдесят третьому — державне право, в п’ятдесят четвертому — історію, в п’ятдесят п’ятому — міфологію, в п’ятдесят шостому — хронологію, в п’ятдесят сьомому — життєписи, в п’ятдесят восьмому — археологію, тобто науку про пам’ятки старовини, в п’ятдесят дев’ятому — нумізматику, в шістдесятому — геральдику, в шістдесят першому — дипломатику, тобто науку про даровані грамоти, устави й документи, в шістдесят другому — дипломатію, тобто науку про висилання посольств і залагодження політичних справ, у шістдесят третьому — ідіоматологію, тобто загальне мовознавство, і в шістдесят четвертому — бібліографію, тобто науку про рукописи, книжки й видання.
Звернувшись потім до абстрактних розумових понять, він присвятив шістдесят п’ятий том логіці, шістдесят шостий — риториці, шістдесят сьомий — етиці, тобто науці про мораль, шістдесят восьмий — естетиці, тобто аналізу вражень, які ми отримуємо за допомогою відчуттів.
Шістдесят дев’ятий том містив теософію, тобто дослідження мудрості, яка відкривається в релігії, сімдесятий — загальну теологію, сімдесят перший — догматику, сімдесят другий — топіку полеміки, тобто знайомство з загальними засадами ведення дискусії, сімдесят третій — аскетику, яка навчає способам благочестивого умертвіння плоті, сімдесят четвертий — екзегетику, тобто виклад книг Святого Письма, сімдесят п’ятий — герменевтику, яка ці книги тлумачить, сімдесят шостий — схоластику, яка є мистецтвом доказів поза будь-яким зв’язком зі здоровим глуздом, і сімдесят сьомий — теологію містики, тобто пантеїзм спіритуалізму.
Від теології Ервас, можливо, надто сміливо перейшов у сімдесят восьмому томі до онейромантії, тобто вмінню тлумачення снів. Цей том належав до найцікавіших. Ервас показував у ньому, яким чином брехливі й пусті ілюзії протягом багатьох століть правили світом. Бо з історії ми знаємо, що сон про худих і товстих корів змінив устрій Єгипту, в якому земельна власність від того часу перейшла до рук монарха. Через п’ятсот років ми бачимо Агамемнона, який розповідає свої сни зібраним грекам. І нарешті, через шість віків після здобуття Трої сни тлумачили вавилонські халдеї і дельфійський оракул.
Сімдесят дев’ятий том містив орнітомантію, тобто мистецтво ворожіння відповідно до лету птахів, яким володіли зокрема тосканські авгури. Сенека залишив нам відомості про їхні обряди.
Вісімдесятий том, більш вчений від інших, охоплював перші початки магії, сягаючи часів Зороастра й Остана. В нього увійшла історія цієї нещасної науки, яка, на сором нашого віку, зганьбила його початок і ще й досі не зовсім відкинута.
Вісімдесят перший том був присвячений кабалі й різним способам ворожіння, а саме: рабдомантії чи вгадуванню майбутнього за допомогою гілочок, хіромантії, геомантії, гідромантії і т. д.
Від усіх цих псевдонаук Ервас раптово переходить до найбільш незаперечних істин, і вісімдесят другий том містив геометрію, вісімдесят третій — арифметику, вісімдесят четвертий — алгебру, вісімдесят п’ятий — тригонометрію, вісімдесят шостий — стереотомію, тобто науку про тверді тіла, застосовану до різання каменів, вісімдесят сьомий — географію, вісімдесят восьмий — астрономію разом із її фальшивим витвором, відомим під назвою астрології.
У вісімдесят дев’ятому томі він помістив механіку, в дев’яностому — динаміку, тобто науку про діючі сили, в дев’яносто першому — статику, тобто науку про сили в стані рівноваги, в дев’яносто другому — гідравліку, в дев’яносто третьому — гідростатику, в дев’яносто четвертому — гідродинаміку, в дев’яносто п’ятому — оптику і науку про перспективу, в дев’яносто шостому — діоптрику, в дев’яносто сьомому — катоптрику, в дев’яносто восьмому — аналітичну геометрію, в дев’яносто дев’ятому — початкові поняття про диференціальне числення, нарешті сотий том містив аналіз, який, на думку Ерваса, був наукою наук і останньою межею, якої міг сягнути людський розум[49].
Комусь може видатися, що така глибока обізнаність із сотнею різноманітних наук перевищує розумові можливості однієї людини. Проте не підлягає сумніву, що Ервас про кожну з цих наук написав один том, який починався історією науки, а закінчувався сповненими справжньої проникливості зауваженнями щодо способів збагачення й, так би мовити, розширення в усіх напрямках меж людських знань.
Ервас зумів усьому цьому дати раду завдяки ощадливості в часі й надзвичайно упорядкованому розкладу. Вставав він, коли починало світати й готувався до роботи в канцелярії, обдумуючи справи, які повинен був зробити. В міністерство він приходив за півгодини до всіх інших і чекав, коли настане визначена година, з пером у руці й головою, вільною від будь-яких думок стосовно своєї великої справи. Коли бив годинник, він починав свої розрахунки й завершував їх з неймовірною швидкістю.
Потім він вирушав до книгарні Морено, довіру якого зумів завоювати, брав потрібні йому книжки і повертався додому. Через якийсь час виходив щось з’їсти, повертався до себе перед першою й працював аж до восьмої вечора. Після праці грав у пелоту з сусідськими хлопцями, випивав чашку шоколаду й лягав спати. Неділю він проводив поза домом, обдумуючи роботу на наступний тиждень.
У цей спосіб Ервас міг щороку присвятити близько трьох тисяч годин завершенню свого універсального твору, що через п’ятнадцять років витворило в сумі сорок п’ять тисяч годин. Врешті-решт ця незвичайна праця була завершена так, що ніхто в Мадриді ні про що не здогадувався, бо Ервас ні з ким не підтримував близьких стосунків, нікому про свій твір не згадував, прагнучи несподівано здивувати світ, представивши йому незмірний об’єм знань. Він завершив свій твір, якраз коли йому виповнилось тридцять дев’ять років, і тішився, що почне свій сороковий рік на порозі величезної слави.
І разом з тим, якийсь смуток наповнював його душу. Звичка до постійної праці, підтримувана надією, була для нього найкращим товаришем, заповнюючи всі хвилини його життя. Тепер він втратив це товариство, й нудьга, якої він раніше ніколи не знав, почала мучити його. Цей стан, цілком новий для Ерваса, порушив весь спосіб його життя.
Він перестав шукати самотності, й відтоді його бачили в усіх публічних місцях. Він справляв таке враження, наче хотів розмовляти з усіма одразу, але нікого не знаючи й не вміючи вести розмову, відходив, не промовивши й слова. Однак тішив себе думкою, що невдовзі весь Мадрид знатиме його, шукатиме його товариства й говоритиме тільки про нього.
Його мучила жага розваг, і він вирішив відвідати свої рідні краї, невідоме нікому містечко, яке він сподівався уславити. Протягом п’ятнадцяти років він дозволяв собі одну єдину розвагу — грати в пелоту з сусідськими хлопцями; тепер він радів думці, що зможе віддатися цій розвазі там, де провів перші дитячі роки.
Однак перед виїздом він хотів ще натішитися виглядом своїх ста томів, упорядкованих на одному великому столі. Рукопис був такого самого розміру, який мав вийти з друку, тож він довірив його палітурнику, повелівши витиснути на корінці кожної книжки назви окремих наук і порядкові номери, від першого на «Загальній граматиці» аж до сотого на «Аналізі». Через три тижні палітурник приніс книжки, стіл вже був приготований. Ервас розставив на ньому довгий ряд томів, чернетками й копіями, які позалишалися, радісно розпалив піч. Потім він замкнув двері на подвійні засови, опечатав їх власного печаткою і виїхав до Астурії.
Вигляд рідних околиць дійсно наповнив душу Ерваса очікуваною насолодою; тисячі солодких і невинних спогадів витискали йому з очей сльози радості, джерело яких, як здавалося, двадцять років сухої і виснажливої праці повинні були повністю осушити. Наш поліграф охоче провів би решту свого життя в рідному містечку, але стотомний твір кликав його назад до Мадрида. Тому він вирушає до столиці, приїздить до себе, знаходить на дверях незаймані печатки, відмикає їх… і бачить своїх сто томів подертими на клаптики, видертими з палітурок, зі сторінками перемішаними й розкиданими по підлозі. Від цього страшного видовища в нього помутилося в голові; він упав серед залишків свого твору й втратив притомність.
Біда чорна, а причина її зводилася до наступного: Ервас раніше ніколи не їв удома, тому щурі, яких було так багато в інших домах Мадрида, не мали чого навідувати його квартиру, бо знайшли б там щонайбільше кілька зіпсованих пер. Але зовсім інша справа, коли в кімнату принесли сто томів, промазаних свіжим клеєм, і коли того самого дня власник покинув квартиру. Щурі, приваблені запахом клею, заохочені мовчанням, зібралися всі разом, поперевертали, погризли й подерли книжки.
Ервас, коли опритомнів, помітив, як одна з цих потвор тягне в свою нору останні сторінки його «Аналізу». Ерваса, мабуть, ніколи раніше не охоплював гнів, але зараз він не зміг стримати раптового вибуху, кинувся на роздирача своєї трансцендентальної геометрії, вдарився головою об стіну й знову впав непритомний.
Прийшовши до тями ще раз, він позбирав клапті, розпорошені по всій кімнаті, вкинув їх у скриню, після чого всівся на ній і поринув у найчорніші думки. Невдовзі його всього прошив дрож, і в бідного вченого сталося розлиття жовчі, поєднане з комою і лихоманкою. Його віддали в руки лікарів.

Тут цигана відволікли справами табору, і він відклав дальшу розповідь на наступний день.

День п’ятдесятий

Наступного дня ватажок, побачивши, що всі зібралися, почав так:

Подовження історії Дієґо Ерваса, розказаної його сином, Проклятим Пілігримом

Позбавлений щурами слави, покинутий лікарями, Ервас усе ж знайшов співчуття у жінки, яка доглядала за ним під час хвороби. Вона не жаліла зусиль, і невдовзі щаслива криза зберегла йому життя. Це була тридцятирічна дівчина по імені Маріка, яка з жалості прийшла опікуватись ним, щоб віддячити цим за привітність, з якою він розмовляв іноді вечорами з її батьком, сусідом-шевцем. Ервас, одужавши, відчув до неї величезну вдячність.
— Маріко, — сказав він їй, — ти врятувала мені життя й зараз скрашуєш моє одужання. Скажи, що я можу для тебе зробити?
— Ти міг би, сеньйоре, зробити мене щасливою, — відповіла вона, — але я не смію сказати, яким чином.
— Говори, — перервав її Ервас, — і будь певна: я зроблю все, що в моїх силах.
— А якби, — сказала Маріка, — я попросила, щоб ти зі мною одружився?
— З величезною охотою й від усього серця, — відповів Ервас. — Ти годуватимеш мене, коли я буду здоровий, доглядатимеш за мною під час хвороби й захистиш мене від щурів у разі, якби я на якийсь час виїхав з дому. Саме так, Маріко, я одружуся з тобою, коли тільки ти захочеш, а чим швидше це станеться, тим краще.
Ервас, який ще не набрався сил, відчинив скриню, де зберігалися залишки енциклопедії. Він хотів позбирати ці записки, але стався рецидив, який дуже його ослабив. Коли він нарешті одужав, то одразу пішов до міністра фінансів і розказав йому, що пропрацював п’ятнадцять років і підготував учнів, які можуть його замінити, що він підірвав собі здоров’я, і попросив увільнити його від служби й призначити йому довічну ренту в розмірі половини його платні. В Іспанії неважко отримати такого роду милість, тож Ервас дістав, чого просив, і одружився з Марікою.
Тоді наш учений повністю змінив свій спосіб життя. Він найняв квартиру у віддаленій частині міста й вирішив не виходити з дому, поки не відновить усі сто своїх томів. Щурі погризли весь папір, приклеєний до корінців книжок і залишили сильно пошкоджені половинки сторінок; цього, однак, вистачило Ервасу, щоб пригадати решту. І ось так він зайнявся відновленням свого твору. У цей же час він створив ще й другий, зовсім іншого роду. Маріка народила на світ мене, Проклятого Пілігрима. Ох, на жаль, день мого народження, напевно, святкувався в пекельних провінціях; вічні пломені цього страшного місця розгорілися новим блиском, а дияволи подвоїли муки осуджених, щоб ще більше тішитися їхнім виттям.

Говорячи це, пілігрим здавався охопленим глибоким розпачем, заливався слізьми й, звертаючись до Корнадеса, сказав:
— Сьогодні я вже більше не можу розповідати. Приходь сюди завтра в цей самий час, але не наважуйся не прийти, бо тут ідеться про твоє спасіння чи загибель.
Корнадес повернувся додому з душею, охопленою жахом; уночі небіжчик Пенья Флор знову розбудив його й лічив у нього над вухом дублони, від першого аж до сотого. Наступного дня він пішов у сад монастиря целестинців і вже застав там пілігрима, який розповідав далі так:

Через кілька годин після моєї появи на світ моя мати померла. Ервас знав дружбу й кохання тільки з визначень цих двох почуттів, які він помістив у шістдесят сьомому томі свого твору. Проте втрата дружини переконала його, що він теж був створений для дружби й кохання. Бо й дійсно, його смуток цього разу був ще більшим, ніж коли щурі зжерли його стотомний твір. Маленький будиночок Ерваса аж трусився від криків, якими я його наповнював. Неможливо було тримати мене в ньому ще якийсь час. Мій дід, швець Мараньйон, узяв мене до себе, щасливий, що матиме в своєму домі онука — сина контадора й ідальґо. Мій дід, чесний ремісник, був порядною людиною. Він посилав мене до школи, а коли мені виповнилося шістнадцять років, справив мені гарний костюм і дозволяв щасливо байдикувати, гуляючи вулицями Мадрида. Він вважав, що був достатньо винагороджений за свої труди, бо міг сказати: Міо nieto, еі hijo dei contador, мій онук, син контадора. Але дозволь повернутися до мого батька і його добре відомої сумної долі. Якби ж вона могла послужити прикладом і уроком для безбожників!
Вісім років Дієґо Ервас поправляв те, що спаплюжили щурі. Твір був уже майже закінчений, коли із закордонних видань, які потрапили йому в руки, він дізнався, що останнім часом науки зробили значний крок уперед. Ервас позітхав над тим збільшенням об’єму робіт, однак не хотів, щоб його твір був неповним, тому додав до кожної науки зроблені нещодавно відкриття. Ця праця зайняла в нього чотири роки; таким чином він провів дванадцять років, майже не виходячи з дому й скніючи над своїм твором.
Сидячий спосіб життя підірвав його здоров’я. Його почали мучити болі в суглобах і крижах, з’явився пісок у сечовому міхурі й усі ознаки подагри. Зате стотомна енциклопедія була завершена. Ервас запросив до себе книгаря Морено, сина того самого, який колись виставив на продаж його нещасний «Аналіз», і сказав йому:
— Сеньйоре Морено, оце ти бачиш перед собою сто томів, які містять у собі весь об’єм людських знань. Ця енциклопедія уславить твою книгарню, а я б навіть сказав — усю Іспанію. Я не жадаю ніякого гонорару за рукопис, але зроби ласку, надрукуй це, щоб моя вікопомна праця не пішла намарно.
Морено перегорнув усі томи, уважно до них по черзі приглядаючись, і сказав:
— Я охоче візьмуся за друкування цього твору, але ти, дон Дієґо, муситимеш скоротити його до двадцяти п’яти томів.
— Дай мені спокій, — відповів Ервас з найбільшим обуренням, — лиши мене, вертайся в свою крамницю й друкуй паскудненькі романи й псевдонаукові дурниці, які приносять сором Іспанії. Лиши мене з моїм піском у міхурі й моїм ґенієм; якби людство про нього дізналося, то я мав би і пошану, і почесті. Але зараз я вже нічого не вимагаю від людей, а тим менше від книгарів. Дай мені спокій!
Морено пішов, Ервас же запав у найчорнішу меланхолію. Постійно в нього перед очима стояли його сто томів, плоди його ґенія, які були зачаті з насолодою, народжені на світ з болем, а тепер потопали в хвилях забуття. Він знав, що змарнував усе своє життя, знищив своє теперішнє й майбутнє існування. Отоді-то розум його, вигострений у розгадуванні таємниць природи, на нещастя, звернувся до осягнення глибин людських нещасть, і Ервас, досліджуючи ці глибини, відкривав усюди зло, окрім зла нічого більше не бачив, тому й вигукнув у душі:
— Творець зла, хто ти?
Ервас сам злякався цієї думки й вирішив обдумати, чи зло, аби існувати, мало бути створене. Потім він вже став замислюватись над цією загадкою в ширшому плані. Він звернувся до сил природи й приписав матерії енергію, яка, як йому здавалося, з’ясовувала все без потреби визнання Творця.
Що стосується людини й тварин, то початком їхнього життя він визнавав життєдайну кислоту, яка спричинює ферментацію матерії і надає їй сталих форм майже так само, як кислоти кристалізують лужні й землисті основи в подібні один на одного многогранники. Він вважав губчасті матерії, утворювані вологим деревом, ланкою, що поєднує кристалізацію окаменілостей з розмноженням рослин і тварин і підтверджує якщо не тотожність цих процесів, то принаймні їх дуже близьку схожість.
Ервас, переповнений науковими знаннями, з легкістю підтвердив свою фальшиву систему софістичними доказами, що провадять до затуманення розуму. Так, наприклад, він вважав, що мулів, які походять від двох видів тварин, можна порівняти з солями, утвореними зі змішаних основ, кристалізація яких не дуже зрозуміла. Йому здавалося, що реакція деяких мінералів, які піняться при зіткненні з кислотами, нагадує ферментацію слизистих рослин; ці останні він вважав початком життя, яке внаслідок відсутності сприятливих обставин не могло далі розвиватися.
Ервас помітив, що кристали під час утворення осідають у найбільш освітлених частинах посудини і з трудом згущуються в темноті. Оскільки ж світло сприяє також і рослинам, то він вважав світловий флюїд одним з елементів, з яких складається універсальна кислота, що оживляє природу. Він помітив також, що лакмусовий папір, який перебуває певний час на світлі, стає червоним, і це була ще одна причина, чому він вважав світло кислотою[50].
Ервас знав, що в високих географічних широтах, біля полюсів, кров через брак достатнього тепла зазнає вилуговування, і щоб запобігти цьому, треба вживати кислоти. З цього він робив висновок, що оскільки кислота може за певних умов замінити тепло, то воно має бути певного роду кислотою чи принаймні одним з елементів універсальної кислоти.
Ервас знав, що від грому вино скисає і зазнає ферментації. Він читав у Санхуніатона, що на початку світу сильний грім оживив призначених для життя істот, і наш нещасний вчений не завагався послатися на цю поганську космогонію, аби довести, що матерія блискавки могла дати поштовх діянню життєдайної кислоти, нескінченно різноманітної, але незмінної у відтворенні тих самих форм.
Ервас, намагаючись збагнути таємницю творення, повинен був віддати всю славу Творцю — і якби ж то він так зробив; проте його ангел-охоронець покинув його, і його розум, отуманений пихою знань, віддав його, беззахисного, у владу гордовитих духів, падіння яких зумовило загибель світу.
Отак то! Поки Ервас ширяв грішними думками поза сферами людських уявлень, близька загибель загрожувала його смертній оболонці. На довершення всього до його звичних хвороб додалися нові страждання. Болі в стегнах посилилися й привели до паралічу правої ноги, гострий пісок почав калічити йому міхур, хірагра повикручувала пальці лівої руки й почала загрожувати пальцям правої, врешті-решт найчорніша меланхолія одночасно знищила сили його душі й тіла. Він лякався свідків свого приниження, відмовився від моєї допомоги й узагалі не хотів мене бачити. Якийсь старий інвалід витрачав залишки своїх сил на порання біля нього. Нарешті й той занедужав, і мій батько був вимушений погодитися на мою присутність.
Невдовзі мій дід Мараньйон також захворів на гнилісну лихоманку. Хворів він усього лиш п’ять днів і, відчуваючи близьку смерть, покликав мене до себе й сказав:
— Бласе, дорогий мій Бласе, я хочу ще раз востаннє поблагословити тебе. Ти народився від ученого батька, лиш хай би небо дарувало йому менше тих знань. На твоє щастя, твій дід є людиною простою у вірі й учинках своїх і тебе виховав у такій же простоті. Не дай своєму батькові звести тебе з правильного шляху, він вже кілька років зовсім не дбає про релігію, а думок його соромився б не один єретик. Бласе, не вір людській мудрості, я за кілька хвилин буду мудрішим від усіх філософів. Бласе, благословляю тебе — і помираю.
І справді, з цими словами він віддав Богу душу.
Я віддав йому останню послугу й повернувся до свого батька, якого не бачив чотири дні. Тим часом старий інвалід також помер, і брати милосердя зайнялися його похованням. Я знав, що мій батько зовсім один, і хотів заопікуватися ним, але коли увійшов до нього, мої очі були вражені незвичайним видовищем, і я затримався в передпокої, охоплений невимовним страхом.
Мій батько поскидав усі одежі й огорнувся простирадлом, неначе саваном. Він сидів, втупивши погляд у призахідне сонце. Довший час він мовчав, потім гучним голосом сказав:
— О зірко, згасаючі промені якої останній раз відбилися в мої очах, навіщо ти освітила день мого народження? Хіба ж я хотів з’явитися на світ? І навіщо я з’явився на ньому? Люди сказали мені, що я маю душу, і я став удосконалювати її коштом мого тіла. Я розвинув свій розум, але щурі пожерли мій труд, а книгарні ним знехтували. Нічого від мене не залишиться, я вмираю весь, безслідно, неначе й не народжувався. О небуття — поглинь же свою здобич!
На якийсь час Ервас застиг у похмурих роздумах, а потім узяв келих, який здався мені повним старого вина, звів очі до неба й промовив:
— Боже, якщо ти десь є, змилуйся над моєю душею, якщо вона в мене є!
Промовивши це, він вихилив келих і поставив його на столі; потім поклав руку на серце, ніби відчуваючи в ньому біль. Обіч був приготований другий стіл, обкладений подушками; Ервас ліг на ньому, склав руки на грудях і не промовив більше ні слова.
Ти дивуєшся, що бачачи ці приготування до самогубства, я не кинувся на той келих і не покликав на допомогу. Сьогодні я сам цьому дивуюся, але в той же час пам’ятаю, що якась надприродна сила прикувала мене до місця, так що я не міг ворухнутися. Лиш волосся на голові стало від страху дибом.
Брати милосердя, які хоронили нашого інваліда, знайшли мене в такому стані. Побачили батька, який лежав на столі, загорнутого в саван, тож запитали мене, чи він помер. Я відповів, що нічого про це не знаю. Тоді вони запитали, хто його загорнув у саван. Я відповів, що він сам це зробив. Вони придивилися до тіла й справді побачили, що він мертвий. Тоді побачили келих, який стояв обіч із залишками вина, і забрали його з собою, аби переконатися, що в ньому немає отрути, після чого вийшли, демонструючи обурення, і залишили мене в несказанній скорботі. Потім зійшлися люди з парафії, задавали мені ті самі запитання й пішли, говорячи:
— Помер, як жив, а хоронити його — не наша справа.
Я залишився сам із небіжчиком. Хоробрість зовсім покинула мене, а разом з нею здатність мислити й відчувати. Я кинувся в крісло, у якому ще зовсім недавно сидів мій батько, і знову запав у заціпеніння.
Уночі небо затяглося хмарами, а раптова завірюха відкрила вікно кімнати. Спалахнула блакитна блискавка, після чого в кімнаті стало ще темніше. У тій темряві я помітив немовби якісь фантастичні обриси, з тіла мого батька видобувся довгий, протяглий стогін, який далека луна рознесла у просторі. Я хотів встати, але не міг ворухнутися, мене немовби прикували до місця. Крижаний дрож пробіг моїм тілом, кров почала гарячково пульсувати в жилах, дивні марення заполонили мою душу, сон зморив усі відчуття.
Раптом я підхопився: я побачив шість високих воскових свічок, що горіли навкруг тіла мого батька, і якогось чоловіка, який сидів напроти мене й, схоже, очікував моменту мого пробудження. Вигляд у нього був пишний, величний. Зріст мав високий, чорне, дещо кучеряве волосся спадало йому на чоло, погляд був уважний і проникливий, але водночас лагідний і привітний. На ньому було жабо й старий плащ, схожі на ті, які носять сільські ідальґо.
Незнайомий, побачивши, що я прокинувся, ласкаво посміхнувся мені й сказав:
— Сину мій — так я тебе назву, бо трактую тебе, наче ти мені вже належиш, — Бог і люди покинули тебе, а земля не хоче прийняти в своє лоно мудреця, який дав тобі життя; однак ми тебе ніколи не покинемо.
— Ти кажеш, сеньйоре, — відповів я, — що Бог і люди мене покинули. Щодо цих останніх, то маєш слушність, однак, гадаю, що Бог ніколи не може покинути жодне своє творіння.
— Зауваження твоє у певному смислі не є безпідставним, — промовив незнайомець, — іншим разом я це тобі витлумачу ясніше. Тим часом, щоб переконатися, як сильно ми в тобі зацікавлені, прийми цей гаманець із тисячею пістолів. Молодий чоловік повинен мати свої пристрасті й засоби для їх заспокоєння. Не жалій золота й завжди розраховуй на нас.
Сказавши це, незнайомий плеснув у долоні, і шестеро людей у масках підняли тіло Ерваса. Свічки погасли, й мене знову оповила темрява. Я не став у ній залишатися; напомацки дійшов до дверей, вийшов на вулицю й, лише побачивши усіяне зірками небо, вільно зітхнув. Тисяча пістолів, які я відчував у кишені, немало посприяли, аби додати мені відваги. Я пробігся Мадридом і дістався на кінець Прадо, в закуток, де пізніше поставили велику статую Кібели. Там я ліг на лавці й незабаром вже спав твердим сном.

Циган, дійшовши до цих слів, попросив у нас дозволу відкласти дальшу розповідь до наступного дня, і більше ми його вже того дня не бачили.

День п’ятдесят перший

Ми зібралися у звичний час. Ребека звернулася до старого ватажка й сказала, що історія Дієґо Ерваса, хоча й частково відома їй, виявилася дуже цікавою.
— А проте, — додала вона, — я гадаю, що надто багато було докладено зусиль, аби обдурити нещасного чоловіка, якого можна було значно легше ввести в оману. Хоча, можливо, історію безбожника розповідали для того, щоб ще більший страх охопив душу Корнадеса.
— Дозволь, — відповів ватажок, — звернути твою увагу, що ти надто поспішно судиш про пригоди, про які я маю честь вам розповідати. Герцоґ Аркос — то був великий і достойний сеньйор, на догоду йому можна було вигадувати й зображувати різних людей: з іншого ж боку, немає ніяких підстав припускати, наче саме з цією метою Корнадесу розповідали історію сина, про яку ти досі нічого не чула.
Ребека запевнила ватажка, що розповідь дуже зацікавила її, після чого старий продовжив так:

Історія Бласа Ерваса, або Проклятого Пілігрима

Я вже сказав тобі, що ліг і заснув на лавці в кінці головної алеї Прадо. Коли я прокинувся, сонце стояло вже досить високо. Мій сон був перерваний, як гадаю, доторком хустки, яку я відчув на обличчі, бо прокинувшись, побачив молоду дівчину, яка хусткою відганяла від мого обличчя мух, щоб ті не заважали мені спати. Але значно сильніше я здивувався, побачивши, що моя голова м’яко спочиває на колінах іншої молодої дівчини, лагідний подих якої я відчував у своєму волоссі. Прокидаючись, я навіть не ворухнувся, тому сміливо міг, вдаючи, що сплю, залишатися в такому положенні. Я заплющив очі й невдовзі почув голос, у якому відчувався докір, але аж ніяк не прикрий, скерований до моїх пестунок:
— Селіє, Сорільє, що ви тут виробляєте? Я впевнена, що ви в костелі, а тим часом застаю вас тут за такою приємною молитвою.
— Але ж, мамо, — відповіла дівчина, яка служила мені подушкою, — хіба ти не казала нам, що добрі вчинки — це не менша заслуга, ніж молитва? А хіба це не милосердний вчинок — продовжити сон бідному юнакові, який мав, мабуть, дуже неприємну ніч?
— Безумовно, — відізвався голос, в якому цього разу більше відчувався сміх, ніж докір, — безумовно, в цьому теж є заслуга. Це думка, яка більше підтверджує вашу простоту, ніж побожність, але зараз, моя ти милосердна Сорільє, обережно поклади голову цього юнака на лавку й ходімо додому.
— Ах, люба мамо, — відповіла молода дівчина, — подивися, як він спокійно спить. Замість того, щоб будити його, ти б краще відв’язала це жабо, яке його душить.
— Аякже, — сказала мати, — гарні ж ви мені даєте доручення! Щоправда, цей юнак дійсно має дуже привабливий вигляд.
Одночасно її рука делікатно торкнулася мене під підборіддям, розстібаючи жабо.
— Так йому навіть більше до лиця, — зауважила Селія, яка досі ще нічого не сказала, — зараз йому вільніше дихається; дивіться, як добрі вчинки одразу приносять винагороду.
— Ці слова, — сказала мати, — добре свідчать про твій розум, але не треба далеко заходити з милосердям. Давай, Сорільє, поклади обережно цю гарну голову на лавку, і ходімо додому.
Сорілья обережно підклала дві руки під мою голову й забрала коліна. Я тоді подумав, що не варто більше вдавати сплячого, підвівся на лавці й розплющив очі. Мати охнула, дочки ж одразу зібралися тікати. Я затримав їх.
— Селіє, Сорільє, — сказав я, — ви такі ж гарні, як і цнотливі; а ти, сеньйоро, яка виглядаєш їхньою матір’ю тільки тому, що краса твоя більш зріла, дозволь, перш ніж ви мене покинете, хоч на кілька хвилин віддатися захвату, який ви всі три у мене викликали.
І я говорив їм щиру правду. Селія і Сорілья були б надзвичайними красунями, якби вік дозволив вже визріти їхній красі, а їхня мати, якій ще не було й тридцяти, виглядала щонайбільше на двадцятип’ятилітню.
— Сеньйоре кавалере, — сказала ця остання, — якщо ти тільки вдавав, що спиш, то міг сам переконатися в невинності моїх дочок і скласти приємне враження про їхню матір. І я не побоюся, що ти зміниш про нас свою думку, якщо попрошу тебе провести нас додому. Знайомство, яке почалося таким дивним чином, заслуговує на те, щоб його продовжити.
Я пішов з ними, й ми прийшли до їхнього дому, вікна якого виходили на Прадо. Дочки зайнялися приготуванням шоколаду, мати ж, посадивши мене біля себе, сказала:
— Ти перебуваєш у домі, можливо, надто розкішному як на наше теперішнє становище, але я зняла його в кращі часи. Сьогодні я б охоче відступила перший поверх, але не смію цього зробити. Обставини, в яких я зараз опинилася, не дозволяють мені ні з ким бачитися.
— Сеньйоро, — відповів я, — у мене теж є причини шукати усамітнення, і якби ти нічого не мала проти, то я був би щасливий зайняти cuarto principal, тобто перший поверх.
З цими словами я витягнув гаманець, і вигляд золота усунув перешкоди, які незнайомка могла б мені ставити. Я заплатив за стіл і житло на три місяці наперед. Ми домовилися, що обід приноситимуть мені в кімнату й що довірений слуга прислужуватиме мені й ходитиме з моїми дорученнями до міста.
Коли Селія і Сорілья повернулися з шоколадом, їх повідомили про умови нашої угоди. Здавалося, що вони своїми поглядами беруть мене у власність, але материн погляд, схоже, не визнавав їхніх прав на мене. Я помітив ці змагання в кокетстві й дозволив провидінню вирішувати, чим це скінчиться, сам же зайнявся облаштуванням нового житла. Мені не довелося довго чекати, щоб там опинилося все, що було потрібно для зручного й приємного життя. То Сорілья принесе мені чорнило, то Селія прийде поставити в мене на столі лампу й розкласти книжки. Ніщо не було забуте. Кожна з них приходила окремо, а коли вони часом зустрічалися, то скільки ж було сміху, жартів, щирих веселощів. Мати теж брала в цьому участь; зокрема, вона зайнялася моїм ліжком, наказала покласти на ньому простирадла з голландського полотна, гарну шовкову ковдру й стос подушок.
Усі ці справи зайняли в мене весь ранок. Надійшов полудень. Мені в мою кімнату подали обід. Я був захоплений. З насолодою дивився на три чарівних створіння, які намагалися випередити одна одну в своїх стараннях догодити мені й вдячно приймали навіть найдрібнішу мою подяку. Але на все свій час; я із задоволенням віддався заспокоєнню голоду, не переймаючись наразі нічим іншим.
Після обіду, взявши капелюха й шпагу, я вийшов до міста. Ще ніколи я не гуляв з такою, як тоді, насолодою. Я був незалежний, кишені мав набиті грішми, відчував себе здоровим, повним життя й, завдяки трьом люб’язним жінкам, був про себе дуже високої думки. Так зазвичай молоді люди цінують себе настільки, наскільки отримують щодо цього підтвердження прекрасної статі.
Я зайшов до ювеліра, де накупив коштовностей, а звідти подався до театру. Увечері, коли я повернувся додому, троє жінок сиділи перед дверима. Сорілья співала, акомпануючи собі на гітарі, а дві інші плели сіточки для волосся.
— Сеньйоре кавалере, — сказала мені мати, — ти оселився в нашому домі, безмежно нам довіряєш, однак не питаєш, хто ми. Проте випадає повідомити тебе про це. Тож знай, сеньйоре, що мене звуть Інес Сантарес і я є вдовою коррехідора Гавани Хуана Сантареса. Він одружився зі мною, не маючи ніякого маєтку, і в такому ж стані залишив мене з двома доньками, яких ти тут бачиш, без жодних засобів для життя. Коли я овдовіла, бідність завдала мені надзвичайних клопотів, і я сама не знала, що мені робити, однак отримала листа від свого батька. Дозволь, я не називатиму його імені. Ох! Він також усе життя боровся з долею, нарешті, як я дізналася з його листа, доля посміхнулася йому, і він був призначений підскарбієм військового відомства. Водночас він прислав мені вексель на дві тисячі пістолів і звелів негайно повертатися до Мадрида. Я й приїхала — аби дізнатися, що мій батько звинувачений у розтраті казенних грошей і навіть у державній зраді й ув’язнений у Сеґовійській в’язниці. А цей дім вже був найнятий для нас, тож я сюди вселилася й живу тут у повній самітності, ні з ким не зустрічаючись, за винятком одного молодого чиновника з воєнного міністерства. Він приходить повідомляти мене про хід процесу мого батька. Крім нього ніхто не знає про наш зв’язок з нещасним в’язнем.
З цими словами сеньйора Сантарес залилася слізьми.
— Не плач, дорога мамусю, — сказала їй Селія, — як усе на світі, так і неприємності колись кінчаються. Бачиш, ми вже зустріли цього молодого сеньйора, такого милого. Цей щасливий випадок, гадаю, має обіцяти нам щось добре.
— І справді, — додала Сорілья, — від часу, як він оселився у нас, наша самотність вже не має в собі нічого сумного.
Пані Сантарес кинула на мене трохи сумний, а трохи чулий погляд. Дочки також подивилися на мене, після чого опустили очі, почервоніли, зніяковіли й запали в задуму. Не було сумнівів, що всі три закохані в мене; усвідомлення цього наповнило мої груди щастям.
Між тим до нас наблизився якийсь пристойний, високий юнак. Він узяв сеньйору Сантарес за руку, відвів набік і довго розмовляв з нею. Повернувшись разом з ним, вона сказала мені:
— Сеньйоре кавалере, це дон Кристобаль Спарадос, про якого я тобі згадувала, єдина людина, з якою ми бачимося в Мадриді. Я хотіла також і йому справити приємність, познайомивши його з тобою, але хоча ми й живемо в одному домі, я досі не знаю, з ким маю задоволення говорити.
— Сеньйоро, — відповів я, — я ідальґо з Астурії, мене звуть Леґанес.
Я вирішив, що краще буде не називати імені Ервас, яке могли знати.
Молодий Спарадос зміряв мене з ніг до голови зухвалим поглядом і, схоже, не мав бажання навіть вклонитися. Ми увійшли в дім, де сеньйора Сантарес звеліла подати легку вечерю з тістечок і фруктів. Я залишався головним об’єктом зацікавлення трьох красунь, але помітив, що й новоприбулому не жаліли поглядів і усмішок. Мене це зачепило, тому, прагнучи заволодіти всією їхньою увагою, я подвоїв люб’язності й намагався, в міру можливості, бути ще дотепнішим. Коли мій тріумф став очевидним, дон Кристобаль поклав праву ногу на ліве коліно й, розглядаючи підошву свого черевика, сказав:
— Що не кажи, але відколи швець Мараньйон розстався з цим світом, у Мадриді неможливо дістати пристойні черевики.
Говорячи це, він глузливо й зневажливо дивився на мене.
Швець Мараньйон був моїм дідом по матері, який виховав мене й до якого я зберіг у своєму серці найглибшу вдячність. Попри це мені здавалося, що його ім’я псує мій родовід. Я думав, що розголошення таємниці мого народження погубило б мене в очах моїх прекрасних господинь. Уся моя радість одразу пропала. Я кидав на дона Кристобаля часом зневажливі, часом погордливі й гнівні погляди. Я вирішив, що забороню йому приходити в наш дім. Коли він пішов, я побіг за ним, прагнучи сповістити це йому. Я наздогнав його біля кінця вулиці й висловив усе, що попередньо продумав. Я гадав, що він розгнівається, але він навпаки прикинувся приязним і взяв мене під підборіддя, наче хотів попестити. І раптом шарпнув догори так сильно, що я втратив рівновагу, а потім відпустив, підбивши мені ноги. Я впав носом у стічну канаву. Спочатку я навіть не стямився, що зі мною сталося, незабаром, однак, підвівся, весь вимазаний брудом і неймовірно розлючений.
Я повернувся додому. Жінки вже полягали спати, а я марно намагався заснути. Дві пристрасті роздирали мене — любов і ненависть. Остання стосувалася тільки дона Кристобаля, перша ж застрягла десь між трьома красунями. Селія, Сорілья і їхня мати усі по черзі приваблювали мене, їх чудесні образи плуталися в моїх мареннях і непокоїли цілу ніч. Заснув я аж під ранок і прокинувся досить пізно. Розплющивши очі, я побачив сеньйору Сантарес, яка сиділа у мене в ногах. Вона здавалася заплаканою.
— Молодий мій гостю, — сказала вона, — я прийшла просити в тебе допомоги. Недобрі люди вимагають від мене грошей, яких я не в стані заплатити. Біда та й годі! У мене є борги, але хіба ж я могла залишити цих бідних дітей без одягу й харчів? Бідолахи й так в усьому повинні собі відмовляти.
Тут сеньйора Сантарес почала плакати, а її повні сліз очі мимоволі скерувалися на мій гаманець, який лежав біля мене на столику. Я зрозумів це німе прохання. Висипав золото на столик, розділив на дві купки й запропонував одну сеньйорі Сантарес. Вона не чекала такої незвичайної великодушності. Спочатку оніміла від подиву, потім узяла мою руку, почала захоплено цілувати її, притискати до серця, після чого зібрала пістолі, повторюючи:
— Ах, мої діти, мої дорогі діти!
Невдовзі прийшли дочки й так само покрили мої руки поцілунками. Усі ці докази вдячності розпалили в мені кров, яка й без того вже буяла від нічних марень.
Я швиденько одягнувся й хотів вийти на терасу нашого дому. Проходячи повз кімнату дівчат, почув, як вони плакали й, схлипуючи, обіймали одна одну. Якийсь час я прислухався, а потім увійшов у середину. Побачивши мене, Селія сказала:
— Послухай мене, наш коханий, дорогий, наймиліший гостю! Ти застав нас у мить надзвичайної схвильованості. Він самого нашого народження жодна хмарка не затьмарила наших взаємних почуттів. Нас поєднувала любов, сильніша від кровних зв’язків. Усе змінилося після того, як з’явився ти. В наші душі закралися ревнощі, і ми, може, зненавиділи б одна одну, але лагідний характер Сорільї вберіг нас від страшного нещастя. Вона кинулася в мої обійми, наші сльози змішалися, серця поєдналися. Ти, коханий наш гостю, повинен зробити все інше. Пообіцяй однаково кохати нас обох і порівну ділити між нами свої пестощі.
Що ж я мав відповісти на таке палке й настійливе прохання? По черзі я заспокоїв в обіймах обох дівчат. Осушив їхні сльози, і смуток поступився місцем найніжнішому шаленству.
Ми разом вийшли на терасу, де незабаром до нас приєдналася сеньйора Сантарес. Радість увільнення від боргів прояснила її обличчя. Вона запросила мене на обід і додала, що була б рада провести зі мною цілий день. Наша трапеза пройшла в атмосфері довіри й дружби. Слуг відпустили, й дівчата по черзі нам прислужували. Сеньйора Сантарес, виснажена пережитими тривогами, випила дві чарки старого вина, після чого її затуманені очі заблищали яскравіше, і вона так пожвавилася, що тепер дочки могли б мати причини для ревнощів; щоправда пошана, яку вони відчували до матері, не дозволила тому почуттю проникнути в їхні душі. Вино розігріло кров сеньйори Сантарес, однак, незважаючи на це, її поведінці нічого не можна було закинути.
Щодо мене, то мені навіть не спало на думку якось спокушати її. Нашими спокусниками були стать і вік. Солодкі приваби природи надавали нашому спілкуванню невимовного очарування, так що ми з прикрістю думали про розставання. Сонце, яке вже заходило, мабуть, розлучило б нас, але я замовив прохолодні напої у сусідського цукерника. Усі ми з задоволенням привітали їх появу, бо таким чином могли ще побути разом.
Проте не встигли ми сісти до столу, як відчинилися двері й увійшов дон Кристобаль Спарадос. Прихід французького дворянина в гарем султана не справив би, мабуть, на господаря більш прикрого враження, ніж те, яке я пережив, побачивши дона Кристобаля. Сеньйора Сантарес і її доньки не були, щоправда, моїми дружинами й не утворювали мій гарем, але серце моє в певному смислі оволоділо ними, і порушення моїх прав завдавало мені смертельного болю.
Дон Кристобаль аж ніяк цим не перейнявся й не звернув на мене найменшої уваги — він вклонився жінкам, відвів сеньйору Сантарес в інший кінець тераси й довго з нею розмовляв, після чого сів до столу, хоч його ніхто не запрошував. Він їв, пив і мовчав, але коли розмова зійшла на бої биків, відсунув тарілку, вгатив кулаком по столі й заявив:
— На святого Кристобаля, мого патрона й захисника, чому ж я мушу скніти в цьому клятому міністерстві? Та я прагнув би бути останнім тореадором у Мадриді, ніж головувати в усіх кортесах Кастилії.
Говорячи це, він простяг руку, наче збирався убити бика, виставивши при цьому, на наше здивування, величезні м’язи передпліччя. Потім, для доказу своєї сили, він посадив усіх трьох жінок в одне крісло й почав їх носити по всій кімнаті.
І таке задоволення діставав дон Кристобаль від цієї забави, що намагався якомога більше продовжити її. Нарешті він узяв капелюх і шпагу і почав прощатися. Досі він не звертав на мене найменшої уваги, зараз, однак, звернувшись до мене, запитав:
— Послухай, мій шляхетнонароджений приятелю, скажи-но, хто після смерті шевця Мараньйона робить найкращі черевики?
Жінкам ці слова здалися ще одним жартом, яких уже багато вийшло з вуст дона Кристобаля, зате я страшенно розлютився. Я побіг по шпагу, а потім навздогін дону Кристобалю. Допав його на розі бічної вулички й, ставши перед ним, вигукнув:
— Зухвальцю, ти заплатиш мені за свої нікчемні образи!
Дон Кристобаль узявся за руків’я шпаги, але побачивши на землі дрючок, схопив його, вдарив по моєму клинку й вибив у мене шпагу з рук. Потім підійшов до мене, схопив за шию, відтягнув до стічної канави й шпурнув у неї, як і попереднього дня, але ще сильніше, так що я певний час лежав приголомшений, не знаючи, що зі мною діється.
Хтось узяв мене за руку, щоб допомогти підвестися; я пізнав того самого дворянина, який наказав був забрати тіло мого батька й дав мені тисячу пістолів. Я впав йому до ніг, він лагідно підняв мене й звелів, щоб я ішов за ним. Ми йшли мовчки й дійшли до мосту через Мансанарес, де побачили двох вороних коней. Півгодини ми мчали галопом вздовж ріки, нарешті зупинилися біля воріт покинутого дому, двері якого самі перед нами відчинилися. Ми увійшли до кімнати, оббитої темною саржею і освітленої срібними свічниками. Коли ми сіли в крісла, незнайомець сказав так:
— Бачиш, сеньйоре Ервас, які речі діються на цьому світі, устрій якого, що ним усі так захоплені, аж ніяк не відзначається справедливим поділом благ. Одним природа дала вісімсот фунтів сили, другим вісімдесят. На щастя, винайдені всілякі хитрі речі, які частково відновлюють рівновагу.
З цими словами незнайомець витягнув шухляду, вийняв з неї кинджал і додав:
— Подивися на це знаряддя: його кінець, який формою нагадує оливку, переходить у вістря, тонше від волосини. Засунь його за пояс. Я прощаюся з тобою, юначе, не забувай про свого справжнього приятеля дона Беліала де Ґеєнна. Якщо я буду тобі потрібний, прийди опівночі на міст через Мансанарес, удар тричі в долоні й одразу побачиш вороних огирів. Почекай, я забув про найголовніше. Ось тобі ще один гаманець, може, тобі потрібне буде золото.
Я подякував великодушному дону Беліалу, сів на вороного коня, якийсь негр сів на другого, і ми приїхали до мосту, де треба було розлучитися.
Я повернувся до свого житла. Ліг на ліжко, заснув, але мене мучили страшні сни. Кинджал я поклав під подушку; мені здавалося, що він виходить звідти й проникає в саму середину мого серця. А ще я бачив дона Кристобаля, який викрадав у мене з-під носа трьох моїх красунь.
Наступного дня мене охопив понурий смуток, і навіть присутність двох дівчат не могла його розвіяти. Усі їх старання розвеселити мене приводили до зовсім протилежних наслідків, і мої пестощі стали не такими невинними. Коли я залишався сам, то хапав кинджал і погрожував ним дону Кристобалю, якого, як мені здавалося, весь час бачив перед собою.
Ненависний нахаба знову з’явився увечері й знову не звертав на мене уваги, зате ще більше залицявся до жінок. Він пустував з ними, а коли вони дулися, забавляв їх і смішив. Його дурнуваті дотепи подобалися більше, ніж мої ґречності.
Я наказав принести вечерю, більш вишукану, ніж ситну; дон Кристобаль сам з’їв майже всю. Потім узяв капелюх і раптом, звернувшись до мене, сказав:
— Мій шляхетнонароджений приятелю, скажи, що означає цей кинджал у тебе за поясом? Було б краще, якби ти засунув туди шевське шило.
Сказавши це, він вибухнув сміхом і вийшов.
Я вислизнув за ним і, допавши його на розі вулиці, щосили вдарив у груди кинджалом. Але мерзотник відштовхнув мене з такою ж силою, з якою я на нього напав. Потім повернувся до мене й холоднокровно запитав:
— Як це, шмаркачу, ти не знаєш, що я ношу на грудях сталеву кольчугу?
Сказавши це, він схопив мене за шию і знову шпурнув у стічну канаву, але цього разу на моє превелике задоволення, бо я був радий, що не скоїв убивства. Я досить весело підвівся, повернувся додому, ліг до ліжка й спав куди спокійніше, ніж минулої ночі.
Наступного дня жінки побачили, що я значно спокійніший, ніж раніше, й сказали, як вони цьому раді. Я, однак, не посмів залишитись у них на вечір. Боявся, що не зможу подивитися в очі людині, яку хотів убити. Весь вечір розлючено блукав вулицями, думаючи про вовка, який проник у мою кошару.
Опівночі я пішов на міст і тричі плеснув у долоні; з’явилися вороні скакуни, я скочив на свого й помчав за провідником аж до дому дона Беліала. Двері відчинилися самі, мій опікун вийшов мені назустріч, провів у ту саму кімнату й дещо глузливо сказав:
— Що ж, мій юний друже, убивство у нас не вийшло? Не надавай цьому значення, бажання рівнозначне вчинкові. Зрештою, ми вже подумали, як звільнити тебе від нахабного суперника. Влада отримала донос, що він зраджував державні таємниці, тож його вже вкинули в ту саму в’язницю, де перебуває батько сеньйори Сантарес. Тепер лиш від тебе залежить скористатися щасливою можливістю краще, ніж ти робив це досі. Прийми від мене в подарунок цю шкатулочку, в ній ти знайдеш цукерки з надзвичайними якостями; почастуй ними свою господиню й сам скуштуй кілька.
Я взяв шкатулочку, з якої розносився дуже приємний запах, і сказав дону Беліалу:
— Не знаю, сеньйоре, що ти називаєш щасливою можливістю. Я був би потворою, якби схотів зловжити довірою матері й невинністю її дочок. Я зовсім не такий збоченець, як ти, сеньйоре, гадаєш.
— Я гадаю, — відповів дон Беліал, — що ти ані кращий, ані гірший, ніж усі інші діти Адама. Люди зазвичай відчувають моральні сумніви перед скоєнням злочину, а після його скоєння переживають докори сумління, гадаючи, що завдяки цьому зможуть утриматися на дорозі цноти. Вони б не знали цих неприємних відчуттів, якби завдали собі труду витлумачити, що таке цнота. Вони вважають цноту ідеальною якістю, існування якої приймають без роздумів, а тим самим поміщають її серед забобонів, які, як ти знаєш, є твердженнями, не підкріпленими попереднім проникненням в суть речей.
— Сеньйоре дон Беліал, — відповів я, — мій батько якось дав мені шістдесят сьомий том свого твору, який містив основи науки про мораль. Забобон, на його думку, не є твердженням, не підкріпленим попереднім проникненням в суть речей, а твердженням, вже встановленим до нашого приходу на світ і переданим нам, так би мовити, в спадщину. Звички дитячих років кидають у наші душі перші зародки тих тверджень, приклад розвиває їх, а знання справ зміцнює. Тримаючись їх, ми стаємо порядними людьми, роблячи більше, ніж вимагають закони, ми стаємо цнотливими.
— Це визначення, — сказав дон Беліал, — зовсім непогане й добре свідчить про твого батька. Він добре писав, а ще краще мислив. Хто знає, може, й ти підеш його слідами. Однак повернімося до твого визначення. Я погоджуюся з тобою, що забобони — це вже усталені твердження, але це ще не причина, щоб ми самі не могли їх оцінювати, якщо відчуваємо в собі сформовану здатність до суджень. Розум, який прагне проникати в суть речей, піддає забобони критиці й вивчає, чи закони також обов’язкові для всіх. Чинячи так, ти ясно побачиш, що узаконений порядок винайшли тільки для вигоди тих холодних і лінивих осіб, які очікують насолод лише від шлюбу, а добробуту — від ощадливості й праці. Однак інакше обстоїть справа з ґеніями, з пристрасними характерами, які прагнуть золота й насолод, які хотіли б прожити роки за одну мить. Що ж для них створив суспільний устрій? Життя вони проводять у в’язницях, а закінчують його в муках. На щастя, людські закони — це щось інше, ніж нам здається. Це загородки, натрапивши на які, перехожий звертає на іншу дорогу, а ті, котрі хочуть їх подолати, перескакують або підлазять під них. Однак ця тема може далеко мене завести, а вже пізно. Я прощаюся з тобою, юний мій друже, скуштуй мої цукерки й завжди розраховуй на мою допомогу.
Я попрощався з сеньйором доном Беліалом і повернувся додому. Мені відчинили двері, я кинувся на ліжко й намагався заснути. Шкатулочка стояла біля мене, наповнюючи кімнату чудовим запахом. Я не зміг опиратися спокусі, з’їв дві цукерки й, заснувши, мав дуже неспокійну ніч.
У звичний час прийшли мої молоді приятельки. Вони помітили, що мій погляд дивним чином змінився, і я дійсно дивився на них іншими очима. Мені здавалося, що всі їхні рухи зумовлені нездоланним бажанням справити враження на мої почуття; їхнім словам, навіть самим звичайним, я надавав такого ж значення. Все в них притягало мою увагу й занурювало у вир думок, про які я раніше не мав жодного поняття.
Сорилья помітила шкатулочку. Вона з’їла дві цукерки, а кілька простягнула сестрі. Незабаром мої марення перетворилися в дійсність. Таємне внутрішнє почуття оволоділо обома сестрами, якому вони несвідомо піддалися. Вони й самі перелякалися цього й втекли від мене, спонукувані залишками сорому, в якому проглядала якась дикість.
Увійшла їх мати. Відтоді, як я увільнив її від кредиторів, вона ставилася до мене з надзвичайною чулістю. Її ласкавість на якийсь час заспокоїла мене, але незабаром я став дивитися на неї тим же поглядом, що й на дочок. Вона здогадалася, що зі мною діється, зніяковіла, і її погляд, уникаючи мого, впав на нещасну шкатулочку. Вона взяла кілька цукерок і пішла, однак незабаром повернулася, почала мене пестити й стискати в обіймах, називаючи своїм сином.
Залишила вона мене з явним незадоволенням, явно всупереч власному бажанню. Збентеженість моїх почуттів доходила до шаленства. Я відчував, як вогонь кружляє по жилах, ледве бачив предмети, які мене оточували, якась імла затуманила мені очі.
Я вирішив вийти на терасу. Двері в кімнату дівчат були прочинені, я не зміг стриматись і увійшов всередину. Їхні почуття були в іще більшому безладі, ніж мої. Я злякався, хотів вирватися з їх обіймів, але мені не вистачило сил. Увійшла мати, докори завмерли на її вустах, а невдовзі вона вже не мала права чинити нам докори.

— Вибач, сеньйоре дон Корнадес, — додав пілігрим, — вибач, що говорю тобі про речі, одна лиш згадка про які вже є смертельним гріхом. Але ця історія потрібна для твого спасіння, я вирішив врятувати тебе від загибелі й сподіваюся, що зумію здійснити свій намір. Не забудь прийти сюди завтра о цій самій годині.
Корнадес повернувся додому, де вночі його знову переслідувала тінь убитого графа де Пенья Флор.

Вимовивши ці слова, циган був вимушений розлучитися з нами й відкласти дальшу розповідь на наступний день.

День п’ятдесят другий

Зібралися ми о звичній годині, і старий ватажок, корячись нетерплячим слухачам, поспішив із продовженням історії, яку Бускерос розповідав на бажання Толедо.

Продовження історії ватажка циган

Як тільки Корнадес прийшов у призначений йому час, пілігрим став розповідати далі.

Продовження історії Проклятого Пілігрима

Шкатулочка моя була порожня, ми з’їли всі цукерки, але наші погляди неначе хотіли оживити пригаслий запал. Наші думки живилися розпусними спогадами, а наша неміч мала своє грішне очарування.
Властивістю пороку є те, що він притупляє природні почуття. Сеньйора Сантарес, повністю віддавшись розгнузданій хтивості, забула, що її батько страждає у в’язниці й що йому може бути підписний смертний вирок. Я ж думав про нього ще менше, аж тут одна особлива обставина, про яку я розповім, звернула на нього мою увагу.
Одного вечора прийшов до мене якийсь незнайомець, старанно огорнутий широким плащем. Я навіть злякався, тим більш, що лице він ховав під маскою. Таємничий чоловік дав мені знак, щоб я сів, він також сів і сказав:
— Сеньйоре Ервас, ти начебто приятелюєш з сеньйорою Сантарес, тому я хочу щиро й відверто з тобою поговорити. Справа серйозна, і я б не хотів залагоджувати її з жінкою. Сеньйора Сантарес довірилася певному жевжику по імені дон Кристобаль Спарадос. Сьогодні він перебуває у в’язниці разом із сеньйором Ґораньєсом, батьком твоєї господині.
Той безумець думав, що він проник у державну таємницю, відому тільки кільком достойникам, але він помилявся; я зате знаю її в усіх подробицях. Я розповім її тобі в кількох словах. Рівно через тиждень, коли мине півгодини після заходу сонця, я пройдуся перед вашими дверима й три рази вимовлю ім’я ув’язненого: Ґораньєс, Ґораньєс, Ґораньєс. Після третього разу ти вручиш мені гаманець із трьома тисячами пістолів. Сеньйора Ґораньєса вже немає в Сеґовії, він був перевезений до в’язниці в Мадриді. Його доля має вирішитися в першій половині тієї самої ночі. Оце й усе, що я мав тобі сказати.
І сказавши це, замаскований чоловік підвівся й пішов.
Я знав, а радше здогадувався, що сеньйора Сантарес не має ніяких фінансових засобів, тому вирішив звернутися за допомогою до дона Беліала. Я повідомив свою господиню, що дон Кристобаль втратив довіру своїх начальників і не може більше у неї бувати, але що я маю знайомих у міністерстві й сподіваюся на щасливе завершення своїх старань. Надія врятувати життя батькові переповнила сеньйору Сантарес надзвичайною радістю. До всіх почуттів, які вона до мене мала, була додана ще й вдячність. Її відданість здавалася тепер менш порочною. Такі великі благодіяння повністю знімали з неї у власних очах усі гріхи. Нові насолоди відбирали у нас усі години.
Я вирвався на одну ніч, аби піти до дона Беліала.
— Я чекав тебе, — сказав він мені. — Я знав, що розкаяння твоє триватиме недовго, а докори сумління — ще коротше. Всі сини Адама виліплені з однієї глини. Але я не сподівався, що тобі так швидко набридне насолода, якої ніколи не знали навіть королі цієї малої кулі, котрі не куштували моїх цукерок.
— На жаль, сеньйоре дон Беліал, — відповів я, — ти наполовину маєш рацію, але щодо теперішнього мого життя, то воно мені аж ніяк не набридло. Навпаки, я побоююся, що якби воно якимось чином змінилося, то втратило б для мене свою привабливість.
— І все ж, — сказав дон Беліал, — ти прийшов до мене по три тисячі пістолів, якими хочеш купити свободу сеньйора Ґораньєса. Ти, мабуть, не знаєш, що як тільки він буде виправданий, то одразу перевезе в свій дім доньку й онучок, яких уже давно хоче зробити дружинами двох чиновників своєї канцелярії. В обіймах тих щасливих чоловіків ти побачиш два чудові створіння, які подарували тобі свою невинність, а в нагороду хотіли тільки певної участі в тих насолодах, джерелом яких ти був сам. Більше спонукувана почуттям суперництва, ніж ревнощами, кожна з них вважала вищою нагородою для себе те щастя, причиною якого сама ж і була, і без заздрості раділа щастю, яким обдаровувала тебе інша. Їхня мати, більш досвідчена, але не менш пристрасна, завдяки моїм цукеркам могла без образи дивитися на щастя дочок. Після таких хвилин — як же ти станеш жити далі? Чи підеш шукати узаконених насолод шлюбу, чи зітхатимеш за почуттями кокетки, яка не запропонує тобі нічого схожого на насолоди, яких жоден смертний до тебе не знав?
Тут дон Беліал раптом змінив тон і сказав:
— Хоча, ні, я не маю рації. Батько сеньйори Сантарес дійсно не винен, і свобода його залежить від тебе. Насолода, зумовлена добрим вчинком, повинна перевищити всі інші.
— Сеньйоре дон Беліал, — сказав я, — ти дуже холодно говориш про добрі вчинки, зате дуже палко про насолоди, які в кінцевому підсумку є гріхами. Можна подумати, що ти прагнеш моєї вічної загибелі, і що ти…
— Я, — сказав він, — є одним з головних членів могутнього товариства, яке поставило собі за мету ощасливлювати людей і виліковувати їх від нерозумних забобонів, які вони усотують з молоком матері і які потім стають на перешкоді усім їх прагненням. Ми видали вже багато мудрих книжок, де з усією очевидністю доводимо, що любов до самого себе — це основа всіх людських діянь, і що милосердя, прив’язаність дітей до батьків, палке й ніжне кохання, ласкавість королів — це тільки рафіновані форми самолюбства. Якщо любов до самого себе є головною пружиною наших вчинків, то задоволення наших бажань повинно бути їх природною метою. Про це добре знали законодавці й тому так написали закони, щоб їх можна було обходити, і люди не тратять нагоди скористатися цим.
— Як же це, сеньйоре дон Беліал, — перервав я його, — хіба ти не вважаєш, що справедливість і несправедливість — це реальні цінності?
— Це, — відповів він, — цінності відносні. А точніше ти це зрозумієш за допомогою притчі, тому слухай уважно.
Маленькі комахи повзали по верхівках високої трави. Одна з них сказала іншим: «Подивіться на цього тигра, який лежить біля нас. Це найлагідніша з усіх тварин, вона ніколи не робить нам нічого поганого; баран же ж, навпаки — дикий звір, який, якби опинився тут, одразу б зжер нас разом із травою, в якій ми ховаємось. Але тигр справедливий і помстився б за нашу смерть».
З цього можеш зробити висновок, молодий мій друже, що всі уявлення про справедливість і несправедливість, про зло й добро — відносні і ніколи не є абсолютними й всеохопними. Я згоден з тобою, що існує свого роду дурненьке задоволення, пов’язане з тим, що ми називаємо добрими вчинками. Ти, безумовно, відчуєш його, рятуючи невинно звинуваченого Ґораньєса. І ти ні хвилини не повинен вагатися, якщо тобі вже набридла його родина. Подумай добре, у тебе для цього ще багато часу. Ти повинен вручити незнайомцю гроші в суботу, через півгодини після заходу сонця. Приходь сюди вночі з п’ятниці на суботу, три тисячі пістолів чекатимуть на тебе рівно опівночі. А тим часом прощавай; прийми, прошу тебе, ще одну шкатулку з цукерками.
Я повернувся додому і дорогою з’їв кілька цукерок. Сеньйора Сантарес і її доньки ще не спали, чекали на мене. Я хотів поговорити про нещасного в’язня, але мені не дали на це часу… Однак, навіщо ж я мушу признаватися в таких ганебних учинках? Тобі лиш достатньо знати, що ми, відпустивши вудила розгнузданої хтивості, втратили відчуття часу й не лічили днів. Про в’язня я зовсім забув.
Суботній день підходив до кінця. Сонце, яке ховалося за хмарами, немовби кидало на небо криваві відблиски. Раптові блискавки сповнили мене тривогою, я намагався пригадати останню розмову з доном Беліалом. І тут я почув глухий, замогильний голос, який тричі повторив:
— Ґораньєс! Ґораньєс! Ґораньєс!
— Праведні небеса! — вигукнула сеньйора Сантарес. — Чи це дух неба, чи пекла, який промовляє до мене й сповіщає про смерть мого нещасного батька?
Я втратив притомність. Опритомнівши, побіг дорогою до Мансанареса, прагнучи востаннє вже благати про милосердя дона Беліала. Мене затримали альґвасили й відвели на якусь невідому вулицю в невідомий мені будинок, у якому я незабаром упізнав в’язницю. Мене закували в кайдани і вкинули в темний льох. Поряд із собою я відчув брязкіт ланцюгів.
— Чи це молодий Ервас? — запитав товариш моєї недолі.
— Так, — відповів я, — я Ервас і пізнаю по голосу, що говорю з доном Кристобалем Спарадосом. Чи ти знаєш щось про Ґораньєса? Чи був він невинуватим?
— Абсолютно, — відповів дон Кристобаль, — але його обвинувач поставив йому таку майстерну пастку, що міг його за власним бажанням або погубити, або врятувати. Він жадав від нього трьох тисяч пістолів. Ґораньєс ніде не міг їх дістати й нещодавно задушив себе у в’язниці. Мені також дозволили вибирати або подібну смерть, або довічне ув’язнення в замку Лараке на узбережжі Африки. Я вибрав оте останнє в надії, що при першій же можливості втечу й перейду в магометанську віру. Щодо тебе, мій друже, то тебе незабаром поведуть на тортури, щоб спитати про речі, про які ти не маєш ані найменшого уявлення. Ти жив разом із сеньйорою Сантарес, тому вважають, що ти спільник її батька.
Уяви собі людину, дух і тіло якої розніжилися в насолодах і якій раптом загрожують жахи тривалих мук. Мені здавалося, що я вже відчуваю болючі тортури. Волосся в мене на голові стало диба, тривога охопила всі члени, які перестали мене слухатися й почали конвульсійно тремтіти.
До льоху увійшов по Спарадоса наглядач; виходячи, він кинув мені стилет. У мене не було сил підняти його, а що вже казати, якби мені довелося заколотися ним. Розпач мій дійшов до того, що навіть сама смерть не могла б мене вже заспокоїти.
— Ах, Беліале! — вигукнув я. — Беліале, я добре знаю, хто ти, а однак кличу тебе.
— І я прийшов, як ти й хотів, — крикнув нечистий дух. — Візьми цей стилет, добудь крові з пальця й підпиши цей папір, який я даю тобі.
— О, мій ангеле-охоронцю, — вигукнув я, — невже ти вже зовсім мене покинув?
— Вже пізно кликати його, — гарикнув сатана, скрегочучи зубами й бухаючи полум’ям. І він тут же запустив мені в чоло пазурі.
Я відчув пекучий біль і зомлів, а радше запав у якийсь ступор. Раптом ясний блиск освітив льох. Золотокрилий херувим показав мені дзеркало й сказав:
— Ти бачиш на своєму чолі перевернутий «тав». Це знак вічного прокляття. Ти побачиш його на чолах інших грішників, виведеш дванадцять із них на шлях спасіння і тоді тільки сам на нього повернешся. Одягни ці шати пілігрима й ходи зі мною!
Я прокинувся, а радше мав таке враження, що прокидаюся; я й справді перебував уже не у в’язниці, а на дорозі до Ґалісії. На мені була одежа прочанина.
Невдовзі я побачив групу пілігримів, які йшли до святого Якова Компостельського. Я приєднався до них і обійшов усі святі місця в Іспанії. Хотів перейти до Італії і відвідати Лорето. Я якраз був в Англії, тому обрав дорогу через Мадрид. Прибувши до цього міста, пішов на Прадо, прагнучи знайти дім сеньйори Сантарес. Проте не знайшов його, хоча пізнав усі сусідні доми. Це показало, що я ще під владою сатани. Далі я не смів вести своїх пошуків.
Я відвідав кілька костелів, після чого подався до Буен-Ретіро. В саду нікого не було, крім чоловіка, який сидів на віддаленій лавці. Великий мальтійський хрест, вишитий на його плащі, підказав мені, що він належить до старійшин цього ордену. Було схоже, що він глибоко замислився; сидів нерухомо, занурений у роздуми.
Коли я підійшов до нього, мені здалося, що в нього під ногами я бачу прірву, в якій його обличчя відбилося навспак, як це буває із людиною, що сидить над водою. Проте прірва була повна вогню.
Коли я наблизився ще більше, мара зникла, але придивившись до незнайомця, я побачив, що на чолі він має перевернутий «тав», знак прокляття, який херувим показав мені в дзеркалі на моєму власному чолі.

Коли циган дійшов до цих слів, один із його підвладних прийшов доповідати йому про справи цього дня, тому він був вимушений покинути нас.

День п’ятдесят третій

Наступного дня старий ватажок, повторюючи слова Бускероса, розповідав далі так:

Продовження історії Проклятого Пілігрима

Я одразу зрозумів, що бачу перед собою одного з дванадцяти грішників, яких мав навернути на дорогу спасіння. Я старався здобути його довіру. Це мені повністю вдалося, і коли незнайомець переконався, що не сама лише цікавість спонукає мене, то одного дня, зваживши на мої прохання, почав розповідати мені свої пригоди.

Історія командора Торальви

Я вступив до мальтійського ордена, ще не вийшовши з дитячих років, бо мене записали на службу як пажа. Опікуни, яких я мав при дворі, зуміли здобути для мене на двадцять п’ятому році життя командування ґалерою, а великий маґістр, роздаючи роком пізніше посади, довірив мені найкращу командорію Араґону. Отож я міг — і сьогодні ще можу — домагатися найвищих звань в ордені, але оскільки їх можна отримати лише в зрілому віці й оскільки на той час мені нічого було робити, то я пішов за прикладом наших бальї, які, можливо, повинні були краще наставляти мене — одне слово, зайнявся любовними фліртами. Щоправда, я вже тоді вважав їх гріхом — і бодай би я ніколи не вчинив гіршого. Той, який сьогодні лежить у мене на душі, був породжений обурливою гарячністю, яка зумовила, що я образив те, що в нашій вірі найсвятіше. Я зі страхом пробуджую в собі ті спогади, але не стану випереджати події.
Ти, мабуть, знаєш, що на Мальті є кілька дворянських родів, які не належать до ордену й не мають ніяких стосунків із кавалерами будь-якого ступеня. Вони визнають тільки найвищу владу великого маґістра й капітули, яка є при ньому Радою.
За цим шаром іде другий, середній, який займає різні посади й шукає протегування кавалерів. Жінки цього прошарку називаються по-італійськи onorate, що значить «шановані». Вони й справді заслуговують цього звання своєю пристойною поведінкою і — якщо вже казати правду — таємничістю, за якою приховують свої любовні інтриґи.
Значний досвід навчив жінок onorate, що збереження таємниці не узгоджується з характером французьких кавалерів, а принаймні нечувано рідко буває, аби хтось із них поєднував скромність з іншими достойними якостями, які їх у цілому характеризують. Наслідком стало те, що молоді люди цієї нації, які в інших країнах звикли до великого успіху у жінок, на Мальті повинні спілкуватися з вуличними дівчатами. Німецькі кавалери, яких значно менше, мають найбільший успіх у жінок onorate і завдячують цим, як я гадаю, своїй біло-рожевій шкірі. За ними йдуть іспанці, головним достоїнством яких є твердий і чесний склад думок.
Французькі кавалери, особливо «караванщики»[51], мстяться жінкам onorate, всіляко глузують з них і розголошують їхні любовні інтрижки, але оскільки живуть вони завжди відокремлено й не хочуть вивчати італійську мову, якою говорить уся країна, то ніхто й не зважає на їхні плітки.
Тож жили ми спокійно з нашими жінками onorate, аж одного дня французький корабель привіз командора де Фул-кера зі старовинного роду сенешалів Пуату, що походить від графів Анґулемських. Командор вже бував на Мальті й уславився великою кількістю дуелей. Цього разу він приїхав домагатися посади головного командора ґалерного флоту. Йому було вже тридцять шість років, тому сподівалися, що він мав би вже зробитися статечним. Він і справді перестав бути задиракою і галабурдником, зате зробився бундючний, гордовитий, бунтівливий і виставляв претензії, щоб його поважали більше, ніж самого великого маґістра.
Командор став жити відкритим домом. Французькі кавалери вічно товклися у нього. Ми рідко коли до нього заходили, нарешті повністю розірвали з ним відносини, бо в нього завжди велися неприємні для нас розмови, зокрема про жінок onorate, яких ми шанували й кохали. Коли командор виходив, цілий рій молодих «караванщиків» завжди оточував його. Командор вів їх на Тісну Вуличку, показував місця, де в нього були дуелі й розповідав усі подробиці своїх поєдинків.
Мушу тобі сказати, що, згідно з нашими звичаями, дуелі на Мальті заборонені за винятком Тісної Вулички, провулка, куди не виходило жодне вікно. Вуличка ця широка рівно настільки, скільки потрібно двом людям, які хочуть зійтися один з одним і схрестити шпаги. І жоден з них не може відступити. Суперники стають упоперек вулички, а їх друзі затримують перехожих, щоб не заважали їм. Цей звичай був запроваджений колись для запобігання убивствам, бо людина, яка знає, що має ворога, не ходить Тісною Вуличкою, коли ж убивство скоєне в іншому місці, то його вже неможливо видати за дуель.
Нарешті, Тісною Вуличкою не можна під загрозою смерті ходити, маючи стилет. Як ти бачиш, дуелі не тільки допустимі, але й дозволені на Мальті, хоча сам дозвіл — негласний. Кавалери, зі свого боку, не тільки не зловживають цією свободою, але навіть говорять про неї з певного роду обуренням як про злочин проти християнського милосердя, особливо вражаючий там, де перебуває орден.
Тому прогулянки командора Тісною Вуличкою були дуже недоречними, і немає нічого дивного, що вони привели до недобрих наслідків: французькі «караванщики» стали задираками, до чого, зрештою, і без того мали вроджену схильність. Їх погані звички з дня на день погіршувались. Іспанські кавалери ще більше стали уникати їх, нарешті зібралися у мене, запитуючи, що їм робити, аби припинити це безчинство, яке вже стало нестерпним. Я подякував землякам за честь і довіру, яку вони мені виявили, а також пообіцяв їм поговорити про це з командором і представити йому поведінку молодих французів як свого роду зловживання, якому тільки він може покласти край завдяки великому авторитету й тій шані, яку до нього відчувають усі його земляки. Я обіцяв собі, що зроблю це з належною ґречністю, на яку командор був дуже ласий, однак не мав ніякої надії, що обійдеться без поєдинку. Я, однак, думав про це без прикрості, бо такий поєдинок, з огляду на його причину, був би для мене дуже почесний. Врешті, я гадав, що в такий спосіб дам вихід неприязні, яку віддавна відчував до командора.
Саме був страсний тиждень, тому було вирішено, що я лише через два тижні говоритиму з командором. Мені здається, що йому донесли про мій намір, і він хотів випередити події, шукаючи зі мною сварки.
Настала страсна п’ятниця. Ти знаєш, що за іспанським звичаєм у цей день подають святу воду коханій жінці, ідучи за нею з костелу до костелу. У певному смислі до цього спонукають ревнощі і побоювання, аби хтось інший не подав їй воду й не спробував би в цей спосіб зав’язати знайомство. Цей звичай завели також і на Мальті. Згідно з ним, я пішов за певною молодою жінкою onorata, з якою мав зв’язок вже кілька років. Але в першому ж костелі, до якого вона увійшла, командор встиг підійти до неї раніше за мене. Він став між нами, повернувшись до мене спиною, ще й відійшов на кілька кроків назад, наче хотів наступити мені на ногу. Така поведінка звернула на себе увагу кількох присутніх кавалерів.
Вийшовши з костелу, я з байдужим виглядом підійшов до командора, начебто прагнучи поговорити з ним про якісь дрібниці. Запитав його, до якого костелу він зараз має намір податися. Він назвав мені якогось святого. Я запропонував, що проведу його коротшою дорогою, і так, що він і не помітив, відвів його в Тісну Вуличку. Опинившись там, я витягнув шпагу, певний, що ніхто нам не перешкодить, бо всі того дня були в костелах.
Командор також витягнув шпагу, але опустив її вістря.
— Як це, — запитав він, — у страсну п’ятницю?
Я не бажав його слухати.
— Візьми до уваги, — додав він, — що я вже майже шість років не сповідався. Мене лякає стан мого сумління. Через три дні…
Я взагалі-то маю спокійний характер, а ти знаєш, що такі люди, коли їх допекти до живого, вже не здатні себе стримувати. Я вимусив командора стати до бою, але — дивна річ — якийсь страх був написаний на його обличчі. Він сперся на мур, ніби передчував, що впаде, і завчасу шукав опори.
І справді, після першого ж удару я пробив йому шпагою груди. Він опустив шпагу, поточився на мур і сказав умираючим голосом:
— Я прощаю тобі — аби тільки небо тебе простило. Віднеси мою шпагу в Тет-Фульк і замов сто мес за упокій моєї душі в замковій каплиці.
І він сконав. У першу мить я не звернув уваги на його останні слова і якщо пізніше пригадав їх собі, то лиш тому, що почув їх знову. Про сам цей випадок я, як і належить, доповів, і можу сказати, що перед святами цей поєдинок ніяк мені не зашкодив. Командора не любили і визнали, що він отримав те, що заслужив; проте я вважав, що скоїв гріх перед Богом, особливо тим, що знехтував святим таїнством, і совість гірко мучила мене. Це тривало тиждень.
Уночі з п’ятниці на суботу я раптом прокинувся, і коли подивився довкруж, мені здалося, що я не в своїй кімнаті, а лежу на бруківці в Тісній Вуличці. Я дуже здивувався, побачивши командора, який спирався на мур. Привид, зібравши, здавалося, нелюдські сили, сказав:
— Віднеси мою шпагу в Тет-Фульк і замов за упокій моєї душі сто мес у замковій каплиці.
Ледь я почув ці слова, як запав у летаргічний сон. Наступного дня я прокинувся в своїй кімнаті й у своєму ліжку, але чудово пам’ятав своє видіння.
Наступної ночі я наказав слузі спати в моїй кімнаті й нічого не бачив. Цілий тиждень я був спокійний, але в ніч з п’ятниці на суботу знову мав те саме видіння, з тією тільки різницею, що мій слуга лежав на бруківці в кількох кроках від мене. Привид командора явився мені й повторив ті самі слова. Відтоді я щоп’ятниці бачив одне й те саме видіння. Слузі моєму снилося, що він лежить у Тісній Вуличці, але командора він не чув і не бачив.
Спочатку я не знав, що це за Тет-Фульк, куди я, згідно з бажанням командора, мав віднести його шпагу. Кавалери з Пуату сказали мені, що це замок, який знаходиться в трьох милях від Пуатьє, серед лісу, що про нього в їхніх краях розповідають багато незвичайних історій і що туди ходять оглядати деякі цікаві предмети, як, наприклад, зброю Фульк-Тайфера й лати убитих ним рицарів, і що згідно зі звичаєм, прийнятим у родині Фулькер, там складали зброю, яка служила членам роду чи то в битвах, чи в поєдинках. Усе це дуже зацікавило мене, але спершу я повинен був подумати про свою душу.
Я подався до Рима, визнав свої гріхи перед великим сповідником, не приховав від нього й видіння, яке постійно переслідувало мене. Він не відмовився дати мені відпущення гріхів, але поставив умову. Відбувши покуту, я не повинен був забути й про сто мес у каплиці замку Тет-Фульк. Небо тим часом прийняло мою жертву, і від часу, як я висповідався, привид командора перестав докучати мені. Я привіз із собою з Мальти його шпагу, тож одразу вирушив до Франції.
Коли я прибув у Пуатьє, там вже знали про смерть командора, і я помітив, що любили його не більше, ніж на Мальті. Я залишив у місті своїх слуг, сам же одягнувся пілігримом і найняв провідника. Я вважав, що доречно буде піти до замку пішки, зрештою й дорога до Тет-Фульк була непроїжджою.
Ворота ми застали закритими, довго дзвонили й гукали, нарешті з’явився бурґграф[52]. Він був єдиним мешканцем Тет-Фулька крім пустельника, який доглядав за каплицею і якого ми застали за молитвою. Коли він закінчив молитися, я сказав, що прийшов просити його відслужити сто мес. З цими словами я поклав пожертвування на олтар і хотів там залишити й шпагу командора, однак бурґграф сказав мені, що її слід віднести до зброївні, де, згідно зі звичаєм, завжди зберігалася зброя всіх Фулькерів, що загинули в битвах, а також зброя убитих ними ворогів. Я пішов за бурґграфом до зброївні й справді побачив велику кількість шпаг різної довжини, а також численні портрети, починаючи від Фульк-Тайфера, графа Анґулемського, того що вибудував Тет-Фульк для свого нешлюбного сина, який був пізніше сенешалем Пуату й родоначальником Фулькерів з Тет-Фулька.
Портрети сенешаля і його дружини висіли по обидва боки великого каміна, що знаходився в кутку зброївні. Постаті виглядали на них, наче живі. Інші портрети також були добре намальовані, кожен у стилі своєї епохи, проте жоден з них не був таким вражаючим, як портрет Фульк-Тайфера. Картина була в натуральну величину. Рицар стояв на ній у жупані з буйволячої шкіри, в одній руці тримав шпагу, другою брав щит, який подавав йому конюший. Більша частина шпаг була майстерно розвішана обіч цього портрета.
Я попросив бурґграфа, аби він наказав розпалити вогонь і принести мені вечерю.
— Згода щодо вечері, — відповів він, — але що стосується ночівлі, то я радив би тобі, мій пілігриме, переночувати в моїй кімнаті.
Я запитав його про причину такої обережності.
— Краще не запитуй, — відповів бурґграф, — повір мені й накажи постелити тобі біля мого ліжка.
Я пристав на його пропозицію з тим більшим задоволенням, що якраз була п’ятниця, і я боявся повернення мого видіння.
Бурґграф вийшов, аби зайнятися вечерею, я ж почав розглядати зброю і портрети, які, як я вже сказав, були намальовані з надзвичайною схожістю. Чим більше день хилився до вечора, тим більш шати, мальовані в темних барвах, зливалися воєдино з похмурим тлом картин, і лиш вогонь каміна яскраво освітлював обличчя. Було в цьому щось жахливе, а може, я занадто попустив своїй уяві, бо стан сумління весь час тримав мене в тривозі.
Бурґграф приніс мені вечерю, що складалася з полумиска форелей, пійманих у сусідньому ручаї. Дали мені також пляшку непоганого вина. Я хотів, щоб пустельник сів з нами до столу, але той жив тільки якимись корінцями, звареними у воді.
Я звик щовечора читати молитовник, як і випадало монахові, особливо іспанському. Отож я вийняв книжку й чотки, бурґграфові сказав, що оскільки спати ще не хочу, то помолюся в зброївні до пізньої ночі, і лиш попросив його вказати мені мою кімнату.
— Охоче, — відповів він, — пустельник прийде опівночі до каплиці молитися. Тоді ти зійдеш цими малими сходами й не зможеш оминути моєї кімнати, двері якої я залишу відчиненими. Пам’ятай тільки, що після півночі не слід тут лишатися.
Бурґграф вийшов. Я почав молитися, час від часу підкладаючи у вогонь дрова. І все ж я не смів особливо приглядатися до стін, бо портрети немовби оживали. Коли я випадково зиркав на якийсь із них, мені одразу здавалося, що він моргає очима й кривить уста. Особливо сенешаль і його дружина, які висіли по обидва боки каміна, кидали на мене гнівні погляди, після чого дивилися одне на одного. Раптовий порив вітру, який струснув вікнами так, що забряжчала зброя на стіні, подвоїв мій неспокій. Але я не переставав палко молитися.
Нарешті я почув пустельника, який співав псалми, і коли спів замовк, я спустився сходами, прагнучи потрапити в кімнату бурґграфа. В руці в мене був недогарок свічки, вітер погасив його, тож я вернувся, щоб його запалити, але яке ж було моє здивування, коли я побачив сенешаля і його дружину, які вийшли з рам і сиділи біля каміна. Вони невимушено розмовляли одне з одним і можна було виразно чути всі слова:
— Душенько моя, — говорив сенешаль, — що ти думаєш про цього кастильця, який убив командора, не давши йому навіть висповідатися?
— Думаю, милостивий мій чоловіче й повелителю, — відповів привид жінки, — що це великий гріх і підлість. Однак я маю надію, що милостивий Тайфер не випустить безкарно цього кастильця із замку й кине йому рукавицю.
Неймовірний жах охопив мене, я вискочив на сходи, хотів напомацки потрапити до дверей бурґграфа, але марно. В руці я все ще тримав свічку і подумав про те, щоб запалити її; тут я дещо заспокоївся, намагаючись пояснити собі, що це лиш моя збуджена уява породила ті постаті, які я бачив був біля каміна. Я повернувся і, зупинившись у дверях зброївні, переконався, що біля каміна й справді нікого немає. Я сміливо увійшов, але зробивши кілька кроків — що ж я побачив посеред залу? Милостивий Тайфер у войовничій поставі цілив у мене кінцем своєї шпаги. Я спробував втекти на сходи, але в дверях стояв привид конюшого, який кинув мені до ніг рукавицю.
Не знаючи, що робити, я схопив першу ліпшу шпагу зі стіни й кинувся на мого уявного противника. Мені навіть здалося, що я розсік його надвоє, але в ту ж мить отримав удар під серце, який обпік мене, як розжарене залізо. Кров моя залила підлогу, і я впав непритомний.
Прокинувся я наступного дня в кімнаті бурґграфа, який, бачачи, що я не вертаюся, узяв святої води й прийшов по мене. Знайшов він мене на підлозі, непритомного. Я оглянув свої груди, там не було жодної рани, отже удар, який я отримав, був усього лиш плодом уяви. Бурґграф ні про що мене не запитував, але радив, щоб я негайно покинув замок.
Я послухався його поради й подався до Іспанії, а через тиждень уже був у Байонні. Приїхав я туди в п’ятницю і зупинився в заїзді. Серед ночі раптом прокинувся й побачив перед собою милостивого Тайфера, який цілив у мене шпагою. Я перехрестився, і мара розійшлася парою. Однак я відчув такий самий удар, який отримав у замку Тет-Фульк. Мені здавалося, що мене заливає кров, я хотів покликати на допомогу, втекти з ліжка, але одне і друге було неможливим. Ці несказанні муки тривали до перших півнів; аж тоді я заснув, але наступного дня почував себе жахливо. Відтоді щоп’ятниці повторюється те саме видіння, і ніякі побожні вчинки не здатні його усунути. Смуток штовхає мене в могилу; я опинюся в ній ще до того, як зможу увільнитися з-під влади сатани; лиш слабенький пломінчик надії на милосердя Боже ще підтримує мене й додає сил, щоб переносити мої страждання.

На цьому командор Торальва закінчив свою розповідь — а радше закінчив Проклятий Пілігрим, який, розповівши все це Корнадесу, так продовжив історію своїх пригод:

Командор Торальва був людиною побожною, хоча й порушив святі засади релігії, викликавши на дуель людину, якій не дозволив навіть очистити своє сумління. Я легко переконав його, що якщо він дійсно хоче звільнитися від домагань сатани, то повинен відвідати святі місця, в яких грішники завжди знайдуть розраду й ласку.
Торальва послухався моєї поради, і ми разом відвідували чудесні місця в Іспанії. Потім подалися до Італії. Побували в Лорето і в Римі. Великий сповідник дарував йому не тільки умовне, але й повне відпущення гріхів, до якого додав папську індульґенцію. Торальва, повністю визволений, вирушив на Мальту, я ж подався до Мадрида, а звідти до Саламанки.
Коли я побачив тебе, то помітив на твоєму чолі знак прокляття, і мені розповіли твою історію. Граф де Пенья Флор дійсно мав намір збаламутити й спокусити всіх жінок, але досі жодної ще не спокусив і не збаламутив. Оскільки грішив він тільки думкою, душа його ще не була в небезпеці; проте він вже два роки нехтував релігійними обов’язками і якраз збирався це надолужити, як ти наказав убити його, а радше зумовив його смерть. Ось причина, чому тебе переслідує привид. І є лиш один спосіб повернути собі душевний спокій. Ти повинен піти за прикладом командора. Я служитиму тобі провідником, бо від цього залежить і моє спасіння.

Корнадеса вдалося переконати. Він відвідав чудесні місця в Іспанії, потім подався до Італії, і два роки минуло в тому паломництві. Сеньйора Корнадес провела цей час у Мадриді, де оселилися її мати й сестра.
Повернувшись до Саламанки, Корнадес застав свій дім у зразковому порядку. Його дружина, прекрасніша, ніж будь-коли, була з ним надзвичайно ласкавою. Через два місяці вона ще раз поїхала до Мадрида провідати матір і сестру, після чого повернулася до Саламанки й назавжди вже там залишилася, тим більш, що герцоґ Аркос був призначений послом у Лондоні.

Тут кавалер Толедо перервав його і сказав:
— Сеньйоре Бускерос, навіть не думай зупинятися; я обов’язково маю довідатись, що врешті-решт сталося з сеньйорою Корнадес?
— Вона овдовіла, — відповів Бускерос, — після чого знову вийшла заміж і відтоді взірцево поводить себе. Але що я бачу. Оце ж бо й вона, іде в цей бік і, якщо я не помиляюся, просто до твого дому.
— Що ти кажеш? — вигукнув Толедо. — Адже це сеньйора Ускаріс! Ах, негідниця! Вона ж переконала мене, що я в неї перший коханець, але тепер вона добре за це заплатить.
Кавалер, прагнучи залишитися сам на сам зі своєю коханкою, поспішив чимшвидше випровадити нас.

День п’ятдесят четвертий

Наступного дня ми зібралися у звичний час і, попросивши цигана, щоб продовжив свою розповідь, отримали таку відповідь:

Продовження історії ватажка циган

Толедо, вислухавши правдиву історію сеньйори Ускаріс, якийсь час розважався тим, що розповідав їй про Фраскіту Корнадес як про чудову жінку, з якою він був би радий познайомитись і яка одна тільки могла б його ощасливити, прив’язати до себе й навіки зробити статечним. Нарешті йому набридли усі любовні романи, як і сама сеньйора Ускаріс.
Його родина, дуже шанована при дворі, добула для нього кастильський пріорат, який якраз тоді став вакантним. Кавалер поспішив на Мальту, щоб його там призначили на посаду, а я втратив єдиного опікуна, який міг би допомогти мені розладити плани Бускероса стосовно мого батька. Я мав залишатися пасивним споглядачем тієї інтриґи й ніяк не міг їй перешкодити. Справи складалися так.
Я вже вам казав на початку своєї розповіді, що мій батько кожного ранку, щоб подихати свіжим повітрям, стояв на балконі, що виходив на вулицю Толедо, потім переходив на другий балкон, який виходив у маленький провулок, і як тільки помічав сусідів напроти, одразу вітався з ними, говорячи: «Agur». Він неохоче вертався до кімнати, якщо не вдавалося привітатися з ними. Сусіди, аби довго його не затримувати, спішили отримати від нього свій «добридень»; поза цим він не мав з ними ніяких стосунків. Однак ті ввічливі сусіди переїхали, а їхнє місце зайняли дві жінки на прізвище Сімієнто, далекі родички дона Роке Бускероса. Сеньйора Сімієнто, тітка, була сорокарічною особою зі свіжим кольором шкіри й солодким, але статечним виглядом. Сеньйорита Сімієнто, племінниця, була високою, стрункою дівчиною з гарними очима й розкішними плечима.
Обидві жінки в’їхали, як тільки квартира звільнилася, і наступного дня мій батько, вийшовши на балкон, був зачарований їх виглядом. Він, як і завжди, привітався з ними, вони ж уклонилися йому дуже ґраціозно. Ця несподіванка справила йому надзвичайне задоволення, але він усе ж відправився до себе в кімнату, а незабаром те саме зробили й жінки.
Обмін взаємними люб’язностями тривав тільки тиждень, під кінець якого мій батько помітив у кімнаті сеньйорити Сімієнто певний предмет, який надзвичайно збудив його цікавість. Це була невеличка скляна шафа, заповнена кришталевими слоїками й пляшечками. Одні з них були повні, як здавалося, яскравих фарб, інші містили золотий, срібний і блакитний пісок, ще інші — золотистий лак. Шафа стояла біля самого вікна. Сеньйорита Сімієнто, одягнена в легкий корсаж, приходила то за одною, то за другою пляшечкою, і білосніжна рука, здавалося, потьмарювала чудові барви, які вона виймала з шафи. Проте, що вона з ними робила, цього мій батько не міг відгадати, а не маючи звички запитувати про будь-що, волів радше й не знати.
Одного дня сеньйорита Сімієнто сіла біля вікна й почала писати. Чорнило було надто густе, вона долила води й так його розрідила, що воно нікуди вже не годилося. Мій батько, спонукуваний притаманною йому ґречністю, наповнив пляшку чорнилом і послав його сусідці. Служниця разом із подякою принесла йому картонну коробочку, в якій лежало дванадцять паличок сургучу різного кольору; кожну паличку прикрашали написи чи емблеми, дуже майстерно виконані.
Батько нарешті дізнався, чим займається сеньйорита Сімієнто. Ця праця, схожа на те, чим займався він, була ніби остаточним доповненням того заняття, якому він віддавався. Удосконалення виробництва сургучу, на думку справжніх знавців, цінувалося значно вище, ніж чорнило. Вражений батько вирізав конверт, заадресував його своїм досконалим чорнилом і запечатав новим сургучем. Печатка відбилася ідеально. Він поклав конверт на стіл і довго його розглядав.
Увечері він пішов до книгарні Морено, де застав якогось невідомого йому чоловіка, котрий приніс схожу коробочку зі стількома ж паличками сургучу. Присутні взялися його пробувати й не могли надивуватися досконалій якості виробу. Мій батько провів там весь вечір, а вночі йому снився тільки сургуч.
Наступного дня зранку він як завжди привітався з сусідками; хотів навіть щось додати, вже й рота відкрив, але нічого не сказав і пішов до своєї кімнати, однак сів там так, аби добре бачити, що діється у сеньйорити Сімієнто. Служниця витирала пил з меблів, а прекрасна племінниця за допомогою збільшувального скла вишукувала найменші порошинки, і якщо їй вдавалося знайти їх, вона наказувала витирати знову. Батько, який нечувано любив порядок, бачачи таку саму заповзятість у сусідки, відчув до неї особливу повагу.
Я вже говорив вам, що головним заняттям мого батька було куріння сиґар і рахування перехожих чи черепиць на даху палацу герцоґа Альби, однак відтоді він вже не присвячував, як раніше, довгих годин цій розвазі, витримував лише кілька хвилин, бо могутні чари безустанно тягли його до балкону, що виходив на маленький провулок.
Бускерос першим помітив ці зміни й не раз у моїй присутності присягався, що невдовзі дон Феліпе Авадоро повернеться до свого прізвища й позбудеться прізвиська: дель Тінтеро Ларґо. Хоча я мало чого розумів у тому, що стосувалося життєвих справ, але здогадувався, що шлюб мого батька ні в якому разі не може бути корисним для мене, тому знову побіг до тітки Даланоси, благаючи її, аби спробувала якось перешкодити нещастю. Тітку мою ця новина щиро засмутила, і вона знову подалася до дядька Сантоса; театинець, однак, відповів, що шлюб — це божественне таїнство, проти якого він не має права виступати, але слідкуватиме, щоб мені не була заподіяна ніяка кривда.
Кавалер Толедо вже давно виїхав на Мальту, тому я вимушений був покірно дивитися на все це, а часом навіть і діяти, адже Бускерос посилав мене з листами до своїх родичок, бо сам він у них не бував.
Сеньйора Сімієнто ніколи не виходила з дому й нікого у себе не приймала. Мій батько, зі свого боку, чимраз рідше виходив до міста. Раніше він ніколи б не зрікся свого театру й не поміняв би усталеного розпорядку дня, однак тепер охоче посилався на найменшу навіть застуду чи нежить і каменем сидів удома. Він тоді не міг відірватися від вікна, що виходило на маленький провулок, і приглядався, як сеньйорита Сімієнто розставляє пляшечки чи розкладає палички сургучу. Вигляд двох білосніжних рамен, які весь час миготіли в нього перед очима, розпалював його уяву так, що він не міг думати ні про що інше.
Незабаром новий предмет пробудив його цікавість. Це був казанчик, досить схожий на той, у якому він виробляв своє чорнило, але значно менший і поставлений на залізну триногу. Лампи, що горіли під ним, весь час підтримували помірне тепло. Незабаром були принесені ще два такі самі казанчики.
Наступного дня мій батько, вийшовши на балкон і сказавши «agur», відкрив рота, прагнучи запитати, що означають ті казанчики, але оскільки не мав звички говорити, то нічого й не сказав і повернувся до кімнати. Роз’ятрений цікавістю, він вирішив послати сеньйориті Сімієнто ще одну пляшку свого чорнила. В подяку він отримав три пляшечки, наповнені різнокольоровим чорнилом: червоним, зеленим і синім.
Увечері батько пішов до книгарні Морено. Там він застав якогось чиновника з міністерства фінансів, який тримав під пахвою загальний прибутково-видатковий звіт з каси. В цьому звіті деякі рубрики були виконані червоним чорнилом, заголовки — синім, а розграфлені були зеленим. Чиновник твердив, що лиш він один знає таємницю виготовлення таких чорнил і що ніхто в місті не може похвалитися чимось подібним. Чуючи ці слова, якийсь незнайомець обернувся до мого батька й сказав:
— Сеньйоре Авадоро, невже ти, який так чудово робить чорне чорнило, не знаєш способів виготовлення кольорового?
Мій батько не любив, коли його про щось питали, й одразу ніяковів. Він, щоправда, відкрив рота, аби відповісти, але нічого не сказав, бо волів побігти до себе й принести пляшки до Морено. Присутні не могли достатнім чином надивуватися досконалості чорнил, а чиновник попросив дозволу, взяти трошки додому на пробу. Батько, обсипаний похвалами, подумки віддавав усю славу сеньйориті Сімієнто, імені якої він поки що не знав. Повернувшись додому, він відкрив книжку з рецептами й знайшов два для синього, три для зеленого й сім для червоного. Стільки рецептів одразу переплутались у нього в голові, він не міг позбирати думок докупи, і тільки гарні руки сусідки живо вимальовувались у його уяві. Його приспані почуття прокинулись і дали відчути всю свою силу.
Наступного дня вранці, вітаючи обох сусідок, він остаточно вирішив вияснити їхнє ім’я, тому відкрив рота, щоб їх про це запитати, але знову нічого не сказав і повернувся до своєї кімнати. Потім вийшов на балкон, що виходив на вулицю Толедо, звідки побачив чоловіка, досить пристойно одягненого, який тримав у руці чорну пляшку. Він здогадався, що це хтось, хто хоче чорнила, тому помішав у котлі, щоб дати йому найкращого. Кран знаходився на одній третині висоти котла, так що весь осад залишався на дні. Незнайомець увійшов, але замість того, щоб піти, коли батько вже наповнив йому пляшку, він поставив її на столі й попросив дозволу викурити сиґару. Батько хотів йому щось відповісти, але нічого не сказав, тож незнайомець витягнув з кишені сиґару й прикурив її від лампи, що стояла на столі.
Цим незнайомцем був негідник Бускерос.
— Сеньйоре Авадоро, — сказав він моєму батькові, — ти займаєшся виробництвом рідини, яка немало шкоди принесла людству. Скільки ж то змов, зрад, підступів, поганих книжок прийшло на світ за посередництвом чорнила, не кажучи вже про любовні записочки й зазіхання на честь і щастя чоловіків. А що ти про це думаєш, сеньйоре Авадоро? Ти не відповідаєш, бо звик до мовчання. Проте це не має значення, і якщо ти нічого не говориш, то я зате говорю за двох, таку вже маю звичку. Отож, сеньйоре Авадоро, сідай отут на стілець, я коротко з’ясую тобі мою думку. Я тверджу, що з цієї пляшки чорнила вийде…
З цими словами Бускерос підштовхнув пляшку, і чорнило вилилося на коліна мого батька, який мовчки поспішив витертись і переодягнутися. Повернувшись, він застав Бускероса з капелюхом у руках, той став з ним прощатися. Батько, щасливий, що позбудеться його, відчинив йому двері. Бускерос і справді вийшов, але за хвильку повернувся:
— Вибачай, сеньйоре Авадоро, — сказав він, — але ми обидва забули, що пляшка порожня, однак не завдавай собі труду, я сам зумію її наповнити.
Бускерос узяв лійку, всадив її в пляшку й відкрутив кран. Коли пляшка наповнилась, батько знову пішов відчинити йому двері. Дон Роке вискочив чимшвидше, і тут мій батько раптом помітив, що кран відкритий і чорнило ллється в кімнату. Він побіг закрутити кран, і в цей же момент Бускерос ще раз повернувся і, вдаючи, що не помічає шкоди, яку він спричинив, поставив пляшку на столі, розсівся на тому самому стільці, витягнув з кишені сиґару й прикурив її від лампи.
— А чи правда, сеньйоре Авадоро, — запитав він у мого батька, — що ти мав сина, який потонув у цьому котлі? Щоправда, якби бідолаха вмів плавати, то він би, безумовно, врятувався. А де ж це ти, сеньйоре, купив цей котел? Я певен, що в Толедо. Чудова глина, таку саму використовують для виготовлення селітри. Тверда, як камінь, дозволь, я спробую.
Мій батько хотів перешкодити пробі, але Бускерос ударив веслом у котел і розбив його на шматки. Чорнило потекло струменем, залило мого батька й усе, що було в кімнаті, не виключаючи навіть Бускероса, якого також добре забризкало.
Батько, який рідко коли відкривав рота, цього разу став щосили кричати. На балконі з’явилися сусідки.
— Ах, шановні пані, — вигукнув Бускерос, — у нас тут стався жахливий випадок, великий котел розбився й залив усю кімнату чорнилом. Сеньйор Тінтеро не знає, куди йому подітися. Виявіть нам християнське милосердя й прийміть нас до себе в квартиру.
Сусідки, схоже, готові були радо погодитись, і батько, попри всю свою ніяковість, відчув задоволення, подумавши, що наблизиться до прекрасної незнайомки, яка здалеку простягала до нього білосніжні руки й усміхалася з особливим очаруванням.
Бускерос накинув моєму батькові плаща на плечі й відвів його в дім сеньйори Сімієнто. Не встиг батько туди увійти, як дістав неприємну звістку. Торговець шовком, який мав крамницю під його мешканням, прийшов з повідомленням, що чорнило протекло на його товари й що він послав по суддівських чиновників, щоб підрахувати збитки. Водночас власник дому попередив мого батька, що не терпітиме його більше у себе.
Батько, вигнаний зі своєї квартири й скупаний у чорнилі, мав найсумніший у світі вираз обличчя.
— Немає причин для розпачу, сеньйоре Авадоро, — сказав йому Бускерос. — Ці дами мають у дворі просторе приміщення, яке їм зовсім не потрібне; я накажу негайно перенести туди твої речі. Тобі тут буде дуже зручно, ти тут знайдеш достатньо червоного, синього, зеленого чорнила, значно кращого, ніж було твоє чорне. Однак раджу тобі, щоб ти якийсь час не виходив з цього дому, бо якби ти пішов до Морено, усі просили б тебе розповісти про пригоду з розбитим котлом, а я знаю, що ти не любиш багато говорити. Подивися, онде всі околичні гультяї вже розглядають у твоїй квартирі чорнильну повінь; завтра усе місто ні про що інше не говоритиме.
Батько жахнувся, але один лиш привітний погляд сеньйорити Сімієнто повернув йому відвагу, тож він пішов обживатися в своїй новій квартирі. Він недовго залишався там сам; пані Сімієнто прийшла до нього й сказала, що вони з племінницею порадилися й вирішили віддати йому cuarto principal, тобто квартиру, яка виходила на вулицю. Батько, який із задоволенням рахував перехожих чи черепиці на даху палацу герцоґа Альби, охоче погодився на заміну. У нього тільки попросили дозволу залишити кольорове чорнило на своєму місці. Батько кивнув головою на знак згоди.
Казанки стояли в середній кімнаті; сеньйорита Сімієнто приходила, виходила, брала фарби, не кажучи ні слова, так що в усьому домі панувала глибока тиша. Батько ніколи не був таким щасливим. Так минуло вісім днів. На дев’ятий день Бускерос відвідав мого батька і сказав йому:
— Сеньйоре Авадоро, я прийшов сповістити тебе про успішне виконання бажань, про які ти марив, але яких досі не наважувався висловити. Ти схвилював серце сеньйорити Сімієнто і отримаєш її руку, але спершу мусиш підписати цей папір, який я приніс із собою, якщо хочеш, щоб у неділю оголосили заручини.
Батько, нечувано здивований, хотів щось відповісти, але Бускерос не дав йому на це часу й продовжував:
— Сеньйоре Авадоро, твій шлюб, який має відбутися, ні для кого не є таємницею. Весь Мадрид тільки про нього й говорить. Якщо ти маєш намір відкласти його, то родичі сеньйорити Сімієнто зберуться у мене, а ти тоді прийдеш і сам з’ясуєш їм причини затримки. І від цього ти ніяким чином не можеш ухилитися.
Батько остовпів, почувши, що муситиме давати пояснення перед усією родиною, хотів щось сказати, але дон Роке знову перебив його й сказав:
— Я чудово розумію тебе, ти хочеш дістати підтвердження свого щастя з вуст самої сеньйорити Сімієнто. Ось і вона; я залишаю вас самих.
Сеньйорита Сімієнто увійшла зніяковіла, розгублена, не сміючи піднести очі на мого батька; узяла кілька фарб і мовчки почала їх змішувати. Її несміливість вселила відвагу в дона Феліпе, він втупив у неї очі й не міг їх вже відірвати. Цього разу він дивився на неї зовсім іншим поглядом.
Бускерос залишив на столі папери, потрібні для оголошення заручин. Сеньйорита Сімієнто, тремтячи, підійшла до них, узяла в руки, прочитала, після чого заслонила руками очі й пролила кілька сліз. Батько від часу смерті своєї дружини ані сам ніколи не плакав, ані не дав нікому приводу для плачу. Сльози, причиною яких він став, тим більше його зворушили, що він ніяк не міг відгадати їхньої причини. Тому він роздумував, чи сеньйорита Сімієнто плаче з приводу змісту документа, а чи з браку на ньому підпису? Чи хоче вийти за нього заміж, чи ні? А вона й далі плакала. Надто жорстоко було б дозволити їй продовжувати плакати, але якщо захотіти, щоб вона дала якісь пояснення, слід було зав’язати з нею розмову, тому батько взяв перо й підписав. Сеньйорита Сімієнто поцілувала йому руку, забрала папір і вийшла; повернулася вона в звичний час, знову поцілувала батькові руку і, не сказавши ні слова, зайнялася приготуванням синього сургучу. Батько тим часом курив сиґару й лічив черепиці на даху палацу герцоґа Альби. Ополудні прийшов брат Херонімо Сантос і приніс шлюбний контракт, у якому і я не був забутий. Батько підписав його, сеньйорита Сімієнто також його підписала, поцілувала моєму батькові руку й мовчки повернулася до свого сургучу.
Від часу, як була розбита велика чорнильниця, батько не смів з’являтися в театрі, а тим більше в книгарні Морено. Така усамітненість почала йому вже злегка набридати. Минули три дні від підписання контракту. Бускерос прийшов умовити мого батька вибратися з ним проїхатися. Батько дозволив умовити себе, і вони поїхали на другий бік Мансаранеса. Незабаром зупинилися перед невеличким костелом францисканців. Дон Роке висадив мого батька, вони разом увійшли в костел, де застали сеньйориту Сімієнто, яка вже на них чекала. Батько відкрив рота, аби сказати, що він думав, ніби вони поїхали всього лиш подихати свіжим повітрям, але нічого не сказав, узяв сеньйориту Сімієнто під руку й підвів до олтаря.
Вийшовши з костелу, молоді сіли в гарну карету й повернулися до Мадрида, до гарного будинку, де їх чекав чудовий бал. Сеньйора Авадоро розпочала його з якимось молодим чоловіком дуже приємної зовнішності. Вони танцювали фанданґо й були нагороджені бурхливими оплесками.
Марно мій батько шукав у своїй дружині ту тиху й несміливу дівчину, яка цілувала йому руку з почуттям глибокої покори. Замість цього він із несказанним здивуванням бачив жінку жваву, галасливу й суєтну. Він ні до кого не озивався, а оскільки ніхто нічого у нього не запитував, то мовчання було єдиною його втіхою.
Подали холодні закуски й прохолодні напої; батько, якому хотілося спати, відважився запитати, чи не час вже повертатися додому. Йому відповіли, що він знаходиться у себе вдома. Батько подумав, що цей будинок становить частину посагу його дружини; він попросив показати йому спальню й ліг відпочивати.
Наступного дня дон Роке розбудив молодят.
— Сеньйоре, коханий мій кузене, — сказав він моєму батькові, — я називаю тебе так, бо твоя дружина — це найближча родичка, яка в мене є на світі. Її мати походить з роду Бускеросів з Леону. Досі я не хотів говорити з тобою про твої справи, але відтепер збираюся займатися ними більше, ніж своїми власними, бо, правду кажучи, ніяких власних справ у мене немає. Щодо твого маєтку, сеньйоре Авадоро, то я докладно розпитав про твої доходи й про те, як ти витрачаєш їх уже шістнадцять років.
Ось папери, які стосуються твого майнового стану. Одружуючись перший раз, ти мав чотири тисячі піастрів річного доходу, яких ти, до речі, зовсім не вмів витрачати. Ти брав для себе шістсот піастрів, а двісті віддавав на виховання сина. У тебе, отже, залишалося три тисячі двісті пістолів, які ти клав у торговий банк, а проценти за них віддавав театинцю Херонімо на благодійні справи. Я тебе ніяк за це не осуджую, але, клянуся честю, мені тепер шкода вбогих, бо вони повинні будуть обійтися без твоєї підтримки.
По-перше, ми самі зуміємо витратити твої чотири тисячі піастрів річного доходу, а щодо п’ятдесяти одної тисячі двохсот, поміщених у торговий банк, то ось що ми з ними зробимо: за цей дім вісімнадцять тисяч пістолів — це багато, згоден, але продавець є моїм родичем, а мої родичі — це твої родичі, сеньйоре Авадоро. Намисто й персні, які вчора були на сеньйорі Авадоро, коштують вісім тисяч пістолів, або, скажімо, десять, причину я тобі потім поясню. У нас залишається ще двадцять три тисячі двісті пістолів. Клятий театинець відклав п’ятнадцять тисяч для твого гультяя сина на випадок, якби той колись віднайшовся. П’ять тисяч на облаштування твого дому не буде надто багато, бо, щиро кажучи, придане твоєї дружини складається з шести сорочок і стількох же пар панчіх. Ти скажеш, що в такому разі у тебе залишається ще три тисячі двісті пістолів, з якими ти сам не знаєш, що зробити. Щоб позбавити тебе цього клопоту, я позичаю їх у тебе під проценти, про які ми ще домовимося. Ось, сеньйоре Авадоро, довіреність, будь такий добрий підписати її.
Мій батько не міг отямитись від подиву, в який повергли його слова Бускероса, він відкрив рота, щоб щось відповісти, але не знаючи, як почати, відвернувся до стіни й натягнув нічний ковпак аж на очі.
— Пусте, — сказав Бускерос, — ти не перший, хто хоче втекти від мене в свій нічний ковпак і вдавати, що спить. Я знаюся на таких вивертах і завжди ношу в кишені нічний ковпак; я ляжу на канапі, ми обоє виспимося, а коли прокинемося, то знову повернемося до нашої довіреності, або ж, якщо це тебе більше влаштовує, зберемо моїх і твоїх родичів і побачимо, чи не можна цю справу якось інакше залагодити.
Мій батько, увіпхнувши голову поміж подушки, почав роздумувати над своїм становищем і засобами, за допомогою яких він міг би повернути собі спокій. Він уявив собі, що, залишивши дружині повну свободу, він зможе повернутися до давнього способу життя, зможе ходити до театру, до книгарні Морено й навіть віддаватися насолоді виготовлення чорнила. Дещо втішений цією думкою, він розплющив очі й дав знак, що підпише довіреність.
Він і справді підписав її і хотів встати з ліжка.
— Почекай, сеньйоре Авадоро, — сказав йому Бускерос, — перш, ніж встати, ти повинен продумати, що робитимеш цілий день. Я тобі в цьому допоможу й сподіваюся, що ти будеш задоволений з плану, який тобі запропоную, тим більш, що цей день покладе початок низці занять настільки ж приємних, як і різноманітних. Для початку я приніс тобі пару розшитих чобітків і повний костюм для верхової їзди; гарячий кінь чекає на тебе біля воріт, ми проїдемося по Прадо, куди й сеньйора Авадоро незабаром прибуде в кареті. Ти переконаєшся, сеньйоре дон Феліпе, що твоя дружина має в місті багато знатних друзів, які стануть також і твоїми. Щоправда, останнім часом вони дещо остигли до неї, але зараз, бачачи її поєднаною з такою шанованою людиною, як ти, вони, без сумніву, забудуть про своє колишнє упередження до неї. Повторюю, що найвідоміші придворні шукатимуть тебе, догоджатимуть, обніматимуть — та що я кажу! — душитимуть тебе в своїх дружніх обіймах!
Почувши це, мій батько зомлів, або краще сказати — запав у стан повного заціпеніння. Бускерос не помітив цього й продовжував говорити:
— Деякі з тих сеньйорів зроблять тобі честь, домагаючись запрошення на твої обіди. Саме так, сеньйоре Авадоро, зроблять тобі честь, і я гадаю, що ти мене не підведеш. Ти сам переконаєшся, як твоя дружина вміє приймати гостей.
Присягаюся честю, ти навіть не пізнаєш скромну виготовлювачку сургучу! Ти нічого мені не відповідаєш, і маєш слушність, що не перебиваєш мене. Ти, наприклад, любиш іспанську комедію, але можу закластися, що ти ніколи не слухав італійську оперу, якою захоплюється весь двір. Ну, добре, сьогодні увечері ти підеш в оперу і вгадай, у чию ложу? До дона Фернандо де Тас, великого конюшого, не більше, не менше. Звідти ми вирушимо на бал до того ж сеньйора, де ти зустрінеш усе придворне товариство. Усі з тобою розмовлятимуть, тож будь готовий відповідати.
Мій батько тим часом опритомнів, однак на чолі в нього виступив холодний піт, руки одерев’яніли, шия скривилася, голова упала на подушки, він жахливо витріщив очі, а з грудей у нього виривалися неконтрольовані зітхання, одне слово, у нього почалися конвульсії. Бускерос нарешті помітив, до чого привели його слова, покликав на допомогу, сам же подався на Прадо, куди невдовзі поспішила за ним і моя мачуха.
Батько запав у свого роду летаргію. Коли сили вернулися до нього, він нікого не пізнавав, крім дружини й Бускероса. Як тільки бачив їх, його обличчя спалахувало люттю, в усіх же інших випадках він залишався спокійним, мовчав і не хотів вставати з ліжка. Коли часом мав на хвильку встати, то виглядав так, наче змерз, і півгодини потім клацав зубами. Згодом прояви слабості ставали дедалі гострішими. Хворий міг споживати їжу тільки дуже маленькими порціями. Конвульсії стискали йому горло, язик опух і стерп, очі втратили блиск, погляд став затуманений, а темно-жовта шкіра вкрилася білими плямками.
Я дістав доступ до того дому, прикинувшись слугою, і сумно спостерігав за прогресуванням хвороби. Тітка Даланоса, якій я все розповів, сиділа з ним ночами, але хворий її не пізнавав; щодо моєї мачухи, то було видно, що її присутність дуже шкодить йому, так що брат Херонімо вмовив її виїхати в провінцію, куди й Бускерос за нею подався.
Я вигадав останній засіб, який міг витягнути батька з нещасної меланхолії і який справді на короткий час допоміг. Одного дня батько крізь прочинені двері побачив у другій кімнаті котел, зовсім схожий на той, який він використовував раніше для виробництва чорнила; поряд стояв столик з різними пляшками й терезами для відмірювання інгредієнтів. Тиха радість з’явилася на батьковому обличчі, він встав, підійшов до столика, попросив крісло, але оскільки був дуже ослаблений, то хтось інший повинен був займатися виготовленням, до якого батько уважно приглядався. Наступного дня він і сам зміг докласти рук до роботи, ще через день його стан відчутно покращився, але через кілька днів з’явилася лихоманка, якої раніше не було. Напади не були гострими, але хворий настільки ослаб, що зовсім втратив здатність опиратися хворобі. Він згас, навіть не пізнавши мене, хоча були використані всі способи, аби зміг мене пригадати.
Так померла людина, яка не принесла з собою у світ достатнього запасу моральних і фізичних сил, що могли б забезпечити йому хоч якусь стійкість. Інстинкт, так би мовити, примусив його обрати собі життя відповідно до можливостей. Він загинув, коли його спробували примусити жити активно.
Настав час, щоб я повернувся до своїх власних пригод. Скінчилися нарешті два роки моєї покути. Суд інквізиції за сприяння брата Херонімо дозволив мені повернутися до власного імені за умови, що я візьму участь у військовому поході на мальтійських ґалерах. Я з радістю сприйняв цей наказ, сподіваючись, що зустріну командора Толедо вже не як слуга, а майже як рівний йому.
Мені вже набридло жебрацьке лахміття. Я гарно вбрався, приміряючи одежі у тітки Даланоси, яка вмирала від захвату. Виїхав я на самому світанку, щоб приховати від усіх цікавих зміну, яка зі мною відбулася. В Барселоні сів на корабель і після короткої подорожі дістався на Мальту. Зустріч із кавалером справила мені навіть більше задоволення, ніж я чекав. Толедо запевнив мене, що ніколи не вірив моїм переодяганням і що мав намір запропонувати мені свою дружбу як тільки я повернуся до свого попереднього становища. Кавалер командував головною ґалерою, узяв мене на свій корабель, і ми чотири місяці скородили море, не дуже зашкодивши берберійцям, які на своїх легких кораблях без труду тікали від нас.
Тут закінчується історія моїх дитячих років. Я розповів її вам з усіма подробицями, бо вони й досі живі в моїй пам’яті. Мені здається, що я бачу перед собою келію мого ректора у театинців у Бурґосі, а в ній сувору постать отця Санудо; мені здається, що я ласую каштанами на паперті костелу святого Роха й простягаю руки до шляхетного Толедо.
Я не розказуватиму вам так же детально пригод моєї молодості. Щоразу, переносячись уявою в той найчудовіший час мого життя, я бачу тільки гамір найрізноманітніших пристрастей і шалене безумство поривань. Глибоке забуття ховає від мене почуття, які переповнювали мою душу й дарували їй недовге щастя. Я, щоправда, помічаю там проблиски взаємного кохання, що продираються до мене крізь імлу давніх днів, але плутаються предмети того кохання, і я бачу лиш неясні образи прекрасних, розчулених жінок, веселих дівчат, які обнімають мене за шию білосніжними руками, бачу навіть, як суворі дуеньї, не здатні опиратися таким зворушливим картинам, поєднують закоханих, яких повинні би назавжди розлучити. Бачу жадану лампу, яка дає мені знак з вікна, таємні сходи, що ведуть мене до схованих дверей. Ті хвилини — це насолода в її найвищих проявах. Ось пробило четверту годину, починається день, треба розлучатися — ах! І прощання теж має свій чар.
Гадаю, що від одного кінця світу до другого історія любовних пригод усюди однакова. Розповідь про мої могла б стати для вас не надто цікавою, але думаю, що ви радо послухаєте історію найперших моїх почуттів. Подробиці тут дивовижні, я міг би навіть вважати їх чудесними. Але сьогодні вже пізно, мені ще треба зайнятися справами табору, тому дозвольте відкласти продовження на завтра.

День п'ятдесят п'ятий

Ми зібралися, як завжди, і циган, маючи вільний час, продовжив так:

Продовження історії ватажка циган

Наступного року кавалер Толедо став командувачем ґалерного флоту, а його брат прислав йому на видатки шістсот тисяч піастрів. Орден мав тоді шість ґалер, до яких Толедо додав ще дві, озброївши їх власним коштом. Кавалерів зібралося шістсот. Це була найкраща молодь Європи. Тоді у Франції починали видавати війську мундири, чого раніше не бувало. Толедо видав нам мундир напівіспанський, а напівфранцузький. Ми носили пурпурний жупан, чорну кірасу з мальтійським хрестом на грудях і іспанський капелюх. Такий одяг був нам дуже до лиця. Де б ми не кидали якір, жінки не відходили від вікон, а дуеньї бігали з любовними записочками, які часто, помиляючись, віддавали комусь іншому. Такі заміни ставали причиною дуже смішних випадків. Ми заходили в усі порти Середземного моря, і всюди нас щоразу чекали нові святкування.
Якраз у часи цих розваг мені виповнилося двадцять років; Толедо був на десять років старший. Великий маґістр призначив його головним суддею і передав йому субпріорат Кастилії. Він покинув Мальту, осипаний цими новими почестями, й підмовив мене, щоб я супроводжував його в подорожі по Італії. Ми сіли на корабель і щасливо висадилися в Неаполі. Нескоро ми звідти виїхали б, якби привабного Толедо було б так само легко втримати, як і впіймати в сіті прекрасних жінок; однак мій приятель чудово володів умінням кидати коханок, не розриваючи з ними добрих стосунків. Тому він покинув неаполітанські флірти заради нових зв’язків по черзі у Флоренції, Мілані, Венеції, Ґенуї, так що лише наступного року ми прибули в Мадрид.
Як тільки ми опинилися в столиці, Толедо пішов представитись королю, після чого, взявши найкращого коня зі стайні свого брата, герцоґа Лерми, наказав осідлати для мене другого, не гіршого, і ми поїхали на Прадо приєднатися до вершників, які гарцювали біля дверцят дамських екіпажів.
Увагу нашу привернув розкішний екіпаж. Це була відкрита карета, в якій сиділи дві жінки в напівжалобних одежах. Толедо пізнав горду герцоґиню Авілу й під’їхав привітатися з нею. Друга жінка обернулася до нього; він зовсім не знав її і був, схоже, очарований її красою.
Тією незнайомкою була прекрасна герцоґиня Медіна Сидонія, яка покинула домашній затишок і вернулася в світ. Вона пізнала свого колишнього в’язня й поклала палець на губи, даючи знак, щоб я не виказував її таємниці. Потім вона скерувала погляд своїх прекрасних очей на Толедо, обличчя якого було поважним і виражало несміливість, якої я досі не бачив у нього в присутності жінок. Герцоґиня Сидонія заявляла, що не укладатиме повторного шлюбу, а герцоґиня Авіла — що взагалі ніколи не вийде заміж. З огляду на такі незламні рішення, можна сказати, що мальтійський кавалер прибув саме в пору. Обидві дами дуже мило прийняли Толедо, який щиро подякував їм за ласку, а герцоґиня Сидонія, вдаючи, що вперше мене бачить, зуміла звернути на мене увагу своєї приятельки. У такий спосіб ми утворили дві пари, які постійно зустрічалися під час усіх столичних розваг. Толедо, ставши вже всоте коханим, сам закохався вперше. Я складав шанобливу данину захоплення до ніг герцоґині Авіли. Але перш ніж приступити до історії моїх відносин з цією дамою, я мушу вам у кількох словах змалювати становище, в якому вона тоді перебувала.
Її батько, герцоґ Авіла, помер, коли ми були на Мальті. Смерть амбітної людини завжди справляє на людей сильне враження, її падіння хвилює їх і вражає. В Мадриді пам’ятали інфанту Беатріче і її таємний зв’язок з герцоґом. Почали говорити про сина, з яким мала бути пов’язана дальша доля цієї родини. Сподівалися, що заповіт небіжчика прояснить цю таємницю, але загальні очікування ні до чого не привели, заповіт-бо нічого не пояснював. Двір мовчав, а горда герцоґиня Авіла тим часом з’явилася в світі ще більш зарозумілою, нехтуючи поклонниками й заміжжям ще більше, аніж будь-коли.
Я хоча й походив з доброї дворянської родини, але за іспанськими поняттями не могло бути ніякої рівності між мною і герцоґинею, до якої я міг хіба що наблизитись як молодий чоловік, який шукає підтримки, щоб улаштувати свою долю. Толедо був немовби лицарем прекрасної Сидонїї, я ж — конюшим її приятельки.
Така служба не була для мене неприємною; я міг, не зраджуючи своєї пристрасті, запобігливо відгадувати всі бажання чарівної Мануели, виконувати її накази, одне слово, присвятити всього себе служінню їй. Пильно вловлюючи найдрібніші натяки моєї повелительки, я слідкував за тим, аби жодне слово, жоден погляд чи зітхання не зрадили моїх сердечних почуттів. Побоювання чимось образити її і наразитися на заборону бачитися з нею, яка легко могла слідом за цим настати, додавало мені сил тамувати свої почуття. Герцоґиня Сидонія старалася в міру можливості піднести мене в очах своєї приятельки, але милості, яких вона для мене домоглася, обмежилися всього лиш кількома приязними усмішками, що виражали холодну люб’язність.
Таке становище тривало майже рік. Я бачив герцоґиню в костелі, на Прадо, отримував її накази на весь день, але ніколи ноги моєї не було в її домі. Одного дня вона наказала покликати мене до себе. Я застав її над п’яльцями, оточену служницями. Вказавши мені на стілець, вона згорда подивилася на мене й сказала:
— Сеньйоре Авадоро, я б зневажила пам’ять моїх предків, кров яких плине в моїх жилах, якби не скористалася всіма можливостями моєї родини, щоб винагородити тебе за послуги, які ти мені щоденно робиш. Мій дядько, герцоґ Соррієнте, теж звернув мені на це увагу й пропонує тобі місце полковника в полку його імені. Сподіваюся, ти виявиш йому честь, прийнявши цю пропозицію. Подумай над цим.
— Сеньйоро, — відповів я, — я зв’язав своє майбутнє з долею кавалера Толедо і не прагну інших посад крім тих, які він сам для мене отримає. Щодо щастя, яке я маю, щоденно прислужуючи вашій ясновельможності, то найсолодшою нагородою для мене буде дозвіл не припиняти їх.
Герцоґиня нічого мені на це не відповіла, лиш легеньким кивком дала знак, що я можу йти.
Через тиждень мене знову покликали до гордої герцоґині. Вона прийняла мене, як і минулого разу, й сказала:
— Сеньйоре Авадоро, я не можу допустити, щоб ти перевищив у великодушності герцоґів де Авіла, Соррієнте та інших ґрандів, які належать до мого роду. Я хочу зробити тобі нові пропозиції, які сприятимуть твоєму щастю. Один дворянин, сім’я якого пов’язана з нашим родом, отримав значний маєток у Мексиці. Він має єдину доньку й дає за нею мільйон…
Я не дозволив герцоґині договорити, встав і з певним обуренням відповів:
— Хоча кров де Авіла і де Соррієнте не плине в моїх жилах, однак серце, яке в мені б’ється, не продається навіть за мільйон.
Я вже хотів піти, але герцоґиня звеліла мені залишитися; вона вислала жінок до сусідньої кімнати, залишивши відкритими двері, й сказала:
— Сеньйоре Авадоро, я можу запропонувати тобі єдину нагороду; ретельність, яку ти виявляєш, виконуючи мої бажання, дозволяє мені сподіватися, що цього разу ти мені не відмовиш. Ідеться про дуже важливу для мене послугу.
— І справді, — відповів я, — це єдина нагорода, яка може мене ощасливити. Ніякої іншої я не прагну й прийняти не можу.
— Підійди ближче, — продовжувала герцоґиня, — я не хочу, щоб нас почули з тієї кімнати. Авадоро, ти, мабуть, знаєш, що мій батько був таємно чоловіком інфанти Беатріче, і можливо, тобі навіть казали, що він мав з нею сина. Мій батько сам розпустив ці чутки, щоби збити з пантелику придворних, насправді ж він залишив після себе дочку, яка живе й виховується в одному з монастирів неподалік Мадрида. Помираючи, мій батько відкрив мені таємницю її народження, про яку вона й сама не знає. Він також сповістив мені про наміри, які мав щодо неї, але смерть поклала всьому край. Неможливо було б відновити всю мережу амбітних інтриґ, яку вив’язав герцоґ, щоб домогтися своєї мети. Повного узаконення моєї сестри домогтися неможливо, і перший же крок, який би ми зробили, міг би привести до загибелі цієї нещасної. Недавно я була в неї. Леонора — проста, добра й весела дівчина. Я полюбила її всім серцем, але ігуменя стільки наговорила мені про нашу надзвичайну схожість, що я не сміла більше повертатися туди. І все ж я сказала, що щиро прагну опікуватися нею, що вона — плід одного з незчисленних романів ранньої молодості мого батька. Кілька днів тому мені сповістили, що двір почав допитуватись про неї в монастирі; ця звістка наповнила мене неспокоєм, я вирішила забрати її в Мадрид.
На одній безлюдній вулиці, яка навіть називається Ретрада[53], у мене є нічим непримітний будиночок. Я наказала найняти дім напроти, і прошу тебе, щоб ти оселився в ньому й охороняв скарб, який я тобі ввіряю. Ось адреса твого нового житла, ось лист, який ти віддаси ігумені урсуланок у Пеньйоні. Візьмеш із собою чотирьох вершників і карету з двома мулами. Дуенья приїде з моєю сестрою і буде з нею жити. З усіма питаннями звертатимешся до неї, в будинок же тобі заходити не можна. Донька мого батька й інфанти не повинна давати ні найменшого приводу для будь-яких підозр.
Сказавши це, герцоґиня злегка кивнула головою. Для мене це був знак, що я можу йти. Я покинув її й подався спершу до мого нового житла, яке здалося мені зручним і навіть обставленим з певною розкішшю. Тут я залишив двох вірних слуг і повернувся на квартиру, яку займав з Толедо. Щодо будинку, який залишився мені від батька, то я здав його внайми за чотириста піастрів.
Я оглянув також і дім, призначений для Леонори. Там я застав двох служниць і старого слугу родини Авіла, який не носив лівреї. Дім був розкішно обставлений і повний усього, що потрібно для нормального життя в місті.
Наступного дня я взяв із собою чотирьох вершників, карету й поспішив до монастиря в Пеньйоні. Мене відвели в кімнату для розмов, де на мене вже чекала ігуменя. Вона прочитала лист, посміхнулася і зітхнула.
— Найсолодший Ісусе, — сказала вона. — Скільки ж то гріхів коїться в миру! Яка я щаслива, що залишила його! Ось, наприклад, мій кавалере, сеньйорита, по яку ти приїхав, ну так сильно схожа на герцоґиню Авілу, що два образи найсолодшого Ісуса не можуть бути більш схожими. А ким є батьки цієї молодої дівчини, ніхто не знає. Небіжчик герцоґ Авіла, упокій Господи його душу…
Ігуменя ніколи б не скінчила своєї балаканини, якби я не дав їй зрозуміти, що мушу якнайшвидше виконати доручення, тож вона кивнула головою, додала кілька «на жаль» і «найсолодший Ісусе», після чого наказала мені поговорити з воротаркою.
Я подався до воріт. Незабаром вийшли дві жінки, повністю закутані, й сіли в карету, не сказавши ні слова. Я скочив на коня й поїхав за ними, також ні до кого не озвавшись. Коли ми приїхали в Мадрид, я дещо випередив карету й привітав обох жінок біля дверей дому. Сам я не увійшов за ними, а подався до свого будиночка, звідки бачив, як мої підопічні обживались у себе.
Я й справді виявив велику схожість між герцоґинею і Леонорою, з тою лиш різницею, що у Леонори обличчя було білішим, волосся зовсім світле й дещо повніша фігура. Так принаймні здавалося мені з мого вікна, але оскільки Леонора ні хвилини не сиділа на місці, я не міг докладно її роздивитися. Щаслива, що вирвалася з монастиря, вона вся віддавалася безмежній радості. Оббігла весь дім від горища аж до пивниць, прийшла в захват від кухонного начиння, захоплювалася красою каструльки чи казанка. Задавала безліч запитань дуеньї, яка не встигала за нею і нарешті замкнула жалюзі на ключ, так що я вже нічого не бачив.
Пополудні я пішов до герцоґині й детально відзвітувався за свої дії. Вона прийняла мене зі звичною холодною поважністю.
— Сеньйоре Авадоро, — сказала вона, — Леонора призначена ощасливити того, кому вона віддасть свою руку. Згідно з нашими звичаями ти не можеш у неї бувати, навіть якби ти сам мав стати її чоловіком, однак я скажу дуеньї, щоб вона залишала одну віконницю відкритою в бік твоїх вікон, але вимагаю, щоб твої віконниці завжди були закриті. Ти розповідатимеш мені про все, що робить Леонора, хоча знайомство з тобою може бути для неї дуже небезпечним, особливо якщо ти маєш до шлюбу таку нехіть, яку я помітила у тебе кілька днів тому.
— Сеньйоро, — відповів я, — я лиш казав, що в своєму виборі не стану керуватися вигодою, хоча, правду кажучи, признаюся, що я вирішив ніколи не одружуватись.
Я вийшов від герцоґині й подався до Толедо, якому, однак, нічого не розповів про свої таємниці, після чого повернувся в своє житло на вулиці Ретрада. Віконниці напроти й навіть вікна були повідкривані. Старий слуга, Андрадо, грав на гітарі, а Леонора танцювала болеро, захоплено і з ґрацією, якої я ніяк не сподівався у вихованки кармеліток, бо саме там вона провела перші роки життя, і лише після смерті герцоґа її віддали до урсуланок. Леонора вдавалася до самих різних вигадок, прагнучи примусити свою дуенью до танцю з Андрадо. Я не міг надивуватися, що серйозна й холодна герцоґиня має таку веселу сестру. Бо поза цим схожість була разючою. Я був шалено закоханий в герцоґиню, тому живий образ її приваб дуже мене притягав. Поки я віддавався насолоді розглядання Леонори, дуенья позамикала віконниці, і я нічого більше не побачив.
Наступного дня я пішов до герцоґині й розповів їй про мої вчорашні спостереження. Я не приховував невимовної насолоди, яку відчував, дивлячись на невинні забави її сестри, насмілився навіть приписати моє захоплення поміченій мною схожості Леонори з герцоґинею.
Ці слова можна було взяти за свого роду освідчення в коханні. Герцоґиня нахмурила чоло, подивилася на мене ще холодніше, ніж зазвичай і сказала:
— Сеньйоре Авадоро, якими б не були схожими дві сестри, прошу ніколи не поєднувати їх у своїх вихваляннях. А тим часом чекаю тебе завтра вранці. Я маю намір виїхати на кілька днів і хотіла б перед поїздкою поговорити з тобою.
— Сеньйоро, — відповів я, — я приречений загинути під ударами твого гніву: твої риси вирізьблені в моїй душі як образ якогось божества. Я знаю, що нас розділяє величезна відстань, аби я смів висловлювати тобі свої почуття. Однак сьогодні я раптом побачив образ твоєї божественної краси в особі молодій, веселій, щирій, простій і відвертій; хто ж може заборонити, сеньйоро, тебе в ній обожнювати?
З кожним моїм словом риси герцоґині набирали чимраз суворішого вигляду. Я гадав, що вона накаже мені забиратися геть і не попадатися їй більше на очі, але ні, вона лиш повторила, щоб я наступного дня повернувся.
Обідав я з Толедо, а під вечір повернувся на свій пост. Вікна напроти були повідкривані, так що я бачив усе, що діялося в домі. Леонора стояла в кухні й готувала олью подриду. Щохвилини питала в дуеньї поради, різала м’ясо й розкладала його на полумиску, весь час сміялася й уся аж світилася від радості. Потім накрила стіл білою скатертиною і поставила на нім два скромні прибори. Одягнена вона була в скромний корсаж з рукавами від сорочки, підкоченими аж по лікті.
Потім вікна й віконниці позачиняли, але те, що я бачив, справило на мене сильне враження, бо ж який молодий чоловік може холоднокровно споглядати хід домашнього життя. Картини такого роду є причиною того, що люди одружуються.
Наступного дня я пішов до герцоґині; сам вже не пам’ятаю, що їй говорив. Вона, схоже, знову боялася любовних визнань.
— Сеньйоре Авадоро, — сказала вона, перебивши мене, — я виїжджаю, як уже говорила тобі вчора, і якийсь час пробуду в герцоґстві Авіла. Сестрі своїй я дозволила прогулюватись після заходу сонця, не відходячи усе ж далеко від дому. Якщо ти в цей час захочеш підійти до неї, то я попередила дуенью, щоб вона не забороняла тобі розмовляти з нею стільки, скільки ти сам захочеш. Намагайся розпізнати серце й напрям думок цієї молодої особи, потім про все мені розповіси.
Сказавши це, вона злегка кивнула мені, даючи знак, що я вже можу йти. Я з болем розставався з герцоґинею, бо кохав її всім серцем. Її надзвичайна гордість зовсім не відштовхувала мене, бо я гадав, що коли вона захоче віддати комусь своє серце, то вибере, мабуть, коханця з нижчих верств, як це звичайно робиться в Іспанії. Я уявляв собі, що, може, навіть і мене колись покохає, хоча те, як вона зі мною поводилася, повинно було розвіяти всі мої надії. Одне слово, я весь час думав про герцоґиню, але ввечері почав думати про її сестру. Я подався на вулицю Ретрада. Ясно світив місяць, я побачив Леонору, яка сиділа з дуеньєю на лавці біля самих дверей. Дуенья побачила мене, підійшла, запросила сісти поряд із її вихованкою, сама ж відійшла. Трошки помовчавши, Леонора сказала:
— Отже ти, сеньйоре, і є тим молодим чоловіком, з яким мені дозволено бачитися? Чи можу я розраховувати на твою дружбу?
Я відповів, що вона в ній ніколи не розчарується.
— Ну, добре, — промовила вона, — якщо так, то скажи мені, будь ласка, як мене звуть.
— Леонора, — відповів я.
— Я не про це питаю, — перебила вона, — у мене ж повинно бути ще й прізвище. Я вже не така дурненька, як була у кармеліток. Там я думала, що світ складається тільки з монахинь і сповідників, але тепер знаю, що є дружини й чоловіки, які ніколи їх не покидають, і що діти носять прізвище батька. Тому я хочу знати моє прізвище.
Оскільки кармелітки в деяких монастирях живуть за дуже суворими правилами, то мене не здивувала така необізнаність у двадцятирічної дівчини. Я відповів, що, на жаль, не знаю її прізвища. Ще я сказав, що бачив, як вона танцювала в своїй кімнаті й що, мабуть, не у кармеліток училася танцювати.
— Ні, — відповіла вона, — герцоґ Авіла помістив мене до кармеліток, але після його смерті мене відвезли до урсуланок, де одна вихованка навчила мене танцювати, а інша співати; а про те, як чоловіки живуть зі своїми дружинами, мені говорили всі, зовсім не вважаючи це таємницею. Щодо мене, то я дуже хотіла б мати прізвище, але для цього потрібно вийти заміж.
Потім Леонора говорила мені про театр, про прогулянки, бої биків і виявляла щонайсильніше бажання все це побачити. Відтоді я кілька разів розмовляв з нею, але тільки увечері. Через тиждень я отримав від герцоґині листа такого змісту:

Наближаючи тебе до Леонори, я сподівалася пробудити в ній певне почуття до тебе. Дуенья ручається, що мої надії виповнилися. Якщо відданість, яку ти завжди мені виявляв, щира, то ти одружишся з Леонорою. Подумай, що відмова стане для мене образою.

Я відповів так:

Сеньйоро!
Моя відданість вашій світлості — це єдине почуття, яке наповнює мою душу. Для почуттів, які належаться дружині, в ній не знайдеться місця. Леонора заслуговує чоловіка, який кохав би тільки її.

Відповідь я отримав таку:

Зайвим було б продовжувати приховувати від тебе, що ти небезпечний для мене і що твоя відмова справила мені найбільшу радість, яку я мала в житті. Однак я вирішила перемогти саму себе. Пропоную тобі вибір: або ти одружишся з Леонорою, або назавжди будеш віддалений від мене, або навіть вигнаний з Іспанії. Ти знаєш, що мій рід має достатній вплив при дворі. Не відповідай мені на цей лист; дуеньї ж я дам відповідні розпорядження.

Хоч я й був закоханий у герцоґиню, однак її непомірна гордість сильно зачепила мене. Спочатку я хотів в усьому признатися Толедо і вдатися до його захисту, але кавалер, все ще закоханий у герцоґиню Сидонію, був надто прив’язаний до її приятельки й ніколи не став би робити щось проти неї. Тому я вирішив мовчати, а ввечері сів біля вікна, щоб придивитися до своєї майбутньої дружини.
Вікна були відчинені, я добре бачив усе приміщення. Леонора сиділа в оточенні чотирьох жінок, які займалися її нарядом. На ній була біла атласна сукня, розшита сріблом, віночок з квітів на голові й діамантове намисто. Довга біла вуаль покривала її всю з ніг до голови.
Мене здивували ці приготування; невдовзі моє зачудування стало ще сильнішим. У глибині кімнати поставили стіл, прикрашений, як олтар, запалили на ньому свічки. Увійшов священик з двома сеньйорами, які, схоже, мали бути свідками обряду, бракувало тільки молодого. Я почув стук у двері й голос дуеньї, яка сказала мені:
— На тебе чекають, сеньйоре. Чи ти, може, збираєшся противитись наказам герцоґині?
Я пішов за дуеньєю. Наречена не зняла вуалі, її руку вклали в мою, одне слово, нас обвінчали. Свідки побажали мені щастя, як і моїй дружині, обличчя якої вони не бачили, й пішли. Дуенья відвела нас у кімнату, слабо освітлену місячними променями, й зачинила за нами двері.

Коли циган дійшов до цих слів, один із його підвладних покликав його. Він пішов, і того дня ми більше його не бачили.

День п'ятдесят шостий

Ми зібралися, як завжди, і циган, маючи вільний час, розповідав далі так:

Продовження історії ватажка циган

Я розповів вам про свій дивний шлюб. Те, як я жив зі своєю дружиною, теж було особливим. Після заходу сонця відкривалися віконниці, і я бачив весь її дім, однак вона не виходила з дому, і я не мав можливості наблизитись до неї. Лише опівночі по мене приходила дуенья, а під ранок приводила мене назад.
Через тиждень герцоґиня повернулася до Мадрида. Я постав перед нею дуже зніяковілий. Я ж бо вчинив святотатство по відношенню до кохання, яким палав до неї, і гірко докоряв собі. Вона, навпаки, ставилася до мене з надзвичайною прихильністю. Щоразу, опинившись зі мною сам на сам, вона забувала про свою колишню холодність, я був для неї братом і приятелем.
Одного вечора, повертаючись до себе, я якраз зачиняв двері, коли відчув, що хтось тягне мене за полу. Я обернувся і пізнав Бускероса.
— Нарешті я тебе впіймав, сеньйоре, — сказав він. — Кавалер Толедо жаліється, що вже дуже давно не бачив тебе, що ти ховаєшся від нього й що він навіть не здогадується, чим ти таким важливим зайнятий. Я попросив у нього двадцять чотири години часу, після чого пообіцяв йому про все детально розповісти. Як бачиш, мені пощастило. Але ти, паничу, не забувай, що маєш ставитися до мене з пошаною, я ж бо одружений з твоєю мачухою.
Ці останні слова нагадали мені, як сильно Бускерос посприяв смерті мого батька, тож я не стримався, поставившись до нього зневажливо, і мені вдалося його позбутися.
Наступного дня я пішов до герцоґині й розповів їй про цю нещасливу зустріч. Вона була, схоже, сильно збентежена.
— Бускерос, — сказала вона, — це шпигун, від якого нічого не приховаєш. Треба вберегти Леонору від його цікавості. Я ще сьогодні відправлю її в Авілу. Не сердься на мене за це, Авадоро, я роблю це для вашого спільного щастя.
— Сеньйоро, — відповів я, — умовою щастя є виконання бажань, я ж ніколи не бажав собі стати чоловіком Леонори. Незважаючи на це, мушу визнати, що тепер я прив’язався до неї, і з кожним днем любов моя все сильніша, якщо вже вжити такий вираз, бо вдень я її ніколи не бачу.
Того ж вечора я пішов на вулицю Ретрада, але нікого не застав. Двері й вікна були зачинені.
Через кілька днів Толедо звелів покликати мене до себе в кабінет і сказав:
— Я говорив про тебе королю. Наш найсвітліший володар посилає тебе з депешами до Неаполя. Пітерборо, цей знатний англієць, хоче побачитися зі мною в Неаполі в дуже важливих справах. Його королівська величність не бажає, щоб я туди їхав, тож ти повинен заступити мене. Однак, — додав він, — мені здається, що цей намір не дуже тобі до смаку.
— Я безконечно вдячний його королівській величності за ласку, — відповів я, — але маю тут в Мадриді покровительку, без дозволу якої не насмілюся нічого зробити.
Толедо усміхнувся й сказав:
— Я вже говорив про це з герцоґинею; зайди сьогодні до неї.
Я пішов до герцоґині, яка сказала мені:
— Любий Авадоро, ти знаєш у якому стані перебуває іспанська монархія. Королю вже недовго до смерті, й на ньому закінчується австрійська гілка. У таких критичних обставинах кожен справжній іспанець повинен забути про себе й скористатися всіма можливостями послужити своїй країні. Твоя дружина перебуває в безпечному місці. Леонора не писатиме до тебе, бо писати вона не вміє; кармелітки її цього не навчили. Я заступлю її в цьому, і якщо вірити дуеньї, то незабаром сповіщу тобі новини, які тебе ще сильніше з нею пов’яжуть.
Говорячи це, герцоґиня опустила очі, зачервонілася, після чого дала мені знак, що я можу йти.
Я відправився до міністра по розпорядження, що стосувалися зовнішньої політики й охоплювали також управління Неаполітанським королівством, яке хотіли всіма способами прив’язати до Іспанії. Виїхав я наступного дня й відбув подорож з усією можливою поспішністю.
Дані мені доручення я почав виконувати із завзяттям, характерним для кожного новачка, однак усі свої вільні хвилини присвячував спогадам про Мадрид. Що б там не було, але герцоґиня кохала мене, вона сама мені це визнала; породичавшись зі мною, вона звільнилася від своєї пристрасті, однак зберегла прив’язаність, тисячі доказів якої я від неї отримав. Леонора, таємнича богиня моїх ночей, дарувала мені в шлюбі чари насолод. Спогади про неї панували в моїх думках і в моєму серці. Моя туга за нею мало не переходила в розпач. Крім цих двох жінок усі інші представниці прекрасної статі були мені байдужі.
Листи від герцоґині приходили до мене разом з паперами від міністра. Вони були не підписані, почерк також був змінений. Я довідався, що Леонора завагітніла, але була хвора й дуже підупала на силах. Незабаром прийшла до мене звістка, що я став батьком і що Леонора страшенно страждає. Новини, які я діставав про її здоров’я, немовби підготовлювали мене до страшного удару, який невдовзі мав спіткати мене.
Врешті-решт я побачив Толедо, який приїхав у самий несподіваний для мене момент. Він кинувся в мої обійми.
— Я приїхав, — сказав він, — у королівських справах, але насправді мене прислали обидві герцоґині.
З цими словами він простягнув мені листа, якого я відкрив тремтячими руками. Герцоґиня сповіщала мені про смерть Леонори й висловлювала співчуття, пропонуючи найчулішу дружбу.
Толедо, який віддавна мав на мене великий вплив, скористався ним, щоб заспокоїти мене. Я мало знав Леонору, але вона була моєю дружиною, і думка про неї поєднувалася з найсолодшими спогадами про наш недовгий зв’язок. Хоча біль минув, я весь час був сумним і пригніченим.
Толедо узяв на себе всі справи, а коли вони були завершені, ми повернулися до Мадрида. Недалеко від столичних воріт він висів з карети і якимись звивистими стежками відвів мене на цвинтар кармеліток. Там він показав мені урну з чорного мармуру. На постаменті блищало ім’я Леонори Авадоро. Я облив надгробок гіркими сльозами й кілька разів вертався до нього, перш ніж пішов привітатися з герцоґинею. Вона не образилася, навпаки, під час першої нашої зустрічі поставилася до мене з симпатією, що межувала з ніжністю. Відвела мене у віддалену кімнату й показала дитину в колисці. Моя схвильованість сягнула крайніх меж. Я впав на коліна, герцоґиня простягнула мені руку й наказала підвестися, після чого дала знак, щоб я вже йшов.
Наступного дня я був у міністра, який представив мене його королівській величності. Толедо, висилаючи мене до Неаполя, шукав приводу, щоб здобути для мене якісь милості. Я був удостоєний звання кавалера ордена Калатрави. І хоча ця відзнака не ставила мене нарівні з першими вельможами, однак значно вже до них наближала. Відтоді обидві герцоґині й Толедо намагалися довести всім і кожному, що вважають мене за рівного собі. Зрештою, я їм завдячував усією моєю долею, тож вони із задоволенням спостерігали за моїм піднесенням.
Незабаром герцоґиня Авіла доручила мені залагодити певну справу, яку мала в Раді Кастилії. Я виконав її доручення з ретельністю й обачливістю, які збільшили повагу моєї покровительки. З кожним днем герцоґиня ставала до мене все прихильнішою. І тут починається найдивовижніша частина усієї історії. Після повернення з Італії я знову оселився у Толедо, однак зберіг і своє колишнє житло на вулиці Ретрада. Стерегти його я залишив старого слугу по імені Амброзіо. Будинок напроти, той самий, де відбулося моє одруження, належав герцоґині, був замкнений, і там ніхто не жив. Якось уранці прийшов Амброзіо й попросив мене, щоб я прислав на його місце когось іншого, когось хоробрішого від нього, бо після півночі якісь дивні речі діються в домі напроти. Я хотів, щоб він мені витлумачив характер тих явищ, але Амброзіо запевнив, що він від страху не дивився на них і що, зрештою, він за жодні скарби не погодиться провести ніч у моєму будиночку, ані сам, ані в товаристві.
Ці слова пробудили мою цікавість. Я вирішив, що найближчої ночі сам в усьому переконаюся. В домі було ще трохи меблів; я перебрався туди після вечері. Одному слузі я велів спати в передпокої, а сам зайняв кімнату, вікна якої виходили на колишній дім Леонори. Я випив кілька чашок чорної кави, щоб не заснути, й дочекався півночі. Це була та година, коли — згідно зі словами Амброзіо — з’являлися духи. Щоб їх не відстрашити, я погасив свічку. Незабаром у домі напроти я побачив світло, яке переходило з поверху на поверх і з кімнати до кімнати.
Віконниці не дозволяли мені побачити, звідки це світло походить, однак на другий день я послав до герцоґині по ключі від її дому й пішов оглянути його. Я не знайшов жодних меблів, жодних слідів чийогось перебування. Відчинив по одній віконниці на кожному поверсі й вийшов.
Увечері я повернувся на свій пост, а опівночі знову те саме світло загорілося в домі напроти. Цього разу, однак, я побачив, звідки воно взялося. Жінка в білому, з лампою в руці, повільно обійшла всі кімнати на першому поверсі, перейшла на другий і зникла. Лампа освітлювала її надто слабо, щоб я міг роздивитися її риси, але по світлому волоссю я пізнав Леонору.
Наступного дня я поспішив до герцоґині, але не застав її вдома. Я подався до кімнати моєї дитини, знайшов там кількох жінок, надзвичайно збентежених і неспокійних. Спочатку мені нічого не хотіли сказати, нарешті годувальниця призналася, що вночі увійшла якась жінка в білому з лампою в руці, довго дивилася на дитину, поблагословила її й пішла. Тим часом герцоґиня повернулася додому, звеліла покликати мене й сказала:
— З певних причин я не хочу, щоб твоя дитина залишалася тут. Я вже наказала, щоб для неї підготували все в будинку по вулиці Ретрада. Вона відтепер мешкатиме там з годувальницею і жінкою, яка вдаватиме її матір. Я хотіла запропонувати тобі житло в тому самому домі, але боюся, що це могло б породити непотрібні домисли.
Я відповів, що зберіг будиночок напроти й іноді ночуватиму там.
Волю герцоґині виконали, і дитину перевезли. Я постарався, щоб її розмістили в кімнаті, яка виходила на вулицю, і щоб там не зачиняли віконниці. Коли пробило північ, я підійшов до вікна. У кімнаті напроти побачив дитину, яка спала біля годувальниці. З’явилася жінка в білому з лампою в руці, підійшла до колиски, довго дивилася на дитину, благословила її, після чого підійшла до вікна й стала дивитися на мене. Потім вийшла, і я побачив світло на другому поверсі, врешті-решт вона вибралася на дах, легко пробігла по ньому, перескочила на другий і зникла мені з очей.
Я визнаю, що був сильно цим усім збентежений. Наступного дня я з нетерпінням чекав півночі. Як тільки північ пробила, я сів біля вікна. Невдовзі побачив уже не жінку в білому, а якогось карлика з синім обличчям, однією дерев’яною ногою і лампою в руках. Він наблизився до дитини, уважно придивився до неї, а потім, підвернувши ноги, сів у вікні й почав уважно роздивлятися мене. Незабаром він зіскочив з вікна, а радше зіслизнув на вулицю й почав стукати в мої двері. Стоячи у вікні, я запитав, хто він такий і чого йому треба. Замість відповіді він сказав:
— Дон Хуан Авадоро, візьми шпагу й капелюха і йди за мною.
Я зробив так, як він хотів, вийшов на вулицю й побачив карлика в двадцяти кроках переді мною; він шкутильгав на своїй дерев’яній нозі й показував мені дорогу ліхтарем. Пройшовши близько ста кроків, він збочив наліво й завів мене в безлюдну частину міста, яка тяглася між вулицею Ретрада й рікою Мансанарес. Ми пройшли під склепінням і вийшли на патіо, засаджене деревами. Патіо — це подвір’я, на яке не заїжджають екіпажі. У глибині подвір’я знаходився невеликий ґотичний фасад, схожий на портал якоїсь каплиці. З-за колони вийшла жінка в білому, карлик освітив ліхтарем моє обличчя.
— Це він! — вигукнула з’ява. — Він сам! Мій чоловік! Мій найдорожчий чоловік!
— Сеньйоро, — відповів я, — я був переконаний, що ти померла.
Це справді була Леонора, я пізнав її по голосу, а ще більше — по пристрасних обіймах, бурхливість яких зумовила, що я зовсім не думав про незвичайність того, що сталося. Зрештою, я не мав на це часу; Леонора тут же вислизнула з моїх обіймів і зникла в темряві. Я не знав, що мені робити; на щастя, карлик прийшов мені на допомогу зі своїм ліхтарем, я подався за ним якимись руїнами й безлюдними вулицями, але тут раптом ліхтар погас. Карлик, якого я кликав, не відповідав на мої крики; ніч була абсолютно темною, я вирішив лягти на землі й дочекатися дня.
Прокинувся я, коли сонце було вже високо. Я лежав під урною з чорного мармуру, на якій було написано: «Леонора Авадоро». Не було сумніву, що я провів ніч біля нагробка моєї дружини. Я пригадав собі все, що сталося, і мушу сказати, що ці спогади сильно мене збентежили. Я давно вже не був на сповіді, тож відправився до театинців і попросив покликати мого діда, брата Херонімо. Мені сказали, що він лежить хворий, тому я попросив іншого сповідника. Запитав у нього, чи злі духи можуть являтися в людському вигляді.
— Безсумнівно, — відповів він. — Святий Тома у своїй «Сумі» згадує про привидів цього роду. Тут ідеться про винятковий гріх, який не кожним сповідником може бути відпущений. Коли людина довго не причащається, дияволи здобувають надзвичайний вплив на неї; вони являються їй у вигляді жінок і вводять її в спокусу. Якщо ти гадаєш, сину мій, що зустрівся з такими духами, звернися до великого сповідника. І не трать часу, ніхто-бо не певен години смерті.
Я відповів, що зі мною стався дивний випадок, який міг бути всього лиш оманою почуттів, після чого попросив його, аби він дозволив мені перервати сповідь.
Я пішов до Толедо, який сказав, що відведе мене на обід до герцоґині Авіли, де буде також герцоґиня Сидонія. Він помітив, що я збентежений, і запитав про причину. Я й справді був заглиблений у роздуми й на запитання відповідав безладно. Обід у герцоґині не розвіяв мого смутку, однак веселість Толедо й обох дам була такою непідробною, що й моя похмурість десь зникла.
Під час обіду я помітив, що вони обмінюються знаками й усмішками, які, схоже, стосувалися мене. Ми встали від столу, але перейшли не до вітальні, а до внутрішніх кімнат. Там Толедо замкнув двері на ключ і сказав:
— Шляхетний кавалере Калатрави, опустися на коліна перед герцоґинею, яка вже більше року є твоєю дружиною. Сподіваюся, ти не скажеш, що здогадувався про це. Люди, яким би ти хотів розповісти про свої пригоди, могли б відгадати таємницю, а нам найбільше залежало на тому, щоб у зародку придушувати будь-які підозри, і до цього часу наші зусилля були успішними. Щоправда, нам добре послужили таємниці гордого герцоґа Авіли. Насправді він мав сина, якого хотів визнати, але той син помер, і герцоґ тоді зажадав від доньки, щоб вона ніколи не виходила заміж і в цей спосіб залишила весь маєток родині де Соррієнте, які є молодшою гілкою де Авіла.
Погордлива наша герцоґиня ні за що в світі не схилилась би перед будь-чиєю владою, але від часу нашого повернення з Мальти ця гордість значно поменшала, і їй загрожувала повна загибель. На щастя, герцоґиня Авіла має приятельку, яка є також і твоєю приятелькою, любий Авадоро. Вона визнала їй свої почуття, і тоді ми втрьох уклали союз. Ми винайшли, а радше вигадали Леонору, доньку небіжчика герцоґа й інфанти, яка насправді була герцоґинею, лиш мала світлу перуку, була набілена й виглядала повнішою завдяки сукні. А ти не пізнав своєї гордої повелительки в скромній вихованці кармеліток. Я був присутній на кількох репетиціях цієї ролі й готовий визнати, що також не здогадався б.
Герцоґиня, бачачи, що ти відкидаєш найблискучіші партії лише для того, щоб служити їй одній, вирішила вийти за тебе заміж. Ви — чоловік і дружина перед Богом і Церквою, але не перед людьми, а принаймні марно б намагалися підтвердити свій шлюб. У цей спосіб герцоґиня виконала взяті на себе зобов’язання.
Вас поєднала святість шлюбу, внаслідок чого герцоґиня повинна була прожити кілька місяців на селі, щоб сховатися від поглядів натовпу. Бускерос приїхав у Мадрид, я звелів йому, щоб він слідкував за тобою, і під приводом того, щоб шпигун не викрив таємницю, ми відправили Леонору на село. Потім нам довелося відіслати тебе в Неаполь, бо ми не знали, як заспокоїти тебе щодо твоєї дружини, а герцоґиня хотіла признатися тобі в усьому лише тоді, коли живий доказ вашого кохання утвердить твої права на неї.
А зараз, любий Авадоро, благаю тебе пробачити мені. Я завдав тобі страшного удару, сповістивши про смерть особи, яка ніколи не існувала. Однак твій щирий жаль не пішов намарно. Герцоґиня з радістю переконалася, що ти кохав її у двох таких різних образах.
Вже майже тиждень вона настоює, щоб усе тобі розповісти, але тут знову вся вина лягає на мене. Я вперся, аби викликати Леонору з тамтого світу. Герцоґиня погодилася взяти на себе роль жінки в білому, але це не вона з такою легкістю бігала по даху. Цією Леонорою був маленький сажотрус із Савойї. Наступної ночі цей малий шибеник прийшов вдавати кульгавого диявола. Сів на вікні й спустився на вулицю за допомогою мотуза, прив’язаного до віконного засову.
Я не знаю, що діялося на подвір’ї у кармеліток, але цього ранку я знову наказав слідкувати за тобою і довідався, що ти довго простояв на колінах у сповідальні. Я не люблю мати справи з церквою і злякався, чи жарт не зайшов надто далеко. Тому цього разу я не противився бажанням герцоґині, і ми вирішили, що сьогодні ти дізнаєшся про все.
Приблизно з такими словами звернувся до мене Толедо, але я не дуже його слухав. Я стояв на колінах перед Мануелою, її риси виражали дивну збентеженість, я виразно прочитував у них визнання поразки. Моя перемога мала тільки двох свідків, але я від цього не відчував себе менш щасливим. Я пережив найвищий успіх у коханні, дружбі й навіть у самолюбстві. Який момент для молодої людини!

Коли циган дійшов до цих слів, йому дали знати, що настав час зайнятися справами табору. Я звернувся до Ребеки й сказав їй, що ми почули історію надзвичайних пригод, які, однак, мали дуже просте пояснення.
— Маєш рацію, — відповіла вона, — можливо, і твої пригоди вдасться витлумачити так само.

День п'ятдесят сьомий

Ми чекали якихось важливих подій. Циган розіслав посланців на всі боки, нетерпляче очікував їхнього повернення, а на питання, коли ми нарешті вирушимо, качав головою й відповідав, що не може призначити точного терміну. Життя в горах почало вже мені набридати, я був би радий якомога швидше прибути в полк, але попри найпалкіші бажання повинен був ще на якийсь час затриматися. Дні наші проходили достатньо одноманітно, натомість вечори скрашувало товариство ватажка, в якому я відкривав усе нові й нові достоїнства. Зацікавившись його подальшими пригодами, я цього разу вже сам попросив його заспокоїти нашу цікавість, що він і зробив наступним чином:

Продовження історії ватажка циган

Ви пригадуєте мій обід з герцоґинями де Авіла й де Сидонія і моїм приятелем Толедо й те, як я лише тоді довідався, що горда Мануела — це моя дружина. Карети вже чекали на нас, ми подалися до замку Соррієнте. Там я застав нову несподіванку. Та сама дуенья, яка служила фальшивій Леонорі на вулиці Ретрада, представила мені маленьку Мануелу. Дуенью звали донья Росальба, і дитина вважала її матір’ю.
Соррієнте стоїть на березі Тахо в одній з найчарівніших околиць на світі. Однак красоти природи лише на мить привернули мою увагу. Батьківські почуття, кохання, дружба, солодка довіра, загальна душевна згода — все це по черзі скрашувало наші дні. Те, що ми називаємо щастям у цьому короткому житті, заповнювало весь мій час. Цей стан тривав, наскільки я пам’ятаю, шість тижнів. Треба було вертатися до Мадрида. До столиці ми приїхали пізно увечері. Я супроводжував герцоґиню до її палацу й провів її на сходи. Вона була дуже схвильована.
— Дон Хуане, — сказала вона імені, — в Соррієнте ти був чоловіком Мануели, в Мадриді ти — удівець Леонори.
Коли вона промовляла ці слова, я помітив якусь тінь, що пересувалася за поручнями сходів. Схопив цю тінь за комір і вивів до ліхтаря. Я пізнав дона Бускероса. Уже от-от мав належно винагородити його за шпигунство, але один єдиний погляд герцоґині стримав мою руку. Цей погляд помітив Бускерос. Набравши звичного нахабного вигляду, він сказав:
— Сеньйоро, я не зміг протистояти спокусі хоч хвилину милуватися твоєю красою, і мабуть, ніхто б мене не помітив у моїй схованці, якби блиск твоєї краси не освітив цих сходів, наче сонце.
Промовивши ці люб’язні слова, Бускерос низько вклонився й пішов геть.
— Боюся, — сказала герцоґиня, — чи мої слова не дійшли до довгих вух цього негідника. Іди, дон Хуане, поговори з ним і спробуй вибити йому з голови непотрібні здогадки.
Схоже було, що цей випадок дуже занепокоїв герцоґиню. Я розстався з нею і відшукав на вулиці Бускероса.
— Шановний пасинку, — сказав він мені, — ти мало не відлупцював мене дрючком, і тоді б ти, без сумніву, не минув лиха. По-перше, ти погрішив би проти пошани, яку зобов’язаний мені виявляти як чоловікові тієї, що була твоєю мачухою; по-друге, тобі слід знати, що я вже не якийсь там прислужник, яким був раніше. Від того часу я пішов угору, тепер і міністерські кола, й навіть двір оцінили мене. Герцоґ Аркос повернувся з Лондона, й тепер він у фаворі. Сеньйора Ускаріс, колишня його коханка, овдовіла і тепер тісно приятелює з моєю дружиною. Тому ми задираємо носа й нікого не боїмося.
А ти, любий пасинку, скажи-но, що це тобі говорила герцоґиня? Ви виглядали так, наче страшенно боялися, щоб я вас, не дай Бог, не підслухав. Застерігаю тебе, що ми не дуже любимо ані де Авіла, ані де Сидонія, ані навіть цього розманіженого Толедо. Сеньйора Ускаріс не може йому пробачити, що він кинув її. Я не розумію, навіщо ви всі їздили до Соррієнте; але під час вашої відсутності ретельно займався вами. Ви про це нічого не знаєте, ви всі невинні, як новонароджені діти. Маркіз Медіна, який насправді походить із Сидоніїв, прагне титулу герцоґа й руки юної герцоґині для свого сина. Малій ще не виповнилося одинадцяти років, але нічого страшного. Маркіз віддавна дружить із герцоґом Аркосом, улюбленцем кардинала Понтокарреро, а той — всесильний при дворі, тому це якось залагодиться; можеш запевнити в цьому герцоґиню.
Але зачекай ще хвильку, шановний пасинку, не думай, що я не пізнав у тобі малого жебрака з паперті святого Роха. Однак ти тоді був не в ладах зі святою інквізицією, а мене не цікавлять справи, пов’язані з цим трибуналом. А тепер бувай здоров, до зустрічі!
Бускерос пішов, а я переконався, що він залишається все таким же пройдою і нахабою, з тією лиш різницею, що свої можливості він тепер переніс у вищі сфери.
Наступного дня я обідав з обома герцоґинями й Толедо. Я переповів їм свою вчорашню розмову, яка справила значно більше враження на слухачів, ніж я сподівався. Толедо, який вже не був таким вродливим і не мав уже такого потягу до фліртів, охоче спробував би задовольнити свою жагу почестей, але, на лихо, міністр, на якого він розраховував, граф Оропеса, покинув службу. Тому Толедо роздумував над вибором іншого шляху. Повернення герцоґа Аркоса й те, що той був у милості в кардинала, зовсім його не тішило.
Герцоґиня Сидонія, схоже, з жахом очікувала для себе довічного ув’язнення. А герцоґиня Авіла щоразу, коли згадували про двір чи милості, набирала ще більш гордого виразу, ніж завжди. У такі моменти я виразно бачив, що станова нерівність відчувається навіть за умов найщирішої дружби.
Через кілька днів, коли ми обідали у герцоґині Сідонії, конюший герцоґа Веласкеса сповістив, що його сеньйор збирається нас відвідати. Герцоґ був тоді в розквіті віку. Він мав вродливе обличчя, а французьке вбрання, від якого він не хотів відмовлятися, вигідно відрізняло його від інших. Красномовство також відрізняло його від іспанців, які часто майже зовсім не розмовляють і тому шукають спасіння в гітарах і сиґарах. Веласкес же, навпаки, вільно переходив від одної теми до іншої і завжди знаходив можливість сказати нашим дамам щось приємне.
Безперечно, Толедо був розумніший, але розум лиш час від часу проявляє себе, красномовство ж є невичерпним. Розмова з Веласкесом дуже нам подобалася, він навіть сам помітив, що слухачам з ним цікаво. І тоді, звертаючись до герцоґині Сидонії, він, вибухнувши сміхом, сказав:
— А взагалі, мушу визнати, що це було б чудово!
— Що саме? — запитала герцоґиня.
— Так, сеньйоро, — відповів Веласкес, — краса, молодість — це в тебе спільне з багатьма іншими жінками; але ти, безперечно, була б наймолодшою і найпрекраснішою на світі тещею.
Герцоґиня ніколи досі над цим не замислювалась. Їй було двадцять вісім років. Дуже молоді жінки були значно молодшими від неї, а отже це був би новий спосіб помолодшати.
— Вір мені, сеньйоро, — додав Веласкес, — я кажу найщирішу правду. Король доручив мені просити руки твоєї доньки для молодого маркіза Медіни. Його величність дуже хоче, щоб знаменитий ваш рід не вигас. Усі ґранди вміють цінувати цю дбайливість. Що ж стосується тебе, сеньйоро, то чи можна собі уявити більш чарівне видовище, ніж бачити, як ти ведеш доньку до олтаря. Загальна зацікавленість буде вимушена розділитися надвоє. На твоєму місці я був би одягнений так само, як і донька: в білій атласній сукні, розшитій сріблом. Раджу виписати тканину з Парижа, я підкажу тобі найвишуканіші крамниці. Я вже обіцяв нарядити нареченого, причому на французький штиб, зі світлою перукою. А тепер дозвольте відкланятися; Понтокарреро хоче дати мені якісь доручення; аби тільки вони були такими ж приємними.
Сказавши це, Веласкес по черзі подивився на обох дам, даючи кожній зрозуміти, що вона справила на нього більше враження, ніж сусідка, вклонився кілька разів, обкрутився на п’яті й пішов. У Франції це тоді називалося світськими манерами.
Після того, як Веласкес пішов, настало довге мовчання. Жінки замислились над сукнями, розшитими сріблом, Толедо ж звернув увагу на стан справ у країні й вигукнув:
— Як це, невже він думає звертатися лишень до таких Аркосів і Веласкесів, тобто найлегковажніших людей в усій Іспанії? Якщо французька партія так ставить справи, то треба буде звернутися до Австрії.
Толедо й справді одразу пішов до графа Гарраха, який тоді був послом імператора в Мадриді. Дами подалися на Прадо, я ж верхи поїхав за ними.
Незабаром ми зустріли розкішну карету, в якій розсілися дві сеньйори — Ускаріс і Бускерос. Герцоґ Аркос верхи їхав поряд із ними. Бускерос, який також поспішав за герцоґом, того самого дня отримав орден Калатрави, і той висів у нього на грудях. Я остовпів, побачивши це. У мене був орден Калатрави, і я гадав, що мені було дано його в нагороду за мої заслуги, а передовсім за чесну й достойну поведінку, яка здобула мені прихильність знатних і могутніх друзів. Зараз, бачачи цей самий орден на грудях людини, яку я щонайбільше зневажав, я був, відверто вам признаюся, надзвичайно збентежений. Я зупинився, наче прикутий, на місці, де побачив карету сеньйори Ускаріс. Об’їхавши Прадо й заставши мене на тому самому місці, де нещодавно залишив, Бускерос розв’язно під’їхав до мене й сказав:
— Тепер ти бачиш, друже мій, що різні дороги ведуть до тієї самої мети. Я теж, так само, як і ти, є кавалером ордена Калатрави.
Я був обурений до крайніх меж.
— Бачу, — відповів я, — але кавалер ти чи не кавалер, сеньйоре Бускерос, застерігаю тебе, що якщо я коли-небудь побачу, як ти шпигуєш у домах, де я буваю, то поведуся з тобою як з останнім негідником.
Бускерос зробив якнайсолодшу міну й сказав:
— Любий пасинку, я мав би вимагати від тебе пояснень, але не можу на тебе гніватись і завжди був і буду твоїм приятелем. На доказ цього я хотів би поговорити з тобою про деякі дуже важливі речі, які тебе стосуються, особливо ті, що пов’язані з герцоґинею де Авіла. Якщо тобі цікаво і якщо ти хочеш послухати, віддай свого коня конюхові й ходи зі мною до найближчої цукерні.
Пробуджена цікавість і турбота про спокій дорогої моєму серцю особи примусили мне погодитися. Бускерос наказав принести прохолодні напої і почав говорити про речі, ніяк між собою не пов’язані. Ми були самі, однак невдовзі прийшло кілька офіцерів валлонської гвардії. Вони сіли за стіл і наказали принести собі шоколаду.
Бускерос нахилився до мене й сказав нівголосом:
— Любий друже, ти трохи розгнівався, бо думав, що я прокрався до герцоґині Авіли; однак я почув там кілька слів, які відтоді весь час крутяться в мене в голові.
Тут Бускерос почав реготати, поглядаючи на валлонських офіцерів, після чого продовжив:
— Любий пасинку, герцоґиня казала тобі: «там чоловік Мануели, тут удівець по Леонорі».
Сказавши це, Бускерос знову розреготався, весь час поглядаючи на валлонських офіцерів. Він кілька разів повторив цей виверт. Валлонці підвелися, вийшли з кутка, і тепер вже вони почали нами цікавитися. Тут Бускерос раптом підхопився й, не сказавши ні слова, вийшов. Валлонці підійшли до мого столика, і один з них, ввічливо звернувшись до мене, сказав:
— Мої товариші і я були б раді довідатися, що такого смішного побачив у нас твій товариш.
— Сеньйоре кавалере, — відповів я, — це абсолютно справедливе запитання. Мій товариш справді лускав від сміху, про причину якого я навіть не здогадуюся. Можу, однак, запевнити, що тема нашої розмови ніяк не була пов’язана з вами, ішлося виключно про родинні справи, в яких неможливо було знайти нічого смішного.
— Сеньйоре кавалере, — відповів валлонський офіцер, — визнаю, що твоя відповідь не зовсім мене задовольняє, хоча й робить мені честь. Я передам її своїм товаришам.
Валлонці, схоже, порадилися між собою і посперечалися з тим, який розмовляв зі мною. Потім той самий офіцер знову підійшов до мене й сказав:
— Мої товариші не погодилися зі мною стосовно наслідків, які повинні виникати з ласкаво наданого тобою, сеньйоре, пояснення. Мої товариші вважають, що ми повинні ним задовольнитися. На жаль, я маю іншу думку, і це так сильно мене засмучує, що я, прагнучи запобігти наслідкам моєї точки зору запропонував кожному з них сатисфакцію. Що стосується тебе, сеньйоре кавалере, то я визнаю, що повинен би звернутися до сеньйора Бускероса, але смію твердити, що слава, яка про нього йде, не обіцяє мені ніякої честі від поєдинку з ним. З іншого боку, сеньйоре, ти був разом з доном Бускеросом і навіть поглядав на нас, коли той сміявся. Тому я гадаю, що, не надаючи особливого значення цій справі, було б слушно, якби ми закінчили наші пояснення тією шпагою, яку кожен з нас має при боці.
Товариші капітана спершу намагалися переконати його, що тут немає причин для поєдинку ні з ними, ні зі мною, але знаючи, з ким вони мають справу, перестали нарешті сперечатися, і один з них запропонував бути моїм секундантом.
Усі пішли на місце дуелі. Я легко поранив капітана, але в ту ж мить отримав удар у праву сторону грудей, який я відчув як укол шпилькою. Незабаром, однак, мене пронизав смертельний дрож, і я впав непритомний.

Коли циган дійшов до цього місця в своїй розповіді, його перервали, і він був вимушений зайнятися справами табору.
Кабаліст звернувся до мене й сказав:
— Якщо я не помиляюся, офіцером, який поранив сеньйора Авадоро, був твій батько.
— Ти й справді не помиляєшся, — відповів я, — хроніка поєдинків, укладена моїм батьком, згадує про це, і мій батько додає, що боячись непотрібної сварки з офіцерами, які не поділяли його точки зору, він того самого дня бився з трьома з них і поранив їх.
— Сеньйоре капітане, — сказала Ребека, — твій батько виявився надзвичайно передбачливим. Побоювання непотрібної сварки схилило його до чотирьох поєдинків одного й того ж самого дня.
Жарт, який дозволила собі Ребека на адресу мого батька, дуже мені не сподобався, і я вже хотів щось їй відповісти, але тут товариство розійшлося й зібралося знову лише наступного дня.

День п'ятдесят восьмий

Увечері циган розповідав далі так:

Продовження історії ватажка циган

Прийшовши до тями, я побачив, що мені з обох рук пускали кров. Я мов у тумані бачив герцоґиню Авілу, герцоґиню Сидонію і Толедо; усі в очах мали сльози. Я знову втратив притомність. Шість тижнів я перебував у стані, схожому на безперервний сон чи й навіть на смерть. Боячись за мій зір, віконниці весь час тримали закритими, а під час перев’язок мені зав’язували очі.
Нарешті мені дозволили дивитися й говорити. Мій лікар приніс мені два листи; перший був від Толедо, який сповіщав, що виїхав до Відня, але з якими дорученнями, про це я не здогадувався. Другий лист був від герцоґині Авіли, але написаний не її рукою. Вона повідомляла мене, що ведуться якісь пошуки на вулиці Ретрада і що навіть у її власному домі почали шпигувати за нею. Роздратована, вона виїхала до своїх маєтків або, як кажуть в Іспанії, до своїх володінь. Коли я прочитав обидва листи, лікар наказав знову зачинити віконниці й залишив мене з моїми власними думками. Бо я дійсно цього разу почав замислюватись. Досі життя здавалося мені стежкою, усипаною квітами; лишень зараз я відчув шпичаки.
Коли минуло п’ятнадцять днів, мені дозволили проїхатись по Прадо. Я хотів вийти з карети й пройтися, але мені забракло сил, тому я сів на лавці. Незабаром до мене підійшов той самий валлонський офіцер, який був моїм секундантом. Він розповів мені, що протягом усього часу, поки я перебував у небезпеці, мій противник був у відчаї і що він благає дозволу обійняти мене. Я погодився, мій противник упав мені до ніг, притиснув мене до серця й, відходячи, сказав голосом, у якому бриніли сльози:
— Сеньйоре Авадоро, дай мені можливість битися за тебе, це буде найчудовіший день у моєму житті.
Невдовзі я побачив Бускероса, який нахабно, як завжди, підійшов до мене й сказав:
— Любий пасинку, ти отримав надто вже суворий урок. Щоправда, це я повинен був тобі його дати, але в мене, мабуть, не вийшло б так добре.
— Дорогий вітчиме, — відповів я, — я зовсім не скаржуся на рану, яку отримав від того хороброго офіцера. Я ношу шпагу, бо передбачаю, що щось подібне може зі мною статися. А щодо твоєї в цьому участі, то гадаю, що слід би винагородити її, як слід обробивши твою шкіру дрючком.
— Не підскакуй, любий пасинку, — перервав мене Буске-рос, — у цьому зовсім немає потреби; зараз це навіть не дуже ввічливо. Від часу, коли ми бачилися востаннє, я став важливою особою — щось на кшталт помічника міністра. Мушу тобі про це розповісти детальніше.
Його преосвященство кардинал Портокарреро, побачивши мене кілька разів у почті герцоґа Аркоса, зволив усміхнутися мені з особливою милістю. Це мене заохотило, і я почав свідчити йому свою пошану в дні аудієнцій. Одного дня його преосвященство наблизився до мене й сказав півголосом:
— Я знаю, сеньйоре Бускерос, що ти один з тих людей, які найкраще знають про все, що діється в місті.
На це я з властивою мені кмітливістю відповів:
— Ваше преосвященство, венеціанці, які вважаються непоганими господарями своєї країни, зараховують цю якість до таких, які необхідні кожній людині, котра хоче брати участь у державних справах.
— І мають слушність, — додав кардинал, після чого поговорив іще з кількома особами й пішов. Через п’ятнадцять хвилин до мене підійшов гофмаршал зі словами:
— Сеньйоре Бускерос, його преосвященство доручив мені запросити тебе на обід і, як мені здається, після обіду навіть хоче з тобою поговорити. Однак застерігаю тебе, щоб ти в такому разі не надто затягав розмову, бо його преосвященство багато їсть, а потім не може втриматися від сну.
Я подякував гофмаршалу за дружню пораду й залишився на обід разом із кільканадцятьма іншими співтрапезниками. Кардинал мало не сам один з’їв цілого щупака. Після обіду звелів покликати мене до свого кабінету.
— Ну, що, сеньйоре дон Бускерос, — сказав він, — чи не дізнався ти цими днями чогось цікавого?
Кардиналове запитання дуже збентежило мене, бо так насправді ані того дня, ані раніше я не відкрив нічого цікавого. Однак, трошки подумавши, відповів:
— Ваше преосвященство, цими днями я довідався про існування дитини австрійської крові.
Кардинал страшенно здивувався.
— Саме так, — додав я, — ваше преосвященство пригадує, що герцоґ Авіла мав потаємний шлюб з інфантою Беатріче. Від цього шлюбу в нього залишилася донька по імені Леонора, яка вийшла заміж і мала дитину. Леонора померла, її поховали на цвинтарі монастиря кармеліток. Я бачив її нагробок, який пізніше безслідно зник.
— Це зможе дуже зашкодити Авілам і Соррієнте, — сказав кардинал.
Його преосвященство, може, говорив би довше, але щупак прискорив час сну, тож я визнав доречним забратися геть. Усе це діялося три тижні тому. Справді, любий пасинку, немає вже нагробка там, де я його бачив раніше. А я ж виразно читав на ньому: «Леонора Авадоро». Я стримався й не згадав тебе його преосвященству не тому, що хотів зберегти твою таємницю, а просто відклав цю звістку на пізніше.
Лікар, який супроводжував мене на прогулянці, вже відійшов на кілька кроків. Раптом він помітив, що я зблід і от-от втрачу притомність. Він сказав Бускеросу, що обов’язок вимагає від нього перервати розмову й відвести мене додому. Я повернувся; лікар прописав мені прохолодний напій і наказав прикрити віконниці. Тоді я віддався роздумам; деякі зауваження здалися мені дуже принизливими.
«Отак то, — думав я, — так завжди буває, коли хтось лигається з вищими від себе. Герцоґиня бере зі мною шлюб, у якому немає нічого справжнього, і я через якусь вигадану Леонору стаю підозрілим для уряду й мушу вислуховувати плітки від людини, яку зневажаю. З іншого боку, я не можу виправдатись, не зраджуючи герцоґині, яка є надто гордою, аби визнати наш із нею шлюб».
Потім я подумав про маленьку дворічну Мануелу, яку я тулив до грудей у Соррієнте і якої не смів назвати своєю донькою. «Дитино моя кохана, — вигукнув я подумки, — яке ж майбутнє готує тобі доля? Може, монастир? Але ні, я ж твій батько, і якщо йтиметься про твою долю, я зумію захистити тебе від усіх лихих намірів, нехай навіть заплачу за це життям».
Думка про моє дитя схвилювала мене, я залився сльозами, а потім і кров’ю, бо відкрилася рана. Я гукнув лікаря, мене знову перев’язали, після чого я написав до герцоґині й послав листа з одним із її слуг, якого вона залишила зі мною.
Через два дні я знову відправився на Прадо. Навколо все вирувало. Мені сказали, що помирає король. Я подумав, що, може, забудуть про мою справу, і не помилився. Король помер наступного дня. Я одразу ж вислав ще одного гінця, щоб повідомити про це герцоґиню.
Через два дні розпечатали королівський заповіт і дізналися, що трон переходить до дона Філіпа Анжуйського. Воля короля зберігалася до цього в суворій таємниці, тому ця звістка, моментально розійшовшись, надзвичайно всіх здивувала. Я вислав до герцоґині третього гінця. Вона відповіла мені на всі три листи одразу й призначила зустріч у Соррієнте. Як тільки я відчув себе дещо краще, то одразу виїхав до Соррієнте, куди герцоґиня прибула через два дні.
— Нам таки добре пощастило, — сказала вона мені, — цей негідник Бускерос узяв добрий слід, і все скінчилося б викриттям нашого шлюбу. Я б тоді померла від горя. Я, безперечно, відчуваю, що не маю слушності, але мені здається, що, нехтуючи шлюбом, стаю вищою від усіх жінок, та й навіть і від чоловіків. Злощасна гордість панує в моїй душі, і якби я навіть усі свої сили поклала на її подолання, присягаюся тобі, що все було б марно.
— А твоя донька? — перебив я її. — Якою ж буде її доля? Невже я ніколи її більше не побачу?
— Побачиш, — сказала герцоґиня, — але зараз не нагадуй мені про неї. Вір мені, що я більше, ніж ти можеш собі уявити, страждаю від цієї необхідності ховати її від світу.
Герцоґиня й справді страждала, але до моїх страждань вона додавала ще й приниження. Моя гордість поєднувалась також з любов’ю, яку я відчував до герцоґині. Це була заслужена кара за гріх.
Австрійська партія визначила Соррієнте місцем загального з’їзду. Я побачив, як один за другим прибували граф Оропесе, герцоґ Інфантадо, граф Мельсар і багато інших знатних осіб, не кажучи вже про таких, які здавалися сумнівними. Між цими останніми я побачив якогось Уседу, який мав себе за астролога й дуже напрошувався мені в друзі.
Нарешті прибув певен австрієць по імені Берлепш, фаворит королеви-вдови й заступник посла після від’їзду графа Гарраха. Кілька днів минули в нарадах, нарешті відкрили урочисте засідання навкруг великого столу, покритого зеленим сукном. Герцоґиня була допущена до участі, і я переконався, що марнославство, а радше прагнення втрутитися в державні справи повністю опанувало її.
Граф Оропеса, звертаючись до Берлепша, сказав:
— Ти бачиш, що тут зібралися ті, з ким останній австрійський посол радився стосовно іспанських справ. Ми тут — не французи, не австрійці, ми — іспанці. Якщо французький король погодиться із заповітом, то його онук, безперечно, стане нашим королем. Ми не знаємо, що внаслідок цього станеться, але можу запевнити, що жоден з нас не розпочне громадянської війни.
Берлепш запевнив, що вся Європа озброїться і в жодному випадку не стерпить, аби родина Бурбонів отримала владу над такими могутніми державами. Потім він зажадав, щоб австрійська партія вислала до Відня свого повноважного представника. Граф Оропеса перевів погляд на мене, і я вже гадав, що він мене представить, але подумавши, він відповів, що ще не прийшов час для такого рішучого кроку.
Потім Берлепш повідомив, що залишить когось у країні; зрештою, він легко міг бачити, що сеньйори, присутні на цьому зібранні, тільки й чекають на сприятливий час для відкритого виступу.
Після закінчення наради я пішов у сад, щоб зустрітися з герцоґинею, і сказав їй, що граф Оропеса подивився на мене, коли йшлося про те, щоб вислати до Австрії повноважного представника.
— Сеньйоре дон Хуан, — сказала вона, — я визнаю, що ми вже говорили про тебе в цьому плані й що я навіть сама запропонувала тебе. Я знаю, що ти готовий засудити мене. Нічого не поробиш, я винна, але спершу я хочу пояснити тобі своє становище. Я не була створена для кохання, але твоя любов змогла схвилювати моє серце. Перш ніж назавжди відмовитися від насолод кохання, я спершу хотіла пізнати їх. Що ж тут сказати? Вони ніяк не змінили моїх поглядів. Права, які я тобі дала над моїм серцем і наді мною, якими б слабенькими вони не були, не можуть більше існувати. Я затерла найменші їх сліди. Зараз я маю намір прожити кілька років активним життям, впливаючи, по можливості, на долю Іспанії. Потім стану засновницею ордену шляхетних дівиць і сама стану його першою ігуменею.
Що стосується тебе, сеньйоре дон Хуане, то ти поїдеш до пріора Толедо, який вже покинув Відень і подався на Мальту. Однак, оскільки партія, в яку ти увійшов, могла б наразити тебе на ризик, тому я купую всі твої володіння і компенсую їх вартість своїми землями в Португалії, в королівстві Альґарве. Це не єдина осторога, до якої ти мусиш вдатися. В Іспанії є місця, невідомі уряду, де можна прожити все життя в безпеці. Я доручу одному чоловікові познайомити тебе з ними. Мої слова, схоже, дивують тебе, сеньйоре дон Хуан. Раніше я була з тобою більш ніжною, але мене стривожило шпигунство Бускероса, і моє рішення є незмінним.
Сказавши це, герцоґиня покинула мене з моїми власними думками, які були б не дуже приємними для великого панства.
— Бодай би ви всі пропали, — вигукнув я, — напівбожки цієї землі, для яких усі інші смертні — ніщо. Я став іграшкою жінки, яка випробовувала на мені, чи створене її серце для кохання, і яка прирікає мене на вигнання, вважаючи мене щасливим, що я можу прислужитися її власній та її приятелів справі! Але нічого з цього не буде. Завдяки моїй малозначності я ще зможу пожити спокійно.
Останні слова я вимовив досить голосно, бо тут же якийсь голос відповів мені:
— Ні, сеньйоре Авадоро, ти не можеш жити спокійно.
Я озирнувся й побачив між деревами того самого астролога Уседу, про якого вже згадував вам.
— Сеньйоре дон Хуане, — сказав він мені, — я чув якусь частину твого монологу й можу тебе запевнити, що в буремні часи ніхто не в стані знайти спокій. Ти маєш могутній захист і не повинен ним нехтувати. Їдь до Мадрида, залагодь справи з продажем, запропоновані тобі герцоґинею, а звідти вирушиш до мого замку.
— Не нагадуй мені про герцоґиню, — обурено перервав його я.
— Ну, добре, — сказав астролог, — у такому разі поговоримо про твою доньку, яка зараз перебуває в моєму замку.
Бажання обійняти мою дитину вгамувало мій гнів, а з іншого боку, мені дійсно не слід було кидати моїх покровителів. Я вирушив до Мадрида й там оголосив, що виїжджаю до Америки. Свій дім і все, чим я володів, я віддав у руки адвоката герцоґині й вирушив у дорогу зі слугою, якого мені рекомендував Уседа. Різними манівцями ми доїхали до замку, в якому ви вже були й де познайомилися з його сином, присутнім тут шановним кабалістом. Астролог зустрів мене біля воріт і сказав:
— Сеньйоре дон Хуане, тут я вже не Уседа, а Мамун Бен Ґерсом, єврей за релігією і походженням.
Потім він показав мені свої обсерваторії, лабораторію і всі закамарки свого таємничого житла.
— Поясни мені, будь ласка, — сказав я йому, — чи твоє мистецтво ґрунтується на чомусь реальному. Бо мені казали, що ти астролог і навіть чорнокнижник.
— Хочеш спробувати? — перервав Мамун. — Подивися в це венеційське дзеркало, а я тим часом позачиняю віконниці.
Спочатку я нічого не побачив, але потім тло дзеркала неначе потихеньку прояснилося. Я побачив герцоґиню Мануелу з дитиною на руках.

Коли циган дійшов до цих слів, а ми всі уважно слухали, цікаві того, що станеться далі, один із його підвладних прийшов доповісти йому про справи цього дня. Ватажок покинув нас, і більше ми його в цей день не бачили.

День п’ятдесят дев’ятий

Наступного дня ми нетерпляче чекали вечора. Циган прийшов, коли ми вже давно зібралися. Задоволений зацікавленістю, яку ми виявляли, він навіть не став чекати наших прохань і сам почав розказувати.

Продовження історії ватажка циган

Я сказав вам, що дивився у венеційське дзеркало й побачив у ньому герцоґиню з дитиною на руках. Потім видіння зникло, Мамун відчинив віконниці, і я тоді сказав:
— Шановний чорнокнижнику, гадаю, що для зачарування мого зору тобі не довелося вдаватися до допомоги нечистої сили. Я знаю герцоґиню, вона вже один раз мене обдурила значно дивовижнішим способом. Одне слово, якщо це її я бачив у дзеркалі, то не сумніваюся, що сама вона також знаходиться в цьому замку.
— Ти не помиляєшся, — відповів Мамун, — і ми зараз підемо до неї на сніданок.
Він відчинив потаємні двері, і я впав до ніг моєї дружини, яка не могла приховати своєї схвильованості. Нарешті вона взяла себе в руки й сказала:
— Дон Хуане, я повинна була сказати тобі все те, про що говорила в Соррієнте, бо все це — правда. Рішення мої остаточні, однак після твого від’їзду я докоряла собі своєю нечулістю. Вроджений інстинкт моєї статі здригається від кожного вчинку, в якому можна би побачити бездушність. Спонукувана ним, я вирішила чекати тут на тебе й востаннє вже з тобою попрощатися.
— Сеньйоро, — відповів я герцоґині, — ти була єдиною мрією мого життя і ти мені заміниш будь-яку дійсність. Як би далі не складалася твоя доля, забудь навіки про дона Хуана. Я на це згоден, але не забувай, що я залишаю з тобою свою дитину.
— Ти незабаром побачиш її, — перервала герцоґиня, — і ми разом з тобою довіримо її тим, хто повинен зайнятися її вихованням.
Що ж я маю вам сказати? Мені тоді здалося і здається ще й досі, що герцоґиня мала слушність. Бо й справді, чи ж міг я жити з нею, будучи й не будучи її чоловіком? Якщо б ми навіть зуміли сховатися від цікавості всіх сторонніх, то не сховалися б від очей наших слуг, а тоді таємницю неможливо було б зберегти. Немає сумніву, що це зовсім змінило б долю герцоґині, тому мені здавалося, що вона й справді має рацію. Тож я погодився і невдовзі мав побачити мою маленьку Ундину. Її так назвали, бо хрестили її водою, а не миром[54].
Ми разом спустилися на обід. Мамун сказав герцоґині:
— Сеньйоро, я гадаю, що слід би повідомити сеньйора про певні речі, про які він має знати, і якщо ти зі мною згодна, я беруся це зробити.
Герцоґиня погодилася. Тоді Мамун, звертаючись до мене, сказав так:
— Сеньйоре дон Хуане, ти тут ступаєш по землі, недоступній для звичайного погляду, де кожен зберігає якусь таємницю. Серед цих гір є великі печери й підземелля. Там живуть маври, які від часів їх вигнання з Іспанії ніколи з них не виходили. В цій долині, що простяглася перед твоїми очима, ти побачиш уявних циган, одні з яких є мусульманами, інші — християнами, а треті не визнають ніякої віри взагалі. На вершині цієї скелі ти бачиш дзвіницю з хрестом нагорі. Це монастир домініканців. Свята інквізиція має свої причини, щоб дивитися крізь пальці на те, що тут діється, домініканці ж зобов’язані взагалі нічого не бачити. У будинку, де ти зараз перебуваєш, живуть ізраїльтяни. Кожні сім років іспанські й португальські євреї збираються тут для святкування суботнього року, який вони зараз святкують у чотириста тридцять восьмий раз, починаючи від ювілейного року, котрий відзначив Ісус[55]. Я сказав тобі, сеньйоре Авадоро, що серед циган з долини є мусульмани, є християни, а є такі, які не визнають жодної віри. Насправді ці останні — це погани, які походять від карфагенян. За панування Філіпа II було спалено кількасот таких родин, лише деяким вдалося сховатися на берегах маленького озера, утвореного, як кажуть, внаслідок вибуху вулкану. Домініканці з цього монастиря мають там свою каплицю.
І ось, сеньйоре Авадоро, що ми вигадали стосовно маленької Ундини, яка ніколи не дізнається про своє походження. Дуенью, жінку, яка повністю віддана герцоґині, вважають її матір’ю. Для твоєї доньки збудували гарний будиночок на березі озера; домініканці з монастиря познайомлять її з основами релігії. Все інше ми залишимо зусиллям Провидіння. Ніхто сторонній не зможе дістатися на береги озера Ла-Фріта.
Коли Мамун говорив це, герцоґиня зронила кілька сліз, я ж не зміг втриматися, щоб не розплакатись. Наступного дня ми відправилися на це саме озеро, біля якого зараз знаходимося, і привезли сюди маленьку Ундину. Наступного дня до герцоґині повернулася давня гордість і зарозумілість, і мушу визнати, що прощання наше не було дуже ніжним. Я не став затримуватися в замку, сів на корабель, висадився на берег у Сицилії і домовився з капітаном Сперонарою, який узявся переправити мене на Мальту.
Я подався до пріора Толедо. Мій шляхетний приятель ніжно обняв мене, відвів до окремої кімнати й двері замкнув на ключ. Через півгодини дворецький приніс мені добряче поїсти, а під вечір прийшов сам Толедо, несучи під пахвою велику пачку листів чи — як це називають політики —депеш. Наступного дня я вже виїхав з посольством до ерцгерцоґа дона Карлоса.
Його імператорську високість я застав у Відні. Як тільки я віддав йому депеші, мене одразу замкнули в окремій кімнаті, так само як на Мальті. Через годину до мене прийшов сам ерцгерцоґ, особисто відвів мене до імператора й сказав:
— Маю честь представити вашій імператорсько-апостольській величності маркіза Кастеллі, сардинського дворянина, й водночас просити для нього звання камерґера.
Імператор Леопольд, надавши своїй нижній губі якомога привітнішого вигляду, запитав мене італійською, як давно я покинув Сардинію.
Я не звик розмовляти з монархами, а ще менше брехати, тому замість відповіді лиш низько вклонився.
— Ну, добре, — сказав імператор, — зачисляю вашу милість до почту мого сина.
У цей спосіб я одразу, хоч не хоч, став маркізом Кастеллі й сардинським дворянином.
Того самого вечора в мене надзвичайно розболілася голова, наступного дня я вже мав гарячку, а ще через два дні — віспу. Заразився я нею в одному із заїжджих дворів у Каринтії. Хвороба була важкою і дуже небезпечною, я, однак, одужав, причому не без користі, бо маркіз Кастеллі нічим не був схожий на дона Авадоро, і змінивши ім’я, я водночас змінив і зовнішній вигляд. Тепер, менш ніж будь-коли, в мені можна було пізнати ту Ельвіру, яка колись мала стати віце-королевою Мексики.
Як тільки до мене повернулося здоров’я, мені тут же довірили переписку з Іспанією. Тим часом дон Філіп Анжуйський правив Іспанією, Індіями й навіть серцями своїх підданих. Я лиш не розумію, який диявол втручається саме в такі часи в життя й справи володарів. Король дон Філіп і королева, його дружина, стали свого роду першими підданими герцоґині Орсіні. Крім того, в Державну раду допустили французького посла, кардинала д’Естре, що найвищою мірою обурило іспанців. З іншого боку, французький король Людовік XIV, гадаючи, що йому все можна, розмістив у Мантуї французький гарнізон. Тоді в ерцгерцоґа дона Карлоса з’явилася надія стати королем.
Це було на самому початку 1703 року, коли одного вечора ерцгерцоґ наказав покликати мене. Зробивши кілька кроків мені назустріч, він зволив обняти мене й навіть притис до свого серця. Такий прийом обіцяв щось незвичайне.
— Кастеллі, — сказав ерцгерцоґ, — ти не отримував ніяких звісток від пріора Толедо?
Я відповів, що поки що нічого не було.
— Це була чудова людина, — додав за хвильку ерцгерцоґ.
— Як це — була? — перервав я його.
— Так, — відповів ерцгерцоґ, — була; пріор Толедо помер на Мальті від гнилої гарячки, але в мені ти знайдеш другого Толедо. Оплакуй свого приятеля і будь йому вірний.
Втрату приятеля я оплакав гіркими сльозами й зрозумів, що тепер я вже не зможу перестати бути Кастеллі. Мимоволі я став слухняним знаряддям ерцгерцоґа.
Наступного року ми поїхали до Лондона. Звідти ерцгерцоґ вирушив до Лісабона, я ж поїхав приєднатися до війська лорда Пітерборо, з яким, як я вам вже розповідав, мав честь познайомитися колись у Неаполі. Я був разом з ним, коли він, примушуючи Барселону капітулювати, уславив себе шляхетним вчинком, який усі тоді вихваляли. Під час капітуляції деякі підрозділи союзних військ увійшли в місто й почали грабувати його. Герцоґ Пополі, який тоді командував військами від імені короля дона Філіпа, жалівся на це лорду.
— Дозволь мені на хвилинку увійти в місто з моїми англійцями, — сказав Пітерборо, — і ручаюся, що я швидко наведу там порядок.
Він зробив, як сказав, після чого вийшов з міста й запропонував йому почесні умови капітуляції.
Невдовзі ерцгерцоґ, оволодівши майже всією Іспанією, прибув до Барселони. Я знову опинився в його почті, все під тим же ім’ям маркіза Кастеллі. Одного вечора, прогулюючись у почті ерцгерцоґа по головній площі, я побачив чоловіка, хода якого, то повільна, то раптово приспішена, нагадала мені дона Бускероса. Я наказав прослідкувати за ним. Мені доповіли, що це якийсь чоловік з фальшивим носом, який називає себе доктором Робусті. Я ні хвилини не сумнівався, що це мій паскудник, який прокрався до міста, щоб шпигувати за нами.
Я розповів про це ерцгерцоґу, який уповноважив мене вчинити з ним так, як вважатиму за потрібне. Тому я спершу наказав замкнути негідника на гауптвахті, а потім, під час параду, поставив від гауптвахти до пристані два ряди ґренадерів, озброївши спочатку кожного гнучкою березовою різкою. Вони стояли один від другого на такій відстані, щоб не заважати вільним рухам правої руки. Дон Бускерос, вийшовши з гауптвахти, зрозумів, що ці приготування мають відношення до нього й що він, як кажуть, є зіркою цього спектаклю. Він щодуху кинувся бігти, уникнувши в такий спосіб половини ударів, однак все одно дістав їх десь із двісті. На пристані він скочив у шлюпку, яка доставила його на борт фреґата, де він дістав змогу зайнятися лікуванням своєї спини.

Настав час зайнятися справами табору. Циган покинув нас, залишивши дальші пригоди на наступний день.

День шістдесятий

Наступного дня циган розповідав так:

Продовження історії ватажка циган

Близько десяти років я пробув разом з ерцгерцоґом. Сумно пройшли найчудовіші роки мого життя, хоча, щоправда, не веселіше минули вони й для більшості іспанців. Розбрат, який, здавалося, з дня на день закінчиться, ніяк не припинявся. Прихильники дона Філіпа нарікали на його пристрасть до герцоґині Орсіні, партія дона Карлоса теж не мала з чого радіти. Обидві партії зробили безліч помилок; відчуття втоми й нехоті було загальним.
Герцоґиня Авіла, яка тривалий час була душею австрійської партії, може, й перейшла б на бік дона Філіпа, але її відштовхувала безмежна пихатість герцоґині Орсіні. Нарешті остання була змушена на якийсь час покинути арену своєї діяльності й виїхати до Рима; незабаром, однак, вона повернулася, тріумфуючи більше, ніж будь-коли. Тоді герцоґиня Авіла виїхала до Альґавре й зайнялася влаштуванням свого монастиря. Герцоґиня Сидонія втратила спершу свою доньку, потім зятя. Рід Сидоніїв остаточно згас, маєтки перейшли до родини Медіна Селі, сама ж герцоґиня виїхала до Андалузії.
1711 року ерцгерцоґ вступив на трон після свого брата Йосифа й став імператором під іменем Карла VI. Тепер заздрість Європи була звернена не на Францію, а на ерцгерцоґа. В Європі не бажали, щоб Іспанія була під одним скіпетром з Угорщиною. Австрійці покинули Барселону й залишили в ній маркіза Кастеллі, якому мешканці необмежено довіряли. Я не жалів ніяких зусиль, аби тільки якось їх напоумити, але мої старання ні до чого не привели. Я не в силах зрозуміти, яка лють опанувала розум каталонців: вони вважали, що зможуть воювати проти всієї Європи.
Серед усіх цих подій я отримав листа від герцоґині Авіли. Вона вже підписувалась, як ігуменя Валь-Санта. В листі були тільки такі слова:

Як тільки зможеш, їдь до Уседи й постарайся побачитися з Ундиною. Однак спершу обов’язково поговори з пріором домініканців.

Герцоґ Пополі, головнокомандуючий військами короля дона Філіпа, обложив Барселону. Передовсім він наказав збудувати шибеницю висотою двадцять п’ять футів, призначену для маркіза Кастеллі. Я зібрав найбільш шанованих громадян Барселони і сказав їм:
— Сеньйори, я здатен належно оцінити ту честь, яку ви виявляєте мені своєю довірою, але я не військовий і внаслідок цього не можу вами командувати. З іншого боку, якщо ви коли-небудь будете змушені капітулювати, то першою умовою вам поставлять мою видачу, що, поза всяким сумнівом, буде для вас дуже неприємно. Тому краще, аби я попрощався з вами й назавжди вас покинув.
Ставши на шлях безрозсудності, натовп охоче тягне за собою якомога більше індивідів і гадає, що багато виграє, якщо відмовить їм у видачі паспорта. Тому мені не дозволили виїхати, але я вже віддавна мав готовий план. Найнятий човен чекав мене на березі; опівночі я сів у нього й наступного дня увечері висадився у Флоріано, рибацькому селищі в Андалузії.
Щедро винагородивши матросів, я відіслав їх, а сам подався в гори. Довго не міг знайти дорогу, але нарешті знайшов замок Уседи й самого власника, який, попри всю астрологію, ледь зумів пригадати мене.
— Сеньйоре дон Хуане, — сказав він, — а радше сеньйоре Кастеллі, твоя донька здорова й несказанно прекрасна. Про все інше говоритимеш з пріором домініканців.
Через два дні прийшов до мене сивий монах, який сказав:
— Сеньйоре кавалере, свята інквізиція, членом якої я є, вважає, що на багато речей, які діються в цих горах, треба дивитися крізь пальці. Вона й робить це з надією навернути заблудлих овечок, яких тут ще багато. Їх приклад згубно вплинув на юну Ундину. Зрештою, це дівчина з дивним складом думок. Коли ми навчали її засад нашої святої віри, вона уважно слухала, і неможливо було здогадатися, що вона сумнівається в правді наших слів; а однак тут же брала участь у мусульманських молитвах і навіть у поганських святкуваннях. Іди, сеньйоре кавалере, до озера Ла-Фріта й, оскільки ти маєш на неї права, спробуй пізнати її серце.
Я подякував шановному домініканцю й подався на берег озера. Вийшов на мис, що знаходився на північному боці, і побачив парус, який рухався по воді з блискавичною швидкістю. Я захоплено розглядав конструкцію човна. Він був вузький і довгий, наче лижа, з двома противагами, які не давали йому перевернутися. Міцна щогла несла трикутне вітрило, а молода дівчина, яка сиділа на веслах, неначе летіла, ледь торкаючись поверхні води. Цей незвичайний корабель причалив до того місця, де я стояв. Молода дівчина вийшла з човна; руки й ноги мала оголені, зелена шовкова сукня прилягала до її тіла, волосся спадало буйними локонами на білосніжну шию, час від часу вона струшувала ними, наче гривою. Цей вигляд нагадав мені диких жителів Америки.
— Ах, Мануело, — вигукнув я, — Мануело, отже це наша донька?!
Це й справді була вона. Я пішов до неї додому. Дуенья Ундини кілька років тому померла, тоді герцоґиня приїхала сама й довірила доньку одній валлонській родині. Проте Ундина ніяк не хотіла визнавати над собою жодної влади. Вона взагалі говорила мало, видиралася на дерева, спиналася на скелі й кидалася в озеро. При тому всьому їй зовсім не бракувало розуму. Так, наприклад, вона сама вигадала отой гарний корабель, який я щойно вам описував. Одне тільки слово примушувало її слухатись. Це був спогад про батька, і коли хотіли, аби вона щось зробила, тоді їй наказували від імені батька. Як тільки я прийшов до неї, її одразу вирішили покликати. Вона, коли прийшла, вся тремтіла й стала переді мною на коліна. Я притиснув її до свого серця, обсипав пестощами, але не міг з неї видобути жодного слова.
Після обіду Ундина знову повернулася до свого човна, я сів разом із нею, вона схопила весла й випливла на середину озера. Я намагався зав’язати з нею розмову. Вона поклала весла й начебто уважно мене слухала. Ми були в східній частині озера, одразу біля стрімких скель, які оточували його.
— Люба Ундино, — сказав я, — чи уважно ти слухала святі повчання монастирських отців? Ундино, ти ж розумна істота, ти маєш душу, і релігія повинна супроводжувати тебе на життєвій дорозі.
І коли я вже зовсім зібрався приступити до батьківських застережень і напучувань, вона раптом скочила у воду й зникла мені з очей. Мене охопила тривога, я чимшвидше повернувся в дім і почав гукати на допомогу. Мені відповіли, що нема чого боятися, що вздовж скель є печери чи ґроти, які поєднані між собою. Ундина знала ці проходи, вона заглиблювалась у них, зникала, а через кілька годин верталася. Вона й справді незабаром повернулася, але цього разу я відмовився від напучувань. Ундині, як я вже казав, не бракувало розуму, але, вихована в глушині, полишена на саму себе, вона не мала жодного уявлення про товариські стосунки.
Через кілька днів до мене прийшов якийсь монастирський послушник від герцоґині, а радше від ігумені Мануели. Він мав передати мені рясу, схожу на його власну, й відвести до неї. Ми йшли вздовж морського берега аж до гирла Ґвадіани, звідти дісталися до Альґарве й нарешті прибули до Валь-Санта. Монастир уже був майже готовий. Ігуменя прийняла мене в кімнаті для розмов зі звичною гідністю; однак, відіславши свідків, вона не зуміла стримати розчуленості. Розвіялася мара її гордості, залишився тільки тужний жаль за безповоротними радощами кохання. Я хотів говорити з нею про Ундину; зітхнувши, ігуменя попросила мене відкласти цю розмову на наступний день.
— Поговоримо про тебе, — сказала вона, — твої друзі не забували про тебе. Твій маєток подвоївся в їх руках, але йдеться про те, під яким іменем ти зможеш ним користуватися, бо навряд чи ти схочеш і далі прикидатися маркізом Кастеллі. Король не пробачає тим, котрі брали участь у каталонському повстанні.
Ми довго розмовляли з нею на цю тему, але так і не узгодили ніякого остаточного рішення. Через кілька днів Мануела віддала мені секретного листа від австрійського посла. В листі мене принадними словами запрошували до Відня. Визнаю, що мало було речей у моєму житті, які б так мене втішили. Я вірно служив імператору, і його вдячність здалася мені найсолодшою нагородою.
І все ж я не піддався ілюзорним сподіванням, я добре знав придворні звичаї. Мені дозволяли бути в фаворі у ерцгерцоґа, який марно домагався для себе трону, але я не смів надіятися, щоб мене стерпіли біля найпершого християнського монарха. Особливо ж я боявся одного австрійського вельможу, який завжди намагався мені шкодити. Це був отой граф Альтгейм, який пізніше набрав такої сили. Попри це я поїхав до Відня й припав до ніг його апостольської величності. Імператор роздумував разом зі мною, чи не краще було б залишатися з іменем Кастеллі, ніж вертатися до свого власного, і пропонував мені значну посаду в своїй державі. Його доброта зворушила мене, але таємне передчуття застерігало від того, щоб нею скористатися.
У той час кілька іспанських сеньйорів назавжди покинули вітчизну й оселилися в Австрії. Серед них були графи Лоріос, Ойас, Васкес, Тарука й деякі інші. Я їх добре знав, і всі вони переконували мене, щоб я пішов за їхнім прикладом. Я й сам збирався це зробити, але таємний ворог, про якого я вам згадував, не спав. Він дізнався про все, що було на аудієнції, і одразу повідомив про це іспанського посла. Той гадав, що, переслідуючи мене, він виконає свій дипломатичний обов’язок. Якраз відбувалися важливі переговори. Посол почав вишукувати якісь перешкоди й до посталих труднощів додав зауваження щодо моєї особи й тієї ролі, яку я відігравав. Це привело до жаданої мети. Незабаром я помітив, що моє становище зовсім змінилося. Моя присутність стала бентежити ґречних дворян. Я ще до свого приїзду до Відня передчував таку зміну, тому не дуже переживав. Попросив прощальної аудієнції. Вона була мені дана, і ні про що мені не нагадували. Я виїхав до Лондона і лишень через кілька років повернувся до Іспанії.
Ігуменя була бліда й вимучена хворобою.
— Дон Хуане, — сказала вона мені, — ти не можеш не бачити змін, які залишив на мені час. Я дійсно відчуваю, що невдовзі вже дочекаюся кінця життя, в якому для мене не залишилось більше нічого привабливого. Великий Боже, скільки ж докорів я заслужила від тебе! Послухай, дон Хуане, моя дочка померла в поганстві, а моя онучка — мусульманка. Ця думка вбиває мене, ось візьми — читай.
З цими словами вона простягла мені листа від Уседи такого змісту:

Сеньйоро й благочестива ігуменя!
Я пішов відвідати маврів у їхніх печерах і дізнався, що якась жінка прагне поговорити зі мною. Я пішов за нею до її житла, де вона сказала мені: «Сеньйоре астролог, ти, який знаєш про все, поясни мені випадок, який стався з моїм сином. Находившись за цілий день серед ущелин і прірв наших гір, він вийшов до дуже гарного джерела. Звідти до нього вийшла якась прекрасна дівчина, в яку мій син закохався, хоча й гадав, що має справу з чаклункою. Мій син виїхав у далеку подорож і просив мене, щоб я будь-якими способами постаралася з’ясувати цю таємницю».
Так мені говорила мавританка, я ж одразу здогадався, що тією чаклункою була наша Ундина, яка дійсно має звичку заглиблюватись у деякі печери й випливати з другого боку з джерела. Я відповів мавританці якимись пустими словами, аби заспокоїти її, сам же пішов до озера. Я намагався розпитати Ундину, але марно, ти ж сама, сеньйоро, знаєш її нехіть до розмов. Невдовзі, однак, мені вже не треба було ні про що питати, бо сама її постать зраджувала таємницю. Я відвів її до свого замку, де вона щасливо народила донечку. Прагнучи якомога скоріше повернутися на озеро, вона незабаром утекла із замку, почала жити так само безрозсудно, як і раніше, і через кілька днів захворіла. І якщо вже говорити все до кінця, то я не пам’ятаю, аби вона колись казала мені про схильність до тієї чи іншої релігії. Щодо її доньки, то оскільки вона по батькові — найчистішої мавританської крові, то неодмінно повинна стати мусульманкою. В іншому випадку ми б могли накликати на нас усіх помсту жителів підземелля.

— Бачиш, дон Хуане, — додала герцоґиня у повному відчаї, — яка я нещасна. Моя донька померла в поганстві, моя онучка повинна стати мусульманкою!.. Великий Боже — як же Ти суворо караєш мене!

Дійшовши до цього місця, циган побачив, що вже пізно, тому повернувся до своїх людей, а ми всі пішли спати.

День шістдесят перший

Ми відчували, що пригоди цигана вже наближаються до кінця, тому з величезним нетерпінням чекали вечора й віддали цигану всю свою увагу, коли він почав розповідати.

Продовження історії ватажка циган

Знатна ігуменя Валь-Санто, може, й не зломилася б під тягарем нещасть, але вона призначила собі сувору покуту, якої не витримав її виснажений організм. Я бачив, як вона помалу згасає, і не міг відважитись покинути її. Моє чернече вбрання дозволяло мені в будь-який час входити до монастиря, і одного дня нещасна Мануела на моєму лоні спустила дух. Герцоґ Соррієнте, спадкоємець герцоґині, перебував тоді у Валь-Санто. Цей сеньйор повівся зі мною дуже відверто.
— Я знаю, — сказав він мені, — про стосунки, які ти мав із австрійською партією, до якої я також належав. Якщо тобі коли-небудь знадобляться якісь послуги, прошу, не оминай мене. Я все зроблю із задоволенням. Щодо відкритих зв’язків з тобою, то ти сам розумієш, що я ніяк не можу входити в них, не наражаючи нас обох на небезпеку.
Герцоґ Соррієнте мав рацію. Я був однією зі втрачених позицій партії. Мене висунули вперед, щоб потім, коли заманеться, покинути. У мене ще залишався великий маєток, який легко було переміщати, бо він весь був у руках братів Моро. Я хотів виїхати до Рима чи до Англії, але коли доходило до ухвалення остаточного рішення, я ні на що не міг наважитись. Я тремтів від самої думки про повернення в світ. Нехіть до товариських стосунків стала в мене свого роду душевною хворобою.
Уседа, бачачи, що я вагаюся і не знаю, що мені робити, умовив мене перейти на службу до шейха Ґомелесів.
— А що це за служба? — запитав я. — Чи вона нічим не загрожує спокою моєї країни?
— Нічим, — відповів він. — Маври, які ховаються в цих горах, готують революцію в ісламі; їх спонукають до цього політика й фанатизм. Для досягнення своєї мети вони мають необмежені можливості. Деякі найбільш знатні іспанські родини задля власної вигоди зав’язали з ними стосунки. Інквізиція бере з них великі гроші й дозволяє в глибинах землі те, чого б не стерпіла на поверхні. Зрештою, дон Хуане, довірся мені, спробуй пожити життям, яке ми ведемо в наших долинах.
Стомившись від світу, я вирішив послухатися поради Уседи. Мусульманські й поганські цигани прийняли мене як людину, призначену бути їхнім ватажком, і присяглися бути мені в усьому слухняними. Однак остаточно вплинули на моє рішення циганки. Особливо дві запали мені в око, одна звалася Кітта, друга — Зітта. Обидві були чудові, і я не знав, яку мені вибрати. Вони побачили мою нерішучість і позбавили мене цього клопоту, пояснивши, що в них дозволене багатоженство і що не потрібно ніякого релігійного обряду для освячення шлюбу.
Мушу із соромом визнати, що мене спокусила ця злочинна розпуста. На жаль, існує тільки один спосіб утриматися на дорозі цноти — слід уникати будь-яких стежок, яких вона не освітлює. Якщо людина приховує своє ім’я, вчинки чи наміри, то невдовзі муситиме приховувати все своє життя. Мій зв’язок з герцоґинею був негожий лиш тим, що я повинен був ховати його від людей, і всі таємниці мого життя стали його кінцевим наслідком. Більш невинне очарування утримувало мене в цих долинах, а саме очарування того життя, яким тут жили. Небесний виднокруг завжди розкинутий над нашими головами, свіжість печер і лісів, пахощі повітря, кришталь вод, квіти, що виростають на кожному кроці, нарешті вся природа, вбрана в усі свої приваби — все це заспокійливо діяло на мою душу, вимучену світом і його галасливою суєтою.
Мої дружини обдарували мене двома доньками. Тоді я почав звертати більшу увагу на голос свого сумління. Я бачив нещастя Мануели, які довели її до могили. Я вирішив, що мої дочки не будуть ні магометанками, ні поганками. Їх треба було виховувати, тож не було над чим думати, я залишився на службі у Ґомелесів. Мені доручали дуже важливі справи й незмірні суми грошей. Я був багатий, для себе нічого не хотів, а з дозволу свого зверхника віддавав, скільки міг, на благодійництво. Часто мені вдавалося порятувати людей від великого лиха.
В цілому я вів у глибинах землі життя, яке розпочав на її поверхні. Я знову став дипломатичним посланником. Не раз їздив до Мадрида, відбув кілька подорожей за межі Іспанії. Цей активний спосіб життя повернув мені колишню енергійність. Я все більше звикав до нього.
Тим часом мої доні підростали. Під час своєї останньої поїздки я взяв їх із собою до Мадрида. Двоє юнаків дворянського походження зуміли завоювати їхні серця. Їх родини зберегли зв’язки з жителями наших підземель, і ми не боїмося, що вони рознесуть по людях те, що мої дочки могли б їм розповісти про наші долини. Як тільки я повидаю їх обох заміж, одразу вступлю до якогось святого притулку, де спокійно чекатиму кінця життя, яке хоч і не було зовсім вільне від помилок, однак і порочним я його не можу назвати. Ви хотіли, щоб я вам розповів про свої пригоди, зараз я лиш хочу, аби ви не пошкодували про свою цікавість.
— Я, однак, була б рада, — сказала Ребека, — дізнатися, що сталося з Бускеросом.
— Зараз розкажу, — відповів циган. — Шмагання в Барселоні відштовхнуло його від шпигунства, але оскільки його відшмагали під іменем Робусті, то він вирішив, що це ніяк не зашкодить славі Бускероса. Тому він сміливо запропонував свої послуги кардиналу Альбероні й став у його міністерстві дрібним інтриганом, схожим цим на свого покровителя, який був далеко не дрібним інтриганом.
Потім Іспанією правив інший авантюрист по імені Ріпперда. За його правління Бускерос пережив ще кілька вдалих днів, але час, який кладе край найблискучішим долям, позбавив Бускероса можливості користуватися ногами. Вже будучи паралізованим, він наказував відносити його на Пласа-дель-Соль і там ще продовжував свою звичну діяльність, затримуючи перехожих і в міру можливості втручаючись у їхні справи. Останній раз я бачив його в Мадриді поряд із найзабавнішою в світі постаттю, в якій я пізнав поета Аґудеса. Вік позбавив його зору, й бідолаха втішався думкою, що Гомер теж був сліпий. Бускерос розповідав йому міські плітки, Аґудес переказував їх віршами, і його часом із задоволенням слухали, хоча в нього залишилась тільки тінь колишніх здібностей.
— Сеньйоре Авадоро, — у свою чергу запитав я, — а що сталося з донькою Ундини?
— Про це ти дізнаєшся пізніше, а тим часом займися приготуваннями до свого від’їзду.
Ми вирушили в похід і після тривалої подорожі прийшли в глибоку долину, з усіх боків оточену скелями. Коли розбили намети, ватажок циган прийшов до мене й сказав:
— Сеньйоре Альфонсе, візьми капелюх і шпагу й ходи зі мною.
Пройшовши сто кроків, ми опинилися перед отвором у скелі, крізь який я побачив довгу, темну ґалерею.
— Сеньйоре Альфонсе, — сказав мені ватажок, — ми знаємо твою відвагу, а зрештою, ти не вперше йдеш цією дорогою. Увійди в цю ґалерею і, як і минулого разу, заглиблюйся в надра землі. Я прощаюся з тобою, ми тут повинні розстатися.
Пам’ятаючи першу свою мандрівку, я спокійно йшов кілька годин у темряві. Нарешті помітив світло й добрався до надгробка, де побачив того самого старого дервіша, який молився. На шурхіт, який я справив, коли входив, дервіш озирнувся й сказав:
— Вітаю тебе, юначе! Зі щирою приємністю я знову бачу тебе. Ти спромігся дотримати свого слова стосовно певної частини нашої таємниці, тепер ми відкриємо тобі її всю і вже не просимо мовчати. А тим часом відпочинь і підкріпися.
Я сів на камені, й дервіш приніс мені кошик, у якому були м’ясо, хліб і вино. Коли я під’їв, дервіш штовхнув одну зі стінок надгробка, повернув її на завісах і показав мені кручені сходи.
— Зійди туди, — сказав він мені, — і побачиш, що маєш робити.
Я налічив близько тисячі східців у темряві й дістався до печери, освітленої кількома лампами. Побачив кам’яну лавку, на якій упорядковано лежали сталеві долота й молотки з того ж металу. Перед лавкою виблискувала золота жила товщиною в чоловіка. Метал був темно-жовтий і здавався абсолютно чистим. Я зрозумів, чого від мене хотіли. Хотіли, аби я видовбав стільки золота, скільки зможу.
Я взяв долото лівою, молоток правою рукою і невдовзі став досить вмілим рудокопом; однак долота затуплялися, і я часто був вимушений міняти їх. Протягом трьох годин я видовбав більше золота, ніж могла б винести одна людина.
Тоді я помітив, що печера наповнюється водою; я увійшов на сходи, але вода весь час прибувала, тож я мусив узагалі покинути печеру. Біля надгробка знайшов старого дервіша; він поблагословив мене й показав кручені сходи, що вели догори, якими я мав піднятися. Я почав сходження й, пройшовши знову близько тисячі кроків, опинився в круглому залі, освітленому багатьма лампами, блиск яких відбивався в плитах слюди й опалу, які прикрашали стіни. В глибині залу стояв золотий трон, на якому сидів старець у білосніжному тюрбані на голові. Я пізнав у ньому пустельника з долини. Мої кузини, розкішно одягнені, стояли біля нього. Кілька дервішів у білих одежах оточували його з обох сторін.
— Молодий назарею, — сказав мені шейх, — ти пізнав у мені пустельника, який приймав тебе в долині Ґвадалквівіру, але водночас ти здогадуєшся, що я — великий шейх Ґомелесів. Мабуть, ти пригадуєш двох своїх дружин. Пророк поблагословив їх побожну чутливість, невдовзі вони обидві стануть матерями й зможуть продовжити плем’я, якому призначено повернути каліфат роду Алі. Ти виправдав наші надії, повернувся до табору й жодним словом не виявив того, що з тобою сталося в наших підземеллях. Нехай Аллах скропить росою щастя твою голову!
З цими словами шейх зійшов з трону й обійняв мене, кузини зробили те саме. Дервішів відіслали, ми перейшли до другого приміщення, в глибині якого накрили вечерю. Не було більше ніяких урочистих промов, ніяких навернень у магометанство. Ми весело провели разом більшу частину ночі.

День шістдесят другий

Наступного дня мене зранку знову послали до копальні, де я видовбав таку саму кількість золота, як і вчора. Увечері я пішов до шейха й застав у нього обох моїх дружин. Я попросив його, щоб він погодився задовольнити мою цікавість щодо багатьох речей, про які я хотів дізнатися, особливо ж про його власні пригоди. Шейх відповів, що й справді прийшов час, коли слід відкрити мені всю таємницю, й почав так:

Історія великого шейха Ґомелесів

У моїй особі ти бачиш п’ятдесят другого нащадка Масуда Бен-Тахера, першого шейха Ґомелесів, який побудував Кассар, зникав в останню п’ятницю кожного місяця й повертався лише в наступну.
Твої кузини вже дещо тобі розповідали, я закінчу їхню розповідь і відкрию тобі всі наші таємниці. Маври вже кілька років перебували в Іспанії, коли їм спало на думку проникнути в долини Альпухари. У цих долинах жив тоді народ, що звався турдулами чи турдетанами. Ці туземці самі себе називали «таршиш» і твердили, що раніше вони жили в околицях Кадикса. Вони зберегли багато слів зі своєї стародавньої мови, якою вміли навіть писати. Літери тієї мови називали в Іспанії desconocido[56]. За панування римлян, а потім візиґотів турдетани платили багату данину, а за це зберігали повну незалежність і давню віру. Вони поклонялися богові по імені Яхх і приносили йому жертви на горі, яка звалася Ґомелес Яхх, що їхньою мовою означало Гора Яхха. Арабські завойовники, вороги християн, ще більше ненавиділи поган або тих, які такими вважалися.
Одного дня Масуд у підземеллях замку знайшов камінь, вкритий стародавніми літерами. Він підняв його й помітив кручені сходи, що вели вглиб гори, наказав принести смолоскипи й сам спустився всередину. Він знайшов кімнати, переходи, коридори, але, боячись заблудитися, повернувся. Наступного дня він знову спустився в підземелля й помітив під ногами відполіровані й блискучі часточки. Він зібрав їх, приніс до себе й переконався, що це чисте золото. Пішов туди втретє і, йдучи за слідом золотого пилу, дійшов до тієї жили золота, над якою ти працював. Він остовпів від вигляду тих багатств. Повернувся чимшвидше й удався до всіх можливих застережних заходів, які тільки міг вигадати, щоб приховати від світу свій скарб. Біля входу до підземелля він наказав збудувати каплицю й вдавав, що хоче вести в ній пустельницьке життя, присвячене молитвам і роздумам. Тим часом він весь час працював над жилою золота й довбав дорогоцінний метал, намагаючись добути його якнайбільше. Праця йшла дуже повільно, бо він не тільки не смів узяти собі помічника, але ще й повинен був потаємно купувати сталеві інструменти, потрібні йому для гірничих робіт.
Масуд тоді побачив, що багатство зовсім не дарує владу, бо він мав перед собою більше золота, ніж усі земні володарі. Однак добування його велося з великим трудом; а поза тим він не знав, що робити із золотом і де його сховати.
Масуд був ревним адептом Пророка й полум’яним прихильником Алі. Він вважав, що це сам Пророк відкрив йому й дав це золото для повернення каліфату своєму роду, тобто нащадкам Алі, а потім через них — для навернення світу в іслам. Ця думка заволоділа його розумом. Він віддався їй з тим більшим запалом, що рід Омейядів у Багдаді занепадав, і з’явилися надії на повернення трону нащадкам Алі. Аббасиди й справді винищили Омейядів, але нащадки Алі ніяк цим не скористалися, навпаки, один з Омейядів навіть прибув до Іспанії і став каліфом Кордови.
Масуд, бачачи, що він більш, ніж будь-коли, оточений ворогами, вмів добре ховатися. Він навіть відмовився від виконання своїх намірів, але надав їм такої форми, яка, так би мовити, зберігала їх для майбутнього. Він вибрав шість старійшин родин зі свого роду, зв’язав їх присягою і, відкривши їм таємницю золотої жили, сказав:
— Вже десять років я володію цим скарбом і ніяк не зміг його використати. Якби я був молодший, то міг би зібрати воїнів і панувати з допомогою золота й меча. Але я відкрив свої багатства надто пізно. Мене знали як шанувальника Алі, і доки я зібрав би свою партію, мене б убили. Я маю надію, що наш Пророк поверне колись халіфат своєму родові й що тоді весь світ перейде в його віру. Час іще не прийшов, але треба до нього бути готовим. Я маю зв’язки в Африці, де таємно підтримую прихильників Алі, треба також і в Іспанії утвердити могутність нашого роду. Передовсім ми повинні приховувати наші можливості. Нам не треба усім носити те саме прізвище. Тому ти, родиче мій Зеґрисе, з усім своїм родом оселишся в Ґранаді. Мої залишаться в горах і збережуть прізвище Ґомелесів. Інші переберуться в Африку й там одружаться з дочками Фатимідів. Особливо слід звертати увагу на молодь, пізнавати напрям її думок і піддавати різним випробуванням. Якщо коли-небудь знайдеться між ними юнак, обдарований небуденними якостями й завзяттям, тоді він постарається скинути з трону Аббасидів, до останку винищити Омейядів і повернути халіфат нащадкам Алі. Я вважаю, що майбутній переможець повинен прийняти титул махді, тобто Дванадцятого імама, і знаменувати своєю появою передбачення Пророка, який говорить, що «сонце встане на заході».
Такими були наміри Масуда. Він записав їх у книгу й нічого тоді не робив, не порадившись із шістьма старійшинами роду. Нарешті він склав із себе повноваження й довірив одному з них місце великого шейха та замок Кассар-Ґомелес. Від того часу вісім шейхів змінили один одного. Зеґриси й Ґомелеси придбали найбагатші володіння в Іспанії, деякі переселилися до Африки, зайняли важливі посади й породичалися з наймогутнішими родинами.
Вже закінчувалося друге століття хіджри, коли один із Зеґрисів насмілився проголосити себе махді, тобто законним вождем. Він заснував столицю в Кейруані, на відстані одного дня шляху від Туніса, підкорив усю Африку й став родоначальником каліфів Фатимідів. Шейх Кассар-Ґомелесу послав йому багато золота, зрештою, він повинен був ще більше, ніж будь-коли, ховатися в мороці таємниці, бо християни брали гору, й існувала небезпека, що Кассар потрапить у їхні руки. Невдовзі у шейха з’явився інший клопіт. Ним стало несподіване вивищення Абенсерраґів, роду, що був ворожим нашому й зовсім відрізнявся від нас способом мислення.
Зеґриси й Ґомелеси були вовкуватими, замкненими в собі й ревними у вірі; навпаки, Абенсерраґи діяли лагідно, з жінками були ґалантними, з християнами — приязними. Вони якоюсь мірою проникли в нашу таємницю й оточили нас пастками. Нащадки махді підкорили Єгипет і були визнані в Сирії, а також у Персії. Могутність Аббасидів повністю завалилася. Туркменські князі заволоділи Багдадом, однак, незважаючи на це все, визнання Алі майже не розширилося, а сунітське визнання все ще мало над ним перевагу.
В Іспанії Абенсерраґи чимраз більше розхитували звичаї. Жінки показувалися без накривал, чоловіки зітхали біля їх ніг. Шейхи Кассару не виходили більше із замку й не торкалися золота. Такий стан тривав довго, нарешті Зеґриси й Ґомелеси, прагнучи зберегти віру й королівство, змовилися проти Абенсерраґів і перебили їх у Левовому Дворі, у їхньому власному палаці, що звався Альґамбра.
Ця нещасна подія позбавила Ґранаду значної кількості захисників і посприяла її загибелі. Долини Альпухари, йдучи за прикладом решти країни, піддалися переможцям. Шейх Кассар-Ґомелесу зруйнував свій замок і перейшов у підземелля, в ті самі кімнати, де ти бачив братів Зото. Шість родин перейшли разом з ним у надра землі, інші поховалися в прилеглих печерах, які виходили в інші долини.
Деякі із Зеґрисів і Ґомелесів прийняли християнську віру або принаймні приєдналися до навернених. Серед них була й родина Моро, які спершу мали торговий дім у Ґранаді, а потім стали придворними банкірами. Вони не боялися браку фондів, бо мали в своєму розпорядженні всі скарби підземелля. Зв’язки з Африкою тривали весь час, особливо з королівством Тунісу. Все йшло досить добре аж до часів Карла, імператора й іспанського короля. Закон Пророка, який уже не вражав в Азії так, як за каліфів, ширився натомість у Європі, підтримуваний завоюваннями оттоманів.
У ті часи міжусобиці, які нищили все на землі, проникли також і під землю, тобто в наші печери. Тіснота ще більше роз’ятрювала взаємний розбрат. Сефі й Віллах засперечалися щодо звання шейха, якого й справді варто було домагатися як такого, що давав право розпоряджатися невичерпною копальнею. Сефі, відчуваючи свою слабкість, хотів перейти на бік християн. Віллах затопив йому стилет у груди, після чого став думати, як забезпечити загальну безпеку. Таємницю підземелля записали на пергаменті й розрізали на шість смужок перпендикулярно до рядків. Тільки об’єднавши всі разом, їх можна було прочитати. Кожну смужку довірили одному зі старійшин роду й під загрозою смерті заборонили передавати іншим. Утаємничений носив смужку на правому плечі. Віллах зберіг право на життя й смерть усіх жителів підземелля й околиць. Стилет, який він затопив у груди Сефі, став символом його влади й переходив у спадщину до наступників. Утвердивши в цей спосіб суворе правління в підземеллях, Віллах усю свою невтомну енергію віддав справам Африки. Ґомелеси посідали там кілька тронів. Вони запанували в Таруданті й Тлемсені, але африканці — це легковажні люди, які прислухаються передовсім до голосу пристрастей, тож діяльність Ґомелесів у тій частині світу ніколи не давала таких наслідків, яких слід би було сподіватися.
Близько того часу почалися переслідування маврів, які ще залишалися в Іспанії. Віллах уміло використав ці обставини. Він із нечуваною винахідливістю запровадив систему взаємної опіки між підземеллям і людьми, які займали високі державні посади. Останні вважали, що протегують всього лиш кільком мавританським родинам, які хотіли жити в спокої, насправді ж вони допомагали намірам шейха, який в нагороду відкривав для них свою калиту. Я бачу також у наших літописах, що Віллах встановив, а радше відновив випробування, які повинна була проходити молодь, щоб підтвердити доблесть свого характеру. До Біллаха ці випробування були забуті. Незабаром настало вигнання маврів. Шейх підземелля звався Кадер. Це була мудра людина, яка не занедбувала нічого, що могло забезпечити безпеку для всіх. Банкіри Моро створили угруповання впливових людей, які вдавали милосердя до маврів; під цим приводом вони робили їм тисячі послуг і брали за це великі гроші.
Маври, вигнані до Африки, понесли з собою дух помсти, який безустанно підтримував їх. Можна було думати, що вся та частина світу підніметься й заллє Іспанію; однак незабаром африканські держави виступили проти них. Марно лилася кров у громадянських війнах, марно підземні шейхи сипали золото, невблаганний Мулай Ізмаїл скористався столітніми чварами й заснував державу, яка існує і досі.
Тут я переходжу до часу мого народження і тепер розповідатиму тобі про самого себе.

Коли шейх дійшов до цих слів, йому повідомили, що вечеря вже на столі, і цей вечір пройшов у нас, як і попередній.

День шістдесят третій

Зранку мене знову вислали в підземелля. Я видовбав стільки золота, скільки міг; зрештою, я вже звик до цієї праці, бо цілими днями тільки нею і займався. Вечорами я ходив до шейха, де заставав моїх кузин. Я просив його, щоб він далі розповідав мені про свої пригоди, що він і робив.

Продовження історії шейха Ґомелесів

Я познайомив тебе з історією наших підземель, тепер розповім про свої власні пригоди. Народився я у великій печері, що прилягає до тієї, де ми зараз сидимо. Світло впадало до неї похило, неба взагалі не було видно, але ми виходили поміж розщелини скель дихати свіжим повітрям, там було видно клаптик небесного склепіння, а часом навіть і сонце. На поверхні ми мали маленьку ділянку, де вирощували квіти. Мій батько був одним із шести старійшин роду. Внаслідок цього він разом із усією сім’єю жив у підземеллі. Його родичі жили в долинах і вважалися християнами. Деякі оселилися в передмісті Ґранади, що звалося Альбайсин. Ти знаєш, що там взагалі немає домів, а жителі живуть у печерах на схилі гори. Кілька тих особливих помешкань були поєднані з певними печерами, які доходили аж до нашого підземелля. Найближчі жителі щоп’ятниці сходилися до нас на спільну молитву, дальші збиралися тільки на великі свята.
Мати розмовляла зі мною по-іспанськи, а батько по-арабськи, тому я дуже добре вивчив обидві мови, особливо другу. Я знав напам’ять Коран і часто заглиблювався в коментарі. Від наймолодших років я був ревним магометанином, вірним прихильником Алі; до християн же мені прищепили палку ненависть. Усі ці почуття, так би мовити, народилися разом зі мною й виростали в темряві наших печер.
Мені виповнилося вісімнадцять, і я мав відчуття, що вже кілька років печери пригнічують і душать мене. Я прагнув вільного повітря; це відчуття певним чином впливало на моє здоров’я, я слабшав, хирів на очах, і мати першою помітила цей мій стан. Вона почала розпитувати мене, я розповів їй усе, що відчував. Описав ядуху, яка мучила мене, й той особливий душевний неспокій, якого я не вмів виразити. Додав, що неодмінно хочу подихати іншим повітрям, бачити небо, ліси, гори, море, людей, і що я помру, якщо мені не дадуть цього. Мати розплакалася й сказала:
— Дорогий Масуде, твоя хвороба звична для нас. Я сама мала її, і мені тоді дозволили здійснити кілька мандрівок. Я була в Ґранаді й ще далі. Але з тобою все інакше. Щодо тебе існують серйозні наміри; тебе невдовзі виправлять у світ, причому значно далі, ніж я того хотіла б. Однак прийди до мене завтра на світанку, я постараюся, щоб ти подихав свіжим повітрям.
Наступного дня я з’явився на побачення, призначене мені матір’ю.
— Любий Масуде, — сказала вона мені, — ти хочеш вдихнути свіжішого повітря, ніж те, яким ти дихаєш у наших печерах, отже мусиш набратися терпіння. Проповзи, хоч це трохи й потриває, під цією скелею, і ти дістанешся до дуже глибокої і тісної долини, але повітря там більш вільне, ніж у нас. У деяких місцях ти зможеш навіть видертись на скелі й побачиш під ногами неозорий простір. Ця видовбана в камені дорога була спершу розколиною, яка потріскалася в різних напрямках. Це лабіринт перехрещених стежок, візьми з собою цих кілька вуглин, і коли дійдеш до роздоріжжя, познач ту дорогу, якою ти йшов; тільки в такий спосіб ти не заблудишся. Я сподіваюся, що ти нікого не зустрінеш, однак для певності засунь за пас ятаган. Я дуже ризикую, щоб догодити твоїм бажанням, тому довго не затримуйся.
Я подякував своїй дорогій матері, поповз і вибрався до вузького видовбаного проходу, який, однак, поріс травою. Потім побачив маленьку затоку з чистою водою, а далі — перехрещені ущелини. Я йшов більшу частину дня. Дзюрчання води привернуло мою увагу, я повернув у тому напрямку, й вийшов до затоки, в яку впадав струмок. Місце було чудовим. Якийсь час я стояв, завмерши від захвату, потім відчув голод, вийняв з мішка харчі, здійснив обмивання, наказане законом Пророка, й приступив до трапези. Закінчивши свою учту, я знову обмився, подумав про повернення до підземелля й вирушив тією самою дорогою. І тоді я почув дивний шемріт води, озирнувся й побачив жінку, яка виходила з водоспаду. Мокре волосся покривало її майже всю, однак, окрім того, на ній була зелена шовкова сукня, яка прилягала до тіла. Чарівниця, вийшовши з води, зникла в кущах, потім вийшла в сухій сукні й з волоссям, заколотим гребенем.
Вона вибралася на скелю, наче хотіла натішитися видом звідти, потім повернулася до джерела, з якого вийшла. Я мимоволі шарпнувся, щоб затримати її, заступив їй дорогу. Вона спочатку злякалася, але я впав на коліна, і ця повна покори поза дещо заспокоїла її. Вона наблизилась до мене, взяла за підборіддя, підняла мою голову й поцілувала в чоло. І раптом швидко, наче блискавка, кинулася в затоку й зникла. Я був певний, що це чарівниця або — як це називають у наших арабських казках — пері. Однак пішов до куща, за яким вона ховалася, і знайшов на ньому сукню, розвішену наче для просушування.
Я не мав чого більше чекати, тож вернувся до підземелля. Обійняв матір, але не розповів їй про пригоду, яка мене спіткала, бо вичитав у наших газелях, що чарівниці люблять, аби їхню таємницю зберігали. Між тим моя мати, бачачи, що я так сильно збуджений, тішилася, що дарована мені нею свобода зумовила такий щасливий результат.
Наступного дня я повернувся до джерела. Оскільки я напередодні позначив дорогу вуглем, то тепер легко її знайшов.
Опинившись на місці, я почав щосили кликати чарівницю й просити вибачення, що насмілився обмитися в її джерелі. Однак і цього разу я зробив те саме, потім розклав свої харчі, яких, спонукуваний дивним передчуттям, я приніс на двох. Я ще не почав своєї трапези, як почув у джерелі шум, і з нього вийшла чарівниця, сміючись і бризкаючи на мене водою.
Вона побігла до куща, переодяглася в суху сукню й сіла біля мене. Їла вона як звичайна смертна, але не промовила ні слова. Я подумав, що чарівниці мають такий звичай, і ніяк проти нього не заперечував.
Дон Хуан Авадоро познайомив тебе зі своїми пригодами, тому ти здогадуєшся, що моя чарівниця була його донькою Ундиною, яка пірнала під склепіння скель і зі свого озера випливала до затоки.
Ундина була невинною, а радше не знала ні гріха, ні невинності. Тіло вона мала таке чарівне, поводилася так просто й привабливо, що, бачачи себе в мріях чоловіком чарівниці, я пристрасно її покохав. Це тривало кілька місяців. Одного дня шейх наказав покликати мене. Біля нього зібралися шість старійшин роду. Між ними був і мій батько.
— Сину мій, сказав він мені, — ти покинеш наші печери й вирушиш до тих країн, де визнають віру Пророка.
Від цих слів у мене кров застигла в жилах. Мені було все одно — померти чи розлучитися з чарівницею.
— Дорогий батьку, — вигукнув я, — дозволь мені ніколи не покидати ці підземелля.
Ледь я вимовив ці слова, як побачив, що всі стилети піднялися наді мною.
Батько готовий був першим пробити мені серце.
— Я погоджуюся на смерть, — сказав я, — але дозволь мені спершу поговорити з матір’ю.
Мені зробили таку ласку; я кинувся в її обійми й розповів про свої пригоди з чарівницею. Мати сильно здивувалася й сказала:
— Любий Масуде, я не думала, що чарівниці існують на світі. Зрештою, я не знаюся на цьому, але недалеко звідси живе один дуже розумний єврей, у якого я про це запитаю. Якщо та, яку ти кохаєш, чарівниця, то вона зуміє всюди знайти тебе. Однак, з іншого боку, ти знаєш, що за найменший непослух у нас карають смертю. Наші старійшини мають великі плани щодо тебе, скорися їм чимшвидше й намагайся заслужити їхню прихильність.
Слова матері справили на мене сильне враження. Я уявив собі, що чарівниці справді є всемогутніми й що моя знайде мене навіть на кінці світу. Я пішов до батька й присягнувся, що буду сліпо слухатися всіх наказів.
Наступного дня я виїхав у товаристві певного жителя Туніса по імені Сід-Ахмет, який спершу відвіз мене до свого рідного міста, одного з найчарівніших у світі. З Туніса ми подалися до Заґуана, маленького містечка знаменитого виробництвом червоних шапочок, відомих під назвою фесок. Мені сказали, що неподалік від міста знаходиться особливий будинок, що складається з невеличкого храму й ґалереї, яка півколом оточує маленьку затоку. У давні часи вода з затоки потрапляла у водогін, який відводив її до Карфагена. Казали також, що храм присвячений якомусь божеству джерела. Я, безумець, уявив собі, що цим божеством є моя чарівниця. Подався до джерела й почав її щосили кликати. Лишень луна відповідала мені. В Заґуані мені також розповіли про палац духів, руїни якого лежали в кількох милях серед пустелі. Я відправився туди й побачив круглий будинок, збудований у надзвичайно гарному стилі. Помітив якогось чоловіка, який сидів серед руїн і малював. Я запитав його по-іспанськи, чи то правда, що цей палац збудували духи. Він усміхнувся й відповів мені, що це театр, у якому стародавні римляни влаштовували бої диких звірів, і що це місце, яке сьогодні називається ель-Джем, було колись знаменитою Замою. Пояснення подорожнього зовсім не зацікавили мене; я волів би зустріти духів, які б мені що-небудь сказали про мою чарівницю.
Із Заґуана ми подалися до Кайруана, колишньої столиці махді. Це було величезне місто, де жило сто тисяч людей, неспокійних і завжди готових до повстання. Ми провели там цілий рік. З Кайруана перейшли до Ґадамесу, маленької незалежної державки, яка становила частину Белед-ель-Джеріду, тобто країни фініків. Так називають місцевість, що простяглася між гірським пасмом Атласа й піщаною пустелею Сахарою. Фінікові дерева настільки врожайні в цих краях, що одне єдине може цілий рік годувати невибагливу людину, а саме з таких і складається тамтешнє населення. Не бракує, однак, ще й інших продуктів харчування, таких як зерновий злак, що зветься дурро, а також баранів на високих ногах і без вовни, м’ясо яких дуже смачне.
У Ґадамесі ми зустріли багатьох маврів родом з Іспанії. Між ними не було ані Зеґрисів, ані Ґомелесів, але було багато родин, щиро прихильних нам; у кожному разі, це був край біженців. Рік ще не добіг кінця, як я отримав листа від батька, який кінчався словами: «Матір каже повідомити тебе, що чарівниці — це звичайні жінки й навіть мають дітей». Я зрозумів, що моя чарівниця була така ж смертна людина, як і я, і ця думка дещо вгамувала мою уяву.

Коли шейх дійшов до цього місця, один із дервішів сповістив нам, що вже накрили вечерю, і ми радо пішли до столу.

День шістдесят четвертий

Наступного дня я знову спустився до копальні, де цілий день ретельно виконував роботу рудокопа. Увечері пішов до шейха й попросив його, щоб він продовжив свою розповідь, що він і зробив.

Продовження історії шейха Ґомелесів

Я сказав тобі, що отримав від батька листа, з якого довідався, що моя чарівниця є жінкою. Був я тоді в Ґадамесі. Сід-Ахмет вирушив зі мною до Фезану, країни більшої від Ґадамесу, але не такої родючої, і де всі жителі чорні. Звідти ми подалися до оазису Аммона, де повинні були чекати звістки з Єгипту. Послані нами люди повернулися через два тижні з вісьмома дромадерами. Хода тих тварин була неможливою, однак її треба було терпіти вісім годин без перерви. Коли ми зупинилися перепочити, кожному дромадеру дали кульку з рису, камеді й кави; відпочивали ми чотири години, потім знову рушили в дорогу.
На третій день ми прибули до Бахр-белама, тобто до безводного моря. Це широка піщана долина, вся вкрита мушлями; ми не помітили жодних слідів ані рослин, ані тварин. Увечері ми прибули на берег озера, багатого на натрій, який є різновидом солі. Там ми покинули наших провідників і дромадерів, і ніч я провів сам на сам із Сід-Ахметом. На світанку прийшли восьмеро сильних людей, які посадили нас на ноші, щоб перенести через озеро. Ішли вони один за одним, де брід здавався досить вузьким. Натрій кришився під їх ногами, які вони все ж таки, щоб захиститись від ран, пообв’язували шкурами. У цей спосіб нас несли довше двох годин. Озеро виходило в долину, захищену двома скелями з білого граніту, а потім пропадало під великим склепінням, утвореним природою, але викінченим людськими руками.
Тут провідники розвели вогонь і пронесли нас ще близько ста кроків до свого роду пристані, де нас чекав човен. Провідники запропонували нам легку закуску, самі ж їли, випиваючи й курячи гашиш, тобто витяжку з конопляного сімені. Потім запалили смоляні смолоскипи, які далеко освітлювали все навкруг, і прикріпили їх до стерна. Ми сіли в човен, наші провідники перетворилися на веслярів і весь день до вечора пливли з нами під землею. Під вечір ми дісталися до затоки, де канал розливався кількома річищами. Сід-Ахмет сказав мені, що тут починається знаменитий у стародавні часи лабіринт Озимандії. Сьогодні залишилася тільки підземна частина будівлі, поєднана з печерами Луксора і з усіма підземеллями Фів.
Човен зупинився біля входу в одну з жилих печер, стерник пішов за харчами для нас, після чого ми загорнулися в наші хаїки й заснули у човні.
Наступного дня знову взялися за весла. Наш човен плив під великими ґалереями, накритими пласкими брилами велетенських розмірів; деякі з них були повністю покриті ієрогліфами. Нарешті ми прибули до порту й подалися до місцевого гарнізону. Командир відвів нас до свого начальника, який узявся представити нас шейхові друзів.
Шейх привітно подав мені руку й сказав:
— Молодий андалузцю, наші брати з Кассар-Ґомелеса схвально пишуть мені про тебе. Хай пошле на тебе Пророк своє благословення.
Сід-Ахмета шейх, схоже, знав віддавна. Накрили вечерю, після чого увійшли якісь дивно одягнені люди й почали розмовляти з шейхом незрозумілою для мене мовою. Висловлювались вони роздратовано, показуючи на мене, наче звинувачуючи в якомусь злочині. Я кинув погляд на свого супутника, але той зник. Шейх несказанно розлютився. Мене схопили, закували в кайдани й кинули до в’язниці.
Це була печера, видовбана в скелі, де-не-де перерита з’єднаними між собою ямами. Лампа освітлювала вхід до мого підземелля, я помітив пару жахливих очей, а одразу за ними — страшну пащу, оснащену потворними зубами. Крокодил увіпхав половину свого тілиська до моєї печери й готувався пожерти мене. Я був скутий, не міг поворухнутися, тому прочитав молитву й почав чекати смерті.
Проте крокодил був прикутий до ланцюга, це було випробування, якому хотіли піддати мою хоробрість. Друзи в ті часи утворювали на Сході численну секту. Її початок пов’язаний із певним фанатиком по імені Даразі, який насправді був усього лиш знаряддям Хакіма Біамріллаха, третього каліфа Фатимідів у Єгипті. Цей володар, відомий своєю безбожністю, намагався неодмінно відродити давні пунічні забобони. Він наказав вважати себе втіленням божества й віддавався неймовірні розпусті, до якої допускав також своїх прибічників. У ті часи ще не заборонили остаточно стародавніх містерій, їх влаштовували в підземеллях лабіринту. Каліф наказав втаємничити його, але зазнав невдачі в своїх безумних починаннях. Його прибічники ховалися від переслідувань у лабіринті.
Сьогодні вони визнають найчистішу магометанську віру, той її варіант, який визнається сектою Алі і який колись прийняли Фатиміди. Вони узяли собі назву «друзи», щоб уникнути ненависного всім імені Хакімітів. Від давніх містерій друзи залишили тільки звичай піддавати випробуванням. Я був присутній при декількох обрядах і звернув увагу на декілька фізичних прийомів, над якими, без сумніву, замислились би найбільші європейські вчені; крім того, схоже, що друзи мають певні ступені втаємничення, де йдеться вже зовсім не про магометанство, а про речі, про які я не маю жодного поняття. Зрештою, для їх вивчення я був тоді ще надто молодий. Я провів цілий рік у підземеллях лабіринту, часто їздив до Каїра, де зупинявся у людей, поєднаних з нами таємними зв’язками.
Власне кажучи, ми подорожували лишень для того, щоб виявити наших таємних ворогів сунітського напрямку, який тоді був пануючим. Ми вибралися в дорогу до Маската, де імам виразно заявив, що він проти сунітів. Цей шляхетний святий чоловік прийняв нас дуже люб’язно, показав нам список арабських родів, які вірили в нього, і переконував, що може легко вигнати сунітів з Аравії. Однак його вчення відрізнялося від вчення Алі, тому ми з ним не могли мати нічого спільного.
Звідти ми попливли до Басри й через Шираз прибули в державу Сафавідів. Тут ми дійсно побачили, що повсюди панує вчення Алі, але перси поринули в насолоди й домашні чвари і мало дбали про поширення ісламу поза своєю країною. Нам рекомендували відвідати єзидів, які живуть на верховинах Лівану. Назву «єзиди» давали різного роду сектантам, а саме ці відомі під назвою «мутавалі». З Багдада ми поїхали дорогою через пустелю й прибули до Тадмори, яку ви називаєте Пальміра, звідки написали до шейха єзидів. Він прислав нам коней, верблюдів і збройний почет.
Весь народ ми знайшли згромадженим у долині біля Баальбека. Там ми мали справжнє задоволення. Сто тисяч фанатиків вили прокляття Омару й хвалу Алі. Відбувалися погребальні урочистості на честь Гуссейна, сина Алі. Єзиди ножами різали собі плечі, деякі навіть у фанатичному екстазі поперерізали собі жили й повмирали, плаваючи у власній крові.
У єзидів ми пробули довше, ніж сподівалися, і отримали нарешті звістки з Іспанії. Батьки мої вже були неживі, і шейх мав намір усиновити мене.
Після чотирирічних мандрів я нарешті щасливо повернувся до Іспанії. Шейх усиновив мене з усіма належними урочистостями. Невдовзі мені відкрили речі, яких не знали навіть шість старійшин родів. Хотіли, щоб я став махді. Спершу мене мали визнати в Лівані. Єгипетські друзи взяли мою сторону, Кайруан теж перейшов на мій бік; у кожному разі, саме це місто я повинен був обрати столицею. Перенісши туди багатства Кассар-Ґомелеса, я міг невдовзі стати наймогутнішим володарем світу.
Усе це було непогано задумано, але, по-перше, я був ще надто молодим, по-друге, не мав жодного поняття про війну. Тому було вирішено, що я одразу ж вступлю в оттоманське військо, яке вело тоді бої з німцями. Маючи мирний характер, я хотів був відмовитися від таких намірів, але треба було бути слухняним. Мене спорядили, як і личить знаменитому воїну; я вирушив до Стамбула й приєднався до почту візира. Німецький воєначальник по імені Євгеній розбив нас дощенту й примусив візира відступити за Туну, тобто Дунай. Пізніше ми хотіли знову розпочати наступальну війну й пройти до Семиграду. Ішли ми вздовж Пруту, аж тут угорці напали на нас з тилу, відрізали від кордонів і розбили вщент. Я був поранений двома кулями в груди, й мене залишили на полі бою як полеглого.
Кочові татари підібрали мене, перев’язали мої рани, а годували одним тільки дещо скислим кобилячим молоком. Напій цей, можу сміливо признатися, врятував мені життя. Цілий рік я був настільки слабким, що не міг сісти на коня, і коли орда переносила свій стан на нове місце, то мене клали на возі з кількома старими жінками, які ходили за мною.
Мій розум разом із тілом сильно підупав, і я не міг ані слова навчитися по-татарськи. Через два роки я зустрів муллу, який знав арабську мову. Я розповів йому, що я мавр з Андалузії і благаю, щоб мені дозволили повернутися на батьківщину. Мулла вступився за мене перед ханом, який дав мені грошей на подорож.
Врешті-решт я добрався до наших печер, де мене віддавна вважали загиблим. Мій приїзд викликав у всіх радість. Один тільки шейх не тішився, бачачи мене таким ослабленим і з підупалим здоров’ям. Тепер я менш ніж будь-коли здатен був стати махді. Однак до Кайруана відправили посла, щоб вияснити настрої, бо хотіли чимшвидше розпочати.
Посол повернувся через шість тижнів. Усі оточили його з величезною цікавістю, і тут він раптом, якраз посередині розповіді, впав, немов непритомний. Йому надали допомогу, він опритомнів, хотів заговорити, але не міг зібрати думки. Зрозуміли тільки, що в Кайруані епідемія. Його хотіли ізолювати, але було вже надто пізно: подорожнього торкалися, переносили його речі, й одразу всі жителі печер стали жертвами страшного лиха.
Тоді була субота. Наступної п’ятниці, коли маври з долин зійшлися на молитву й принесли нам харчі, вони знайшли самі лиш трупи, серед яких повзав я з великим наростом під лівим соском. Зате я не вмер.
Не боячись більше зарази, я узявся до поховання померлих. Роздягаючи шістьох старійшин родів, я знайшов шість пергаментних смужок, склав їх разом і відкрив таємницю невичерпної копальні. Шейх перед смертю відкрив водогін, тож я спустив воду й деякий час насолоджувався виглядом моїх багатств, не сміючи їх торкнутися. Життя моє було надзвичайно бурхливим, мені потрібен був відпочинок, і звання махді зовсім не було для мене привабливим.
Зрештою, я не володів таємницею переговорів з Африкою. Магометани, які жили в долині, вирішили відтоді молитися у себе, тож я залишився сам один у цілому підземеллі. Я знову залив копальню, позбирав коштовності, знайдені в печері, старанно вимив їх оцтом і подався до Мадрида як мавританський торговець коштовностями з Тунісу.
Уперше в житті я побачив християнське місто; мене здивувала свобода жінок і засмутила легковажність чоловіків. Я в тузі прагнув переселення до якогось магометанського міста. Хотів поїхати до Стамбула, жити там у заможному забутті, час від часу повертаючись до печер для поповнення моїх багатств.
Такими були мої наміри. Я гадав, що ніхто про мене не знає, але я помилявся. Щоб більше бути схожим на купця, я ходив у місця громадських прогулянок і розкладав там свої коштовності. Встановив за них усталену ціну й ніколи не торгувався. Такою поведінкою я здобув загальну повагу й запевнив собі дохід, якого зовсім не домагався. Разом з тим, куди б я не ходив, чи то на Прадо, чи то до Буен-Ретіро, чи в якесь інше громадське місце, повсюди мене переслідував якийсь чоловік, гострий і проникливий погляд якого неначе читав у моїй душі.
Неустанні погляди того чоловіка збудили в мені несказанний неспокій.

Шейх замислився, наче пригадуючи пережиті враження, але тут нам дали знати, що вечеря вже на столі, тому він відклав дальшу розповідь на наступний день.

День шістдесят п’ятий

Я пішов до копальні й знову зайнявся своєю працею. Я вже видовбав велику кількість найчистішого золота; в нагороду за мою ретельність увечері шейх продовжив свою розповідь.

Продовження історії шейха Ґомелесів

Я казав тобі, що де б я в Мадриді не озирнувся, якийсь незнайомець весь час переслідував мене поглядом, який збуджував у мене надзвичайну тривогу. Одного вечора я нарешті вирішив озватися до нього.
— Чого ти від мене хочеш? — запитав я. — Хочеш мене зжерти своїм поглядом? Чого тобі від мене треба?
— Ні, — відповів незнайомець. — Я лиш хочу вбити тебе, якщо ти зрадиш таємницю Ґомелесів.
Тих кілька слів прояснили для мене моє становище. Я зрозумів, що треба зректися відпочинку, і похмура тривога, нерозлучна товаришка усіх скарбів, оволоділа моїм розумом.
Було вже досить пізно. Незнайомець запросив мене до себе, наказав накрити вечерю, потім старанно замкнув двері й, упавши переді мною на коліна, сказав:
— Володарю печери, я вітаю тебе; але якщо ти знехтуєш своїм обов’язком, я вб’ю тебе, як Віллах Ґомелес убив Сефі.
Я попросив мого дивного васала, щоб він підвівся, сів і розповів мені, хто він такий. Незнайомець, виконавши мої прохання, почав так:

Історія роду Уседа

Рід наш — один з найдавніших у світі, але оскільки ми не любимо вихвалятися нашим походженням, то обмежуємося тим, що родоначальником нашим був Абішуй, син Фінеєса, онук Елеазара й правнук Аарона, який був братом Мойсея і первосвящеником Ізраїлю. Абішуй був батьком Буккія, дідом Озії, прадідом Зерахії, прапрадідом Мерайофа, який був батьком Амарії, дідом Ахімааса, прадідом Азарії і прапрадідом Азарії-другого.
Азарія був первосвящеником знаменитого храму Соломона й залишив після себе записки, продовжувані деякими з його потомків. Соломон, який стільки зробив для уславлення Адоная, під кінець збезчестив свою старість, дозволивши своїм дружинам публічно віддавати почесті ідолам. Азарія хотів спершу грізно виступити проти цієї злочинної безбожності, але подумавши, зрозумів, що монархи на старість повинні ж бо бути поблажливими до своїх дружин. Тому він крізь пальці дивився на зловживання, яким не міг запобігти, й помер первосвящеником.
Азарія був батьком Амарії-другого, дідом Цадока, прадідом Ахітува, прапрадідом Селлума, який був батьком Хелкії, дідом Азарії-третього, прадідом Серайї і прапрадідом Йоседека, якого забрали у вавилонську неволю.
В Йоседека був молодший брат по імені Обадія, від якого ми, власне кажучи, і походимо. Той ще не мав п’ятнадцяти років, коли його віддали в царські козачки й поміняли йому ім’я на Сабдек. Були там ще й інші молоді євреї, яким також поміняли імена. Четверо з них не хотіли їсти з царської кухні через нечисте м’ясо, яке там готували, тому живилися якимось корінням і водою, а однак усі були товстими. Сабдек сам один з’їдав призначені для них страви, але попри те щораз більше худнув.
Навуходоносор був великим монархом, але, можливо, надто поблажливим до власної гордині. Він бачив у Єгипті колосів у шістдесят ліктів висотою, тому наказав, аби поставили його статую таких самих розмірів, визолотили її, і вимагав, щоб усі падали перед нею на коліна. Молоді євреї, які не хотіли їсти нечистого м’яса, відмовилися також бити поклони. Сабдек, незважаючи на це, завзято кланявся, більш того, у власноручних записках заповів своїм нащадкам, щоб завжди кланялися царям, їх статуям, фаворитам, коханкам і навіть їхнім маленьким собачкам.
Обадія, або Садбек, був батьком Салатіеля, котрий жив за часів Ксеркса, якого ви повинні називати Широесом, а євреї називали Агасфером. Цей перський цар мав брата Амана, людину надзвичайно горду й пихату. Аман оголосив, що кожного, хто не захоче бити йому поклони, буде повішено. Салатіель перший падав перед ним ниць, а коли Амана повісили, то Салатіель знову першим кланявся Мардохею.
Салатіель був батьком Малакіеля й дідом Зафеда, який жив у Єрусалимі, коли Неємія був правителем міста. Єврейські жінки й дівчата не були особливо привабливими, перевагу віддавали моавитянкам і аздотанкам. Зафед узяв за дружин двох аздотанок. Неємія прокляв його, натовк кулаками й, як навіть сам той святий чоловік говорить у своїй історії, вирвав у нього жменю волосся з бороди. Однак Зафед у своїх записках радить своїм нащадкам, щоб зовсім не зважали на думку євреїв, коли їм подобаються якісь інші жінки.
Зафед був батьком Наасона, дідом Елфада, прадідом Зоровіта, який був батьком Елухана й дідом Узавіта. Цей останній жив у ті часи, коли євреї почали бунтувати проти Маккавеїв. Узавіт за характером своїм був проти війни, тому зібрав усе, що мав, і укрився в Казіаті, іспанському місті, населеному в той час карфагенянами.
Узавіт був батьком Йонафана й дідом Каламіеля, який, дізнавшись, що на батьківщині вже спокійно, повернувся до Єрусалима, однак зберіг свій дім у Казіаті та інші володіння, які набув свого часу в околицях того міста. Ти пригадуєш, що за часів вавилонської неволі наш рід розділився на дві гілки. Глава старшої лінії, Йоседек, був шанованим і побожним ізраїльтянином, і всі нащадки пішли за його прикладом. Я не розумію, чому між обома лініями виникла така запекла ворожнеча, що старша повинна була перебратися до Єгипту й там присвятити себе служінню Богові Ізраїлю в храмі, збудованому Онією. Ця лінія вигасла, а радше затрималась на особі Агасфера, відомого як Вічний Жид.
Каламіель був батьком Еліфата, дідом Еліазіба й прадідом Ефраїма, за часів якого імператор Каліґула надумався поставити свою статую в Єрусалимському храмі. Зібрався весь синедріон; Ефраїм, який теж входив у його склад, вважав, що в храмі слід помістити не тільки статую імператора, але й статую його коня, який вже був консулом; однак Єрусалим збунтувався проти проконсула Петронія, і імператор відмовився від свого наміру.
Ефраїм був батьком Небайота, за часів якого Єрусалим повстав проти Веспасіана. Небайот не чекав, як все повернеться, і переїхав до Іспанії, де, як я вже казав, ми мали значні маєтки. Небайот був батьком Йосифа, дідом Сімрана й прадідом Рефайї, який був батьком Іємії, а той став придворним астрологом Ґундеріка, царя вандалів.
Іємія був батьком Есбана, дідом Уза й прадідом Єримота, який був батьком Аматота й дідом Альмета. За часів цього останнього Юсуф бен Тахер вступив в Іспанію, щоб підкорити країну й навернути народ у мусульманство. Альмет з’явився перед мавританським вождем з проханням, аби йому було дозволено перейти у віру Пророка.
— Ти, мабуть, знаєш, мій друже, — сказав йому вождь, — що в день Страшного суду всі євреї будуть перетворені в ослів і переноситимуть вірних до раю; і якби ти перейшов у нашу віру, нам могло б колись забракнути в’ючних тварин.
Ця відповідь була не надто ґречною, однак Альмет втішився прийомом з боку Масуда, брата Юсуфа. Масуд залишив його при собі й посилав з різними дорученнями до Африки і Єгипту.
Альмет був батьком Суфі, дідом Ґуні й прадідом Іссера, який був батьком Шаллума, першого сарафа, або скарбника при дворі Махді. Шаллум оселився в Кайруані й мав двох синів — Магіра і Магаба. Перший залишився в Кайруані, другий же переїхав до Іспанії, поступив на службу Кассар-Ґомелесів і підтримував зв’язки між ними та Єгиптом і Африкою.
Магаб був батьком Йофелета, дідом Малкієля, прадідом Бехреза й прапрадідом Дехода, який був батьком Сагамера, дідом Суаха, прадідом Агії, прапрадідом Бера, у якого був син Абдон. Абдон, бачачи, що маврів виганяють з усієї Іспанії, за два роки перед здобуттям Ґранади перейшов у християнську віру. Сам король Фердинанд був його хрещеним батьком. Однак, незважаючи на це, Абдон залишився на службі Ґомелесів, у старості зрікся назарейського Пророка й повернувся до віри предків.
Абдон був батьком Мехрітала й дідом Азаеля, за часів якого Біллях, останній законодавець жителів печер, убив Сефі.
Одного дня шейх Біллях наказав прикликати Азаеля й сказав йому так:
— Ти знаєш, що я убив Сефі. Пророк призначив йому цю смерть, бажаючи повернути халіфат родові Алі. Тому я утворив союз, що складається з чотирьох родин: Єзидів у Лівані, Халилів у Єгипті й Бен-Азарів у Африці. Старійшини трьох названих родин прирікають за себе й своїх нащадків, що кожні три роки присилатимуть по черзі в наші печери чоловіка відважного, мудрого, який знає світ, обачливого й навіть хитрого. Його обов’язком буде нагляд за тим, чи все в печерах перебуває в належному порядку, а в разі порушення приписів він матиме право убити шейха, шістьох старійшин родів, одне слово, усіх, хто виявиться винним. У нагороду за свою службу він дістане сімдесят тисяч злитків чистого золота, тобто, якщо рахувати по-вашому, сто тисяч цехінів.
— Могутній шейху, — відповів Азаель, — ти назвав тільки три родини, а яка буде четвертою?
— Твоя, — відповів Біллях, — і ти отримуватимеш за це щорічно тридцять тисяч злитків золота, однак мусиш займатися підтримуванням зв’язків, писанням листів і навіть увійти до складу управителів підземелля. А якби ти припустився в чомусь якихось порушень, то одна з трьох родин зобов’язана одразу ж тебе вбити.
Азаель хотів подумати, але в ньому взяла гору жага золота, тому він прийняв зобов’язання за себе й за своїх нащадків. Азаель був батьком Герсома. Три втаємничені родини кожні три роки діставали сімдесят тисяч злитків золота. Герсом був батьком Мамуна, тобто моїм. Вірний зобов’язанням мого діда, я вірно служив володарям підземелля й навіть після епідемії виплатив зі своїх власних збережень Бен-Азарам належні їм сімдесят тисяч золотих злитків. Зараз я прийшов привітати тебе й завірити в моїй незмінній вірності.

— Шановний Мамуне, — сказав я, — змилуйся наді мною! У мене вже є в грудях дві кулі, і я зовсім не придатний бути ані шейхом, ані махді.
— Що стосується махді, — відповів Мамун, — то будь спокійний, ніхто вже про нього не думає; однак ти не можеш відмовитися від прийняття посади й звання шейха, якщо не хочеш, щоб через три тижні ти й твоя донька були вбиті халілами.
— Моя донька? — здивовано вигукнув я.
— Саме так, — сказав Мамун, — та сама, яку тобі народила ворожка.

Нас покликали вечеряти, і шейх перервав свою розповідь.

День шістдесят шостий

Ще один день я провів у копальні, а увечері шейх, зваживши на мої прохання, розповідав далі так:

Продовження історії шейха Ґомелесів

Вибору не було, тож ми розпочали з Мамуном давню діяльність Кассар-Ґомелесу, відновили стосунки з Африкою і з найважливішими іспанськими родинами. Шість мавританських родин оселилися в печерах, але африканським Ґомелесам погано велося, діти чоловічої статі помирали або народжувалися розумово неповноцінними. Я сам від дванадцяти моїх дружин мав тільки двох синів, які обидва померли. Мамун умовив мене не нехтувати християнськими Ґомелесами й навіть тими, які походять від нас по жіночій лінії і можуть перейти у віру Пророка.
У цей спосіб Веласкес мав право поріднитися з нами; йому в дружини я призначив свою дочку, ту саму Ребеку, яку ти бачив у циганському таборі. Вона виховувалась у Мамуна, він навчав її різним наукам і кабалістичним формулам.
Після смерті Мамуна замок Уседи перейшов у спадок його синові; саме з ним ми детально продумали, як тебе зустріти; ми сподівалися, що ти перейдеш у магометанську віру або принаймні станеш батьком, і в цьому останньому відношенні наші надії здійснилися. Буде вважатися, що діти, яких твої кузини носять у своїх лонах, походять від найчистішої крові Ґомелесів. Ти повинен був приїхати до Іспанії. Дон Енріке де Са, правитель Кадикса, належить до втаємничених, і саме він порадив тобі Лопеса й Москіто, які покинули тебе біля джерела Алькорнокес. Попри це ти хоробро поїхав далі, аж до Вента-Кемади, де зустрів своїх родичок; однак, випивши снодійний напій, ти прокинувся під шибеницею братів Зото. Звідти добрався до моєї келії, де знайшов страшного безумця Пачеко, який насправді є всього лиш біскайським акробатом. Бідолаха вибив собі одне око, виконуючи небезпечний стрибок, і звернувся, як каліка, до нашого милосердя. Я гадав, що його сумна історія справить на тебе якесь враження, і ти зрадиш таємницю, яку прирік своїм кузинам зберегти, але ти залишився вірним слову честі. Наступного дня ми піддали тебе значно жахливішому випробуванню; фальшива інквізиція загрожувала тобі найстрашнішими тортурами, але не змогла похитнути твою мужність.
Ми хотіли краще тебе пізнати й відправили в замок Уседи. Там із садової тераси тобі здалося, що ти пізнав обох своїх кузин. Це й справді були вони. Але увійшовши до намету цигана, ти побачив лише його дочок, з якими, можеш бути певний, у тебе нічого не було.
Нам треба було затримати тебе з нами на досить тривалий час, і ми побоювалися, щоб тобі не було нудно. Тому ми вигадували для тебе різні розваги, так, наприклад, Уседа за допомогою родинних рукописів ознайомив одного старця з-поміж моїх підданих з історією Вічного Жида, яку той з усіма подробицями переказав тобі. Цього разу приємне було поєднане з корисним.
Тепер тобі відомі всі таємниці нашого підземного життя, яке, мабуть, недовго вже триватиме. Незабаром ти почуєш, що землетруси порушили ці гори; з цією метою ми приготували великі запаси вибухових матеріалів, але це вже буде остання наша втеча.
Іди ж, тепер, Альфонсе, куди тебе кличе світ. Ти отримав від нас вексель на необмежену суму, а принаймні таку, яка відповідає бажанням, що ми їх у тебе помітили. Пам’ятай, що незабаром вже не буде підземелля, тому думай про те, щоб запевнити собі незалежність. Брати Моро підкажуть тобі, що треба зробити. Я ще раз прощаюся з тобою, обніми й своїх дружин. Сходи, які мають дві тисячі східців, доведуть тебе до руїн Кассар-Ґомелесу, де ти знайдеш провідників до Мадрида. Прощавай же, прощавай.

Я рушив крученими сходами й ледь вибрався на денне світло, як одразу ж побачив обох своїх слуг, Лопеса і Москіто, які кинули були мене біля джерела Алькорнокес. Обидва з радістю поцілували мені руки й відвели до старої вежі, де мене вже чекала вечеря й зручна постеля.
Наступного дня ми без затримок вирушили в дальшу дорогу. Увечері прибули до венти в Карденасі, де я знайшов Веласкеса, котрий замислився над якоюсь проблемою, схожою, на перший погляд, на квадратуру кола. Достойний математик спочатку не міг мене пізнати, і я без поспіху повинен був пригадати йому все, що з ним сталося під час перебування в Альпухарах. Тоді він обняв мене, надзвичайно зрадівши нашій зустрічі, але водночас розповів мені про свій смуток, спричинений розлученням з Лаурою Уседою, бо так він називав Ребеку.

Закінчення

20 червня 1739 року я прибув до Мадрида. Наступного дня після приїзду я дістав від братів Моро листа із чорною печаткою, який обіцяв мені якусь сумну звістку. Я й справді довідався з нього, що мій батько помер внаслідок апоплексії, а мати, віддавши в оренду наш маєток Ворден, пішла в монастир, де хотіла спокійно жити на свою ренту.
Через день сам Моро прийшов до мене, заклинаючи зберегти в таємниці його відвідини.
— Досі, — сказав він, — ти знав, сеньйоре, лишень певну частину наших таємниць, але незабаром дізнаєшся про все. В даний час усі втаємничені зайняті розміщенням своїх маєтків по різних країнах, і якби хтось із них втратив їх внаслідок якогось нещасливого випадку, то всі інші прийшли б йому на допомогу. У тебе, сеньйоре, був дядько в Індіях, який помер, не залишивши тобі майже нічого. Я розпустив чутки, що ти успадкував значний маєток, щоб ніхто не дивувався твоєму раптовому багатству. Треба буде купити нерухомість у Брабанті, в Іспанії і навіть в Америці; дозволь мені цим зайнятися. Що стосується тебе, сеньйоре, то я знаю твою відвагу й не маю сумніву, що ти сядеш на корабель «Святий Захарій», який відпливає з військами до Картахени, бо їй загрожує генерал Вернон. Англійське міністерство зовсім не прагне війни, але громадська думка наполегливо схиляє його до неї. Проте мир вже не за горами, і якщо ти не скористаєшся цією можливістю поглянути на війну, то другої вже так легко не знайдеш.
План, представлений мені Моро, був давно вже розроблений моїми покровителями. Я сів на корабель зі своєю ротою, яка входила в склад батальйону, вибраного з різних полків. Подорож наша пройшла успішно; прибули ми якраз вчасно й закрилися у фортеці з доблесним Еславою. Англійці зняли облогу в 1740 році, в березні, і я повернувся до Мадрида.
Одного разу, несучи службу при дворі, я помітив у почті королеви молоду жінку, в якій одразу пізнав Ребеку. Мені сказали, що це одна принцеса з Тунісу, яка заради того, щоб перейти в нашу віру, втекла з рідної країни. Король був її хрещеним батьком і надав їй титул герцоґині Альпухари, після чого герцоґ Веласкес просив її руки. Ребека помітила, що мені говорять про неї, і кинула благальний погляд, щоб я не зраджував її таємниці.
Потім двір переїхав у Сан-Ільдефонсо, а мене з моєю ротою розквартирували в Толедо.
Я винайняв будинок на вузенькій вуличці, недалеко від ринку. Напроти мене жили дві жінки, кожна з яких мала дитину, чоловіки ж їх, як вважалося, морські офіцери, перебували тоді в морі. Ці дві жінки жили зовсім усамітнено й займалися, схоже, виключно своїми дітьми, які й справді були гарненькими, як ангелятка. Цілий день обидві матері тільки й робили, що колисали їх, купали, одягали й годували. Зворушливе видовище материнської відданості так мене захопило, що я не міг відірватися від вікна. Щоправда, мене спонукала й цікавість, я був би радий побачити обличчя моїх сусідок, але вони завжди дбайливо їх прикривали. Так пройшло три тижні. Кімната, що виходила на вулицю, належала дітям, і жінки в ній не їли, однак певного вечора я побачив, що в ній накрили стіл і начебто готували якусь урочистість.
У кінці столу велике крісло, прикрашене вінком з квітів, означало місце короля цього свята; по обидва боки поставили високі стільці, на які посадили дітей. Потім прийшли мої сусідки й, махаючи руками, почали просити мене відвідати їх. Я вагався, не знаючи, що мені робити, а тоді вони піднесли свої вуалі, і я пізнав Еміну й Зібельду. Я провів з ними шість місяців.
Тим часом прагматична санкція[57] і суперечки щодо спадщини Карла VI розпалили в Європі війну, в якій невдовзі й Іспанія взяла активну участь. Тож я покинув своїх кузин і пішов в ад’ютанти до інфанта дон Філіпа. Протягом усієї війни я залишався поряд із цим принцом, а після війни мене зробили полковником.
Ми були в Італії. Комісіонер дому Моро приїхав до Парми, щоб стягнути певні борги й упорядкувати фінансові справи цього князівства. Однієї ночі цей чоловік прийшов до мене й потаємно сповістив, що мене нетерпляче чекають у замку Уседи й що я негайно повинен виїхати в подорож. З цими словами він одночасно назвав мені одного зі втаємничених, з яким я повинен був зустрітися в Малазі.
Я попрощався з інфантом, сів у Ліворно на корабель і після десяти днів плавання прибув до Малаги. Згаданий чоловік, якого попередили про мій приїзд, вже чекав мене на пристані. Того ж дня ми вийхали, а наступного дня прибули в замок Уседи.
Я застав там чисельне товариство: передовсім шейха, його доньку Ребеку, Веласкеса, кабаліста, цигана з двома доньками й зятями, трьох братів Зото, уявного безумця, нарешті кільканадцять магометан з трьох втаємничених родин. Шейх сповістив, що оскільки ми зібралися вже всі, то одразу ж подамося до підземелля.
І справді, як тільки настала ніч, ми вирушили в дорогу й на світанку були вже на місці. Зійшли до підземелля і на якийсь час полягали спати. Потім шейх зібрав нас усіх разом і промовив до нас так (повторюючи все це арабською для магометан):
— Копальні золота, які близько тисячі років становили, так би мовити, маєток нашої родини, здавалися невичерпними. Наші предки були переконані в цьому, тому вирішили скерувати добуте з них золото на поширення ісламу — особливо в різновиді віросповідання Алі. Вони були лише охоронцями цього скарбу, збереження якого вимагало від них надзвичайного труду й зусиль. Я сам пережив у житті тисячі найжахливіших неприємностей. Тому, прагнучи врешті-решт позбутися підозри, яка з кожним днем ставала дедалі нестерпнішою, я вирішив переконатися, чи копальня справді є невичерпною. Я пробурив скелю в кількох місцях і виявив, що золота жила всюди підходить до кінця. Сеньйор Моро погодився зайнятися підрахунками багатств, які в нас залишалися, і їх кількості яка припадала на кожного з нас. Підрахунки показали, що кожен з головних спадкоємців отримає мільйон цехінів, а інші учасники — по п’ятдесят тисяч. Усе золото добуто й складено в одній віддаленій печері. Спершу я відведу вас до копальні, щоб ви переконалися в правдивості моїх слів; потім кожен приступить до отримання своєї частини.
Ми зійшли крученими сходами, дійшли до надгробка, а звідти — до копальні, яка дійсно виявилася повністю вичерпаною. Шейх підганяв нас до якнайшвидшого повернення. Опинившись нагорі, ми почули страшний вибух. Шейх повідомив нас, що вибухівка висадила в повітря всю ту частину підземелля, де ми щойно були. Потім ми подалися до печери, в якій було складено решту золота. Африканці отримали свої частини. Моро ж отримав мою і майже всіх європейців.
Я повернувся в Мадрид і був представлений королю, який прийняв мене надзвичайно милостиво. Я купив значні володіння в Кастилії, дістав титул графа де Пенья Флорида й увійшов до прошарку найзначніших кастильських титуладос. З моїми багатствами мої заслуги також набрали більшого значення. На тридцять шостому році життя я став генералом.
1760 року мені було довірено командування ескадрою і доручено укласти мир з берберійськими країнами. Передовсім я поплив до Тунісу, сподіваючись, що матиму там найменші труднощі й що приклад цієї держави потягне за собою інших. Кинувши якір у гавані поблизу міста, я вислав офіцера повідомити про своє прибуття. В місті вже про це знали, і вся затока Ґолетта була заповнена прикрашеними човнами, які мали мене з моїм почтом перевезти до Туніса.
Наступного дня я був представлений дею. Це був двадцятирічний юнак прегарної зовнішності. Прийняли мене з усіма почестями, а на вечір я отримав запрошення до замку, що називався Мануба. Мене відвели до відлеглої садової альтанки, а двері за мною замкнули на ключ. Відчинилися потаємні дверцята. Увійшов дей, приклякнув на одне коліно й поцілував мені руку.
Рипнули другі дверцята, і я побачив, як увійшли три огорнуті накривалами жінки. Вони відкинули накривала; я побачив Еміну й Зібельду. Остання вела за руку молоду дівчину, мою доньку. Еміна була матір’ю молодого дея. Я не буду описувати, якою мірою прокинулося в мені почуття батьківської прив’язаності. Проте радість моя була затьмарена думкою, що мої діти визнають віру, ворожу моїй. Я не приховував цього болісного почуття.
Дей визнав мені, що він сильно прив’язаний до своєї релігії, зате його сестра, Фатима, вихована невільницею-іспанкою, в глибині душі є християнкою. Ми вирішили, що моя донька переїде до Іспанії, прийме там хрещення й стане моєю спадкоємицею.
Усе це здійснилося протягом року. Король став хрещеним батьком Фатими й надав їй титул герцоґині Орану. Наступного року вона вийшла заміж за найстаршого сина Веласкеса й Ребеки, на два роки молодшого за неї.
Я заповів їй весь свій маєток, підтвердивши, що не маю близьких родичів по чоловічій лінії і що молода мавританка, споріднена зі мною через Ґомелесів, є моєю єдиною спадкоємницею. Хоча я був ще молодим і в силі віку, але подумував про місце, яке б дозволило мені відчути радість відпочинку. Посада намісника Сараґоси була вільною, я попросив її і отримав.
Подякувавши його королівській величності й попрощавшись, я подався до братів Моро й попросив віддати мені запечатаний сувій, який передав їм на зберігання двадцять п’ять років тому. Це був щоденник шістдесяти шести перших днів мого перебування в Іспанії.
Я власноруч переписав його й закрив у залізній шкатулці, де його колись знайдуть мої спадкоємці.

Додаток

Продовження історії ватажка циган з дня сорок сьомого згідно з версією Авадоро[58]

Кавалер Толедо, позбувшись думки про таємничу з’яву, мріяв уже тільки про зустріч з сеньйорою Ускаріс. Тож ми спішно повернулися до Мадрида. Малий жебрак, якого я заміняв біля Суареса, приїхав разом з нами; я тут же послав його до нещасного хворого. Кавалера я провів додому й віддав до рук слуг, які привітали його з великою радістю, а сам побіг на паперть святого Роха, де зібрав розпорошену ватагу. Від перекупки, постійної нашої постачальниці, ми принесли ковбасок і каштанів і весело бенкетували, раді, що знову всі разом. Не встиг закінчитися наш скромний бенкет, як якийсь сеньйор зупинився коло нас і почав уважно до нас приглядатися, наче вагаючись, до кого з нас має звернутися. Я не перший раз бачив його: він майже щодня прогулювався по нашій вулиці з виразом слухняної догідливості на обличчі. Я подумав що це, мабуть, Бускерос; підійшов до нього й запитав, чи не він є тим спритним і кмітливим приятелем, порадам якого Лопес Суарес так багато завдячує.
— Так, це я, — відповів він, — і мені, без сумніву, вдалося б щасливо влаштувати його шлюб, якби я через темряву й грозу не переплутав дім кавалера Толедо з домом банкіра Моро. Але не робімо поспішних висновків, герцоґ Санта-Маура ще не став чоловіком прекрасної Інеси й ніколи ним не буде — або я не дон Роке. Я затримався тут, мій юний друже, щоб вибрати з-поміж вас кмітливого хлопця, який би зміг виконати мої доручення; а раз ти знаєш історію Суареса, то візьму тебе. Подякуй небу, що для тебе в цей спосіб відкривається шлях чудових можливостей. Спершу твої завдання здадуться тобі не дуже привабливими, бо я не обіцяю тобі жодної винагороди й не дам відповідного одягу, а щодо твого утримання, то ці справи настільки байдужі мені, що займаючись ними, я вважав би, що глумлюся над Провидінням, яке однаково дбає і про пуцьвірінків крука, і про королівське потомство орлів.
— У такому разі, — сказав я, — я не досить ясно уявляю собі вигоду, яку міг би мати, служачи тобі, сеньйоре Бускерос, і виконуючи твої доручення.
— Ця вигода, — відповів Бускерос, — полягатиме в надзвичайно великій кількості доручень, які я тобі довірю. Виконуючи їх, ти проникнеш у передпокої багатьох знаменитих людей, які колись можуть стати твоїми покровителями. Зрештою, я не забороняю тобі просити милостиню в перервах між дорученнями. Тому подякуй небу за щасливий поворот долі й ходи зі мною до цирульника, де я на хвильку затримаюсь, і ми зможемо порозмовляти.
Коли ми прийшли до цирульника, Бускерос такими словами почав мені перераховувати довгий список доручень, які я повинен був залагодити для нього:
— Мій друже, я бачив, як, відкладаючи карти, ти поклав у кишеню кілька півреалів. Візьми дві з цих монет і купи пляшку на чверть літра; віднесеш її до дона Філіпа Тінтеро на вулицю Толедо. Скажеш йому, що дон Бускерос просить чорнила для одного поета, з яким він дружить. Коли дон Тінтеро наповнить тобі пляшку, підеш до торгівця бакалією на розі площі Севада. Увійдеш на горище, де знайдеш дона Раньюса Аґудеса, якого ти легко впізнаєш, бо він носить одну панчоху чорну, а другу білу, один черевик червоний, а другий жовтий, а може, навіть і панталони на голові замість шапки. Даш йому пляшку чорнила й від мого імені доручиш написати сатиру на ґрандів, які вчиняють мезальянс; вона має бути двома мовами — іспанською і італійською. Звідти ти повернешся на вулицю Толедо, увійдеш до будинку, відділеного від дому дона Тінтеро вузенькою вуличкою. Виясниш, чи мешканці того будинку не готуються до переїзду, бо знай, що я винайняв той будинок і збираюся поселити там свою родичку, яка, можливо, видобуде дона Тінтеро з його безсмертної чорнильниці. Потім ти підеш до банкіра Моро. Увійдеш до cuarto principal, тобто на перший поверх, і покличеш камердинера герцоґа Санта-Маури, якому віддаси цей пакет, який усередині містить бант. Потім ти підеш до корчми «Під Мальтійським Хрестом» і перевіриш, чи готові кімнати для Ґаспара Суареса, неґоціанта з Кадикса. Звідти ти одразу ж відправишся до…
— Змилуйтеся, сеньйоре Бускерос! — закричав я. — Адже на виконання цих доручень мені й тижня не вистачить; не прирікай, прошу тебе, моїх старань і моїх ніг на такі важкі випробування.
— Чудово, — сказав Бускерос. — Я збирався дати тобі ще кілька інших доручень, але раз так, то залишу їх на завтра. Якщо у герцоґа Санта-Маури тебе запитають, хто ти, скажеш, що приходиш із палацу Авіли.
— Сеньйоре Бускерос, — сказав я, — а ти не вважаєш, що, безпідставно похваляючись відомими іменами, я можу мати неприємності?
— Без сумніву, — відповів мій новий покровитель, — без сумніву, існує загроза, що тобі можуть нам’яти вуха, однак користь, на яку я тобі вже вказував, винагородить тебе за певні неприємності. Отож, мій друже, не трать часу на балачки й рушай у дорогу.
Я, мабуть, відмовився б від честі служити дону Бускеросу, якби моя цікавість не була розбуджена тим, що він сказав про мого батька й свою родичку, яка мала видобути дона Тінтеро з чорнильниці. Крім того, мені цікаво було дізнатися, яким чином дон Бускеро зуміє знеохотити герцоґа Санта-Маура до наміру одружитися з прекрасною Інесою. Тож купивши пляшку, я подався на вулицю Толедо. Опинившись перед будинком свого батька, я відчув, що весь тремчу. Я не міг навіть кроку ступити. Батько вийшов на балкон і, побачивши в мене в руках пляшку, кивнув, щоб я увійшов у дім. Доки я піднімався сходами, серце гупало у мене в грудях, як молот; нарешті я відчинив двері й опинився перед батьком. У першу мить я хотів кинутись йому до ніг; поза сумнівом, мені не дозволив цього зробити мій ангел-охоронець, бо й так хвилювання, яке малювалося у мене на обличчі, збудило у батька підозру, оскільки загрожувало, схоже, порушити його спокій. Він узяв у мене пляшку, наповнив її чорнилом, навіть не запитавши, для кого це, й відчинив двері, немовби підказуючи мені, що я не повинен більше затримуватись. Я ще кинув погляд на шафу, з якої впав колись у чорнило, і на весло, яким моя тітка розбила котел, рятуючи мені життя. Моя схвильованість сягнула крайніх меж; я схопив батькову руку й палко її поцілував. Батько страшенно перелякався, випхав мене за двері й замкнув їх за мною.
Бускерос наказав мені занести пляшку до Аґудеса, а потім знову повернутися на вулицю Толедо й роздивитися, чим займаються сусіди мого батька. Я вирішив, що можу поміняти черговість цих доручень. Пройшов трохи далі до дому напроти. Побачив, що сусіди якраз виїжджають, і вирішив уважно простежити за поведінкою майбутніх мешканців.
Потім я вирушив на площу Севада, де швиденько знайшов дім бакалійника, зате значно важче було дістатися до самого поета. Я заблудився серед зламів даху, гребенів і коминів. Врешті-решт, зупинившись напроти якогось віконечка, я побачив постать значно дивовижнішу, ніж описав мені Бускерос. Аґудес здавався переповненим божественним натхненням і, побачивши мене, звернувся до мене з такими словами:

О смертний, чию чарівну колісницю несуть крилатії коні, 
Що топчуть лазурний шифер і черепички червоні, 
Гребенів гострі вершини у небі барви сапфіру,
А може, приніс тебе сюди могутній подмух Зефіру? 
Що тебе привело до мене?



А я йому відповів:

Я всього лиш неотесаний мурмило,
Приніс Аґудесу в пляшці чорнило.



А на це поет:

О мікстуро чарівна!
Сталевим кольором блиснеш, з пера спливаючи рівно,
І чорнильний горішок, розпущений в золотій Іпокрені,
Перетворить у чорні струмені всілякі думки натхненні.



— Сеньйоре Аґудесе, — сказав я, — ця похвала чорнилу, безсумнівно, справила б задоволення, сеньйору Тінтеро, який його виробляє. Але скажи мені, сеньйоре, чи не міг би ти говорити прозою, котра є саме тим способом вираження, до якого я звик.
— А я, мій друже, — сказав поет, — ніколи до неї не зумію звикнути. Що більше, я взагалі уникаю розмов з людьми — і саме по причині їх простацького й плаского способу вираження. Завжди, перш ніж почати складати вірші, я повинен довший час живити розум виключно поетичними думками й звертатися до самого себе лункими й повними гармонії словами. Якщо думки й слова не є такими самі собою, то вони стають поетичними завдяки способу, який їх одні з одними пов’язує і немовби перетворює в музику душі. Користуючись цим умінням, я створив зовсім новий вид поезії. Аж до цього часу мова поезії обмежувалась невеликою кількістю виразів, які вважалися поетичними. Я ввів у поезію всі слова нашої мови. У віршах, які ти щойно почув, я вжив черепиці, шифер і чорнильний горішок.
— Ти кажеш, що можеш помістити у вірші будь-яке довільне слово; щоправда, ніхто тобі цього не забороняє, але я хотів би знати, чи стають твої вірші завдяки цьому кращими.
— Немає віршів кращих за мої. Мої вірші мають величезну популярність. Я перетворив поезію на універсальний інструмент, особливо поезію описову, яку, так би мовити, я сам же й створив. Вона служить для описування речей, які, власне кажучи, не заслуговують, щоб на них звертати увагу.
— Описуй, сеньйоре Аґудес, описуй на здоров’я; але тим часом скажи, чи написав ти вже сатиру для дона Бускероса?
— Я не пишу сатири під час гарної погоди. Коли настануть грозові дні, коли йтиме дощ, а темні хмари закриють небо, лише тоді прийде час на сатиру.

Коли туга природи, що пригнічує серце,
Запанує над думкою і у віршах озветься,
Сам себе я ненавиджу і найближчих таврую,
Гріхи, вади огидні спогорда ганьблю я;
Пензель свій затоплю в фарби щонайчорніші,
Креслю сміло огидність пороків найгірших.
Та як з’явиться знову золотий ридван Феба 
І заллє сяйним блиском чисту синяву неба,
Знов душа моя піснею Бога славити буде,
Знову в небо полине, а бруд світу забуде.



— Остання рима, — додав поет, — може, й не найкраща, але для імпровізації згодиться.
— Запевняю тебе, що я не бачу в цих віршах ніяких недоліків. Що більше, вони дуже повчальні; я скажу дону Бускеросу, що ти пишеш сатири, тільки коли йде дощ. Але як же я доберуся до тебе, прийшовши по сатиру? Сьогодні я увійшов єдиними сходами в цьому домі, які ведуть одразу на дах.
— Мій друже, в глибині подвір’я стоїть драбина, якою входять на горище, де погонич мулів зберігає запас соломи і ячменю. Звідти можна дістатися до мене, ясна річ, тільки тоді, коли горище не переповнене. Останнім часом ця дорога недоступна, і обіди я дістаю через віконечко, в якому ти мене бачиш.
— Ти, мабуть, дуже нещасний, що живеш у такому приміщенні.
— Нещасний? Як я можу бути нещасним, якщо моїми віршами захоплюється двір, а все місто тільки про них і говорить?
— Гадаю, однак, що говорять також і про свої власні справи.
— Звичайно, без сумніву; однак мої вірші є джерелом усіх розмов, а ще важливіше, що люди постійно їх собі пригадують, наводять уривки, які одразу стають прислів’ями. Звідси можна побачити книгарню Морено: люди заходять туди для того, щоб купувати мої твори.
— Я не збираюся заперечувати тобі; я лиш припускаю, що коли ти пишеш сатири, у тебе тут не буває надто сухо.
— Коли дощ іде з одного боку, я переходжу на другий бік, а зрештою, я часто навіть узагалі його не помічаю. А зараз прошу тебе, залиш мене самого; я вже стомився розмовляти прозою.
Тож я покинув поета й подався до банкіра Моро. Увійшов на перший поверх і спитав камердинера герцоґа Санта-Маури. Хлопець, який обслуговував герцозьких слуг, скерував мене до одного лакея, той до іншого, а вже той до камердинера. Незабаром на моє превелике здивування мене провели до герцоґа, якого саме одягали. Я бачив його через хмару пудри; він розглядав себе в дзеркалі, тримаючи в руках різнокольорові банти. До мене він звернувся досить шорстко.
— Хлопче, — сказав він, — тебе відшмагають різками, якщо ти негайно не скажеш, звідки ти й хто тобі дав пакунок, який ти приніс.
Це мене дещо збентежило. Я сказав, що прийшов з палацу Авіли, де живу разом з кухарчуками. Герцоґ багатозначно подивився на камердинера й відправив мене, давши кілька монет.
Мені ще залишалося побувати в корчмі «Під Мальтійським Хрестом». Ґаспар Суарес вже приїхав з Кадикса й розпитував про сина. Йому сказали, що Лопес мав дуель з одним дворянином, з яким щоденно обідав, що той дворянин потім поселився у нього, познайомив його з жінками легкої вдачі й що одна з тих жінок викинула його з вікна своєї квартири.
Ці новини, частково правдиві, частково вигадані, стали для Суареса таким болючим ударом, що він замкнувся у себе, наказавши нікого не пускати. Управителі торгових домів, які підтримували з ним відносини, приходили запропонувати йому свої послуги, але він нікого не приймав.
Я пішов до Бускероса, який призначив мені зустріч у торговця винами напроти цирульника, і розповів про все, що я зробив. Бускерос запитав мене, звідки я дізнався про пригоди Суареса. Я відказав, що той сам мені про них розповів. Бускерос небагато знав про родину Суаресів і її суперництво з домом братів Моро, тому я розповів йому все в деталях. Уважно вислухавши мене, він сказав:
— Ми повинні продумати новий план дій, він складатиметься з двох окремих частин. Спершу треба посварити герцоґа Санта-Мауру з родиною Моро, а потім помирити цих останніх із Суаресом.
Щодо першої частини цього плану, то для її виконання вже багато чого зроблено. Але перш ніж я тобі все поясню, треба спершу розказати про певні обставини, пов’язані з родом де Авіла.
Теперішній герцоґ Авіла в роки своєї молодості був одним із найбільш блискучих придворних, обсипаний милостями й навіть довірою монарха. Рідко буває, щоб молодь не хизувалася здобутими перевагами, а герцоґ зовсім не був винятком із загального правила. Він вважав себе вищим від ґрандів, яким був рівний, і вирішив поріднитися з монархом.
Тут Бускерос перервав розповідь і сказав мені:
— Малий жебраче, як це сталося, що я опускаюся до розмов з тобою про справи, що не повинні обходити людей з нижчих верств, серед яких ти народився? Адже ти, без сумніву, мало чого досі знав про дворян.
— Дорогий учителю, — відповів я, — я не знав, що повинен доводити своє право на твою довіру, яку ти мені виявляєш. Однак, навіть не звертаючись до свого генеалогічного дерева, я легко можу переконати тебе, що отримав виховання, належне молодій людині з доброї родини. Можеш з цього зробити висновок, що якщо я і є жебраком, то лиш унаслідок мінливостей долі, а не мого народження.
— Чудово, — сказав Бускерос, — твій спосіб висловлювання також відрізняється від простацького. А отже скажи мені, хто ти такий, причому негайно.
Я надав своєму обличчю поважного, навіть похмурого вигляду й сказав:
— Ти мій покровитель і можеш, якщо захочеш, примусити мене говорити; але тут ідеться про трибунал настільки ж суворий, як і священний…
— Я не хочу нічого більше чути, — перебив мене Бускерос, — і не хотів би мати нічого спільного з трибуналом, про який ти говориш. А отже, я розповім тобі все, що знаю про Авілів; зберігаючи свої таємниці, ти зберігатимеш і мої.
Щасливий Авіла, гордий своїми успіхами й отримуваними милостями, мав, отже, намір поріднитися з монархом. Інфанта Беата відрізнялася в ті часи від своїх сестер приємною зовнішністю, а також солодким поглядом, який засвідчував схильність до любовних почуттів. Авіла зумів помістити в її почет свою родичку, якій повністю довіряв. Молодий дворянин, поза сумнівом, розраховував на потаємний шлюб; виявлення його він планував на той час, коли монарх стане до нього ще прихильнішим. Невідомо, наскільки здійснилися його наміри. Протягом двох років таємниця суворо зберігалася; герцоґ же тим часом намагався усунути від влади Олівареса. Цього він зробити не зміг; навпаки, міністр зумів певною мірою проникнути в його таємницю. Авіла був заарештований і ув’язнений у Сеґовійській вежі, а пізніше був відправлений у вигнання. Йому пообіцяли помилування за умови, що він з ким-небудь одружиться; він відмовився, з чого зробили висновок, що він пов’язаний з інфантою. Спершу збиралися ув’язнити дуенью інфанти, родичку Авіли, але відмовилися від цього, побоюючись, що справа буде розголошена й певною мірою плямитиме честь королівського дому.
Інфанта померла, не витримавши всіх тих нещасливих подій. Була зроблена нова пропозиція. Авіла, прагнучи повернутися з вигнання, вирішив одружитися з молодою де Скара, племінницею Олівареса. У них народилася донька, яку він насмілився назвати Беатою, що занадто виразно нагадувало про історію з інфантою. Однак таке зухвальство тішило амбітність герцоґа; часом він і сам, схоже, побоювався, щоб історія з інфантою не пішла в непам’ять. Дон Луїс де Гаро, спадкоємець герцоґа Олівареса, дійшов висновку, що таємний шлюб дійсно мав місце й що існує навіть плід цього зв’язку. Чинилися певні зусилля, щоб прояснити цю справу, однак нічого не виявили.
Герцоґиня Авіла померла; герцоґ помістив доньку в один із монастирів у Брюсселі й віддав її під опіку тітки, герцоґині де Бофор. Молода герцоґиня отримала дещо незвичне виховання, властиве радше хлопцям, ніж дівчаткам.
Беата повернулася до Мадрида шість місяців тому. Вона надзвичайно гарна, але водночас непомірно зарозуміла, й має, схоже, рішуче небажання виходити заміж. Вона вважає, що, як єдина спадкоємиця роду, не мусить шукати собі чоловіка й має право жити самочинно. Батько підтримує у неї це переконання. Старі дворяни, які пам’ятають давні справи, знову починають вірити, що герцоґ справді був одружений з інфантою, яка обдарувала його нащадком. Припускають навіть, що герцоґ має намір утвердити в правах це дитя, хоча й ніяк не висловлюються з цього приводу. І якщо я про це щось знаю, то тільки завдяки певним відносинам, які поєднують мене з палацом Авілів.
Герцоґиня Беата ніколи не вийде заміж. Вона непомірно зарозуміла, і я гадаю, що ніхто з іспанців не насмілиться просити її руки. Однак я розраховую на перебільшене марнославство герцоґа Санта-Маури і сподіваюся переконати його, що Авіла[59] закохана в нього.
Послухай, як я почав втілювати в життя свої наміри. Як ти знаєш, зараз панує мода на великі банти, які жінки носять у волоссі, на плечах і на сукнях. Знатні іспанські дами замовляють ці банти просто з Парижа, Неаполя або Флоренції і пильно стежать за тим, щоб не мати стрічок з тим самим візерунком, що й інші.
Минулої неділі герцоґ Санта-Маура був представлений при дворі; увечері того ж дня відбувся придворний бал. Герцоґ має дуже шляхетний вигляд і чудово танцює; крім того, його там бачили вперше, й передовсім саме з цієї причини він привернув до себе увагу прекрасних дам. Усі, схоже, чекали, аби він віддав їм належне. Найперше герцоґ підійшов до гордої Беати, яка відповіла на його люб’язність з легковажною зарозумілістю. Він потім жалівся на це кільком дворянам і навіть дозволив собі пожартувати щодо неприступності іспанських дам.
Ще того самого вечора паж, вдаючи, що подає лимонад, всунув йому в руку листа, де було написано лиш: «Не трать відваги!». Лист не був підписаний, зате в нього був вкладений клаптик зелено-фіолетової стрічки; ці кольори належали того дня Беаті. Одночасно цю даму повідомили, що неаполітанський сеньйор жаліється на легковажне до нього ставлення. Герцоґиня, побоюючись, що її запідозрять у похмурому характері, обдарувала герцоґа Санта-Мауру кількома люб’язними словами. Після цього неаполітанець вже не сумнівався, що стрічка в листі заміняла підпис. Він був страшенно задоволений собою, а попередні наміри, які в день приїзду до Мадрида здавалися йому такими чудовими, втратили для нього свою привабливість.
Наступного дня, снідаючи зі своїм тестем, герцоґ Санта-Маура запитав його про герцоґиню Авілу. Моро відповів, що ця дама, оскільки виховувалась у Фландрії, відчуває певну нехіть до Іспанії та іспанців. Принаймні цим він тлумачив собі її нечувану гордовитість і намір ніколи не виходити заміж. Моро припускав, що вибором герцоґині Беа-ти стане, напевне, якийсь іноземець. Шановний банкір, нічого не підозрюючи, своїми словами сприяв анулюванню тих шлюбних планів, які були йому дуже до душі. По суті, герцоґ Санта-Маура вирішив, ніби має достатньо переконливі докази того, що Беата віддає першість іноземцям перед іспанцями.
Того ж ранку герцоґ Санта-Маура отримав картку, складену як лист, але яка містила тільки клаптик помаранчево-фіолетової стрічки. Увечері в опері він побачив герцоґиню, прикрашену бантами з таким самим візерунком.
— Припускаю, сеньйоре шибенику, — додав Бускерос, — у тебе вистачить кмітливості збагнути вузол цієї інтриґи. Знай, що дуенья герцоґині має до мене слабкість, і я кожного ранку отримую від неї зразок стрічки, якою буде прикрашена в цей день її сеньйора. Пакунок, який ти відніс сьогодні вранці, містив стрічку й звістку про зустріч у французького посла; Беата безумовно зверне там увагу на герцоґа, бо про нього багато говориться в листі, який вона сьогодні вранці отримала від герцоґині Осуни, доньки віце-короля Неаполя. Неможливо, щоб вони не поговорили, а їхня розмова не уникне моєї уваги, бо французький посол дозволив мені приходити на його прийоми.
Правду кажучи, я не належу до числа найславніших його гостей, але в дарунок від неба маю непоганий слух і без труду чую, про що говорять люди в другому кінці залу. Сьогодні ти вже не будеш мені потрібний. Ти, мабуть, добре зголоднів, тому не стану заперечувати, щоб пообідав.
Я пішов до кавалера Толедо. У нього я застав сеньйору Ускаріс. Кавалер відіслав слуг, і, на його прохання, за столом прислужував я. Коли під кінець дами вийшли, я розповів йому про інтриґу, сплетену Бускеросом з метою посварити герцоґа Санта-Маура з родиною Моро. Його це потішило, і він пообіцяв допомогти нам; маючи такого союзника, вже не можна було сумніватися в успіхові плану Бускероса.
Кавалер Толедо належав до найбільш знатних гостей французького посла. Він зав’язав розмову з гордою Беатою, але та відповідала йому зі своєю звичною зарозумілістю. І все ж кавалер був надзвичайно милий і зумів створити у герцоґині гарний настрій. Тоді він почав говорити їй про герцоґа Санта-Маура. Беата виявила бажання ближче познайомитися з неаполітанцем і навіть дещо пожвавилася. Кілька дворян привітали герцоґа Санта-Мауру з такою славною перемогою; від їхніх слів він зовсім втратив голову і в душі вже бачив себе чоловіком Беати. Повернувшись додому, він підрахував, наскільки багатства Авілів перевищують посаг Інеси Моро, і відтоді почав ставитися до родини Моро з неприхованою легковажністю.
Наступного дня кавалер Толедо покликав до себе Бускероса, який сприйняв це як велику милість. Було вирішено написати листа від імені Беати, але замість підпису додати тільки клаптик стрічки; ніхто не відчув докорів сумління з приводу такого обману. Зміст листа був дуже загадковим: там були незакінчені речення, натяки на якісь труднощі, а в кінці призначалося побачення у герцоґа Ікаса. Герцоґу Санта-Маурі не бракувало кмітливості, тож замість відповіді він, як можна здогадатися, пунктуально прибув на побачення. Цього разу Беата знову була гордою і неприступною, чим легко могла б зруйнувати наші плани, але кавалер по секрету повідомив герцоґа Санта-Мауру, що у герцоґині була бурхлива суперечка з батьком, бо той усіма силами намагається видати її заміж за іспанця. Санта-Маура повірив, що його кохають, і ніщо вже відтоді не змогло б затьмарити його радість.
Ми продовжували нашу кореспонденцію з легковірним неаполітанцем. Уявні листи Беати з дня на день ставали все більш відвертими, під кінець дозволяли вже думати, що розв’язка от-от настане. Водночас в них виражалося здивування, що герцоґ Санта-Маура все ще живе в домі родини Моро. Він і сам вже віддавна хотів покласти край цьому знайомству, але не знав, як це зробити.
Одного дня замість звичного листа герцоґ Санта-Маура отримав довгий вірш, який називався «Сатира на ґрандів, які вчиняють мезальянс». Починався він так:

О, боліт пактолійських хробачня недоладна,
Та, що в сфери Еола дістатися б рада!
Марно прагнете високо в небо злетіти,
Щоб свою кров нікчемну разом з божою злити!
Вже забули, як страшно покарали шубравця,
Що з фальшивою блискавкою бути богом збирався? 
Салмонея Зевес на страшні прирік муки,
Коли божий вогонь той посмів взяти в руки.



Сатира, як видно, цілила не так у ґрандів, які вчиняють мезальянс, як у багатіїв, які прагнули породичатися зі знаттю. Твір цей не був ані добрий, ані поганий, як усе, що виходило з-під пера Аґудеса, однак він привів до бажаного результату.
Герцоґ Санта-Маура із задоволенням прочитав сатиру під час обіду для всієї родини Моро. Коли всі з обуренням підвелися від столу й перейшли в іншу кімнату, герцоґ, не тратячи часу на якісь пояснення, наказав запрягати і ще того ж дня переїхав до заїжджого двору. Наступного дня ця подія була на вустах усіх жителів столиці. Уявна Беата написала значно більш чулого листа, ніж попередні, дозволяючи в ньому герцоґу Санта-Маурі офіційно просити її руки. Герцоґ зробив це; батько Беати відмовив йому, навіть не повідомивши дочку. Цим він заощадив неаполітанцю сорому й зменшив його жаль за відкинутою Інесою.
Тепер треба було помирити Суаресів з родиною Моро. Відбулося це таким чином: Ґаспар Суарес, розгніваний на сина, тривалий час навіть не виходив з корчми; нарешті вирішив вийти до міста. Щоб трохи розвіятись, він подався до крамниці торговця винами поблизу «Брами Сонця». Побачивши за одним зі столиків людей, які вели живу розмову, він присів до них і з задоволенням прислухався до бесіди, ніяк до неї не втручаючись. Така не дуже ввічлива поведінка свідчила, що в Мадриді у нього зовсім немає знайомих. Одного дня Суарес присів до двох чоловіків; один із них звернувся до другого з такими словами:
— А я тверджу, сеньйоре, що жоден торговий дім в Іспанії не зрівняється з домом братів Моро. Я в цьому впевнений, бо переглядав торгові книги братів Моро, що сягають 1580 року, і список усіх операцій, проведених за сто років.
— Сеньйоре, — відповів другий співрозмовник, — ти не можеш не визнати, що Кадикс — це місто, важливіше від Мадрида, і що торгівля з Новим Світом відкриває значно вигідніші можливості, ніж дрібний оборот срібла, який відбувається в столиці. А тому дім Суаресів, перший у Кадиксі, заслуговує більшої пошани, ніж дім братів Моро, перший у Мадриді.
Оскільки це було сказано достатньо голосно, численні гості, які нудьгували за столами, присіли до обох співрозмовників. Суарес, цікавий дальшого ходу розмови, присунувся до стіни, щоб краще чути, а водночас не бути надто на виду.
У цей час перший співрозмовник, ще більше підносячи голос, сказав:
— Сеньйоре, я мав честь сказати тобі, що бачив книги дому братів Моро, які сягали 1580 року; я знаю також історію Суаресів. Іньїґо, той самий, який, обпливши багато морів, заснував торговий дім у Кадиксі, насмілився в 1602 році видати братам Моро вексель без покриття. Такий вчинок міг би зруйнувати новостворений дім, якби брати Моро великодушно не понехаяли цієї справи.
Суарес, сповнений обурення, вже збирався заперечити, але той продовжував говорити:
— Близько 1612 року, а також у наступні роки Суареси пускали в обіг злитки дуже різної вартості, хоча маркували їх тією самою пробою. Брати Моро провели публічну перевірку і знову виявили великодушність, затушувавши справу, яка могла б розорити дім Суаресів.
Суарес ледь стримував обурення, тим часом незнайомець продовжував:
— Мало того, Ґаспар Суарес, який, не маючи достатнього капіталу, вів торгівлю з Філіппінськими островами, зумів здобути довіру дядька родини Моро, у якого вони позичили мільйон, і щоб отримати назад той мільйон, дім братів Моро вимушений був звернутися до суду, і процес, можливо, ще й досі не закінчився.
Ґаспар Суарес вже не панував над собою і, без сумніву, вибухнув би гнівом, але в цей час якийсь незнайомець, звертаючись до захисника братів Моро, сказав:
— Сеньйоре, я тверджу, що в усьому тобою сказаному немає й слова правди. Вексель, виставлений Іньїґо Суаресом, мав покриття в Антверпені, і брати Моро не мали права опротестовувати його. Їхній лист з виправданнями зберігається в конторі Суаресів, де зберігається також і другий лист у подібному тоні, який стосується тих злитків, які ти тут згадував. Нарешті, представлений тобою у фальшивому світлі процес був насправді розпочатий Суаресом, а не братами Моро, щоб змусити їх забрати зовсім не позичений мільйон, а два мільйони чистого прибутку, отриманого під час останньої експедиції на Філіппіни. Тому твій співрозмовник мав слушність, називаючи Суаресів першими неґоціантами Іспанії; це такий же незаперечний факт, як і те, що ти, сеньйоре, звичайний базіка, який плете, що йому слина на язик принесе.
Поплічник родини Моро з ознаками переляканої збентеженості покинув крамницю. Ґаспар Суарес відчув, що він зобов’язаний виразити вдячність своєму захисникові; він підійшов до нього й запропонував йому прогулятися по Прадо, на що незнайомець погодився. Коли вони сіли на лавочці, Суарес звернувся до свого нового приятеля зі словами:
— Сеньйоре, твої слова надзвичайно зобов’язують мене, що ти легко зрозумієш, довідавшись, що я — Ґаспар Суарес, глава торгового дому, який ти так енергійно захищав від нікчемного наклепника. Я при цьому міг оцінити, що ти чудово обізнаний з торговим життям Кадикса і в усіх подробицях знаєш історію мого дому. Не можна заперечувати, що ти досвідчений неґоціант; назви мені, будь ласка, своє ім’я.
Чоловіком, якому Суарес усе це говорив, був Бускерос. Він вважав, що слід радше приховати своє справжнє прізвище, й відповів, що його звуть Роке Мораредо.
— Вибач, сеньйоре Мораредо, — сказав Суарес, — але твоє ім’я не здається мені добре відомим у торгових сферах. Мабуть, обставини не дозволяли тобі досі пробувати себе в справах, які відповідають твоїм здібностям. Пропоную тобі участь у кількох моїх підприємствах, а щоб ти не сумнівався в щирості цих слів, я розповім тобі про свої клопоти. Я маю єдиного сина, на якого покладаю великі надії. Я відправив його в Мадрид, наказавши дотримуватись трьох таких правил: по-перше, зватися просто «Суарес», а не «дон Суарес», по-друге, не мати відносин з дворянами й, по-третє, ніколи не оголяти шпагу. Тим часом, уяви собі, сеньйоре, у корчмі мого сина називають «дон Лопес Суарес», а єдиною людиною, з якою Лопес зав’язав у Мадриді знайомство, був дворянин по імені Бускерос. На додаток до всього цього, він ще й бився з цим Бускеросом на дуелі й, що гірше, був викинутий у вікно. Така пригода ніколи не траплялася жодному Суаресу. І щоб покарати мого невдячного й неслухняного сина, я збираюся якнайшвидше одружитися. Це моє остаточне й безповоротне рішення. Мені ще немає й сорока років, тому ніхто мене не засуджуватиме за намір увійти в шлюбні зв’язки. Від моєї майбутньої дружини я вимагаю тільки одного: щоб вона була дочкою бездоганно порядного неґоціанта. Ти знаєш Мадрид, то чи можу я сподіватися, що ти послужиш провідником у моїх пошуках?
— Я знаю, сеньйоре, доньку одного дуже порядного неґоціанта. Вона відмовилася від руки одного дуже знатного дворянина, бо хоче зв’язати своє життя з людиною одного з нею стану. Батько в нападі гніву поставив вимогу, щоб вона вибрала собі чоловіка протягом тижня і негайно покинула батьківський дім. Ти кажеш, сеньйоре, що тобі сорок років, виглядаєш же ти щонайбільше на тридцять. Іди зараз до театру де ла Крус, подивися два акти «Sitio de Granada»[60], а під час третього акту я прийду по тебе.
Тож Ґаспар Суарес пішов дивитися «Sitio de Granada». Ще не закінчився другий акт, як він побачив Бускероса. Новий приятель вивів його з театру й повів численними вулицями й провулками. Суарес хотів дізнатися ім’я сеньйорити, але його провідник назвав питання неделікатним і відповів, що та сеньйорита хоче зберегти таємницю на випадок, якби шлюб не відбувся. Суарес визнав це справедливим. Після довгих блукань вони прийшли на подвір’я якогось великого будинку, пройшли через стайню й темними сходами дісталися до якоїсь порожньої кімнати, освітленої лише кількома каганцями. Невдовзі прийшли дві дами під вуалями, і одна з них сказала:
— Вір мені, сеньйоре Суарес, що причина мого вчинку — не зухвалість, несумісна з моїм складом думок, а пусте марнославство мого батька, який прагне видати мене за одного знатного дворянина. Великі дами, ясна річ, виховуються відповідно до звичаїв того світу, в якому вони живуть; але я, що ж я робитиму серед них? Блиск салонів, безперечно, затьмарив би слабеньке світло мого розуму, я не знайшла б щастя на цьому світі й була б осуджена на тому. Я вирішила вийти заміж за неґоціанта. Я поважаю ім’я Суаресів і тому хотіла познайомитися з тобою.
З цими словами вона зняла з голови вуаль. Суарес, вражений її красою, став на коліно, зняв з руки коштовний перстень і вручив його незнайомці, не сказавши ні слова.
У цю мить з галасом відчинилися бічні двері кімнати, і всі побачили юнака зі шпагою в руці в товаристві слуг, які несли свічники.
— Бачу, сеньйоре Суарес, — сказав юнак, заходячи до кімнати, — що ти збираєшся одружитися з сеньйоритою Моро.
— Сеньйоритою Моро? — вигукнув Суарес. — Але ж я зовсім не хочу одружуватися з сеньйоритою Моро!
— Виведіть мою сестру, — сказав на це юнак. — Тебе ж, сеньйоре Суарес, який залицяєшся до сеньйорити Моро, не маючи наміру з нею одружуватись, я, власне кажучи, повинен би викинути у вікно. Однак оскільки я дбаю про честь власного дому, то накажу слугам вийти, а тоді ми з тобою порахуємося.
Коли слуги вийшли, молодий Моро звернувся до Суареса й сказав:
— Сеньйоре, нас тут троє. Дон Бускерос, який прийшов разом з тобою, стане твоїм секундантом.
— Не знаю, кого ти називаєш Бускеросом, — сказав Суарес. — Тут є тільки сеньйор Мораредо.
— Це не має значення, — відповів молодий Моро. — Ти, щоправда, старший від мене, але якщо можеш стояти на колінах перед моєю сестрою, то ти ще не надто старий для дуелі зі мною. Витягай шпагу або стрибай через вікно.
Суарес, ясна річ, волів дуель. Але оскільки фехтував він не краще за свого сина, то суперник тут же поранив йому шпагою руку. Побачивши кров, молодий Моро відступив. Бускерос перев’язав пораненому скалічену руку й відвів до хірурга, звідки вони подалися до заїжджого двору.
Там Суарес побачив свого сина, якого саме принесли на ношах. Ця зустріч схвилювала його до глибини душі, але, боячись видатися м’якосердим, він накинувся на Лопеса з докорами.
— Сину, — сказав він, — я заборонив тобі знатися з дворянами.
— Ах, батьку, — відповів Лопес, — я знався тільки з одним, саме з тим чоловіком, якого зараз бачу біля тебе. Зрештою, запевняю тебе, що я був вимушений зав’язати це знайомство.
— У кожному разі, — сказав Суарес, — не слід було битися з ним на дуелі. Я ж бо заборонив тобі оголяти шпагу.
— Не забувай, сеньйоре, — сказав Бускерос, — що тебе поранено в руку на дуелі.
— Я б міг пробачити тобі, — продовжував Суарес, — якби не те, що тебе викинули через вікно.
— Те саме нещастя, — перебив його Бускерос, — могло, сеньйоре, і з тобою недавно трапитися.
Від цих слів Суарес раптом зніяковів. У ту ж мить йому вручили листа, в якому було сказано:

Сеньйоре Ґаспар Суарес!
Звертаюся до тебе від імені мого сина Естебана Моро, який благає у тебе пробачення. Естебан, побачивши, що ти знаходишся в кімнаті наших конюхів з його сестрою Інесою, вважав своїм обов’язком виразити тобі незадоволення твоєю поведінкою.
Ще до цього твій син, Лопес Суарес, намагався прокрастися до Інеси через вікно, однак переплутав будинок, упав з високої драбини й поламав ноги.
Подібні зусилля могли б насунути припущення, що ви задумали знеславити нашу родину, і я мав би право домагатися покарання через суд, однак волію запропонувати тобі таку угоду.
Між нами точиться процес щодо двох мільйонів піастрів, які, на твою думку, я повинен прийняти. Тож я їх прийму, але за умови, що додам до них ще два мільйони й віддам це все твоєму синові разом з рукою моєї дочки Інеси.
Він зробив мені неоціненну послугу, вберігши Інесу від шлюбу з ґрандом, якому я хотів її віддати через дурне марнославство.
Кара, сеньйоре Суарес, завжди рівна вині. Твій син, попросивши руки моєї доньки, учинив би нам честь; однак він вирішив прокрастися до неї через вікно. Його поведінка була, без сумніву, наслідком неприязні, яку ти відчуваєш до нас протягом багатьох років, а причиною якої були помилки бухгалтерів, виправлені нами в міру наших можливостей.
Відкинь, сеньйоре Ґаспар, почуття, які грішать проти християнського милосердя й можуть привести до погибелі на цьому й на тому світі.
Прошу тебе про це як майбутній тесть твого сина й твій покірний слуга.
Моро

Закінчивши читати листа, Суарес опустився на стілець, відчуваючи, як його роздирають суперечливі почуття, що немовби змагалися в його душі.
Лопес, помітивши стан батькових почуттів, зібрав усі свої сили й, відчуваючи пронизливий біль, кинувся зі своїх нош до ніг Суареса.
— Лопесе, — вигукнув Суарес, — ну чому ж ти вибрав саме сеньйориту Моро?
— А згадай, — перервав його Бускерос, — як ти сам стояв перед нею на колінах.
— Я пробачаю тебе, — сказав Ґаспар.
Неважко здогадатися, що відбувалося далі. Лопеса того ж вечора перенесли до його майбутнього тестя. Старання Інеси значно прискорили його одужання. Ґаспар Суарес, незважаючи ні на що, не міг позбутися своєї упередженості проти родини Моро і після шлюбу сина, не зволікаючи, повернувся до Кадикса.
Лопес уже п’ятнадцять днів був щасливим чоловіком Інеси. Незабаром він мав забрати її до Кадикса, де Ґаспар Суарес нетерпляче чекав їх.
Завершивши цю важливу справу, Бускерос одразу взявся за іншу. Він задумав видати свою родичку Ґіту Салес заміж за мого батька; прекрасна Ґіта вже вселилася в будинок з протилежного боку вулички. Я вирішив не допустити цього шлюбу.
Спершу я подався до шановного театинця брата Херонімо Сантоса, але той рішуче відмовив у своїй допомозі, заявивши, що чернець не повинен втручатися в мирські справи і що він тоді тільки втручається до родинних справ, коли йдеться про примирення посварених чи про запобігання порокам, а про все інше навіть чути не хоче.
Зданий на самого себе, я хотів про все розповісти кавалеру, але тоді повинен був би сказати йому, хто я такий, чого я жодним чином не міг зробити. Тим часом же я задовольнився тим, що вирішив міцніше зв’язати Бускероса з кавалером Толедо. Водночас я застеріг кавалера щодо нахабства Бускероса.
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Видатний польський вчений і письменник Ян Потоцький (1761—1815) народився на Україні, на Вінниччині, в родині коронного підчашого Польщі Юзефа Потоцького (мати письменника Анна Тереза була з роду Оссолінських). Потоцький дістав прекрасну освіту, вивчав математику, геометрію, природничі науки, механіку, фортифікацію, а також політичну економію, філософію, історію слов’янства, літературу та історію стародавнього світу. По праву вважається засновником наукового слов’янознавства. Адам Міцкевич у своїх паризьких лекціях називав його «найбільшим і найбільш глибоким слов’янським історіографом».
З метою вивчення наук, проведення наукових досліджень та ознайомлення зі звичаями і побутом народів різних країв Потоцький об’їздив Середземномор’я, всю Європу, Північну Африку, Азію, в 1805 році очолив наукову місію при російському посольстві, яке вирушало в Китай.
Серед його численних наукових праць — «Подорож до Марокко» (1792), «Хроніки, мемуари і розвідки, корисні для вивчення історії всіх слов’янських народів» (1793), «Історичні та географічні матеріали про Скіфію, Сарматію і слов’ян» (1796), «Давня історія Подільської губернії» (1805) та ін. Художні твори Яна Потоцького — це том одноактних комедій і дивовижний роман «Рукопис, знайдений у Сараґосі», який автор писав, дописував, правив і редагував до кінця життя, що обірвалося 2 грудня 1815 року. Коли у Потоцького зникли останні надії на відновлення незалежної польської держави, він, перебуваючи в своєму маєтку Уладівці на Вінниччині, пострілом з пістолета поставив останню крапку в своєму житті.

Примітки до електронної версії

Перелік помилок набору, виявлених та виправлених верстальником
С. 28: Коли я прокинувся під шибеницею Лос-Ерманос, сонце вже пройшло півнеба, від того часу дві години я витратив, щоб дістатися до венти; тому, [проїхаши] => проїхавши наступні кілька миль, вже треба було подумати про новий нічліг, але не бачачи ніде жодного даху, я їхав далі.
С. 63: Мати того ж дня [пішло] => пішла похвалитися перед дружиною Лунардо й надзвичайно зраділа, коли її кульчики визнали значно гарнішими й багатшими.
С. 119: Намет ватажка відрізнявся від інших не тільки великою булавою зі срібним руків’ям, [устромленій] => устромленою біля входу, але й більшою [озлобленістю] => оздобленістю й багатими торочками, які рідко коли бувають у звичайних циган.
С. 145: Фра Хероніма запропонував зустріч у саду Буен-Ретіро, але ця прогулянка ніяк не входила в той педантичний і одноманітний режим, від якого мій батько ніколи не відступав.
С. 179: Він полетів і невдовзі повернувся, сказавши, що влада, яка перевищує його сили, не дозволяє йому [приникнути] => проникнути всередину корчми.
С. 205: Нашими свідками були пташки, які [співли] => співали від задоволення, бачачи наше щастя.
С. 211: Чим більше я приглядався до віце-короля, [ним] => тим неспокійнішим ставав.
С. 298: У цілій [Сеті] => Сеуті не було жодного муру, де б я не нашкрябав якогось рівняння, жодного закутка, де б я не віддавався роздумам, результати яких наповнювали моє серце радістю.
С. 304: Цей союз, такий підходящий в усіх відношеннях, повністю узгоджувався з віком молодих, з [їхнього] => їхньою зовнішністю й характерами.
С. 316: Ви бачили, як я зцілив [графню] => графиню де Лірія за допомогою простої суміші фосфору й сурми.
С. 332: Його королівська величність бажає, щоб я супроводжував його в цих любовних [паломництва] => паломництвах, а я вимушений це робити заради добра наших справ.
С. 346: В кінцевому підсумку, священики були навіть раді, що я від [ник] => них утік.
С. 378: Голос природи живо відгукнувся в моєму серці, але водночас мене зацікавило, що природа обдарувала батька таким надлишком поважності, так мало приділивши її в той [де] => же час синові.
С. 395: Отже, я повинен був заплатити два мільйони небіжчику [Ліваресу] => Лівардесу <…>
С. 395: Я був готовий підтвердити доказами, що капітал [Ліврдеса] => Лівардеса справді знаходився на кораблях <…>
С. 407: — Отож, бачите, друзі мої, — говорив далі [Херомон] => Херемон <…>
С. 465: Однак не всі люди наділені цією [здатність] => здатністю.
С. 486: <…> смертельно закоханий у малу перекупку помаранч, [які] => яку він часто бачив чи то на вулиці, чи у нас вдома, бо був нашим далеким родичем.
С. 523: Наступного дня циган сповістив нам, що чекає нову [партії] => партію товару й заради безпеки вирішив якийсь час провести в цьому місці.
С. 539: <…> але оскільки зараз він вже міг на чомусь іншому [основував] => основувати свою славу, то невдовзі заспокоївся й відправився зайняти запропоноване йому місце.
С. 544: <…> вісімдесят восьмий — астрономію [разос] => разом із її фальшивим витвором, відомим під назвою астрології.
С. 634: <…> боячись непотрібної сварки з офіцерами, які не поділяли його точки зору, [від] => він того самого дня бився з трьома з них і поранив їх.
С. 677: З Багдада ми поїхали [доргою] => дорогою через пустелю й прибули до Тадмори, яку ви називаєте Пальміра, звідки написали до шейха єзидів.
С. 689: Увечері прибули до венти в Карденасі, де я знайшов Веласкеса, котрий замислився над якоюсь проблемою, [схожу] => схожою, на перший погляд, на квадратуру кола.

Примітки

1 Двозначна фраза, яку можна перекласти: «Циганки Сьєрра-Морени люблять людське м’ясо», або ж: «Циганки Сьєрра-Морени люблять чоловічу плоть».

2 солодощі (ісп.)

3 вид печива

4 іспанські артишоки

5 бургомістр, який водночас виконує функції судді

6 суддя військового трибуналу

7 серйозність

8 Наша долинка (ісп.)

9 Гляньте на Лунардо, який став слугою власної жінки! (Італ. діал.)

10 поліцейська сторожа

11 Клята бандитська морда! (Італ. діал.)

12 Клятий віслюк, я не диявол, я маленький розбійник з монастиря авґустинців (італ. діал.)

13 Зото, Зото! Я вже бачу, що ти будеш бандитом! (Італ. діал.)

14 Татуню Леттерео, візьміть його краще до себе (італ. діал.)

15 Кляті поганці, цей малий — син Зото, хто з вас зачепить його, я з того душу виб’ю (італ. діал.)

16 Геть, розбійнику! Геть! (Італ. діал.)

17 Слава святому Марку! (Італ.)

18 Здавайся, розбійнику! Здавайся, невірний пес! (Італ. діал.)

19 Кляті поганці, я не піду на каторгу. Моліться за мене пресвятій Мадонні делла Леттера (італ. діал.)

20 Це ти, маленький бандит із монастиря авґустинців! (Італ. діал.)

21 пане лейтенанте (італ.)

22 Де пояси? (Ісп.)

23 як чепурна циганка (ісп.)

24 Коли Пако за руку веде мене танцювати, моє тіло стає м’якеньким, як марципан… (ісп. діал.)

25 Від іспанського «avador» — заспокоїтись, уярмити пристрасті

26 гора (італ. діал.)

27 замок (італ. діал.)

28 Насправді всі три згадані статуї, які традиційно називаються «Ерот», «Сатир» і «Афродіта», належать Праксителю

29 Знатне дворянство, яке, однак, не мало певних привілеїв, що надавалися ґрандам.

30 приручений бик (ісп.)

31 дикий бик (ісп.)

32 linda mora — прекрасна мавританка

33 Хай живе наша віце-королева! (Ісп.)

34 Див. «Мемуари» мадам д’Онуа (прим. автора)

35 вождь індіанського племені в часи завоювання Америки

36 дво- або трищогловий середземноморський корабель

37 Sanudo (ісп.) — безумний.

38 Hermosito (ісп.) — красивий, гарненький

39 З римськими богами Сатурном і його дружиною Реєю пов’язувалися леґенди про золотий вік — час повного достатку і вічного миру.

40 багаті люди (ісп.)

41 Римська рота, найвища судова інстанція в римо-католицькій церкві.

42 Палкий залицяльник заміжньої дами (італ.).

43 Червона шапочка є ознакою кардинальського сану.

44 сади (ісп.)

45 Ім’я «Корнадес» походить від іспанського слова «cornuto» — рогоносець.

46 про все, про що можна знати (лат.)

47 рахівник

48 готові доходи чи поступлення

49 У 1780 році колишній іспанський єзуїт по імені Ервас видав у Римі двадцять томів in quarto, що містили об’ємні трактати про різні науки. Він був з роду нашого Ерваса. (Прим. Я. Потоцького)

50 Ервас помер близько 1660 року, тому його знання в галузі фізики були обмеженими. Універсальна кислота Ерваса нагадує ту первинну кислоту, яку згадує Парацельс. (Прим. Я. Потоцького)

51 Мальтійські рицарі, які брали участь у морських походах з метою охорони караванів пілігримів, що пливли по Середземному морю до святих місць.

52 Посадова особа, що призначалася для управління замком

53 Retrada (ісп.) — задвірки

54 unda (лат.) — вода, хвиля

55 Мається на увазі Ісус Навин

56 невідомий (ісп.)

57 Встановлене імператором Карлом VI положення про неподільність австрійських земель і про престолонаслідування згідно з правом первородства не тільки по чоловічій, а й по жіночій лінії

58 Відповідно до версії, опублікованої в паризькому виданні 1813 року

59 Іспанці мають звичай називати знатних дам просто їхніми прізвищами, тому говорять: ла де Альба, ла Санта-Крус (прим. Я. Потоцького).

60 Облога Ґранади» (ісп.)
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