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Аннотация
L�aventure commence � l�aurore, en juillet 1974 � Anvers : Jacques Brel largue les amarres de son voilier pour un voyage au bout de la vie, jusqu�� cette � �le en partance � dont il r�vait � depuis l�enfance �. Bient�t seul avec sa compagne Maddly, il traverse le Pacifique et jette l�ancre aux Marquises, � Hiva Oa dont Stevenson assurait que c��tait � l��le la plus jolie et de loin l�endroit le plus inqui�tant au monde �� Ce devait �tre une simple escale : en octobre 1978 � soixante-quinze ans apr�s Gauguin � ce sera sa derni�re demeure.
Mais entre-temps l�homme avait op�r� la jonction avec son �uvre en s�illustrant par un rare altruisme, transportant par tous les temps courrier, malades et femmes enceintes � bord de son avion� Fred Hidalgo est parti sur ses traces jusqu�aux Marquises : son enqu�te, riche en t�moignages et anecdotes, d�voile cette vie m�connue du Grand Jacques et r�v�le aussi les secrets de l��criture et de l�enregistrement de son dernier album.
L�histoire d�un marin au long cours et d�un pilote au grand c�ur ; l�histoire d�un homme qui tourna le dos � la gloire pour r�aliser � un impossible r�ve � : transformer une vie d�artiste en destin�e d�exception.
Fred Hidalgo a vou� l'essentiel de sa carri�re � la chanson francophone. Journaliste, il a cr�� et dirig� plusieurs journaux entre 1974 et 2009, dont un quotidien national en Afrique et les titres musicaux de r�f�rence Paroles et Musique puis Chorus� ; �diteur, il a suscit� et publi� nombre de livres sur la chanson, dont Grand Jacques, le roman de Jacques Brel et la fameuse table ronde avec Brel, Brassens et Ferr�. Il anime aujourd'hui le blog � Si �a vous chante �.
.
� Un r�cit dense, fort, �mouvant, � taille humaine. �
(Rolling Stone)

� Un livre formidable sur une p�riode myst�rieuse de la vie de Brel. �
(Sophie Delassein, Le Nouvel Observateur)

� C'est le volet qui manquait. �
(Philippe Meyer, France Inter)

�dition revue et compl�t�e


FRED HIDALGO
Jacques Brel, l'aventure commence � l'aurore

Aux femmes de ma vie,
� Christine, � H�l�ne, � Mauricette,
et � Salvadora, qui me l'a donn�e.


En m�moire de Jean Th�faine,
qui m'avait fait promettre �  d'en faire un livre  �,
et de Marc Robine, qui avait montr� la voie.


L'�uvre d'un homme, c'est l'explication de cet homme.
Paul Gauguin (Atuona, avril�1903, lettre � son ami Charles Morice)

Ce qui donne un sens � la vie donne un sens � la mort.
Antoine de Saint-Exup�ry (Le Petit Prince)

La trag�die de la mort est en ceci qu'elle transforme la vie en destin.
Andr� Malraux (L'Espoir)

Le vrai tombeau des morts, c'est le c�ur des vivants.
Jean Cocteau

Y en a qui ont le c�ur si large
Qu'on y entre sans frapper�
Y en a qui ont le c�ur dehors
Et ne peuvent que l'offrir�
Allons il faut partir
N'emporter que son c�ur
Et n'emporter que lui
Mais aller voir ailleurs�


Jacques Brel (Les C�urs tendres et Allons il faut partir)


Prologue
LE PRINCIPE D�IMPRUDENCE

Bruxelles, la cartonnerie familiale, le confort bourgeois[1]. Comme dans la chanson de Souchon : � On va tous pareils, moyen moyen�/�La grande aventure, Tintin[2]� � Mais il la voyait pas comme �a, sa vie, Jacky. � J�ai eu l�impression que j�allais ou devenir fou ou les tuer, ce qui est � peu pr�s la m�me chose� et je suis parti pour �viter un meurtre, mais je suis parti gentiment, j�ai dit : �Je pars�� et on m�a dit : �Tu peux partir mais tu n�as pas le droit de revenir�[3]. � Il est parti, sans espoir ni surtout volont� de retour, pour rester vivant, debout. � Tout le malheur du monde, disait-il, vient de l�immobilit�. Toujours ! On n�est pas fait pour mourir, puisque mourir c�est s�arr�ter � : tout Brel est l�. Sans cesse en mouvement, avec l�obsession d�� aller voir � de l�autre c�t� de la colline� ou de l�oc�an.
� Il est urgent d��tre heureux �, �crit-il � l�un de ses amis � la veille de se lancer dans la travers�e de l�Atlantique, amput� partiellement d�un poumon moins d�un mois et demi plus t�t ! C�est � croire qu�il savait qu�il mourrait jeune. � la Camarde, il assurait en 1968 : � J�arrive, j�arrive�/�C�est m�me pas toi qui es en avance�/�C�est d�j� moi qui suis en retard �, �crivant d�s 1960 : � La mort m�attend comme une princesse�/�� l�enterrement de ma jeunesse. � Mais c�est dur de mourir au printemps, aussi le Grand Jacques a choisi l�automne : � La mort m�attend aux derni�res feuilles�/�De l�arbre qui fera mon cercueil. � Cela faisait alors plus de dix ans qu�il avait abandonn� le tour de chant, si l�on excepte cet Homme de la Mancha qui lui allait si bien� et s�achevait par la mort du h�ros.
Ainsi, fait aussi remarquable qu�exceptionnel, sa carri�re de chanteur, du moment o� il est devenu c�l�bre avec Quand on n�a que l�amour jusqu�� ses fameux adieux de l�Olympia 1966, n�a dur� que dix ans. Dix ans seulement pour devenir � irrempla�able �, comme l�affirmera Juliette Gr�co[4] : � Personne ne pourra jamais approcher cette force-l� ! Personne. Il a tout dit, il a trait� de tout et, quand il n�a plus eu � parler, il est parti. Et il n�est jamais revenu, lui ! � Une d�cennie lui aura suffi pour laisser dans la chanson � et aupr�s du public � une empreinte ind�l�bile. C�est dire la mesure de l�homme et du cr�ateur. � Il a apport� � la chanson cette esp�ce de qualit� gigantesque d�expression qui nous manque un petit peu en France. C�est un Belge, c�est un Flamand avec tout ce que cela comporte de grand. Il a apport� une fa�on de se bagarrer contre des moulins. D�ailleurs, ce n�est pas pour rien qu�il a fait L�Homme de la Mancha, c�est parce qu�il �tait un v�ritable Don Quichotte. Il l��tait dans la vie. Il l��tait partout et quand il n�y avait pas d�obstacles, il les inventait pour les surmonter. � De qui, ce commentaire si pertinent ? De Brassens, bien s�r, sans doute son meilleur et plus vieil ami, avec Charley Marouani, Lino Ventura� et Jojo.
Aux proches de ce dernier, le jour m�me de ses obs�ques, Brel confiait d�j� qu�il serait � le suivant �. Flagrant dans son �uvre, ce sentiment d��tre en partance l��tait plus encore dans sa vie. � D�s les premiers temps, dira son ancien impr�sario Charley Marouani, je me suis rendu compte que Jacques n��tait ni un artiste ni un homme comme les autres. Il ne mimait pas ses chansons : il les vivait. Il ne chantait pas ; il se consumait. Pressentait-il qu�il mourrait � quarante-neuf ans ? �tait-ce sa crainte d�une existence �raccourcie� qui le poussait � �partir o� personne ne part�[5] ? � D�o� l�urgence de mener son tour de chant tambour battant : quinze chansons, pas une de plus, mais encha�n�es � un rythme d�enfer. L�urgence ensuite d�arr�ter les concerts pour �viter d�avoir � tricher[6] (� Et dis-toi donc grand Jacques�/�Dis-le-toi souvent�/�C�est trop facile de faire semblant[7] �) � il avait seulement trente-huit ans et il ne lui restait d�j� plus qu�une dizaine d�ann�es � vivre. � Faire semblant �tait au-dessus de ses moyens. Tricher aurait �t� une injure faite au public[8]. � Repartir de plus belle, t�ter de la com�die musicale, du cin�ma. Puis s�imposer d�incroyables d�fis, dans l�urgence et l�imprudence � la fois. Navigateur au long cours, pilote au grand c�ur� Jusqu�� en faire un principe de vie. Le principe d�imprudence ! � Les hommes prudents sont des infirmes� �
On ne le sait pas trop, mais c�est � la fin du voyage, aux confins de l�enfance, qu�il a fait de sa vie l��gale de son �uvre : un chef-d��uvre. � Un homme passe sa vie � compenser son enfance. Un homme se termine vers seize, dix-sept ans. Il a eu tous ses r�ves. Il ne les conna�t pas, mais ils sont pass�s en lui �, assurait-il. Ce qu�il avait r�v� tout �veill� �tant enfant, puis th�oris� de fa�on si brillante � imprim� sur papier, grav� sur disque, interpr�t� sur sc�ne, port� � l��cran (Le Far West�) et, bien s�r, proclam� haut et fort dans ses interviews �, il lui a fallu moins de trois ans, ses trois derni�res ann�es, pour le mettre en pratique aux Marquises.
Loin d��tre une sorte d�appendice � sa vie d�artiste, parachev�e avec sept ou huit chansons majeures, sa vie d��tre humain dans cet archipel parmi les plus isol�s au monde � la � Terre des Hommes �, ainsi nomm�e par ses premiers habitants il y a plus de deux mille ans � aura �t� plus qu�un aboutissement, un v�ritable accomplissement. C�est l� que l��uvre de Jacques Brel a pris tout son sens, comme on transforme un essai, l�gitim�e et valid�e r�trospectivement par ce voyage au bout de la vie ; l�, enfin, qu�en allant au bout de sa qu�te altruiste, au bout de lui-m�me, l�homme a op�r� � vraiment et d�finitivement � la jonction avec l�artiste.
R�ver un impossible r�ve
Porter le chagrin des d�parts
Br�ler d�une possible fi�vre
Partir o� personne ne part[9].


� Moi, tout le monde m�a appris � mourir, depuis que je suis n�. On m�a appris � mettre de l�argent de c�t�, � �tre prudent� Toutes ces choses qui sont le contraire de vivre et qui apprennent la mort, c�est d�solant. � Jacques Brel, lui, nous a appris � vivre. Son histoire est une le�on de vie. Si bien qu�on peine, comme Brassens, � croire � sa mort : � Non, je ne pense pas qu�il soit mort� Avec ce qu�il a fait, avec ce qu�il a �crit, avec ses qualit�s d�homme et ses qualit�s d��crivain, d�auteur, comment voulez-vous l�enterrer ? Il est l�, plus vivant que jamais. � C�est s�r, Jacky, six pieds sous terre, tu fr�res encore.

1
DU PLAT PAYS AUX MARQUISES

Si l�on s�accorde assez facilement sur une liste d�artistes ayant marqu� l�histoire de la chanson fran�aise, chacun poss�de ses petites pr�f�rences qui ont plus � voir avec sa sensibilit� et son v�cu qu�avec la valeur intrins�que de l��uvre � � supposer qu�� de tels sommets de qualit� il soit objectivement possible de comparer l��criture, la composition, l�interpr�tation et la teneur respectives des chansons, leur capacit� � transcender les chapelles et � d�passer leur �poque� Donc, � chacun son artiste de pr�dilection. Ainsi, celui qui aura le plus compt� pour moi � homme et cr�ateur confondus, sa vie ayant �t� aussi admirable que son �uvre �, jusqu�au point peut-�tre d�avoir infl�chi le cours de mon existence, s�appelle Jacques Brel.
Autant que je m�en souvienne, j�ai d�couvert Brel en 1957 � j�avais huit ans � avec Quand on n�a que l�amour. Le choc ! Violent, irr�pressible et d�une empreinte � jamais ind�l�bile. � la fois par le fond (gu�re �loign� du chef-d��uvre de Raymond L�vesque, Quand les hommes vivront d�amour, paru un an plus t�t) et la forme, cet irr�sistible crescendo br�lien qui deviendrait l�une de ses marques de fabrique. La suite ne fit que confirmer cette r�v�lation. Comme si j��tais branch� sur le m�me secteur d�une intensit� (�motionnelle) hors norme. Le discours lucide et g�n�reux de l�homme sur ses semblables (� J�ai mal aux autres �, etc., mais aussi, revers oblig� de la m�daille, � Mort aux cons ! �, etc.) enfon�a le clou.
Alors, quand le h�ros de mon adolescence, le chevalier � la triste figure, s�incarna en Jacques Brel (j��tais dans ma vingti�me ann�e), la boucle fut boucl�e. Ce � Grand Jacques �-l� �tait bien mon Grand Fr�re ! Mon a�n� de vingt ans, presque jour pour jour, un vrai � b�lier � avide d�aventures, d�bordant de r�ves d�enfance. Un fr�re que j�avais (presque) reconnu comme tel d�s 1964, lui, le Flamand qui se plaisait � rappeler ses ascendances espagnoles pour expliquer son go�t des contrastes violents, des couleurs vives, des �motions fortes et ce qu�il appelait son � chagrin d�orgueil[10] �, et moi le fils d�exil�s r�publicains, chass�s d�Espagne par le franquisme ; souvenez-vous de Jef : � Viens, il me reste ma guitare�/�Je l�allumerai pour toi�/�Et on sera espagnols�/�Comme quand on �tait m�mes� �
Et puis, superbe pied de nez au show business et plus g�n�ralement � l�ordre social qui vous rive d�office sur les rails du conformisme, le voil� qui d�cide � son apog�e professionnel � alors qu�il aurait pu continuer des d�cennies durant, et pour le plus grand plaisir du public, � � rentabiliser � ses talents multiples � d�� aller voir � ailleurs si le bonheur s�y trouve ! Il l�che tout quasiment du jour au lendemain et, non content de poss�der d�j� sa licence de pilote, passe son brevet de skipper pour se lancer dans un tour du monde � la voile cens� durer cinq ans. Stup�faction, puis admiration, dirait Souchon. L�esprit des Gerbault, Mermoz et autre Saint-Exup�ry souffle en lui. Rarissime dans l�absolu� et unique, � ce niveau de notori�t� et de reconnaissance, dans l�histoire du show-biz.

La maladie le cueillera en cours de route : parti d�Anvers le 24�juillet 1974 sur l�Askoy (un yawl au grand m�t de vingt-deux m�tres, long de dix-huit et pesant quarante-deux tonnes, bien trop lourd pour un seul homme, f�t-il accompagn� d�une femme qui n�a pas froid aux yeux), c�est lors d�une escale � T�n�riffe, le 20�octobre, qu�il percevra les premi�res atteintes de ce � mal myst�rieux dont on cache le nom �, comme disait son ami Brassens. Auparavant, accostant � Horta, dans les A�ores, il avait d�j� subi un terrible coup au moral en apprenant la mort, le 1er�septembre, de son grand ami Georges Pasquier, alias Jojo.
� celui-ci, dans la chanson �ponyme de son dernier album, en 1977, Jacques Brel dira : � Nous savons tous les deux que le monde sommeille par manque d�imprudence. � Une phrase qui r�sume enti�rement l�histoire du Grand Jacques. Et un principe � le principe d�imprudence � qu�il ne manquera pas d�appliquer une nouvelle fois apr�s son op�ration. D�lest� d�un poumon ou presque le 16�novembre, Brel remonte en effet � bord de son bateau d�s le 22�d�cembre ! Malgr� l��puisement, visible, il n�entend pas se reposer davantage. Le 25�d�cembre est celui du � fameux � r�veillon improvis� en compagnie d�Antoine qui, par le plus grand des hasards, vient mouiller dans le m�me port des Canaries, � Puerto Rico, avec sa premi�re go�lette baptis�e Om. Un bien mauvais proc�s lui sera intent� par la suite, dont le simple expos� des faits[11] suffira � montrer l�ignominie. Mais plus tard, bien apr�s, quand le mal sera fait et que la calomnie � de pures �lucubrations !�� aura rempli son triste office. Trop tard, surtout, le Grand Jacques �tant rest� convaincu jusqu�� sa mort, semble-t-il, qu�Antoine avait � vendu � son cancer aux m�dias, alors que rien n��tait plus faux. En r�alit�, la rumeur de la maladie avait filtr� depuis Bruxelles, o� Brel s��tait fait op�rer, suivie d��chos dans les journaux belges et m�me d�une d�p�che de l�agence France-Presse ; ‍ce que certains proches de Jacques, d�ailleurs, ne pouvaient ignorer.
Quoi qu�il en soit, le 30�d�cembre 1974, malgr� la promesse faite � son m�decin, Arthur G�lin, de se reposer au moins jusqu�en f�vrier (� Je te jure qu�il est urgent d��tre heureux �, lui �crit-il alors en mani�re d�excuse), Jacques Brel entreprend avec sa compagne Maddly et sa fille France la travers�e de l�Atlantique. Deux repr�sentantes du � sexe faible � et un homme physiquement diminu�, incapable de s�atteler aux t�ches les plus dures : dans ces conditions et avec un tel bateau, c�est une v�ritable gageure. Don Quichotte � l�assaut des moulins � houle� Et pourtant ! Telle une cath�drale de voile (�coutez cette extraordinaire chanson m�connue, �crite aux Marquises et rest�e in�dite jusqu�en 2003, La�Cath�drale, o� Brel retrace son trajet par le d�tail, de l�appareillage dans un port de Flandre � jusqu�aux �les droit devant � du Pacifique), l�Askoy arrive le 26�janvier 1975 en baie de Fort-de-France.
Apr�s plusieurs mois de cabotage aux Antilles, au cours desquels les paparazzi tentent par tous les moyens de photographier � le mort en sursis �, Jacques et Maddly poursuivent seuls le voyage jusqu�au Venezuela. Le temps d�un aller-retour Caracas-Bruxelles en avion pour un premier contr�le m�dical six mois apr�s l�op�ration (en quittant la clinique, Brel avait promis � ses m�decins de se soumettre � un examen semestriel r�gulier), ils mettent les voiles jusqu�au canal de Panam�. L�objectif est de traverser le Pacifique, via les Marquises, Tahiti, les �les Sous-le-Vent et les Fidji, puis de gagner l�oc�an Indien, les Seychelles, la mer Rouge et le canal de Suez pour rejoindre enfin l�Europe via la M�diterran�e.
Le 22�septembre, l�Askoy se lance � l�aventure, en affrontant l�immense oc�an. Cap sur les Marquises : sept mille cinq cents kilom�tres sans escale ! Et le 19�novembre 1975 en fin d�apr�s-midi, un an et trois jours apr�s l�ablation du lobe sup�rieur de son poumon gauche, Jacques Brel parvient avec Maddly Bamy en vue de la grande baie de Taaoa, dite baie des Tra�tres, derri�re laquelle s��tale le village d�Atuona, au pied d�un pic impressionnant, couronn� de nuages, de plus de mille m�tres. C�est la petite baie voisine de Tahauku, plus propice au mouillage car s�enfon�ant telle une langue �troite dans les terres, qu�ils choisissent pour ancrer leur bateau. Il n�en bougera quasiment plus, en d�pit des projets de navigation que nourrissait encore le couple.

� cette �poque-l�, ma ch�re et tendre et moi (� Mauricette et Fredo �, comme l��crira deux ans plus tard Gilbert Laffaille dans Le Pr�sident et l��l�phant, pour brocarder les chasses africaines de Val�ry Giscard d�Estaing) vivons au Gabon o� nous avons cr�� le premier organe de presse du pays, l�hebdomadaire d�information g�n�rale L�Union, que nous nous appr�tons (quelques semaines apr�s l�arriv�e de Brel aux Marquises) � transformer en quotidien national. Mission accomplie le 30�d�cembre, non sans avoir form� au pr�alable une �quipe de jeunes journalistes gabonais, avec le concours d�un trio d�excellents confr�res fran�ais de nos amis.
Co�ncidence : je me rendrai en monomoteur � Lambar�n� pour r�aliser un reportage � � l�or�e de la for�t vierge � sur l�histoire exemplaire de l�h�pital Albert-Schweitzer (alors fort d�cri� par les autorit�s gabonaises, sous le pr�texte fallacieux de n�ocolonialisme, pour masquer en fait leurs propres carences en mati�re sanitaire), pendant qu�un certain Antoine voguait sur l�Ogoou� (le grand fleuve gabonais que Gainsbourg immortalisera dans son film �quateur), vers le village du � grand docteur � musicien.
Les responsables de l�h�pital, devenu obsol�te, bataillaient alors pour obtenir les moyens d�en b�tir un nouveau, r�pondant aux normes les plus modernes. D�ployant une �nergie seulement comparable � celle de son illustre pr�d�cesseur, prix Nobel de la Paix 1952, promoteur du � respect de la vie � et inventeur implicite de l�id�e d��cologie, son directeur, Max Caulet, parviendra � r�unir des fonds internationaux permettant de d�marrer sa construction. Finalement, malgr� des difficult�s permanentes et un �quilibre financier toujours pr�caire, le nouvel h�pital sera inaugur� le 17�janvier 1981. En 2013, un si�cle apr�s la cr�ation par Albert Schweitzer[12] et son �pouse H�l�ne de leur premier �tablissement m�dical sur les rives de l�Ogoou�, l�ancien h�pital de celui qui consacra cinquante-deux ans de sa vie � soigner gratuitement l�preux et malades en tout genre, dans un environnement hostile, attend d��tre class� au patrimoine mondial de l�Unesco.
Mais, surtout, en cette fin 1975, � Hiva Oa sur l�Askoy comme chez nous � Libreville, on sablera le champagne parce qu�enfin, le 20�novembre, au lendemain de l�arriv�e du Grand Jacques dans ce qui allait devenir son ultime terre d��lection, � Franco est tout � fait mort[13] � !

On n��tait plus au temps o� Bruxelles bruxellait dans l�insouciance, mais � celui des valises et des mallettes, des corrompus et des corrupteurs, en un mot de la � Fran�afrique �. Il��tait temps pour nous de quitter ce marigot grouillant de vieux crocodiles sinistres et hideux, pour une autre aventure ; quitte � repartir de z�ro.
� jeunes gens ! �lus ! Fleurs du monde vivant,
Ma�tres du mois d�avril et du soleil levant,
N��coutez pas ces gens qui disent : soyez sages !
La sagesse est de fuir tous ces mornes visages.
Soyez jeunes, gais, vifs, aimez ! D�fiez-vous
De tous ces conseillers douce�tres et sinistres.
Vous avez l�air joyeux, ce qui d�pla�t aux cuistres.
Des cheveux en for�t, noirs, profonds, abondants,
Le teint frais, le pied s�r, l��il clair, toutes vos dents ;
Eux, rid�s, �puis�s, fl�tris, �dent�s, chauves,
Hideux ; l�envie en deuil clignote en leurs yeux fauves.
Oh ! comme je les hais, ces solennels grigous.
Ils composent, avec leur fiel et leurs d�go�ts,
Une sagesse pleine et d�ennui et de je�nes,
Et, faite pour les vieux, osent l�offrir aux jeunes[14] !


L�imprudence� Pour continuer � vivre debout, jusqu�au bout de nos r�ves. Comme Brel avait quitt� la sc�ne pour le cin�ma, puis le cin�ma pour la navigation hauturi�re, avant de s�atteler � son dernier disque tel un d�fi improbable dans un archipel oubli� des antipodes.
Ses Marquises passeront en boucle dans notre nouveau chez-nous, dans une r�publique naissante de la Corne de l�Afrique aux premiers pas de laquelle j�essaierai de contribuer � ma modeste mesure (malgr� l�engeance incarn�e par certains n�o-coop�rants mais ex-vrais colons � la � grave � mentalit� inchang�e). C�est l�, � Djibouti, que j�apprendrai avant tout le monde ou presque, sur place, par une d�p�che de l�AFP tomb�e sur le t�l�scripteur de mon bureau du R�veil de Djibouti, l�hebdo national, la mort de notre h�ros survenue � l�h�pital franco-musulman de Bobigny (rebaptis� h�pital Avicenne cette ann�e-l�), le lundi 9�octobre 1978 � quatre heures dix du matin. Moins d�un demi-si�cle � quarante-neuf ans et six mois exactement � apr�s sa naissance, le lundi 8�avril 1929 � Schaerbeek (Bruxelles).
Le vendredi 13�octobre en fin de matin�e, Jacques Brel �tait inhum� � Hiva Oa, � l�endroit pr�cis choisi par lui : non loin de la tombe de Paul Gauguin, � la droite d�un grand Christ en croix de cinq m�tres de haut : � Pour qu�il soit entour� de ses deux larrons ! �, avait-il lanc� un jour comme une boutade, lui le bouffeur de cur�s, l�anticl�rical notoire. ��ses obs�ques : les amis d�Atuona, dont les s�urs du coll�ge Sainte-Anne et plusieurs dizaines d�enfants marquisiens ; parmi les proches d�avant les Marquises, seul son ancien impr�sario et fid�le ami Charley Marouani a fait le voyage, convoyant la d�pouille de Jacques aux c�t�s de�Maddly.

Le sait-on ? Douze ans plus t�t, en avril�1966, Brel �tait � l�affiche � Djibouti, encore colonie fran�aise, dans le cadre d�une tourn�e dans l�oc�an Indien[15] (avec Madagascar, La R�union puis l��le Maurice). � ce moment-l�, ni lui ni les quatre musiciens qui l�accompagnaient (Philippe Combelle � la batterie, Jean Corti � l�accord�on, G�rard Jouannest au piano et Pierre Sim[16] � la contrebasse) ne se doutaient que, six mois plus tard, � l�Olympia, il ferait ses adieux � la sc�ne. En attendant, il allait vivre de dr�les de d�buts � Djibouti, victime d�une cabale de l�arm�e !
Il faut dire que l�homme � l�origine de sa venue, Guy Arnaud, sorte d�anar au grand c�ur et patron de l�h�tel-restaurant La Siesta o� devait se d�rouler le tour de chant, �tait toujours un peu en d�licatesse avec l�arm�e fran�aise et la L�gion �trang�re en poste � Djibouti. Or, les grands pontes locaux, qui n�appr�ciaient gu�re les id�es et les chansons de Jacques Brel (� Ce ne fut pas Waterloo mais ce ne fut pas Arcole�/�Ce fut l�heure o� l�on regrette d�avoir manqu� l��cole[17]� �), avaient fait passer le message selon lequel les soldats ou officiers qui seraient vus � La�Siesta, au concert de Brel, s�exposeraient automatiquement � des sanctions� Dans une ville o� la vie �conomique, �l��poque, reposait essentiellement sur l�arm�e, dont les membres et les familles constituaient l�immense majorit� des expatri�s fran�ais, en raison du caract�re strat�gique de Djibouti � l�entr�e de la mer Rouge, la consigne ne manqua pas d��tre suivie � la lettre. � l�heure dite du spectacle, quelques billets seulement avaient �t� vendus. Une v�ritable catastrophe pour le patron de La�Siesta�
C�est alors que Jacques, devant la mine d�confite de Guy Arnaud, proposa d�annuler officiellement le tour de chant (et, accessoirement, son cachet !) pour le remplacer par une soir�e priv�e, mais ouverte gracieusement aux gens de bonne compagnie. On rameuta du monde et La�Siesta devint le th��tre d�une fiesta des plus m�morables o� le chanteur, les musiciens et le public s�en donn�rent � c�ur joie. � la sant�, bien s�r, de l�arm�e fran�aise. � Quand on n�a que l�amour�/�Pour parler aux canons�/�Et rien qu�une chanson�/�Pour convaincre un tambour� �
Quand je le rencontrai, apr�s l�ind�pendance de Djibouti, Arnaud avait vendu La�Siesta pour ouvrir une enseigne culturelle que Brel aurait appr�ci�e, la librairie Omar-Khayy�m, du nom du grand po�te et savant perse qui se r�pandait en �loges �picuriens. Le geste du Grand Jacques ? Un des souvenirs ind�l�biles de sa vie, � un geste royal et spontan� auquel il n��tait en rien oblig� �. Par la suite, on apprendrait que le chanteur, qui ne s�en vantait pas, �tait coutumier du fait ; soit qu�il donnait plus souvent qu�� son tour des galas gratuits au profit de causes caritatives, � pour lesquels, nous confiera Jean Corti, nous �tions partie prenante et ne touchions pas d�argent �, soit qu�il offrait spontan�ment, � l�issue du spectacle, l�enveloppe contenant son cachet � des gens qui sollicitaient son aide ou qu�il jugeait dans le besoin.
� Surtout, nous ne devions pas en parler �, dira encore l�accord�oniste en se rappelant de galas donn�s pour des mineurs, des malades, des enfants handicap�s, etc. � Il le faisait avec autant de force qu�� l�Olympia� C��tait cela, Jacques Brel. � Alors qu�il se produisait le soir m�me, il lui arrivait souvent de chanter l�apr�s-midi au sanatorium local, � l�h�pital ou dans une maison de retraite. G�rard Jouannest ne dira pas autre chose : � Pendant toutes nos tourn�es, je l�accompagnais �galement dans des sanatoriums ou des h�pitaux. Partout il montrait le m�me professionnalisme et la m�me g�n�rosit�[18]. � Et toujours dans la plus grande discr�tion. Charley Marouani confirmera �galement cette prodigalit� naturelle de l�artiste : � Je ne sais plus combien de fois je l�ai vu distribuer � je ne vois pas d�autre mot � de l�argent � des �tres dans la difficult�, amis ou simples personnes crois�es au hasard[19]. � L�argent, d�ailleurs, ne fut jamais un moteur pour Jacques Brel. Alors qu�il aurait pu demander des cachets tr�s �lev�s, � la hauteur de son immense notori�t�, il faisait tout l�inverse. � Quand il a eu du succ�s, rappellera G�rard Jouannest[20], on lui a reproch� ses tarifs car il �tait celui qui prenait le moins. Aznavour lui disait qu�il g�chait le m�tier. Mais Jacques r�pondait qu�il n�aimait pas l�id�e de gagner plus qu�un chirurgien qui sauvait des vies� �

C�est � Djibouti, encore, que nous f�mes la connaissance d�Antoine, de passage dans la Corne de l�Afrique sur Om, son premier voilier. Il m�invita � plusieurs reprises � son bord, par plus de 45��C � l�ombre, comme nous le re��mes dans notre port d�attache personnel, tout pr�s de La�Siesta. Six mois d�escale, le temps d��crire un nouvel album[21], avec un titre d�coiffant sur la Coop�ration mal comprise : Le Blues des coop�rants.
De nos conversations d�alors, je retiens deux souvenirs marquants. Celui du plaisir, d�abord, de lui avoir fait d�couvrir le premier album 30�cm d�un jeune chanteur fran�ais qui, dans l�une de ses chansons, parlait de lui et de Dylan : � Y a eu Antoine avant moi�/�Y a eu Dylan avant lui�/�Apr�s moi qui viendra ?�/�Apr�s moi, c�est pas fini�/�On les a r�cup�r�s�/�Oui, mais moi on m�aura pas[22] ! � Je revois la r�action amus�e du globe-flotteur, son sourire tout de tendresse envers Renaud � car il s�agissait bien s�r du futur � chanteur �nervant � �, bien qu�en l�occurrence il ait eu tout faux : qui mieux qu�Antoine, en effet, avait r�ussi � prendre de telles distances avec la soci�t�, ou plut�t � se jouer d�elle ? Et cela huit ans seulement apr�s ses d�buts tonitruants dans la chanson, en 1966, avec des �lucubrations[23] qui, l�air de rien, annon�aient le grand chambardement de Mai�68. � D�s 1969, nous rappellera-t-il, j�avais pris la d�cision de tout quitter pour faire le tour du monde en bateau[24] et vivre sans attaches. J��tais pris d�une immense envie de libert�, qui ne m�a plus jamais quitt� Je m�y suis pr�par� pendant cinq ans. Entre�1969 et�1974, j�ai appris � naviguer et je me suis lib�r� des diff�rents contrats et obligations qui me liaient en France. J�ai vendu ma maison pour me payer une coque nue que j�ai am�nag�e� et je suis parti. � Oui, qui d�autre a jamais pris pareil risque dans le show-biz ? Qui� sinon Brel ? Brel �videmment, Brel infiniment ! Brel, curieusement, la m�me ann�e qu�Antoine.
Second souvenir ind�l�bile de nos petits secrets de la mer Rouge. Un an � peine apr�s la mort du Grand Jacques, avec tout le tact possible, j�interrogeai Antoine sur ce No�l�74 pass� sur l�Askoy � Puerto Rico de Gran Canaria et les suites que l�on sait. L�auteur de Pourquoi ces canons ? en �tait visiblement affect�, et m�me meurtri. Pas tant de la cabale, d�ailleurs (le pire n��tait pas encore venu, avec la reprise et l�amplification de l�air de la calomnie, quelques ann�es plus tard, dans deux livres importants sur Brel), que de penser que celui-ci �tait rest� � tort persuad� de sa � trahison �� Je lui expliquai alors combien Brel avait compt� pour moi au moment crucial auquel tout un chacun est t�t ou tard confront�, � la crois�e des chemins, entre tenter de r�ussir sa vie, c�est-�-dire d�accomplir ses r�ves d�enfant, et de � r�ussir dans la vie � ; combien j�avais adh�r� � sa d�finition du talent : rien d�autre, avec le travail rigoureux qu�il suppose en aval, que d�� avoir envie �, vraiment envie ! Et combien j�aurais aim� pouvoir lui dire tout cela, en t�te � t�te�

Et me voil� seul, tout seul, pr�s de trente-cinq ans, presque jour pour jour, apr�s qu�il eut �t� port� en terre, � m�diter cette histoire dans l�aube naissante, devant la tombe modeste et fleurie du Grand Jacques. � On est cent que la gloire�/�Invite sans raison�/�Mais quand meurt le hasard�/�Quand finit la chanson�/�On se retrouve seul[25]. � Seul, tel un paum� du petit matin, pendant que ma moiti� boucle les bagages dans notre g�te de passage, avant que l�on ne regagne l�A�roport Jacques-Brel� Quarante ans pile apr�s nos �pousailles (� On est deux � vieillir�/�Contre le temps qui cogne� �), impossible de ne pas songer dans cet archipel o� le temps s�immobilise, � dix-huit mille kilom�tres du Plat Pays, � La Chanson des vieux amants� : � Finalement, finalement�/�Il nous fallut bien du talent�/�Pour �tre vieux sans �tre adultes. �
Cela se passait, il y a peu, aux Marquises, �le d�Hiva Oa, commune d�Atuona� Si �a vous chante, je vous convie � me suivre jusqu�� cette �le, � pos�e sur l�autel de la mer�/�[�] Chaude comme la tendresse�/�Esp�rante comme un d�sert�/�Qu�un nuage de pluie caresse[26] �.
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Lorsque Brel quitte le canal de Panam�, le 22�septembre 1975, il met directement le cap sur les Marquises, sans passer par l�escale traditionnelle des Galapagos : pas question pour lui d�aborder dans un territoire d�un pays, l��quateur, vivant sous dictature militaire. Mais ce choix, en le menant hors de la route des aliz�s, lui vaudra de conna�tre ce que les marins appellent le � pot au noir �, le calme plat, dix-sept jours durant� Au total, la travers�e jusqu�� Hiva Oa, o� l�Askoy jette l�ancre le 19�novembre, prendra cinquante-neuf jours. En avion, aujourd�hui, on relie Paris aux Marquises en moins de trente heures, apr�s une �tape oblig�e � Tahiti, � capitale � et seule �le de Polyn�sie fran�aise capable d�accueillir des vols intercontinentaux. Tahiti, o� Brel, on le sait moins, s�journait r�guli�rement et d�o� il rayonnait d�une �le � l�autre par la voie des airs.
Ce r�cit passera donc par l�archipel de la Soci�t� et les atolls des Tuamotu, afin de suivre le plus possible les traces du Grand Jacques dans ce � pays[27] � o� il se sentait chez lui et comptait bien, � lass� d��tre chanteur � et r�solu � retrouver l�anonymat du temps o� il s�appelait Jacky, s�installer d�finitivement � demeure. Comme on se jette � corps perdu dans un voyage au bout de la vie.
�a a d�but� comme �a� ou plut�t, n�en d�plaise � C�line, �a a fini de d�buter comme �a, un soir de l�automne 2010 � Paris. C��tait au th��tre Les Trois Baudets � ce haut (petit) lieu de la chanson francophone qui vit � Jacky � r�aliser ses vrais d�buts en 1953, sous la houlette de Jacques Canetti � o� le monde de la chanson avait d�cid� de nous faire la f�te ! Le bonheur, surtout, de nous entourer affectueusement. Jolie et tendre palette de gens de plume, de micro, de sc�ne ou de coulisses. Parmi eux, Alain Souchon� que Brel, d�s son arriv�e aux Marquises, avait remarqu� � la radio entre tous les auteurs-compositeurs de la nouvelle g�n�ration. Berc� par la vari�t� populaire en vogue dans son enfance puis s�duit par Elvis Presley et les premiers rockeurs am�ricains, c�est avec la rive gauche, � l�adolescence, que son go�t, voire sa vocation, pour la chanson allait s�affirmer : � Tout de suite, �a m�a bien plu. L�o Ferr�, Brassens, B�art, F�lix Leclerc, Barbara� et Brel, en particulier, que je me suis mis � adorer[28]. J�achetais tous ses disques� �
Rescap� de cette �poque, Guy B�art �tait aussi de la f�te, se souvenant de son premier passage dans cette m�me salle de deux cent soixante-douze places, � l�automne 1956� en compagnie de Brel : � Je conserve une affiche de mes d�buts aux Trois Baudets, o� il y avait au m�me programme Mouloudji en vedette, avec Pierre Dac et Francis Blanche, et aussi Raymond Devos et Jacques Brel ! C��tait une �poque de plateaux fabuleux[29]. � En juillet de cette ann�e-l�, d�tail amusant, alors que les deux hommes ne se connaissaient pas encore, Guy B�art avait remplac� Brel, retenu en Belgique, les trois premiers jours de l�habituelle tourn�e d��t� Canetti. Une tourn�e d�ailleurs m�morable[30], puisque c�est � cette occasion que Jacques Brel rencontra Fran�ois Rauber, engag� aux Trois Baudets pour succ�der au pianiste en partance, un certain Darry Cowl� Pour Guy B�art, � Jacques Canetti �tait un pionnier parce qu�il avait le go�t de ce qui sortait de l�ordinaire. Il a �t� le plus grand �cr�ateur de chanteurs� ; le premier � privil�gier les auteurs-compositeurs : F�lix Leclerc puis Brassens et Brel �. C�est lui qui inventa la fameuse formule � les 3 B de la chanson fran�aise � : Brel, Brassens, B�art. � Oui, il parlait toujours des 3�B de la chanson fran�aise, je suis h�las le dernier des trois. �
Des Trois Baudets � l�Olympia� Ce soir-l�, les invit�s incarnaient la grande histoire de la chanson fran�aise. En particulier Jean-Michel Boris[31], plus de quarante ans directeur artistique de ce music-hall prestigieux o� Brel fit ses fameux et m�morables adieux du 6�octobre au 1er�novembre 1966. � Ce n��tait pas une s�rie tr�s longue, rappelait-il, car Brel n�aimait pas s�installer ; il faisait un tour de chant, pas un r�cital, c�est-�-dire qu�il y avait une premi�re partie[32]. Brel restait en sc�ne une heure vingt environ, il faisait une quinzaine de chansons � toute vitesse. [�] J�ai particip� � tous ses spectacles � l�Olympia. Le personnage emplissait l�espace d�une fa�on absolument exceptionnelle. J�ai v�cu plein de moments particuliers, dont bien s�r sa derni�re sortie avec le peignoir devant le rideau rouge, apr�s une demi-heure d�applaudissements et les spectateurs qui ne voulaient pas quitter la salle. [�] Je crois qu�aucun autre artiste ne me donnera les m�mes joies. Il y en a d�autres qui paient comptant, comme il le faisait, mais lui �tait un �tre � part[33]. � Jamais non plus Charley Marouani n�oubliera ces adieux �l�Olympia : � Devant un public d�cha�n�, il revint je ne sais combien de fois sur sc�ne pour saluer ces gens d�concert�s, dont la plupart avaient les larmes aux yeux. � sa derni�re apparition, il �tait en peignoir et murmura la gorge nou�e : �Je vous remercie, car cela justifie quinze ans d�amour�[34]. � Les Trois Baudets et l�Olympia � la fois, quel symbole !
Oui, ce soir de septembre�2010, apr�s trente ans pass�s � d�fendre et illustrer la chanson, par le livre et nos journaux Paroles et Musique puis Chorus (sous-titr� � Les Cahiers de la chanson �), pour nous la boucle �tait boucl�e. D�autant plus que, fid�le entre les fid�les depuis les ann�es 1970, Antoine �tait de la partie, tout juste rentr� de sa Polyn�sie d�adoption, dont il est devenu par ses livres, ses films et ses conf�rences le chantre par excellence. Extrait de notre dialogue du moment :
� Maintenant que vous n�allez plus �tre assujettis � des d�lais de parution, le temps est venu pour vous de d�couvrir Tahiti�
��Et de nous rendre aux Marquises, pourquoi pas ? Un r�ve de trente ans� �
� plusieurs reprises auparavant, le globe-flotteur ex-chanteur avait tent� de nous faciliter la venue en Polyn�sie pour un reportage sur les musiques locales (� Les Polyn�siens sont un peuple-n� de chanteurs et de musiciens, vous verrez ; il y a beaucoup � dire sur la chanson polyn�sienne et l�amour de la chanson des Polyn�siens� �), � l�image des dossiers d�j� publi�s dans nos � Cahiers de la chanson � sur divers pays d�Europe, d�Afrique ou de l�oc�an Indien. Et puis Chorus allait dispara�tre brutalement du paysage m�diatique � victime d�un relayeur incapable de porter plus avant le t�moin que d�autres avaient longtemps tenu comme une lampe allum�e � mais nullement l�envie de continuer � partager notre fol amour de la chanson ni d�emprunter quelque chemin qu�il faille pour aller � sa d�couverte. � Ce qu�il vous faut ? Mais c�est �tre fou�/�Fou de la vie, fou de ses chemins[35]. �

� Un r�ve de trente ans � : trois bonnes d�cennies en effet � �crire sur le Grand Jacques et � multiplier dans nos journaux les dossiers � son sujet : par deux fois dans le mensuel Paroles et Musique dans les ann�es 1980, par deux fois aussi dans la revue trimestrielle Chorus dans les ann�es�1990 et�2000[36], en variant chaque fois les angles pour �viter les redondances et compl�ter autant que possible le travail pr�c�dent.
Dans l��dito du premier dossier du � mensuel de la chanson vivante � (qui comportait de superbes photos in�dites de Jean-Pierre Leloir, particuli�rement appr�ci� du chanteur[37]), je faisais d�j� r�f�rence au principe d�imprudence br�lien : � Il fallait une certaine dose (et m�me une dose certaine) de folie pour lancer une telle entreprise sans capitaux ni le moindre soutien. C�est l� qu�intervient la responsabilit� (indirecte) de Jacques Brel� Il a suffi, en effet, d�une phrase de son dernier disque pour placer en orbite ce qui n��tait encore qu�une esp�ce d��toile inaccessible. Une phrase toute simple, mais si juste, qui disait que �le monde sommeille par manque d�imprudence�� � Seize ans plus tard, le num�ro d�automne 2008 des � Cahiers de la chanson � proposera la somme la plus importante jamais r�alis�e sur Brel dans un p�riodique de presse francophone : un dossier de quatre-vingt-dix pages (soit presque la moiti� du num�ro).
Ce n�est pas tout, loin s�en faut : en 1997, pour le cinqui�me anniversaire de Chorus, Fran�ois-Ren� Cristiani et Jean-Pierre Leloir nous accorderont l�exclusivit� de la publication int�grale de la table ronde mythique r�alis�e par eux le 6�janvier 1969, avec Georges Brassens, Jacques Brel et L�o Ferr�. � J��tais tr�s impressionn�, avouera le Grand Jacques, une fois install� aux Marquises. Tous les trois avions le trac ! J�ai tir� sur ma clope comme jamais� � Cristiani me confia ses cassettes pour que je les d�crypte moi-m�me et Leloir une douzaine de photos in�dites (alors qu�il avait refus� des fortunes � y compris un ch�que en blanc d�un grand hebdomadaire national !�� pour publier apr�s la mort de Brel d�autres images que celle du c�l�bre poster en noir et blanc de cette rencontre historique). Le r�sultat[38] leur conviendra si bien que je n�aurai gu�re � insister, quelques ann�es plus tard, pour les convaincre d�enrichir ce travail de m�moire dans un beau livre � en narrant sa gen�se et sa tenue pour l�un, et en exhumant pr�s de cinquante photos, la plupart in�dites (dont une bonne part en couleurs), pour l�autre � en ouverture symbolique du � D�partement chanson � co�dit� par Chorus et Fayard, dont j�assurerai d�s lors la direction en liaison �troite avec Claude Durand, pr�sident de�Fayard mais aussi ami de Barbara�
Dans l�intervalle, j�aurai eu le plaisir d��tre en contact avec des proches de Brel, parents, amis et collaborateurs, et d�en rencontrer la plupart : son �pouse Th�r�se, alias Miche, sa compagne Maddly, ses filles Chantal et France, son neveu Bruno, ainsi que ses musiciens Jean Corti, G�rard Jouannest et Fran�ois Rauber. D�autres encore, comme Eddie Barclay, Jacques Canetti et Charley Marouani� Et puis, et surtout peut-�tre, j�aurai suivi de tr�s pr�s et de bout en bout l��volution de Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, la fameuse biographie de Marc Robine[39] qui obtint aussit�t le grand prix de l�acad�mie Charles-Cros (en m�me temps que Claude Nougaro pour son nouvel album L�Enfant phare). Parue en 1998 en co�dition Chorus�/�Anne Carri�re, elle fut sign�e d�s 1988 chez � Hidalgo �diteur �, label que nous d�cid�mes ensuite de mettre en sommeil pour nous consacrer � la cr�ation de Chorus, appel� � prendre la rel�ve de Paroles et Musique. Dix ans de travail donc pour ce grand �uvre de Marc Robine, vulgarisateur sans pareil de la chanson fran�aise. � La meilleure des biographies de Brel �, estimera la regrett�e Anne-Marie Paquotte dans T�l�rama, tandis que Bertrand Dicale le pl�biscitera ainsi dans Le Figaro : � Robine s�insurge, s�enthousiasme, converse avec Brel en nourrissant son propos d�une somme unique d�informations. Son travail est exemplaire non seulement par son ampleur, mais aussi par sa pertinence. �
Ce rappel pour dire combien Brel est rest� proche de nous, toujours, avant et apr�s sa disparition[40] (� On n�oublie rien, de rien�/�On n�oublie rien du tout�/�On n�oublie rien de rien�/�On s�habitue, c�est tout[41]� �) ; et combien, par cons�quent, il nous �tait n�cessaire d�aller au bout de notre d�marche. Alors, quand Antoine a remis le sujet sur le m�tier, en ce th��tre des Trois Baudets si charg� d�histoire, l�affaire �tait d�j� entendue, il ne restait plus qu�� la mettre en musique� Puis � embarquer, enfin, jusqu�� l�endroit o� le Grand Jacques avait choisi non pas de marquer une pause mais de se fixer durablement (voire pour le reste de sa vie, comme le montreront les t�moignages recueillis sur place), jusqu�au lieu finalement devenu son ultime demeure.
Pourtant, Hiva Oa ne devait �tre qu�une simple escale dans son tour du monde � demi achev�. Apr�s une p�riode de cabotage autour de Tahiti, des �les de la Soci�t� et des Tuamotu, le voyage devait se poursuivre via les Fidji. Mais la fatigue, due � la fois aux cons�quences de l�op�ration subie un an plus t�t et aux difficult�s de maniement de l�Askoy, allait prendre le dessus. La fatigue, mais pas seulement : l��blouissement aussi.

Fin 1975, d�but 1976, Jacques et Maddly effectuent avec l�Askoy diff�rentes incursions dans cet archipel de douze �les (dont six seulement sont habit�es), entre Fatu Hiva, la plus m�ridionale, � trois heures de bateau, aux deux principales du � groupe nord �, Hua Huka et Nuku Hiva. Leur d�cision de s�installer � Hiva Oa sera d�finitivement arr�t�e apr�s leur passage � Nuku Hiva qui, consid�r�e comme capitale administrative des Marquises, offrait pourtant plus de commodit�s, dont un h�pital, alors qu�Hiva Oa ne comptait qu�un dispensaire, et une meilleure desserte depuis Tahiti. Mais justement ! Depuis ses m�saventures aux Antilles avec les paparazzi, Brel a soif de tranquillit� et recherche l�anonymat avant tout. De plus, il a tout de suite appr�ci� le charme particulier d�Hiva Oa : � Je suis pris par la beaut� de cette �le. C�est bien la premi�re fois que �a m�arrive �, confie-t-il � son copain belge Vic (crois� jadis � Bruxelles et retrouv� par hasard fin 1973 dans un port des Canaries), qui navigue avec sa compagne Prisca Parrish quasiment de conserve avec l�Askoy depuis les A�ores[42] et dont le voilier, le Kalais, a mouill� quelques jours plus t�t � Tahauku.
Alors, quand les autorit�s administratives et les notables de Nuku Hiva, pr�venus de l�arriv�e de l�artiste, l�accueillent dans la rade, superbe, de Taiohae, la � capitale � de l��le qui a des allures de sous-pr�fecture, Brel revit ce qu�il raillait dans Je suis un soir d��t� en 1968 : � Il pleut des orangeades�/�Et des champagnes ti�des�/�[�] Des femelles maussades /�De fonctionnaris�s[43]� � S�ils nourrissaient quelque espoir de le voir s�installer chez eux, ils ont tout faux ! Jacques n�en livrera pas moins son verdict, imm�diat, � Maddly : � �a n�est pas pour nous. �
Le couple poussera encore jusqu�� Tahiti, histoire de d�couvrir de visu le � bateau amiral � de la Polyn�sie fran�aise et la ville de Papeete, mais surtout de v�rifier, par comparaison, que sa premi�re impression a �t� la bonne en ce qui concerne Hiva Oa. Par la suite, Brel et sa compagne (sa � Doudou �) reviendront r�guli�rement � Tahiti, environ une semaine par mois, comme on va � en ville �, pour s�approvisionner en produits alimentaires ou mat�riels divers introuvables aux Marquises, r�pondant � des invitations (notamment au mariage du dernier gouverneur, Charles Schmitt), allant au cin�ma, au restaurant� Et surtout, pour ce qui est de Jacques, passant son temps en compagnie de pilotes, � l�a�roport international de Faa�a.
Car le virus de l�avion l�a repris. Ou plut�t il ne l�a jamais quitt�. Install� � Atuona, il n�aura en effet plus qu�une id�e : revalider sa licence et acheter un bimoteur. Or, quand on n�a pas pilot� depuis un certain temps, avant de pouvoir reprendre seul les manettes, il est obligatoire de voler un certain nombre d�heures en compagnie d�un instructeur : en l�occurrence et � tour de r�le Michel Gauthier, pilote d�Air Polyn�sie, ou Jean-Fran�ois Lejeune, fils du fondateur d�Air�Tahiti qui assure des rotations sur Moorea, � l��le s�ur �, et sur les Tuamotu, ces �les de corail aux �troites bandes de terre d�limitant un lagon immense.
C�est ainsi qu�un jour de 1976 (probablement en novembre) Jacques se posera � Rangiroa. L�image du paradis, telle qu�on se la repr�sente dans l�h�misph�re Nord. V�g�tation luxuriante, sables blancs ou roses, minilagon bleu p�le ench�ss� dans le lagon principal qui pourrait contenir la totalit� de l��le de Tahiti : vu d�avion, c�est une explosion incomparable de couleurs, une perle pr�cieuse �mergeant de l�oc�an bleu nuit. Deux milliers d�habitants tout au plus, une petite mairie � Avatoru, une �cole et un coll�ge, une banque, un centre m�dical, un bureau de poste et quelques �piceries. Les voitures sont rares, presque inutiles, on circule surtout en deux roues. L�a�rodrome, lui, ne peut accueillir que de petits appareils.
Co�ncidence : Pierre Perret, qui fait alors un break dans sa carri�re, y s�journe justement. Il est descendu � l�h�tel Kia Ora, le seul de l�atoll, compos� de paillotes plant�es dans le lagon et reli�es entre elles jusqu�� la plage par un ponton de bois d�o� l�on voit �voluer toutes sortes de poissons multicolores, des raies et m�me des requins pointe noire ou dormeurs, que l�on dit inoffensifs� Ce soir-l�, raconte aujourd�hui un ancien copain de Jacques du temps o� il �tait enseignant � Hiva Oa, � la f�te a dur� toute la nuit �. Brel et Perret s��taient d�j� rencontr�s quelques mois plus t�t, au printemps 1975, aux Antilles. Un �pisode marquant pour l�ami Pierrot, qui se rappelle cette confidence de Jacques : � �Sur la fin, me dit-il, je faisais du Brel. J�avais l�impression de me singer moi-m�me. Il �tait temps d�arr�ter� Et puis, d�s le d�but, ce m�tier m�a rendu malade ! Tu en es l�, toi ?� Non, moi, je n�en �tais pas l�, en 1975, lorsque nous nous rencontr�mes dans la mer des Grenadines. Mais ce qu�il venait de me dire m�avait quand m�me fil� le traczir� pour la suite (� moi qui venais d�arr�ter pour �souffler� d�j� depuis deux ans)[44]. �
Moralit� : Pierre Perret ne tarda pas � regagner la France pour enregistrer un nouvel album (Papa, maman, 1976) contenant cette superbe chanson autobiographique, Ma nouvelle adresse, qui s�ach�ve en forme de coup de chapeau au Grand Jacques :
Mon copain Jacques a mis les bouts
Toutes voiles dehors ou vent debout
[�] Prenez sa nouvelle adresse
Il vit dans le vent sucr�
Des �les nacr�es
Et � sa nouvelle adresse
Une fille s�amuse � rire
De ses souvenirs[45]


Sa nouvelle adresse ? Une maison de bois et de t�le ondul�e � mi-chemin du sentier en forte pente menant de la gendarmerie, tout en bas du village, jusqu�au cimeti�re d�o� la vue sur Atuona et sa baie des Tra�tres (dans laquelle �merge l�impressionnant rocher Hanak��, comme un dernier rempart avant l�infini de l�oc�an) est pour le moins spectaculaire. Surclass�, le cimeti�re marin de Paul Val�ry cher � Brassens ! Aux antipodes de S�te, celui de Gauguin � le cimeti�re du Calvaire � offre un panorama � imprenable �.
Sa nouvelle adresse ? Justement, ce chemin de terre ne porte pas de nom : il faut se rendre � la poste pour r�cup�rer son courrier. Mais Brel, pour l�heure, vient seulement de jeter l�ancre � Hiva Oa et, comme tous les marins qui font le tour du monde, il a demand� � ses proches et amis de lui �crire en poste restante. Cela va �tre sa premi�re d�marche personnelle, le lendemain matin de son arriv�e, juste apr�s avoir satisfait, en tant qu��tranger d�barquant en Polyn�sie fran�aise, aux formalit�s douani�res obligatoires (notre homme est belge, ne l�oublions pas : � Citoyen belge, pr�cisera-t-il, en connivence avec la France � !). Direction la gendarmerie, dans la rue principale, juste en face du petit bureau de poste.
Tout de blanc v�tus, Jacques et Maddly montent � bord du dinghy de l�Askoy et d�barquent sur la gr�ve qui ferme la baie de Tahauku. Ils ignorent sans doute l�existence du passage qui remonte directement vers le village, dit � escalier Gerbault �, vestige du sentier emprunt� jadis par le c�l�bre navigateur[46]. Chemin faisant, ils croisent un p�cheur � la ligne, un popaa (comme les Polyn�siens d�signent les Fran�ais de m�tropole ou, plus g�n�ralement, les � Blancs �), qui les salue de loin, d�un signe de la main�
Il faut environ une demi-heure pour se rendre � pied jusqu�au � centre-ville �, � quelque trois kilom�tres du mouillage. Le jeune postier polyn�sien qui les accueille est le seul employ�, � la fois receveur et homme � tout faire de l�Office des postes et t�l�communications local. Il se nomme Fiston Amaru� Ce premier contact, de part et d�autre du guichet, donne lieu � un dialogue surr�aliste, sachant l�immense notori�t� dont jouit alors le chanteur-com�dien dans tout l�espace francophone. Et m�me ailleurs, en Am�rique latine notamment : quelques mois plus t�t au Venezuela, en escale au port de La Guaira, n�a-t-il pas eu la surprise de voir un officier se pr�senter � la passerelle de l�Askoy et demander apr�s lui ? � Cher monsieur, messieurs les ministres de l�Information et du Tourisme aimeraient venir vous saluer� �

Matin du 20�novembre 1975, bureau de poste d�Atuona.
� Bonjour, je m�appelle Jacques Brel, je dois avoir du courrier en poste restante�
��Ah ! tr�s bien, monsieur, r�pond Fiston (oui, c�est son vrai pr�nom). J�ai bien fait de le garder plus longtemps que le d�lai normal. Je pr�vois toujours le possible pot au noir en pensant aux marins qui traversent le Pacifique� J�ai beaucoup de courrier � votre nom. �
Silence et attente r�ciproque.
� Voulez-vous me montrer une pi�ce d�identit� ?
��Mais�
��C�est indispensable, monsieur. On ne peut pas d�livrer de courrier sans savoir � qui on a vraiment affaire. Et pour cela, j�ai besoin d�une carte d�identit� ou d�un passeport� �
On imagine Brel �carquiller les yeux, de plaisir autant que d�incr�dulit�, avant de se tourner vers sa compagne, un large sourire aux l�vres : � Tu te rends compte, la Doudou, ici on ne me conna�t pas ! �
Ce que Jacques Brel n�osait plus esp�rer, cet anonymat tant recherch� pour repartir de z�ro sans tricher, il venait contre toute attente de le trouver dans cette terre d�imprudence aux plages de sable noir battues par l�oc�an, aux vall�es profondes et aux falaises abruptes, � raides comme des saillies �. Une �le en apparence inhospitali�re et pourtant r�v�e de longue date ; une �le � au large de l�espoir�/�o� les hommes n�auraient pas peur �. Trois cent seize kilom�tres carr�s oubli�s de tous ou presque, o� les pistes commencent � peine � �tre trac�es, au milieu de paysages somptueux dans lesquels gambadent des chevaux sauvages : Hiva Oa, latitude 9��45��0� Sud. � Voici venu le temps de vivre�/�Voici venu le temps d�aimer. � Et bient�t le temps de nouvelles vocalises�

3
SI T�AS �T� � TAHITI�

De retour de Paris (et de Bruxelles o� il s�est rendu pour un rapide contr�le m�dical), c�est en juin�1976 � Tahiti, sur le tarmac de l�a�roport international de Faa�a, que Jacques Brel fait la connaissance de Michel Gauthier, le pilote du vol d�Air Polyn�sie en partance pour les Marquises. L�appareil est un Twin Otter de dix-huit places � le m�me qui est utilis� aujourd�hui par Air Tahiti pour relier entre elles certaines �les de l�archipel, notamment Nuku Hiva et Hiva Oa. Le Grand Jacques et sa compagne ont h�te de rejoindre Atuona, o� ils se sont install�s depuis quelques mois.
Une rencontre et un vol d�terminants, puisque c�est au cours de celui-ci que Brel (� qui le copilote va c�der momentan�ment la place) se d�cide � revalider sa licence et que Gauthier lui propose d��tre son moniteur (en alternance, on l�a dit, pour des raisons de disponibilit�, avec Jean-Fran�ois Lejeune) : il deviendra d�s lors l�un des membres du cercle intime de l�artiste, invit� � d�ner et � refaire le monde chez lui � chaque rotation hebdomadaire jusqu�� Hiva Oa, lieu d�escale nocturne des vols sur les Marquises.
� Tahiti, Brel fera une autre rencontre d�importance, celle du m�decin Paul-Robert Thomas qui vit et travaille depuis 1976 dans la commune de Punaauia, � une quinzaine de kilom�tres au sud de Papeete. Celui-ci a jet� son d�volu sur un simple far�, une sorte de chaumi�re en bois au toit tress� de feuilles de pandanus, dont une annexe lui sert de cabinet m�dical et de petite officine pharmaceutique � �tant �loign� du centre de�Punaauia et � le premier m�decin � s��tre install� en dehors de Papeete �, on lui a d�livr� une autorisation exceptionnelle. La construction est modeste mais sa situation au bord du lagon, face � Moorea, sur un terrain plant� de cocotiers, est sublime. Surtout au coucher du soleil.
Des retrouvailles, en r�alit�, puisque les deux hommes, par un curieux hasard, s��taient crois�s � Paris douze ans plus t�t, en novembre�1964, lors d�une �mission t�l�vis�e de Guy Lux, � Le Jeu de la chance �, � laquelle participaient Thomas, en tant qu�aspirant chanteur, et Brel comme vedette.
S�lectionn�, ainsi que cinq autres d�butants (dont le futur auteur Claude Lemesle�), parmi deux cent trente candidats, Paul-Robert, qui �crit alors des chansons tout en suivant ses �tudes de m�decine, a choisi d�interpr�ter Les Bonbons � chaque candidat doit en effet pr�senter un titre de son choix tir� du r�pertoire de Brel, autre que ceux retenus par l�artiste pour son tour de chant. Pendant les r�p�titions, en l�absence de Brel, G�rard Jouannest pr�vient qu�il faut v�rifier le micro du chanteur. � Je peux essayer ? �, demande Thomas. Le musicien acquiesce et voil� notre homme chantant Les Bonbons accompagn� par les propres musiciens du Grand Jacques ! � Probablement tr�s maladroit, �crira-t-il dans un livre de souvenirs[47], j�ai v�cu cependant un instant magnifique. Je n�avais pas la voix de Brel, mais l��me et le c�ur y �taient. � Apr�s ces essais, G�rard Jouannest vient � sa rencontre pour le remercier. � J��tais sur un nuage, se rappelle Thomas. Qui donc a jamais chant� du Brel avec son orchestre ? � Surtout � la grande �poque de l�artiste !
Apr�s l��mission (et sa victoire au concours !), Paul-Robert Thomas ose remettre ses textes de chansons � Jacques, au moment o� il s�engouffre dans la DS 19 qu�il utilise en tourn�e, un certain Jojo au volant� Quelques jours plus tard, il le retrouve � Nancy, o� le chanteur est � l�affiche. ��l�issue de sa prestation, � sublime, arrach�e aux entrailles �, Brel l�invite � le suivre au restaurant, avec Jojo et Jouannest notamment. � la fin de la soir�e, avant de se s�parer, Paul-Robert prend son courage � deux mains pour tenter d�obtenir un avis sur ses chansons. � Il me r�pond, amical : �Quand j��tais m�me, je voulais �tre chirurgien. Tu vas faire un beau m�tier !� Mais n�arr�te pas d��crire, �a te fera du bien. L��criture est un espoir de mieux se comprendre. Quand tu es fatigu�, prends une feuille de papier ou chante : �a te r�veillera !� � Il est trois heures du matin, note Thomas, sans doute un peu d�pit�, comprenant qu�il ne sera jamais auteur-compositeur-interpr�te. � Brel rejoint Jojo, qui l�attend dans la DS grise, et s�allonge � l�arri�re. Il a �puis� cette nuit. �

Entre�1976 et�1978, c�est chez lui, � Punaauia, que Jacques et Maddly logeront � chacune de leurs venues � Tahiti, une semaine par mois en moyenne pour se ravitailler en vivres et produits divers, ou un mois d�affil�e environ, en novembre-d�cembre 1976, le temps pour Brel de repasser sa qualification de vol[48]. D�abord sur un bimoteur d�Air Polyn�sie (une filiale d�UTA) avec Michel Gauthier, puis avec un appareil du m�me type, un Beechcraft 50 Twin Bonanza, qu�il a demand� � Jean-Fran�ois Lejeune de lui d�nicher. Celui-ci aussi fera partie des intimes d�Atuona, o� il ne se posera jamais sans apporter des l�gumes et du vin, notamment, qui font grand d�faut l�-bas, o� la population est comme coup�e du monde.
Jacques Brel et l�aviation, c�est d�ailleurs toute une histoire. Une affaire de passion qui remonte � l��t� 1964, trois mois avant le fameux Olympia de la cr�ation d�Amsterdam, alors qu�il va sur ses trente-cinq ans. Le 30�ao�t de cette ann�e-l�, le chanteur et son impr�sario d�cident de louer deux petits avions de tourisme pour eux, les musiciens et le mat�riel, afin de relier plus rapidement Biarritz, o� Jacques a chant� la veille, � Charleville o� il doit se produire le soir m�me. Outre l�avantage �vident � utiliser la voie des airs � gain de temps et fatigue en moins �, pour Brel c�est une r�v�lation[49]. Et bient�t, une de ces passions dans lesquelles il se jette � corps perdu.
Le pilote de leur avion, un monomoteur Gardan Horizon, se nomme Paul Lepanse, c�est un ancien de l�A�ronavale, alors pilote d�essai chez Sud-Aviation. Durant les quatre heures de vol, sentant soudain na�tre en lui une vocation, Jacques se fait initier sommairement au pilotage. Il a d�j� pris sa d�cision : il apprendra � voler ! Et c�est � Lepanse, d�s l�atterrissage, qu�il demande de bien vouloir �tre son instructeur. Trois mois apr�s, il ach�te un premier avion du m�me type, avec lequel, une fois sa licence de pilote priv� en poche, il volera un peu partout en France, en Belgique et en Suisse pendant trois ans. En 1967, � bord de son second Gardan, il effectue, avec Paul Lepanse et Jojo, un long voyage de Nice � Beyrouth en passant par Calvi, Naples, Brindisi, Ath�nes, Rhodes, Nicosie � l�aller, et par Ankara, Istanbul, Salonique et Corfou au retour.
En 1969, il d�cide de se lancer dans le vol aux instruments et s�inscrit en octobre, � Gen�ve-Cointrin, � l�une des meilleures �coles du genre, Les Ailes, o� son instructeur est un Vaudois du nom de Jean Liardon. Fils de Francis Liardon, qui fut champion du monde de voltige dans les ann�es 1950, et grand professionnel lui-m�me, Jean Liardon restera jusqu�au bout un ami fid�le. Puis, en novembre, il acquiert son troisi�me avion, un superbe Wassmer pouvant prendre cinq personnes � son bord.
Le 17�avril 1970, Jacques Brel est qualifi� IFR, poussant sa formation jusqu�� devenir copilote sur Lear Jet, un bimoteur � r�action. C�est � bord d�un avion semblable que, trois ans plus tard, en mai�1973, il invite sept ou huit amis (dont Jojo, sa femme Alice et la s�ur de celle-ci, Laetitia, Jean Liardon et son �pouse, outre Maddly bien s�r) � se rendre en Guadeloupe. L�autonomie du Lear Jet 25, lou� pour l�occasion, �tant limit�e � moins de deux mille kilom�tres, de multiples escales sont n�cessaires entre Gen�ve et Pointe-�-Pitre, par la route du nord (ravitaillement en k�ros�ne oblige) : Paris, Prestwick, Keflavik, Narssarssuaq, Portland, Wilmington et Nassau ! Assis � droite du pilote, Jacques est fier d�emmener ses amis dans un aussi beau voyage, qu�une avarie va cependant perturber : en se posant au Groenland, � Narssarssuaq, dans des conditions m�t�orologiques difficiles, le train d�atterrissage est endommag� ! Le temps de se faire livrer la pi�ce n�cessaire, car il n�y a pas moyen de r�parer sur place, l�avion est immobilis� plusieurs jours sur le tarmac, avec des passagers en tenue estivale (ils n�ont pr�vu que ce qui �tait n�cessaire � destination) par des temp�ratures polaires� Finalement, le s�jour antillais se d�roula � merveille et, le lendemain du retour en m�tropole, le 21�mai 1973, Brel embarquait � nouveau tout ce petit monde pour aller assister, au festival de Cannes, � la projection de son second film, Le Far West[50].
En 1977, mettant � profit son retour � Paris pour enregistrer ses nouvelles chansons, il s�empressera, une fois l�album en bo�te, en octobre, de rejoindre Jean Liardon en Suisse. Objectif : s�adonner avec lui et son p�re Francis, � Sion (� bord d�un Stampe, un avion belge), aux joies de la voltige ! � vrai dire, du jour o� Jacques a �t� touch� par le virus, il n�a jamais manqu� la moindre occasion de piloter. Ainsi, lors de sa tourn�e du printemps 1966 dans l�oc�an Indien (pendant qu�Antoine faisait ses d�buts � l�Olympia, six mois pile avant que lui-m�me n�y fasse ses adieux), il vola tout son saoul au-dessus de Madagascar avec un Gardan Horizon identique au premier appareil qu�il s��tait offert. Journaliste aujourd�hui bien connu, sp�cialiste en a�ronautique, Bernard Chabbert, alors �tudiant en droit et musicien de circonstance, y rencontra le chanteur� et fit la connaissance du pilote :
� J��tais jeune pilote � l�a�roclub, fra�chement inscrit � la fac de droit du campus Charles-de-Gaulle de Tananarive, et avec une bande de garnements de mon esp�ce, nous avions mont� un groupe de blues-rock des plus cr�dibles. Mieux, nous avions mis sur pied une bo�te, l��uf, pour y donner des concerts hebdomadaires, et l��uf, devenu haut lieu du rock�n�roll malgache, ne d�semplissait pas� Un jour, un organisateur de spectacles nous apprend que le Grand Brel va venir se produire � Tana, en cours de tourn�e dans l�oc�an Indien� et que nous sommes convi�s � assurer la premi�re partie ! Comme on ne doutait de rien, on a assur� Mais le plus merveilleux, ce fut la fr�quentation, durant les quelques jours qui suivirent, du Grand Jacques : il avait d�cid� de prendre quelques moments de bonheur personnel et, ayant appris que Madagascar �tait un paradis a�rien, il s��tait inscrit � l�a�roclub d�Air France. Pendant une semaine, Brel a sillonn� la grande �le, avec le Gardan mal-aim� de l�association, si je me souviens bien� L�ennui, avec les g�nies, c�est qu�on s�habitue si vite � eux que, lorsqu�ils sont partis, le manque est vraiment immense[51]. �

Retour � Tahiti. Le Twin Bonanza est achet�, d�occasion[52], le 30�novembre 1976, au nom de Maddly. Con�u pour transporter huit personnes (avec une banquette � l�avant pour le pilote, le copilote et un passager, une autre banquette sur la gauche du compartiment arri�re et deux si�ges sur sa droite), il poss�de une autonomie d�un peu plus de cinq heures � une vitesse de croisi�re de trois cents � l�heure. Cinq heures, c�est la dur�e approximative du vol entre Tahiti et Hiva Oa (distantes de quelque mille cinq cents kilom�tres), que Brel comme les diff�rents pilotes de ligne n�effectueront jamais d�une traite, une escale de ravitaillement ayant lieu dans les Tuamotu, car le risque est trop grand de s�ab�mer dans l�oc�an. Jacques et sa Doudou d�Antillaise reviendront en prendre possession dans les premiers jours de janvier�1977, une fois apport�es les am�liorations techniques r�glementaires, indispensables pour voler jusqu�aux Marquises.
D�but d�cembre, la veille de prendre le vol hebdomadaire d�Air Polyn�sie pour Hiva Oa, via Rangiroa et Nuku Hiva, Jacques Brel dresse l�inventaire avec Maddly : � Vingt-quatre bouzy rouge, un jambon � l�os, la cr�pine de pompe, le magn�toscope et ses c�bles, le foie gras et les morilles pour Bastard, le colis de s�ur Rose� la bouteille d�aquavit� � Le mat�riel sera transport� dans des caisses � Papeete au quai de l�Aranui, la � go�lette � qui assure la liaison une fois par mois avec les Marquises ; les produits frais, la viande, les l�gumes, etc., voyageront en soute dans une grande glaci�re. Puis il se tourne vers Paul-Robert : � Toubib, il faut que tu me fasses une liste des m�dicaments qu�il faut absolument avoir chez soi quand on vit si loin d�une pharmacie. J�irai les acheter cet apr�s-midi[53]. � Thomas lui note une vingtaine de m�dicaments de premiers secours : antibiotiques, anti-inflammatoires, antalgiques, antispasmodiques, cortico�des, pommades, d�sinfectants, etc. Avec, � sur une autre feuille, les indications d�utilisation �.
Il est pr�vu que le commandant de bord vienne les chercher directement au far� � quatre heures du matin et que Jacques fasse une partie du vol dans le cockpit. Il pense revenir � Tahiti avec Maddly lorsque l�avion dont il vient de faire l�acquisition aura re�u l�agr�ment du Bureau V�ritas. C�est l�affaire de trois ou quatre semaines. Le temps de faire installer le mat�riel radio et de navigation qui lui fait d�faut pour une s�curit� optimale et qui, pr�cise Paul-Robert, a �t� command� aux �tats-Unis et en France. Blanc, rouge et ocre, immatricul� F-ODBU, le bimoteur sera aussit�t baptis� et sign�, de chaque c�t� du fuselage avant, du nom de�Jojo.
Jojo ! C�est en pensant � lui que Jacques, quelques mois plus t�t, s�est remis � l��criture et, avec sa guitare, � la composition de nouvelles chansons. � commencer par le brouillon d�un hommage attendri � son grand ami : � Six pieds sous terre�/�Il n�est pas mort�/�Six pieds sous terre�/�Il m�aime encore� � Cela se passait � Hiva Oa, le jour anniversaire de la mort de Georges Pasquier, le 1er�septembre pr�c�dent. Mais il butera longtemps sur cette chanson, cherchant � l��purer au maximum, chez lui comme � Punaauia chez Paul-Robert Thomas. � celui-ci, peu apr�s leurs retrouvailles au premier semestre 1976, il a clairement annonc� la couleur : � Pendant mes s�jours � Tahiti, j�aimerais bien vivre chez toi, � condition que je participe au loyer et � la vie de la maison. � Aussit�t dit, aussit�t fait.

Tahiti ? C�est d�abord un mythe, celui de la � Nouvelle Cyth�re � d�couverte le 2�avril 1768 par Bougainville. Le mythe du paradis et des vahin�s que ne cesseront de reprendre et d�amplifier par la suite les grands �crivains aventuriers des mers du Sud : Herman Melville, Robert Louis Stevenson, Jack London, etc., qui feront r�ver des millions de lecteurs et des dizaines de g�n�rations � travers le monde. Jusqu�� Pierre Loti, Victor Segalen et les Am�ricains James Norman Hall et Charles Nordhoff qui s�install�rent sur place pour �crire l�histoire vraie des mutin�s de la Bounty. Une trilogie achev�e en 1934. Aujourd�hui, Hall (dont la maison d�Aru�, pr�s de Papeete, est devenue un mus�e) est enterr� en face de la baie de Matavai o� le navire du capitaine Bligh avait jet� l�ancre ; sur sa tombe est pos�e une plaque avec ce po�me de sa composition, au texte �loquent :
Regarde vers le nord, �tranger
Juste au-dessus du flanc de la colline, l�
As-tu jamais vu dans tes voyages
Une terre sembler plus belle ?


Tahiti, ce peut �tre encore Murnau, le c�l�bre cin�aste allemand, qui tourna ici en 1931 son dernier chef-d��uvre, Tabu ; ce peut �tre aussi Matisse qui, apr�s Gauguin mais de fa�on plus fugace, vint peindre � Tahiti (entre autres une jolie Fen�tre sur Moorea) et s�immerger � Fakarava, dans les Tuamotu. Et puis, plus prosa�quement, dans la m�moire d�un petit gar�on amoureux de la chanson, ce peut �tre une ritournelle � succ�s des ann�es 1950, port�e par une chanteuse humoristique et p�tulante nomm�e Paola[54]. Cette ann�e-l�, au printemps 1958, on saluait la confirmation du talent de Jacques Brel et on souriait avec Si t�as �t� � Tahiti� :
Dis, o� t�as �t� cet �t� ?
� Moi j�ai �t� � Tahiti �
Si t�as �t� � Tahiti
C�est-i qu�tu y as �t� � pied ?
� J�ai pris ma moto
Je l�ai mise sur mon dos
Et je suis parti pour Tahiti �
[�] Si t�as �t� � Tahiti
T�as pu y aller qu�en bateau
� Mais non, pas en bateau �
T�as pu y aller qu�en bateau !
� Mais non, voyons
J�ai pris l�avion �
Ah bon !


Lors de leurs premiers s�jours � Tahiti, Jacques Brel et Maddly Bamy renouent quelque peu avec la vie en soci�t�, allant d�abord � la d�couverte de la � capitale �. Papeete : une ville portuaire �tir�e en longueur et adoss�e � la montagne, avec ses embouteillages, d�j�, son commerce naissant de la perle noire, sa vie administrative, ses �choppes en tout genre, ses cin�mas, son march� couvert qui abonde en produits alimentaires. Jacques s�est d�ailleurs d�couvert une nouvelle passion pour la cuisine. Une occupation s�dentaire, n�e en vase clos sur l�Askoy pendant la travers�e du Pacifique. Chaque semaine, ayant d�cid� que les mardis seraient jours de � gala d�oc�an �, il mitonnait un repas fin. � Il dressait la table d�une nappe blanche, de serviettes brod�es et de chandeliers, raconte Paul-Robert Thomas. Il aimait la lumi�re ondulante et chaude des bougeoirs. La C�ne. Pour Brel, un repas ne pouvait �tre qu�un d�ner. �On ne se goinfre pas le jour ! Seule la nuit est aux agapes.� � l�occasion de ces soir�es, Maddly portait une robe longue, Jacques un smoking c�r�monial. Ils d�naient ainsi au son de Ravel et de Debussy, en plein oc�an. �
Papeete, c�est aussi la musique et le chant avec ses musiciens et chanteurs de rues, omnipr�sents, qui s�accompagnent � la guitare locale, la tita, et surtout � l�ukul�l� polyn�sien dont tout le monde semble savoir jouer d�s le plus jeune �ge. Particularit� de celui-ci par rapport � son cousin hawa�en, il pr�sente, de face, un manche et un corps pleins, sa bouche s�ouvrant � l�arri�re de l�instrument, laissant ainsi au luthier toute libert� pour le d�corer � sa guise. Ses cordes, normalement au nombre de quatre, sont souvent doubl�es, voire tripl�es, � l�unisson ou � l�octave.
Partout � Tahiti, mais plus g�n�ralement en Polyn�sie, qu�on soit homme ou femme, jeune ou vieux, on chante et on joue. Des airs l�gers, des chansons d�amour le plus souvent, ou bien des him�n�, des chants traditionnels po�tiques, m�lange polyphonique de folklore polyn�sien et d�hymnes religieuses h�rit�es des premiers missionnaires protestants. Avec des variantes selon les archipels ; surtout aux Marquises, berceau de la culture polyn�sienne[55] dans son ensemble : des vestiges arch�ologiques � lieux de culte (appel�s pae pae dans ces �les septentrionales et marae ailleurs) o� se dressent d��tonnantes sculptures de pierre (les tiki, effigies des anciens dieux du peuple maori) � aux chants et danses typiques en passant par l�artisanat et le tatouage.
Aux premiers temps de la valse tahitienne, � Brel et la Doudou � (comme il signera souvent les cartes postales adress�es aux amis) se procurent de quoi meubler ou d�corer � leur go�t la maison d�Atuona. Jacques ach�te aussi une cha�ne hi-fi, un magn�tophone � bandes, un gros poste radio � ondes courtes, des disques vinyle qui s�ajouteront aux cassettes emport�es sur l�Askoy. De la musique classique pour l�essentiel. C�t� chanson, peu de choix, du Trenet, du Brassens bien s�r� et du Nougaro : � Le meilleur chanteur de notre g�n�ration, assure-t-il � son copain Paul-Robert. Il a le rythme dans le sang, la voix dans le c�ur, le texte fid�le et ing�nieux, g�n�reux. � Dans la nouvelle g�n�ration, en �coutant la radio, il a rep�r� un jeune du nom d�Alain Souchon� Il passe �galement commande d�un orgue �lectronique avec bo�te � rythmes, que lui livrera la � go�lette � qui, une fois par mois, dessert les�Marquises.
Il y aura ainsi la p�riode de l�entra�nement quotidien � l�a�roclub de Faa�a, dans le second semestre 1976, les venues r�guli�res en 1977 pour l�approvisionnement� et puis un dernier s�jour en 1978, qui sonne comme un tango fun�bre. � Cette nuit-l�, �crit Paul-Robert Thomas, Jacques sait qu�il doit bient�t partir. Pour Paris. [�] Nous venons de finir ce qui sera notre dernier repas. Il tousse et manque d�air. Le retour lui fait peur. [�] Le lendemain matin, il s�envole pour les Marquises, �bord de son Jojo. � Le compte � rebours a d�but� pour le Grand Jacques. � Ce soir-l�, nous ne parlons pas. Il pense � haute voix. Aucune musique� �
Mais, auparavant, � intervalles r�guliers durant deux ans et demi, le soir apr�s le d�ner, dans le salon du far� o� le piano et la guitare voisinent avec la cha�ne et des piles de disques de chanson, de jazz et de classique, Paul-Robert dialogue avec Brel. Ou plut�t, apr�s que Maddly a rejoint le bungalow r�serv� au couple, attenant au far�, le m�decin �coute l�artiste se confier et refaire le monde jusqu�au milieu de la nuit, de la musique en sourdine. De ces conversations passionnantes, dont il prend soin de noter l�essentiel, na�tra son ouvrage J�attends la nuit, un document plein d�enseignements sur Jacques.

Ces soir�es, on l�a dit, ont lieu non pas � Papeete mais � Punaauia, un site privil�gi� du lagon de Tahiti offrant une vue incomparable sur Moorea. Punaauia, o� d�j�, quatre-vingts ans plus t�t, � la fin 1895, s��tait install� un certain Paul Gauguin�
Le si�cle touche bient�t � sa fin. Aux tout derniers temps de son s�jour � Tahiti, le peintre en rupture de ban cr�e un journal mensuel, Le Sourire, dont le premier num�ro para�t le 21�ao�t 1899. � Seul journal illustr� de Tahiti �, son fondateur m�lant ses dessins � sa prose manuscrite imprim�s sur quatre pages, d�lib�r�ment pol�mique, Le Sourire tourne surtout en d�rision le gouverneur et l�administration locale. Il fait grincer des dents et fait parler de lui mais, � l�instar de l�artiste peintre, Gauguin-patron de presse n�a gu�re d�acheteurs, alors que le besoin de renouer exclusivement avec son art le taraude de plus en plus. Il est temps pour lui de penser � filer vers � un pays plus simple, avec moins de fonctionnaires �. � son ami Daniel de Monfreid (le p�re du futur auteur des Secrets de la mer Rouge), il �crit alors, plein d�illusions : � La Bretagne est devenue de l�eau de rose avec Tahiti. Et Tahiti deviendra de l�eau de rose avec les�Marquises� �
Le 27�septembre 1901, Paul Gauguin ach�te � l��v�ch� d�Hiva Oa un terrain pour y construire sa fameuse � Maison du jouir �. Il y recommence � peindre, multipliant les chefs-d��uvre, tout en bataillant sans rel�che pour l�am�lioration du sort des indig�nes en se heurtant � des repr�sentants but�s ou sectaires de l�administration et du clerg�. C�est l� une autre histoire, mais on pourrait recenser d��tonnantes similitudes entre Brel et Gauguin, dans leurs destin�es, leur comportement � qui en font des Don Quichotte chacun � sa mani�re � et leur caract�re respectifs. Depuis Pont-Aven, d�j�, Gauguin n�avait-il pas �crit qu�il avait besoin de s��loigner du � monde civilis� � ? � Je vais aller � Tahiti et j�esp�re y finir mon existence. J�esp�re, l�-bas, cultiver mon art pour moi-m�me � l��tat primitif et sauvage. Il me faut pour cela le calme ; qu�importe la gloire� � La gloire que fuyait Brel, le calme auquel il aspirait� Sait-on aussi que le peintre, qui appr�ciait beaucoup la musique (cf. sa toile La Chanson tahitienne des bergers), aimait chanter en s�accompagnant � la guitare ou � la mandoline ? Des instruments qu�il ne manqua pas d�emporter dans ses bagages jusqu�aux Marquises� avant de s�y procurer un harmonium.

C�est � Punaauia encore, en 1946, qu�un jeune photographe correspondant de guerre, s�duit par son escale � Tahiti, alors qu�il regagne la France en provenance d�Indochine, choisit de se fixer. Son nom ? Adolphe Sylvain. Son histoire ? Un roman qui m�riterait d��tre �crit toutes affaires cessantes s�il n�existait d�j� un beau livre de ses photos pr�fac� par son ami Jean Lacouture. Qu�on en juge par ces simples rep�res : ing�nieur des travaux publics � l�origine, il participe comme conducteur de char, son Rolleiflex en bandouli�re, � la Lib�ration de Paris dans la 2e DB du g�n�ral Leclerc. Arriv� � Tahiti, il �pouse une superbe vahin�, pr�nomm�e Jeanine Tehani, et devient correspondant des plus grands magazines internationaux tout en assurant la couverture des actualit�s polyn�siennes pour Path�-Journal. Il filme et photographie ainsi l�arriv�e du fameux Kon-Tiki du Norv�gien Thor Heyerdahl ou le retour des cendres d�Alain Gerbault � Bora Bora.
En 1948, Sylvain s�installe un temps � Huahine, dans l�archipel de la Soci�t� (o� Gauguin s�est �galement rendu) pour y lancer un cin�ma en plein air � comme Brel le fera � Hiva Oa. En 1949, il cr�e la premi�re maison de disques polyn�sienne, Mareva, �tant lui-m�me auteur-compositeur (et interpr�te, pour le plaisir). La m�me ann�e, � la demande du gouverneur, il jette les bases de Radio Tahiti avec Emmanuel d�Astier de la Vigerie, l�anc�tre de l�actuelle RFO. Entre�1952 et�1968, il r�alise de nombreux films documentaires, dont Atoll � l�heure H, sur les exp�rimentations nucl�aires fran�aises en Polyn�sie. De 1968 � 1970, il �crit, produit et r�alise un feuilleton de treize �pisodes, Teva dans l�Op�ration Gauguin, que l�ORTF choisira pour promouvoir en France la diffusion de la t�l�vision en couleurs.
Apr�s bien d�autres exp�riences (Sylvain est �galement �crivain, po�te et inventeur mais toujours et avant tout photographe � le photographe de la Polyn�sie fran�aise, ses photos serviront m�me de mod�les � l��mission de nombreux timbres et de billets de banque locaux) �, il se lie d�amiti� avec Marlon Brando rencontr� sur le tournage des R�volt�s du Bounty (toutes les photos du film sont de lui). De passage � Tahiti, il n�est pas de star du show business qui ne demande � faire sa connaissance. Sa maison de Punaauia voit d�filer le must des acteurs et chanteurs am�ricains et fran�ais. En 1956, sachant que le g�n�ral de Gaulle, annonc� � Tahiti, a pr�venu qu�il refuserait qu�on lui passe autour du cou, en guise de bienvenue, le collier traditionnel de fleurs de tiar�, c�est � son �pouse qu�il demande de l�accueillir : de Gaulle s�incline� et la photo fait le tour du monde !
En 1977, enfin, il commet la b�vue professionnelle de sa vie : Jacques Brel le sollicite personnellement pour une s�ance de photos. Un rendez-vous est arr�t� que Sylvain, parti faire du bateau en famille, oublie purement et simplement ! Qui sait si le�Grand Jacques ne comptait pas pr�cis�ment sur ces photos-l� pour illustrer son dernier album ? On ne le saura jamais comme jamais on ne saura de quelles photos on a �t� priv� Mais sa femme Jeanine, qui lui a consacr� un petit mus�e, et dont la fille Ma�ma tient aujourd�hui � Punaauia une agence immobili�re r�put�e, nous a confirm� que Jacques Brel avait patient� longtemps avant de quitter le studio, � l�air aussi contrari� que d�pit� �. On l�imagine sans peine, quand on sait quel privil�ge c��tait pour un photographe (Jean-Pierre Leloir en a souvent t�moign�) d��tre adoub� par lui. Ce soir-l�, Adophe Sylvain � que tout le monde sur place avait pris l�habitude d�appeler simplement Sylvain, comme s�il s�agissait de son pr�nom � devait bien s�en vouloir�

J�ai rapidement �voqu� l�une de nos vies ant�rieures, au Gabon, o� nous avions invit� un trio de confr�res � nous rejoindre, le temps de placer L�Union sur ses rails de quotidien national � quelle aventure au demeurant, en ce pays de for�t vierge (et de personnages plus venimeux que ses animaux les plus sauvages) o� tout �tait � cr�er ! Eh bien, c�est � Tahiti (et plus pr�cis�ment � Punaauia) que nous avons retrouv� l�un d�entre eux, Louis Bresson, apr�s nous �tre perdus de vue en 1980, alors que nous lancions Paroles et Musique en France� et que lui posait son sac � Djibouti !
Nos retrouvailles auront donc tard� plus de trente ans, p�riode durant laquelle cet aventurier de la presse, amoureux de la mer, aura notamment assur� la r�daction en chef du principal journal de Polyn�sie fran�aise (Les Nouvelles de Tahiti), cr�� son propre quotidien (Tahiti Matin) et deux hebdos (La�Tribune polyn�sienne et La Semaine de Tahiti), avant de diriger l�agence Tahiti Presse. Beau parcours d�un homme libre, qui renvoie � la fois � la d�finition du talent selon Brel � rien d�autre que l�envie (et le courage) d�entreprendre � et au constat que certains ne sont en aucune fa�on � vendre, comme tentait de le faire comprendre le chanteur lors de sa tourn�e d�adieux �la sc�ne.
Autre co�ncidence, pendant que l�on �uvrait � la gestation de Chorus, Louis Bresson, de son c�t�, rencontrait Ma�ma, une charmante Tahitienne appel�e � devenir la femme de sa mort (pour reprendre le joli mot d�amour que Nougaro m�avait confi� pour d�finir la femme de sa vie), fille d�un nomm� Sylvain ! Et c�est � Punaauia que les circonstances nous ont fait � atterrir � pour entamer ce voyage sur les traces de Brel, dans ce m�me petit p�rim�tre o� se situaient le far� du grand photographe, celui que Gauguin s��tait fait b�tir et celui de Paul-Robert Thomas qu�occupait le Grand Jacques. � La vie ne subit pas le hasard, �crit le toubib dans son livre sur Brel, elle le provoque. �

4
TOUCHEZ PAS � LA MER !

On s�en va sur les traces de Brel et, comme s�il jouait le r�le d�aimant (dans tous les sens du terme), on d�couvre dans son sillage d�autres personnages aussi extraordinaires qu�improbables, v�ritables Don Quichotte des temps modernes� Retour sur image : � l�automne 1976, Jacques vole r�guli�rement � travers l�archipel de la Soci�t�, dans les �les du Vent (Tahiti, Moorea et Tetiaroa qui appartient alors � Marlon Brando), les �les Sous-le-Vent (Bora Bora, Huahine�), et celui des Tuamotu. Paysages de r�ve, qu�il d�cide un jour de faire partager � Charley Marouani, son ancien impr�sario, et � Lino Ventura, son meilleur ami avec Brassens (et Charley) depuis que Jojo n�est plus l�.
Nous sommes toujours � Punaauia, dans le far� du Dr�Paul-Robert Thomas o� s�journent Maddly Bamy et Jacques Brel, durant la p�riode o� ce dernier, pour sa requalification de pilote, effectue ses heures de vol r�glementaires en compagnie d�un moniteur. � Si nous demandions � Charley et Lino de venir nous rejoindre pendant quelques jours ? lance-t-il un soir. Il y a encore de la place ici� Si �a ne te d�range pas, toubib ? � Paul-Robert acquiesce : � Plus on est de fous� � En attendant de leur t�l�phoner le lendemain matin, d�calage horaire oblige, Jacques explique qu�il est pr�f�rable en effet de les recevoir � Tahiti plut�t qu�aux Marquises ; en tout cas, pour le moment : � Le voyage est long. Vingt-quatre heures de vol de Paris � Papeete et, apr�s des attentes interminables dans les a�roports des �les, et les nombreux transferts, il en faut presque autant pour arriver � Atuona� �
Lino Ventura, emp�ch�, ne viendra pas (� Il va nous manquer, regrette Jacques, mais il va nous venir � : ce sera pour plus tard, � Hiva Oa, se dit-il, quand sera termin�e la maison sur la colline�), � remplac� � en l�occurrence par Henri Salvador. Celui-ci a perdu sa � ch�re et tendre � Jacqueline, le 19�septembre pr�c�dent, et Charley qui est aussi son agent a vu dans ce voyage en Polyn�sie une fa�on d�enrayer la d�pression qui s�est abattue sur lui. � Apr�s son enterrement, avouera Salvador en 1994 dans son autobiographie[56], j�ai mis des valises dans ma voiture, je ne couchais plus � la maison. Je dormais dans des h�tels. Je ne voyais plus personne. Je ne savais plus o� aller. Je l�avais perdue� j�avais perdu l�amour, c�est-�-dire TOUT. Mon c�ur �tait parti. �
De fait, ce s�jour en compagnie de Brel qu�il a connu au d�but des ann�es 1950, � quand on passait tous deux aux Trois Baudets �, lui sera des plus salutaires. � Il s��tait mis d�accord avec le Dr Thomas, se rappelle aujourd�hui Charley Marouani, pour que nous puissions �tre log�s dans son far�, et il avait engag� un cuisinier tahitien le temps de notre s�jour. Mais, surtout, Jacques se mettait en quatre pour faire oublier ses id�es noires � Henri[57]� � Parties de p�che en bateau dans le lagon (� La veille de notre d�part, racontera Salvador, il organisa une derni�re partie de p�che. Je me suis retrouv� dans un canot avec le fils d�un vieux p�cheur qui toute la journ�e s�occupa de moi. Le soir, j�ai voulu lui donner un peu d�argent pour salaire de son travail, mais il a refus� en me gratifiant d�une r�plique sublime pour parler de la journ�e : �Ce n��tait pas du travail, monsieur. C��tait l�amour !� �), parties de boules dans l�all�e conduisant au far� et, surtout, vir�es a�riennes avec le Jojo. Non, Henri, semble lui dire Jacky, t�es pas tout seul, je sais que t�as le c�ur gros, mais arr�te de pleurer� O� la r�alit� rejoint la chanson :
Viens, il me reste ma guitare
Je l�allumerai pour toi
[�] On sera bien tous les deux
On rechantera comme avant[58]


D�s l�arriv�e de ses amis � Faa�a (accueillis comme partout en Polyn�sie au son de l�ukul�l�), Brel � qui est un excellent pilote et qui sait que Salvador a peur de l�avion � ajoute encore, pour s�amuser, � l�inqui�tude de ce dernier. � Demain, annonce-t-il, nous irons d�jeuner � Moorea. Jojo doit avoir des fourmis dans les h�lices. � � Paul-Robert, il donne rendez-vous � l�a�roclub vers 11�h�30. Jean-Fran�ois Lejeune les y attendra. � Tu es s�r qu�on ne peut pas y aller en ferry ? �, esp�re Henri. � Non ! r�pond Jacques, p�remptoire. Il faut que je fasse des exercices : des glissades, des d�crochements, etc. � On imagine l��tat d�esprit de Salvador, agitant, comme l��crit le toubib, � son invisible trouillom�tre �. Ce dont profite Brel, l�air d�sol� de celui qui n�en peut mais : � Et surtout, il faut que je fasse des coupures moteur en vol et au d�collage ! �
Gr�ce � cette technique du Grand Jacques, Henri Salvador se retrouve � mille lieues, sur l�instant, du drame survenu � celle qu�il invoquera encore, en 2003, dans une �mouvante chanson cosign�e avec Keren Ann :
Ici ma ch�re et tendre
Les choses n�ont pas chang�
Dans le sac et la cendre
J�ai presque tout laiss�
[�] Je ne r�ve que de t�entendre
Je ne veux que t�embrasser
Ma ch�re et tendre[59]


Le lendemain, � l�heure dite, la belle �quipe d�colle � destination de l��le s�ur de Tahiti : Moorea. Dix-sept kilom�tres de vol pour Jojo ! Brel, s�adressant � Lejeune : � Pour l�arr�t du moteur, c�est celui que tu veux, et quand tu veux. � Ambiance� Puis, se tournant vers ses passagers Charley, Henri et Paul-Robert : � Il faudra faire attention de ne pas couper le mauvais moteur, les gars, sinon c�est la patouille. Encore que l�, le mauvais moteur serait celui qui tourne rond. Beaucoup de pilotes se trompent de c�t� ! � Ambiance, ambiance� Bluff ? Non, sit�t dit, sit�t fait : le moteur droit est coup� brusquement par Lejeune, provoquant une embard�e de l�appareil, dont Brel, en pilote expert, r�tablit la stabilit� apr�s avoir r�cit� la proc�dure d�urgence r�glementaire. Ce n�est pas tout : � Ne rangez pas vos maillots, poursuit Jacques, nous allons faire un essai de changement de r�servoir. Il va falloir couper l�essence quelques petites secondes pour ne pas remplir d�air les carbus� �
La man�uvre se passe bien, � sinon une petite extrasystole �, pr�cise Paul-Robert, et Jacques annonce la fin des hostilit�s, au grand bonheur d�Henri Salvador : � Un petit d�graissage ne fait pas de mal. Vous pouvez ranger vos maillots, on va se poser� sur la piste[60]. �

Moorea, nous y voil� � notre tour, trois d�cennies plus tard. Une splendeur d��le qui fait office de lieu paisible de vill�giature, le week-end, pour les Tahitiens stress�s (si, si, il y en a, alors que la plupart des Polyn�siens sont on ne peut plus sereins� et surtout tr�s accueillants, d�une gentillesse naturelle et spontan�e). Nous avions pr�vu d�y aller en zodiac depuis Punaauia, mais ce matin la houle est trop forte � l�ext�rieur du lagon, et c�est du ferry qu�appelait de ses v�ux Henri Salvador que nous d�barquons en baie de Vaiar�. Non sans avoir assist�, une fois franchie la barri�re de corail � hauteur de l�a�roport de Faa�a (entre Papeete et Punaauia), � un ballet superbe de baleines avec leurs baleineaux.
� Moorea, dans la marina, nous faisons la connaissance d�un confr�re, Daniel Ubertini, install� � demeure sur son voilier. Journaliste ind�pendant, reporter-cameraman et r�alisateur de documentaires, il a bien connu � il a m�me longtemps barr� son bateau d�Europe en Polyn�sie � un certain Jean-Claude Brouillet qui, apr�s avoir cr�� une ferme-pilote � Marutea, dans l�archipel des Gambier (le premier mouillage abrit� depuis Panam�), d�veloppa l�exploitation de la perle noire de Tahiti pour la grande joaillerie. Auparavant, celui-ci s��tait charg� de la conception des h�tels �cologiques Kia Ora de Moorea, o� il s��tait d�abord install�, et de Rangiroa o� Brel retrouva par hasard Pierre Perret� Le monde est d�cid�ment tout petit. D�autant plus que Brouillet �tait l�une de mes vieilles connaissances � gabonaises �. Pilote �m�rite de la Royal Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale, cr�ateur de la compagnie Transgabon aux temps h�ro�ques des pistes de fortune trac�es par les forestiers dans la grande for�t �quatoriale, il me raconta son histoire de pionnier de l�aviation de brousse, volant sur de vieux coucous en toutes circonstances, souvent face aux �l�ments d�cha�n�s, pour que je l�offre, en plusieurs �pisodes, aux lecteurs de L�Union.
Je me souviens qu�en priv� nous avions parl� de Fr�d�ric Dard[61], alias San-Antonio, avec qui j�entretenais des relations aussi chaleureuses que privil�gi�es depuis 1965, Jean-Claude Brouillet s��tant mari� � Libreville en 1963 avec Marina Vlady[62] ; or, cette grande actrice avait �t� l�h�ro�ne de deux films de Robert Hossein tir�s de romans de Dard : Les salauds vont en enfer et Toi le venin. Plus tard, Marine Vlady partagerait la vie du c�l�bre canc�rologue L�on Schwartzenberg� dont le livre Changer la mort devait constituer l�ultime lecture de Jacques Brel � Hiva�Oa.
D�un aventurier l�autre� Toujours � Moorea, nous rencontrons Alex W. Du Prel, Am�ricain de naissance naturalis� fran�ais (� En fait, nous explique-t-il, j�ai de lointaines origines huguenotes, d�o� mon nom � consonance fran�aise �) et mari� � une Tahitienne qui lui a donn� une fille. Sa vie, � lui aussi, est une mise en pratique du principe d�imprudence cher � Jacques Brel.
Ing�nieur du g�nie civil dans de grands chantiers p�trochimiques aux Cara�bes et en Am�rique latine, puis ing�nieur responsable des h�tels de la cha�ne Rockefeller aux Antilles, il est mut� � Hawa� en 1973 o� il d�cide de se rendre par ses propres moyens, en solitaire, sur un yacht de douze m�tres qu�il a construit lui-m�me ! C�est le d�clic : la longue travers�e du Pacifique (deux mois et demi) chamboule ses valeurs. � Je me suis rendu compte de la vacuit� de ma vie. J��tais un gros con qui n�avait d�autre but, comme souvent en Am�rique, que de gravir les �chelons de la carri�re en pi�tinant ceux qui se dressaient sur mon chemin. J�ai d�cid� de tout plaquer du jour au lendemain ! �
� partir de l�, comme pour Adolphe Sylvain, s�ouvre une destin�e hors du commun : Alex vogue partout en Polyn�sie, s�arr�te parfois plusieurs mois dans des atolls quasiment inhabit�s, nouant des contacts privil�gi�s avec des populations authentiques car isol�es du reste du monde, qui en font un adepte et un ardent d�fenseur de leur culture et de leur mode de vie face aux dangers de la soci�t� de consommation. En 1975, l�ann�e o� Brel arrive aux Marquises, Alex fait escale � Bora Bora et y b�tit un petit h�tel, le � Yacht Club �, qui devient vite le point de rendez-vous des grands navigateurs de l��poque� L�amour l�appelant � Moorea, il s�y installe en 1982, apr�s avoir c�d� son h�tel, puis assure pendant deux ans, � la demande de Marlon Brando, dont il devient l�ami, la direction de son atoll de Tetiaroa�
Enfin, ce polyglotte, qui a exerc� une multitude de m�tiers pour maintenir sa libert� de mouvement (serveur, g�om�tre, soudeur, ma�tre d�h�tel, interpr�te, r�gisseur de plantation, m�canicien itin�rant, convoyeur de bateaux, cuisinier, professeur de langues� et m�me acteur !), se prend de passion pour la presse. Il se rend � Papeete pour proposer aux Nouvelles de Tahiti, le grand quotidien polyn�sien, d�en devenir le correspondant pour Moorea. Le r�dacteur en chef des Nouvelles le met � l��preuve et s�aper�oit vite que notre homme au profil pour le moins atypique �crit fort bien. � Bref, il m�a eu � la bonne et m�a form� de A � Z au m�tier de journaliste ! � Qui �a, � il � ? Louis Bresson, bien s�r, qui � son tour va bient�t voler de ses propres ailes.
L�histoire d�Alex ne s�arr�te pas l� : en 1991, �pris plus que jamais de journalisme, surtout d�investigation, il fonde Tahiti-Pacifique magazine qui, par sa libert� de ton et la qualit� de ses enqu�tes, devient vite le mensuel d�information et d��conomie de r�f�rence du Pacifique Sud. Trop ind�pendant, toutefois, au go�t des diff�rents pr�sidents de la Polyn�sie fran�aise, surtout de Gaston Flosse qui cherchera � le faire dispara�tre en le saignant � blanc, il devra faire face � de mauvais proc�s par dizaines ! Heureusement, Alex et son journal ont presque toujours gain de cause, jusqu�au dernier en date, � d�pays� � au Tribunal de grande instance de Paris, qui attire les regards des m�dias parisiens sur Tahiti-Pacifique. Un reportage t�l�vis� lui est alors consacr�, o� la profession rend justice � son int�grit� et � ses qualit�s rares d�enqu�teur. Pour �tre inform�s de ce qui se passe vraiment en Polyn�sie fran�aise, t�moignent en ch�ur plusieurs d�put�s de l�Assembl�e nationale et la r�daction du Canard encha�n�, le journal d�Alex est incontournable. D�tail exotique, les bureaux de sa r�daction feraient fr�mir la majorit� des journalistes et patrons de presse : une cabane en bois perdue en pleine nature, des �tag�res et des dossiers partout dans la pi�ce unique, distribu�e en compartiments, les couvertures des num�ros parus punais�es au plafond, deux ordinateurs d�apparence archa�que� mais des panneaux solaires sur le toit qui assurent l�alimentation �lectrique (et le haut d�bit), en cas de coupures intempestives du r�seau.
Jacques Brel, c�est s�r, aurait ador� le conna�tre. Un vrai Don Quichotte de la presse et une forte nature : un genre de colosse, bon vivant, qui aime rigoler. Touche-�-tout de talent, il publie aussi des Nouvelles des mers du Sud qui sont un grand succ�s dans le pays : deux volumes sont d�j� parus aux �ditions de Tahiti, dont Le bleu qui fait mal aux yeux qu�Alex a d�di� � � feu Marlon Brando qui avait eu la magnanime gentillesse de [lui] �pr�ter� son bel atoll pendant deux ans �. Un recueil comprenant une nouvelle v�cue, intitul�e Les Marquises, �a se m�rite� o� il est �videmment question de Jacques Brel et de sa derni�re demeure.

C�est vrai : dire que Jacky est mort, dire qu�il est mort, Jacky ! Dans son mensuel, Alex a publi� divers reportages r�alis�s � Hiva Oa ; notamment pour l�inauguration de l�Espace Brel, en octobre�2003 �, � l�occasion du vingt-cinqui�me anniversaire de la disparition de l�artiste � et, auparavant, en 1999, pour ce qu�il a appel� � La guerre des femmes � autour de sa tombe : � La veille de la Toussaint, rapporte Tahiti-Pacifique, dans le petit cimeti�re d�Hiva Oa, en compagnie d�un gendarme, Maddly, l�ancienne compagne du chanteur Jacques Brel, d�c�d� en 1978, �tait les deux plaques en laiton que France Brel, la fille de l�artiste, avait appos�es fin juillet sur la st�le au nom de la �famille l�gitime�, pour y replacer la plaque d�sormais c�l�bre, une sculpture montrant la t�te du chanteur et de Maddly. Alert�e par des habitants de l��le, la famille fit d�poser un cadre contenant la copie d�un fax qui d�clare que �les plaques ont �t� ill�galement arrach�es� et que �la famille d�plore cette profanation inacceptable qui ne rend certainement pas hommage � celui qui repose ici�. Courageuse et s�re de son bon droit, Maddly r�apparaissait deux semaines plus tard � l�a�roport de Tahiti-Faa�a, o� elle sollicitait aupr�s des r�sidents et touristes la signature d�une p�tition r�clamant le maintien de la st�le, telle qu�elle l�a �t� pendant plus de vingt ans. �
Les plaques de la famille, pos�es avec l�accord du maire, ne rest�rent en place que trois mois durant, de fin juillet � fin octobre�1999. La premi�re indiquait simplement � Six pieds sous terre, tu chantes encore �, mais portait la signature de Miche, Chantal, France et Isabelle, ainsi que des neuf enfants de celles-ci. La seconde se voulait un po�me consensuel � destination de chaque visiteur : � Passant ; homme de voiles, homme d��toiles, ce troubadour enchanta nos vies, de la mer du Nord aux Marquises. Le po�te, du bleu de son �ternit�, te remercie de ton passage. � La justice donna d�ailleurs gain de cause � Maddly, qui expliqua que la pierre grav�e les repr�sentant tous deux de profil avait �t� voulue et command�e � un vieux sculpteur par Jacques lui-m�me ; sachant, d�autre part, qu�elle avait l�intention, le jour venu, de retrouver ici son compagnon.
Quoi qu�il en soit de cette � guerre � pass�e � aujourd�hui, les choses sont rentr�es dans l�ordre entre Maddly et Miche (qui n�a d�couvert Hiva Oa qu�en 2008), avec la cohabitation sur la tombe et � c�t� de celle-ci de la plaque d�origine et de la seconde voulue par la famille remerciant le � passant � au nom du po�te, � du bleu de son �ternit� � �, ils furent bien rares ceux qui rendirent visite au Grand Jacques de son vivant. Surtout aux Marquises� � Tahiti, fin 1976, il y eut donc Charley Marouani et Henri Salvador, lequel, marqu� par sa trouille de l�avion, pr�cise d�ailleurs dans son autobiographie que c��tait la premi�re fois qu�il prenait un 747 ! Avant de commenter ainsi sa derni�re rencontre avec Brel : � Un personnage extraordinaire qui, h�las, n�avait plus que quelques ann�es � vivre[63] et n�allait pas tarder � �tre en deuil de lui-m�me. Au tournant d�une conversation, je lui appris que j�aimais les noix de coco : il en a fait venir un camion ! Avec son a�roplane (j�emploie ce mot � dessein, car son avion donnait toujours l�impression de planer majestueusement), on a visit� les �les de l�archipel� �

Les �les ? Apr�s Moorea, Huahine et Bora Bora (o� en 1942, apr�s l�attaque de Pearl Harbor, les Am�ricains construisirent la premi�re piste d�aviation de Polyn�sie fran�aise, bien ant�rieure � celle de Tahiti qui date seulement de 1961) : deux �les que Paul Gauguin d�couvrit d�s 1895, invit� par le gouverneur � suivre � bord de l�aviso-transporteur Aube une exp�dition pacifique, mais historique, d�annexion ; les reines locales ayant accept� la vente de leurs terres � la France. Seules Tahiti, Moorea et les Marquises �taient officiellement fran�aises jusque-l� : les choses se g�teront avec deux autres �les Sous-le-Vent, Raiatea et Tahaa, dont les rois n�entendaient pas c�der la souverainet�, de crainte de perdre leur culture ancestrale� Ne touchez pas � la mer, s��crierait un si�cle plus tard Antoine dans une belle chanson �crite sur Voyage (son deuxi�me voilier apr�s Om), mouillant alors � Huahine dans l�accueillante et magnifique baie d�Avea.
La mer m�a dit : � Antoine, toi qui chantes � la radio,
Tu devrais dire aux gens d�un peu moins faire les idiots,
D�essayer de comprendre qu�il est peut-�tre encore temps
De sauver, de la plan�te, le plus important. �
J�ai regard� les vagues, les nuages et l�horizon
J�ai repris ma guitare, j�ai chant� simplement :
Touchez pas � la mer
Ne dressez pas de fronti�res sur l�oc�an
Touchez pas � la mer
Ne plantez pas de barbel�s dans les lagons[64]�


C�est d�ailleurs cette exp�dition maritime qui incita Gauguin � s�installer dans une �le � moins civilis�e � que Tahiti. Une fois � demeure � Hiva Oa, il �crivit ceci � Daniel de Monfreid : � On n�a pas id�e de la tranquillit� dans laquelle je vis ici, dans ma solitude, entour� de feuillages. C�est le repos et j�en avais bien besoin, loin de tous ces fonctionnaires qui �taient � Tahiti. Je me f�licite tous les jours de ma r�solution. �

Retour vers le futur : les vols dans � l�a�roplane � de Brel se succ�d�rent au fil des jours et des semaines du mois de novembre�1976. Puis vint, pour Marouani et Salvador, le moment de regagner Paris, d�but d�cembre. Paul-Robert Thomas, lui (PRT, comme l�appellent encore ses anciens amis), quittera Tahiti apr�s le d�c�s de Brel. Il avait pourtant failli le rejoindre � Hiva Oa. � Pourquoi ne viendrais-tu pas t�installer aux Marquises ? lui avait sugg�r� Jacques. On manque atrocement de toubib ! � Dans les semaines suivantes, Thomas mit son cabinet en vente. � Je n�ai trouv� un successeur que trop tard : Brel �tait mort[65]. � En lieu et place d�Hiva Oa, � la mort dans l��me �, il se retrouvera sur l��le de Bora Bora, rendue c�l�bre par le navigateur Alain Gerbault, le premier Fran�ais � traverser l�Atlantique et � faire le tour du monde en solitaire, dans les ann�es 1920 ; selon son v�u, ses cendres furent rapatri�es apr�s son d�c�s � Timor : une st�le figure aujourd�hui en bonne place sur le port de Vaitape, le chef-lieu de l�atoll.
Le m�decin, �galement gyn�cologue, s�y s�installera sur � les conseils amicaux � de Paul-�mile Victor qui, lass� du Grand Nord, vivait depuis 1977 sur l�un des motu d�limitant � la perle du Pacifique � � un �lot pour lequel il avait obtenu un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans aupr�s de l�agence Sylvain de Punaauia� Le monde est petit. Et quand le grand explorateur polaire, �galement ami d�Antoine, accostera d�autres rivages en 1995, c�est Louis Bresson qui prendra les photos de l�immersion de sa d�pouille en haute mer, une disposition testamentaire requ�rant une d�rogation du pr�sident de la R�publique. Que disait PRT, d�j� ? � La vie ne subit pas le hasard, elle le provoque. �
En l�an 2000, Paul-Robert regagnera la France et s�installera � N�mes, jusqu�en 2004, o� il cr�era un atelier chanson d��criture � chanson, quand tu nous tiens��� avant de repartir outre-mer. En Guyane d�abord, � Maurice ensuite o� sa course s�ach�vera le 10�d�cembre 2008. Mais, auparavant, de l�automne 1976 au printemps 1977, chez lui � Punaauia, il aura eu la chance insigne de voir Jacques Brel travailler � l��criture de son prochain et dernier album et m�me d�entendre des esquisses de certaines des chansons � venir�

5
LE TEMPS S�IMMOBILISE

Si nous l�avions ignor�, nous aurions compris d�embl�e o� nous arrivions : loin, tr�s loin des routes touristiques de la r�gion d�j� la plus isol�e du reste du monde. Loin des �les de la Soci�t� et des Tuamotu, aux eaux d�un bleu turquoise ou d�azur contrastant avec le bleu marine de l�infinit� oc�ane, aux anneaux coralliens, aux langues de sable blanc ou rose, qu�un ATR 72 de quatre-vingts places relie quotidiennement depuis Papeete. � l�a�rodrome de Nuku Hiva situ� dans un endroit aussi aride qu�inattendu en bordure de mer, la bien-nomm�e et rougeoyante Terre d�serte, nous ne sommes plus que huit (inclus l��quipage) en partance pour Hiva Oa dans un petit appareil de dix-huit places. C�est un Twin Otter, o� pilote et copilote sont � port�e de main, semblable � celui que Brel emprunta tout au long de l�ann�e 1976 pour ses allers-retours sur Tahiti�
Nuku Hiva ? L��le principale du groupe nord des Marquises et la capitale administrative de l�archipel o� Jacques effectua un rep�rage, d�barquant de l�Askoy, � la fin 1975 ou d�but 1976, sur le quai de Taiohae (aujourd�hui � moins de trois heures en 4�נ4 de l�a�roport) o� l�attendaient tous les notables du coin. Ici, on peut marcher aussi sur les traces d�Herman Melville, que la tribu anthropophage des Taipis retint prisonnier dans la vall�e de Taipivai apr�s qu�il eut d�sert� l�Acushnet, la baleini�re am�ricaine avec laquelle il s��tait engag� dix-huit mois plus t�t, sachant qu�il aurait encore � vivre � son bord trois ou quatre ans de privations en mer. Ayant r�ussi � s��chapper au bout de quatre mois, il rejoignit un baleinier australien qui faisait voile vers Tahiti, o� on l�emprisonna durant six semaines pour faits de mutinerie, puis s�installa � Moorea� Cela se passait en 1842 et le futur auteur de Moby Dick (1851) n�avait que vingt-trois ans. Mais c�est l� une autre histoire[66] !
D�aucuns, cat�gorie petit bras, se contentent de peu, de Vesoul ou de Vierzon. D�autres mettent les voiles sans point de chute pr�cis et accostent dans ces �les o� le temps s�immobilise. D�couvertes en 1595 par le navigateur espagnol Alvaro Menda�a de Neyra, venu du P�rou, les Marquises prirent ce nom (Islas marquesas de Mendoza) en l�honneur du marquis de Mendoza, vice-roi du P�rou. Curiosit� : Paul Gauguin, d�origine espagnole du c�t� maternel, avait v�cu au P�rou, de deux � sept ans, o� s��tait install� son arri�re-grand-p�re aragonais, le chevalier Don Mariano Tristan y Moscoso[67]. Oui, le monde est petit, qui abonde en passerelles jet�es entre les hommes et les destin�es� Sans doute m�me Gauguin avait-il lu Cervantes avant Brel, lui qui pr�nait d�j� � le droit de tout oser � et fustigeait le principe de pr�caution : � Un jeune homme qui est incapable de faire une folie est d�j� un vieillard. � Ne croirait-on pas entendre notre don quichottesque Grand Jacques, � propos des adultes trop prudents, qui ont plus d�avenir que de pr�sent (� Il faut �tre fou ! L�homme n�est pas fait pour rester fig�. Il faut arriver par discipline � n�avoir que des tentations relativement nobles. Et, � ce moment-l�, il est urgent d�y succomber. M�me si c�est dangereux, m�me si c�est impossible� Surtout si c�est impossible ! �), et de la n�cessit� vitale d�� aller voir � ?
Qu�y a-t-il donc d�aussi fondamental chez l�Homme de la Mancha ? � Il donne priorit� � ses r�ves, r�pond Brel. Il va l�o� il croit que c�est beau. � On comprend pourquoi Jacky a os� quitter la sc�ne, � son apog�e, pour partir l� o� personne ou presque ne part. Tout Brel est d�ailleurs dans cette phrase de Cervantes, qu�il ne manqua pas de faire sienne : � La folie supr�me n�est-elle pas de voir la vie telle qu�elle est, et non telle qu�elle devrait �tre ? � �loquent, venant d�un homme que d�aucuns, agripp�s � leur vie mesquine comme Harpagon � sa cassette, ne se priv�rent pas de traiter de fou � et c�est vrai qu�il en fallait, de la folie, pour rester fid�le � ses r�ves d�enfant� Et incarner finalement sa vision m�me du chevalier � la triste figure, � le symbole de la minorit� �, au service de la veuve et de l�orphelin : � C�est un type qui tend la main� �
Partir o� personne ne part� Jusqu�� cette ville accroch�e � la montagne o�, malgr� les brumes qui la couronnent, chaque jour un coin de ciel continue de br�ler, o� l�on continue de mourir de hasard en allongeant le pas� Jusqu�� cette �le bord�e de r�cifs, sans parent� aucune avec celles de Moorea, Rangiroa ou Bora Bora aux lagons enchanteurs, o� la mer, qui subit ici l�influence du Humboldt, ce courant froid n� dans l�Antarctique, se d�senchante : � Je veux dire en cela�/�Qu�elle chante d�autres chants�/�Que ceux que la mer chante�/�Dans les livres d�enfants[68]� �

Hiva Oa. La grande �le du groupe sud (�tir�e sur trente-neuf kilom�tres de long et dix-neuf de large), dont l�auteur de L�Ile au tr�sor, Robert-Louis Stevenson, �crivit de fa�on �loquente, apr�s y avoir d�barqu� en 1888 : � Je pensais que c��tait l��le la plus jolie et de loin l�endroit le plus inqui�tant au monde. � De fait, elle poss�de � la fois une beaut� sauvage qui suscite l�admiration et un aspect sombre et tourment� qui ne manque pas d��veiller un certain sentiment d�inqui�tude. Son relief est uniform�ment d�chiquet�, en particulier le long de l�oc�an, lequel plonge tr�s vite jusqu�� quatre mille m�tres ; ce qui explique qu�� Hiva Oa on n�atterrisse pas au niveau de la mer mais sur une cr�te, au-dessus d�Atuona.
�mus sans le para�tre mais visiblement remu�s par les conditions climatiques qui rendent l�atterrissage d�licat, nous nous posons sur un plateau surgissant soudain au milieu de nulle part. En pleine nature, exub�rante, majestueuse et immuable, dirait-on, telle qu�au premier matin du monde. Nous voil� enfin dans l��le de Brel et de Gauguin. Fascinante par son caract�re pittoresque, plant�e de pics aiguis�s se fracassant dans la mer d�chir�e, � infiniment bris�e�/�par des rochers qui prirent des pr�noms affol�s �.
Et, comme dans la chanson, c�est sous une pluie battante que nous d�barquons sur la piste, tremp�s jusqu�aux os avant m�me que d�atteindre cette minuscule a�rogare qui porte d�sormais le nom d�� a�roport Jacques-Brel �. Aux Marquises, je le confirme, la pluie est traversi�re qui bat, fort, de grain en grain�
Dix-sept kilom�tres s�parent le terrain d�aviation de la ville. Un peu plus de cinq cents habitants � l��poque de Gauguin, un peu plus de mille du temps de Brel, quelque mille cinq cents aujourd�hui (pour deux mille �mes sur l�ensemble de l��le). Il faut moins d�une demi-heure pour effectuer le trajet, l� o� il fallait parfois des heures, � la fin des ann�es 1970, quand la route ciment�e n�existait pas encore, et que la pluie rendait la piste de lat�rite extr�mement glissante. Terriblement dangereuse donc, car tortueuse au moment de plonger � flanc de ravin, dans une pente � fort pourcentage, vers Atuona que dominent trois sommets souvent masqu�s de nuages : les monts Temetiu, Feani et Ootua, respectivement � 1�276, 1�126 et 889 m�tres.
C�est un fait : peu, tr�s peu de touristes poussent jusqu�aux lointaines Marquises (si Tahiti �tait Paris, Hiva Oa serait Moscou�), sinon pour une escale de quelques heures seulement avec l�Aranui, un cargo mixte tahitien qui ravitaille les �les et embarque aussi des passagers, ou le Paul-Gauguin, un paquebot am�ricain de croisi�re. Il fallut � Brel cinquante-neuf jours de balade oc�ane pour toucher au port. Car le Grand Jacques, � l�inverse de la plupart de nos contemporains, n�a jamais fait semblant. M�me s�il s�incluait dans le lot commun en 1953, lorsqu�il n��tait encore qu�un auteur-compositeur d�butant : � Et dis-toi donc, Grand Jacques�/�Dis-le-toi souvent�/�C�est trop facile�/�De faire semblant� � Une balise essentielle dans la vie de Brel, cette chanson ; comme si, � partir de l�, il n�avait plus song� � vivre qu�en total accord avec lui-m�me, sans tricher jamais, au point de se d�cider � quitter la sc�ne, et donc � prendre le risque de fuir la gloire et de perdre l�aisance financi�re, le soir m�me o� il s��tait aper�u qu�il se mettait � chanter machinalement.

Atuona, novembre�1975. Le popaa qui avait salu� de loin Jacques et Maddly, alors qu�il p�chait en baie de Tahauku, se nommait Marc Bastard. Prof d�anglais puis de maths, au coll�ge Sainte-Anne des s�urs de la congr�gation de Cluny, c��tait avant tout un grand baroudeur devant l��ternel, pas forc�ment exempt de d�fauts. Un ancien de la Marine nationale auquel on avait discr�tement conseill� de d�missionner, en 1969, apr�s l�affaire des vedettes de Cherbourg convoy�es aux Isra�liens de fa�on d�tourn�e (pr�tendument sans l�aval de la France), ex-cr�ateur en 1964 de la t�l�vision � Tahiti et auteur de romans policiers sous le pseudonyme de Marc Audran. Entre autres, puisqu�on murmure aujourd�hui � Hiva Oa qu�il fit �galement partie du SDECE, le service de documentation ext�rieure et de contre-espionnage fran�ais� Bref, le profil type de l�aventurier appr�ci� de Brel ! Marc Bastard prit en 1970 ce poste d�enseignant chez les s�urs comme on part en pr�retraite et, c�libataire, il v�cut un temps avec une Marquisienne qui lui donna un fils � connu sous le nom de Paulo, on peut toujours le croiser, aujourd�hui, dans les rues d�Atuona.
Mais reprenons le fil de notre r�cit. Apr�s les formalit�s douani�res r�glementaires, ce matin du 20�novembre, Jacques demande au gendarme Alain Laffont � le gendarme de l��le � qui est ce p�cheur qui leur a fait un signe de la main. � C�est Marc Bastard, un professeur du coll�ge Sainte-Anne. � Brel : � Alors, il devrait pouvoir nous renseigner sur Hiva Oa. Pouvez-lui demander de passer nous voir ? � Sit�t dit, sit�t fait, le gendarme s�adresse � l�enseignant, et la suite, c�est l�int�ress� qui la raconte :
� Jacques Brel d�sirerait vous voir�
��Vous voulez dire� Brel, le chanteur ?
��Lui-m�me.
��Mais je ne le connais pas autrement qu�� la radio�
��Je lui ai parl� de vous et il voudrait des renseignements sur Hiva Oa.
J�empruntai l�esquif du gendarme et me dirigeai vers l�Askoy. Jacques Brel, souriant, m�accueillit. La sympathie fut imm�diate, et Maddly, la belle Guadeloup�enne qui l�accompagnait, me fit visiter le bord. Ils me questionn�rent sur Hiva Oa, les gens, la vie quotidienne� Leur intention �tait de se reposer une quinzaine de jours et de poursuivre leur route jusqu�� Tahiti.
Le surlendemain, je les croisai, main dans la main, sur l�unique route du village.
��Finalement, nous restons ici. Le pays est beau, les habitants agr�ables et, Dieu merci, ils ne me connaissent pas�
Il avait reconnu Atuona comme le bout de sa course, loin d�un monde qui l��touffait. Jacques Brel fuyait l�agression m�diatique que lui devaient sa c�l�brit� et les rumeurs concernant son �tat de sant�. Il voulait redevenir un homme �comme tout le monde� et je puis t�moigner qu�il le fut pendant les trois derni�res ann�es de son existence aupr�s de celle qui fut son �pouse par le c�ur et l�esprit. �

Trois ans qui �clairent toute sa vie et accr�ditent son �uvre. Deux ans et huit mois exactement, puisque Jacques s�envola une derni�re fois d�Hiva Oa aux alentours du 20�juillet 1978 (avant d�embarquer le 27, � Faa�a, � destination de Paris) pour ne plus revenir de son vivant. Mais plus de quatre ans pass�s avec sa compagne depuis leur d�part d�Anvers. � Tu es la seule femme avec laquelle j�ai v�cu, tu sais, dit-il un jour � Maddly. Avant je n��tais jamais l�[69]. � Trois ans � ne pas faire semblant, au service des autres en toutes circonstances� et quel que soit le temps, comme ce jour de courrier pour Ua Pou : des pluies torrentielles s�abattent sur Atuona, mais Jacques n�en a cure. � Allez� L�ve-toi, dit-il � la Doudou qui r�vait d�j� � une grasse matin�e, on nous attend l�-bas. � Elle a beau r�torquer que les Marquisiens n�attendent personne, � la vie passe sur eux, c�est tout �, il insiste : � Oui, mais moi je ne suis pas marquisien, et j�ai dit que je viendrais. �
Alors, ils font route vers le terrain, sous le d�luge. Une quinzaine de kilom�tres � qui en valent quatre-vingts, raconte Maddly. Dans la boue, la gadoue, on d�rape malgr� les quatre roues motrices. Pas besoin de faire du sport quand on fait r�guli�rement le trajet du village � la piste d�aviation ! On se fait tous les muscles. On se cramponne au volant, on serre les fesses pr�s du ravin, et on joue du pied avec finesse constamment. La mont�e est un r�ve � c�t� de la descente, et je connais bon nombre de gens qui, d�barquant par temps de pluie, ont pr�f�r� rejoindre le village � pied. C�est la hantise de certains pilotes quand ils viennent aux Marquises. Apr�s un voyage contraignant, se retrouver �d�raper dans une voiture de tourisme[70] ��
Chronique d�une mort annonc�e. � Ce qui donne un sens � la vie donne un sens � la mort �, disait l�auteur du Petit Prince. Trois ans, pied au plancher, � parcourir dans tous les sens, sur terre et dans les airs, cet archipel comme fig� dans le temps, qu�en langue vernaculaire (l�g�rement diff�rente du tahitien parl� partout ailleurs) on appelle Fenua Enata, c�est-�-dire � Terre des Hommes �� Quand on sait l�immense admiration que Brel portait � Saint-Exup�ry, on est oblig� de constater, une fois de plus, que le hasard fait bien les choses.

C�est un fait qu�aujourd�hui encore, par manque de brise ou pas, � le temps s�immobilise aux Marquises �. L�extr�me isolement insulaire, bien s�r, la nature absolument inchang�e� mais pas seulement ! Autre chose aussi, du domaine de l�ind�finissable, qui vous fait �prouver la sensation de remonter le cours des �ges. D�ailleurs, la politique centralisatrice de Papeete oublie volontiers ces �les qui abritent pourtant le meilleur de la culture polyn�sienne, notamment les meilleurs artisans en mati�re de sculpture. Gauguin lui-m�me s�initia aux techniques locales avec les sculpteurs d�Hiva Oa. Quant aux infrastructures routi�res, n�en parlons pas, surtout ici o� les routes, except� celle menant � l�a�rodrome, sont peu ou prou ce qu�elles �taient � l��poque de Jacques : de simples pistes pour la plupart, b�tonn�es par secteurs, qu�au volant de sa Toyota Jeep il parcourait volontiers pour faire d�couvrir � ses h�tes de passage les beaut�s de son �le. Jusqu�alors, jusqu�� ce que soient trac�es ou �largies ces pistes dans les ann�es 1970, tout �tait rest� comme du temps de Gauguin. D�ailleurs, la travers�e de cette �le myst�rieuse[71], quand elle est faisable autrement qu�� cheval (qui demeure un moyen de locomotion assez r�pandu), nous vaut des vues identiques � celles qui, � l�aube du XXe�si�cle, s�offraient au regard du peintre.
Quant au village, c�est � peine s�il a chang� d�aspect : davantage de maisons et de commodit�s, l��lectricit�, le t�l�phone et la t�l�vision, un peu de voirie et d�am�nagement communal, quelques magasins de plus, mais voil� tout. Si bien qu�on s�attend � tout moment � croiser Brel, au d�tour d�une des rares rues d�Atuona, chapeau de paille, chemisette et pantalon blancs, descendant � pied de sa maison et passant devant la gendarmerie pour aller relever son courrier � la poste, saluer les s�urs dans leur �cole, brocarder au passage le cur� � l��glise ou aller boire sa bi�re au Magasin Gauguin� au seuil duquel discutent encore parfois, pour s�abriter du soleil, deux ou trois vahin�s. � Les femmes sont lascives au soleil redout� �

Brel, Gauguin : le temps s�immobilise et l�histoire, dirait-on, balbutie. Par la � go�lette � qui assure la liaison avec Tahiti, le premier fit venir ici un orgue �lectrique pour travailler � ses futures chansons, le second un harmonium dont il jouait volontiers, m�me s�il s�avouait pi�tre musicien. Le peintre s�accompagnait aussi � la guitare ou � la mandoline, on l�a dit, pour chanter en priv�. Par exemple, une chanson tahitienne dont il emprunterait le titre pour l�une de ses sculptures, Oviri (le sauvage), exprimant ensuite le d�sir que celle-ci figure sur sa tombe[72] : � Mon c�ur est pris par deux femmes�/�Qui se sont tues�/�Alors que, proches et �loign�s,�/�Mon c�ur et ma fl�te chantent� �
Autres cousinages surprenants entre les deux grands voyageurs (Gauguin aussi se rendit aux Antilles et � Panam�), leur propension pour l�un � parler de peinture � propos de la chanson (� les mots ont des couleurs �, disait par exemple Brel qui se comparait souvent � � un peintre flamand qui �crit des sc�nes, et qui les chante �), et pour l�autre � parler de musique au sujet de la peinture : � Mes chiens rouges, mes ciels roses sont voulus absolument ! Ils sont n�cessaires et tout dans mon �uvre est calcul�, m�dit� longuement. C�est de la musique, si vous voulez ! J�obtiens par des arrangements de lignes et de couleurs, avec le pr�texte d�un sujet emprunt� � la vie ou � la nature, des symphonies, des harmonies, ne repr�sentant rien d�absolument r�el, au sens vulgaire du mot, n�exprimant directement aucune id�e, mais qui doivent faire penser comme la musique fait penser, sans le secours des id�es ou des images, simplement par des affinit�s myst�rieuses qui sont entre nos cerveaux et tels arrangements de couleurs et de lignes. �
�tonnant, non ? Brel, d�ailleurs, ne manquait pas d��voquer Gauguin avec son ami toubib de Tahiti, Paul-Robert Thomas, qui rapportera ces r�flexions[73] : � Il est parti en Polyn�sie pour vivre ses r�ves d�enfance. Il suffit de regarder le simple �mouvant de ses traits et le d�sordre apparent de ses couleurs. Seule l��me de l�enfant, qui reste chez l�adulte qu�il devient, est capable de peindre un cheval en vert ou en rouge. � Alors, on aime � penser que tous deux auraient pu se retrouver � boire un coup ensemble dans ce Magasin Gauguin, ainsi appel� � pr�sent parce qu�on dit que le peintre s�y ravitaillait en vivres� et en alcools ! Jacques Brel (s�adressant toujours � Paul-Robert Thomas) : � � la saison des pluies, il faut un cheval ou une Jeep � quatre roues motrices pour se d�placer. Les orni�res sont profondes. On s�enlise � chaque instant. On cahote. Ma Toyota a bien du mal � remonter la pente qui va du Chinois, l��picerie d�Atuona o� Gauguin allait �galement faire ses emplettes, jusqu�� la maison, qui est � huit cents m�tres de l�. C�est une exp�dition ! �
Gauguin, lui, habitait presque en face dudit Chinois, � l�endroit o� on a retrouv� le puits o� il conservait son absinthe au frais, l� o� l�on a reconstitu� aujourd�hui sa Maison du jouir (dont le simple nom inscrit sur le fronton, au-dessus de l�escalier, le fit vouer aux g�monies par le cur� du cru : mais qu�est-ce qu�il en savait, le bougre, et qui donc lui avait dit qu�il n�y a pas de peintre maudit en paradis ?) et b�ti un centre culturel de la plus belle eau. Celui-ci rassemble des documents biographiques, des lettres pleines d�enseignements sur le comportement altruiste de l�artiste, et propose l�ensemble de ses toiles peintes en Polyn�sie � en fait des copies d�un faussaire de talent tout droit sorti de la prison de la Sant� ! Tout ici concourt d�cid�ment � vous immerger dans le bain de l�aventure, de l�inattendu et de l�extraordinaire.
Alors, quand on visite sa maison et qu�on d�couvre Et l�or de leur corps � l�endroit m�me o� le peintre donna vie � cette toile sublime, dans son atelier du premier �tage, juste apr�s l��troit vestibule o� se trouvait son lit, on a l�impression de se noyer dans la peinture et la chanson � la fois. Avec G�rard Manset pour guide, en l�occurrence, et Jacques Brel pour �ternel voisin :
L�esprit des morts veille
Qui frappe � la porte
Et toi allong� dans ton demi-sommeil
Et l�or de leur corps
Partout t�accompagne
[�] D�o� venons-nous
Que sommes-nous
O� allons-nous[74] ?
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Dans les ann�es 1970, au fond de la baie de Tahauku qui, s�enfon�ant �troitement dans les terres, sert de mouillage hospitalier aux bateaux faisant escale � Hiva Oa, la plage est un lieu de pique-nique pour les habitants d�Atuona. Parfois aussi de f�te populaire, comme celle, donn�e par la municipalit�, le jour de l�an 1976 ; le jour o� Jacques Brel et sa compagne Maddly Bamy, un mois et demi � peine apr�s leur travers�e du Pacifique, vont rencontrer les propri�taires de leur future maison.
En fait, tr�s vite, Jacques a pr�venu le maire, Guy Rauzy, de son intention de s�installer dans la commune. Encore faut-il trouver � se loger : pas facile, Atuona n��tant qu�un gros bourg d�un millier d��mes dont les habitations, des cases de plain-pied (pas d�HLM ici !) en murs de bois et toit de t�le ondul�e, sont occup�es par leurs propri�taires. Et puis Rauzy n�est pas convaincu qu�Hiva Oa soit ce qui convienne le mieux � un tel personnage. Lubie d�artiste, sans doute. Certaines �les de l�archipel de la Soci�t� sont autrement plus accueillantes et faciles � vivre : Tahiti, Moorea, voire Bora Bora ou Huahine. Mais le Marquisien ne conna�t pas encore notre homme. Celui-ci a pris sa d�cision, il n�en d�mordra pas. Il faut voir, lui dit le maire, je vais en parler, on verra bien�
Aux Marquises, la patience fait partie int�grante de la vie quotidienne. � Il n�y a pas d�urgences aux Marquises ; il y a des n�cessit�s que l�on essaie de satisfaire dans un laps de temps� ind�fini. Il faut savoir attendre l��v�nement et on y apprend la patience. Le temps, dans cet endroit, a une r�elle consonance d��ternit�[75]. � � Hiva Oa, o� l�administration et son personnel sont r�duits � leur plus simple expression, la ville d�Atuona est comme endormie. Alors, en attendant, Jacques et sa Doudou continuent de vivre sur l�Askoy, bord � bord avec le Kalais, le voilier de leurs amis Vic et Prisca. Ceux-ci reprendront bient�t la mer, poursuivant leur propre tour du monde, et jamais plus les quatre compagnons de navigation ne se reverront.
Avant cela, cependant, ils vont jouer ensemble les trublions � l�un de ces pique-niques organis�s sur la plage (� l�aspect jadis plus accueillant qu�aujourd�hui, plusieurs tsunamis �tant pass�s par l� depuis les ann�es 1980). Enfin, par � ils �, je veux dire Brel, que les autres se contentent de suivre, un brin g�n�s sans doute par son imp�tuosit�. Depuis son bateau, un dimanche midi de d�cembre�1975, Jacques a en effet aper�u � terre des robes blanches de s�urs et, surtout, une soutane noire. Provocation ! Comme le taureau devant la muleta, il voit rouge� et il fonce.
C�est Prisca, dans le livre de souvenirs[76] qu�elle �crira sur cette p�riode pass�e � c�toyer Jacques, qui raconte la sc�ne. D�barquant de son dinghy, notre anticl�rical endiabl� fait mine de rebrousser chemin en s��criant : � Foutons le camp, ou je vais tous les bouffer ! � Et puis, se tournant vers Maddly : � Pas de fuite devant l�ennemi. On fonce dans le tas ! Viens, Doudou ! � Et de viser son auditoire m�dus�, comme arm� d�un fusil invisible : � Pan ! Pan ! Pan ! � Le cur�, le sourire aux l�vres, est le premier � r�agir : � Qu�est-ce qui t�arrive ? � � l�ai-je pr�cis� ? en Polyn�sie, le tutoiement est tout � fait naturel. � Vous �tes trop nombreux, ici, lance Brel, �a ne peut pas durer ! �
En fait de bouffer du cur� ou de la bonne s�ur, ce jour-l� Jacques sympathisera avec le p�re Andr� (Darielle), cur� de Fatu Hiva (l��le habit�e la plus au sud de l�archipel), et surtout avec les s�urs de la congr�gation Joseph de Cluny, �tablie �Hiva Oa depuis 1885. Le coll�ge Sainte-Anne dont elles ont la charge est une pension pour jeunes filles de huit � dix-huit ans, les gar�ons � except� ceux des petites classes de l��cole du m�me nom qui, en cette ann�e 1975�1976, sont les premiers � faire l�exp�rience de la mixit� � �tant oblig�s de se rendre � Nuku Hiva. Il y a l� s�ur Rose de Nazareth, la m�re directrice, s�ur Marie-Claire, s�ur �lisabeth ou encore s�ur Maria dont l�accent espagnol lui vaut de subir sans d�lai la diatribe antifranquiste de Brel, heureux d�avoir appris le 20�novembre pr�c�dent la disparition du Caudillo, le dictateur honni. Le cur�, lui, au fil de leurs rencontres, ne coupera pas � la raillerie r�currente du chanteur sur l�histoire des deux ma�tresses de l��v�que d�Hiva Oa, un certain monseigneur Martin, du temps de Paul Gauguin.

Jacques Brel ne faisait en cela que reproduire l�attitude moqueuse de son illustre pr�d�cesseur envers l�homme d��glise trois quarts de si�cle plus t�t. C�est d�ailleurs en r�action � l�hypocrisie de l��v�que que Gauguin grava l�inscription � La Maison du jouir � sur la grande case dont il dessina les plans et qu�il fit b�tir par deux charpentiers locaux. Une habitation en lattis de bambou et toit de feuilles de cocotier, avec de part et d�autre de l�escalier ext�rieur menant � son atelier (et d�abord au tout petit vestibule faisant office de chambre), comme pour aggraver volontairement son cas, deux panneaux sculpt�s par lui-m�me : � Soyez myst�rieuses et vous serez heureuses � et � Soyez amoureuses et vous serez heureuses �. Mais la vengeance est un plat qui se mange froid : le 9�mai 1903, au lendemain de la mort du peintre dont il savait bien l�anticl�ricalisme absolu (en d�pit � ou � cause � de son passage au Petit S�minaire d�Orl�ans), l��v�que se fit un malin plaisir de le faire enterrer avec les sacrements religieux apr�s un d�tour par l��glise. Non content de cette bassesse posthume, il exigea ensuite l�autodaf� de dessins et de peintures (on parle de vingt-cinq toiles !) qu�il jugeait obsc�nes�
Pour couronner le tout, � monseigneur � Martin �crivit ces lignes pitoyables dans son rapport du mois �coul� : � Rien de bien saillant, sinon la mort subite d�un triste personnage nomm� Gauguin, artiste de renom, ennemi de Dieu et de tout ce qui est honn�te. � Quant � l�administrateur des �les Marquises, c�est avec m�pris qu�il commenta le d�c�s du g�nial artiste dans un courrier adress� au gouverneur : � J�ai averti les cr�anciers du d�funt d�avoir � me fournir leurs cr�ances en double exemplaire. Selon les renseignements qui me sont parvenus, il r�sulte que le passif exc�dera de beaucoup l�actif, les quelques tableaux du d�funt, peintre d�cadent, ayant peu de chances de trouver amateur. � Aujourd�hui, ces m�mes toiles de�Tahiti et d�Hiva Oa, que son ami Monfreid avait le plus grand mal � �couler � un tarif de mis�re, se disputent � coups de millions de dollars ou d�euros�
Dans la derni�re lettre qu�il �crivit d�Atuona, quelques semaines avant sa mort, au critique d�art Charles Morice[77], Paul Gauguin, humble et incroyablement lucide � la fois, �crivait : � Tout ce que j�ai appris des autres m�a g�n�. Je peux donc dire : personne ne m�a rien appris ; il est vrai que je sais si peu de chose ! Mais je pr�f�re ce peu de chose qui est de moi-m�me. Et qui sait si ce peu de chose, exploit� par d�autres, ne deviendra pas une grande chose ? �

1er�janvier 1976 : invit� par le maire � participer aux festivit�s de la commune sur la plage du � port �, Jacques retrouve les s�urs qui, aux antipodes des bigotes de sa chanson, ne se sont pas formalis�es de son d�barquement intempestif quelques semaines plus t�t ; elles l�ont aussit�t accept� tel qu�il veut appara�tre : ath�e, � gr�ce � Dieu ! En r�alit�, les s�urs l�ont m�me adoub�, en l�accueillant � l��cole quelques jours auparavant sur les conseils de Marc Bastard, le prof d�anglais et de maths : � Nous avons la chance d�avoir un grand chanteur parmi nous. Je pourrais lui proposer de venir parler de son m�tier aux �l�ves de l��cole ? Mais je ne suis pas s�r qu�il accepte� � Sous-entendu : parce qu�il n�aime pas trop les repr�sentants de l��glise, quels qu�ils soient, et qu�il n�a nulle envie, d�autre part, de parler de sa propre carri�re. Mais s�ur Rose, ou plut�t m�re Rose, donne n�anmoins son accord et, contre toute attente, Jacques aussi, sans se faire prier !
M�re Rose t�moignera elle-m�me de ce premier contact avec l�artiste[78]. Celui-ci ayant souhait� que les �l�ves pr�parent des questions, elle en avait inform� le professeur de fran�ais charg� de l�accueillir dans sa classe. Mais les questions s��tant r�v�l�es superficielles, Jacques Brel � a pris la direction des op�rations �. Par discr�tion et � puisqu�il n�aimait pas les bonnes s�urs, se rappelle-t-elle, je n�ai pas voulu m�imposer et je n�ai pas assist� � cette rencontre. Je ne sais pas ce que Jacques Brel a racont� aux enfants. Mais, d�o� j��tais, je les entendais rire beaucoup �. Apr�s cela, m�re Rose va quand m�me au-devant de lui � pour le saluer et lui proposer un rafra�chissement. Puisqu�il �tait belge, j�avais pr�par� une bi�re qu�il a accept�e volontiers. Et l�, miracle ! Il s�est mis � me parler comme si nous nous connaissions depuis toujours. Il semblait content d��tre l� �.
Cette petite causerie, mine de rien, fut la premi�re occasion pour Brel de s�impliquer dans la vie de la commune. Peu � peu, il marqua celle-ci de son empreinte, � travers quantit� de services rendus. Notamment le transport inter-�les r�gulier du courrier et des personnes, � partir de d�but 1977, aux manettes de son Jojo. Parmi ces derni�res, des pensionnaires du coll�ge Sainte-Anne qui, sans lui, n�auraient pu retrouver leurs familles � No�l ou � P�ques dans leur �le d�origine ; quelque trente-cinq ans apr�s, devenues m�res de famille (voire enseignantes dans le m�me �tablissement, toujours tenu par les s�urs qui se comptent � pr�sent sur les doigts d�une main), elles en conservent un souvenir �mu. Il lui arrivait aussi d�effectuer des �vacuations sanitaires � Taiohae, voire � Papeete, en cas d�urgence. Marc Bastard : � Ce n��tait certainement pas par hasard qu�il avait choisi d�incarner Don Quichotte ! �

De fa�on plus � terre � terre �, une fois �tabli dans cette ville assoupie o� s�efface m�me le rythme des saisons, o� l�on pourrait se contenter d��couter pousser ses cheveux, Jacques se d�solait pour les habitants du manque d�activit�s culturelles. Il fit donc en sorte de leur apporter le cin�ma, en se chargeant lui-m�me des projections en plein air : � En ce temps-l�, racontait Bastard, les distractions �taient rares. La t�l�vision n��tait pas encore install�e. Il y avait bien, � la Mission, un projecteur 16�mm qui passait le samedi soir des films ant�diluviens, � l�exception de ceux que les bateaux de guerre de passage pr�taient pendant une ou deux soir�es �, mais rien de plus. Alors, en 1976, Brel d�cida de rem�dier � la situation. Il remua ciel et terre et, apr�s avoir convaincu le maire Guy Rauzy de lui � pr�ter � un terrain au centre du village et surtout de b�tir un grand mur blanc en guise d��cran (� Il voulait ouvrir les Marquisiens au monde, eux qui n�en connaissaient pratiquement rien �, expliquera l��lu), il �crivit � son ami Claude Lelouch, le 8�octobre, avec lequel il avait tourn� L�aventure c�est l�aventure (� Vraiment, on ne peut pas laisser ces gens crever idiots ! �), puis contacta le cousin tahitien de Fiston Amaru, le postier d�Hiva Oa, qui �tait exploitant de salle � Papeete.
Au final, il obtint non pas un mais deux projecteurs 35�mm (pour �viter l�interruption due au n�cessaire changement de bobines[79]), ainsi que les grands films qu�il souhaitait projeter et qu�on lui exp�diait gracieusement, moyennant le seul paiement des frais de transport et d�assurance.
Le samedi soir, tout le village �tait rassembl�, plusieurs centaines de spectateurs assis dans l�herbe ou sur des chaises qu�ils apportaient avec eux, sur l�emplacement m�me qu�occupait jadis la jolie Maison du jouir� La nuit �toil�e pour tout d�cor, Jacques assist� de Maddly au son et � l�image. Tarif de la s�ance : 100�francs Pacifique (l��quivalent de 5 FF), quatre fois moins cher qu�� Tahiti ; une contribution symbolique, mais pour le principe, pour montrer que la culture se m�rite et qu�elle n�est pas sans valeur. Et, pour faire face � un �cueil inattendu, la difficult� de m�ler tous les publics, les enfants se laissant aller � un enthousiasme pour le moins bruyant, Jacques proposa deux s�ances hebdomadaires diff�rentes : l�une pour le jeune public, l�autre r�serv�e aux adultes. Puis il forma un jeune projectionniste local pour assurer la suite.
Entre les deux guerres, le navigateur Alain Gerbault avait introduit le football aux Marquises, qui reste � apr�s les courses de pirogue � le premier sport pratiqu� dans l�archipel. Jacques Brel y aura apport� son Cin�ma Paradiso � lui. Apr�s sa mort, Maddly essaiera de continuer l��uvre entreprise, mais l�arriv�e de la vid�o au d�but des ann�es 1980 sonnera le glas de ce Far West marquisien r�v� (pressenti ?) d�s l�enfance bruxelloise, du temps o� on l�appelait Jacky.
L�enfance,
Qui nous emp�che de la vivre ?
De la revivre infiniment ?
[�] C�est encore le droit de r�ver
Et le droit de r�ver encore[80]�


Sans �tre un intime de Brel ni appartenir au premier cercle de ses amis, Jean Saucourt, bien connu sur place, le rencontrait r�guli�rement dans le village, sur les pistes de l��le et m�me � domicile. Avec sa femme Aline, il ne manquait aucune de ces soir�es cin�ma. Il se souvient de films � grand spectacle, comme Le Jour le plus long ou Paris br�le-t-il ?, mais aussi de films avec Raimu, son acteur pr�f�r�, de Bonnie and Clyde ou encore de Grease, le film qui lan�a le disco, projet� en avant-premi�re de�Papeete. � Pour la prochaine s�ance, sugg�ra-t-il un jour aux s�urs, qui assistaient volontiers aux projections, j�irai chercher La�Bible. ��moins que nous ne pr�f�riez une belle histoire d�amour[81]� � Lui arriva-t-il de mettre � l�affiche l�un de ses films ? Sinon comme r�alisateur, au moins comme interpr�te ? Nous l�avons demand� � Jean Saucourt.
� Jamais. Il tenait trop � son anonymat� Ici, il �tait un habitant parmi les autres, sinon comme les autres. Les gens ne le connaissaient pas du tout comme chanteur et encore moins comme com�dien ou metteur en sc�ne.
��Jamais il n�a laiss� entendre aux habitants d�Atuona qu�il �tait une c�l�brit� internationale ?
��Non. M�me lorsqu�il nous recevait � d�ner chez lui, il n��voquait pas sa vie pr�c�dente. Il n�avait pas du tout la vanit�, ce c�t� m�as-tu-vu des gens c�l�bres� C��tait tout le contraire. �
En fait, il aura fallu attendre les vingt-cinq ans de sa disparition, en octobre�2003, � l�occasion de l�inauguration de l�Espace Brel, pour que Mon oncle Benjamin, d��douard Molinaro, le film dont le r�le lui a peut-�tre le mieux coll� � la peau, soit projet� ici en son hommage. Devant toute la population, comme il le faisait lui-m�me : en plein air, au centre du village.

L�humilit� et l�altruisme de Brel ? Les s�urs � dont le coll�ge Sainte-Anne, fond� en 1885, est rest� tel qu�il �tait � la fin des ann�es 1970, avec ses diff�rents corps de b�timents : les classes d��cole, le r�fectoire et le pensionnat lui-m�me, tout pr�s de l��glise et de la mission catholique qui, elle, existait d�j� du temps de Gauguin � ne disent pas autre chose. M�re Rose : � Jacques Brel n�a jamais montr� qu�il �tait c�l�bre, adul� par des millions de gens. S�il aimait provoquer et m�me choquer, en affichant ses convictions anticl�ricales et en usant souvent d�un langage cru auquel les gens d�ici n��taient pas habitu�s, il a toujours �t� humble et discret. Ce qui ne l�emp�chait pas d��tre appr�ci� de tout le monde, car il aimait les Marquisiens et s�est battu pour eux. Jacques Brel avait une vertu, surtout pour un grand chanteur comme lui : il �tait capable de se mettre au niveau de cette population si simple. Il a tout fait pour am�liorer leur condition aux plans pratique et culturel. �
Directrice de l��tablissement pendant trente-deux ans, m�re Rose (n�e Genevi�ve Chochois en 1925) a partag� de nombreuses conversations avec le chanteur. � Nul doute, assure Patrick Chastel, enseignant jusqu�en 1999 � Sainte-Anne, que ces discussions ont contribu� � changer son regard sur le r�le de la congr�gation dans l�archipel� et � l�amener � une sinc�re compassion pour ces s�urs qui se d�vouaient tant pour donner un avenir prometteur aux jeunes filles. � Affectueusement nomm�e Mamau (grand-maman) par les anciens, m�re Rose vit aujourd�hui � Tahiti mais a demand�, elle aussi, � �tre inhum�e � Hiva Oa, o� elle d�barqua en 1947 en provenance de Marseille, apr�s plus de cinquante jours de mer et une escale � Papeete. � Depuis qu�il est mort, dit-elle aujourd�hui, je n�ai jamais entendu quelqu�un du pays le critiquer. C��tait un homme fonci�rement bon et g�n�reux. Vous savez, il faisait des �vacuations sanitaires, m�me de nuit, sur Nuku Hiva� ou Tahiti en refaisant le plein de carburant � Rangiroa. Un soir, par exemple, on devait transporter un enfant sur Papeete, et il s�est propos�. Comme il faisait nuit, il a fait monter des Jeep pour �clairer l�extr�mit� de la piste et pouvoir d�coller. Mais il ne s�en est jamais vant�. Il ne faisait pas �a pour la gloriole. Il aimait vraiment rendre service. �
Tous les t�moignages concordent : il ne se privait pas, par exemple, d�intervenir directement aupr�s du gouverneur de Polyn�sie fran�aise pour que le d�veloppement des Marquises ne continue pas d��tre oubli� de fa�on aussi criante. M�re Rose : � C�est tellement �loign� de tout. C�est la pleine mer ici ! On est loin de Tahiti et on est les derniers servis. Comment voulez-vous faire pour �voluer ? � Aujourd�hui encore, seule Nuku Hiva, en tant que capitale administrative, b�n�ficie d�un h�pital (et d�une prison que ses � h�tes �, peu nombreux mais tr�s am�nes, continuent d�habiter comme une pension ouverte !). Le Grand Jacques se r�volta aussi contre l�absence d�un dentiste, malheureux de voir les enfants souffrir de rages de dents, faute de soins �l�mentaires, comme d�un ophtalmologue ou tout simplement d�un m�decin. L�artiste qui, chez lui, se confondait avec l�homme disait qu�il avait � mal aux autres � ; de nos jours, on le qualifierait d�� indign� �. D�j�, lors de sa premi�re � descente � tonitruante sur la plage, rappelle Prisca Parrish, il sort de ses gonds en apprenant qu�une femme est morte pendant qu�elle accouchait dans l��le voisine de Fatu Hiva. � O� il est votre bon Dieu de bon Dieu ? l�che-t-il, furieux, au cur� et aux s�urs. Il est trop vieux ? Il voit plus rien ? Si on m�avait pr�venu, j�aurais emmen� le docteur avec mon bateau. �

Quelques semaines plus tard, lors du pique-nique organis� le jour de l�an � l�attention des fonctionnaires et des principales � sommit�s � d�Atuona, Jacques est pr�sent� � chacun d�entre eux par le maire Guy Rauzy. Outre Bastard, le prof, Laffont, le gendarme, et les s�urs, Jacques ne conna�t encore que Fiston Amaru, le jeune postier. Parmi les invit�s, Mme�Hei Teupua et son mari : � Le maire nous avait dit que cet homme �tait un grand chanteur, expliquera-t-elle, mais je ne le connaissais pas. � N�emp�che, le contact est �tabli. D�s le lendemain, Rauzy lui fait part du d�sir de Brel de louer ou d�acheter une maison. � Nous avions fait construire r�cemment une deuxi�me maison, parce que nous songions � nous installer dans l�autre vall�e, plus pr�s de notre travail. Le maire m�a propos� de louer � ce Jacques Brel la maison que j�occupais. J�ai dit oui[82]. �
Autre fait indiquant que Jacques et Maddly quitt�rent d�finitivement l�Askoy pour ladite maison au d�but de l�ann�e 1976, en tout cas avant la fin du premier trimestre (et non au printemps comme on le croyait jusqu�� pr�sent) : la participation du couple � une petite f�te du coll�ge donn�e en f�vrier ; lui en tant que r�gisseur et elle comme chor�graphe, profession qu�elle exer�ait avant leur rencontre. Pour m�moire, celle-ci eut lieu un jour de novembre�1971 sur le tournage de L�aventure c�est l�aventure (avec Charles Denner, Charles G�rard, Aldo Maccione et Lino Ventura), o� Maddly faisait de la figuration. � � la seconde o� son regard croisa le mien, �crira-t-elle[83], je sus que plus rien ne serait comme avant. Je n�avais jamais v�cu une telle �motion� Ce regard avait instantan�ment grav� sa marque ind�l�bile et me faisait tout voir diff�remment. Quand je pense aux circonstances qui m�ont men�e devant ce regard-l�, je ne peux que saluer l�extraordinaire pr�cision du destin. �
Pour la f�te du coll�ge, notera Marc Bastard, � Jacques et Maddly entreprirent de monter un spectacle de vari�t�s. Chor�graphe de m�tier, Maddly initia les grandes �l�ves aux danses � la mode. En r�gisseur rigoureux, Jacques coordonna les s�quences de sketches et de sayn�tes folkloriques. Ce fut une �premi�re� aux �les Marquises. On en parle encore dans les far� d�Atuona �. Mais, surtout, Jacques s�improvisa ing�nieur du son pour l�occasion. � la m�re directrice l�informant que le coll�ge ne disposait que d�un simple magn�tophone � cassette, il proposa d�utiliser la cha�ne st�r�o qu�il attendait, si toutefois elle arrivait � temps� La pr�cision est d�importance, comme un indice probant, car la cha�ne que devait lui livrer la � go�lette � de Tahiti (la m�me qui, six mois plus tard, allait transporter son orgue �lectronique) ne pouvait �tre destin�e qu�� son far� d�Atuona. On n�imagine pas Brel et Maddly continuer de vivre durant une demi-ann�e sur l�Askoy, ancr� � Tahauku (d�autant moins que Jacques, entre-temps, avait pris son bateau en grippe), alors que leur d�cision de s�installer �Hiva Oa s��tait rapidement impos�e � eux.
M�re Rose le confirme implicitement dans ce t�moignage : � Quand il a appris qu�on faisait une kermesse, sa compagne �tant une ancienne danseuse des Clodettes[84], il a propos� qu�elle apprenne la danse moderne � nos gamines. Il avait command� une cha�ne hi-fi � Tahiti ; il l�a install�e chez nous avant de l�installer chez lui. � CQFD. Maddly : � Jacques s�int�ressait � tout ce qui pouvait se passer dans l��le, notamment � la fa�on dont les s�urs concevaient l��ducation des enfants. Sans h�siter une seconde, il proposa tout simplement (� la s�ur directrice du pensionnat d�Atuona) que je prenne les enfants en main, afin de leur apprendre un ballet pour la f�te de l��cole, f�te � laquelle il avait persuad� la s�ur de redonner vie. Jacques savait que la danse pouvait aider les enfants � se d�contracter, � les sortir de cette timidit� qui les contraignait � ne rien faire ouvertement. � D�tail amusant : � ��cette �poque, rappelle m�re Rose, il n�y avait pas de pendule pour sonner minuit dans la pi�ce Cendrillon [pr�vue au programme de la f�te] : alors, Jacques Brel a enregistr� le chant de son coq sur bande et il s�est occup� de la r�gie du spectacle, heureux comme un enfant. Il aimait �tre trait� comme cela ; il �tait tr�s simple. �

L�habitation qu�on leur proposa, une modeste case en bois de quatre pi�ces (un salon, deux chambres et un bureau), devint rapidement � la maison du bonheur et de l�amiti� ; de la gaiet� aussi, car Jacques aimait rire et faire rire, se souviendra Bastard, un familier des lieux s�il en fut. On y rencontrait le postier, les s�urs du coll�ge Sainte-Anne, des pilotes d�Air Tahiti ou des marins de passage� Des discussions passionn�es s�engageaient parfois. Jacques Brel refaisait le monde, un monde id�al, g�n�reux, un monde de po�te �. D�un vert criard � l�origine, ses nouveaux locataires la firent aussit�t repeindre en blanc. Dans le m�me temps, ils d�m�nag�rent leurs affaires de l�Askoy avec la voiture de fonction de Fiston Amaru, que celui-ci leur pr�ta bien volontiers durant un week-end. Car les v�hicules �taient rares � cette �poque et il n�existait bien s�r aucune agence de location� ni, d�ailleurs, la moindre route goudronn�e !
Nich�e dans la verdure � o� des perruches multicolores r�pondaient en �cho � la musique de Mozart ou de Verdi de ses disques �, la case se situait entre la gendarmerie (dans un mouchoir de poche avec la mairie, la poste et le Magasin Gauguin o� Jacques descendait r�guli�rement boire une bi�re et discuter avec le patron) et le cimeti�re. Plus pr�cis�ment au tiers d�un sentier de terre battue, fort pentu, �troit et en lacets, juste dans un virage � angle droit.
Aujourd�hui, la maison blanche de Jacques et Maddly n�existe plus. Elle a �t� ras�e pour �tre remplac�e par une demeure plus moderne, en dur (et plus grande, mordant sur l�ancien jardin de Jacques), au grand dam des d�fenseurs polyn�siens de la m�moire du chanteur. Sans parler des voyageurs de passage, d��us et incr�dules : n�est-ce pas entre ses murs qu�est n� enti�rement le dernier album de Brel, apog�e d�une �uvre elle-m�me au panth�on de la chanson francophone ? Deux ans durant, Maddly continua de vivre dans la maison puis elle dut rendre les cl�s, continuant de loger un temps chez des amis d�Hiva Oa. � Mes enfants devenaient grands, expliqua par la suite Hei Teupua, la propri�taire, et j�en avais besoin pour les loger[85]. � La municipalit�, d�s lors, aurait d� se porter acqu�reur de l�habitation, comme appartenant au patrimoine culturel des Marquises, pour la r�habiliter et l�am�nager en une sorte de mus�e.
Regrettable acte manqu�. Mais aussi r�sultat d�une triste histoire, dit-on de mani�re officieuse � Atuona : comme on avait laiss� retirer la plaque de la tombe de Jacques le repr�sentant avec Maddly, de m�me � on � aurait cru bien faire en laissant dispara�tre le lieu de ses amours extraconjugales (Jacques Brel et Th�r�se Michielsen �tant rest�s mari�s � pour le meilleur et pour le pire �). Dans quelle intention ? Dans l�espoir, laissent entendre certains, d�obtenir de la Fondation internationale Jacques-Brel de Bruxelles une contribution au financement d�un � auditorium Jacques-Brel � d�Hiva Oa digne de ce nom� Version relay�e en son temps par le magazine Tahiti-Pacifique qui renvoyait � l�affaire de la � guerre des femmes � autour de la tombe de l�artiste : � En flattant la famille et en caressant dans le sens du poil sa fondation, les protagonistes du projet auraient-ils vu l� une fa�on de d�lier quelques bourses ? �
La r�alit� est peut-�tre plus simple. C�est du moins ce qu�assure Serge Lecordier, beau-fr�re du maire de l��poque, qui �tait alors responsable du Comit� du tourisme d�Hiva Oa et concepteur du projet d�auditorium (lequel aurait compris � un bar, un espace d�exposition, une sono, une sc�ne et un vid�oprojecteur �). Pour Lecordier, � parler de cette maison, c�est comme remuer le couteau dans la plaie ! Je me suis bagarr� pour la sauver. On avait obtenu du conseil municipal qu�il offre aux propri�taires du terrain un autre terrain plus grand. Tout �tait boucl� avec les autorit�s. Seulement, il aurait fallu que les propri�taires en soient demandeurs. Or, ils ne l��taient pas. �a leur rappelait trop de souvenirs. Ils ont pr�f�r� casser la vieille maison et refaire une maison en dur. Les choses en sont rest�es l�[86] �. La piscine aussi, que Jacques avait fait installer juste derri�re la maison, a �t� supprim�e pour laisser plus de place � la nouvelle construction.
De l�affaire ancienne quoi qu�il en soit, puisqu�un compromis a �t� trouv� entre Miche et Maddly pour la s�pulture et qu�un Espace Brel s�est substitu� en octobre�2003 � l�ambitieux projet d�auditorium, alors qu�il devait en �tre une simple annexe destin�e uniquement � abriter le Jojo. Mais surtout parce que la maison n�est plus qu�un lointain souvenir pour les contemporains locaux de Jacques Brel.
En revanche, la vue qu�on avait depuis celle-ci est rest�e la m�me. Aucune construction nouvelle ne vient la d�naturer. Elle plonge d�un c�t� sur la grande baie d�Atuona, dissimul�e en partie par la v�g�tation luxuriante : de l�autre, elle donne sur le mont Feani, presque toujours aur�ol� d�un amas nuageux, et l�ensemble du village, avec la Mission et l��cole des s�urs en contrebas. La piste de terre, souvent boueuse auparavant, a �t� b�tonn�e � pas ou presque pas de goudron aux Marquises, les rares rues et routes existantes ont �t� ciment�es pour la plupart � jusqu�au cimeti�re, environ un kilom�tre plus haut.

L�, en cet endroit qui domine majestueusement la baie des Tra�tres, lorsque l�heure sera venue pour le Grand Jacques de penser � son dernier repos, il am�nera son ami Bastard, le premier popaa d�Hiva Oa qu�il avait aper�u en d�barquant de l�Askoy, pour lui montrer l�emplacement de sa future s�pulture : � trente m�tres de celle de Gauguin et �une quinzaine d�un grand calvaire immacul� �mergeant de la v�g�tation.
� Je lui avais fait remarquer qu�il se trouverait � la droite du Christ ; Gauguin �tant, lui, d�j� install� � gauche.
��Les deux larrons, tu veux dire�
��Mais toi, au moins, tu seras le bon larron�
Il grima�a. Brel ne croyait plus en Dieu, bien qu�il en parl�t souvent. Je n�ai jamais pu ni voulu �lucider ce paradoxe. �
Pour Maddly, Jacques se fera plus explicite. � Je n�ai pas la notion de Dieu. Il est bien plus constructif, � mon sens, de se mettre en face des r�alit�s plut�t que de tout d�poser aux pieds d�un individu et d�attendre qu�il fasse le travail. Je crois que c�est par peur que les gens se rattachent � ces notions-l�. Ils ont besoin d��tre s�curis�s. Ils ont besoin de se mettre � l�abri derri�re un dieu. Je ne trouve pas cela tr�s courageux. Les religions d�tournent les hommes des choses importantes[87]. �
Toi, si tu �tais le bon Dieu
Tu ne serais pas �conome
De ciel bleu
Mais tu n�es pas le bon Dieu
Toi tu es beaucoup mieux
Tu es un homme[88]�
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D�sormais chez lui � Hiva Oa, sans autre intention que d�y demeurer durablement (voire � titre d�finitif, mais qui pourrait le dire aujourd�hui, en toute certitude, alors qu�il �tait seulement dans sa cinquanti�me ann�e lorsque la Camarde a frapp� � sa porte ?), Jacques Brel va bient�t �tre repris par le besoin d��crire, formant m�me le projet d�un nouvel album�
On l�a dit, c�est le 1er�septembre 1976, pr�cis�ment deux ans apr�s le d�c�s de son grand ami Jojo, qu�il commence � renouer avec la chanson. � Je l�aimais, tu sais, avoue-t-il � Maddly ce jour-l�. Je suis devenu orphelin le jour de sa mort. Je me souviens que je l�avais not� sur le livre de bord, mais c�est vrai, c�est vrai. Je le sais encore mieux maintenant[89]. � Mais, avant cela, entre janvier et fin ao�t � avec une seule parenth�se franco-belge, en d�but d�ann�e, pour un contr�le m�dical �, Jacques et Maddly vont prendre le temps de vivre� Entre deux sauts � en ville �, � Tahiti, via Air Polyn�sie et son vol du lundi, pour faire leur march頗 c�est-�-dire se r�approvisionner en vivres et passer commande des objets lourds ou volumineux, que la � go�lette � acheminera ensuite aux Marquises : du mobilier, de l��lectrom�nager ou du mat�riel divers, comme la cha�ne st�r�o qui servira d�abord � la kermesse du coll�ge Sainte-Anne �, les amants d�Atuona am�nagent peu � peu, modestement, leur petite villa qui surplombe le village.
Une fois repeinte en blanc, ils lui ajoutent une petite terrasse prot�g�e du soleil par un pan de la toiture, o� ils prendront tous leurs repas et recevront leurs amis � d�ner (quand il ne pleut pas !) ; ils la meublent et la d�corent � leur go�t (pas ou peu de souvenirs personnels, si ce n�est une photo des filles de Jacques), de fa�on certes sommaire mais suffisamment accueillante pour y h�berger un h�te ou un couple de passage. Pas de t�l� ni de t�l�phone � Hiva Oa ; l��lectricit� elle-m�me, qui fonctionne dans la journ�e avec un groupe �lectrog�ne municipal (offrant la possibilit� de climatiser), est coup�e � 22�heures : � On n�a pas l��lectricit� la nuit, expliquait Jacques un soir qu�il avait des pilotes � sa table[90], mais on vit admirablement au p�trole [lampes, r�frig�rateur, etc.]. Il y a des tas de choses qu�il n�y a pas, mais on s�aper�oit que ces choses ne servent jamais � rien. Il n�y a pas la t�l�vision, on s�en porte tr�s bien. On lit beaucoup plus, on parle beaucoup plus, on rit beaucoup plus, puisqu�on est oblig� de faire soi-m�me ce qu��ventuellement quelqu�un, un jour, peut faire � la t�l�vision pour vous. Et Dieu sait que c�est rare. Alors on se le fait soi-m�me. On fait le couillon ! �
� domicile, c�t� loisirs, information (Jacques est abonn� au Canard encha�n�) et culture, le couple n�a gu�re d�exigences. Sans parler de la guitare puis de l�orgue �lectrique qui serviront � composer l�album, ils se satisfont de leur cha�ne st�r�o (avec une discoth�que de musique classique pour l�essentiel), d�un r�cepteur radio � ondes courtes (� J�ai mon gros poste de radio qui capte le monde entier. Je re�ois �pisodiquement l��metteur de Papeete qui croit �tre un gros �metteur. Cela me donne un journal de six � sept minutes, j�ai chronom�tr�, on sait s�il y a la guerre ou pas �), d�un magn�tophone et d�une biblioth�que extr�mement bien fournie, car Jacques lit ou relit beaucoup � sa derni�re commande � Tahiti sera les �uvres compl�tes de Shakespeare.
Apr�s son d�c�s, Maddly Bamy en dressera l�inventaire. Elle recensera des dizaines d�ouvrages d�auteurs classiques (Dickens, Diderot, Hugo, La Bruy�re, La Fontaine, Maupassant, Montaigne, Montesquieu�) ou contemporains (Aym�, Blondin, Buzzati, Camus, C�line, Colette, Gary, Gide, Giono, Pascal Jardin, Lowry, Malraux, Merle, Miller, Modiano, Vian�), de penseurs et philosophes divers (Simone de Beauvoir, Descartes, Freud, Hegel, Kierkegaard, Leprince-Ringuet, L�vi-Strauss, Nietzsche, Nizan, Jean Rostand, Sartre, Simone Weil�), de po�tes (Aragon, Breton, Desnos, Pr�vert, Saint-John Perse�) et de dramaturges (Giraudoux, Moli�re, Montherlant, Pouchkine�). Mais aussi des r�cits de voyages ou d�aventures (Bodard, Cendrars, Conrad, Hom�re, Kessel, Kipling, Saint-Exup�ry, Stevenson�), les M�moires du g�n�ral de Gaulle, la bio de L�on Blum par Jean Lacouture, La Paille et le Grain de Mitterrand, La Chanson fran�aise de Jacques Charpentreau� et bien s�r L�Ing�nieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, de Cervantes. Beaucoup d�autres encore[91], dont certains ouvrages pratiques (sur l�aviation, le yachting, le jardinage, l��lectricit�, la m�decine�) ou historiques comme l�Histoire du Far West.
Pour embellir encore la maison et son jardin o�, parmi d�autres essences end�miques (dont le bien-nomm� jacquier !), les fruits (noix de coco, bananes, mangues�) se ramassent � la pelle, Jacques et Maddly vont y faire pousser une v�g�tation folle et drue d�hibiscus, de bougainvill�es, de frangipaniers et autres fleurs de tiar�[92], s�essayant m�me � cultiver des plantes aromatiques. L�� auteur, compositeur, chanteur acteur, com�dien de com�die musicale, metteur en sc�ne, pilote professionnel premi�re classe, capitaine au grand cabotage, r�veur� et canc�reux �, ainsi qu�il se qualifie un jour aupr�s de Maddly, s�est en effet d�couvert une nouvelle passion pour l�art culinaire. Mais, en d�pit de tout cela, malgr� ces efforts pour rendre les lieux plus attrayants, rien n�y fera : au fil des mois et m�me des deux ann�es et demie � suivre, les visites de parents, d�amis, voire de relations professionnelles d�avant les Marquises, seront fort rares, pour ne pas dire inexistantes.
Bient�t germera donc dans l�esprit de Jacques l�id�e de b�tir une maison plus confortable et spacieuse, offrant toutes les commodit�s n�cessaires � l�accueil de visiteurs arrivant des Antipodes ; o� l�air aussi serait plus respirable pour lui gr�ce � une altitude plus �lev�e et une meilleure exposition, avec � vue imprenable � sur Atuona et l�oc�an. � Sais-tu pourquoi Lino n�est pas encore venu ? �, demande-t-il fin 1976 � Paul-Robert. Pas � cause de la distance, lui explique-t-il avec s�rieux, mais � par peur des cafards ! �. Une fois achev�e cette future demeure, avec un bungalow climatis� r�serv� aux invit�s, Lino Ventura n�aura plus d�excuses� Quant � Georges Brassens, grand ami commun avec lequel il continue de correspondre, Brel ne conna�t que trop son temp�rament casanier et sa r�sistance au voyage, pour esp�rer le convaincre de faire un si long d�placement.

En attendant la mise en �uvre de ce projet (auquel ils ne songeront qu�apr�s une premi�re ann�e pass�e sur place), Jacques et sa Doudou s�installent pour de bon dans la maison cern�e, de part et d�autre de son chemin d�acc�s, par le sabre et le goupillon : la gendarmerie (avec le monument aux morts marquisiens des deux guerres � un seul par guerre !) et le grand calvaire blanc. Sans parler de la mission catholique, de l��glise et du coll�ge Sainte-Anne qui, bien que situ�s plus bas dans le village, restent � port�e de voix ; au point d�entendre fort bien les �l�ves en r�cr�ation, et encore plus la chorale, quand elle interpr�te des chants marquisiens polyphoniques. � C�est beau, mais c�est copieux ! �, s��crie Brel un jour, en fin d�apr�s-midi. L�anecdote, particuli�rement r�jouissante, est rapport�e par Fiston Amaru[93], le postier : � Nous bavardions � quelques-uns sur sa terrasse. En bas, la chorale r�p�tait les chants de la messe et on ne s�entendait plus parler. Alors Jacques s�est lev� et il a entonn� une chanson paillarde ! La chorale s�est arr�t�e tout de suite� Et nous avons repris nos conversations. �
Plus tard, ce sera au tour des pensionnaires d�entendre Brel dans ses propres �uvres, s�exer�ant aux chansons de son prochain disque. � Depuis l��cole, se rappelle une ancienne �l�ve des s�urs, on l�entendait souvent chanter, on avait l�impression qu�il �tait heureux de vivre, toujours de bonne humeur. � Cela lui prendra pr�s d�un an, du 1er�septembre 1976 � l��t� 1977. Un an pour aboutir � dix-sept titres � de quoi envisager un double album 30�cm � mais sans renoncer pour autant � ses habituelles occupations : la vie au quotidien avec table ouverte le soir aux amis d�Atuona, aux pilotes et marins de passage, les s�ances de cin�ma en plein air, le transport du courrier, les �vacuations sanitaires, les balades � travers l��le� Outre les s�jours r�guliers � Tahiti, comme la p�riode pass�e � revalider sa licence de pilote, qu�il met � profit pour faire d�couvrir les �les de la Soci�t� et des Tuamotu � Marouani et Salvador. Et, pour mener � bien leur �criture et leur composition, Jacques a besoin de tester ses chansons � haute voix et � tue-t�te. Or, tout amput� d�un poumon qu�il soit, sa voix forte et assur�e porte loin.
Il a d�ailleurs pr�venu Maddly, quitte � exag�rer un peu l�aspect asocial de son comportement en phase de cr�ation : � Veux-tu que je fasse un disque ? Ne r�ponds pas tout de suite. R�fl�chis bien. Je ne suis pas dr�le quand je travaille. Tu n�as jamais vu ton vieux travailler, je suis infernal. Il faut que je gueule mes chansons ! Et pour cela, il faut que je sois seul. Je ne l�ai jamais fait devant personne[94]� � Il est vrai que, jusque-l�, Jacques n�avait gu�re eu le loisir de se poser pour �crire de nouvelles chansons. La plupart du temps, elles naissaient en tourn�e � ses moments perdus, entre deux galas, en profitant des balances avec ses musiciens pour se les mettre peu � peu en bouche, avant de les tester finalement, un soir, en public. Et �a n�est qu�une fois largement �prouv�es en sc�ne qu�il d�cidait de les enregistrer, ou pas.
Aux Marquises, Jacques laissera des traces ind�l�biles de la gestation de ces chansons-l�. Dans le souvenir des gens, bien s�r, mais aussi � � surprise ! � superbe trouvaille !�� sous forme d�enregistrements. Comme s�il avait voulu qu�on les y d�niche, un jour, pour faire mentir ceux qui ont dit, �crit ou laiss� entendre qu�il avait perdu sa voix � la suite de son op�ration et qu�il avait fallu tricher � Paris, en septembre�1977, lors des s�ances d�enregistrement. C��tait bien mal le conna�tre ! � Tais-toi donc, Grand Jacques�/�Et laisse-les donc crier. � Il aura d�ailleurs ce mot rest� c�l�bre, apr�s avoir �t� inform� de l�intention de Serge Lama de reprendre son r�pertoire[95] : � Vous direz � Lama qu�il me reste encore un poumon ! � Sous-entendu : � Je suis malade, peut-�tre, mais toujours capable de chanter ! � Voire comme au temps d�Amsterdam�
D�ailleurs, Jacques Brel a chant�, aux Marquises. Pas seulement, comme on vient de le voir, pour le b�n�fice involontaire des � s�urs d�alentour � et des �l�ves de Sainte-Anne, mais de fa�on d�lib�r�e, une fois ses chansons termin�es� comme on le verra. Une chose est av�r�e, que Maddly a confirm�e : chez lui, sur la terrasse, dans le jardin (ou m�me dans la petite piscine en rond, creus�e dans le sol), Jacques chante vraiment � tout le temps ! �. Pas ses anciennes chansons � � ou alors en plaisantant �, pr�cise-t-elle, en les parodiant, comme avec La Fanette : � Nous �tions deux couillons�/�Que Fanette trompait� � �, celles d�autres auteurs et seulement des extraits, des refrains, mais aussi et surtout des airs d�op�ra.
Dans son salon, du reste, c�est de la musique classique qu�il �coute � en permanence �, rarement de la chanson. Sur disque ou copi�e sur bandes � Maddly s�en charge � pour qu�elle d�file des heures durant� Une anecdote � ce sujet, rapport�e par l�un des t�moins de la vie de Brel � Hiva Oa, Jean Saucourt : � Il��coutait Radio Tahiti et pestait contre la programmation musicale, essentiellement anglo-saxonne. �Des am�ric�neries�, d�plorait-il. Un jour, on a appris qu�il avait �crit � la direction pour leur sugg�rer de diffuser de la chanson fran�aise, de la chanson qui s��coute, pas seulement qui se danse, mais aussi du classique� Et puis, quelque temps apr�s, dans l��mission musicale du matin, on a entendu l�animateur annoncer : �Et maintenant, le quart d�heure de musique classique� pour M.�Jacques Brel� ! �

L�histoire n�est pas finie, car, lors d�une de ses vir�es � en ville �, � Tahiti, Jacques tombe sans le vouloir sur l�animateur en question. Il s�appelle Jean-Michel Deligny. C�est un ancien guitariste de la bande � Johnny, Sylvie et autre Carlos, du temps du y�-y�, dont les go�ts musicaux n�ont pas vari� depuis cette �poque. Il n�a jamais �cout� un disque de Brel, bien qu�il en ait achet� un � ses d�buts, pensant d�couvrir un guitar hero � la fran�aise ou un �mule des Shadows, la pochette affichant un personnage s�appuyant sur une guitare[96]. Mauvaise pioche : � J�ai �cout� et je ne suis pas all� jusqu�� la fin du premier morceau, avouera-t-il[97]. J�ai offert le disque � ma m�re ! �
Arriv� six ans plus t�t � Tahiti, Deligny est devenu producteur � RFO (Radio Tahiti) et animateur de l��mission matinale (l��mission de 6�heures : en Polyn�sie, on se l�ve avec le soleil et on se couche avec lui). Et c�est dans une clinique de Papeete, o� il s�est rendu au chevet de son vieux copain Carlos, victime de calculs r�naux alors qu�il se trouvait en vacances � Moorea, qu�a lieu l�improbable rencontre. Dr�le d�endroit pour une rencontre ? Le responsable indirect en est le Dr Thomas, chez qui s�journent Brel et la Doudou ; c�est lui qui a fait hospitaliser en urgence le fils de�Fran�oise Dolto, lui qui leur propose de l�accompagner � la clinique, lui aussi qui rapportera la sc�ne :
� J�ai une visite � faire en ville. Et j�ai pens� que vous pourriez venir avec moi.
��Tu crois que je saurai me servir d�un bistouri ?
Il fend l�air de son bras comme Zorro !
Faut dire qu�il a appris l�escrime pour le tournage du film Mon oncle Benjamin�
��Et qui veux-tu que je pourfende ?
��Carlos !
Je raconte l�aventure de Carlos et de son mauvais calcul. De ses vacances �court�es.
Brel se l�ve aussit�t :
��Mais on vient avec toi ! Maddly ! Mon �p�e, mon armure[98]� �
Le lendemain, pr�venu par Carlos que Brel lui a promis de revenir, Jean-Michel Deligny est pr�sent. Il en r�sulte une soir�e improvis�e mais bien arros�e, autour de quatre pizzas, � la clinique ! � � quatre, pr�cisera l�animateur[99], nous avons fini cinq bouteilles de vin. Je ne sais pas comment Brel a support� �a. Ce que je sais, c�est que c�est lui qui, avec l�aide de Maddly, m�a ramen� � ma voiture. Je n�en ai aucun souvenir. Je me suis r�veill� dans l�auto et j�ai trouv� un mot : �Bien aim� cette soir�e. Parle pas trop de moi � la radio. On s��crit !� De fait, il m�a �crit des Marquises et, quand il est revenu � Tahiti, je les ai invit�s � la maison. �
Apr�s avoir convaincu Deligny � par A +�B � du bien-fond� de passer un peu de musique classique dans son �mission, Jacques remonte au cr�neau, lui sugg�rant cette fois de diffuser de temps � autre un morceau d�un de ses musiciens pr�f�r�s, Franz Schubert. Et l�animateur de s�ex�cuter de bon c�ur, en �vitant d�sormais de le citer nomm�ment : � Quand je le faisais, j�annon�ais toujours : �Et maintenant, le petit Schubert des Marquises !� � Joli clin d��il. Lors d�un s�jour ult�rieur, alors que Brel joue avec le gros chien de Jean-Michel, � un doberman d�une gentillesse extraordinaire mais qui faisait peur � tout le monde, et qui aimait � se blottir contre Jacques �, celui-ci lui sugg�re : � Il y a une photo � faire ! � Car, s�il fuit les paparazzi qu�il craint comme la peste, Jacques Brel ne rechigne pas � se faire photographier en priv�.
Ce jour-l�, il pose complaisamment avec le chien, seul ou en compagnie de Maddly. Une pellicule y passe : trente-six poses. La chose n�est pas anecdotique, car c�est pr�cis�ment de cette s�ance que sera tir� le fameux portrait en m�daillon sur fond bleu du dernier album, cheveux courts, barbichette et doigt sur la bouche. Le moment venu, le chanteur retiendra lui-m�me cette photo et la remettra � Barclay, apr�s avoir dit � Deligny : � Celle-l�, tu la vends le maximum ! � Une photo, devenue rapidement � culte � pour tous les amateurs de Brel, que l�on n�aurait peut-�tre jamais connue si un certain Adolphe Sylvain, le grand photographe de Tahiti, n�avait pas oubli� le rendez-vous fix� par Jacques� Une photo o� celui-ci, � travers son expression complice, semblait s�adresser directement � tous ceux qui avaient tant attendu ce nouvel album, sans oser l�esp�rer, apr�s plusieurs ann�es de silence discographique. Comme s�il voulait dire : � Ne vous inqui�tez pas, je vais bien et je vis aux Marquises, je veux simplement qu�on me laisse tranquille ; mais je ne vous oublie pas et, pour le prouver, je vous offre ces chansons. � Peut-�tre fut-ce l�intention de Jacques a posteriori, mais on sait maintenant que, sur le moment, les circonstances furent plus prosa�ques. C�est Deligny qui l�a r�v�l�[100] : le doigt sur la bouche, � c�est parce que Brel essaie de faire taire le doberman ! �.

Mais retournons � Hiva Oa o�, comme dans la chanson, � l�aventure commence � l�aurore �. Dans cette maison d�amour et d�amiti� o� Jacques et Maddly sont assist�s chaque matin d�un � homme de maison �, Fii, et d�une femme de m�nage, une proche voisine nomm�e Matira. C�est elle qui garde les lieux, en s�installant � demeure avec ses trois enfants, dormant m�me dans le lit du couple quand celui-ci effectue des s�jours en Europe. Le tableau de la maisonn�e ne serait pas complet si l�on oubliait de citer Mimine, la chatte qui a choisi d�y �lire domicile, et bient�t ses trois chatons, que Brel, fin plaisantin autant que fin lettr�, va baptiser Waterloo, Waterloo et Morne Plaine !
� d�faut de recevoir d�anciens amis, ils sympathisent avec des habitants d�Hiva Oa, popaas ou Marquisiens de souche. Avec les s�urs, qui � animent admirablement leur �cole, confie Jacques � PRT. J�aime rencontrer s�ur �lisabeth. Elle est douce et humaine. Elle voit tout et sait tout. Elle admet les petits �carts, comme elle admet l�anticl�ricalisme revendiqu� dans mes chansons. Aux Marquises, l�habit fait moins le moine qu�ailleurs �. Avec le cur�, le p�re Andr� qu�il salue dans les rues d�Atuona d�un tonitruant et syst�matique � Dieu est mort ! �. Avec le postier Fiston Amaru qu�il a pris en affection et qu�il appelle toujours � vieux p�d� �, alors qu�il n�est ni homo ni vieux, � l�instar de tout repr�sentant de la gent masculine. Avec le prof de maths, Marc Bastard, au lourd pass� d�aventurier. Avec Raymond Roblot, un viticulteur bourguignon bien connu, rencontr� au pique-nique du jour de l�an 1976, venu lui aussi s�installer aux Marquises, lass� de sa vie en France[101]. Avec Victorine Matuaiti, dite Vito[102], et Christian Rauzy, le fr�re du maire, tous deux membres du personnel soignant de � l�h�pital � (en r�alit�, le dispensaire). Avec le m�canicien d�Atuona, Luigi Conscient, toujours pr�t � rendre service. Avec la propri�taire de la maison, Hei Teupua. Avec le maire, bien s�r, Guy Rauzy� et puis avec Jean Saucourt, un pied-noir install� de longue date en Polyn�sie, devenu conducteur de travaux publics � il est alors � responsable de secteur de l��quipement des Marquises sud � �, et sa femme marquisienne, Aline.
Tout ce petit monde est invit� plus ou moins r�guli�rement � boire un coup sur la terrasse, voire en maillot de bain dans la petite piscine (comme en t�moigne une photo que l�on a trouv�e sur place, o� l�on voit Jacques trinquer joyeusement avec Bastard et Roblot, assis tous trois dans l�eau, immerg�s jusqu�au buste), ou � d�ner. Aujourd�hui � la retraite (il loue cependant quelques bungalows tout �quip�s et offre � l�occasion ses services de guide culturel, sous r�serve de lui para�tre suffisamment motiv� !), Jean Saucourt en t�moigne pour la premi�re fois, ayant toujours refus� auparavant de livrer ses souvenirs sur Brel. Il faut dire que l�homme en impose ! Physique trapu de baroudeur, un peu ours, c�est un vrai personnage de roman, qu�on dirait tout droit sorti du Salaire de la peur� :
� D�abord, Jacques Brel exigeait une tenue correcte pour d�ner chez lui. Maddly �tait en robe de soir�e et Jacques nous recevait dans un smoking blanc, tr�s classe, avec n�ud papillon. Au bout d�un moment, il demandait � Maddly ce qu�elle proposait � boire, en pr�cisant aussit�t, comme une sorte de rituel : �Je crois que le champagne s�impatiente !� On discutait de tout et de rien, et puis on passait � table, on d�nait � l�ext�rieur sur la terrasse�
��Parliez-vous de sa carri�re de chanteur, des films qu�il avait tourn�s, des personnalit�s qu�il connaissait ?
��Non. On parlait de la vie quotidienne. Par exemple, de l�avanc�e des routes dont je m�occupais, il fallait tracer des pistes, ou am�nager celles qui existaient d�j� pour les rendre carrossables. Jacques avait d�ailleurs l�habitude de passer nous voir, il venait nous saluer et plaisantait avec nous. �Alors, les gars, vous avez fait combien aujourd�hui ?� Il parlait du nombre de m�tres qu�on avait trac�s ou aplanis avec nos engins�
��Il conduisait lui-m�me ?
��Oui, il �tait accompagn� de Maddly ou de gens de passage, des marins ou autres, auxquels il faisait d�couvrir l��le ; enfin, l� o� il �tait possible de passer�
��Quelle voiture avait-il ?
��Une Toyota Jeep[103], un 4�נ4 bien s�r, indispensable pour circuler ou se rendre, par exemple, jusqu�� l�a�rodrome : la piste �tait sinueuse, �troite et tr�s dangereuse, surtout en temps de pluie o� elle se transformait en patinoire. Il a fait venir aussi une moto Suzuki par la go�lette, mais le temps lui a manqu� pour en profiter comme il l�aurait voulu.
��Combien de temps ont dur� ces travaux ?
��Environ sept ans. On a d�marr� en 1972, pour ouvrir la route de l�a�roport. Et on a fini en 1979, en arrivant � Puamau[104].
��Y avait-il d�j� des pistes b�tonn�es quand il est arriv� en novembre�1975 ?
��Non, il n�y avait que des pistes de terre quand il �tait l�. Avant son d�part, en juillet�1978, on avait seulement fait un peu de goudronnage dans le village. Le cimentage des pistes date de 1986.
��Et le t�l�phone ?
��Il n�y en avait pas chez l�habitant. Il est arriv� au d�but des ann�es 1980 et il a fallu attendre 1986 pour avoir l�automatique.
��Avez-vous conserv� des photos avec Jacques ?
��Non, seulement les cartes postales qu�il nous envoyait � ma femme et moi quand il regagnait la France ou quand il revenait par le chemin des �coliers. On savait qu�il voulait �tre tranquille et qu�il fuyait les photographes. Alors on respectait �a. Un jour, �ric Tabarly est arriv� � Hiva Oa, il voulait rencontrer Brel, mais ils n�ont fait que s�apercevoir car Tabarly �tait suivi par quantit� de journalistes. Jacques s�est sauv� en voiture dans la vall�e pour qu�on ne puisse pas le prendre en photo�
��Avez-vous un regret quelconque ?
��Bien s�r. Le regret de ne pas l�avoir mieux connu. D�avoir manqu� de temps pour le faire. Ici, Jacques Brel �tait un habitant comme les autres, il n�y avait pas de raison de le harceler de questions, on le laissait en paix. C�est d�ailleurs pour cela qu�il ne manquait pas de projets sur place� Il avait m�me obtenu un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans pour le terrain o� il comptait faire construire sa maison. Un terrain de onze hectares. Il l�avait choisi au-dessus du village, pour b�n�ficier d�une meilleure circulation de l�air et pour se rapprocher de l�a�roport. Il avait fait dessiner les plans, � son id�e, par un architecte de Papeete et les travaux d�acc�s depuis la route �taient en cours� Pour nous, il �tait clair qu�il allait rester. �
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En 1976, dans le far� de Paul-Robert Thomas � Punaauia, durant leurs conversations nocturnes, Jacques Brel parlait volontiers des Marquises : � Il n�y a rien ! Sinon des gens souriants, qui n�ont pas le sens du temps. L��le d�Hiva Oa (qui signifie �l��tir�e en longueur�) fait quarante kilom�tres de large sur vingt de haut. Cela para�t immense car il n�y a pas de route, mais de rudimentaires pistes cavali�res. Pour aller d�Atuona � Puamau, de l�autre c�t� de l��le, il faut un � deux jours de cheval. C�est �reintant. On y construit une route. Il va falloir des ann�es, car les montagnes sont abruptes, la terre glissante, la v�g�tation dense[105]. � Et de pr�ciser qu�Atuona, alors, est � un hangar � bulldozer, tractopelles et autres engins � chenilles et grosses roues � � un � hangar � dont Jean Saucourt, ma�tre d��uvre du chantier, est le gardien. Maddly Bamy �voquera aussi ces rencontres avec l��quipe de Jean : � Quand on tra�ait la piste qui devait aller jusqu�� l�extr�mit� sud de l��le[106], il me disait : �Viens, allons voir les ouvriers, �a les changera de voir du monde[107] !� �
� la saison des pluies, s�il est difficile pour Jacques de remonter chez lui en voiture depuis � le Chinois � � l��picerie dite Magasin Gauguin �, � c�est encore plus difficile, pr�cisait-il � PRT, quand il faut aller chercher du mat�riel au d�barcad�re, l� o� sont les baleini�res de la go�lette Aranui� �. Un navire marchand en fait et non une go�lette, qui est un voilier � deux-m�ts, mais on a gard� l�habitude d�appeler ainsi ce bateau qui cabote entre les �les, avec du fret et des passagers. � Il y a pr�s de deux kilom�tres ! L�Askoy est mouill� � une encablure du quai. Il faudra que je le change de place, avant les grandes houles de d�cembre� Les Marquises sont magnifiques, mais il faut, avant tout et surtout, vraiment vouloir y vivre. Rien n�y est facile, mais tout devient naturel. �
� Aux Marquises, dit aujourd�hui le maire de Nuku Hiva, on ne peut pas se mentir � soi-m�me. Avec presque deux mille ans pass�s � l��cart du monde, les Marquises sont un double miroir : celui de l�oc�an et celui de la solitude. � Rien n�y est ais�, en effet, mais tout y devient simple � celui qui ne triche pas avec lui-m�me. Jean Saucourt peut en attester, lui qui a choisi de rester au pays de sa femme Aline et qui milite avec elle � la pr�servation de son patrimoine, la culture s�culaire de l�archipel � notamment avec ses vestiges arch�ologiques, laiss�s quasiment � l�abandon[108] et son art de la sculpture auquel Gauguin s��tait lui-m�me initi� � �tant la plus riche et diverse de toute la Polyn�sie fran�aise. Sur l��le d�Hawa�, il ne reste plus rien de la m�me culture maori, rapidement escamot�e au profit du mod�le am�ricain. Aux Marquises, par chance, elle reste vivante, sans �tre � l�abri d�un retournement soudain de situation, d�une g�n�ration � l�autre. � La culture marquisienne, constatait d�j� Brel, est bouff�e par la culture tahitienne, qui est elle-m�me bouff�e par le fran�ais, qui � son tour est bouff� par l�anglais ; et l�anglais, par l�am�ricain ! �
Alors Saucourt se bat sur tous les fronts. Apr�s en avoir trac�, �largi ou ciment� les pistes, il conna�t l��le et son histoire comme sa poche et ne demande qu�� partager ses connaissances. C�est un r�gal de parcourir Hiva Oa en sa compagnie �rudite. Mais attention, avant d�obtenir son concours, il vous fait passer, l�air de rien, une sorte d�examen : pas question pour lui de jouer au taxi-brousse avec des touristes indiff�rents � l�histoire de ces lieux[109]. Malgr� ses soixante-dix balais, rassurant comme un roc (ce qui n�est pas superflu en certains points d�licats de la travers�e de l��le), passionnant et enthousiaste, il offre le maximum de lui-m�me si seulement il se rend compte que l�int�r�t est partag�.

En l�an 2000, Jean Saucourt a particip� aux fouilles du puits que Gauguin avait fait creuser au pied de sa Maison du jouir � aujourd�hui reconstitu�e � l�identique � son endroit initial �, l�eau douce surgissant � Atuona � faible profondeur. De son atelier du premier �tage, � l�aide d�une canne � p�che, l�astucieux p�cheur devant l��ternel pouvait en remonter sans effort la gargoulette, o� patientait au frais une bouteille d�absinthe ! De nouveau rebouch�, mais mis en valeur, le puits fait � pr�sent office de monument historique. Jean Saucourt : � Il �tait totalement obstru� lorsque nous avons mis au jour son emplacement. On y a retrouv� plein de petites choses, entre autres des bouteilles, des d�bris divers mais aussi des seringues et m�me des ampoules de morphine. �
On peut voir tout cela, � pr�sent, au Centre culturel Paul-Gauguin, dans l�enceinte duquel on a exhum� le puits. Des objets dont l�examen permettra peut-�tre un jour de conna�tre la cause r�elle de la mort du peintre, officiellement emport� par une crise cardiaque. La cons�quence, sans doute, des privations de toutes sortes, de la mis�re dans laquelle il se d�battait depuis des ann�es, des ennuis dont l�accablaient les autorit�s locales, furieuses qu�il ait pris fait et cause pour les autochtones. � Le c�ur souffre, le c�ur est atteint �, �crivait-il � son ami Daniel de Monfreid. Certes. Mais atteint aussi de syphilis, souvenir d�une lamentable nuit d�amour avant son d�part pour Tahiti, il souffrait surtout de terribles ulc�rations aux jambes : aux suites de la fracture ouverte subie lors d�une rixe � Concarneau, au printemps 1894 (pour s��tre port� au secours de sa jeune amie javanaise, agress�e � coups de pierres en raison de la couleur de sa peau), et r�duite � la va-vite, s�ajoutait un ecz�ma d�autant plus grave qu�il n��tait pas soign�, faute de moyens.
Trois mois � peine avant sa mort, il continuait de combattre l�injustice, comme en t�moigne cette lettre au journaliste Charles Morice : � J�ai ici, aux Marquises, en outre des cruelles souffrances que la maladie me cause, une terrible lutte � soutenir contre administration et gendarmerie[110]. Il se passe ici aux Marquises des choses monstrueuses � et tel que tu me connais, je suis � la veille d��tre expuls� pour ne pas me soumettre � un gendarme, accus� de pousser � la r�volte des indig�nes en leur disant quels sont leurs droits. Un gendarme dit � un indig�ne : �Bougre de couillon !� et l�indig�ne qui ne parle pas fran�ais r�pond : �Toi, couillon !� Cet indig�ne me demande ce que veut dire couillon, je le lui explique, et on me conteste ce droit de le renseigner. Naturellement, cet indig�ne est mis en prison� �
Le 23�mars 1903, Gauguin �tait assign� en police correctionnelle et condamn� � trois mois d�emprisonnement et � 1�000�francs d�amende. � Je viens d��tre victime d�un traquenard �pouvantable, annonce-t-il � Monfreid. C�est ma ruine et la destruction compl�te de ma sant�. � Il ne regrette rien pour autant et ne veut pas s�avouer vaincu. Courant avril, il sollicite l�aide de Charles Morice pour un �ventuel jugement en cour de cassation � Paris si son appel � Tahiti est rejet�. � Si nous sommes vainqueurs, la lutte aura �t� belle et j�aurai fait une grande �uvre aux Marquises. Beaucoup d�iniquit�s seront abolies, et cela vaut la peine de souffrir pour cela. Je suis par terre, mais pas encore vaincu. L�Indien qui sourit dans le supplice est-il vaincu ? � Mais � Daniel de Monfreid, quelques jours plus tard, il adresse une derni�re lettre qui s�ach�ve par ces mots : � Toutes ces pr�occupations me tuent. �
� Mozart est mort seul, accompagn� � la fosse commune par un chien et des fant�mes, �crira un demi-si�cle plus tard L�o Ferr�. Il fallut qu�ter pour enterrer Bela Bartok. Rutebeuf avait faim. Villon volait pour manger. � Il aurait pu ajouter que Gauguin fut pourchass� jusqu�� la mort par les tenants de l�ordre, avant de conclure : � Tout le monde s�en fout� La lumi�re ne se fait que sur les tombes[111]. �
Sur la fin, incapable de marcher et m�me de rester debout, � il pouvait voir ses jambes, rouges, tum�fi�es, �normes, dont les plaies le faisaient cruellement souffrir[112] �. Des douleurs � ce point insupportables qu�il avait recours, pour tenter de les calmer, au laudanum ou � la morphine que lui fournissait, compatissant, le pasteur protestant[113] d�Hiva Oa (qu�on appelait alors la Dominique).
Conscient du danger, Paul avait demand� � son ami am�ricain Varney, qui tenait le magasin o� il s�approvisionnait, de l�autre c�t� de la rue, de conserver sa derni�re seringue et ses fioles de drogue. Mais, le 7�mai 1903, endurant le martyre, il fit appeler le marchand et le supplia de lui rapporter le tout. Le lendemain vers 11�heures, le pasteur Vernier le trouva sans vie, � une jambe pendante, hors du lit, mais chaude encore �� Overdose ? � Quelqu�un remarqua plus tard � �tait-ce Varney ?�� qu�une fiole vide reposait pr�s des lunettes, sur la table de chevet du d�funt. Du laudanum ? Quelle importance ! Personne ne le sut jamais� Personne non plus ne put s�opposer � l�autodaf� exig� par monseigneur�Martin. L�-bas, �crit son biographe Pierre Berruer[114], � quelques centaines de m�tres, sur la plage o� germaient des cocos, deux chevaux blancs couraient, insouciants et joyeux. �
Jean Saucourt, aujourd�hui : � Je connais quelqu�un, ici, qui dispose encore du carnet de facturation du magasin Varney, comportant la liste des produits que Gauguin achetait � cr�dit, avec sa signature � chaque nouvel achat ! Je l�ai vu une seule fois, et depuis il m�est impossible de convaincre la personne concern�e de mettre ce carnet � la disposition du patrimoine� �

Jacques Brel, Atuona, 1977 : � Quand on va � Paris, les gens nous demandent : �Mais qu�est-ce que vous pouvez donc faire toute la journ�e aux Marquises ?� On vit. On est occup�s toute la journ�e � vivre sa journ�e. � Un soir, � des pilotes d�Air Polyn�sie qu�il a invit�s � d�ner, il pr�cise : � Il faut du temps pour tout et on prend du temps pour tout. Par exemple, notre voiture est en panne. Comme il n�y a pas de garagiste, il faut trouver un gars qui conna�t bien, qui veut bien� Il n�y a pas de station essence, on met une demi-journ�e pour faire le plein[115]. � Sans parler de la cuisine, puisqu�il prend en charge tous les repas : � Il n�y a pas de restaurant, alors je fais la cuisine� En plus, ici, c�est excitant d�essayer de faire de la bonne cuisine parce qu�il n�y a rien du tout. Les viandes congel�es de Nouvelle-Z�lande arrivent � Tahiti et nous sont r�exp�di�es par les go�lettes, et les herbes sont inexistantes. J�ai apport� du persil, que j�ai plant� En ce moment, je me bats comme un fou pour l�oseille. Je voudrais pouvoir faire un saumon � l�oseille de mon jardin. J�ai d�j� potass� la recette[116]. �
D�o� lui est venu cet amour de la cuisine ? Il s�y est toujours int�ress�, assure-t-il, mais c�est � bord de l�Askoy, sur l�Atlantique mais surtout pendant la si longue travers�e du Pacifique, qu�il y a pris go�t. � Sur un bateau, c�est encore un peu plus pointu parce que �a bouge et je mettais un point d�honneur � ne pas ouvrir de bo�tes. J�ai donc �tudi� s�rieusement dans diff�rents livres et je peux dire que je fais vraiment la cuisine[117]� � Cela se saura tr�s vite � Tahiti, tant et si bien que les pilotes invit�s � sa table n�arriveront jamais sans provisions. � Tout est aventure quotidienne. C�est une aventure de trouver des �ufs, alors qu�il y a des coqs et des poules � profusion. Mais les poules sont en libert�, comme les gens. Et elles pondent dans les taillis. Aucune crudit�, si ce n�est quelques tomates, oignons et concombres. Par contre, on regorge de fruits succulents� Le poisson est excellent[118]. � Bref, il faut savoir s�organiser, apprendre � anticiper, pr�voir qu�on va manquer de riz� � C�est une habitude � prendre. Si on veut quelque chose en d�cembre, on le commande en ao�t. Ce n�est pas plus compliqu�. �
La table, elle, est toujours l��uvre d�un chef �toil�. Que le plat de r�sistance soit relativement simple, comme le couscous que Jacques pr�pare la premi�re fois pour Jean Saucourt, ou sophistiqu� comme le poulet � la Neva qu�il r�serve � Marc Bastard. Car Jacques est extr�mement attentionn� avec ses invit�s. D�autant plus, sans doute, qu�il les choisit avec soin, rejetant r�guli�rement des demandes de fonctionnaires d�sireux de le rencontrer. C�est donc un vrai privil�ge d��tre invit� � sa table. Jean Saucourt se souvient de cette premi�re fois : � Jusqu�alors on n�avait fait qu��changer quelques mots, en se croisant dans le village ou sur le chantier. Mais le jour o� il nous a fait part de son invitation, ma femme et moi, apr�s avoir pr�cis� que la tenue de soir�e �tait de rigueur, il m�a demand� : �Au fait, c�est quoi ton plat pr�f�r� ?� Comme je suis originaire d�Alg�rie, j�ai r�pondu : �Le couscous.� Sur le moment, j�ai pens� qu�il m�avait pos� la question comme �a, histoire de parler. Et puis, le jour venu, quand on est pass�s � table, apr�s l�ap�ritif � champagne et caviar !�� et l�entr�e, il est arriv� de la cuisine portant un plat de couscous ! Il l�avait pr�par� tout expr�s pour moi� �
Autre t�moignage du m�me genre, celui de Marc Bastard, devenu le meilleur ami de Jacques � Hiva Oa. Lequel, curieusement, montrait une certaine ressemblance physique avec Jojo� � M�ayant souvent pri� � d�jeuner ou � d�ner chez lui, il me posa un jour la question suivante : �Quel plat as-tu le plus appr�ci� dans ta vie ?� Ma m�moire gustative se mettant en marche, je sortis au bout d�un moment : �Le poulet � la Neva.� C��tait pour moi le souvenir ancien d�un soir de r�veillon chez des amis de ma famille. Pour fixer les id�es, le poulet � la Neva n�a rien du poulet chasseur de nos grands-m�res. La volaille est d�soss�e, cuite et enti�rement reconstitu�e avec, m�l�s � la chair de l�animal, du foie gras, des truffes et de la cr�me fra�che. Le tout est enrob� de gel�e. Les rondelles de truffe restent apparentes. C�est une �uvre d�art et de go�t. Le tout se d�coupe en tranches. On trouve ce plat de luxe chez les grands traiteurs parisiens, mais il n�est pas � la port�e du cuisinier amateur moyen.
� Sur le moment, et dans mon esprit, sa question et ma r�ponse sur mon plat pr�f�r� n�avaient qu�un caract�re documentaire. Or, le soir du premier de l�an 1977, dans la maison de la colline, � la lueur des chandelles, avec la phrase traditionnelle �Le champagne s�impatiente�, par laquelle il accueillait ses h�tes, Jacques s��clipsa un moment et revint� avec un superbe poulet � la Neva, confectionn� de ses mains ! �

On le voit, Brel excellait dans tout ce qu�il entreprenait, d�s lors qu�il en avait envie. Car le talent, assurait-il, c�est d�avoir envie ; le reste, � un pour cent d�inspiration � except�, n��tant qu�affaire de � transpiration �. C�est-�-dire d�apprentissage et de travail. Lucidit� ou humilit� des gens r�ellement dou�s ? Apr�s l�avoir entendu maintes fois d�velopper sa th�orie, cette question m�a toujours habit�, au point que jamais je n�ai manqu� de la poser aux cr�ateurs les plus brillants que j�ai fr�quent�s. �crivains, auteurs-compositeurs, musiciens, po�tes� ��Fr�d�ric Dard, � L�o Ferr�, � Claude Nougaro, par exemple. Hommes de grand talent, s�il en est, ils �taient aussi et surtout, au quotidien, des bourreaux de travail. Des stakhanovistes de la transpiration� Tout comme Albert Einstein, pourtant l�arch�type m�me du g�nie, � en croire sa premi�re �pouse, Mileva, qui avait assist�, en excellente math�maticienne qu�elle �tait, � la gestation de la th�orie de la relativit� ; aux journalistes se pressant soudain � leur porte, dans l�espoir d�obtenir une d�claration du � g�nie �, tout juste nob�lis�, elle r�pondit : � Mon mari se tue au travail. Voil� en quoi consiste son g�nie. � Le physicien lui-m�me, par ailleurs grand amateur de musique et violoniste accompli, d�clara : � Je ne pense pas que mon cerveau soit exceptionnel. Je suis seulement plus obstin� et plus passionn� que la plupart des gens. �
Plus obstin�, plus passionn�, le Grand Jacques l��tait assur�ment. En toutes choses. Avec un petit plus : son empathie naturelle (� J�ai mal aux autres �) qui a permis que son souvenir reste aussi fort et vivace � Hiva Oa. Au final se dessine le portrait d�un homme debout, � de l�aube claire jusqu�� la fin du jour[119] �. Un homme qui jamais n�a courb� l��chine, ni devant quiconque ni face aux circonstances, aussi tragiques fussent-elles. Gauguin r�incarn� ou Don Quichotte des temps modernes. Seule la Faucheuse � laquelle nul n��chappe aura finalement eu raison de lui � ou plut�t de son enveloppe charnelle.
Voil� que l�on se couche
De l�envie qui s�arr�te
De prolonger le jour
Pour mieux faire notre cour
� la mort qui s�appr�te[120]


Serait-il impossible de vivre debout ? Aux Marquises, o� l�attendait � la douce chaleur � de sa derni�re couche, Jacques Brel n�a cess� de donner la preuve du contraire.

9
ET NOUS VOIL�, CE SOIR�

Avant de retourner � Hiva Oa pour d�couvrir un po�te s��chinant � la t�che et un homme multipliant les activit�s et les projets, il faut jeter un �il en arri�re dans le cours de ce voyage au bout de la vie. Le temps de voir comment Jacques Brel, d�laissant la sc�ne et les plateaux de cin�ma, est arriv� jusqu�� cette terre ultime, battue par un oc�an pas si pacifique que cela. Une �le chaude et humide comme une matrice, une �le r�v�e depuis l�enfance o�, jolie m�taphore pour dire qu�aux Marquises le temps s�immobilise faute de saisons marqu�es, � s�il n�y a pas d�hiver cela n�est pas l��t� ��
Un peu plus d�un an apr�s avoir d�finitivement largu� les amarres, le 24�juillet 1974, au port d�Anvers, barrant d�sormais l�Askoy en la seule compagnie de Maddly Bamy, Jacques Brel quitte le 22�septembre 1975 le port de Balboa, � l�extr�mit� sud-est du canal de Panam�. Il arrive des Antilles (o� sa fille France a d�barqu� mais o� sont all�s le rejoindre ses amis Charley Marouani, l�impr�sario, puis Arthur G�lin, le chirurgien belge qui a particip� � son op�ration), apr�s des escales aux A�ores, � Mad�re et aux Canaries. � Et voici le Pacifique�/�Longue houle qui roule au vent�/�Et ronronne sa musique�/�Jusqu�aux �les droit devant[121]. � � bord de ce long et vieux yawl noir baptis� le 19�mars 1960 du nom d�Askoy II (dont Brel s�est content� de supprimer le chiffre, att�nuant ainsi le risque li� � la superstition selon laquelle changer le nom d�un bateau porte malheur), de nombreux livres[122] (parmi lesquels L�Ile de Robert Merle�), un magn�to � cassettes, une guitare et m�me un accord�on. En mer, il lui arrivait de prendre sa guitare, se souvient Maddly, � mais cela restait �pisodique. Le bateau est gourmand en soins et il lui �tait tr�s difficile de se consacrer � la musique �. Elle assure n�anmoins l�avoir entendu chanter une premi�re �bauche de La ville s�endormait, pendant que Jacques cuisinait�

Le 3�septembre 1975, quelques jours avant d�entamer cette travers�e du Pacifique, Jacques �crit � celui qui n�est plus son impr�sario mais reste un fid�le ami, Charley Marouani : � D�j� un an que Jojo est mort ! Cela va vraiment de plus en plus vite. Et j�esp�re qu�il ne s�ennuie pas trop en m�attendant. � Il ajoute : � Durant quarante-cinq jours de mer[123], je penserai bien � toi et je sais que tu penseras � moi. � la joie de te revoir� � De fait, Charley sera l�une des rares relations � d�avant � � lui rendre visite, voire le seul � le faire � plusieurs reprises (c�est lui aussi qui h�bergera Jacques � chacun de ses retours en Europe). D�abord aux Antilles, quelques mois auparavant, Charley �tant un p�cheur passionn� ; plus tard � Tahiti avec Henri Salvador, durant l�automne 1976, et entre-temps � Hiva Oa, quelques jours seulement apr�s l�amarrage en rade d�Atuona.
La correspondance entre Jacques Brel et Charley Marouani ne cessa jamais, du jour o� le premier se tourna vers le large. Ainsi celui-ci � depuis Puerto Rico de Gran Canaria, apr�s ce fameux No�l pass� en compagnie d�Antoine qui ferait � tort (surtout pour le globe-flotteur !) couler tant d�encre et de fiel � annon�ait-il � son ex-agent, qualifi� syst�matiquement de � tendre Charley �, son d�part pour � l�autre c�t� � de l�Atlantique, les Antilles : � Voil� Charley. Je m�en vais, un peu crev�, mais il faut bien bouger, il faut bien vivre. � Un mois plus tard, le 29�janvier 1975, � Fort-de-France, il dressait l��tat des lieux : � Eh bien, tu vois, �a y est, on est arriv�s et apr�s une travers�e qui n�a pas �t� de tout repos, car cette ann�e, vraiment, le temps est tr�s perturb�. [�] Mais on est bien heureux d�y �tre ! La sant� semble convenable, mais ce n�est pas la grande forme et je ne peux que traiter tout cela par le m�pris. France a �t� malade presque tout le temps et elle a d�barqu� ici. Nous ne sommes donc que deux � bord et cela fait beaucoup de travail. C�est bien. Comme �a, on ne pense � rien. �
La veille, dans son journal de bord, le capitaine avait �crit, le c�ur sans doute en d�route, apr�s un accrochage avec France : � Le capitaine n�a plus d�enfants ! � Mais s�il d�clare � Maddly, selon elle : � Je suis heureux d��tre orphelin de mes filles � (sachant que, chez lui, le sens de la formule l�emporte souvent sur le fond de sa pens�e), Prisca Parrish constatera au contraire que � le manque de ses filles fait souvent surface. [�] France adore son p�re et je suis s�re que Jacques l�adore, mais ils ont un probl�me d�incommunicabilit� �.

Le p�re et la fille � peut-�tre celle des trois qui lui �tait le plus proche ; celle qui, d�ailleurs, cr�era et dirigera plus tard la Fondation internationale Jacques-Brel � ne se reverront qu�une seule fois, en juin de l�ann�e suivante, dans la clinique de Bruxelles o� Jacques reviendra pour des examens de contr�le. Derni�re fois aussi pour Miche, invit�e au restaurant en t�te � t�te et dont Jacques ne divorcera jamais, continuant m�me de correspondre r�guli�rement avec elle. Puis pour Pierre, le fr�re a�n� pour lequel Jacques fera sp�cialement un aller-retour depuis Paris, rien qu�avec Charley qui l�h�berge alors chez lui, � Neuilly. Ce soir de juin�1976, le moral semblait au beau fixe, comme l�indiquera ce t�moignage du directeur du Prince de Li�ge, un restaurant situ� pr�s de la cartonnerie familiale, � Anderlecht, o� Jacques et Pierre Brel s��taient d�j� retrouv�s � plusieurs reprises : � Il avait apport� un album et il montrait, assez fi�rement, les photos de sa maison, dans les �les[124]. � Sans doute Jacques esp�rait-il convaincre Pierre et sa compagne B�atrice de leur rendre visite.
Dans la derni�re lettre qu�il lui adressera d�Atuona, il le lui sugg�re encore de fa�on implicite : � J�aimerais bien que l�on puisse se revoir avant dix ans ! Peut-�tre irons-nous en Europe dans un an. Et peut-�tre que vous deux� � Mais, on conna�t la chanson, que ce soit � Orly ou � Hiva Oa, � la vie ne fait pas de cadeau �. La lettre �tait dat�e du 10�mai 1978. Cinq mois plus tard, quasiment jour pour jour, Jacky, le fr�re cadet, aura tir� sa r�v�rence. C�est toute l�histoire des adieux � la ville de Jacques Brel : des adieux manqu�s, � l�inverse de ses adieux � la sc�ne qui restent un mod�le du genre, un exemple in�gal�. En montrant ses photos d�Atuona � son a�n�, pressentait-il cette sortie manqu�e, l�interdiction de nouveaux rendez-vous fix�e, sans appel possible, par le destin ? Jacques, en tout �tat de cause, ne reverra plus aucun membre de sa famille. Jamais non plus il ne reviendra dans sa ville natale ; l� o� avait v�cu son grand-p�re, o� avait v�cu sa grand-m�re : � Il attendait la guerre�/�Elle attendait mon p�re�/�Ils �taient gais comme le canal�/�Et on voudrait que j�aie le moral[125]� �
Apr�s ce d�ner fraternel, Jacques et Charley quitt�rent aussit�t Bruxelles pour regagner Paris en voiture. L�, lors de ce bref s�jour dans la capitale fran�aise, juste avant de retrouver les Marquises, via Ha�ti et Papeete (c�est � cette occasion, rappelons-le, qu�aura lieu la rencontre avec le pilote Michel Gauthier), Jacques surprendra Charley par une repartie en totale contradiction avec l�optimisme affich� plus t�t aupr�s de son fr�re. � un chauffeur de taxi qui, l�ayant reconnu dans la rue, quitta brusquement sa voiture pour lui avouer son admiration et lui demander : � Quand vous reverra-t-on sur les planches ? �, il r�pondit, l�air de rien, le sourire aux l�vres : � En fait de planches, je crois qu�on m�en pr�pare d�autres� � On imagine ais�ment la g�ne, voire la stupeur, de son interlocuteur !
L�interpr�te-n� jouait-il un r�le, capable qu�il �tait sur l�instant, rien que pour le plaisir d�un bon mot, sinon � travestir la r�alit� du moins � l�adapter � la situation pr�sente ? Ou l�homme, d�j�, ne se ber�ait-il gu�re d�illusions quant � son ultime sortie ? Ce jour-l�, quoi qu�il en soit, le Grand Jacques a sans doute song� aux c�l�bres et angoissants octosyllabes de son ami Georges : � Est-il encore debout le ch�ne�/�Ou le sapin de mon cercueil[126] ? �

Mais n�anticipons pas. Nous �tions aux Antilles, � la mi-f�vrier 1975. Charley Marouani vient d�atterrir � Fort-de-France, histoire de s�offrir quelques jours de repos, sur le bateau de Jacques, en s�adonnant tranquillement � sa passion pour la p�che en mer� Question tranquillit�, toutefois, l�affaire fait long feu car c�est l� que les paparazzi entrent en sc�ne ! � bord du Kalais, qui avait navigu� de conserve avec l�Askoy depuis les Canaries, Vic et Prisca sont �galement pr�sents. � �a devient insupportable ! raconte celle-ci[127]. On ne peut plus se baigner sans �tre harcel�s par les photographes. Nous hurlons des insultes. On essaie de les �loigner. Rien n�y fait. �
Le 27�f�vrier, dans une lettre � son fr�re Pierre[128], auquel il a lanc� quinze jours plus t�t une invitation permanente � bord de l�Askoy, Jacques confirme les faits : � Ce soir, mouillage � Anse Deshaies, petite crique bien abrit�e de la Guadeloupe o� je tente, en vain, de fuir les journalistes. Hier, j�ai entendu � la radio que j��tais en train de mourir � Bruxelles, c�est charmant ! � Il aurait pu ajouter, � l�instar du malicieux et impassible Brassens (� l��coute lui aussi, quelque temps plus t�t, de l�annonce de sa propre mort) : � C�est tr�s nettement exag�r� ! �
Pour tromper les photographes, les amis usent de subterfuges, Marouani va m�me jusqu�� tenter de se faire passer pour le chanteur : � Jacques et Vic, par radio, raconte encore Prisca, montent un sc�nario. Charley va prendre le dinghy de l�Askoy, le grand chapeau de paille de Jacques, ainsi qu�une de ses chemises, et va venir sur le Kalais ! � Mais, a posteriori, dans son t�moignage livr� en 1993, Prisca avouera que Brel lui-m�me a pour le moins p�ch� par manque de discr�tion : � Nous avons tout imagin� pour prot�ger Jacques. Vic s�est quasiment battu avec eux [les paparazzi]. Et soudain, lorsque c��tait gagn�, que les photographes avaient enti�rement disparu, Jacques d�cidait d�aller manger � La Vieille Tour, le restaurant le plus en vue de la Guadeloupe. De quoi se faire rep�rer imm�diatement ! � De fait, le 25�f�vrier, la presse locale titre � l�unisson sur la pr�sence de l�artiste, non sans pr�ciser qu�il a subi r�cemment une grave op�ration.
Bient�t, c�est Arthur G�lin, le chirurgien bruxellois, qui rejoint le couple aux Antilles, prenant, dans le registre de l�amiti�, la rel�ve de Charley, rentr� � Paris. � Tr�s heureux que tu aies aim� vivre sur l�Askoy, lui �crit Jacques le 7�mars. Maddly et moi on sera toujours heureux de t�y revoir. Arthur est ici, et il a l�air de bien s�y plaire. [�] J�esp�re que �a se calme au niveau de la presse. Cela dit, je dois t�avouer que je m�en fiche de plus en plus et que toute cette petite merde semble bien lointaine. �
Cette � petite merde � ? Le harc�lement des paparazzi, cons�quence suppos�e de l�article publi� par Antoine dans un hebdomadaire fran�ais apr�s l��pisode des Canaries. C�est Maddly, visiblement mal inform�e par des gens � bien intentionn�s �, qui fit �tat de sa pr�tendue ind�licatesse aupr�s de Jacques, lequel resta jusqu�au bout convaincu de celle-ci : � Il a refil� les photos � la presse : �Brel est malade, je sais ce qu�il a mais je ne vous le dirai pas.� Tout ce qu�il fallait pour mettre les journalistes � mes trousses. Et �a n�a pas manqu�. [�] �a n�a pas de nom ce qu�a fait ce gar�on, �a n�a pas de nom[129] ! �

En r�alit�, non seulement l�article incrimin�[130] �tait parfaitement anodin et chaleureux envers Brel, d�nu� de la moindre allusion � son �tat de sant� (il s�inscrivait dans une s�rie en forme de journal de bord o� le navigateur racontait son premier tour du monde � la voile), mais surtout sa parution �tait post�rieure � celle d�un quotidien flamand � grand tirage, Het Laatste Nieuws, qui, lui, ne s��tait pas priv� de faire �tat de l�hospitalisation et de l�op�ration de Jacques dans une clinique bruxelloise, atteint � d�une grave maladie des poumons �. En outre, ce papier, en date du 10�f�vrier 1975, fut relay� aussit�t par une d�p�che de l�agence France-Presse pouvant laisser penser que Brel �tait toujours hospitalis�, dans un �tat d�sesp�r� La nouvelle �tait � ce point alarmiste que Charley Marouani lui opposa aussit�t un d�menti laconique mais �loquent, publi� dans Le Soir, le quotidien belge de r�f�rence, du 11�f�vrier : � Jacques, disait-il, est quelque part en mer, sur un voilier, et il se porte bien. �
L�affaire aurait d� en rester l�. Sauf que l�un des premiers biographes de Brel reprendrait l�histoire � son compte sans chercher � la v�rifier : � Brel est en mer et il esp�re vivre. Il rumine une p�nible rencontre aux Canaries. Se promenant, il est tomb� sur Antoine, chanteur devenu navigateur, photographe et journaliste. Invit� par Brel, Antoine prit des photos de Jacques. � Maddly, il demanda un clich� de lui-m�me en compagnie de Brel. Antoine revendit les photos, clamant que Brel �tait malade. Bien entendu, il ne parle pas, dit Antoine sur un ton trop parlant[131]� � Circonstance aggravante pour l�auteur de Pourquoi ces canons ? : ce livre allait devenir un best-seller, accr�ditant aupr�s d�un large public la th�se de la trahison, alors qu�il s�agissait de pure calomnie.
Meurtri, Antoine se mura longtemps dans le silence et l�indiff�rence, suivant en cela les conseils avis�s de Mme de Maintenon (� On ne triomphe de la calomnie qu�en la d�daignant �), de Chamfort (� La calomnie est une gu�pe contre laquelle il ne faut faire aucun mouvement, sans quoi elle revient � la charge, plus furieuse que jamais �) ou de Verlaine (Odes en son honneur) :
Laisse dire la calomnie
Qui ment, d�ment, nie et renie,
Et la m�disance bien pire
Qui ne donne que pour reprendre
Et n�emprunte que pour revendre.


Mais le mal �tait fait. � Calomniez, calomniez, il en restera toujours quelque chose �, assurait pour sa part Beaumarchais. On le verra encore en 2008 avec Pierre Perret qui, dans le second tome de ses m�moires[132], entonnera � son tour l�air de la calomnie en se fiant aux seuls propos de Brel � dont on sait maintenant qu�il avait �t� induit en erreur � datant du printemps 1975, lors de leur rencontre dans les Petites Antilles britanniques. Quelle mouche (la gu�pe dont parlait Chamfort ?) l�avait donc piqu� pour reprendre cette antienne, plus de trente ans apr�s les faits pr�sum�s et surtout plus de dix ans apr�s que Chorus et Marc Robine en eurent d�montr� le caract�re pour le moins fantaisiste ? Toujours est-il qu�Antoine choisit Chorus[133], justement, pour mettre enfin les points sur les i, en publiant une lettre ouverte directement adress�e � � l�ami Pierrot � :
� Ce dont Brel et sa compagne m�accusent dans ton livre, lui �crivait-il, avoir d�cha�n� sur eux la meute des journalistes, je ne l�ai jamais fait ; j�avais simplement, dans les souvenirs que je communiquais r�guli�rement � un hebdomadaire bon enfant, racont� en deux paragraphes souriants ma rencontre avec cet homme exceptionnel, qui �tait venu de lui-m�me me trouver, dans un endroit public� Comment aurais-je pu ne pas le faire ? Je ne soufflais bien s�r pas un mot de sa maladie, pas plus que je ne r�v�lais o� le trouver.
� Le malheur a simplement voulu qu�au m�me moment une d�p�che de l�agence France-Presse qui, elle, r�v�lait la maladie, soit publi�e, et surtout que Brel soit all�, au lieu de faire escale dans une petite �le tranquille o� personne ne l�aurait d�rang�, jeter l�ancre en Martinique, dans la baie de Fort-de-France, mouillage habit� de dizaines de bateaux fran�ais, face � une grande ville anim�e : c�est un peu comme s�il �tait all� s�installer dans un camping-car sur une grande place de Paris ou de Bruxelles. Fort-de-France �tait dot�e d�une presse r�gionale qui a aussit�t r�percut� la nouvelle � Paris, d�clenchant l�arriv�e des journalistes.
� Le gentil article que j�avais �crit (et o� je racontais d�ailleurs avoir rencontr� Brel � cinq mille kilom�tres de l�, aux Canaries !) n�y �tait pour rien. Qu�on ait pu le faire croire � Jacques Brel, c�est d�j� assez triste ; que Maddly l�ait claironn� en termes injurieux, c�est lamentable, mais que Pierre Perret, trente-quatre ans plus tard, reprenne ses propos sans prendre la peine de v�rifier ni de me consulter, c�est proprement d�testable.
� Alors que les divers biographes, Marc Robine le tout premier, Eddy Przybylski � pr�sent et m�me Olivier Todd, qui a enfin supprim� toute allusion � ce malentendu dans la plus r�cente r��dition de son livre, concourent � r�tablir la v�rit� ; alors que la fille de Jacques Brel, France[134], qui �tait pr�sente � No�l 1974 lors de cette rencontre, m�a donn� raison et invit� � coanimer cet hiver une grande �mission sur son p�re � la t�l�vision belge, j�aurais aim� que l�ami Pierrot tourne une fois ou deux son porte-plume dans l�encrier avant d�attiser � nouveau cette triste calomnie. �

En avril�1975, Jacques et Maddly sont aux Grenadines lorsqu�ils rencontrent fortuitement Pierre Perret et sa famille � bord d�un grand voilier de location, l�auteur du Zizi (sorti fin 1974) ayant d�cid� de faire une pause dans sa carri�re : � Nous sommes partis bourlinguer quelques semaines apr�s la sortie de l�album du Zizi ! �, �crit-il dans ses m�moires[135] en ajoutant par erreur que cela fait d�j� � un peu plus de deux ans � une overdose de vacances ! �, alors qu�il n�y a pas six mois que son album est paru. Peut-�tre confond-il cette premi�re rencontre en mer (au cours de laquelle il fait la connaissance de la Doudou) avec des retrouvailles inattendues � Rangiroa, vers novembre�1976. C�est d�autant plus probable qu�il fait dire � Jacques : � J��cris en ce moment. J�en chie ! �, alors que celui-ci ne reprendra vraiment l��criture qu�en septembre�1976, un an et demi plus tard, une fois install� � Hiva Oa ; et que, toujours selon Perret, Brel lui demande : � Quand pourrez-vous venir nous voir � Hiva Oa ? �� alors qu�ils sont � peine en partance, lui et Maddly, pour Panam� et qu�en aucun cas, jusque-l�, il ne leur est venu � l�esprit d�interrompre leur tour du monde et encore moins de s�installer aux Marquises.
Toujours est-il qu�en 1998, dans la pr�face que je lui avais propos� d��crire pour le livre de Marc Robine[136], sachant son amiti� pour le Grand Jacques, Pierre Perret t�moignait de cette rencontre inattendue : � Quelle �blouissante journ�e nous avions pass�e � refaire le monde ensemble ! Apr�s avoir offert, � lui, � la Doudou et aux miens, un m�morable blaff d�oursins au montrachet, qui les avait �poustoufl�s, nous avions repris tous nos souvenirs � z�ro, Jacques et moi. � Une journ�e sur laquelle il reviendra donc, dix ans plus tard : � Jacques semblait plein d�amertume, surtout � cause de ce harc�lement ininterrompu des �rats�, ces paparazzi dont il �tait la victime depuis l�annonce de sa maladie. �Ils me font chier ! disait-il d�un ton fataliste. Il n�y a qu�en mer qu�on est peinards ! Et encore !� � Et le chapitre intitul� laconiquement � Jacques Brel � s�ach�ve ainsi : � Sur le rafiot qui les ramenait � leur bateau, Jacques, debout, se retourna vers nous et s�adressa � moi avec ses mains en porte-voix : �Pierrot, dit-il, quand tu verras Lama, dis-lui qu�il me reste encore un poumon !� �

Quelques semaines apr�s ces retrouvailles, en mai�1975, Jacques Brel rentre en Europe avec sa compagne pour subir, � la clinique �dith-Cavell de Bruxelles, des examens de contr�le dont se chargera le professeur Charles Nemry, le chirurgien qui l�a op�r� en novembre�1974, assist� d�Arthur G�lin. Ils ont mouill� entre-temps � La Guaira, pr�s de Caracas, avant de laisser l�Askoy, dans la toute r�cente marina de Carabellada, aux bons soins de Vic et Prisca. Les r�sultats sont bons, les craintes de r�cidive �cart�es. Le couple en profite pour passer quelques jours � Paris, chez Charley Marouani. France-Soir l�apprend, qui consacre un article au chanteur, le 24�mai, en le citant ; il se plaint encore et toujours d�avoir des journalistes � ses trousses et assure qu�il n�a plus envie de travailler.
Il s�empresse donc de regagner Caracas dont il appr�cie le caract�re exotique (� Les soirs o� je suis Caracas�/�Je Panam�, je�Partagas[137]�/�Je suis le plus beau, je pars en chasse�/�Je glisse de palace en palace[138] �), puis le mouillage o� patiente son bateau, d�o�, le 9�juin, il �crit � nouveau � Charley et � son �pouse France : � Comment te dire merci ? Nous avons �t�, les enfants, �merveill�s par votre hospitalit� ! [�] Nous avons retrouv� l�Askoy bien vieilli. Alors on frotte, on lave, on repasse, avant de retrouver la fra�cheur des �les et les poissons de toutes les couleurs. � Comme il l�avait not�, juste avant de quitter le port d�Anvers, en entame de son journal de bord : � Le bateau commence � fr�mir et je crois bien qu�il croit bien qu�il a un peu envie de partir. Je lui dis de rester calme, mais il me fait tout de m�me un peu la t�te. � Un livre de bord sur lequel Jacques Brel, rassur� sur son �tat de sant�, note cette fois : � Le capitaine est OK pour six mois. �
Adieu le Venezuela : l�Askoy met le cap sur Panam�, faisant escale dans les �les des Petites Antilles n�erlandaises de Bonaire et de Cura�ao o� l�accueil des autorit�s, malgr� le fait que Brel parle assez bien la langue, est proprement d�testable. � Apr�s s��tre copieusement enguirland�, en flamand, avec le fonctionnaire de service, rapporte Marc Robine, Jacques quittera le port en pleine nuit, � la sauvette, de peur de voir son bateau clou� � quai par d�cision administrative. � L�approche du canal, ensuite, est d�licate et dangereuse pour des petits bateaux comme l�Askoy et le Kalais (qui continuent de voguer dans le sillage l�un de l�autre), � de tr�s gros porteurs convergeant jour et nuit vers un goulot d��tranglement, aux abords duquel la densit� du trafic vire au cauchemar �. Nouvelle et longue escale, obligatoire cette fois pour les formalit�s administratives d�entr�e dans le canal, au port de Colon.
Pr�s d�un mois s��coule � quai, le temps de r�gler aussi le n�cessaire et l�indispensable avant d�entreprendre la grande travers�e � � le temps de refaire l�avitaillement du bord, de r�viser l�accastillage du bateau, d��tudier les cartes pour arr�ter la route � suivre �. Et le passage de l�isthme, enfin, peut avoir lieu. Il se d�roule sans encombres, � cela pr�s � qu�il faut veiller, � chaque �cluse, � ne pas �tre �cras� contre les parois de b�ton par les lourds cargos que les remous de la man�uvre, parfois, rendent un peu trop c�lins �. Voil� notre cath�drale � de clinfoc et de grand-voiles �, apr�s avoir franchi le canal, ancr�e au port de Balboa o�, le 3�septembre 1975, son capitaine �crit � Charley : � Je l�ve l�ancre dans vingt jours et, bien s�r, c�est le bordel � bord, comme toujours avant les longues routes. Le climat est dur ici, il pleut beaucoup et la chaleur est p�nible. Mais � bord, toujours le bonheur ! Miche me signale les rumeurs de l�Europe et ma mort annonc�e me fait rire. Les journalistes sont de doux po�tes ! J�aimerais savoir si tu viens cet hiver. Moi, je crois donc rentrer en janvier pour le test m�dical� �
Charley r�pondra pr�sent. Comme toujours. R�put� pour la confiance qui l�unissait � � ses � artistes (Adamo, Barbara, Gr�co, Montand, Nougaro, Reggiani, Salvador�), Charley Marouani � le neveu de F�lix, le fondateur de la dynastie (� Quand je n�arrive pas � dormir, plaisantait Brel, je compte les Marouani ! �) � avait toujours refus� de parler de ses relations avec eux. L��ge aidant et le devoir de m�moire se faisant pressant, il a fini par publier ses souvenirs, o� le personnel et le professionnel se m�lent in�vitablement. Un t�moignage[139] aussi captivant que riche d�infos pour l�histoire de la chanson, qui s�ouvre et se referme sur Jacques Brel, signe de l�importance de cet artiste entre tous ; alors m�me que, depuis ses adieux � la sc�ne, Charley n�avait plus rien � attendre de lui.

Pour Jacques et Maddly, le grand saut dans le grand oc�an eut lieu non pas le 23�septembre comme on pourrait le d�duire du courrier adress� � Charley, mais le 22. Et n�en d�plaise au bon Georges, ce 22�septembre-l�, �quinoxe d�automne, aujourd�hui on ne s�en fout pas ! Il symbolise en effet le d�but de la seconde vie du Grand Jacques aux antipodes. Trois ans tout juste, mais trois ans si riches, avant l��quinoxe funeste� Cette existence qu�apr�s tant d�heureux hasards et d��tranges co�ncidences, on se retrouve en train de retracer, comme une �vidence. � Ce n�est pas moi qui �cris, c�est la vie que j�ai v�cue. Ce n�est pas moi qui �cris, c��tait �crit �, note Charley Marouani en exergue de son livre. Ce qu�en d�autres termes moins fatalistes, Paul Eluard �non�ait ainsi : � Il n�y a pas de hasard, il n�y a que des rendez-vous. �
Ce 22�septembre, donc, � au diable vous part�tes �, toi et ta Doudou, dans le sillage de Melville, Conrad, Stevenson et autres capitaines courageux en qu�te d�inaccessibles �toiles : � Prenez une cath�drale�/�Hissez le petit pavois�/�Et faites chanter les voiles�/�[�] Partez cueillir les �toiles[140]� � Le 19�novembre, par � une temp�te de ciel bleu �, vous touchiez le rivage d�une �le inconnue, qui sommeillait pourtant en tes yeux, Grand Jacques, depuis les portes de l�enfance. Tu ne le savais pas encore, mais oui, c��tait bien ton �le au tr�sor.

� peine arriv�s, voici Charley Marouani qui retrouve sa cabine � bord de l�Askoy, d�but d�cembre, apr�s un p�riple a�rien de plusieurs jours : Paris-Los Angeles, Los Angeles-Tahiti et de l�, de l�a�roport de Faa�a, de longues heures encore jusqu�aux Marquises dans un petit coucou inconfortable, avec des escales aux Tuamotu puis � Nuku Hiva. Le bout du monde, vraiment ! L� o� l�on est cens� marcher sur la t�te� � Je suis rest� dix jours avec eux, confie-t-il[141]. Dix jours merveilleux, d�amiti� et de fraternit� partag�es. On n�a pas boug� du bateau, ancr� � Tahauku, sauf pour se rendre � terre. Jacques n�avait plus envie de naviguer. Il avait fait le tour de la question. Il faut dire que l�Askoy �tait particuli�rement lourd et difficile � manier. Et puis la travers�e du Pacifique l�avait visiblement fatigu�. � Cela ne l�emp�che pas pour autant d��tre heureux. Il pense probablement que sa maladie, elle aussi, est de l�histoire ancienne. ��aucun moment, du reste, il ne l��voque aupr�s de son ami. En revanche, il lui annonce son intention de s�installer � Hiva Oa. Et Charley de pr�ciser que, si Jacques lisait beaucoup (il avait une importante biblioth�que � bord), il �crivait aussi et � commen�ait m�me � caresser le projet d�un nouvel album. Apr�s tout, il avait sign� un contrat �� vie� avec la maison Barclay et le plaisir de chanter devait toujours sommeiller un peu en lui[142] �.
Le fameux � contrat � vie � ! En fait, un contrat de trente-trois ans, la mention � � vie � n�ayant aucune valeur juridique, mais trente-trois ans renouvelables ! Sign� le 3�mars 1971 par Brel et Barclay, cela faisait de chacun des deux hommes, � son expiration th�orique, des plus que centenaires ! L�id�e provenait �videmment de Jacques qui, fid�le en amiti� et conscient de son poids commercial dans la maison, avait vu le moyen pour Eddie Barclay de faire face aux difficult�s financi�res que rencontrait alors son label, en rassurant les cr�anciers et en faisant taire les rumeurs de d�p�t de bilan. Apr�s la mort de l�artiste, le producteur r�sumera les tenants et aboutissants de cette affaire � Paroles et Musique� : � Un jour, Brel, avec qui j�avais des rapports constants, m�a dit : �Je me sens en pleine communion avec toi, et donc je voudrais qu�on signe un contrat � vie.� Il ne me demandait rien en contrepartie ! C��tait un cadeau somptueux qu�il me faisait. [�] L�-dessus, je vais voir mon avocat pour savoir comment l��tablir, et mon avocat me dit : �Juridiquement, on ne peut pas faire �a.� Alors, il m�a propos� la formule de signer deux contrats de trente-trois ans successifs, ce qui en pratique revenait au m�me[143]. �
Formidable g�n�rosit� du Grand Jacques qui, pour un ami dans l�adversit�, n�h�sitait pas � s�engager � ne plus jamais enregistrer ailleurs que chez lui ! Par chance, moralement s�entend, il n�eut pas � conna�tre la triste issue de cette histoire, qu�il aurait forc�ment v�cue comme une trahison : la vente par Eddie Barclay, en 1979, de sa firme au concurrent Philips� avec lequel Jacques avait justement rompu, f�ch�, en 1962, pour rejoindre l��curie Barclay. � Il a quitt� Philips avec un contrat en cours (il y a eu un proc�s) en leur disant que c��tait pour aller chez moi, racontera l�homme au cigare. On s��tait d�j� rencontr�s, mais je ne lui avais jamais rien propos� et c�est lui qui a fait le premier pas[144]. � Mais c�est l� une autre histoire, tout comme la � non-campagne � de marketing, habilement orchestr�e par Barclay � la sortie de l�album des Marquises, qui fera alors de celui-ci � au grand dam de Brel qui souhaitait une sortie discr�te, sans la moindre participation de sa part � le disque le plus vendu (et m�me le plus pr�command� avec plus d�un million d�exemplaires) de toute l�histoire phonographique.
On y reviendra. Pour l�heure, nous avons tout juste boucl� le tour du monde du capitaine Brel, � jamais interrompu en Polyn�sie, o� Bernard Moitessier, le mythique navigateur solitaire, avait lui aussi d�finitivement jet� l�ancre[145]. Le 19�d�cembre 1975, � peine son camarade Charley Marouani a-t-il regagn� Paris qu�il lui �crit : � C�est tout vide sans toi ! Askoy souffre de manque. Tu sais, j�aurais tant aim� �tre en forme durant ton s�jour. Mais je porte les fatigues de deux mois de mer. Comment te dire la joie que fut ta pr�sence ? Je crois n�avoir plus grand-chose en dehors de toi. Et je ne sais plus rien que le luxe des relations humaines. �
S�il a sans doute mal aim� les femmes, ou pas su comment les aimer (du moins avant son voyage au bout de vie), s�il n�a � pas bien compris les femmes �, comme il l�avouait dans ses inoubliables interviews, Jacques Brel a fait de l�amiti�, en revanche, un v�ritable chef-d��uvre. Deux ans plus t�t, le 1er�janvier 1974, s�adressant � son � tendre Charley �, il n�avait pas laiss� le moindre doute sur son amour de l�amiti�. C��tait lors d�une nuit pas comme les autres, dans la baie de Cumberland aux Petites Antilles, sur le pont du Korrig, le navire-�cole o� il s�initiait � la navigation hauturi�re�

Arr�t sur image : en novembre�1973, quelques semaines apr�s la sortie de L�Emmerdeur, qui restera son dernier film, Jacques s�embarque en M�diterran�e sur ce bateau, avec deux autres �quipiers et son couple de propri�taires, Abel et Fran�oise Picard. Apr�s une courte escale � Gibraltar, le Korrig file jusqu�aux Canaries, mouillant � Las Palmas� o� vient s�amarrer un autre voilier, battant pavillon belge : le Kalais. � Le skipper s�appelle Vic ; c�est un industriel fortun� qui, � l�occasion d�un divorce difficile, vient de d�cider de se retirer des affaires et d�abandonner son ancienne vie pour courir les mers et jouir un peu de sa libert� retrouv�e. Jacques et lui, qui se sont vaguement crois�s � Bruxelles, il y a longtemps, sympathisent rapidement[146]. � Le monde �tant petit, ils se retrouveront l�ann�e suivante, le 16�septembre 1974 pr�cis�ment, Jacques sur l�Askoy avec France et Maddly, Vic avec sa propre fille et sa nouvelle compagne, Prisca Parrish, dans le port de Horta, sur l��le de Faial, aux A�ores. D�s lors, ils navigueront plus ou moins de conserve jusqu�� Hiva Oa.
Entre-temps, sur le Korrig, Jacques Brel aura tout appris de la navigation en haute mer gr�ce � sa premi�re travers�e de l�Atlantique sans escale, de Las Palmas � La Barbade puis � Saint-Vincent, dans les Petites Antilles, avant de reprendre un long-courrier pour l�Europe. Il n�a plus alors qu�un seul d�sir : se mettre en qu�te d�un bateau et passer son brevet de capitaine. Comme il avait obtenu sa licence de pilote priv� puis celle de professionnel lui permettant de voler aux instruments et de piloter des avions � r�action, Jacques obtiendra son brevet de � capitaine au grand cabotage � le 1er�juillet 1974.
Car l�homme ne fait pas semblant. Jamais. En aucun cas. � Et dis-toi donc, Grand Jacques�/�Dis-le-toi souvent�/�C�est trop facile�/�De faire semblant� � Au contraire, il fait le n�cessaire, quoi qu�il en co�te, pour aller au bout de ses r�ves. En l�occurrence, pour repartir d�s que possible. Et cette fois pour de bon. D�finitivement. N�y pense-t-il pas depuis toujours ? Depuis l�enfance en manque de partance : � Moi qui toutes les nuits�/�[�] Arp�geais mon chagrin�/�[�] Je voulais prendre un train�/�Que je n�ai jamais pris[147]. � Ne l�a-t-il pas annonc� noir sur blanc, un an apr�s son ultime apparition sur les planches dans la peau de L�Homme de la Mancha ?
Allons il faut partir
N�emporter que son c�ur
Et n�emporter que lui
Mais aller voir ailleurs[148]


Le soir o� � la lune s�est allum�e �, cette nuit du jour de l�an 1974 pass�e � Saint-Vincent sur le Korrig, sa pens�e court sur le papier et c�est comme un nouveau chapitre qui s�ouvre devant lui. Il faut partir, oui, � Trouver un paradis�/�B�tir et replanter�/�Parfums, fleurs et chim�res� � Un chapitre d�j� r�v� qu�il reste � traduire dans la vraie vie, le chapitre de l�aventurier� qui n�oublie pas pour autant le po�te, l�chant au passage, � l��gard de son � tendre Charly �, quelques mots dont il se souviendra � l�heure d��crire � comme par hasard � Voir un ami pleurer�
� Je t��cris sur le pont, � la lueur d�une lampe � p�trole. Il fait doux. La terre bruisse et respire. Un moment rare et merveilleux, trop formidable pour un homme seul.
� Envie de t��crire. Acte rare et important pour moi. J�ai tant d�amiti� et de respect pour toi que les mots me semblent insolents et que, de toujours, j�ai pr�f�r� le silence.
� N�ayant ni l��l�gance d��tre n�gre ni la chance d��tre juif ni la sagesse d��tre femme, presque tout me semble impudique et vulgaire. Mais me reste l�envie de dire aux hommes que j�aime, que je les aime. Et je t�aime.
� Tu vois, je ne fais plus partie de ce m�tier, et c�est bien. Je crois y avoir donn� le meilleur de moi-m�me, de toutes mes forces, mais je ne suis plus assez na�f que pour croire en mes forces, et pas assez adulte que pour me convaincre de mon importance. Alors ? Alors je crois plus digne de reprendre ma vie d�aventures, plut�t que de raconter aux gens des r�ves prudents ou des rem�des incertains[149]. �
� Marc Robine, Alice Pasquier, la veuve de Jojo, parlera de cette amiti� ind�fectible : � Charley, c��tait presque comme Jojo. �a n��tait pas exactement la m�me tendresse, mais Jacques l�aimait �norm�ment, lui aussi. Parce que c��tait quelqu�un de tr�s fid�le. � L�amiti�, la fid�lit�, des valeurs indissociables du Grand Jacques. Avec l�imprudence pour seul cap. � Je veux quitter le port�/�J�ai l��ge des conqu�tes�/�Partir est une f�te�/�Rester serait la mort[150]� � Mais cette fois il l�ignore encore, il est parvenu � son ultime port d�attache. Dans un an, il aura revendu l�Askoy et achet� le Jojo. Dans moins de trois ans, Jojo et lui referont leurs guerres : Jojo reprendra Saint-Nazaire et Jacky refera l�Olympia� tous deux au fond du cimeti�re ; nous laissant orphelins jusqu�aux l�vres.
� Et nous voil�, ce soir[151]� �
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R�VER UN IMPOSSIBLE R�VE

Quand il a quitt� l�Europe, apr�s sa p�riode cin�ma et le r�enregistrement d�anciennes chansons de sa p�riode Philips (pour donner un coup de main � Eddie Barclay, apr�s la signature de son � contrat � vie �), Jacques Brel envisageait de sortir un album tous les dix-huit mois. Les circonstances ne l�ont pas permis, mais il n�a pas arr�t� pour autant de songer � la chanson et de noter sur ses cahiers d��colier des id�es, des phrases de nature � lui servir un jour. Cette fois, dans cette terre escarp�e � l�exact oppos� de son � Plat Pays �, le processus est engag� : neuf ans apr�s son dernier 33 tours original (J�arrive�), les chansons du prochain sont en chantier. En r�gle g�n�rale � exception faite d�une semaine par mois o� il se rend � Tahiti, emportant le courrier, embarquant les passagers qui le sollicitent, rapportant des provisions, des m�dicaments, les films � projeter, etc.�� , notre homme �crit et compose le matin et � vit � l�apr�s-midi.
Avant m�me d�arr�ter la sc�ne, dix ans plus t�t, le Grand Jacques ne nourrissait aucune illusion quant � son m�tier d�interpr�te ; il savait qu�il pourrait continuer de vivre sans chanter : � Oh oui ! Facilement� � Ne d�clarait-il pas, d�s 1964 : � Je vous jure que j�arr�terai le jour o� je l�aurai d�cid�. [�] Je suis persuad� que l�acte de chanter ne me manquera absolument pas. Ce que je risque de regretter, c�est le mouvement que cela apporte dans ma vie[152] � ? En revanche, il ressentait de fa�on vitale le besoin d��crire : � Je ne pourrais pas vivre sans �crire �, l�chait-il spontan�ment chaque fois que la question de la sc�ne lui �tait pos�e. Alors, aux Marquises comme jadis � Bruxelles, � Paris ou sur la route, il �crit. Mais comme il a d�autres passions, d�autres envies et le temps de vivre, d�sormais, il s�organise. Chez lui, une fois fini le travail du jour, il pr�pare les repas comme un chef, s�occupe de son jardin, barbote dans la piscine, �coute de la musique, s�adonne � la lecture, offre l�ap�ro, passe des soir�es en smoking (mais no smoking, SVP !) � refaire le monde avec ses invit�s� Le dimanche, se m�lant volontiers � la population locale, il participe aux pique-niques qui continuent d��tre organis�s au fond de la baie de Tahauku.
On est loin du temps o� il chantait presque chaque jour de la semaine, dix ou onze mois par an � il a longtemps �t� le recordman du nombre de spectacles, avant que Serge Lama ne s��vertue � marcher sur ses pas[153] �, mais il ne reste pas immobile pour autant, bien au contraire : � C�est ma nature profonde : j�ai envie de bouger et je crois aux vertus de la mobilit� ; quand on est immobile, on devient tr�s fragile ; j�aime mieux �tre mobile : c�est fatigant mais c�est passionnant ! � Apr�s avoir parcouru la moiti� du monde en bateau, il sillonne d�sormais l�archipel aux manettes du Jojo, parcourt Hiva Oa au volant de son�4�נ4 et arpente les rues d�Atuona o�, deux fois par semaine, il assure les s�ances de cin�ma. Tel va �tre grosso modo l�emploi du temps de Jacques Brel entre janvier et juillet�1977.

Sans parler des projets, car il en a, des projets, oh oui ! Comme celui de construire sa propre maison sur les hauteurs d�Atuona, � � la montagne �, dit Maddly, o� l�air est plus respirable. Une maison spacieuse et claire sur le mod�le, selon Paul-Robert Thomas, de son far� de Punaauia, avec un bungalow contigu : � Il a donc fait venir deux architectes chez moi pour prendre des photos et des cotes � et leur expliquer o� il souhaitait installer sa terrasse abrit�e et sa piscine. � On pourra s�y baigner la nuit comme le jour. Mais il faudra des lumi�res. Guy Rauzy m�a promis que j�aurais tr�s rapidement de l�eau, l��lectricit� et une voie d�acc�s. Car, pour le moment, il n�y a rien, sinon de la broussaille[154]. � Au printemps 1978, il obtient enfin un bail (de quatre-vingt-dix-neuf ans � c�est tout dire de ses intentions) pour un terrain d�une vaste superficie offrant une �poustouflante vue panoramique � trois cent soixante degr�s � sur la mer, le village et la montagne � et l�avantage, � la fois, de le rapprocher consid�rablement de la piste d�aviation. Le permis de construire est d�livr� d�but mai et on pr�voit de s�attaquer bient�t aux travaux de viabilit�, le temps de d�fricher au bull le chemin d�acc�s qui d�bouche sur la route de l�a�rodrome.
Et puis il y a ce projet fabuleux de spectacle nocturne en plein air ! L� m�me o� � passent des cocotiers qui �crivent des chants d�amour�/�Que les s�urs d�alentour ignorent d�ignorer �. Voici ce dont se souvient Jean Saucourt, l�homme qui tra�ait les pistes de l��le du temps de Jacques Brel : � Il a �voqu� ce projet aupr�s de plusieurs personnes. C��tait dans la m�me optique que toutes les actions qu�il menait ici, pour rendre service, pour am�liorer la vie des habitants� Il voulait d�velopper la culture, d�o� les s�ances de cin�ma et cette id�e de spectacle. �
Quel genre de spectacle ? Pas un r�cital en tout cas : sans parler de son handicap physique, il appr�ciait trop le fait de n��tre pas connu ici comme vedette et prenait soin aussi de ne projeter aucun de ses films. � Non, bien s�r, mais peut-�tre pensait-il pr�senter lui-m�me le spectacle� Il parlait de faire venir sp�cialement des amis artistes de France ou de Belgique, pas forc�ment des chanteurs ou pas seulement, des com�diens aussi� Il rousp�tait sans cesse parce que tout �tait r�serv� � Tahiti et que les Marquises �taient oubli�es. Ce qui est s�r, c�est qu�il voulait offrir aux habitants d�Hiva Oa un vrai spectacle, leur faire d�couvrir la sc�ne, peut-�tre m�me un spectacle p�riodique, une pi�ce de th��tre une fois, de la chanson une autre fois� En tout cas, depuis qu�il s��tait remis � �crire et qu�on l�entendait chanter � travers le village, les gens savaient bien qu�il �tait chanteur. Quand ils parlaient de Maddly, d�ailleurs, ils l�appelaient Vehine Himene, c�est-�-dire �la femme du chanteur�� �
� ce sujet, l�int�ress�e rapporte un souvenir personnel, racont� par lui-m�me, un soir qu�ils avaient des pilotes d�Air Polyn�sie � leur table. Quand Maddly donnait des cours de danse au coll�ge Sainte-Anne (encore une initiative de Jacques, qui avait sugg�r� aux s�urs d�accepter le concours b�n�vole de sa Doudou, ex-danseuse et chor�graphe de m�tier), � un gar�on en troisi�me scolaire est venu lui dire : �Je connais ton mari, je l�ai rencontr� dans les livres.� Ce qui est une jolie expression. � Tr�s jolie, en effet : le gar�on avait d� tomber de fa�on fort improbable, dans ce village au bout du monde, sur une anthologie de la chanson fran�aise, tra�nant quelque part � l��cole, ou ailleurs, � la Mission peut-�tre.
� quel point ce projet de spectacle �tait-il avanc� ? Sait-on o� et comment, au plan technique, il devait se d�rouler ? Le responsable des travaux publics d�Hiva Oa qu��tait alors Jean Saucourt aurait-il �t� sollicit� par Brel, en vue de pr�parer un terrain, monter une sc�ne� ? � Non. Mais, faute de salle sur Atuona, ce spectacle aurait eu lieu en plein air, comme les projections de films. Jacques Brel parlait avec enthousiasme d�illuminer la montagne�
��De quelle fa�on ? Avec quels moyens ?
��Il disait avoir demand� au directeur de l�Olympia de lui envoyer son mat�riel r�form�
��C��tait � quel moment de son s�jour, � peu pr�s ?
��Apr�s la sortie de son disque, une fois revenu ici. �
Pas avant la fin 1977, donc. Apr�s l�enregistrement de l�album � Paris, du 5�septembre au 1er�octobre, et un saut en Sicile puis � Gen�ve, Jacques et Maddly regagn�rent en effet les Marquises en empruntant le chemin des �coliers. Un � petit � tour du monde en long-courriers, via Bangkok, Hong-Kong, Singapour et Noum�a. � commencer par un s�jour en Tunisie pour se reposer du travail en studio, d�o� Jacques exp�dia une carte postale � Jean et Alice Saucourt : � On vous dit bonjour de loin avant de revenir au calme d�Hiva Oa� �
Apr�s v�rification, cette demande de l�artiste au patron de l�Olympia aurait eu lieu lors d�un d�ner � Paris, chez Charley et France Marouani, auquel �taient convi�s Bruno et Paulette Coquatrix. Jean-Michel Boris, neveu de Bruno et directeur artistique de l�Olympia : � Charley nous avait �galement invit�s, ma femme et moi, mais un contretemps nous a emp�ch�s d�en �tre. Je ne me souviens pas de ce d�tail pr�cis�ment, j�ignorais m�me l�existence de ce projet de spectacle aux Marquises, mais il est fort possible que, ce soir-l�, Jacques ait demand� �Bruno de lui fournir ce qu�il appelait le �mat�riel r�form� de l�Olympia, car cela co�ncide avec l��poque o� notre r�gie son et lumi�res est devenue obsol�te, du fait que les artistes se produisaient d�sormais avec leur propre mat�riel. �
� Hiva Oa, pendant que Jean Saucourt nous fait d�couvrir le plus beau et le plus recul� de l��le, le plus ancien aussi, du cimeti�re des premiers colons d�Atuona, enfoui sous une v�g�tation � laquelle on a laiss� libre cours, aux vestiges ancestraux des Marquisiens[155], je cherche � obtenir des pr�cisions : illuminer la montagne et sonoriser le village avec le mat�riel de l�Olympia ? � Jacques Brel, confirme Saucourt, voulait monter une sc�ne devant la montagne d�Atuona, qu�elle soit �clair�e en pleine nuit. Il disait que, pour une fois, les gens se presseraient depuis Tahiti pour venir assister au spectacle� �

On n�en saura gu�re plus, mais c�est bien la preuve que le Grand Jacques n�a jamais baiss� les bras ni rendu les armes, quitte � vivre dans la plus totale imprudence� mais debout ! Ainsi r�pond-il par la n�gative � son ami chirurgien Arthur G�lin qui lui demande de venir � Bruxelles, depuis Paris o� il enregistre son album, pour un nouveau contr�le m�dical. � Il ne voulait plus sentir le couperet tous les six mois, expliquera Maddly. Il disait : �Ce qu�il y a � vivre, on le vit !� � Et � �a �, il a bien l�intention de le vivre � fond. En t�moigne cette �mouvante d�claration � sa Doudou � six mois seulement avant sa mort, quasiment jour pour jour !�� , le 8�avril 1978 : � Aujourd�hui, jour anniversaire de Brel, note que nous avons enfin un terrain[156], note que c�est magnifique, que c�est une �le sur une �le et que nous avons trois cent soixante degr�s de vue et que nous sommes les plus heureux. J�ai quarante-neuf ans, alors je te donne quarante-neuf baisers. Nous allons enfin avoir une maison. Ce sera ma premi�re maison. Tu imagines cela[157] ! �
De toute �vidence, il lui restait des r�ves � accomplir (ne serait-ce que d�accueillir enfin son ami Lino Ventura), des projets fous � concr�tiser � mais tout ce qu�il a fait de tangible, pour am�liorer les conditions de vie des insulaires, ne relevait-il pas au d�part d�un impossible r�ve, d�une forme de folie propre � l�Homme de la Mancha ? Jamais �go�ste, toujours altruiste. Ce que s�ur Maria � la s�ur espagnole que Jacques appr�ciait particuli�rement et qu�il ne manquait pas de taquiner � propos de Franco � confirmait � sa mani�re en 1977 � une �quipe de FR3-Tahiti venue r�aliser un reportage sur le pilote Jacques Brel (et seulement sur le pilote) : � Nous avons de la chance de l�avoir ici aux Marquises, il a son petit avion, c�est une assurance s�il y a un accident grave pour les malades, il peut les emmener l� o� il y a un docteur� Et puis il essaie aussi de relever le niveau des Marquisiens, il s�int�resse aux Marquisiens� Et puis Monsieur Brel, il est amusant ; voil�, il fait rire ! Les Marquisiens disent m�me �Jacques Brel� comme si c��tait leur cousin� �
Autre projet tout aussi inconnu ou presque : Jacques avait demand� de fa�on r�it�r�e � diff�rents responsables de l�archipel de d�poser le nom d�� Air Marquises �. � Il avait des id�es derri�re la t�te, pour aider au d�veloppement des �les, explique Jean Saucourt. Cela ne veut pas dire qu�il aurait cr�� lui-m�me une compagnie d�avions-taxis, mais il aurait pu en �tre le conseiller, et l�un des pilotes. On ne sait pas bien. Il ne faut pas oublier qu�� l��poque il n�existait qu�un vol par semaine depuis Tahiti� � Et encore, il ne faisait escale, le lundi, qu�� Ua Huka, dans le groupe Nord de l�archipel, et�Hiva Oa (groupe Sud), o� la propri�taire de la maison de Jacques et Maddly, Hei Teupua, se chargeait de loger les pilotes d�Air Polyn�sie pour la nuit ; nulle part ailleurs aux Marquises. Jacques Brel, lui, envisageait des liaisons inter-�les r�guli�res. Projet pas si � fou � d�ailleurs, puisque, aujourd�hui, si Air Marquises n�existe toujours pas, une compagnie d�avions-taxis a �t� sp�cialement cr��e en Polyn�sie fran�aise, en 1996, sous l�appellation d�Air Archipels, pour assurer les �vacuations sanitaires d�urgence. Dans le m�me ordre d�id�es, poursuit Saucourt, � il voulait fonder un a�roclub pour offrir aux jeunes d�ici la possibilit� d�un bapt�me de l�air et surtout l�apprentissage d�un m�tier �.
En attendant de voir ces diff�rents projets se r�aliser avec le temps (et jusqu�� cette lettre adress�e � Eddie Barclay, le 15�juillet, confirmant son planning : � Bloque des dates de studio pour septembre ou octobre. Je serai l� �), tous les matins ou presque du premier semestre 1977 sont consacr�s � l��criture du nouvel album. Jacques travaille jusqu�� 11�heures environ, puis s�occupe de pr�parer la cuisine. Maddly : � Parfois, tandis qu�il �pluchait ses l�gumes pour le d�jeuner, il m�envoyait noter quelques vers qui lui trottaient dans la t�te. Son orgue et sa voix portaient dans tout le village. Mais, sur le moment, il n�y faisait pas attention. Il chantait comme s�il �tait seul dans la nature[158]. � Un orgue �lectronique est venu en effet s�ajouter � la guitare qu�il avait emport�e sur l�Askoy (et � l�accord�on dont on ne sait ce qu�il est advenu, une fois jet�e l�ancre � Hiva Oa), en vue de la composition du nouvel album : un orgue Bontempi � double clavier et bo�te � rythmes int�gr�e permettant de reproduire le son de divers instruments, que Jacques s�est fait livrer de Papeete par la � go�lette �.
Ce sera son dernier disque, mais, sur le coup, l�auteur-compositeur pense qu�il s�agit seulement du suivant, car il se sent en verve, depuis tout ce temps pass� en mer, et il compte bien ne pas en rester l�. On l�ignore en Europe, encore aujourd�hui, d�autant plus qu�on voit dans ce disque-l� un album-testament (huit chansons sur douze y parlent de la mort), mais � Hiva Oa, en 1977, une chose est s�re et certaine : une fois mise en bo�te cette premi�re fourn�e d�outre-mer, Jacques Brel a la ferme intention de continuer � �crire et � enregistrer de nouvelles chansons. Plusieurs de ses relations d�Atuona l�ont d�ailleurs vu et entendu travailler en 1978 ; c�est-�-dire apr�s le disque des Marquises, dont la sortie � grand renfort de marketing, le 17�novembre 1977, en contradiction totale avec ses souhaits de discr�tion, semblait pourtant l�avoir d�go�t� � jamais du show business� Mais visiblement pas de la cr�ation.
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JE CHANTE, PERSISTE ET SIGNE

D�aucuns pr�tendront qu�� travers cet objectif, poursuivre son �uvre d�auteur-compositeur � rien d�autre que son objectif initial, comme le rappellera bient�t Brassens dans une belle pr�face �, le Grand Jacques cherchait simplement � se persuader lui-m�me de disposer encore d�un cr�dit de temps suffisant, sachant de toute fa�on que � la vie est une mort annonc�e �. C�est possible� mais impossible � savoir avec certitude, l�homme n�ayant cess� de brouiller les pistes : � certains de ses amis, comme Charley Marouani, il n�a quasiment jamais parl� de sa maladie (� peut-�tre �tait-il convaincu de l�avoir terrass�e �, s�interroge toujours l�int�ress�) ; � d�autres, comme Marc Bastard ou Paul-Robert Thomas, il a laiss� entendre que les ann�es, voire les mois, lui �taient compt�s.
� Je sais que je vais crever bient�t, confia-t-il � ce dernier en 1977, durant l�une de leurs conversations nocturnes � c�ur ouvert[159]. Quand je pense � tous ceux-l� qui pr�tendent, et entretiennent la rumeur, que j�ai quitt� la sc�ne parce que je me savais atteint d�un cancer� Je suis parti pour faire autre chose. J�en avais simplement marre. Je n�ai pris conscience de ma maladie que des ann�es plus tard, en escaladant le volcan des Canaries. J�ai eu un brutal point de c�t�, terriblement douloureux. J�ai cru crever sur place. Ce n�est pas la m�me sensation que je ressens aujourd�hui. Celle de se dire que l�on va crever dans la minute, et celle de penser que son temps est lentement d�compt�. La mort imminente fait moins mal que celle qui s�annonce � toi. �
Taiseux avec les uns, il devenait loquace avec les autres, ne reculant � ce sujet devant aucune forme de plaisanterie (ou de bravade face au destin ?) : ainsi, un jour qu�ils se rendaient au cin�ma � Papeete, Paul-Robert raconte que Brel demanda au caissier � Deux places, dont une pour un canc�reux � ! Bref, il fallait �tre grand expert en � br�losologie � pour d�crypter vraiment, totalement, le personnage. Non pas que celui-ci ait servi de paravent protecteur � l�homme, car Jacques Brel �tait authentique en toute situation, mais sa v�rit� du moment n��tait pas forc�ment tout � fait la m�me que celle de l�instant pr�c�dent ou du suivant. Peut-�tre aussi adaptait-il son comportement et son discours � son interlocuteur, du moins en partie, avec une �gale sinc�rit�.
Il faudrait le demander � Georges, � Lino, � Jojo� Voire � ses femmes successives, car de Miche � Maddly � en passant, entre autres, par Monique et Sylvie (qu�il associera � tort et non sans jalousie � celle de la fameuse Ballade � Sylvie de Leny Escudero[160]), Catherine Sauvage, Suzanne Gabriello (qui pr�tendra que Ne me quitte pas a �t� �crite pour elle), Dani�le �venou et autre Annie Girardot �, les � biches � qui ont partag� sa couche, sinon sa vie, sont sans doute aussi nombreuses que ses amis v�ritables. Des compagnons de tendresse, ceux-l�, ou des compagnes � car ses amis n��taient pas tous des hommes �, comme Juliette Gr�co (sa premi�re grande interpr�te, d�s l�ann�e 1954 !), Isabelle Aubret (� qui, pour l�aider apr�s un grave accident de voiture, en avril�1963, qui l�emp�cha longtemps d�exercer son m�tier, il c�da les droits � vie de La Fanette�) et une certaine Barbara : partenaires � l��cran (L�on et L�onie, dans Franz) et amis � la vie, � la mort, voire � l�amour. Des compagnes qui ont d�ailleurs battu en br�che sa pr�tendue misogynie. Juliette Gr�co : � Je n�ai jamais pens� que Jacques �tait misogyne. Jacques avait peur, et c�est tout. Les femmes, d�une certaine mani�re, le terrorisaient. Moi, je n�ai pas eu de probl�me, je n�ai pas eu d�histoire d�amour avec lui. J�ai eu une histoire d�amiti� tr�s profonde� De l�amour debout[161]. �

Toujours est-il que certains t�moignages d�Hiva Oa, sur le souvenir de Brel poursuivant son travail d��criture, sont corrobor�s notamment par une lettre qu�il adressa � son ancien pianiste et compositeur G�rard Jouannest. Quatre mois apr�s la sortie des Marquises, en mars�1978, il lui �crit depuis Atuona, pour lui dire d�abord, et sans d�tour, son d�pit vis-�-vis d�Eddie Barclay apr�s le lancement de l�album : � Alors, comment vas-tu, jeune crapule ? Tu as vu le bordel que ce con de Barclay a r�ussi � faire avec la sortie du disque ? C�est honteux. J�ai pris ma plume m�chante et je lui ai expliqu� ce qu�il ne fallait pas faire. � Puis il en vient, � sa fa�on caustique, � l�objet principal de sa missive : ses prochaines chansons ! � Je t��cris pour te dire que j�attends toujours de toi quelques musiques, des nerveuses, des huit pieds et autres, de mani�re � pouvoir r�pandre mon g�nie fatigant sur des foules ahuries, car j��cris encore quelques litanies sinc�res[162]. �
Apr�s l�abandon de l�id�e initiale d�un double album, obligeant l�artiste � ne retenir que douze chansons (c�est encore l��poque du vinyle) sur dix-sept mises en bo�te, outre deux monologues (Histoire fran�aise et Le Docteur), ce rappel � Jouannest montre bien l�intention de Brel de sortir un autre disque d�s que possible. C�est d�ailleurs en sachant qu�il pourrait les remanier bient�t en studio qu�il �carta trois des cinq chansons non retenues (Avec �l�gance, Sans exigences et L�amour est mort), jugeant avec G�rard Jouannest et son arrangeur et directeur d�orchestre Fran�ois Rauber que celles-ci n��taient pas tout � fait abouties.
En revanche, Mai�40 (�tonnant, quand on y pense, d��crire � Hiva Oa en 1977 pareille chanson au th�me aussi �loign� dans l�espace et le temps : � Moi de mes onze ans d�altitude�/�Je d�couvrais �berlu�/�Des soldatesques fatigu�es�/�Qui ramenaient ma belgitude� � Comme si l��loignement, justement, contribuait � faire resurgir l�enfance) et La Cath�drale sont deux titres qu�il aurait parfaitement pu garder tels quels dans cet album� en lieu et place de deux autres. Mais lesquels ? Il faut bien faire un choix et �a n�est jamais �vident quand on est le premier int�ress� et, surtout, qu�on ne dispose plus du recul qu�offrait auparavant la possibilit� de tester ses nouvelles chansons en cours de tourn�e.
Alors, mauvaise pioche ? Sans aucun doute, car la qualit� majeure de ces deux chansons-l�, deux bijoux dans le fond et dans la forme, n�est pas comparable � celle, tout � fait mineure, des F�, du Lion et des Remparts de Varsovie qui, malgr� d��videntes fulgurances d��criture (� Nazis durant les guerres et catholiques entre elles�/�Vous oscillez sans cesse du fusil au missel[163] �, par exemple) sont, restent et resteront de l�ordre de l�anecdote.
On peut comprendre les motifs qui l�ont pouss� � �crire ces trois chansons ; peut-�tre, pour les deux derni�res, comme on exorcise un cauchemar r�current : Le Lion, sur la crainte d��tre mis d�finitivement en cage par une lionne ; Les�Remparts de Varsovie, sur une autre lionne dispendieuse, � gonfl�e � et � press�e �� R�alit� ou fiction, invention ou transposition, l� est la question. Quant � la premi�re, qui vise seulement les extr�mistes flamands (� Je ne parle pas des Flamands, expliquait l�auteur � ses invit�s nocturnes en leur faisant �couter des bribes, enregistr�es par lui, de ses chansons en cours ; je parle des Flamingants, ce qui n�est pas la m�me chose ; je vais d�ailleurs dire �Les F�� parce qu�on n��crit pas de grossi�ret�s. �), elle rel�ve de blessures bien r�elles, celles-ci, aussi r�p�t�es qu�insupportables depuis l�enfance pour qui aimait tant le Plat Pays, c�est-�-dire la Flandre : � Vous salissez la Flandre mais la Flandre vous juge�/�Voyez la mer du Nord elle s�est enfuie de Bruges�/�[�] Et si mes fr�res se taisent, eh bien tant pis pour elle�/�Je chante, persiste et signe, je m�appelle Jacques Brel[164]. �
Maddly fut elle-m�me t�moin d�une de ces rebuffades inflig�es � Jacques, juste avant de lever l�ancre, en juillet�1974. Cela se passait � la poste d�Anvers, o� il s��tait rendu pour envoyer un t�l�gramme � Jojo qu�il savait atteint d�un cancer : � Pensant � son texte, se souvient-elle[165], il avait compl�tement oubli� de s�adresser au postier en n�erlandais �, langue officielle de la Belgique flamande. R�sultat : � Il s�est vu refuser le stylo qu�il demandait. Il se rattrapa et fit l�effort de parler la langue. Nouveau refus comme pour dire : �Maintenant, c�est trop tard.� Et nous voil� partis dans la ville pour aller acheter un stylo� C��tait imb�cile. �

Devenu chanteur lui-m�me, son neveu Bruno Brel, le fils de Pierre, tiendra aussi � faire le distinguo entre Flamands et Flamingants : � Il existe une grande diff�rence. Les Flamingants, c�est un mouvement fasciste qui veut que la Belgique soit totalement flamande, avec une interdiction de parler fran�ais ; ils veulent d�raciner la culture francophone en Belgique. Ce sont � eux et � eux seuls que Jacques s�en prend. Quant aux Flamands, ils ont cru � tort que Jacques se moquait d�eux, ils ont tr�s mal compris ce qu�il voulait dire. En fait, si Jacques ne l�avait pas fait, personne n�aurait jamais parl� des Flamands ! Il s�est content� de parler d�une race qui �tait la sienne, parce que nous sommes, lui comme moi, des descendants de Verhaeren, c�est-�-dire des Flamands francophones, comme la plupart des Bruxellois. Et si je dis que je suis fier d��tre flamand[166], ce n�est pas pour prendre le contre-pied de ce que disait Jacques, parce que m�me dans Les Flamandes je ne vois rien de p�joratif, c�est simplement que je suis convaincu que ce m�lange de cultures, germanique et latine, peut devenir une richesse[167]. �
Bruno Brel a d�but� la chanson en avril�1967 � Bruxelles, au Grenier � chansons, au moment o� son oncle achevait sa tourn�e d�adieux[168]. Il avait alors seize ans : � C�est mon p�re qui lui a annonc� que je commen�ais � chanter, lors de son dernier passage � l�Olympia, en octobre�1966. Il a dit �Merde !� pour moi � mon p�re, un �merde� sympathique parce qu�il se rendait �videmment compte de toute la difficult� que cela pouvait repr�senter. � De fait, Bruno subira longtemps les sarcasmes de la presse, accus� par elle de jouer les imitateurs (� On n�a pas le droit de porter ce nom-l�� Il ne peut pas y avoir deux Brel ! �, etc.), alors que sa r�f�rence en chanson n�est pas Jacques Brel mais plut�t Brassens : � L�influence de Jacques a d� jouer, c�est s�r, mais il n�y a rien � faire contre �a, mon p�re aussi, quand il chante Le Temps des cerises dans son bain, a la m�me voix que Jacques� �
C�est lors des repr�sentations de L�Homme de la Mancha, o� il passe trois semaines � Paris aupr�s de lui, que Bruno est confort� dans sa d�cision : � Je venais justement d�encaisser le premier coup dans la gueule au niveau de la presse belge, apr�s avoir fait le festival d�Obourg, malgr� un grand succ�s public. D��u par ces r�actions, je suis all� trouver Jacques qui m�a dit : ��a ne fait rien, chante-moi quelques chansons.� C�est la seule fois que j�en ai eu l�occasion. J�en ai chant� quatre et il m�a dit : �Tu es beaucoup trop engag� moralement dans ce que tu fais pour reculer maintenant.� Alors, je lui ai parl� du nom, je lui ai demand� si cela valait la peine d�en changer et il m�a r�pondu : �Si tu changes de nom, c�est foutu ! Ils vont te traiter d�imitateur encore plus que maintenant[169] !� �
Ton nom, il para�t que je l�ose
J�ai � peine le droit d��tre fier
Mais je suis le fils de ton fr�re
Maman a pas pu faire aut�chose
[�] Jacky, Jacky, tu te rappelles
Ce qu�ils ont os� dire de toi
Quand tu es venu de Bruxelles
Tu �tais d�j� hors-la-loi[170]


� Il m�a conseill� de continuer, d�aller jusqu�au bout, en me disant ceci : �Tu chantes, tu �cris, tu les emmerdes, tu chantes, tu �cris�� Apr�s, il a commenc� � voyager et moi je suis parti deux ans au Canada, et je n�ai plus eu l�occasion de le revoir. ��Montr�al, j�ai fait la connaissance de son amie Clairette Oddera[171], qui m�a beaucoup parl� de lui. Jacques lui a encore �crit deux semaines avant de mourir� Elle m�a racont� plein de choses � son sujet, qui prouvent d�ailleurs, une fois de plus, le courage de ce bonhomme, sa t�nacit�, sa rage de vaincre. �
Un dernier rendez-vous entre l�oncle et le neveu aurait pu avoir lieu, m�me virtuellement, � Hiva Oa. Ce fut un rendez-vous manqu�. En ao�t�1977, les chansons de l�album termin�es, le studio d�enregistrement retenu � dans la plus grande discr�tion � � partir du 5�septembre, Jacques et la Doudou se pr�parent � rejoindre Tahiti avec le Jojo pour embarquer � destination de Roissy via Los Angeles et un stop over � la Guadeloupe, le temps de saluer la maman de Maddly et sa famille. Ils viennent de boucler leurs bagages quand Fiston Amaru, le postier, leur remet un envoi en provenance de France. L�exp�diteur est un revenant dans la vie de Jacques : son � d�couvreur �, celui qui l�avait fait d�buter aux Trois Baudets et l�avait sign� chez Philips : Jacques Canetti ! Que peut bien lui vouloir son ancien directeur artistique, quinze ans apr�s leur s�paration professionnelle, lorsque Brel, en 1962, d�cida de quitter Philips pour Barclay ?
Pour m�moire, oppos� � sa direction qui accordait alors la primaut� aux � y�-y� � sur les artistes � rive gauche �, Canetti avait lui-m�me claqu� la porte quelques mois plus t�t pour cr�er son propre label. Et Jacques Brel, du jour au lendemain, s��tait retrouv� seul face � une �quipe qui n�avait montr� qu�indiff�rence et m�pris � son �gard, au temps o� ses disques ne se vendaient gu�re. Pour rejoindre sans tarder Eddie Barclay � dont il avait eu l�occasion d�appr�cier le sens des relations humaines et le mode de vie noctambule �, malgr� le fait que son contrat s�achevait le 15�f�vrier 1962, un compromis fut n�cessaire entre les deux soci�t�s : en �change de la libert� de Brel, Barclay c�da � Philips une option prioritaire que lui avait sign�e Johnny Hallyday � l�expiration de son contrat avec Vogue. � Ainsi Johnny et Jacky furent-ils �chang�s comme de vulgaires marchandises[172] ! �
� l�int�rieur du petit paquet, une cassette artisanale comprenant treize chansons au nom de� Brel ; pr�nom Bruno. Un mot est joint, o� Canetti lui dit tout le bien qu�il pense de ces titres et qu�il a d�cid� d�en assurer la production sur son propre label. Puis vient l�objet de l�envoi : si Jacques est �galement convaincu par les chansons de son neveu, pourrait-il envisager d��crire une pr�face ? Pourquoi pas, se dit-il, mais au retour car il n�est pas possible de retarder le voyage. L��coute est remise � plus tard. Trop tard ! Le 33�tours de Bruno Brel, son premier album, C�est beau !, sortira cet automne-l�, en m�me temps ou presque que le tout dernier de Jacques Brel�
Bien s�r tout �a c�est des sottises
Et comme tu me l�as dit un jour
Si tu veux tuer la b�tise
Il suffit de parler d�amour
Si ces quelques vieux enc�
N�avaient pas r�trouss� ma chemise
J�serais pas venu te d�ranger
Dans ton beau jardin des Marquises[173]
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On peut comprendre (sans l�approuver pour autant ou sans appr�cier sp�cialement cette chanson) que Jacques Brel se soit laiss� � �crire Les F�, aussi politiquement incorrect que cela f�t. Il est m�me permis de se r�jouir qu�un grand de la chanson n�h�site pas � se l�cher, comme n�importe quel �tre humain, quitte � en payer le prix fort en d�cha�nant les plus virulentes critiques � son encontre. Du reste, � l�exception peut-�tre de Brassens, circonstances historiques aidant (celui-ci ayant eu tout le temps de peaufiner ses premi�res chansons en solitaire, durant la guerre, en restant clo�tr� dans un logement parisien pour �viter d��tre renvoy� en Allemagne, au STO), il n�est pas d��crivain majeur dans l�histoire de la chanson fran�aise qui n�ait commis d��uvres mineures, lesquelles s�expliquent souvent par le v�cu de leur auteur � comme L�o Ferr� par exemple avec� Monsieur Barclay� !
Monsieur Barclay m�a demand� :
� L�o Ferr�, j�veux un succ�s
[�] J�suis pas salaud et pour la peine
J�vendrai Rimbaud avec Verlaine ! �

Et moi, pas con, j�ai r�pondu
Voil� patron, c�que j�ai pondu :
� Yes, yes, boum, bye� �[174]


Apr�s tout, si �a n�ajoute rien � la post�rit� d�un auteur, �a fait du bien � l�homme de dire parfois les choses comme il les ressent sur le coup, sans fioritures, au lieu de les ressasser � l�infini : � Quand j��tais petit, se rappelait Brel comme si cela datait d�hier, j�ai demand� l�heure en fran�ais � un Flamand ; il m�a lanc� un coup de pied au derri�re qui m�a fait valser dans le talus� Pour mon film Le Far West, ils ont d�cr�t� que j��tais raciste. Ils envoyaient des d�l�gations pour m�emp�cher de chanter Les Flamandes, ce qui ne m�a pas intimid� : en g�n�ral, je bissais ; ce qui n��tait pas dans mes habitudes[175]. �
Ce que l�on comprend moins, c�est le manque de lucidit� du cr�ateur (ou son ent�tement !), lorsqu�on lui proposera, un an plus tard, de publier une anthologie de ses textes de chansons, en �dition de luxe illustr�e : contre toute attente, il conservera en effet Le Lion, Les F� et Les Remparts de Varsovie. � noter qu�il retiendra aussi Avec �l�gance, l�une des cinq chansons �cart�es du dernier album, mais surtout l�une des trois jug�es inabouties ; ce qui donne � penser que c��tait sa musique ou plus s�rement son orchestration qui ne satisfaisait pas compl�tement le trio Brel-Jouannest-Rauber, et non son �criture. Du Brel de haute vol�e, il est vrai, sur un th�me qui lui est cher, la prudence castratrice : � Se sentir quelque peu romain�/�Mais au temps de la d�cadence�/�[�] N�avoir plus grand-chose � r�ver�/�Mais �couter son c�ur qui danse[176]� �

La s�lection pour cette anthologie aura lieu chez lui, en 1978, Jacques Brel acceptant de recevoir l��diteur en personne � Hiva Oa, comme un test. Si ce dernier tient � son id�e au point d�effectuer le d�placement, se dit-il � la r�ception du courrier lui soumettant ce projet, � on verra � ; par contre, s�il se contente de contacts �pistolaires, il opposera un refus. L��diteur n�h�site pas un seul instant : il fera le voyage aux Marquises. Il faut dire que c�est le fondateur des �ditions du Gr�sivaudan, install�es en Is�re, o� est d�j� parue une �dition de luxe des chansons de Brassens. Un homme de l�art, donc, qui appr�cie au plus haut point la belle chanson. Andr� Philippe sera d�ailleurs le seul Europ�en, avec Arthur G�lin, � rendre visite � Jacques et Maddly et � loger chez eux � pour m�moire, ils vivaient encore � bord de l�Askoy quand Charley Marouani, le tout premier, les rejoignit aux Marquises en d�cembre�1975.
L�histoire m�rite d��tre cont�e par le menu. A-t-on jamais vu �diteur parcourir la moiti� du monde en vue de publier ce qui n�est, en d�finitive, qu�un recueil de chansons ? Il fallait sans doute que ce f�t Andr� Philippe, il fallait � coup s�r que ce fussent les chansons de Jacques Brel�
Le projet d�abord. � l�instar de L��uvre po�tique de Georges Brassens, pr�fac�e par Bernard Clavel, dont l��dition originale publi�e en 1974 proposait cent sept textes de chansons et trente-deux lithographies en couleurs de Pierre Parsus, les Chansons de Jacques Brel, annonce Andr� Philippe par courrier, donneront lieu � deux volumes reli�s en cuir de grand format in-quarto (39�נ29,5�cm) imprim�s en feuillets sur V�lin d�Arches et pr�sent�s dans un coffret. ��la centaine de textes pr�vus s�ajouteront vingt-trois lithographies originales (en double page hors texte en noir ou en couleurs) des peintres Lucien-Philippe Moretti et Daniel Sciora. Le tirage initial sera limit� � trois cents exemplaires num�rot�s et sign�s[177].
Le d�roul� des �v�nements, ensuite. On le doit surtout aux souvenirs et aux notes de Maddly, Andr� Philippe �tant aujourd�hui d�c�d�. Apr�s qu�elle eut donn� son accord pour l�accueillir, au cas o� il confirmerait sa venue, Jacques lui �crit pour l�avertir � de l�absence de tout confort �. Ni h�tel, bien s�r, ni g�te � Atuona : il faut loger les visiteurs chez soi, sachant que c�est au moins pour sept jours, vu qu�il n�y a qu�une rotation a�rienne par semaine entre Tahiti et Hiva Oa. La r�ponse ne tarde pas : un matin, le postier Fiston Amaru leur monte un t�l�gramme. � L��diteur t�m�raire �, ainsi que Maddly le qualifie, annonce son arriv�e, accompagn� de son �pouse : � Arriverons tel jour, � telle heure, suivi de la signature. � Jacques et la Doudou �clatent de rire. � Il sera surpris ! �, s�esclaffe Jacques. � Il verra qu�aux Marquises on n�arrive pas tel jour � telle heure. On arrive quand on peut ! �
On est alors en mars�1978. Il y a presque quatre mois que le dernier album de Jacques Brel, qui a motiv� la d�marche de l��diteur, est sorti. Le 8�avril prochain, Jacques aura quarante-neuf ans et, ce jour-l�, il signera un bail � vie pour le terrain o� il veut faire b�tir sa maison. Andr� Philippe et sa femme sont attendus par le vol du 13�mars, lequel, rappelle Maddly, allait �tre report� au lendemain et son arriv�e retard�e de deux heures. � Un jour de travail sur sept, c�est le programme que Jacques a pr�vu[178]. � Une journ�e, une seule, o�, pour la premi�re et unique fois de sa vie, l�auteur-compositeur d�terminera les chansons qui, d�apr�s lui, m�ritent le plus d��tre publi�es noir sur blanc, d�pouill�es de leur musique et de l�interpr�tation. � Calme et tranquille, dans son petit bureau marquisien, il va rayer certaines chansons � de la liste pr��tablie par l��diteur. Le reste du temps se passera en balades sur les pistes d�Hiva Oa, en Jeep, et dans les airs � survoler l�archipel, avec le Jojo. Pas de quoi regretter le d�placement !
Selon le style des peintres, Lucien-Philippe Moretti[179] qui travaille en noir et blanc et Daniel Sciora en couleurs, dont Jacques d�couvre les cr�ations en photos, il leur attribue lui-m�me les chansons � illustrer. Et Maddly de pr�ciser : � Il promet de venir les soutenir � l�atelier quand nous passerons par Paris, mais la Camarde lui avait fix� un autre rendez-vous. � Jacques Brel, en effet, ne verra jamais cette splendide r�alisation, qui para�tra en 1979 ; en revanche, il aura le temps � comme un malicieux plaisir qu�il s�est offert � d�en d�couvrir la pr�face sp�cialement �crite par Georges Brassens.

C�est la condition sine qua non qu�il a impos�e � l��diteur � la fin de son s�jour : une pr�face de Brassens ! Rien d�insurmontable cependant pour Andr� Philippe, qui conna�t d�j� le bon Georges et sait que les deux hommes sont des amis de vingt-cinq ans, depuis leurs d�buts communs en 1953 chez Canetti ; mais quand m�me� Car le Grand Jacques ne peut ignorer combien Brassens a � horreur � d��crire des pr�faces : � Si l�enfer existe, dira un jour celui-ci, on doit y �tre condamn� � faire des pr�faces ! � Ultime �preuve inflig�e � l��diteur pour juger jusqu�au bout de l��l�gance de ses intentions ? Ou petite revanche, pas bien m�chante, sur celui qui un jour, aux Trois Baudets, l�avait affubl� du surnom pas tr�s charitable mais bien trop catholique d�� abb� Brel � ? Quoi qu�il en soit, voici ce qu��crira Georges Brassens au printemps 1978, la m�taphore liquide coulant de sa plume, sur son ami parti dans les �les[180] :
� C�est � Montmartre, au th��tre des Trois Baudets, sous l�aile de Jacques Canetti, avec une moustache, avec une guitare, avec un trac �pouvantable, que Jacques Brel a fait ses premiers pas, comme � peu pr�s tout le monde � cette �poque.
� Comme � peu pr�s tout le monde � cette �poque, il ne nourrissait qu�une seule ambition d�auteur-compositeur et souhaitait rencontrer des interpr�tes susceptibles d�inscrire ses chansons � leur r�pertoire.
� Les chanteurs en renom se faisant tirer l�oreille � eux qui quelques ann�es plus tard allaient se disputer ses compositions �, il d�cida de monter lui-m�me sur la sc�ne et de se jeter � l�eau.
� Comme � peu pr�s tout le monde � cette �poque, il connut des moments difficiles et manqua souvent se noyer, car le public boudait un peu cet artiste qui devait devenir le meilleur interpr�te de sa g�n�ration.
� Heureusement pour lui, dans les coulisses, Jacques Canetti, son directeur, et nous autres, ses camarades, applaudissions � tout rompre, totalement convaincus qu�il �tait promis au plus �clatant des succ�s.
� Il lui fallut longtemps nager dans l�indiff�rence g�n�rale avant de trouver son public. Il lui fallut raser sa petite moustache et d�poser cette guitare qu�il maniait pourtant avec maestria pour que tout se d�cid�t et qu�il f�t enfin reconnu comme �le Grand Jacques� dont personne ne pourrait plus se passer.
� D�� partir de Quand on n�a que l�amour, chacune de ses compositions devait conna�tre la ferveur populaire et, maintenant que leur interpr�te a cess� de para�tre en sc�ne o� il se r�v�lait extraordinaire, on s�aper�oit que ces chansons ne souffrent pas � se d�fendre toutes seules, qu�elles ont une valeur intrins�que et qu�elles vont rester comme un joyau dans la chanson populaire des ann�es 1950.
� On aura cependant � c�ur de lire les chansons qui vont suivre avec l�accent de Jacques, sa fa�on de d�couper la phrase, sa respiration. Comme on relit la trilogie de Pagnol, avec les voix de Raimu, de Charpin et des autres.
� Ce Flamand � car c�en est un �, avec ses couleurs agressives, ses passions, ses outrances, son go�t des mets et des bi�res fortes, est venu, comme il est de coutume chez les�Belges, enrichir le patrimoine fran�ais. �

Ensemble, en ce mois de mars�1978, Jacques Brel et Andr� Philippe arr�teront le choix d�finitif des textes : cent vingt-quatre exactement � sur plus de cent quatre-vingts chansons enregistr�es � dont tous ceux composant le nouvel album. Parmi les textes r�cents non retenus, La Cath�drale, pourtant d�une tout autre tenue que Les F� ou Le Lion, brille par son absence. Avec cette chanson, sorte de journal de bord de son voyage au bout de la vie, d�Anvers � Hiva Oa, le Grand Jacques s�amuse � � r�ver une �glise �d�bondieuris�e� qu�il pourrait gr�er en voilier et tra�ner � travers pr�s �jusqu�o� vient fleurir la mer�[181] �. Et c�est du Brel de la plus belle eau, du Brel pur jus : � Prenez une cath�drale�/�Et offrez-lui quelques m�ts�/�Un beaupr�, de vastes cales�/�Des haubans et halebas� �
Sa cath�drale ? L�Askoy, �videmment� dont il s��tait d�barrass�, comme on se d�livre d�objets devenus inutiles et, surtout, trop charg�s de souvenirs p�nibles, quinze mois plus t�t, � la fin de l�ann�e 1976.

13
LE VOILIER DE JACQUES

� Un voilier �d�voil锠/�Est � vendre aux �les Marquises�/�La nuit, le ciel est �toil�/�Le jour, tendre est la brise[182]� � �tonnante histoire, au demeurant, que celle de cette cath�drale � haute en ciel et large au ventre, de clinfoc et de grand-voiles �, qui vaut bien qu�on s�y attarde un peu. Le temps d�une pause marine, comme un volet suppl�mentaire du triptyque aussi � h�naurme � qu�exceptionnel de Jean de Bruges�
Automne 1976, Punaauia (Tahiti) : apr�s avoir revalid� sa licence de pilote et s��tre mis en qu�te d�un appareil, Jacques Brel a jet� son d�volu sur un bimoteur qu�il va acheter au nom de Maddly Bamy. L�air apr�s la mer, tout en ayant choisi sa terre� � Paul-Robert Thomas, le copain toubib, qui l�interroge sur le sort de son bateau, maintenant qu�il s�est tourn� vers l�avion, l�ancien navigateur parti pour faire le tour du monde r�pond : � Je vais le vendre d�s que j�aurai chang� un guindeau que j�ai command� chez Sin Tung Hing, le concessionnaire de Papeete. Ce ne sera pas facile de le vendre aux Marquises, mais je ne me sens pas trop le courage de le rapatrier ici pour le moment. De toute fa�on, je ne le vendrai qu�� un homme qui aime la mer, � un vrai marin� �
En fait, tout va aller tr�s vite, beaucoup plus vite que Jacques ne l�imagine alors. Et c�est non pas � un homme mais � un couple qu�il vendra l�Askoy, une fois de retour dans son �le, quelques semaines seulement apr�s cette conversation. De jeunes mari�s am�ricains, Lee Adamson et Kathy Cleveland, arriv�s depuis peu � Hiva Oa sur un navire qui les avait embarqu�s comme co�quipiers � Panam�. L�histoire veut qu�il les ait jug�s sympathiques au point de leur c�der son voilier pour le tiers de son prix d�achat, � peine trois ans plus t�t. � Jacques l�a vendu � un prix symbolique, confirmera Maddly en 2008, parce qu�il voulait donner la possibilit� de parcourir le monde � deux jeunes tent�s par l�aventure. �
C�est sans doute la r�alit� mais c�est aussi une fa�on, pour lui, de solder un pan de son pass�. Car le r�ve du marin en partance, du capitaine en qu�te d��le au tr�sor, ce r�ve d�enfance est d�sormais accompli, et l�Askoy qui patiente depuis un an en baie de Tahauku n�est plus synonyme pour lui que de contraintes, d�entretien fastidieux mais aussi de rappels douloureux au plan physique. � En bateau, r�sumera-t-il, il faut �tre heureux pour partir. Autrement, il devient un ch�teau hant� de mille bruits d�sagr�ables et lancinants, et longs. Plus humide que les prisons, on vit alors dans une soupe infecte et collante, navrante. Un bateau n�est pas grand, il devient minuscule. Il n�est pas fatigant, il devient harassant, c�est le bagne[183]. �
Il faut se remettre dans le contexte de leur travers�e du Pacifique, o� Jacques et Maddly forment un couple de marins pour le moins improbable : elle, certes anim�e d�un rare dynamisme mais sans grande exp�rience ; lui, op�r� d�un cancer il y a moins d�un an, dont on a ouvert la poitrine, sci� les c�tes et retir� partiellement un poumon. � Jacques n�avait pas retrouv� toutes ses forces et d�ailleurs il ne les retrouvera jamais tout � fait et je devais constamment avoir un �il sur lui. Quel destin �tait le mien pour �tre l�, � couver des yeux un des hommes les plus extraordinaires de notre si�cle[184] ? � Se lancer dans une telle �quip�e, rien qu�� deux, sur un voilier trop lourd � manier � � titre comparatif, le Pen-Duick VI avec lequel �ric Tabarly remporta en 1976 sa seconde Transat en solitaire pesait seulement dix-sept tonnes, contre quarante-deux pour l�Askoy pourtant moins long de quatre m�tres et demi �, rel�ve d�j� de l�exploit. Le chanteur semblait l�avoir pressenti d�s 1968 : � Il y a deux sortes de gens�/�Il y a les vivants�/�Et ceux qui sont en mer[185]� � Mais aller jusqu�au bout, cela tient du miracle. La t�che est trop �prouvante, les souffrances de Jacques trop �videntes. � Ce bateau t�use plus que je ne peux le supporter[186] �, lui souffle sa compagne en arrivant aux Marquises.
� Nous avons eu la vision d�un couple harass�, p�le comme la mort, les yeux cern�s, se rappelle Prisca Parrish � l�accostage de l�Askoy, donnant l�impression d��tre d�go�t� � vie du bateau et des travers�es. Jacques semble souffrir. Il parle d�une voix d�outre-tombe, calme et sourde. � Il faut rappeler que Jacques et Maddly, en choisissant la ligne droite, sont pass�s � c�t� des aliz�s et tomb�s dans ce qu�on nomme le pot au noir, en jargon de navigation. Vic et Prisca, eux, n�ont eu besoin que de quarante-deux jours, dix-sept de moins que leurs amis, pour relier Panam� � Hiva Oa. En cours de travers�e, Brel leur a d�ailleurs confi� par radio qu�il ne supportait plus le bateau : � Tout est lourd, d�mesur�. [�] J�en peux plus. Vivement la terre[187] ! �
Rien d��tonnant, dans ces conditions, que le voyage s�arr�te l�. Bient�t, ayant constat� que sa c�l�brit� n�avait pas atteint ces rivages et succomb� � la fois au charme de l�endroit, Jacques annoncera � Vic que � le bateau, c�est fini. La Doudou et moi, on est tomb�s d�accord. Je vais peut-�tre acheter quelque chose dans le coin �. Et comme le po�te voit plus loin que l�horizon, il se trouve une justification : � Le bateau, �a rend con ! T�as le cerveau qui s�atrophie � force de te demander d�o� vient le vent. � Ce sera l�une des derni�res phrases de Jacques Brel dont se souviendra Prisca, car Vic et elle l�veront l�ancre comme pr�vu quelques jours plus tard. Le tour du monde �deux voiliers voguant plus ou moins de conserve depuis onze mois, � partir des Canaries, prendra fin dans cette petite baie des Marquises o� mouillent alors quatre ou cinq autres bateaux. Le Kalais poursuivra sa route, l�Askoy restera ancr� sur place, sans bouger ou presque, un an de plus. Et jamais plus ces quatre-l� ne se retrouveront.

�tonnante histoire, disions-nous, que celle de ce yawl[188] lanc� en mer le 19�mars 1960 par son constructeur, Hugo Van Kuyck, un architecte belge bien connu, grand yachtman et pr�sident du Royal Yacht Club de Belgique. Ainsi appel� en r�f�rence � une �le norv�gienne, mais second du nom[189] (d�o� le chiffre�II, supprim� ensuite par Brel, au risque d�attirer sur lui et ses passagers les foudres de la mal�diction, � en croire la superstition selon laquelle on ne touche pas impun�ment au nom d�un bateau), l�Askoy II deviendra la propri�t� du chanteur en mars�1974.
Fin janvier, le temps de trouver le voilier qu�il souhaite, Jacques Brel s�est install� momentan�ment chez son �pouse, � Bruxelles� tout en entretenant depuis 1970 une liaison avec une certaine Monique qui vit � Menton, et depuis 1972 avec Maddly � Paris. � � ce moment-l�, confiera celle-ci � Prisca[190], Jacques �tait tr�s occup� plein de femmes partout, plus Miche et sa famille ! Moi, j�arrivais l�-dedans comme un cheveu sur la soupe. Il a fallu du temps pour qu�il puisse m�accorder une petite place. [�] Je savais, je l�ai su tout de suite, que c��tait l�homme de ma vie. Il fallait simplement que je le lui fasse comprendre. � De retour de sa croisi�re de formation sur le Korrig, Brel n�a qu�une id�e en t�te : effectuer un tour du monde de cinq ans sur son propre voilier, et c�est � sa fille France, semble-t-il, qu�il propose en premier de l�accompagner : � Ce sera ton bateau[191] ! �, promet-il. Et � Miche, en apercevant l�Askoy pour la premi�re fois, le 28�f�vrier, sur les quais d�Anvers, apr�s la publication d�une annonce de vente, il proclame r�solument : � Si c�est celui-l�, je l�ach�te ! � Long de dix-huit m�tres et large de cinq, c�est un deux-m�ts en acier dont le plus haut s��l�ve �vingt-deux m�tres.
Un d�jeuner s�ensuit le jour m�me avec Hugo Van Kuyck, vieux loup de mer, et le courant passe aussit�t entre eux. � Ces deux personnages d�envergure se reconnurent l�un dans l�autre au fil de la conversation. Ils �valu�rent avec plaisir l�importance que l�un et l�autre accordaient � la r�alisation de leurs r�ves[192]. � Ce soir-l�, Brel place une photo du bateau dans la chambre de sa fille France, alors �g�e de vingt ans : � C�est lui ! �, �crit-il dessus, enthousiaste. � Je t�embrasse �, ajoute-t-il en signant � Ton Vieux � et en pr�cisant que � les plans sont au salon �.
Quelques jours plus tard, France se d�place � son tour jusqu�� Anvers pour le d�couvrir. La coque peinte en noir, l�int�rieur tout aussi sombre, am�nag� en bois de teck mais rehauss� de cuivre, il comprend plusieurs cabines, une salle d�eau et un vaste carr� central jouxtant la cuisine. � J��tais seule. Notre premier face � face me laisse un souvenir �mouvant� J�avais bien suivi l�itin�raire conseill� par mon p�re pour trouver sans trop de difficult�s le Yachting Club d�Anvers, o� je m��tais donn� rendez-vous avec l�Askoy. C�est lui qui s�imposa � moi. Il tr�nait derri�re des hangars, d�m�t�, en cale s�che au sommet de son �chafaudage, l��trave narguant Anvers que l�on devinait derri�re les brumes de l�Escaut. Timide et subjugu�e, je contournai � pas lents sa coque majestueuse. La force �vidente d�un destin � partager me fit frissonner d��motion. Et le temps s�arr�ta[193]. �
Un destin � partager� seule � bord avec son p�re, pensait-elle alors. Du moins jusqu�aux Canaries, o� il �tait pr�vu que Miche vienne les rejoindre � la Toussaint prochaine. ��l�image de son copain Vic naviguant jusqu�alors seulement avec sa fille, Jacques avait en effet souhait� que France le suive dans cette aventure, quitte � lui faire abandonner ses �tudes d�assistante sociale. Les autres femmes de sa vie, Miche, Monique et Maddly, les rejoindraient � tour de r�le dans les ports o� le p�re et la fille feraient escale� Comme s�il lui �tait impossible de choisir entre elles, du moins entre les deux derni�res, car Miche est d�sormais plus une amie fid�le qu�une amante intermittente. Dilemme d�un homme sinc�re et peut-�tre un peu l�che avec les femmes, �cartel� entre plusieurs amours, qui n�a jamais su vraiment y faire avec la gent f�minine mais qui se sent, �crit-il � Monique, � enfin libre d�aimer, pour la premi�re fois �. En tout �tat de cause, Jacques semblait bien n�avoir d�autre intention, au moment d�acheter le voilier (pour la suite, qui vivra verra !), que d�entamer son tour du monde en la seule compagnie de France, outre quelques �quipiers pour les aider � la man�uvre.
C�est donc avec la surprise qu�on imagine, cinq mois plus tard, qu�� l�heure d�appareiller avec deux matelots � un Hollandais, Lucien, et un Suisse, Conan[194] � France d�couvrait Maddly � bord de l�Askoy. Pour celle-ci, cependant, tout �tait clair et planifi� de longue date avec Jacques : � Il parlait de voyage, il parlait de partir. Pour s�y pr�parer, il avait fait la travers�e de l�Atlantique sur un bateau-�cole. Maintenant, il se cherchait un bateau. Cela se pr�cisait. Alors, un jour, il mit longtemps, longtemps pour me dire : �Viens un peu par l�. Assieds-toi. Je vais partir par l��, dit-il, me montrant l�emplacement de la M�diterran�e sur la carte du monde qu�il avait dessin�e sur l�envers du papier argent de son paquet de cigarettes. �Puis Gibraltar, les Canaries, l�Am�rique du Sud, le cap Horn, l��le de P�ques, le Pacifique, Tahiti, les Fidji, les Seychelles, la mer Rouge, le canal de Suez et de nouveau la M�diterran�e.� Il marqua un temps. �Est-ce que tu veux le faire avec moi ?� � Et, devant l�enthousiasme de Maddly : � Alors voil�, �a va durer cinq ans, cette affaire-l�. J�ai fait mes calculs, apr�s je n�aurai plus un sou. �a ne te fait pas peur ? � Maddly : � Non, on trouvera toujours un bol de soupe. � Et Jacques, qu�on imagine excit� comme un enfant r�veur : � On aura rep�r� un coin et, si tu veux bien encore de moi, on ira y vivre. Je chanterai avec ma guitare et toi tu danseras et on fera la manche. Tu veux bien[195] ? �
La version d�Alice Pasquier, la veuve de Jojo (aujourd�hui disparue, elle aussi), diff�re du tout au tout. C�est � Marc Robine, et � lui seul[196], qu�elle accepta de livrer ce t�moignage : � Maddly est arriv�e un jour, avec tous ses bagages, et elle a dit [� Jacques] : �Voil�, je pars avec toi.� Elle m�en avait d�j� parl�. Elle m�avait dit qu�elle partait avec lui pour cinq ans, et qu�elle avait d�j� lou� son appartement. Elle s�est install�e carr�ment, et Jacques n�a rien pu dire. Il ne voulait pas partir avec elle, mais il ne savait pas discuter avec les femmes. France aussi a �t� mise devant le fait accompli, et elle �tait tr�s �tonn�e. D�autant que Maddly disait : �Mme�Brel peut venir si elle veut, mais moi je reste l�.� En fait, Jacques �tait tr�s emb�t�. D�autant qu�il avait propos� � Monique de partir avec lui. Ils s�adoraient, tous les deux ; et puis le beau r�ve s�est �croul� lorsque Maddly est partie avec Jacques. Je me souviens encore du jour o� Monique est arriv�e � la maison, en pleine d�pression [�], au point que je l�ai gard�e un an � la maison, le temps qu�elle se remette un peu. �

C�est justement chez les Pasquier � Paris, au chevet de son ami, que se rend Jacques Brel, une dizaine de jours avant de lever l�ancre, le 24�juillet 1974, au port d�Anvers. Georges Pasquier � qui �tait encore venu d�couvrir l�Askoy, au printemps, flottant sur l�Escaut (� Il nous avait fait rire aux larmes �, confiera Maddly) � souffre en effet d�un cancer des glandes depuis l�automne 1969, quelques mois seulement apr�s L�Homme de la Mancha� ; comme si le consciencieux Jojo, toujours aupr�s de Jacques en coulisses jusqu�� ces ultimes repr�sentations, avait attendu qu�il n�ait plus besoin de lui au plan professionnel. � C�est arriv� tout d�un coup, expliquera Alice Pasquier. Tout le monde a �t� surpris, tant mon mari �tait solide. Il n�avait jamais eu un rhume et il fumait moins que Jacques. � Ce jour-l�, pourtant, Brel est quelque peu rassur� par l��tat de sant� de son ami : � Jojo me semble aller nettement mieux, �crit-il � Monique. Vu le toubib, assez optimiste. J�avoue que je respire� �
Il est loin de se douter de la suite : la mort soudaine de Jojo, le 1er�septembre, un mois et demi seulement apr�s cette derni�re rencontre. Jacques apprend la nouvelle avec stupeur le lendemain, par un coup de fil pass� � Alice depuis le port d�Horta sur l��le Faial, aux A�ores, o� l�Askoy a mouill� le matin m�me. Aussi meurtri qu�incr�dule, il prend aussit�t une navette pour la p�ninsule Ib�rique et Lisbonne, d�o� il rejoint Paris o� Jojo vient de mourir. Le 7�septembre, il assiste aux fun�railles � Saint-Cast-le-Guildo, dans les C�tes-du-Nord, en compagnie de Charley Marouani. L�, Jacques qui, depuis quelque temps, est en proie � des maux de t�te persistants et se sent toujours fatigu�, l�che � Laetitia, la s�ur d�Alice : � Le prochain, ce sera moi ! � Puis, avant de regagner Faial, o� patientent France et Maddly, il rejoint Monique � Menton, le 9�septembre, le jour m�me o�, en Belgique, se marie sa fille Chantal�

L�appartement que Monique occupait, Jacques en avait fait l�acquisition sp�cialement pour elle. G�n�reux par nature, il �tait coutumier du fait. � Sylvie, sa compagne pr�c�dente depuis 1961, il avait laiss� son logement parisien de la rue Dareau et offert la petite villa qu�il avait achet�e � Roquebrune, pr�s de Menton (o� Charley Marouani poss�dait aussi un appartement), et qui constituait leur repaire en bord de mer. C�est l�, d�s 1963, qu�il s��tait initi� � la voile, sur un deux-m�ts de quinze m�tres, l�Albena, acquis en copropri�t� avec un pilote d�Air France, Max, alors mari de Monique� dont Sylvie �tait la meilleure amie, ayant �t� l�une et l�autre h�tesses de l�air. Et c�est lors d�une croisi�re commune durant l��t� 1969, comme dans une trag�die grecque, que tout se noua et se d�noua : Sylvie fut bient�t remplac�e par Monique dans la vie de Jacques, apr�s que la seconde eut d�cid� de quitter Max� Elle le rejoignit en mars�1970 � Gen�ve, � la fin d�un stage de formation au m�tier de pilote auquel il s��tait inscrit en octobre pr�c�dent ; un stage r�parti sur six mois, mais comportant dix semaines de pr�sence continue indispensable, qui permit � Brel de sympathiser avec son instructeur vaudois Jean Liardon et lui valut la d�livrance, le 17�avril, d�une licence IFR de vol aux instruments.
Il acheta alors son premier bimoteur, un Beechcraft Barn B55, mais d�j� son quatri�me avion en l�espace de six ans. Le premier �tait un Gardan GY-80 Horizon (immatricul� F-BLPG) acquis d�occasion en octobre�1964 au nom de Charley Marouani � � pour une raison fort simple, expliqua le chanteur, c�est qu�un Belge n�a pas le droit de faire immatriculer son avion en France �. Le deuxi�me, en 1967, �tait encore un Gardan, � nouveau d�occasion mais enregistr� cette fois � son nom. Quant au troisi�me, achet� en novembre�1969 � Issoire chez le constructeur, c��tait un monomoteur flambant neuf identique � celui avec lequel Hrissa P�lissier[197] avait effectu� la travers�e de l�Atlantique Sud, un splendide Wassmer WA-40 Super 4 aux ailes de bois et de toile pr�vu pour quatre passagers. Pour Jacques Raynaud, le patron de l�h�tel o� Brel s�journa quelques semaines en compagnie de Jojo, le temps de se familiariser en vol avec cet appareil, Jacques � �tait un gars simple et g�n�reux, pas un rouleur de manivelles �. Dans l�intervalle, le lieu d�attache principal de ses diff�rents avions restait l�a�roport de Cannes-Mandelieu, pr�s de Menton� dont le port abritait son voilier l�Albena.

Mais on l�attend aux A�ores. Et c�est � l�a�roport de Nice o� Monique conduit Jacques, � la mi-septembre 1974, que les amants de Menton se quittent � jamais, sans le savoir. � Et puis infiniment�/�Comme deux corps qui prient�/�Infiniment lentement�/�Ces deux corps se s�parent� � � Hiva Oa, deux ans et demi plus tard, pensera-t-il � cette s�paration au moment d��crire Orly ? � Et puis ils se reprennent�/�[�] Se tiennent par les yeux�/�[�] Et puis en reculant�/�[�]�Il consomme l�adieu[198]� � ��l��coute de cette merveilleuse chanson d�amour, l�une des plus belles assur�ment du patrimoine francophone, on croit bien revivre cette histoire, d�autant plus d�chirante avec le recul que, dans l�esprit de Jacques, il s�agissait alors d�un simple au revoir. � Bien s�r, je vais revenir, �crit-il encore � Monique quelques jours plus tard, le 18�septembre. Je ne sais ni quand ni o�. C�est ce que je cherche � pr�sent� Ne t�y trompe pas, je suis pr�s de toi. � Ces deux-l� s�adoraient, disait Alice qui les connaissait fort bien, l�un et l�autre, pour avoir v�cu, aux c�t�s de Jojo, dans l�ombre permanente du Grand Jacques. Oui, dans sa maison d�Atuona, en �crivant son chef-d��uvre, Brel a d� se rejouer cent fois cette grande sc�ne des adieux avort�s, non voulus et cependant irr�m�diables. � Et je les sais qui parlent�/�Il doit lui dire je t�aime�/�Elle doit lui dire je t�aime� � C�est triste, mais � Nice comme � Orly, le dimanche, � avec ou sans B�caud �, la vie ne fait pas de cadeau.
Arriv� aux A�ores, avant de reprendre la mer pour Mad�re puis les Canaries, Jacques invite Jean Liardon, son nouvel ami suisse qui l�a form� sur un bimoteur � r�action, � naviguer quelques jours � bord de l�Askoy. Mais, une fois parvenu � destination avec son propre avion, Liardon devra oublier la croisi�re promise pour passer le plus clair de son s�jour avec Brel dans les airs. Les deux hommes reviennent de leurs vols � excit�s comme des gamins �, se rappelle Prisca Parrish. Car Vic, sa fille et Prisca sont �galement arriv�s � Faial, le 16�septembre, en provenance des Cara�bes, sur le Kalais. Jacques et Vic en effet ont convenu de se retrouver ici, en septembre, sans que Prisca, la nouvelle compagne de l�ancien industriel belge, sache encore qui �tait ce fameux copain qu�ils allaient rejoindre pour naviguer de conserve. Vic a voulu lui r�server la surprise et c�est donc � Horta que ce t�moin essentiel du p�riple maritime de Jacques Brel fait sa connaissance : � C�est tout de m�me un peu dingue, observera-t-elle[199], de traverser tout l�Atlantique pour retrouver un copain, non ? �
� l�escale suivante, � Mad�re, France prend l�avion pour Bruxelles, juste le temps de passer ses examens d�assistante sociale� et d�aller voir � Paris Alice Pasquier, la veuve de�Jojo, � la demande de Jacques qui souhaite l�inviter sur l�Askoy pour l�aider � se remettre de son deuil. Chez elle, France lui confie son embarras devant la pr�sence de Maddly � bord, alors que Miche � qui l�ignore encore � y est attendue � la Toussaint pour quelques semaines de vacances. Inform� � son tour par Alice, Charley Marouani pique une col�re au t�l�phone : � Je vais t�l�graphier � Jacques, lui dit-il, qu�il foute Maddly dehors pour que Miche puisse venir[200] ! �
Quel tour aurait pris le destin ? On ne le saura jamais, car Charley n�aura pas le temps d�envoyer ce t�l�gramme ; les circonstances vont le prendre de court. Le 19�octobre, Alice Pasquier atterrit � Santa Cruz de T�n�riffe, o� l�Askoy vient de jeter l�ancre. Ce jour-l�, de plus en plus fatigu�, Jacques Brel a d�cid� de faire une pause, en compagnie de Maddly, l� o� l�air est aussi vif que rar�fi�, dans un h�tel situ� sur les pentes du mont Teide, le volcan qui culmine � 3�700 m�tres d�altitude. C�est donc France qui accueille Alice � l�a�roport, surprise par l�absence de Jacques mais rassur�e d�embl�e par sa fille. � Elle m�a dit : �Ne t�inqui�te pas, il est l�. Il est seulement tr�s fatigu�, alors il est mont� au Teide, se reposer un peu, avec Maddly. Ce soir, on dort sur le bateau et on ira les rejoindre d�s demain.� Le lendemain, France a lou� une voiture, et nous sommes mont�es� � notre arriv�e, �a �t� une vraie f�te. Jacques �tait tr�s gai, il voulait me faire oublier[201]� �

La � mal�diction � de l�Askoy frappera le jour m�me : durant la descente vers la c�te, dans l�apr�s-midi, Brel ressent subitement une douleur intense qui lui tire un hurlement. � Je remarquai sa main, cramponn�e � l�endroit du c�ur, pr�cisera Maddly. Le d�chirement atroce qu�il ressentait l� faisait croire � une crise cardiaque. P�nible, ma respiration ne valait gu�re mieux que la sienne[202]� � Tout le c�t� gauche le fait terriblement souffrir, le bras, la cage thoracique et surtout le c�ur, en effet, comme en t�moignera Alice : � Cela ressemblait beaucoup � un infarctus, Jacques suffoquait� France a tout de suite arr�t� la voiture et nous avons essay� de le faire sortir ; mais il ne voulait pas descendre. Nous, on voulait l��tendre, pour qu�il reprenne sa respiration ; lui, au contraire, il voulait marcher, rester debout� Finalement, nous l�avons fait s�allonger sur un petit talus qui longeait la route. Il disait qu�il avait soif, mais on n�avait pas une goutte d�eau. Et il n��tait pas question d�esp�rer en trouver car, l�-bas, c�est le d�sert� Jacques a d� rester un quart d�heure, vingt minutes, �tendu sur le bord de la route ; puis il a dit qu�il se sentait un peu mieux et qu�il souffrait moins� Alors on est remont�s en voiture et nous sommes repartis[203]. �
� l�h�pital de Santa Cruz, o� il est plac� sous morphine, on a t�t fait d��carter le risque d�infarctus, mais le pronostic reste flou entre tuberculose, pneumonie et cancer� Au bout de trois ou quatre jours d�hospitalisation et une esp�ce d��vasion organis�e par ses amis, se d�fiant des m�decins locaux, Jacques retrouve ses esprits apr�s une nuit pass�e sur l�Askoy et d�cide, d�un commun accord avec Alice, France et Maddly, de regagner l�Europe pour y subir des examens approfondis. Il choisit de se mettre entre les mains des m�decins suisses : � Ce sont les meilleurs, dit-il, et puis j�ai de bons copains l�-bas� � Il songe �videmment � Jean Liardon.
Pr�venu par Alice, le fid�le Charley Marouani l�attend � son arriv�e � l�a�roport de Gen�ve-Cointrin. Il a affr�t� une ambulance pour le conduire aussit�t dans une clinique priv�e. Puis, Liardon faisant jouer ses relations, Jacques est admis � l�h�pital cantonal, o� le r�sultat des examens ne laisse place � aucun doute. � Il s�agit d�une tumeur canc�reuse, localis�e dans le lobe sup�rieur du poumon gauche, tout pr�s de l�arriv�e de la bronche. � Seul traitement possible : l�op�ration chirurgicale. � Jacques n�a pas cill�, se souvient Charley : �Tr�s bien. Ce n�est pas encore �a qui va me d�molir.� Mais sans doute qu�au tr�fonds de lui il se disait que son corps avait fini par r�agir � toutes ses nuits blanches, � l�alcool et aux quatre paquets de cigarettes journaliers[204]. �
On conna�t la suite, du Plat Pays aux Marquises, via les Canaries. Mais, avant d��tre op�r� le 16�novembre, Jacques effectue un rapide aller-retour entre Bruxelles et T�n�riffe : il laisse l�Askoy � la garde de France, au port de Santa Cruz, sachant que Vic et Prisca sont l� en cas de besoin. Ensemble, ils le d�placeront d�ailleurs � Puerto Rico, sur la c�te sud de la Grande Canarie, o� Brel les retrouvera en d�cembre pour continuer bient�t le voyage jusqu�aux Antilles, comme si rien ne s��tait pass� entre-temps. Sauf qu�� Bruxelles Miche a d�couvert la pr�sence de Maddly (qu�elle et ses filles, Chantal et Isabelle, appellent � l�infirmi�re �) aux c�t�s de son mari� et que son projet de vacances sur l�Askoy appartient d�sormais, et d�finitivement, au pass�. � Cinq semaines apr�s l�op�ration, nous prenions la mer, racontera le Grand Jacques[205]. J��tais encore tout � fait infirme. [�] Mon bras gauche ne fonctionnait pratiquement pas. Chaque mouvement me rappelait que j��tais handicap� et que ma carcasse ne r�pondait plus � tous mes appels. �
Quant � France, ce voyage la marquera pour la vie. � Dire que l�Askoy et moi avons v�cu et partag� de grands moments me semble d�risoire quand je repense aux r�alit�s exceptionnelles que nous avons affront�es[206]. Jamais je n�oublierai cette merveilleuse travers�e �toil�e que nous f�mes, presque en solitaires, berc�s par les accords du Sch�h�razade de Rimski-Korsakov. [�] J�avais vingt ans, ce voyage en bateau, c��tait g�nial. Mais quel service militaire[207] ! [�] Et puis nos destins nous ont s�par�s sans nous �pargner[208]. �

D�cembre�1976, Atuona : � son retour de Tahiti, d�go�t� par le bateau, devenu synonyme de souffrance morale � il lui rappelle trop de malheurs : la s�paration de fait avec Monique, la mort de Jojo, la d�couverte de son cancer, la trahison suppos�e d�Antoine, la rupture avec France��� , Jacques c�de sans regrets sa cath�drale de voiles � ce jeune couple d�Am�ricains, Lee Adamson et Kathy Cleveland, visiblement fort �pris et amoureux de la mer.
Un bateau ne sait rien
Rien qu�attendre en silence
Le jour o� son ma�tre revient
Il a le temps
Il se balance
Au gr� du vent[209]�


Est-ce le mauvais �il de l�Askoy ? Toujours est-il que leur p�riple oc�anien, achev� sur l��le d�Hawa�, se soldera par un divorce. Vendu (apr�s la mort de Brel) � un marchand de surfs d�Hawa�, Harlow Daugherty, le bateau passe ensuite entre les mains d�un Allemand, Helmut R., qui sera arr�t� aux �les Fidji pour trafic de drogue ! Plac� sous s�questre par la justice, l�Askoy est � oubli� � un certain temps au port de Suva, avant d��tre mis en vente publique. Il sera adjug�, un an plus tard, dans un triste �tat, avec un m�tre d�eau � l�int�rieur, � un journaliste n�o-z�landais sp�cialiste des questions maritimes, Lindsay Wright, qui va se risquer � regagner son pays, seul �bord� Mais, � l�approche des c�tes de Nouvelle-Z�lande (o� il souhaite le faire restaurer au chantier naval de Waitara), il essuie une terrible temp�te qui scellera le sort de l�Askoy : on se croirait projet� dans L�Ouragan, de Jean de Bruges ! L�une des trois histoires extraordinaires (avec La Baleine et La Sir�ne) �crites par Brel sur une musique de Fran�ois Rauber[210].
L�ensemble, qui fait plus de treize minutes, constituait un � po�me symphonique � r�cit� d�une fa�on d�lib�r�ment emphatique jusqu�au crescendo final. Recherch� d�sesp�r�ment par tous les amateurs, c�est un document exceptionnel qui n�avait jamais �t� r��dit�[211] depuis sa sortie en 1963 sur un 25�cm Barclay non commercialis� et � tirage limit� : un disque, Jacques Brel chante la Belgique, con�u par la municipalit� de Bruxelles pour �tre offert exclusivement � deux cents bourgmestres du pays r�unis en congr�s (et dont le premier int�ress� demanda cinq cents exemplaires pour les offrir de son c�t�). � � moi, � moi, Jean de Bruges�/�Grand quartier-ma�tre sur �la Coquette��/�Trente ans de mer et de temp�tes� �
Alors est arriv�e plus haute qu�un nuage
Et plus noire qu�un p�ch�, plus longue qu�un voyage
Une vague b�tie et de roc et d�acier
[�] La t�te dans le ciel et les pieds dans l�enfer
Et puis, en retombant, la vague a tout bris�[212]


Pris dans la tourmente, Lindsay Wright ne peut �viter le naufrage et l�Askoy s��choue brutalement sur le sable de Bayly�s Beach. Nous sommes � ce moment-l� en 1994. L�histoire du yawl de Jacques Brel aurait pu et d� s�achever l�, d�finitivement abandonn� aux �l�ments. C��tait compter sans la volont� de deux Flamands, deux fr�res, Peter et Gustaf (dits Piet et Staf), fils du fabricant de voiles Johan Wittevrongel auquel Jacques s��tait adress� en 1974, � Blankenberge, apr�s l�achat de son bateau : � Quand j�ai demand� � ce client son nom et son adresse, afin de pouvoir lui envoyer un devis, se souvenait Johan[213] en l�an 2000, il m�a regard�, �tonn� : �Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis celui que tous les Flamands veulent tuer ! Mon nom est Jacques Brel.� � Un regrettable malentendu s�est instaur�, on le sait, entre une partie de la communaut� flamande et le chanteur depuis qu�il a �crit Les Flamandes, en 1959 ; et, malgr� toutes les chansons o� il c�l�bre la Flandre d�une fa�on ou d�une autre (Marieke, par exemple : � Le ciel flamand�/�Couleur des tours�/�De Bruges et Gand �), d�aucuns � qui n�ont rien compris au texte des Flamandes � ont la rancune tenace�
Au printemps 1974, les Wittevrongel, p�re et fils, sympathisent avec Brel et le revoient r�guli�rement : � Il s�asseyait sur le plancher pour bavarder avec mon p�re, se souvient Piet, pendant que celui-ci travaillait � ses voiles� Apr�s plusieurs visites, mon p�re s�est cru permis de lui donner un avis : �L�Askoy est un beau bateau, mais il n�est pas pour toi. Beaucoup trop grand ! Beaucoup trop lourd ! Ou alors il faudrait que tu fasses des transformations.� Il n�a rien voulu entendre et il est parti ainsi. � En arrivant � Hiva Oa, fin 1975, sans doute fier en son for int�rieur d�avoir accompli l�impossible, Jacques Brel s�empressa d�envoyer une carte postale � la famille Wittevrongel, ainsi libell�e : � Vous voyez, j�avance ! � Le point d�exclamation est �loquent� Et il annon�ait qu�il passerait les voir en janvier ou f�vrier�1976, ayant pr�vu de revenir � Bruxelles pour une deuxi�me visite de contr�le (la premi�re ayant eu lieu en mai pr�c�dent, apr�s sa rencontre avec les Perret aux Grenadines).

Quatorze ans durant, l�Askoy demeura �chou�, pourrissant, sur cette plage de Nouvelle-Z�lande, jusqu�� ce que Piet et Staf, en m�moire du Grand Jacques, d�cident d�entamer une incroyable op�ration de sauvetage. � Nous sommes all�s inspecter l��pave, expliquera Piet[214]. Il �tait clair que le bateau, dans son �tat, ne pouvait plus flotter : l�ancien propri�taire avait tent� de r�cup�rer l�h�lice et il avait perc� un trou � l�arri�re. � Cr�ant une association (baptis�e, par souci d�efficacit�, d�un nom anglais : Brel aurait-il appr�ci� ?), Save Askoy II, les fr�res partent en qu�te de financements et c�est ainsi que, le 22�janvier 2008, l��pave est sauv�e des eaux ! Ou, plut�t, extraite du sable o� elle s�est enlis�e. Le beau voilier de Jacques est m�connaissable : aucune partie en bois ne subsiste, il n�en reste plus qu�une coque rouill�e. Mais ce n�est que le d�but d�une renaissance aussi fantastique qu�improbable : le 16�mai 2008, transport� sur un autre navire, l�Askoy retrouve le port d�Anvers d�o� il �tait parti, barr� par Brel, trente-quatre ans auparavant� Et, le dimanche 29�mai � s�quence �motion �, Maddly y revient �galement� en compagnie de Kathy Cleveland[215], invit�es toutes deux par Piet et Staf ! � Aux Marquises, nous avons d� nous en s�parer, rappelait alors Maddly, mais il est toujours rest� dans mon c�ur. �
Le � Maritime Site d�Ostende � accueille ensuite l��pave, o� sa restauration commence � dans le cadre d�une insertion sociale par des jeunes qui en profiteront pour apprendre leur m�tier �, ainsi qu�avec des ch�meurs de longue dur�e. Le but, pr�cisait Piet Wittevrongel � la presse belge, � est de refaire l�ext�rieur du bateau et la cabine principale exactement comme ils �taient du temps de Brel. Nous disposons de tous les plans qui se trouvent au mus�e maritime d�Anvers. Mais, pour le reste, nous voulons y placer plus de cabines, pour permettre � plus de gens de voyager avec le bateau. L�id�e est de respecter le souhait de Brel et de permettre, gr�ce � l�Askoy restaur�, � des gens simples, des jeunes en difficult�, des adolescents moins valides, de naviguer et de r�aliser un r�ve �. R�ver un impossible r�ve : nul doute, l�, que le Grand Jacques e�t applaudi sans r�serve.
D�j�, les amateurs de marine � voile et/ou admirateurs d�un homme que les feux de la rampe n�ont jamais aveugl�, parce qu�il � voyait � plus loin que l�horizon, pouvaient patienter en admirant une belle et grande maquette du voilier de Jacques�Brel au Royal Yacht Club d�Anvers� Et puis, en avril�2010, l�Askoy �tait transport� � Rupelmonde, sur la rive gauche de l�Escaut, pour une restauration en profondeur. Mais, contrairement aux espoirs des sauveteurs (� Maintenant que l��pave est en Belgique, nous pouvons entreprendre des d�marches afin de la faire reconna�tre comme �h�ritage flottant�, ce qui nous permettrait d�obtenir quelques subsides �), la R�gion flamande allait refuser de consid�rer ce bateau, pourtant immatricul� � Anvers, comme appartenant � son patrimoine flottant. Curieusement � le destin a de ces clins d��il, parfois !�� , le ministre flamand � l�origine de cette d�cision se nommait Geert� Bourgeois. De quoi donner � un grand quotidien belge l�occasion de s�offrir un bon mot en titrant � la une : � Brel n�aimait pas les bourgeois� et vice versa. �
Conclusion : le co�t des travaux, �valu� � 800�000�euros, restait enti�rement � la charge de l�association, laquelle pouvait heureusement compter sur la solidarit� du monde de la voile, notamment de Bretagne, sur le concours d�anonymes s�duits par le projet ainsi que sur des recettes propres gr�ce � l�organisation de soir�es autour de l�histoire de l�Askoy et de concerts de soutien, par exemple. Il n�y avait plus qu�� le � sauver � pour de bon, comme on l�avait fait entre-temps avec le Jojo� Pas fous pour un sou, Piet et Staf ne manqu�rent pas de le rappeler, � juste titre et non sans humour, sur le site de l�association[216] : � � titre d�anecdote r�v�latrice et encourageante, nous mentionnerons l�intervention b�n�vole de la firme fran�aise de construction a�ronautique Dassault, qui a financ� la restauration compl�te de l�avion (Jojo) de Jacques Brel, un Beechcraft, aujourd�hui abrit� par le mus�e Jacques-Brel aux Marquises. Si une entreprise fran�aise sauve l�avion am�ricain d�un chanteur belge, qu�attendent donc les entreprises belges pour se manifester ? �

L�utopie n��tant rien d�autre que ce qu�il nous reste � r�aliser[217], quatre ans et demi apr�s son rapatriement en fort piteux �tat sur le territoire belge, la restauration proprement dite de l�Askoy � effectu�e � leurs heures perdues par les ouvriers de Nieuwe Scheldewerven, une soci�t� de construction navale de Rupelmonde � �tait achev�e� Et le voilier de Jacques, annon�aient Piet et Staf � l�automne 2012, serait bient�t remis � l�eau ! Le temps, simplement, de fabriquer et de poser les voiles� Pour l�automne 2013 ou le printemps�2014, au plus tard. Dix ans apr�s � Le droit de r�ver �, l�exposition organis�e en 2003 � Bruxelles par la Fondation internationale Jacques-Brel[218]. C�est l�, en effet, que les fr�res Wittevrongel apprirent par France Brel que l��pave de l�Askoy gisait sur une plage de Nouvelle-Z�lande� Tout se tient, tout s�encha�ne� Et voil� le voilier de Jacques (qui a retrouv� son chiffre II, comme pour conjurer le mauvais sort qui semblait l�accompagner) pr�t � reprendre la haute mer. L�histoire d�un impossible r�ve !
De l� � imaginer qu�un jour, filant toutes voiles dehors, l�Askoy mette � nouveau le cap sur les Marquises, il n�y a qu�un pas, ce n�est qu�une affaire de vents porteurs : � Hissez le petit pavois�/�Et faites chanter les voiles�/�Mais ne vous r�veillez pas�/�Ne vous r�veillez pas� � Maddly n�a pas oubli� ce jour de juillet�1974, o� ils lev�rent l�ancre au port d�Anvers : � Jacques avait le trac, comme avant d�entrer en sc�ne. Moi, j��tais plus confiante� � J�en connais maintenant, l�-bas, des amis du Grand Jacques, � qui cela ferait tout dr�le de revoir ce long voilier noir, battant pavillon belge, entrer � nouveau en baie de Tahauku� �motion garantie. M�me avec un autre �quipage, m�me avec de nouvelles voiles.
Des voiliers vogueront
Sur les vagues du Pacifique
Des voix, bient�t, rechanteront
Le ciel de la Belgique�
Ce seront d�autres voix
Et d�autres voiles blanches
La vie ne se joue qu�une fois
Les jeux sont faits
Pas de revanche
Seuls, des regrets�

Il ne faut pas aimer � bien � ou � un peu �
Et, � tout prendre,
Mieux vaut ne pas aimer du tout�
Il faut aimer de tout son c�ur
Et, sans attendre,
Dire � Je t�aime � � ceux qu�on aime
Avant qu�ils ne soient loin de nous[219].
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LE JEU DE LA CHANCE ET DU HASARD

Dans le far� de Punaauia, comme une loge donnant sur la sc�ne silencieuse et apaisante du lagon, avec Moorea pour d�cor de fond, Jacques Brel et Paul-Robert Thomas conversaient de tout. De l�enfance et des adultes, de l�amour et de la mort, de l�Europe et des Marquises, de l�air du temps et du manque d�imprudence� De peinture et de litt�rature aussi, et puis de chanson, malgr� la page tourn�e et l�indiff�rence affich�e, de fa�on trop ostensible, d�ailleurs, pour �tre vraiment sinc�re.
On aurait cru le Grand Jacques imperm�able � la nostalgie. Pourtant, c��tait lui, souvent, qui lan�ait le sujet, se confiant comme jamais, avec une modestie non feinte. Sur l�origine de sa vocation, par exemple, dont il attribuait la responsabilit� � Charles Trenet : � C�est lui qui m�a� entra�n� dans la chanson. � Aux d�buts du Fou chantant, rappelait-il � un PRT d�autant plus attentif qu�adolescent il s��tait lui-m�me r�v� en chanteur, � il n�y avait que des chansons mi�vres ou des chansonniers. Trenet est l�inventeur de la chanson moderne. Je n�ai �t� que son �l�ve, sans avoir eu son talent. � Sur ses influences, il citait d�abord et avant tout �dith Piaf et sa voix d�chirante : � J�ai beaucoup appris d�elle� Piaf, on ne doit pas l��couter chanter, on doit la voir chanter. Ses gestes �taient bien plus denses que ses mots� C�est comme un Italien, on ne l��coute pas : on le regarde parler ! � Le geste, ajoutait-il, est pour un chanteur � le complice naturel des mots : si le mot est gant�, il ne l�est jamais plus avec le geste. Comme le dit L�o Ferr�, le mot n�est rien sans la voix qui le porte �.
Ferr�, bien s�r. Et Brassens ! � Une fois, nous nous sommes trouv�s tous les trois[220]. J��tais tr�s impressionn� J�ai tir� sur ma clope comme jamais ! � Sur la chanson elle-m�me et les contraintes impos�es par les m�dias et l�industrie du disque, il se montrait insatisfait ; un soir, pour illustrer sa d�monstration, il a commenc� par dire quelques extraits de son po�me symphonique Jean de Bruges : � Tu vois, c�est r�ellement con, les r�gles du show-biz. Une chanson ne doit durer que trois minutes ! Pourquoi pas une demi-heure ? J�ai toujours r�v� de cr�er une grande fresque musicale. Finalement, Don Quichotte est un prolongement de Jean de Bruges� : c�est dans le m�me esprit que j�ai adapt� L�Homme de la Mancha. Seul Ferr�, par son anarchie d�clar�e, a impos� des textes longs. Il les chante sur sc�ne. Et le public en redemande. �
Sur sa carri�re de chanteur (� Cela m�a fascin� au d�but. Trois cents galas par an. Une fr�n�sie ! Je suis enthousiaste et na�f � il faut une bonne dose de na�vet� pour �tre enthousiaste, non ? �), il portait d�sormais un regard sans concessions : � J�ai l�impression de n�avoir �t� qu�un saltimbanque. Je faisais des acrobaties, jonglant avec les mots et les notes� � Sur le motif de ses adieux � la sc�ne : � Disons que lorsque je me suis rendu compte que je devenais un marchand de confitures �tiquet� �Jacques Brel�, j�ai d�cid� d�arr�ter. Et j�ai arr�t�. Personne n�a compris. Moi-m�me au fond, je ne sais pas vraiment� Sinon une chose : j�avais envie de faire autre chose. Les chansons sont des �tendards et il faut avoir assez de souffle pour les porter. Alors je suis parti[221]. �

On a eu l�occasion d��voquer ici d��tranges co�ncidences survenues dans la vie et autour de Jacques Brel. � � se demander, �crira Charley Marouani au moment de jeter lui-m�me un regard en arri�re, si les seules choses fiables en ce monde ne sont pas les co�ncidences[222] ! � Et d�en citer une, particuli�rement �loquente : � Je me souviens que Jacques avait achet� un appartement rue de la Tombe-Issoire. Il s�y �tait install� et, un matin, il �tait tomb� nez � nez avec� Brassens, qui vivait dans le m�me immeuble ! � � Tahiti, en novembre�1976, il s�en produira une autre sous forme de retrouvailles pour le moins improbables, quand on sait que les trois protagonistes � qui, certes, n�avaient fait que se croiser une fois � Paris, mais dans des circonstances tout sauf banales � ne s��taient pas revus, ensemble, depuis douze ans.
Le d�but de l�histoire remonte en effet � novembre�1964, juste apr�s la cr�ation d�Amsterdam � l�Olympia. Rappelez-vous : c�est � l�occasion d�une �mission t�l�vis�e hebdomadaire de Guy Lux, � Le Jeu de la chance �, que Paul-Robert Thomas avait fait la connaissance de Jacques Brel. Comme son titre l�indiquait, la premi�re partie � avant le minir�cital de la vedette � mettait en lice six aspirants chanteurs, s�lectionn�s la veille, auxquels il �tait demand� d�interpr�ter chacun un titre de ladite vedette. Belle occasion de se faire conna�tre du grand public. Et Paul-Robert, qui h�sitait alors entre poursuivre ses �tudes de m�decine et se lancer dans la chanson apr�s avoir �prouv� � le choc Brel[223] � deux ans plus t�t, � dix-sept ans, s�y �tait pr�sent�, avait �t� retenu parmi deux cent trente candidats� et avait remport� le concours en chantant Les Bonbons !
Un autre candidat, auteur-compositeur-interpr�te en herbe, avait choisi, lui, de s�attaquer � Quand on n�a que l�amour. � l�issue des auditions du samedi matin aux studios Barclay (� l�endroit m�me o� enregistrait Jacques Brel !), il figurait pourtant au nombre des �limin�s apr�s avoir pr�sent� Jef en s�accompagnant � la guitare. Seule une suite de circonstances � l�intervention aupr�s de Guy Lux d�un ami se faisant passer pour lui au t�l�phone et, � chance ! �, le fait qu�une des jeunes candidates ait besoin d�un guitariste pour chanter Le Plat Pays � lui avait permis d��tre rep�ch� in extremis le dimanche matin : � Bon pour le concours � de l�apr�s-midi ! Abandonnant Jef, d�j� pr�vu par Brel dans son tour de chant, il s��tait donc d�cid�, non sans un certain culot, pour le premier grand succ�s du chanteur d�outre-Qui�vrain, Quand on n�a que l�amour.
� Je r�p�te, je passe� Je finis logiquement bon dernier �, se souviendra l�int�ress� pr�s d�un demi-si�cle plus tard[224]. Pas �vident d�appara�tre le moins brillant des six devant son idole absolue ; mais au moins sa prestation allait-elle entra�ner une suite positive. � Deux jeunes filles, parmi les concurrentes, me disent : �C�est sympa ce que tu fais, tu devrais venir chez la vieille�� � La � vieille �, c�est Mireille. C�l�bre chanteuse d�avant-guerre, ses chansons �crites avec Jean Nohain, lui � la plume, elle au piano, avaient ouvert la chanson fran�aise au rythme et au swing, annon�ant l�av�nement de Charles Trenet. Et c�est ainsi que le rescap� du � Jeu de la chance � rejoignit bient�t le � Petit Conservatoire � de Mireille ; dont certains � pensionnaires �, plus ou moins assidus, deviendraient c�l�bres : Ricet Barrier, Herv� Cristiani, Alice Dona, Yves Duteil, Fran�oise Hardy, Colette Magny, Alain Souchon�
Notre candidat malheureux, lui, dut attendre quelques ann�es encore, apr�s avoir �cum� les cabarets, pour d�couvrir sa vocation v�ritable : non pas celle d�interpr�te mais d�auteur de chansons. D�s lors, dans la filiation d�un Pierre Delano�, il pr�tera sa plume � de nombreux chanteurs, dont Joe Dassin, le tout premier, Michel Sardou, Serge Reggiani, M�lina Mercouri, Nana Mouskouri, Michel Fugain, Johnny Hallyday, Isabelle Aubret, Gilbert B�caud, etc. Puis, inlassable d�fenseur du droit d�auteur, il acc�dera un jour � la pr�sidence de la Sacem, la soci�t� des auteurs, compositeurs et �diteurs de musique.
En 1976, au moment des retrouvailles conjointes de Paul-Robert Thomas, Jacques Brel et Claude Lemesle � car c�est �videmment de lui qu�il s�agit �, ce dernier avait d�j� �crit ou co�crit avec Delano� plusieurs tubes pour Dassin, qui �tait alors une immense vedette populaire (L��quipe � Jojo, Et si tu n�existais pas, L��t� indien�). Jacques s�journait avec Maddly depuis de longues semaines chez � le toubib �. Ils avaient quitt� Hiva Oa, le temps pour le pilote Brel de repasser sa licence et, si possible, de trouver � Tahiti un bimoteur d�occasion. Chaque jour aussi, l�auteur-compositeur travaillait un peu aux nouvelles chansons de l�album qu�il s��tait d�cid� � enregistrer, piano droit et guitare s�che � port�e de main, chez l�ancien laur�at du � Jeu de la chance � (qui, comme on cultive un jardin secret, continuait lui-m�me � �crire des textes de chansons). Ainsi notait-il quelques phrases sur une feuille volante qu�il allait poser ensuite sur le piano o� il laissait courir ses doigts. � Des brouillons d�id�es de cette nature �, se souviendra PRT[225], il en r�digeait � � longueur de journ�e �, portant toujours un crayon sous son bracelet-montre � comme les pilotes d�avion qui volent � l�estime sans radioguidage �. Pour le papier, il conservait toujours pr�s de lui un cahier d��colier dans lequel il transcrivait ses notes. Thomas : � Il fredonne souvent en �crivant. On ne comprend pas ce qu�il dit, car il murmure en musique. Ce sont des esquisses, des fragments de chansons. � En cours d��criture et de composition, ce trimestre-l� : Jojo, La ville s�endormait, Orly et probablement Sans exigences.
Charley Marouani et Henri Salvador, venus partager quelques jours de bonheur avec Jacques, s�appr�taient � regagner Paris quand, avec Maddly et PRT, ils furent invit�s � d�ner par un grand ponte local du nom d��mile Vongue, importateur et concessionnaire � Tahiti de v�hicules automobiles. Parmi la vingtaine de personnes pr�sentes, le gouverneur de la Polyn�sie fran�aise, Charles Schmitt[226], et un couple bien connu de la place, Henri et Tina Bontant, qui organisait des galas de vari�t�s. Deux ans plus t�t, ils avaient fait venir Joe Dassin� Et Claude Lemesle, voyant l� l�occasion de d�couvrir Tahiti, s��tait joint � � l��quipe � Jojo � � titre purement amical. Or, ce m�me soir, Lemesle � qui, � fatigu� du stress parisien �, avait remis le cap sur le Pacifique � figurait justement au nombre des invit�s.
Pas grand-chose � dire de ce � somptueux repas � (tout le monde, nota Thomas, resta � sur sa faim �, Brel se contentant � de civilit�s et de paroles anodines �), si ce n�est qu�au retour � Punaauia ce d�ner et ses convives, Lemesle en particulier, furent l�objet principal de l�habituelle conversation nocturne entre le chanteur et le m�decin. � J�explique � Jacques que l�amiti� qui nous lie, Claude et moi, s�est tiss�e depuis des ann�es autour de notre passion commune pour la po�sie et la chanson en g�n�ral. Je pr�cise que j�aime beaucoup ce qu��crit Claude et que j�admire son talent d�auteur de chansons[227]. � Et Paul-Robert de parler de ces soir�es entre amis � o� Claude fait des medleys de ses tubes, et surtout o� il nous r�serve ses chansons inconnues, plus personnelles �. La r�action de Brel ne se fit pas attendre : � Je sais que Lemesle est un type bien. Dis-lui donc de venir d�ner un de ces soirs. �

Objectif atteint ! Les trois anciens du � Jeu de la chance � vont enfin se retrouver, rien qu�entre eux. Douze ans apr�s et quelque quinze mille kilom�tres plus loin. Et PRT de sourire int�rieurement � l�id�e d�annoncer � Lemesle qu�il �tait invit� par Jacques Brel, ajoutant que ce dernier attendait de lui qu�il chante ! Commentaire de l�int�ress� : � Alors l�, panique : le trac de ma vie. Pensez : �M. Picasso voudrait bien voir vos toiles[228] !� �
En fait, c��tait la troisi�me fois que Brel et Lemesle allaient se rencontrer � Tahiti. La premi�re remontait au d�but de la m�me ann�e, lors d�un d�ner chez les Bontant. � table �galement, avec son �pouse, Michel Anglade, le directeur de La�D�p�che de Tahiti, le quotidien dont mon ami Louis Bresson ne tarderait pas � prendre la r�daction en chef� � Le contact est aussit�t chaleureux, simple. � Aujourd�hui encore, Lemesle se souvient de la date pr�cise : le mercredi 21�janvier 1976. � �a, c�est un truc incroyable : un ami virtuel t�a tenu la main pendant toute ton adolescence, tu as �t� � l�aff�t de ses moindres paroles, de tous ses faits et gestes, il t�a enflamm�, transport�, transcend�, il a �t� ton mod�le, ton ma�tre, l�absent tellement plus proche que toutes les pr�sences, et il d�barque un soir dans ta vie. Il est l�, le miracle est l�, et c�est normal[229] ! � On le sait, une grande passion v�cue � l�adolescence reste ind�l�bile. � Un de ces coups de foudre qui bouleversent une vie et la transforment � jamais. Je suis all� le voir pour la premi�re fois � l�Olympia en octobre�1961, et je ne peux pas dire que �a m�a gu�ri ! [�] J�en ai pris plein la gueule et la maladie, de grave, est devenue incurable[230]. �
Entre-temps, l�impr�sario des stars et l�immortel interpr�te de Syracuse sont repartis. Mais le dernier matin, le compositeur et instrumentiste �m�rite qu�est Henri Salvador a voulu laisser un souvenir personnel de son passage : vers 6�heures, alors que Brel et la Doudou dormaient encore, il a demand� � Paul-Robert de brancher son magn�tophone : � Je vais enregistrer des musiques que j�ai compos�es ici. � Essais de micro, l�artiste fredonne la ligne m�lodique en s�accompagnant � la guitare, puis prend place au piano� � Ce n�est qu�une maquette, mais c�est suffisant �, murmure-t-il � son h�te en lui remettant la cassette. � Tu diras � Jacques que je lui offre ces musiques. Je les ai compos�es � son intention. Ce sera une surprise. S�il veut les utiliser pour en faire des chansons, libre � lui ! �
Aujourd�hui, tout en confirmant cette anecdote, Charley Marouani se demande o� ont bien pu passer ces musiques, ce qu�elles ont bien pu devenir� Et il ajoute que, pendant ce s�jour, ses deux amis ont d�ailleurs pris plaisir � faire r�guli�rement de la musique ensemble : � Le soir venu, Henri prenait la guitare et Jacques se mettait au piano� C�est ainsi qu�il nous a fait d�couvrir les esquisses de quelques chansons du futur album, pour lequel j�insistais beaucoup car je pensais que c��tait vital pour lui de se remettre � �crire. Et puis, fourbus par la journ�e pass�e � voler jusqu�� Rangiroa ou � p�cher dans le lagon, nous allions dormir, Henri et moi, en laissant Jacques et le Dr Thomas � leurs conversations nocturnes, qui pouvaient durer jusqu�� trois ou quatre heures du matin[231]. �

Quelques journ�es passent et arrive celle du fameux d�ner de retrouvailles. Comme pr�vu, avec Maddly, ils sont seulement quatre � table. � Le grand Belge � est en verve. Lemesle : � Il fait toute la conversation, disserte brillamment sur l��me polyn�sienne qu�il apprend � conna�tre aux Marquises et qui semble le passionner. Il parle de son avion, Jojo, tout heureux d�avoir � nouveau l�autorisation de voler. De temps en temps, Paul-Robert vient me glisser en catimini : �N�oublie pas de prendre la guitare tout � l�heure�� �
� la fin du d�ner, Maddly va se coucher dans le petit bungalow qu�elle et son compagnon occupent la nuit, et les trois survivants du � Jeu de la chance �, aux destins si diff�rents, s�installent dans des fauteuils � style Emmanuelle �. �videmment, on parle chanson. M�me si Brel pr�venait d�entr�e ses nouveaux interlocuteurs que son ancien m�tier ne l�int�ressait plus� Il avait d�j� fait le coup chez les Bontant, avant de demander � Lemesle s�il s��tait produit du nouveau dans le domaine de la com�die musicale � Paris � sous-entendu � depuis L�Homme de la Mancha� �. Puis ce qu�il pensait de Nicolas Peyrac, qui le citait dans Et mon p�re[232], l�un des succ�s radio de l�ann�e, et n�allait d�ailleurs pas tarder � r�cidiver avec un titre sp�cifique, Les Vocalises de Brel[233] : � Sur Amsterdam tra�nent encore les vocalises de Brel�/�Comme des restes de remords entre terre et ciel�/�Et les nuages volent bas, encore plus bas qu�en ce temps-l�/�Comme s�ils pleuraient pour ces gens-l�. � Enfin, apprenant qu�il �tait ami avec Serge Lama, il lui avait confi� ce message : � Dis-lui qu�il arr�te de tousser, parce que je vais mieux ! �
Cette nuit de novembre, dans la douceur polyn�sienne, le l�ger clapotis de la houle pour seul bruit de fond, la discussion d�marre sur Jean Ferrat. Sans raison particuli�re, sinon pour �voquer l�actualit� plus ou moins r�cente (� Tahiti comme aux Marquises, le temps s�immobilise�) des grands de la chanson fran�aise, que Brel conna�t bien. Ferrat aussi a fait ses adieux � la sc�ne, en 1972, onze ans seulement apr�s son premier album, cinq ans apr�s Brel, peut-�tre inspir� par son exemple ; ce qui ne l�emp�che pas de continuer � �crire, composer et enregistrer. Claude Lemesle : � Il vient de sortir[234] une chanson qui s�appelle La femme est l�avenir de l�homme, d�apr�s une phrase d�Aragon. � Jacques Brel : � Il a fait �a, le con ! � Commentaire de Lemesle : � C�est p�remptoire, injuste, mais il a l�air sinc�re. �
Sans doute, mais que voulait dire exactement le Grand Jacques ? Simple diff�rence d�appr�ciation sur le r�le de la femme ? F�minisme affich� chez l�un et misogynie patente chez l�autre ? Pas aussi simple� Outre que cette pr�tendue misogynie lui permettait d��chapper � une explication de texte approfondie, si Brel a souvent parl� des femmes en termes tranchants et trop g�n�raux � genre � Les femmes sont toujours en dessous de l�amour dont on r�ve � �, c��tait surtout, comme le soutient Maddly, � parce qu�il aimait trop les femmes pour supporter qu�elles se �vendent�, qu�elles descendent du pi�destal sur lequel il les pla�ait �. S�quelles logiques d�un romantisme absolu remontant � l�enfance ; coupl� peut-�tre � une certaine peur du sexe oppos� due � l�absence de toute fr�quentation f�minine de son �ge, �poque et milieu catholico-bourgeois aidant, jusqu�� la fin de l�adolescence.
C�est encore Maddly Bamy qui touchera le plus pr�s � la v�rit�, lorsqu�on lui rappellera ces propos de celui qu�elle a connu mieux que quiconque, du moins dans des circonstances exceptionnelles, que personne d�autre qu�elle n�a partag�es ; � ces affirmations du Grand Jacques (� Je n�ai jamais tr�s bien compris les femmes ; l�, j�ai bien conscience d��tre pass� � c�t� de quelque chose d�important par paresse ou par pudeur �, etc.), elle r�pondra simplement, avec un sourire entendu, que c��tait � avant �. Avant de la conna�tre, elle. Avant qu�ils ne partent, ensemble, au bout du monde.
� Si tous les hommes de la terre se tenaient le c�ur, ils ne t�aimeraient pas plus que moi. � Ces mots d�amour d�un homme en fin de vie �taient-ils ceux d�un individu ha�ssant les femmes ? � Je sais bien que je ne chanterai plus jamais, que je n��crirai plus jamais, que je ne ferai plus jamais la cuisine. Je sais bien que je ne volerai plus. Je sais bien tout �a. Mais je suis heureux parce que tu es l�. C�est peut-�tre idiot de dire cela ici[235], mais je suis heureux et c�est � cause de toi[236]. � Et que penser, alors, de ces paroles de la femme qui lui a tenu la main jusqu�� la fin ? � Il aimait qu�on ait besoin de lui, pour servir un peu � quelque chose. Je l�ai reconnu tout de suite, cet homme qui me tendait la main, me d�posait son c�ur[237]� �

Mais revenons-en au po�te qui aurait � toujours raison �, parce qu�il � voit plus haut que l�horizon � :
Et le futur est son royaume
Face � notre g�n�ration
Je d�clare avec Aragon
La femme est l�avenir de l�homme[238]


Claude Lemesle : � Quelques mois plus tard, lorsque j��couterai son nouveau disque, je d�couvrirai qu�il a ajout� un pont � La ville s�endormait, qu�il �tait en train d��crire au moment o� nous avons eu ce dialogue : �Mais les femmes toujours�/�Ne ressemblent qu�aux femmes�/�Et d�entre elles les connes�/�Ne ressemblent qu�aux connes�/�Et je ne suis pas bien s�r�/�Comme chante un certain�/�Qu�elles soient l�avenir de l�homme�� Alors, je me dirai : �Tu aurais mieux fait de fermer ta gueule[239] !� � Sans doute, car dans le brouillon de cette chanson � brouillon enregistr� que nous retrouverons, miraculeusement pr�serv�, lors de notre s�jour polyn�sien �, le pont en question,�Claude Lemesle parle vrai, est encore absent.
� la sortie du disque, cela donna en tout cas du grain � moudre aux m�dias, qui ne manqu�rent pas d�utiliser ce passage pour stigmatiser � nouveau � la misogynie de Jacques Brel �. Comme si la � connerie � �voqu�e dans ces vers ne pouvait concerner que le genre masculin et non le genre humain dans son ensemble. Comme si Brel � c��tait lui faire injure � ne ma�trisait pas assez la langue fran�aise pour d�celer la diff�rence entre une affirmation sans appel et une expression d�ordre dubitatif : � Je ne suis pas bien s�r� �
Qui sait, du reste, s�il ne voulait pas simplement signifier par cette objection � une belle formule po�tique (qui elle-m�me n�avait peut-�tre d�autre dessein qu�un effet esth�tique imm�diat) son d�saccord avec l�id�e que l�avenir de l�humanit� d�t forc�ment d�couler d�une seule moiti� de celle-ci ? Comme j�aurais voulu pouvoir en discuter avec l�int�ress� ! �ventualit� tout sauf illusoire, car � s�il �tait un homme qui aimait les contacts, c��tait bien Jacques Brel. En aucune circonstance, rapportera Maddly, je ne l�ai vu �viter l�homme qui souhaitait s�adresser � lui� quand ce n��tait pas lui-m�me qui prenait les devants. Le fait d��tre Jacques Brel, le grand Jacques Brel, ne lui �tait pas mont� � la t�te et il n�attendait pas que l�on se prosterne sur son passage. Il aimait susciter l�int�r�t par ce qu�il disait et, m�me sans sa c�l�brit�, anonyme dans la foule, il en aurait fait autant car c��tait un de ses traits de caract�re[240] �. Mais, contrairement � Lemesle, l�occasion de le rencontrer ne m�aura jamais �t� donn�e, n�ayant d�but� dans le journalisme qu�apr�s ses adieux � la sc�ne et n��tant rentr� de mes Afriques qu�apr�s sa disparition. Du jeu de la chance et du hasard� En revanche, j�aurai eu le privil�ge de conna�tre, voire c�toyer de pr�s, la plupart des grands auteurs-compositeurs que j��coutais, �bloui, durant mon enfance. Des grands et des g�ants de celle-ci, tels Charles Trenet, � le p�re de la chanson fran�aise moderne �, ou� � un certain � Jean Ferrat, que je rencontrerais r�guli�rement d�s 1980.
Cette ann�e-l� justement � l�ann�e de la cr�ation de Paroles et Musique auquel l�homme d�Antraigues, solidaire de ses objectifs de promotion de la chanson vivante, s��tait aussit�t abonn� �, il avait accept� de me recevoir, sans limite de dur�e[241], pour un premier et long entretien. Le motif en �tait son retour discographique avec Le Bilan � un album qui ferait couler beaucoup d�encre et de salive et deviendrait avec plus d�un million d�exemplaires le disque le plus vendu en France� depuis celui de Brel �, mais notre discussion, d�passant largement ce cadre, donnerait lieu en d�finitive � un autre bilan, celui de sa carri�re.
Je savais naturellement que Brel et lui se connaissaient bien, que nombre de liens les unissaient. Je n�ignorais pas que Brel avait souhait� acheter une maison � Antraigues, ce petit village d�Ard�che qui inspirerait Ferrat � l�heure d��crire La�Montagne, avant m�me que celui-ci ne s�y installe. Je savais qu�ils s�y �taient retrouv�s ensemble � plusieurs reprises. Je n�ignorais pas que son �diteur G�rard Meys, qui �tait aussi celui de leur amie commune Isabelle Aubret, avait d�but� dans le m�tier aupr�s de Jacques Canetti chez Philips et qu�il avait travaill� avec Brel[242]. Je me souvenais parfaitement, pour m�en �tre d�lect� en direct, de l��mission de t�l�vision, rest�e c�l�bre par son contenu mais aussi par ses cons�quences[243], � laquelle ils avaient particip� tous deux � Brel tout juste sorti de sa matin�e dominicale de L�Homme de la Mancha � en compagnie de Georges Brassens, Francis Lemarque et Monique Morelli� Alors, bien s�r, je n�h�sitai pas � lui parler de ce passage de La ville s�endormait, o� son � camarade � Jacky semblait s�en prendre � lui.
R�ponse mi-figue mi-raisin ; mesur�e, car relativisant le propos, mais sans appel sur la question de la misogynie : � Il pouvait le penser, c��tait son droit� Il �tait misogyne, Brel, tout le monde le sait. Mais il n�affirme pas, il se demande, il n�est pas �bien s�r�� � �a, c��tait pendant que le magn�tophone tournait. En off, apr�s que je fus revenu � la charge, il s�avoua passablement meurtri. Pas tant par l�allusion elle-m�me que par sa formulation (� comme chante un certain �) : en le visant � titre personnel, celle-ci l�avait bless� davantage. D�o�, peut-�tre, le coup de griffe sur la misogynie� Les deux hommes avaient-ils de vieux comptes � r�gler ? En septembre�1965, invit� � se produire � la f�te de l�Humanit�, le Grand Jacques aurait confi� ceci � un ami : � Moi qui ne suis pas communiste, mais qui trouve que ces gens se battent pour des id�es g�n�reuses et qu�on doit les aider, j�y vais, sans �tre communiste, comme un con, � l��il. Et Ferrat, nettement plus communiste que moi, se fait payer[244]. � Des cadavres dans le placard ? J�interrogeai Ferrat sur ses rapports avec les � grands � et sur la fa�on dont il avait � v�cu � Brel :
� C�est sans doute Brassens que j�ai connu le mieux. Et Brel, parce qu�il est venu plusieurs fois � Antraigues, participer � des f�tes. Et on se connaissait depuis l��poque de la rive gauche� On �vit� les gens comme ils sont et comme ils apparaissent � travers ce qu�ils font. Souvent, il y a une identit� entre l�homme et son �uvre. Pas toujours, mais dans le cas d�un personnage comme Brel, il n�y avait pas de doute possible : il vivait comme il �tait sur sc�ne, il n�existait pas de diff�rence entre lui et ses chansons. Mais ce n�est pas toujours �vident ! Il faudrait rentrer dans des d�tails qui ne sont pas forc�ment agr�ables�
��Pour Brel ?
��Non, pour d�autres� Mais il ne faut pas toujours identifier b�tement un type � ce qu�il �crit. [�] Je crois que l�important, c�est ce qu�il �crit ; et ce qu�il est, m�me si c�est un peu diff�rent, �a n�a pas d�importance� Je crois. �
Je m�engouffrai alors dans cette br�che ouverte spontan�ment sur d��ventuelles contradictions entre l�homme et son �uvre, en exprimant mon doute � ce sujet, du moins quand l��uvre est de valeur.
� On ne peut pas tricher toute une vie�
��Bien s�r, pour les grands, �a ne peut �tre que �a. Mais je veux dire qu�il y a des failles, des fois. [�] Pour les gens, il faudrait que l�on soit toujours, exactement, comme l�image qu�ils ont de vous, au sommet� C�est un sentiment primaire mais courant. Il faut se m�fier un peu de cette identification de l�homme avec son �uvre. �
Des failles� � On ne peut pas tricher en permanence, c�est s�r, martela-t-il, mais je ne parle pas de �a, je parle des� des failles, tr�s exactement. � � nouveau en off, il me confia que chez Brel, comme chez lui-m�me, il existait en effet certaines diff�rences notables entre l�image per�ue et la r�alit� v�cue� Je n�en apprendrais gu�re plus ; du moins cette fois-l�.

Mais il est temps que s�ach�ve cette fameuse soir�e de novembre�1976, chez Paul-Robert Thomas, avec Jacques Brel et Claude Lemesle� Dans le far� ouvert aux aliz�s, att�nuant quelque peu la touffeur nocturne, l�ambiance est chaleureuse, voire euphorique. � Il est deux heures du matin, se souvient Lemesle. Le rhum de Maddly, le bordeaux et les digestifs commencent � faire leur effet. Le Dr Thomas r�it�re pour la �ni�me fois sa supplique :
��Claude, la guitare !
� J�accepte enfin. L�alcool m�a compl�tement d�sinhib�. H�las, il m�a aussi totalement embrouill� la t�te, et je me livre �la plus pitoyable prestation de toute ma carri�re de chanteur : je m�lange tout. [�] � la fin de mes deux chansons, pourtant, Brel me lance gentiment :
��C�est joli !
� Puis il prend piti� de moi, s�empare de l�instrument et me chante, me voyant d�finitivement HS, quelques extraits de son prochain album. Honte de ma vie : je ne m�en souviens absolument pas ! C�est Paul-Robert qui me l�a racont�. Apr�s quoi, je pars, raide comme la justice, tutoie le piano, franchis la porte de la chambre d�amis � gauche, et m��croule. Ainsi s�est d�roul�e mon audition devant Brel[245]. � Sans plus de succ�s, donc, que la premi�re�
Comment Lemesle, se demandera-t-on, a-t-il su que le Grand Jacques avait ajout� une strophe � La ville s�endormait, vu son �tat � avanc� � pendant qu�il lui chantait ses esquisses de chansons ? Tout simplement parce que, le lendemain matin, il eut acc�s aux textes en cours : � � mon r�veil, assez douloureux, chez Paul-Robert qui m�avait judicieusement invit� � passer la nuit chez lui, il n�y avait plus personne. Je me suis retrouv� seul� et l�, le temps de me pr�parer un caf�, pos� sur le piano, je d�couvre un cahier d��colier. J�ai compris tout de suite de quoi il s�agissait. J�ai reconnu l��criture de Jacques. C��tait son cahier de chansons ! J�avoue avoir eu un instant l�impression de commettre un crime de l�se-majest�. Et puis la curiosit� l�a emport�. Il y avait l�, sous forme de brouillons, avec plein de ratures, tous ses textes en cours ! Les nouvelles chansons du Grand Jacques, alors que personne encore, en France, ne se doutait qu�il s��tait remis � �crire[246]� �
Le quotidien avait repris son cours, le toubib vaquant � ses occupations, Jacques et la Doudou partis en courses� Claude aura l�occasion de retrouver � plusieurs reprises son ami m�decin et ancien concurrent (� La derni�re fois, pr�cise-t-il[247], c��tait � N�mes au d�but des ann�es 2000 : d�sormais � la retraite, il avait renou� avec ses premi�res amours en animant un atelier chansons pour des artistes en herbe �), mais il ne reverra � l�homme qui a chavir� � son adolescence et, assure-t-il, boulevers� sa vie qu�une seule fois. Toujours � Tahiti et seulement par le plus grand des hasards. C��tait en juillet�1977. Invit� � f�ter un anniversaire dans un restaurant de Papeete, il aper�oit au fond de la salle, dans la p�nombre, un type qui lui fait de grands signes. � �Ah ! fait-il en me voyant enfin me pointer, encore un espion envoy� par Lama !� �

Lama ! Que d�allusions � cet artiste depuis qu�il a quitt� la France ! ��Pierre Perret, rencontr� en bateau dans les Grenadines (� Pierrot, quand tu verras Lama, dis-lui qu�il me reste encore un poumon ! �) ; � Eddie Barclay, dans une lettre sign�e � Lama Van Brel � ; � Carlos, apr�s l�hospitalisation de celui-ci � Papeete, dans une cassette qu�il lui adresse, accent belge � l�appui (� Mon cher Carlos, voici le vieux Lama belge �) ; � d�autres encore (� Dites � Lama de ne plus tousser, j�ai arr�t� de fumer ! �) ; �Claude Lemesle� Ce dernier avance aujourd�hui cette interpr�tation : � Monsieur Brel a r�ussi � construire sa propre statue de son vivant en abandonnant la sc�ne � trente-sept ans. Mais, quelque part, �a l�exasp�re de savoir que quelqu�un occupe �pr�sent son cr�neau, ind�ment, selon lui. Ce n�est pas si facile, m�me quand on l�a voulu, qu�on y a tenu, de renoncer �la premi�re place dans le c�ur des gens. Lama est tout ce qu�il d�teste, parce que Lama vit tout ce qu�il ne vit plus. M�me les adieux sinc�res sont difficiles[248]. �
Possible. Probable m�me� bien qu�un malentendu, semblable � celui qui a caus� � l�affaire Antoine �, ait sans doute �t� � l�origine de celle-ci. Serge Lama : � Il a dit que, quand il avait mal aux poumons, Lama toussait. En r�alit�, c�est moi qui l�ai dit en premier. Il se trouvait dans les �les et, lorsque j�ai dit �a, j�ai voulu faire un mot d�esprit, avec un total respect. J�ai dit : �Dites � Brel qu�il se soigne bien, parce que quand il a mal aux poumons, c�est moi qui tousse.� Je reste persuad� que si je lui avais dit �a en t�te � t�te, il l�aurait pris avec humour et il en aurait rigol�. Mais je ne sais pas comment �a lui a �t� rapport�. Par contre, la seule fois o� je l�ai rencontr�, il m�a dit des choses aimables. C��tait au Don Camillo. Il m�a barr� le passage, alors que j�avan�ais, et il m�a dit qu�il aimait beaucoup ce que je faisais. J��tais tellement �mu que j�ai juste balbuti� quelques phrases[249]. � Il est certain que Brel n�aurait jamais fait autant de cas d�un artiste qui lui �tait insignifiant ; il fallait forc�ment qu�il lui port�t une certaine estime, au moins professionnelle.

Juillet�1977, Papeete. � Nous buvons un armagnac ou deux, se rappelle Claude Lemesle. Il a un peu grossi et s�est laiss� pousser une petite barbiche. Il part le lendemain enregistrer � Paris et me confie que �a ne l�amuse pas, qu�il le fait pour son ami Eddie Barclay.
� Chose �trange : c��tait la derni�re fois que je voyais Jacques Brel vivant et je me suis rendu compte un jour que, trois ans plus tard, Joe Dassin �tait mort exactement au m�me endroit, au fond du restaurant, � droite. Il y a de ces co�ncidences[250] ! �
� pr�sent, le premier �tage de l��tablissement o� les deux hommes �chang�rent ces derniers mots n�existe plus, remplac� par une boutique de v�tements. Mais, au rez-de-chauss�e du m�me bar-restaurant, Le M�tro, au centre commercial Vaima de Papeete, une plaque rappelle que Joe Dassin est d�c�d� l�, d�une crise cardiaque, le 20�ao�t 1980, � l��ge de quarante et un ans. Claude Lemesle, qui �tait pr�sent ce jour-l�, n�a pas tort : il y a de ces co�ncidences�
Quelques jours plus t�t, le Grand Jacques avait demand� � Paul-Robert Thomas pourquoi il avait choisi de s�installer � Tahiti, apr�s un parcours aussi atypique, lui le pied-noir d�racin� en 1962. N� � S�tif, en Alg�rie, � le dernier jour de la Seconde Guerre mondiale �, il se souvenait de ce d�ferlement de violence qui avait mis fin brusquement � son enfance et � son insouciance : � L��vasion et la d�couverte n�existaient plus alors que dans les t�tes et les livres. Je lisais et relisais Le�Tour du monde en quatre-vingts jours, les souvenirs d�Albert Schweitzer� Tout cela emplissait mon cr�ne d�aventures et de merveilleux. Dehors, dans les rues, claquaient les armes automatiques. Il fallut plus de deux mille jours et deux mille nuits pour que se taisent le tambour et le canon. �
Brel : � Pourquoi es-tu venu t�installer ici, toubib ? �
Thomas : � Le hasard et la chance. �
Brel : � Le hasard et la chance n�existent pas ! Seuls la volont� et le travail existent. Thomas Edison avait raison : �Le g�nie c�est un pour cent d�inspiration, avec quatre-vingt-dix-neuf pour cent de transpiration.� Ou �Ceux qui vivent sont ceux qui luttent.� C�est de Victor Hugo, dans Les�Ch�timents. �
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Dans la petite case immacul�e o�, par manque de brise, il vit dans l�attente de s�installer vraiment chez lui, sur les hauteurs accueillant � quelques vieux chevaux blancs qui fredonnent Gauguin �, Jacques Brel avance, laborieusement, dans l��criture et la composition de ses nouvelles chansons. Ce sont d�abord des bribes, en cours de cr�ation, dont profitent les oreilles du voisinage et jusqu�aux s�urs du coll�ge ; puis des esquisses, enregistr�es sur bandes ou sur cassettes, qu�il fait �couter, timidement et avec un brin d�anxi�t�, le soir � ses invit�s.
Premier semestre 1977 : d�barrass� du souci de son bateau, Jacques peut donner libre cours � sa passion autrement plus forte et irr�versible pour l�avion, qui l�attend chaque jour ou presque dans son petit hangar � quelques kilom�tres au-dessus d�Atuona. Ouverte un an plus t�t, la piste d�atterrissage n�est qu�un plateau herbeux de six cent quinze m�tres de long, comme un porte-avions r�guli�rement noy� sous la pluie ou perdu dans les nuages, perch� � 450 m�tres d�altitude. � Quel que soit le temps, rappelle Serge Lecordier[251], ancien directeur du Comit� du tourisme d�Atuona, dans la plus pure tradition de l�A�ropostale, il s�envolait, indiff�rent aux impr�visibles temp�tes du Pacifique ; l�un de ses plaisirs favoris �tant d�aller se poser sur Ua Pou[252], sur une piste excessivement dangereuse. Il s�agit d�un terrain improvis�, sans balisage, avec la montagne devant et sur les c�t�s ! De plus, le terrain est en pente et l�g�rement courb� en bout ! Si on rate la man�uvre, il est impossible de se repr�senter : �Je me flanque la trouille !�, disait-il en d�collant et en atterrissant � Ua Pou. �
Son fameux principe d�imprudence ! Jacques Brel �tait persuad� depuis toujours que le risque devait �tre inh�rent � la vie ��� Vivre, c�est tr�s mauvais pour la sant�, il n�y a rien qui use plus un homme que vivre ; alors autant vivre en ayant des sensations que vivre sans en avoir � �, mais � le risque calcul�, pas fou du tout, avait-il expliqu� avant de larguer totalement les amarres[253]. J�ai horreur de faire du cent quatre-vingts � un carrefour pour voir si quelqu�un va arriver ou pas ; la roulette russe, �a ne m�amuse pas du tout. J�aime beaucoup chiader un risque, mais je le prends tout de m�me, en calculant tr�s s�rieusement. Parfois je me casse la gueule, eh bien �a fait partie des sensations de la vie� L�avion c�est �a, mais c�est extr�mement chiad� �.
Jacques et son Jojo ! � Hiva Oa, les souvenirs sont nombreux qui restent vivaces, pittoresques� ou prosa�ques. M�re Rose, directrice du coll�ge Sainte-Anne : � Avec son avion, il allait s�approvisionner � Papeete, chercher des l�gumes, etc., et la premi�re fois il nous a spontan�ment demand� si on voulait qu�il nous rapporte quelque chose. Je lui ai dit : �Je voudrais bien un beau fromage.� � son retour, malgr� la fatigue du voyage, il est venu aussit�t nous apporter un tr�s gros fromage. Au lieu d�aller d�charger ses provisions chez lui, il est venu d�abord � l��cole. Cela m�a beaucoup touch�e. C��tait sa sensibilit� �
Le matin, cependant, demeure r�serv� en priorit� � l��criture de ses nouvelles chansons. Encore qu�il ne s�astreigne pas � une discipline trop rigoureuse. Quand des amis passent � l�improviste, il d�laisse sa guitare ou quitte son orgue et leur offre une coupe de champagne : � �a me fera une r�cr�ation, dit-il ;�ainsi j�aurai une excuse pour ne pas travailler aujourd�hui� � � vrai dire, ils ne sont pas nombreux dans ce cas, car on l�entend chanter � la ronde : on sait alors qu�il est en plein travail et on s�abstient g�n�ralement de le d�ranger. � On l�entendait chanter m�me de notre maison �, confirme le fils de Matira, la femme de chambre de Jacques et Maddly qui habitait plus haut dans le chemin. Curiosit� : lorsqu�une de ses chansons �tait diffus�e � la radio, il chantait en m�me temps ! � �a, j�en ai �t� le t�moin �, assure-t-il[254]. L�anecdote est d�autant plus �loquente que Brel n�a pas un seul disque de lui � domicile � ni aucune photo de sc�ne, ni rien d�ailleurs de ce qui aurait pu �voquer sa carri�re�
Tr�s peu de chanson au demeurant, hormis quelques enregistrements des artistes qu�il estime ou admire, des cassettes qu�il avait � bord de l�Askoy, surtout du classique, mais aucun de ses propres albums. Il n�en a pas moins pris la d�cision de se remettre s�rieusement � la t�che et passe de longues heures � improviser sur l�orgue qu�il a fait venir de Papeete � pour le plus grand plaisir des Marquisiens, rappelle Maddly, �merveill�s par les capacit�s de l�instrument, par sa bo�te � rythmes en particulier.

Certains auteurs-compositeurs �crivent d�abord le texte ou d�abord la musique. Jacques Brel n�a pas vraiment de r�gle stricte, du moins dans cette nouvelle vie aux Marquises. S�il jette sans cesse des id�es, des bouts de phrase sur le papier, sur des cahiers d��colier (voire des feuilles volantes comme chez Paul-Robert Thomas, l�automne pr�c�dent � Tahiti, o� il n�a pas manqu� non plus de t�ter du piano), dans son petit bureau d�Atuona il travaille paroles et musique en m�me temps, chantonnant et jouant � la fois. � Quelquefois, il y a une musique qui me r�v�le des choses, qui me donne une ambiance, un caract�re. Ici, je me mets � l�orgue et je joue. J�improvise, j�enregistre et puis j��coute mille fois. Mais plus souvent, et m�me presque toujours, c�est le texte ; et presque simultan�ment, la musique. � � l�orgue ou � la guitare mais pas indistinctement : � La guitare ne donne pas les m�mes envies que l�orgue ou m�me que le piano, explique-t-il un soir � ses invit�s. Alors il y a des chansons que j��cris enti�rement � la guitare, d�autres � l�orgue ; et je sais que parmi celles que je vais �crire, il va me falloir les terminer au piano avec mon pianiste. �
Maddly Bamy, qui a rapport� ces mots de Jacques[255], se souvient qu�il a commenc� � penser � de nouvelles chansons d�s 1973, lors de vacances aux Antilles. Charley Marouani assure, quant � lui, � en toute modestie n�avoir pas �t� �tranger � ce retour � en chansons. � Lorsqu�il a d�couvert son cancer, raconte-t-il[256], je l�ai beaucoup encourag� � �crire, � continuer de travailler afin qu�il s�occupe l�esprit et qu�il ne s��tiole pas. Je pensais que c��tait vraiment essentiel, vital. � En f�vrier, Jacques lui annonce qu�il a quatre chansons en cours� dont aucune ne lui donne satisfaction : � Je travaille beaucoup, et je vole aussi pas mal, mais je n�ai pas encore une chanson vraiment bonne. � Ce qui ne l�emp�chera pas d�en compter jusqu�� dix-sept, six mois plus tard ! Et ce n��tait sans doute qu�un d�but, l�artiste, on l�a vu, projetant manifestement d�enregistrer au moins un autre album. � Il sentait grandir son inspiration, confirme Maddly, et pensait pouvoir d�velopper une trentaine de sujets au moins. �
Est-ce � cause, aussi, de cette soudaine fi�vre d�inspiration ? Toujours est-il qu�� ce moment-l�, d�but 1977, Jacques va � oublier � de regagner l�Europe pour son suivi m�dical. Le pr�c�dent, en juin�1976, avait conclu � l�absence de r�cidive. Il refuse de vivre au rythme de ces visites semestrielles, comme une �p�e de Damocl�s pr�te � fondre sur lui. Alors, � son arriv�e en mars � Hiva Oa, o� il a r�pondu � l�invitation de Jacques, Arthur G�lin, l�ami chirurgien de Bruxelles, lui sugg�re de se rendre au moins � Los Angeles, � mi-chemin entre Tahiti et Paris. Peine perdue, notre homme �tant t�tu comme un Breton. � propos, sait-on que sa chanson Les Flamandes aurait d� s�appeler Les Bretonnes ? Ce fut simplement la sonorit� du mot, en particulier dans la r�p�tition de la premi�re syllabe � � les Fla, les Fla, les Flamandes �, �a vous a quand m�me une autre allure que � les Bre, les Bre, les Bretonnes � !�� , qui poussa l�auteur � se rabattre sur les dames du Plat Pays. C�est du moins ce qu�il pr�tendait, en toute confidentialit�, � Hiva Oa� En revanche, il accepte d�aller consulter quelque temps plus tard � Papeete, et c�est durant ce s�jour que l�animateur de radio Jean-Michel Deligny prendra la s�rie de photos dont sera tir� le portrait figurant en m�daillon dans la pochette du futur album, le doigt sur la bouche.

La pochette de l�album ! Son histoire, m�connue, m�rite d��tre cont�e. Jacques avait une id�e bien arr�t�e : il souhaitait une pochette on ne peut plus sobre, en noir et blanc, avec simplement son nom en rouge. Cousin de Charley et photographe des grands de la chanson[257], Alain Marouani, qui travaillait alors pour la maison Barclay, se souvient de la r�union de travail, � l��poque de l�enregistrement, entre Eddie Barclay, Brel et lui : � Eddie a montr� � Jacques la maquette qui correspondait � sa demande, en lui disant que c��tait peut-�tre un peu d�primant� mais que j�avais eu une autre id�e. Et l�, j�ai sorti mon projet de ciel bleu, empli de nuages� Jacques a convenu de sa pertinence et a dit banco ! �
Reste � monter le document d�finitif avant son retour aux Marquises et c�est � Gen�ve, � l�h�tel Beau-Rivage, o� il est all� se reposer avec Maddly � l�issue de l�enregistrement, qu�il en re�oit un duplicata. Y figurent les cr�dits d�usage, dont les noms des principaux collaborateurs : Fran�ois Rauber aux arrangements et � la direction d�orchestre (Jacques Brel a toujours enregistr� dans les conditions du direct), G�rard Jouannest au piano, Marcel Azzola � l�accord�on, le fid�le Gerhard Lehner � la prise de son et puis les deux photographes, Jean-Michel Deligny et Alain Marouani. L�ensemble lui convenant, il �crit � Eddie Barclay pour lui signifier son accord, � deux r�serves pr�s. La premi�re : �crire les pr�noms en toutes lettres et pas seulement leur initiale, comme c�est le cas ici. Quant �la seconde, c�est Alain Marouani qui nous la rapporte : � Eddie Barclay m�avait demand� de passer le voir et il m�a montr� la lettre de Jacques qui comportait un mot me concernant, ou plut�t la photo du ciel que j�avais prise pour la pochette. �Dis � Marouani qu�on ne signe pas le ciel !� Du Brel tout crach� ! [rires] Mais on l�avait �chapp� belle en �vitant son id�e mortuaire en noir et blanc� �

Parmi les premi�res chansons auxquelles Jacques Brel s�est attel�, encore au stade d��bauches quand il �crit en f�vrier�1977 � Charley Marouani, figure La ville s�endormait dont la gen�se remontait � la travers�e du Pacifique. � C�est ainsi, se souvient Maddly[258], que j�entendis pour la premi�re fois l�histoire de cette ville dont il avait oubli� le nom, tandis qu�il nous pr�parait un feuillet� au roquefort��� Qu�est-ce que c�est ? avais-je demand�. ��Un vieux truc, r�pondit-il, �a te pla�t ? Alors tu devrais le noter. Et j�allai chercher un carnet pour noter ces quelques phrases. � Madou Bamy, la m�re de Maddly, qu�ils �taient all�s chercher en d�but d�ann�e � Tahiti, en provenance de la Guadeloupe, s�journait chez eux au moment o� l�auteur-compositeur travaillait sur cette chanson. Un jour, elle lui avoua spontan�ment qu�elle l�aimait beaucoup ; ce qui, pr�cise Maddly, � le remplit de joie �, au point de lui d�dier ce titre : � Maintenant, dit-il, c�est sa ville. �
On comprend d�autant mieux cette r�action en se remettant dans le contexte. Sa carri�re durant, Jacques Brel avait toujours eu un public pour mesurer l�impact de ses chansons, au fur et � mesure qu�il les �crivait. D�abord Jojo et ses musiciens, Jean Corti, G�rard Jouannest et/ou Fran�ois Rauber (ce dernier ayant choisi de passer le t�moin � son coll�gue quand les tourn�es sont devenues trop prenantes, pour se r�server le travail d�arrangeur ainsi que la direction d�orchestre lorsque Brel se produisait � Paris), avec lesquels il voyageait en voiture de ville en ville. Puis les spectateurs auxquels il offrait souvent une chanson nouvelle, finalis�e le jour m�me et mise en forme, pendant la balance, juste avant le r�cital ! � Quand l�apr�s-midi, on avait r�gl� le son du piano, pr�cise Jouannest[259], on restait sur sc�ne et il me disait : �Joue-moi des choses.� Je jouais et, si �a lui plaisait, il me faisait rejouer. Je lui ai jou� des centaines de m�lodies qu�il n�a jamais choisies ; c��tait de l�improvisation au piano et parfois quelque chose lui plaisait, que l�on notait. � Il arrivait aussi que, pour r�gler telle ou telle chanson qui n�avait pas fonctionn� comme esp�r� pendant le spectacle, Brel la retravaillait aussit�t avec son pianiste, le public � peine sorti de la salle�
Une m�thode qui lui permettait ensuite d�entrer en studio pour enregistrer des chansons certes in�dites en album mais largement �prouv�es en sc�ne (o� il avait tout loisir, au besoin, de les peaufiner jour apr�s jour, selon la fa�on dont elles �taient re�ues par le public). Fran�ois Rauber : � On travaillait constamment en tourn�e, sur le tas. On profitait du temps des r�p�titions : l�un au piano, l�autre qui avait ses id�es, cherchait des mots, et on essayait de faire une rencontre� On m�langeait et de tout cela naissait une chanson, ou rien ; certaines venaient vite, d�autres pas du tout ou mettaient longtemps. J�en ai fait beaucoup avec lui, mais il est arriv� un moment o� il m�a dit qu�il fallait qu�on divorce ! Parce qu�il tournait sans arr�t et que, moi, je devais rester � Paris. C�est l� que j�ai demand� � G�rard Jouannest, qui avait accompagn� Les M�nestrels[260], de travailler avec lui[261]. �
� Hiva Oa, bien s�r, rien de tout cela : rien que les gens du village pour l�entendre et apporter d��ventuels commentaires, mais qui, pour la plupart, ne poss�dent qu�un seul rep�re en mati�re de chanson fran�aise : Tino Rossi ! � S�ils ne chantent pas du Tino Rossi, ils chantent des chants religieux, catholiques ou protestants. De Tino Rossi, c�est le seul dont on puisse dire qu�il a eu plus de monde que le g�n�ral de Gaulle en Polyn�sie. Ils chantent tous comme Tino. Tu vois de gros gaillards de deux cents kilos chanter comme Tino. Et moi, quand ils me connaissent, c�est �moins bien� que Tino� Ce n�est pas du tout leur style, mais pas du tout[262]. � C�est aussi ce que lui avait r�pondu Victorine, l�infirmi�re qui venait lui faire des piq�res � domicile[263], en contrepartie d�un ap�ro sur fond de Mozart : � Je lui ai dit : je ne peux pas aimer tes chansons parce qu�on ne peut pas danser dessus. � Jacques avait ri : � �a, au moins, �a vient du fond du c�ur ! � Au-del� de cette question de rythme et d�habitudes culturelles, comment imaginer, en effet, que les Marquisiens puissent se sentir concern�s par Le Plat Pays, par exemple, si �loign� d�eux � tous points de vue ? � Ses chansons n�int�ressaient pas grand-monde ici, nous confirme un habitant d�Atuona, rencontr� au Centre culturel Gauguin. �a n��tait pas notre genre de musique. Mais apr�s sa mort, on �tait tr�s fiers de sa chanson sur nos �les� �
Alors quand quelqu�un de passage, comme Madou Bamy, exprime franchement son plaisir � l��coute d�une chanson en gestation, Brel ne boude pas le sien. Tout seul dans son bureau, il ne cesse d�ailleurs de se demander ce que Jouannest et Rauber pourraient bien penser de son travail en cours, neuf ans apr�s son pr�c�dent album original. Certains jours, rappelle Maddly, se passaient � �couter et r��couter le travail des jours pr�c�dents, � afin de se corriger : �Apr�s onze ans, fait-elle dire � Jacques[264], c�est difficile de savoir.� � Cela explique aussi le fait que, ce premier semestre 1977, lorsqu�il avait des pilotes d�Air Polyn�sie � sa table, le lundi soir (apr�s une longue journ�e de vol et une demi-douzaine de d�collages et d�atterrissages depuis Tahiti), il faisait souvent �couter ses chansons enregistr�es sur bandes. Il �tait en manque, en demande d�avis.
Maddly : � Jacques, avec une infinie pr�caution, conviait ses invit�s � les �couter. �a commen�ait toujours ainsi : �Il ne faut pas que cela vous ennuie, nous ne sommes pas l� pour nous emmerder.� C��tait tout simplement parce qu�il �tait inquiet de tout ce que l�on aurait pu lui dire et il parait aux coups. Il ajoutait : �L�autre semaine, j�ai fait �couter Jojo � un de vos coll�gues et il m�a dit qu�il �tait ind�cent de dire �Je t�aime encore� � un homme. �a ne se dit pas, � son avis. Je n�ai pas bien compris. Ce n�est pas uniquement homosexuel quand deux hommes disent qu�ils s�aiment. Got ! La tendresse ! La tendresse[265] ! �

On le sait, c�est l�id�e de rendre hommage � son fid�le Georges Pasquier qui a tout d�clench�. Mais le Grand Jacques ne donnera vie � Jojo que dans la douleur et apr�s bien des t�tonnements. Son �criture, commenc�e en septembre�1976, ne le satisfait toujours pas six mois plus tard, � en juger par son mot � Charley Marouani (� Je n�ai pas encore une chanson vraiment bonne� �). En d�but d�ann�e 1977 pourtant, les conditions pour qu�il �crive enfin dans la s�r�nit� semblent r�unies : Jacques n�a plus � se pr�occuper de l�Askoy qu�il voyait chaque jour patienter au rythme de la houle, alors qu�il avait d�cid� de ne plus naviguer ; le Jojo est � disposition dans un petit hangar du terrain d�aviation (il lui arrivera de transporter, toujours b�n�volement, des habitants du village jusqu�� Nuku Hiva �raison de trois allers-retours quotidiens !) ; surtout, � tranquillis� par nos nouvelles dispositions �, explique Maddly, Jacques se familiarisait avec son orgue, sa guitare : � Il voulait � tout prix finir Jojo, car c�est elle qui allait ouvrir l�espace � d�autres chansons. Il le sentait ainsi. �
Il veut absolument finir Jojo, mais il ne trouve pas le bon angle, il t�tonne, il s�agace, alors il passe � autre chose. Aux F�, tiens, qui lui ont men� la vie dure ! Et, m�me s�il vit aux antipodes de Bruges, il ne fait pas dans la dentelle� Signe que cette chanson est singuli�re, c�est la premi�re � et la derni�re, par la force des choses � de tout son r�pertoire pour laquelle il va choisir une musique pr�existante ! Une musique de � Joe � Donato � en fait Jo�o Donato, un grand pianiste et compositeur br�silien �, intitul�e A R� (The Frog).
L�aurait-il appr�ci�e, lui qui a toujours compos� ses propres musiques, seul ou avec ses musiciens (Corti, Jouannest et Rauber), au point d�en faire une exception ? C�est probablement tout le contraire : entr�e par effraction dans sa t�te � il l�entendait du soir au matin comme on � matraque � un tube � la radio �, Jacques ne devait plus la supporter. Maddly l�utilisait en effet, d�ailleurs de fa�on tronqu�e, pour une chor�graphie destin�e aux �l�ves de Sainte-Anne. De l� � penser qu�il ait vu l�occasion de se venger doublement de personnages qu�il ex�crait en les associant � une musique qui, elle-m�me, lui �tait devenue insupportable, il n�y a qu�un pas. M�me pas l��paisseur d�un papier � cigarette pour cet ex-fumeur inv�t�r� qui avait arr�t� net, et de fa�on d�finitive, � la veille de son op�ration !
Par la suite, r�v�lera Maddly, jamais il ne fut troubl� par le manque de tabac. Tout juste cherchait-il � � se souvenir du go�t de sa derni�re cigarette � quand parfois pouvait lui venir l�envie fugace d�en reprendre une. Il ne cessa m�me de reprocher � ses amis et relations de fumer� � ce propos, raconte m�re Rose, � la premi�re fois que je l�ai rencontr�, tout simple, il m�a dit : �Vous savez, ici, les femmes fument trop !�, et je lui ai r�pondu : ��a serait bien de venir sensibiliser les jeunes l�-dessus.� �.
Comme quoi le Brel des Marquises, attentif aux autres dans la vie quotidienne, n��tait plus (tout � fait) le Brel du music-hall, th�oricien de l�absolu en repr�sentation permanente. Il��tait bien loin, le temps o� il �vacuait le sujet par une pirouette, r�pondant � son ami Henry Lemaire[266], qui le mettait en garde contre les m�faits du tabac, par une esquive toute br�lienne : � Mais vivre, c�est tr�s mauvais pour la sant�, il n�y a rien qui use plus un homme que vivre ! � Lemaire : � Tu n�as pas peur du cancer et des trucs comme �a ? � Brel : � C�est la peur de la mort, �a. J�ai pas bien peur de la mort, non. D�abord parce que la mort, c�est la seule certitude que j�ai. [�] Il est �vident que je n�ai pas du tout envie de souffrir pendant des ann�es, [�]�mais je n�ai pas peur du fait de ne plus rien �tre : un soir, je vais m�endormir et demain je ne me r�veillerai pas, �a me para�t dans l�ordre des choses. En plus, comme je crois qu�il n�y a absolument rien derri�re, �a ne me d�range pas, cette notion-l�, non, pas beaucoup. � Lemaire, revenant � la charge : � Mais tu vas continuer � fumer ? � Brel : � Oui, parce que monter en voiture c�est dangereux pour la sant� aussi, vivre c�est tr�s dangereux pour la sant�. [�] Tout est extr�mement mauvais pour la sant� ! �

Quatre titres sont sur l��tabli d�Atuona (et de Punaauia), les premiers mois, pour r�amorcer le travail d��criture. La ville s�endormait, Jojo, Sans exigences et puis Les F� Vieille histoire, d�j�, que cette affaire de � flamingants � et de reproches � belgiens � � son encontre ! Dix ans plus t�t, en 1967, s�imaginant � vieux � et donc � insupportable �, le Grand Jacques n��crivait-il pas :
J�habiterai une quelconque Belgique
Qui m�insultera tout autant que maintenant
Quand je lui chanterai � Vive la R�publique
Vive les Belgiens, merde pour les flamingants[267] ! �


O� l�on s�aper�oit que, dans son r�pertoire, Jacques Brel a de la suite dans les id�es. Chez lui, une chanson en am�ne parfois une autre, m�me longtemps apr�s. Comme une histoire qui �volue avec le temps, un r�cit qui se prolonge et prend de l�ampleur� ou bien bifurque dans une direction inattendue. D�autres fois, ce sont simplement des formules qui reviennent, tenaces ou avec des variantes, mais qui, au bout du compte, par l�effet de r�p�tition, cr�ent une certaine connivence ; comme si l�on �tait mis dans la confidence. Et l�on se sent sinon impliqu� soi-m�me, en tout cas beaucoup plus proche du narrateur. De la haute voltige d��criture qui apporte � l��uvre une formidable coh�rence, tout en contribuant �susciter chez l�auditeur une �tonnante r�sonance.
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Il y a souvent loin de la coupe aux l�vres. On savait bien, pour l��criture de ses chansons, que tel �tait le cas avec Jacques Brel. Lui-m�me n�a jamais cherch� � nier, au contraire, le r�le et l�importance du travail dans le d�veloppement d�une �uvre. On �tait pourtant � cent lieues de se douter � quel point. Il aura fallu marcher dans les traces polyn�siennes du Grand Jacques pour s�en rendre compte. Pour comprendre combien il avait besoin de remettre son ouvrage sur le m�tier�
Que de t�tonnements entre l��tincelle initiale, le jaillissement de l�inspiration et l�aboutissement de la chanson ! Quelle d�bauche de transpiration !
En feuilletant subrepticement (pour ne pas dire de fa�on indiscr�te, sauf qu�� sa place on aurait tous pareillement c�d� � la tentation) le cahier de chansons de Jacques Brel, en novembre�1976 � Punaauia, Claude Lemesle l�avait d�j� remarqu� : � Je vois na�tre les phrases, se multiplier les ratures ; que de travail, que de doutes, que d�humble acharnement d�artisan dans cette �criture somme toute scolaire[268] ! � Aujourd�hui, on le sait avec certitude gr�ce � la d�couverte, � Hiva Oa, des versions originales des deux premi�res chansons auxquelles Brel a travaill� en Polyn�sie. Jojo et La ville s�endormait. Un document aussi improbable qu�unique, dans tous les sens du terme : les versions originales� enregistr�es ! Oui, chant�es et enregistr�es, dans sa maison d�Atuona, par l�auteur-compositeur-interpr�te en personne !

Imaginez la sc�ne. Et d�abord la disposition des lieux : au centre du salon, trois ou quatre fauteuils confortables autour d�une table basse ; le long d�un mur lat�ral, un meuble bas, la biblioth�que-discoth�que, avec la cha�ne hi-fi ; adoss� au mur principal, l�orgue �lectronique � deux claviers superpos�s. Pos�s dessus, le gros poste radio � ondes courtes et un magn�tophone � cassettes. � c�t�, reposant sur la paroi, la guitare s�che, pr�s d�un fauteuil en osier. Devant l�orgue, un tabouret recouvert d�une �toffe�
�tait-ce dans cette pi�ce ou bien dans son bureau, o� l�orgue trouvera bient�t sa place d�finitive ? Climatis� depuis peu, le bureau sera en effet plus propice au travail, Jacques devant passer de longs moments � improviser au clavier, � chercher des m�lodies et bien s�r � �crire. Toujours est-il que ce matin-l�, � l�amorce de l�ann�e 1977 selon toute probabilit�, rentr� de Tahiti pour la premi�re fois � bord du Jojo, le chanteur s�installe � l�orgue.
Le travail en solitaire est un exercice sans pr�c�dent pour lui, depuis ses d�buts phonographiques. Faute de collaborateurs pouvant lui apporter ce regard ext�rieur auquel il �tait habitu�, il a besoin de s�enregistrer pour s��couter ensuite, voir ce qui ne va pas, corriger ce qui le m�rite� Mais pour enregistrer, il doit couper la climatisation, trop bruyante, qu�il a fait installer � cause de ses probl�mes de respiration et qui, d�ailleurs, ne fonctionne pas la nuit, faute d��lectricit� � Hiva Oa.
Pourtant, il fait chaud en cette p�riode de l�ann�e, tr�s chaud et humide. C�est l��t� austral. Son costume de sc�ne sombre n�est plus qu�un lointain souvenir rattach� � la vieille Europe. Ici, Jacques est v�tu d�une simple chemisette, largement entrouverte (quand il n�est pas torse nu), d�un short ou d�un pantalon l�gers, tout en blanc, mocassins inclus. Peut-�tre a-t-il laiss� tourner le ventilateur, � qui ronronne au salon �� ou au bureau. Quand il s�essaie � chanter une chanson de bout en bout, il souffre parfois de manque d�air. Il lui arrive m�me, selon Maddly, de terminer en suffoquant.
Mais il y a aussi des moments cocasses, lorsque les coqs chantent en plein enregistrement : � �Bien s�r, il y a les guerres d�Irlande�� Cocorico ! �Et les peuplades�� Cocorico ! � � C�est tr�s encourageant, dit Jacques � Maddly. L�, au moins, on ne se prend pas au s�rieux. C�est la vie aux Marquises[269] !� � Et Fii, l�homme de maison, de faire spontan�ment la chasse aux coqs d�s qu�il entend le climatiseur s�arr�ter. Ce qui, constate la�Doudou, a l�art d�attendrir Jacques.
Il a donc quatre chansons en cours, dont Sans exigences, qui non seulement se trouvait dans le cahier sur lequel s��tait pench� Claude Lemesle deux ou trois mois auparavant, mais surtout dont Monique avait lu le premier jet[270] � or, Jacques et elle ne se sont plus revus apr�s septembre�1974. Maddly aussi se souvient de premi�res esquisses du temps o� elle fr�quentait Jacques � Paris. L�auteur a de la suite dans les id�es ! Mais ce jour-l�, c�est � Jojo et � La ville s�endormait qu�il va s�attaquer. Il s�asseoit devant l�instrument, branche le magn�tophone, se met � jouer et � chanter. Il commence par La ville�, celle des deux chansons dont le texte entam� sur l�Askoy est le plus avanc�. Ses doigts courent sur le clavier de l�orgue, dont il ne sort qu�un son assez grossier, sans doute pas tr�s �loign� de celui de l�harmonium de Gauguin, sauf qu�ici, trois quarts de si�cle plus tard, une bo�te � rythmes s�y ajoute. Et sa voix s��l�ve, bien en avant, non pas h�sitante et fragile comme on aurait pu le croire, mais juste et assur�e, l��locution pr�cise�

� l��coute aujourd�hui de cet extraordinaire document, on ne peut qu��tre surpris par la force et l�ampleur du chant. Surtout apr�s avoir lu et entendu tant d�all�gations, au fil du temps, sur la pr�tendue d�ficience vocale de l�interpr�te apr�s son op�ration. N�en croyez rien ! Rien de rien ! M�me le souffle de sa voix, le fameux souffle qu�il aurait fallu att�nuer en studio d�enregistrement, n�appara�t pas ici. Dans une cassette pourtant brute de d�coffrage, une maquette �l�mentaire� En fait, le timbre de sa voix est plus clair, plus limpide que jamais ; l�homme, ne l�oublions pas, n�a pas fum� une seule cigarette depuis plus de deux ans. Le premier couplet pass�, qui constitue le refrain en six vers que l�on conna�t, Jacques encha�ne la suite quasiment comme il chantait sur sc�ne ! N��tait-ce la m�diocrit� du son, satur� sur quelques notes, on aurait l�impression d�� assister � � une prestation du Grand Jacques au top de sa forme. Quelle �motion !
Au deuxi�me couplet, il manque le dernier vers, � Dont le corps s�ensommeille �. Neuf vers au lieu de dix au final. Reprise du refrain et troisi�me couplet ; l�, il faut attendre le huiti�me vers pour qu�apparaisse une premi�re diff�rence, infime : � Et je suis celui-l� �, au lieu de � Et je fais celui-l� �. Dixi�me vers : � Qu�on attend quelque part � (au lieu de � On m�attend quelque part �). Le onzi�me vers de la version 33�tours (� Comme on attend le roi �) n�existe pas encore. Dans le suivant, on entend � Mais on ne m�attend pas � au lieu de � point � (qui rimera finalement avec � souverain �). Refrain � nouveau et, surprise, une strophe de neuf vers inconnus dont il ne retiendra que de rares bribes dans les douze vers � officiels � :
Et je me d�senchante
Dans ce bleu presque noir
O� ne chantent que des chiens
Et ces chiens de hasard
Chantent comme les chiens
Non, le bonheur n�est pas l�
Il faut aller plus loin
Peut-�tre que demain
Ou bien qu�apr�s-demain�


� Scolaire �, avait os� Lemesle, l�auteur aux trois mille chansons, en d�couvrant ce texte � Punaauia. Il avait raison, et Brel le savait bien lui-m�me, dont le talent artistique joint au travail artisanal permettrait en l�occurrence d�aboutir � cette formule magique : � Il est vrai que souvent�/�La mer se d�senchante�/�Je veux dire en cela�/�Qu�elle chante d�autres chants�/�Que ceux que la mer chante�/�Dans les livres d�enfants. �
C�est alors qu�intervient, dans la version d�finitive, le fameux couplet �voquant Aragon, Ferrat et les femmes� Dans cette cassette, reprenant sans doute l��bauche qu�il avait chant�e � Punaauia et que Claude Lemesle, le lendemain matin, s��tait autoris� � lire, pas un vers, pas m�me un mot sur le sujet ! Que s��tait dit Lemesle, d�j�, � la premi�re �coute du disque ? � Tu aurais mieux fait de fermer ta gueule� � Sans l�ajout dudit couplet, c�est s�r, l�accusation de misogynie port�e � l�encontre de notre homme aurait fait long feu. Je m�imagine aussi, en 1980, faisant �couter ce document � Jean Ferrat�
La chute donne lieu � une interversion. � la place du refrain et du dernier quatrain (� Et vous �tes pass�e�/�Demoiselle inconnue�/�� deux doigts d��tre nue�/�Sous le lin qui dansait �), Jacques saute directement � celui-ci dont il bisse aussit�t les deux premiers vers, ainsi compl�t�s : � Et vous �tes pass�e�/�D�j� je souriais� � Puis il conclut par le refrain � l�identique� ou presque, puisqu�au premier vers il emploie non pas l�imparfait mais le pass� simple : � La ville s�endormit� �
Au plan de la composition, si elle est encore approximative, on retrouve l�essentiel de la structure musicale de la chanson et l�on reconna�t assez bien sa m�lodie. La dur�e de l�enregistrement, elle, est inf�rieure d�une minute (trois minutes quarante contre quatre trente-six), y compris l�intro musicale d�� peine dix secondes et les cinq ou six de la note finale. Peu de diff�rence en revanche, pour Jojo � qui d�ailleurs ne s�appelle pas encore ainsi mais Six pieds sous terre �, entre cet enregistrement (trois minutes trente) et celui du chef-d��uvre sur l�amiti� que l�on conna�t (trois minutes quinze).
Pour le texte et la musique, c�est une tout autre histoire ! Il s�agit bel et bien du brouillon de Jojo, mais il est impossible � partir de ce document de pouvoir seulement imaginer le somptueux joyau qui en r�sultera en fin de compte. Si les paroles devront �tre remises cent fois sur le m�tier au long des six mois � venir, en septembre suivant la musique et les arrangements exigeront aussi un gros travail � G�rard Jouannest et surtout � Fran�ois Rauber.

Cela commence par un rythme lancinant au son d�accords plaqu�s, qui ne varie un peu qu�apr�s une minute, le temps de quelques rapides arp�ges ; et ainsi de suite jusqu�� la fin (� Il n�est pas mort� �), dont la derni�re syllabe s��tire sur plusieurs secondes. Jacques, rappelons-le, s�accompagne ici � l�orgue �lectronique, qui offre moins de combinaisons harmoniques que le piano ; un instrument auquel il n�a acc�s qu�� Tahiti, de loin en loin, chez son copain Paul-Robert.
Que dire de cette version enregistr�e dans sa case, � mi-chemin entre le village et le cimeti�re ? Elle appara�t si �loign�e de la merveille connue de tous qu�elle en devient un cas d��cole br�lien. Du chemin � tracer entre l�id�e de d�part et son point d�arriv�e. Anticipation de Jojo, brouillon, esquisse, �bauche ou premi�re mouture, Six pieds sous terre est tout cela et autre chose � la fois : presque une autre chanson. M�me sa m�lodie est embryonnaire. Si l�on s�efforce d�oublier celle qu�on a en m�moire pour se placer en auditeur du Grand Jacques pendant qu�il s�enregistre, on se borne tout juste � la deviner, tant l�accompagnement semble monocorde et le tempo trop carr�, sans doute impos� par la bo�te � rythmes.
Dans l�imm�diat, c�est s�r, Jacques ne peut �tre qu�insatisfait du r�sultat. Aucune des quatre chansons sur lesquelles il planche n�est � vraiment bonne �. Il a l�habitude, cela dit. L�inspiration a beau �tre primordiale, l�important pour lui, sans quoi tout ne serait que vaines vell�it�s, est affaire de � transpiration � : � Je n�ai aucun talent, avouait-il humblement, et il faut que je travaille beaucoup. Pour moi, le talent, c�est un travail qui ne se voit pas. � Et s�il se d�finissait lui-m�me comme quelqu�un de laborieux (� Il faut que cela semble facile alors qu�on a mille heures de boulot derri�re �), c��tait bien parce que ce travail auquel il s�astreignait sans compter (� Pour moi, c�est toujours douloureux d��crire. Tu le vois, n�est-ce pas ? �, disait-il, en pleine gestation de l�album, � sa compagne) se voulait extr�mement minutieux. � Quand j�ai la musique, je compte le nombre de pieds pour chaque phrase musicale, je chronom�tre et je sais qu�il va falloir m�exprimer en quatre ou cinq couplets. Je n��cris pas un livre, donc tout doit �tre contenu en deux minutes vingt, ou trente, ou quarante. Et c�est pour cela qu�il faut �tre pr�cis. Bien savoir ce que l�on veut dire. S�il y a refrain, je proc�de de la m�me fa�on, tant de couplets et tant de refrains. Ce n�est pas un hasard. Le tempo joue aussi, bien s�r[271]. �
Mille heures de boulot derri�re� En l�occurrence, mille heures de boulot devant ! Qu�y a-t-il de commun, en effet, entre ce premier jet et la chanson qui sera enregistr�e le 5�septembre 1977, trois ans quasiment jour pour jour apr�s la mort de son grand ami ? Le refrain. Et encore, avec une variante de taille, car nulle part, en ce d�but d�ann�e, il n�est question nomm�ment de Georges Pasquier dans ce texte : � Six pieds sous terre, il chante encore�/�Six pieds sous terre, il n�est pas mort. �
La formidable trouvaille de l�auteur, encore lointaine, sera de s�adresser directement � Jojo et de le tutoyer d�un bout � l�autre de la chanson. Rien de tel ici. Il se contente de l��voquer � la troisi�me personne sans fournir d�indices probants sur l�identit� de celle-ci : � Il me chante � tue-t�te�/�Quelques chansons paillardes�/�Moi, son corps de garde�/�J�embouche la trompette�/�Pour qu��clate la f�te� � L� o� chaque couplet de Jojo d�butera par l��nonc� de ce surnom (� Jojo, voici donc quelques rires� Jojo, moi je t�entends rugir �, etc.), Brel ouvre les cinq premiers de cette esquisse par l�adverbe � parfois �. � Parfois, il se met � g�mir� Parfois, il me chante � tue-t�te� Parfois, on se d�chire le mou� Parfois, remontant nos m�moires� Parfois, j�apporte quelques cris� �
Des couplets, en outre, qui n�ont quasiment rien � voir avec ceux de la mouture ultime, sinon dans l�esprit. Par exemple, le passage � Pour tenter de comprendre�/�Pourquoi tant et tant d�amis�/�Sont bien morts avant lui � annonce ces vers autrement plus �vocateurs : � Je te dis mort aux cons�/�Bien plus cons que toi�/�Mais qui sont mieux portants. � Avec, quand m�me, quelques similitudes : � Nous refaisons le monde � au lieu de � Nous refaisons nos guerres � ; sauf que juste apr�s, � la place de ces deux vers qui claquent : � Tu reprends Saint-Nazaire�/�Je refais l�Olympia �, Jacques en est encore � une prose des plus banales : � Qui a d�teint en gris�/�Et que c�est pas joli. �
Suivent trois autres couplets o� la locution adverbiale � et puis � succ�de � � parfois � : � Et puis, quand arrive demain� Et puis, je le quitte au matin� Et puis, je rentre � petits pas� � Le deuxi�me est celui qui s�approche le plus de la version finale : except� � et puis � au lieu de � Jojo � et � Je le quitte au matin � au lieu de � Je te quitte� �, les quatre vers restant � dont l�image splendide � Des amput�s du c�ur�/�Qui ont trop ouvert les mains � � sont identiques. Le troisi�me et dernier couplet contient un seul vers commun, mais � combien essentiel (� Orphelin jusqu�aux l�vres �), et pas mal d�approximations. Jacques Brel est alors dans le dur de la douleur, il cherche, t�tonne, b�gaie, transpire : � Me tenant par les r�ves � annonce laborieusement � Je m�habille de nos r�ves � ; comme � Mais heureux � pleurer�/�Qu�il ne le sache pas � pr�pare � Mais heureux de savoir�/�Que je te viens d�j� �.
Une absence criante dans ce document, celle du sublime n�ologisme � Tu fr�res encore � en troisi�me reprise du refrain. D�ailleurs, celui-ci n�est que balbutiant, avec des formules pas toujours heureuses dans les variantes utilis�es. Si le premier refrain est presque d�finitif, au � d�tail � pr�s de l�emploi du pronom personnel, le deuxi�me propose � Il trinque encore � au lieu de � Tu esp�res encore �, et le troisi�me s��gare avec � Il pisse encore �. Quant au quatri�me et dernier sur lequel s�ach�ve cet enregistrement exceptionnel, il n�est gu�re �loign� de celui qu�on d�couvrira en radio le 17�novembre suivant, outre une permutation des vers :
Six pieds sous terre, il m�aime encore
Six pieds sous terre, il n�est pas mort


Autre manque flagrant, les trois vers, d�une importance capitale dans la vie et l��uvre de Jacques Brel, qui concluent le quatri�me couplet : � Nous savons tous les deux�/�Que le monde sommeille�/�Par manque d�imprudence. � � leur place, des mots parfaitement provisoires : � On rit de pute en pute�/�On court de bar en bar�/�Glissant du gris au noir. � Chez le Grand Jacques, le talent, loin de jaillir comme une source miraculeuse, se forge peu � peu � la force du poignet. Et c�est d�autant plus remarquable. � Le talent, c�est un travail qui ne se voit pas� � Oui, il y a vraiment loin de la coupe aux l�vres, m�me si l�ex�g�te pourra trouver ici assez d�analogies pour faire son bonheur entre le brouillon et la chanson (dont la structure est d�ailleurs commune : huit couplets, quatre refrains et un nombre de vers identique). Notamment avec ce premier couplet :
Parfois, il se met � g�mir
Quelques langueurs marines
O� des marins serinent
Que Saint-Cast doit dormir
Tout au bout du brouillard�


En dernier ressort, les � chansons � supplanteront les � langueurs � pareillement marines, � des Bretons qui devinent � �vinceront � des marins qui serinent � ; quant � Saint-Cast o� Jojo fut enterr�, il dormira tout au fond et non tout au bout du brouillard� Et mon tout composera l�une des �uvres ma�tresses de ma�tre Jacques. Une �uvre dont PRT se souviendra de la gestation, �tablissant m�me un lien de cause � effet entre sa gen�se et la visite festive � Carlos, alors hospitalis� � Papeete. � C�est dans ce contexte de simplicit� tendre et amicale que vient troubler le souvenir des odeurs de sparadrap, d��ther et d�asepsie � de mort et de volont� de survivre quelque part, m�me sous terre �, que Jacques a esquiss� le texte et la musique d�une chanson provisoirement intitul�e Six pieds sous terre. Il voulait qu�on la chante apr�s sa mort. Sorte d�hommage en miroir[272]. �
Il se rappelle �galement qu�un soir, en le quittant pour aller se coucher, Jacques fredonnait ce couplet :
Et puis
Je rentre � petits pas
Me tenant par les r�ves
Orphelin jusqu�aux l�vres�


Et Thomas de pr�ciser encore que � cette chanson est une douloureuse d�ambulation nocturne, o� l�on �court de bar en bar, glissant du gris au noir�, tandis que �des marins serinent que Saint-Cast doit dormir� : Jojo, son meilleur ami qui g�t six pieds sous terre, a fait un s�jour � l�institution Saint-Cast �.

Jojo ! Quand Jacky l�a rencontr�, c�est d�abord son physique de colosse qui l�a impressionn�. Cela se passait en avril�1954 aux Trois Baudets, o� Georges Pasquier, en attendant mieux, pr�sentait avec deux comp�res un num�ro fantaisiste d�imitation et de bruitages �tonnants. Un trio, Les Trois Milson (� les trois mille sons �), qui serait inclus en octobre suivant dans une de ces fameuses tourn�es Canetti � intitul�es Le Festival du disque �, auxquelles participait alors le d�butant Jacques Brel. En t�tes d�affiche de cette tourn�e en Alg�rie et au Maroc, Sidney Bechet et Dario Moreno. L�occasion pour Brel et Pasquier de d�couvrir leurs points communs et de sympathiser, en infatigables amateurs l�un et l�autre de troisi�me mi-temps, de vir�es nocturnes et de soir�es interminables � refaire le monde.
Or � Jojo se prenait pour Voltaire[273] �� et Jacky commen�ait � se d�faire de son �ducation bourgeoise. Il sera sa conscience politique. De cinq ans plus �g� que Brel, n� � Arras en 1924, Georges Pasquier �tait un homme profond�ment attach� aux valeurs de gauche, tendance Jaur�s et Mend�s France. Sa vision progressiste du monde marquera d�finitivement le Grand Jacques. Ing�nieur de formation, il d�laissera le music-hall pour rejoindre l�Institut des p�troles, d�abord dans des stations de forage puis au si�ge de celui-ci, � Rueil-Malmaison, o� en 1959 il fera la connaissance d�Alice, future �pouse Pasquier le 30�avril 1963. Et c�est Jacques qui leur offrira leur voyage de noces � Venise. Car, entre-temps, en 1962, Jojo a choisi d�abandonner sa carri�re pour accepter la fonction de secr�taire-chauffeur-r�gisseur que Brel lui a propos�e. En fait, un r�le d�homme de confiance qui lui va bien. Et Jacques d�engager aussi la toute jeune Mme�Pasquier, pour assurer le secr�tariat � domicile, r�pondre au t�l�phone et s�occuper de son courrier (� J�aiguillais parfois les gens sur Marouani� �). Mais, � l�instar de son mari, son r�le ira bien au-del�. Elle se chargera par exemple de l�entretien de son appartement et de ses affaires personnelles : � Comme il ne s�achetait jamais rien, j��tais m�me oblig�e de lui chercher des v�tements[274] ! �
Jojo, � l�ami, le fr�re de c�ur �. � telle enseigne, rappelle Charley Marouani, que � lorsque Jacques a arr�t� de chanter, il a offert � Jojo une petite maison � Asni�res, ainsi que� L��chelle de Jacob, le cabaret de ses d�buts[275] ! � Jojo en assurera d�ailleurs la direction artistique en�1967 et�1968, avant de tomber malade en 1969. Quand Jacques l�a appris, confiera Alice � Marc Robine, �voquant son c�ur d�or, il � a �t� formidable. Il allait tous les jours � la clinique quand il �tait � Paris �. Georges Pasquier vivra encore cinq ans, alors qu�on ne lui donnait que six mois d�esp�rance de vie. Et quand la maladie l�a emport�, Jacques � est revenu imm�diatement des A�ores et s�est charg� de toutes les formalit�s afin que je n�aie pas � le faire� �
Le jour des obs�ques, il loua sp�cialement un avion � Paris pour rejoindre Saint-Cast, avec Charley Marouani. � Parfois, �crira celui-ci, il arrive que certaines sc�nes infiniment tristes se transforment en vaudeville. Ce fut le cas. La fosse dans laquelle devait reposer le cercueil du pauvre Jojo s��tait r�v�l�e trop petite ! Et, pendant que les pr�pos�s l�agrandissaient, Jacques a murmur� : �Jusqu�au dernier moment, tu vas nous faire ch� !� Inutile de pr�ciser que la remarque cachait un immense chagrin[276]. �
Devant Prisca Parrish, en apprenant la mort de son ami, Jacques Brel tiendra ces propos, proches de la d�claration d�amour : � Jojo a plus compt� dans ma vie que toutes mes femmes. Jojo, c��tait l�homme de ma vie. � Plus tard, il ajoutera : � Jojo, c��tait aussi un bon critique. Le seul qui avait le courage de me dire : ��a ne veut rien dire, ce que tu racontes, faut refaire ce passage, sinon ils vont �tre paum�s !� Et moi, je l��coutais. Je corrigeais. Il avait souvent raison, Jojo. J�ai toujours tenu compte de ses conseils. [�] Sans lui, je n�aurais jamais �t� moi[277]. �
Jojo, l�homme � tout faire de Brel � comme Pierre Ont�niente, alias Gibraltar, l��tait de Brassens �, mais surtout le confident � la vie � la mort. Maddly : � Je l�ai vu �crire la chanson � Jojo� Il essayait de croire que Jojo l�entendait, que Jojo l��coutait. Il �tait m�me anxieux : �Est-ce que �a lui plaira ?�, me demandait-il. �Crois-tu qu�il sera content ?� Je me souviens tout particuli�rement du souci que Jacques se faisait au sujet de la qualit� de cette chanson. Son inqui�tude se manifestait plus fortement pour ce texte que pour n�importe quel autre. Me parlant de son ami, Jacques disait : �Il ne se passe pas un jour sans que je pense � lui, sans que je lui parle[278].� �

Que de peine, que de difficult�s pour accoucher enfin de cette chanson, privil�gi�e entre toutes dans ce dernier album ! La preuve par neuf � neuf mois de labeur matinal � de sa th�orie sur l�inspiration et la transpiration. Une preuve qu�il nous a laiss� d�couvrir sur place� et qui justifierait � elle seule d�avoir parcouru la moiti� du monde. Cet enregistrement de La ville s�endormait et de Jojo faisait en effet partie de ceux dont il proposait l��coute � ses h�tes au long du premier semestre 1977, notamment aux pilotes en escale � Hiva Oa. ��Michel Gauthier en particulier, l�un de ses deux instructeurs de Tahiti, qui se montra stup�fait, un soir, en l�entendant chanter de l�op�ra en m�me temps que tournait un disque : � Poumon en moins ou pas, il gardait une sacr�e puissance[279] ! � Un autre soir, Jacques sortira une cassette en lui demandant si �a lui chante d��couter Brel : � Il m�a fait �couter toutes les chansons sur lesquelles il travaillait. Des �bauches. Juste la voix et sa guitare ou un orgue. J��tais admiratif. Je lui ai dit : �N�y touche pas ! Laisse �a ainsi ! C�est g�nial !� Il a ri : �Tu es con ? Moi, j�entends d�j� tout l�orchestre. Je vais aller enregistrer �a en France[280] !� �
Un autre pilote, tout aussi stup�fait de la qualit� de ce qu�il venait d�entendre, lui demanda s�il comptait remonter sur sc�ne avec ce mat�riel nouveau. Le � non � qui lui claqua aux oreilles r�sonna comme un �cho, sept fois r�percut� ! � Tu veux ma mort ! Est-ce que je te demande de traverser l�Atlantique avec un Br�guet 14 ? C�est insens� tout de m�me !
��Mais tu reviens � la chanson ?
��Je ne reviens pas � la chanson. J�ai toujours continu� � gribouiller mes petites conneries. J�ai quitt� le tour de chant, pas la chanson[281]. �
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QUELQUES CHANSONS MARINES

Conform�ment � la demande de Jacques Brel (� Bloque des dates pour septembre ou octobre, je serai l�� �), Eddie Barclay a r�serv� le studio de la maison de disques o� il avait l�habitude d�enregistrer. Le studio, situ� au premier �tage de l�immeuble de l�avenue Hoche, l� o� Lemesle et Thomas avaient auditionn� pour � Le Jeu de la chance ��
La nouvelle �tait d�autant plus r�jouissante pour le producteur qu�� aucun moment, depuis son installation aux Marquises (� On s��crivait. Il me manquait� �), il n�avait tent� de faire pression sur l�artiste. Il le connaissait trop bien, du reste, pour ignorer qu�une telle d�marche n�aurait pu que se r�v�ler contre-productive. Simplement, expliquera-t-il, � j�avais envie qu�il fasse encore un disque, et Charley en avait envie aussi. �videmment, M.�Barclay veut faire de l�argent. �videmment, M.�Marouani veut toucher son pourcentage. �videmment, nous sommes de vieux routards, de sacr�s marchands� C�est ce qui s�est murmur�. Quelle erreur ! De l�argent, on en faisait de toute fa�on avec Brel, ses disques continuant de se vendre avec une r�gularit� implacable. Charley et moi trouvions seulement dommage qu�il n�y ait pas, encore une fois, un petit suppl�ment de ce talent immense[282] �.
Pour tout bagage, en vue du travail en studio, Jacques n�emporte qu�une cassette enregistr�e � domicile, o� il a rassembl� ses cr�ations de l�ann�e, accompagn�es � l�orgue ou � la guitare : dix-sept chansons � marines � surgies au milieu du Pacifique. Des chansons que Jacques a exp�di�es au fur et � mesure, depuis la poste d�Atuona, � son fid�le orchestrateur Fran�ois Rauber : � Contrairement aux autres disques de Jacques auxquels j�ai collabor�, celui-ci, je l�ai re�u par cassettes � qui arrivaient des Marquises � enregistr�es d�une fa�on artisanale[283]. � Avec G�rard Jouannest qui les d�couvre � la suite de Rauber, d�abord impatients et curieux en l�attente des suivantes, ils se montrent vite admiratifs. � Chez Jacques, constatera Fran�ois Rauber, les sujets n�ont pas tellement chang� : il les avait d�j�. Cette g�n�rosit�, ce culte de l�amiti�, cet amour de l�autre� Tout cela existait, mais diff�remment, d�une fa�on plus simple au d�but pour devenir, � la fin, des monuments[284] ! � Dix-sept chansons, dont une encore au stade de texte, Vieillir (G�rard Jouannest en cosignera la musique), et deux monologues. Mais, avant de d�barquer dans la seconde quinzaine d�ao�t � Roissy-Charles-de-Gaulle, Jacques et Maddly s�offrent trois escales. ��Los�Angeles d�abord, o� l�on remet � l�auteur-compositeur un disque d�or pour la version am�ricaine Seasons in the Sun, du Moribond, popularis�e aux �tats-Unis par le crooner Andy Williams. Puis � Caracas et � la Guadeloupe, le temps de rendre visite � la famille de Maddly.
� Paris, o� tout a �t� mis en �uvre pour pr�server le secret de leur venue, la nouvelle a quand m�me filtr� et c�est par des photos vol�es du chanteur � o� il appara�t plus corpulent qu�auparavant, v�tu pour une fois de couleur sombre, portant chapeau noir, moustaches et barbiche � qu�on sera inform� de ce retour. En vue, lit-on dans la presse, d�un nouvel album ! ��moins d�un hasard, quelqu�un � par n�gligence ou par int�r�t � a forc�ment vendu la m�che� mais qui ?
Hormis l��quipe du disque et le personnel de la maison Barclay, seuls quelques proches au-dessus de tout soup�on �taient dans la confidence. Miche, Juliette Gr�co, Jean Liardon et les deux amis qui ont fait le voyage aux Marquises : Charley Marouani, bien s�r, et Arthur G�lin, le chirurgien de Jacques (apr�s avoir �t� celui de France, qu�il avait op�r�e en 1961 de l�appendicite), un bon vivant aux id�es solidaires pas tr�s courantes dans son milieu. M�me Barbara ou Brassens, qu�il ne manquera pas de retrouver � cette occasion, ignoraient encore ce retour.
Une fois descendus � l�h�tel, pr�s de l�avenue Foch, Jacques et sa compagne rejoignent Fran�ois Rauber, qui vit avec son �pouse Fran�oise dans le m�me arrondissement, pour travailler aux arrangements des chansons. � Jacques n�habitait pas loin de chez moi et l�on se rencontrait tr�s t�t le matin, parce qu�il avait d�j� des probl�mes respiratoires[285]� � Mais, assez vite, avec les Rauber, ils s�aper�oivent qu�un photographe passe ses journ�es en planque dans un appartement situ� en face. Brel va alors prendre ses quartiers, d�s huit heures du matin, chez Juliette Gr�co qui vit avec G�rard Jouannest rue de Verneuil, � deux pas de l�h�tel particulier de Serge Gainsbourg. La chanteuse et le pianiste compositeur sont en effet r�unis � la ville comme � la sc�ne depuis 1968, un an apr�s les adieux de Brel. Gr�co : � J�avais dit � G�rard : ��coute ! Tout le monde lui court apr�s, tout le monde l�emmerde, le traque, voil� la cl� de la maison. Tu lui dis qu�il vienne et qu�il fasse ce qu�il veut, il est chez lui ! Il ne me verra pas.� G�rard a pris la cl� et Jacques est venu. Moi, j��tais l�, planqu�e dans ma chambre. Au bout de deux jours, Jacques a demand� : �Elle est o�, Gr�co ?� G�rard lui a r�pondu : �Elle doit �tre l� !� Je suis venue, mais je ne suis jamais rest�e dans le salon � �couter, en��spectatrice�[286]� �
Elle entend cependant Jacques r�p�ter Voir un ami pleurer et la grande interpr�te qu�elle est tombe en admiration devant cette chanson. Un peu plus tard, en son absence, � c�est Jacques lui-m�me qui a dit � G�rard : �Si �a lui pla�t, je lui donne cette chanson ! Et je veux qu�elle l�enregistre avant moi !� C�est ce qui s�est pass�[287] �. Jacques Brel, rappelons-le, avait d�j� offert deux chansons in�dites � Gr�co, Vieille en 1963 et Je suis bien en 1967, qui ne figurent qu�� son r�pertoire.

Apr�s plusieurs jours de travail non-stop, pendant lesquels les trois complices retrouvent vite leurs automatismes d�antan (� G�rard, rappelait Fran�ois Rauber[288], lui a beaucoup apport�, tout son c�t� rythmique, pianistique� C�est un rythmicien �patant, qui a des id�es. Moi, je suis plus dans la m�lodie, ce qui fait qu�� nous trois c��tait tr�s bien ! �), ils entrent en studio le 5�septembre. Avec le fid�le Gerhard Lehner � la prise de son, Jacques n�est en rien d�pays�. Deux titres sont au programme. C�est peu et c�est beaucoup � la fois. Peu, parce que Jacques a d�cid� de s��conomiser � depuis son op�ration, c�est la premi�re fois qu�il enregistre ; beaucoup, parce qu�avec lui �a ne lambine pas : on enregistre � l�ancienne, tous ensemble, musiciens et chanteur en direct ! Fran�ois Rauber : � Jacques �tait tr�s vigilant, attentif, courageux, au d�but� Et � la fin, il��tait carr�ment le meneur de jeu ! C��tait merveilleux, tout le monde avait envie d�aller dans le m�me sens que lui. On faisait tout en direct, Jacques avait besoin de cette peur� Il n�y avait pas de bon moment pour lui sans souci � se faire, comme en avion ou en bateau. Il avait le go�t du risque, et en studio tout le monde se trouvait concern�, y compris les musiciens qui jouaient d�autant mieux[289] ! �
Il suffit d�une demi-heure environ aux musiciens pour d�chiffrer chaque partition de Fran�ois Rauber et �tre pr�ts � enregistrer. Le temps n�cessaire � Jacques pour se chauffer la voix, dans une autre pi�ce. Seul Gerhard Lehner regrette la bri�vet� de ces r�p�titions : � Je n�avais pas toujours le temps de r�gler parfaitement mon mat�riel. Il est arriv� qu�� l��coute je trouve que le r�sultat n��tait pas parfait, mais, si Jacques �tait content de son chant, il d�cr�tait �C�est bon !� et il ne voulait pas refaire une prise[290]. � Au maximum, incroyable performance r�sultant d�une rare exp�rience de la sc�ne, il ne lui faudra que trois prises pour une chanson, le plus souvent deux, voire une seule�
Deux titres donc pour cette reprise de contact avec le studio, mais quels titres ! Orly et Jojo. Deux chefs-d��uvre d�amour et d�amiti�. Et quels arrangements ! On ne peut plus somptueux pour Orly� Fran�ois Rauber : � Les orchestrateurs travaillent avec deux types de chanteurs : ceux pour lesquels on ne peut pas orchestrer sans avoir lu le texte, et ceux pour lesquels il ne faut surtout pas lire le texte ! Avec Brel, une orchestration �tait inconcevable avant d�avoir lu le texte. Il avait d�ailleurs ses id�es de styles, d�instruments � par exemple, dans Orly c�est lui qui a eu l�id�e de la trompette. Il m�expliquait le d�cor orchestral qu�il souhaitait. Apr�s, je faisais ce que je voulais, mais en partant de son id�e initiale[291]. �
Ce premier matin, toutefois, avant de d�buter l�enregistrement, Jacques est pris d�une terrible quinte de toux. Bien s�r, les musiciens savent qu�il a �t� op�r� et un certain malaise r�gne entre eux. Successeur de Jean Corti en studio depuis que celui-ci a choisi d�arr�ter le m�tier[292], Marcel Azzola est � l�accord�on : � Personne ne savait que dire � Jacques, se souvient-il. On voulait lui manifester notre amiti�, notre sympathie, mais on ne trouvait pas les mots[293]. � Alors, Jacques Brel prend les devants. Il se dirige vers le piano, fait mine de chercher quelque chose dessous, puis dedans� et lance cette question � la cantonade : � Vous n�auriez pas vu un poumon ? � Pour le coup, tout le monde se fige. � Bon, on l�a dit, reprend Jacques ; alors on n�en parle plus. � De fait, confirme l�accord�oniste, � on n�en a plus jamais parl�. Il nous avait �videmment choqu�s, mais il savait que cela nous lib�rerait[294] �.
Autre sujet d�inqui�tude, le souffle qui accompagne sa voix lorsqu�il parle. Jacques demande d�embl�e �l�ing�nieur du son s�il pense avoir la possibilit� technique de l�effacer. � Pour le tranquilliser, rappelle Gerhard Lehner, j�ai dit oui. � la v�rit�, je ne voyais pas du tout comment. Mais, �l�enregistrement, la voix �tait extraordinaire, il n�y avait pas de souffle. Quand certains disent que sa voix avait baiss�, je ne suis pas du tout d�accord. Jacques donnait surtout l�impression d��tre heureux de chanter[295]. �
Ces petites appr�hensions surmont�es, la session d�enregistrement se d�roule sans anicroche. Et Jacques chante aussi bien qu�auparavant, voire mieux que jamais. Au point, pr�cise Maddly, de s�affranchir de son entourage au moment d�interpr�ter Jojo. � Il nous oublie, il parle � Jojo� �

Deux jours s��coulent, durant lesquels le travail pr�paratoire se poursuit chez Gr�co et Jouannest. Le 8�septembre, on revient en studio avec deux autres chansons. La premi�re de celles qu�on appellera les in�dites, Sans exigences. Et La ville s�endormait ; un titre, c��tait couru d�avance, qui ne manquera pas de raviver m�diatiquement la th�se de la misogynie de Brel. Comme on parlera de racisme � propos des F�, en voyant seulement dans cette chanson une charge �troitement cibl�e plut�t qu�un pamphlet sur l�extr�misme et le fascisme.
A contrario, commentant cet album, le biographe Marc Robine (qui cassa sa tirelire de lyc�en pour assister tous les soirs aux adieux de Brel � l�Olympia) �crira qu�Orly � est le d�menti le plus �clatant � opposer � ceux qui s�obstinent � ne voir en lui qu�un misogyne obtus �, estimant �galement que le coup de patte � Jean Ferrat a �t� � assez mal interpr�t� �. Selon lui, � il ne s�agissait que d�aller au plus press� en tirant parti d�une r�f�rence connue de tous �, ce qui n��tait pas � un mince hommage, d�ailleurs, venant de Brel �. De retour aux Marquises, �coutant par hasard une �mission de radio traitant du sujet, Jacques fera ce commentaire : � Ils en sont toujours � ma misogynie ! En fait, je d�teste les femmes que je n�aime pas. Quand tu rencontres des femmes qui disent des conneries, tu ne peux pas leur dire : �Taisez-vous !� Et cela fausse tout[296]. �
Si l�on ignore la date pr�cise d�enregistrement des deux monologues (Le Docteur et Histoire fran�aise), qui ne sont jamais sortis et ne m�ritent gu�re de para�tre un jour, on poss�de la trace �crite des s�ances, avec les d�tails techniques, le nombre de prises, etc., des dix-sept chansons. Jamais plus de deux par session, pour se m�nager, et seulement le matin � sauf exception � � partir de 9�heures. Ainsi, le 14�septembre, on mettra en bo�te Avec �l�gance, une autre des � in�dites � ; le�16, ce sera Mai�40 ; le 21, L�amour est mort et Voir un ami pleurer ; le 22, Les F� ; le 23, Le Bon Dieu et Les Remparts de Varsovie ; le 24 Jaur�s � avec pour seul accompagnement, superbe r�ussite, l�accord�on poignant de Marcel Azzola � et Le Lion ; le�27, Knokke-le-Zoute tango ; le 28, La Cath�drale ; le�29 Vieillir. Le�1er�octobre, enfin, Les Marquises� en une seule prise !

Comme il fait beau en ce mois de septembre, Jacques et Maddly se rendent le plus souvent � pied au studio, distant d�� peine deux kilom�tres. Ayant conserv� le rythme des journ�es marquisiennes, o� l�on se l�ve avec les poules, l�artiste a d�j� m�moris� les chansons du jour pour �tre fin pr�t � enregistrer. Depuis leur h�tel, le couple remonte l�avenue Foch jusqu�� l��toile et descend l�avenue Hoche en marchant d�un pas tranquille. Brel se tient au bras de sa compagne et s�appuie sur une canne. Sa barbe, ses lunettes noires et son feutre de cow-boy le rassurent et, de fait, lui permettent de passer inaper�u durant cette promenade matinale. Pourtant, le jour o� il doit enregistrer L�amour est mort et Voir un ami pleurer, des photographes semblent attendre son arriv�e � l�entr�e de l�immeuble des studios Barclay� Premi�re friction entre le producteur et son artiste, le premier justifiant alors leur pr�sence par des t�ches pr�vues dans la maison, et le second s�avouant des plus dubitatifs. Maddly, elle, constatera que c�est surtout � partir de cet instant qu�ils ont eu les paparazzi � leurs trousses.
Jacques a propos� d�enregistrer deux chansons par jour, deux au plus � car c��tait une gymnastique nouvelle pour ses poumons malades, se souvient Maddly. Il me disait : �Reste pr�s de moi. Surveille-moi�, et je veillais � ce qu�on ne voie pas trop sa fatigue, je m�approchais de lui et il pouvait s�appuyer sur moi n�gligemment sans �veiller l�attention. Ce n��tait pas de la coquetterie, c��tait pour ne pas faire peur aux gens[297] �.
S�il a toujours l�intention d�enregistrer d�autres albums, Jacques Brel sait bien, en revanche, qu�il ne se produira plus jamais en public. Le 27�septembre, enregistrant Knokke-le-Zoute tango, il s�est sans doute souvenu du regret qu�il formulait d�j� � Atuona : � C�est dommage que je ne puisse pas la chanter sur une sc�ne, parce que celle-l�� � Oui, cette chanson-l� � d�ailleurs fort difficile � interpr�ter avec son typique crescendo br�lien � est �minemment visuelle : � Les soirs o� je suis Caracas�/�Je Panam� je Partagas�/�Je suis le plus beau je pars en chasse� � Alors, � d�faut de pouvoir l�incarner avec l�extraordinaire gestuelle dont il avait le secret, sans pareille depuis Piaf dans l�histoire de la chanson fran�aise, Jacques pourra compter sur le talent d�orchestrateur de Fran�ois Rauber. G�nial, en l�occurrence, par la d�licatesse, la richesse et l�ampleur de son travail. Avec des ruptures de rythme, des hauts et des bas jusqu�� souligner simplement un texte dit, pour mieux pr�parer, bandon�on d�Azzola et section de violons conjugu�s, la majestueuse envol�e finale. Rauber n�en consid�rait pas moins que � la puissance des mots chez Jacques prenait le pas sur tout� C�est tr�s difficile de chanter une de ses chansons sans les paroles, parce que ce sont les mots qui priment� Ses textes �taient tellement riches que la ligne m�lodique passait au second plan, ce qui me permettait � moi, orchestrateur, de mettre d�autant plus de musique derri�re, dans les contrechants[298] ! �.
Le chanteur fait tout pour �chapper aux m�dias, aux photographes, il se montre aussi discret que possible, mais pas au point de se cacher de ses amis. Il invite d�abord Serge Reggiani � d�ner au restaurant, install�s dans un coin � l�abri des regards. Vieille connaissance, � l�Italien � ! Les deux hommes ne manquent pas de points communs, � la ville comme � la sc�ne. Comme il avait permis � Brel de d�buter � Paris, c�est Jacques Canetti qui a convaincu Reggiani, en 1964, de se lancer dans la chanson et qui a produit ses premiers disques. Le 23�f�vrier 1967, ils s��taient retrouv�s � Grenoble dans un gala de soutien � Pierre Mend�s France. Et, surtout, ils ont Barbara pour grande amie commune.
Apr�s L�Homme de la Mancha, Jacques avait d�ailleurs song� � �crire une com�die musicale qu�il aurait intitul�e Les Vieux ou le droit au mensonge, dans laquelle il se r�servait un r�le aux c�t�s, justement, de Reggiani et de Barbara. Il en avait reparl� � Maddly, � Hiva Oa, et Barbara ne se privera pas de l��voquer � la cr�ation de Lily Passion, en janvier�1986, avec G�rard Depardieu : � Jacques Brel avait eu l�intention, � un moment, de monter une com�die musicale pour nous deux. � Une intention qu�il nourrissait peut-�tre encore � l�heure d�enregistrer son nouvel album, si l�on en croit G�rard Jouannest : � ��cette occasion, nous avons beaucoup parl�. Il avait dans l�id�e que nous fassions une com�die musicale ensemble[299]. � Brel au livret et aux lyrics, Jouannest et lui aux musiques (et Rauber, bien s�r, aux arrangements). Charley Marouani, qui fut �galement l�agent de Reggiani de la fin 1968 � son dernier spectacle, le confirme aujourd�hui : � J��tais pr�sent lors de ce d�ner au cours duquel Jacques a reparl� de ce projet avec Serge[300]� � Quant � Barbara, c�est au studio, lors d�une s�ance d�enregistrement, qu�elle retrouve Jacques Brel. Jean Liardon est l� aussi, venu de Gen�ve pour passer quarante-huit heures en sa compagnie. Jacques en profite pour proposer � Barbara un survol des Alpes avec l�avion de son ami. Liardon : � J��tais pr�t � le faire. Mais elle m�a t�l�phon� pour �voquer toutes sortes d�excuses. Je crois qu�elle avait peur de monter dans un avion de cette taille[301]� �

Autre moment d�amiti� notable, la soir�e pass�e chez Lino Ventura, � Saint-Cloud, avec Georges Brassens, que Maddly rencontrait pour la premi�re fois, et sa compagne Puppchen. P�tes au menu � la sp�cialit� de Lino � et pour th�me principal de discussion : la mort ! Brel et Brassens, avec un poumon et un rein en moins respectivement, l�ont d�j� fr�l�e de pr�s. Quant � Lino Ventura, qui est � l�apog�e de sa carri�re, tout va bien pour lui. Il intervient en cours de soir�e pour stopper cette conversation qui, m�me sur le ton de la plaisanterie, le met mal � l�aise : � Arr�tez de parler de tout �a, vous allez nous coller la scoumoune[302] ! �
C�est pourtant lui qui vivra le plus longtemps, dix ans encore, jusqu�� l��ge de soixante-huit ans. Mais il ne restait plus qu�un an � Jacques et quatre � Georges ; celui-ci avait d�j� sorti son dernier album au premier titre en forme de pied de nez � la Camarde, Trompe la mort, et m�me donn� son dernier r�cital, le 20�mai pr�c�dent, � Bobino (apr�s cinq mois � guichets ferm�s). Maddly : � On plaisanta sur la mort ; chacun avait des peurs diff�rentes et chacun riait des peurs des autres. Ce d�ner chantait l�amiti�. Jacques en eut une joie tr�s vive[303]. �
L�amiti� et la mort� Justement, Charley Marouani raconte : � Un jour, je tombe sur France-Soir, le grand journal de l��poque, qui titre sur la mort de Jacques Brel ! Je l�ach�te et le montre � Jacques qui me dit : �Va chercher un appareil photo, on va s�amuser !� Et il prend la pose, souriant, en tenant ostensiblement l�exemplaire du journal annon�ant sa mort. Le but �tait bien s�r de l�envoyer � France-Soir pour voir comment ils auraient justifi� leur bourde� Finalement, Jacques a pr�f�r� en rester l�. Il s�effor�ait tellement d��chapper � la presse qu�il n�a pas voulu risquer d�alimenter davantage les ardeurs des paparazzi � son encontre. Mais j�ai toujours la photo[304] ! �
Avant que d�autres �chos ne soient publi�s sur l�enregistrement de l�album en cours, les lecteurs de France-Soir ont donc cru, au moins un temps, � la mort de Brel�
Un autre jour, o� il a �t� pr�vu en studio une s�ance le matin et une autre l�apr�s-midi, Jacques demande � Marouani de bien vouloir l�emmener chez Brassens qui l�a invit� � d�jeuner, Maddly devant sans doute vaquer � d�autres occupations. � Il m�a propos� de me joindre � eux, mais j�ai estim� qu�il �tait pr�f�rable de les laisser en t�te � t�te. Avec ma timidit� l�gendaire, j�aurais eu l�impression d��tre un nain muet, perdu entre deux g�ants[305]. � Georges, qui souhaite assister � la session de l�apr�s-midi, ram�nera lui-m�me Jacques au studio, au volant de sa vieille Ondine. Vers 15�heures, Charley se souvient de l�arriv�e des deux amis, � bras dessus bras dessous, riant aux �clats comme deux gamins �. Et Brel de lui raconter en s�esclaffant que Brassens s�est aper�u, au moment de faire d�marrer son v�hicule, qu�il allait se trouver � court d�essence. Voil� donc nos deux hommes en qu�te de la premi�re station venue qui, par chance, se pr�sente assez vite sur leur chemin. Mais, au moment de payer, Brassens s�aper�oit qu�il n�a pas d�argent sur lui� et Brel non plus ! � Le pompiste n�en croyait pas ses yeux ! rapporte l�impr�sario[306]. Ces immenses artistes, install�s dans une vieille guimbarde et sans le sou ! � Bonne �me et s�rement ravi, le pompiste accepta de faire cr�dit � un Georges Brassens confus, qui, en honn�te citoyen, revint lui-m�me en fin de journ�e r�gler son d�.

Ainsi s��coule ce mois de septembre�1977, entre travail, retrouvailles amicales et hantise des paparazzi, dans l�attente, sinon de regagner Hiva Oa au plus vite, du moins de prendre des distances aussit�t que possible avec la capitale parisienne. Un jour, ayant appris qu�Isabelle Aubret enregistre dans un autre studio de l�immeuble � l�ann�e pr�c�dente, elle avait enregistr� La femme est l�avenir de l�homme, et cette fois elle travaille � un nouvel album dont Claude Lemesle a �crit le premier titre, Berceuse pour une femme��� , Jacques Brel se fait une joie de la retrouver entre deux s�ances. L�interpr�te de C�est beau la vie et de La Fanette en gardera un souvenir particuli�rement �mu, redoutant de ne plus jamais revoir son ami ; ce qui sera en effet le cas� Celui de Miche et de France Brel aussi, qui, bien qu�ayant �crit � Jacques, attendront en vain sa venue �Bruxelles.
Fin septembre, il n�y a plus que deux chansons � enregistrer. Le 29, Vieillir, la chanson dont G�rard Jouannest a co�crit la musique, est seule au programme : � C��tait curieux comme ambiance, se souviendra le musicien[307]. Tout le monde avait peur de se tromper et de l�obliger � chanter plusieurs fois. On avait l�impression que c��tait quand m�me une des derni�res fois. Et cette chanson, en plus ! Ces paroles� C��tait fou ! � Comme toujours, Jacques s�emploie � fond, avec un professionnalisme qui n�a d��gal que son naturel, et n�a donc pas besoin de multiplier les prises ; heureusement d�ailleurs, car il termine les s�ances de l�album dans un grand �tat d��puisement.
Une chanson encore reste � mettre en bo�te, celle qui se retrouvera en derni�re position sur le 33 tours et qui, n�anmoins, lui donnera son titre officieux : Les Marquises. Pour cette ultime journ�e de studio, Jacques tient � effectuer une derni�re fois le parcours � pied et arrive avec deux minutes de retard sur l�horaire pr�vu pour l�enregistrement. Il s�en excuse aupr�s des musiciens et, pour ne pas les faire patienter davantage, � il ne r�p�te pas, pr�cise Maddly[308]. J�ai juste le temps de lui glisser son texte et il s�installe devant le micro. Il est pr�t lui aussi. Il part pour les Marquises� �
Ce 1er�octobre 1977, Jacques Brel chante les derniers mots qu�il enregistrera jamais, � Veux-tu que je te dise, g�mir n�est pas de mise�/�Aux Marquises� �, et s�adresse aussit�t � la Doudou : � �a te va ? � Qui mieux que Maddly Bamy, en effet, pour juger de la pertinence de cet enregistrement, dont elle a vu et entendu na�tre les pr�mices, en guitare-voix, sous leur toit d�Atuona ? Puis il se tourne vers Rauber et Jouannest : � �a vous va ? � R�ponse affirmative des int�ress�s. � Alors, pour moi, c�est bon aussi. �

Voil� comment une prise unique, r�alis�e en une s�ance d�� peine cinq minutes, grav�e telle quelle, apr�s mixage, sur � l�album bleu � que tout le monde conna�t, a donn� lieu � une chanson immortelle ! Jamais aucune prise alternative ne pourra �tre d�nich�e dans les archives du producteur. Aucun repentir de l�artiste. Sa peinture des Marquises, Jacques Brel l�avait d�finitivement achev�e in situ ; � Paris, seul restait � fabriquer son encadrement musical.
Mais, quand m�me, une seule prise� Quelle prise de risques ! Gerhard Lehner, �videmment, souhaitait disposer au moins d�une seconde prise, � ne f�t-ce que par prudence, en cas d�incident technique �, confiera Fran�ois Rauber[309]. Mais � Brel a dit : ��a va ou �a va pas ?� On a �cout� la bande. Jacques a dit : �C�est bon et, s�il y a un probl�me, on fera revenir les musiciens et on sera contents de se revoir� �. Lehner aura d�autres motifs de rester marqu� � jamais par cette session : � Quand il a fini d�enregistrer cette derni�re chanson, tous les musiciens se sont lev�s pour l�applaudir ! En vingt-cinq ans de m�tier [jusque-l�], je n�ai vu �a que deux fois. Vous voulez savoir l�autre fois ? C��tait avec Sarah Vaughan[310] qui enregistrait aussi en direct avec l�orchestre de Quincy Jones[311]. �
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Une fois l�enregistrement termin�, suivent les s�ances de mixage que Jacques Brel supervise avec ses trois principaux collaborateurs, Jouannest, Lehner et Rauber. Ce travail parvenu lui aussi � son terme, il d�cide d�op�rer un choix entre ses dix-sept chansons. Il n�en retient finalement que douze, consid�rant que les cinq restantes ne donnent pas le r�sultat escompt�, � comme il le soup�onnait d�j� un peu � l��criture, se rappelle Maddly ; celles-l� m�ritaient quelques modifications �.
Pour Fran�ois Rauber, � Monsieur Barclay aurait bien aim� que sorte un double album, mais Jacques, apr�s avoir tout enregistr�, a fait une s�lection des chansons. Ce n�est pas du tout parce qu�il ne voulait faire qu�un seul disque, c�est parce qu�il avait pr�f�r� celles-l�� S�il avait �t� en pleine sant�, avec un disque � venir l�ann�e suivante, il n�aurait pas �essay� toutes ces chansons. Mais, � ce moment-l�, il ne supportait plus Paris, tout l��nervait, et il s�est dit : �Puisque je suis l�, on va tout essayer, puis on triera et on choisira !� Voil�� Et il a tri�, et il a choisi. Moi, je respecte la s�lection qu�il a faite, c�est tout[312] �. Selon Eddie Barclay, qui assurait avoir toujours laiss� � Jacques Brel � la libert� compl�te de la conception de son travail �, c�est � celui-ci qu�incombe l�id�e initiale du double album : � Tout ce qui est paru, c��tait sous la forme qu�il avait voulue, jusqu�� l�ordre des chansons sur un disque. Il savait que je ne mettrais pas une photo, pas un texte de pochette sans le lui soumettre� Il avait �crit pas mal de choses pendant sa �retraite� et voulait faire un double album, mais il �tait vraiment trop fatigu� � l�enregistrement[313]. �
Une chose est s�re, qu�il ait song� d�embl�e � un double album (ce qui para�t peu probable, Jacques ne disposant pas des vingt-quatre chansons n�cessaires) ou qu�il ait seulement voulu tester des chansons qu�il destinait a priori au 33 tours suivant, Jacques Brel se montra clairement insatisfait par certaines d�entre elles, ou plus exactement par la r�sultante de leur travail en studio. Il le fit aussit�t savoir aux int�ress�s, sous forme d�autocritique, n��tant pas du genre � rejeter sur autrui ses propres erreurs. Gerhard Lehner : � Il �tait toujours d�une grande gentillesse dans le travail, s�excusant quand il faisait une erreur. Pour une des chansons in�dites de la derni�re session, apr�s qu�on l�eut �cout�e, il a dit � Fran�ois Rauber : ��a ne va pas du tout, ton orchestration ; mais c�est ma faute, c�est � cause des indications que je t�ai donn�es.� C��taient des conditions id�ales pour travailler ensemble, parce que j�ai vu des vedettes qui cherchent toujours � mettre les autres en cause quand �a ne marche pas. L�, tout le monde se sentait concern�, il n�y en avait jamais un qui �tait distrait ou qui lisait le journal en attendant son tour[314]. �
Des cinq titres �cart�s provisoirement en octobre�1977 (Mai�40, Avec �l�gance, Sans exigences, L�amour est mort et La Cath�drale), un seul, semble-t-il, aurait �t� jug� digne par son auteur de figurer tel quel, dans cet album, sans la moindre retouche au plan du texte. Il s�agit de Sans exigences, superbe chanson d�amour et de d�senchantement, qui n�aurait certes pas d�pareill� le disque des Marquises, une fois enregistr�e avec les cordes dont Fran�ois Rauber n�avait pas fini d��crire la partition. Mais voil�, si Brel avait choisi Sans exigences, c�e�t �t� pour la substituer non pas au Lion ou aux F� par exemple � auxquelles il ne voulait pas renoncer pour des motifs plus personnels qu�esth�tiques �, mais pr�cis�ment � son ode superbe aux �les Marquises !
D�apr�s Fran�ois Rauber, en effet, Jacques avait longuement h�sit� entre ces deux titres. Il semblait m�me sur le point de sacrifier Les Marquises � du moins le temps d�un album, pensait-il��� , si Fran�oise Rauber, une femme � d�licieusement humaine � et d�une belle sensibilit�, ne l�en avait pas dissuad�. Cette chanson, fit-elle valoir � Jacques, ne pourrait que faire plaisir � ses admirateurs qui, apr�s neuf ans d�attente, la recevraient comme une carte postale destin�e � leur donner de ses (bonnes) nouvelles� L�argument fit mouche et l�enregistrement d�finitif de Sans exigences fut remis � plus tard ; tout comme celui d�Avec �l�gance, mis en bo�te de fa�on sommaire, en piano-voix, dans l�attente des arrangements de Rauber.
Aujourd�hui, pourtant, un doute subsiste sur le bien-fond� et les raisons pr�cises de l�exclusion de cette poign�e de chansons. D�abord, parce que celles-ci, � non abouties, que Jacques Brel et nous-m�mes d�sirions remanier, raison pour laquelle elles n�ont pas �t� divulgu�es � (selon la formule dont Jouannest et Rauber exigeront la publication sur le disque CD o� elles finiront par �tre commercialis�es), ne sont qu�au nombre de trois : L�amour est mort, Avec �l�gance et Sans exigences. Trois chansons dont ils avaient certes cosign� la musique, Jouannest pour la premi�re et Rauber pour les derni�res. Quid, alors, des deux autres, Mai�40 et La Cath�drale (qui sont du Brel int�gral) ? Il faut se rappeler que, dans l�anthologie pr�par�e � Hiva Oa au printemps 1978 avec le directeur des �ditions du Gr�sivaudan, Jacques Brel avait retenu le texte d�Avec �l�gance, signe �vident qu�il estimait cette chanson � aboutie � dans l��criture, sinon dans la musique, mais pas celui de Sans exigences� Ni d�ailleurs celui de L�amour est mort ou de La�Cath�drale, alors que tous les autres textes de l�album allaient se retrouver dans l�ouvrage, de m�me que Mai�40. De quoi s�interroger sur ce qui pouvait g�ner le Grand Jacques dans la version studio de ces chansons. Et � quel genre de remaniement, autre qu�un simple am�nagement des orchestrations (�vident, on l�a dit, pour Sans exigences et Avec �l�gance), il souhaitait proc�der� Lui seul aurait pu �claircir ces diff�rentes contradictions.

Pour Maddly, en tout cas, ces cinq chansons furent mises de c�t�, � l�issue du mixage, parce que Jacques n�avait pas eu � le temps de les peaufiner �. Du coup, quand il ne sera plus question pour lui d�enregistrer de nouvel album, il en � interdira la sortie �, fera-t-elle savoir dans Tu leur diras. D�o� une grande pol�mique entre les divers int�ress�s � Maddly Bamy, Eddie Barclay (qui avait vendu en 1979 sa maison de disques � Philips, firme elle-m�me rachet�e entre-temps par Vivendi-Universal), G�rard Jouannest et Fran�ois Rauber d�une part, la famille Brel et la direction d�Universal Music d�autre part �, apr�s la d�cision conjointe de ces derniers de rendre publics ces in�dits devenus mythiques. Ce sera chose faite en 2003, dans une nouvelle int�grale, dite de � la bo�te � bonbons �, � l�occasion du vingt-cinqui�me anniversaire de la mort de l�artiste.
Le trimestre pr�c�dent, pour le num�ro de septembre de Chorus, nous d�cid�mes d�enqu�ter sur � Ces chansons-l�� � aupr�s des parties concern�es. France Brel, contact�e en priorit�, nous fit r�pondre par la Fondation internationale Jacques-Brel (qui pr�sentait alors une superbe exposition intitul�e � Le�Droit de r�ver �[315]) qu�elle n�interviendrait pas personnellement � ce sujet, avec cette pr�cision : � Nous vous confirmons que toute la communication autour des sorties pr�vues en septembre sera g�r�e uniquement par la maison de disques Universal. �
Dont acte. Voici donc quelques extraits des propos recueillis pour Chorus[316] chez Universal. Au plan artistique d�abord, aupr�s de Christian de Tarl�, directeur d�exploitation du catalogue, en charge de l�int�grale : � Ce qui compte pour nous, c�est qu�il s�agit de vraies chansons, de vrais textes, pas de fonds de tiroirs pour faire un plus de marketing� L�amour est mort, qui sera extrait comme premier �simple�, c�est une ballade piano-voix, un vrai moment de bonheur ! On n�est pas dans l�anecdotique, je crois que le public va �tre tr�s content de d�couvrir ces chansons-l� ! � Puis aupr�s de son PDG Pascal N�gre, qui revendiquait l�initiative, sinon la d�cision finale, de cette sortie : � J�ai voulu dire � la fois � la famille et �videmment aux compositeurs : �C��tait il y a vingt-cinq ans. Vingt-cinq ans apr�s, je pense qu�on aurait tort de ne pas permettre au public de conna�tre ces enregistrements !� On s�est mis d�accord, du reste, avec Rauber et Jouannest : le public doit �tre au courant qu�il ne s�agit pas d�enregistrements finaux, mais bien de copies de travail. [�] En m�me temps, j�estime que cela fait partie du patrimoine, que ces titres ont une vraie qualit� artistique et qu�ils m�ritent d��tre connus� C�est vrai que j�ai demand� � rencontrer Rauber et Jouannest � qui sont deux personnes fondamentales par rapport � Brel � et on s�est mis d�accord sur un texte, qui figurera sur tous les disques comportant ces titres-l�. S�ils avaient �t� farouchement oppos�s � leur parution, ils pouvaient l�galement l�interdire. �
Fran�ois Rauber : � Tout le monde [aujourd�hui] peut prendre rendez-vous avec la Fondation Brel pour �couter les in�dits� En plus, on a re�u, G�rard [Jouannest] et moi, un papier pr�cis de Mme�Brel qui s��tonnait de n�avoir pas eu de r�ponse � son courrier. Mais elle ne nous posait pas de question, elle nous informait : �Je vous signale que les in�dits vont sortir.� Alors que voulez-vous que nous fassions ? Un proc�s contre Universal� alors que tout le monde a acc�s aux in�dits ? Nous deviendrions ridicules ! Mais c�est moche. Tr�s moche� Nous avons tout de m�me demand� � M. Pascal N�gre � qui nous a re�us avec beaucoup de courtoisie � de faire stipuler dans le disque que, si tout cela sortait finalement, ce ne serait pas de notre plein gr� et que nous restions sur nos positions. �
Pour m�moire, le compositeur, arrangeur et chef d�orchestre revenait en d�tail sur les circonstances qui avaient motiv� lesdites positions : � Barclay souhaitait sortir deux disques 30�cm, mais finalement, apr�s le travail en studio, Jacques a d�cid� de sortir un seul disque avec les chansons qu�il pr�f�rait. Il nous a alors demand�, � Eddie Barclay, � G�rard Jouannest et � moi, de ne pas toucher aux autres chansons, tant qu�elles ne seraient pas revues, perfectionn�es et, �videmment, compl�t�es musicalement� C�est tout le probl�me de ces in�dits. Ou l�on respecte la parole donn�e � un ami, ou on ne la respecte pas ! �
Pascal N�gre : � La parole donn�e � qui ? � Brel ?� Attendez, c��tait �On ne les sortira pas tant que l�on n�aura pas ton feu vert !� C��tait �a, l�id�e ? Et il est mort. � partir de l�, qui donne le feu vert pour Brel ? Ses h�ritiers, non ? �
Justement, France Brel allait justifier ce feu vert dans un communiqu� de presse annon�ant la sortie des in�dits le 23�septembre 2003, int�gr�s � l�album des Marquises, dans la nouvelle int�grale : � Quand on a la responsabilit� de l��uvre de Jacques Brel, ce cadeau d�une ampleur � la fois historique, symbolique et artistique, on a le choix entre se l�approprier ou le partager avec le plus grand nombre. C�est une responsabilit� terrible ! J�en suis venue � la conclusion qu�il fallait �tre fid�le � l�esprit de mon p�re. [�] Brel, c�est le contraire de la retenue : il donnait, il donnait bien au-del� de ce que l�on pouvait attendre d�un artiste. C�est pourquoi il est encore appr�ci�, aujourd�hui, avec autant d�amour et de passion. Il faut poursuivre son �uvre avec g�n�rosit�. Depuis des ann�es, les gens me demandent : �Quand pourrons-nous enfin �couter les cinq chansons in�dites de l�album des Marquises ?� Je leur r�pondais : �Un jour�� Aujourd�hui, je crois que le moment tant attendu est arriv�. Brel appartient au public : ces cinq chansons [�] leur appartiennent �galement. �
Eddie Barclay, lui, s�indignait en parlant de � relents commerciaux � et de manque de respect envers � la parole d�un parent d�funt[317] �. Quant � Miche Brel, tout en faisant valoir[318] le fait que Jacques n�avait jamais formul� d�interdiction d�finitive (et qu�il n��tait d�ailleurs pas � dans les meilleurs termes avec Barclay � apr�s la sortie de son disque�), elle rappelait que la famille avait attendu un quart de si�cle avant de faire d�couvrir ces � documents d�excellente qualit� �.
Chacun se fera sa religion sur ce dilemme corn�lien, �ternel d�bat entre le sentiment et le devoir ou plus exactement, en l�occurrence, entre le regret et le remords � m�me si, comme souvent, la v�rit� se situe au juste milieu. Car ces cinq � in�dits �, nul ne l�a jamais ni�, sont de toute �vidence d�excellente facture� m�me si celle-ci l�aurait �t� plus encore si leur auteur avait eu le temps de les remanier comme il l�entendait. � Jacques avait l�intention d�y retravailler, assure Charley Marouani[319]. Et je suis persuad� que ces chansons auraient figur� dans l�album suivant ; un an, deux ans, trois ans, quatre ans plus tard, peu importe� Mais une chose est s�re, Jacques me l�avait dit aussi : pour lui, ces chansons n��taient pas abouties et il ne voulait pas qu�elles sortent en l��tat. � Comme des diamants bruts en quelque sorte, en l�attente d��tre taill�s. Finalement, il a fallu choisir entre le regret de ne jamais pouvoir les partager avec les admirateurs du Grand Jacques, et le remords � l�id�e de les sortir contre sa volont�. La famille a tranch�.

Mais reprenons le fil de sa vie l� o� nous l�avons laiss�. ��son dernier jour de studio. Mixage effectu� et choix des chansons arr�t�, Jacques Brel ressent d�j� l�air du large� Auparavant, il peut s�adonner en toute s�r�nit� aux joies de l�amiti� en retrouvant Pierre Perret et son �pouse R�becca. La derni�re fois, c��tait un an plus t�t, lors d�une escale avec le Jojo � Rangiroa, dans les Tuamotu, et la fois pr�c�dente c��tait � bord de l�Askoy, aux Grenadines, au printemps 1975. Jacques souhaite absolument les inviter � d�ner avant de quitter Paris et demande � Charley Marouani, autre ami ind�fectible, d�organiser les retrouvailles. S�il ne les a pas appel�s plus t�t, leur explique Charley au t�l�phone, c�est parce que Jacques a �t� � submerg� de boulot �. Puis ils conviennent d�un rendez-vous commun le lendemain soir, les Perret, Jacques et la Doudou, Charley et son �pouse France, dans un restaurant des Halles.
Pierre Perret se souvient de l�arriv�e de Brel, coiff� d�un chapeau melon et exhibant une canne qu�il faisait tournoyer � en une parfaite imitation de Charlot �. Le repas fut tr�s gai, pr�cise-t-il, et se prolongea au-del� de minuit : � Le meilleur moment de la soir�e fut lorsque notre ami nous expliqua par le menu ses p�r�grinations en avion. [�] Nous �tions tous �croul�s de rire des mille et un avatars qu�il nous racontait[320]. �
Visiblement, Jacques Brel se languissait de son �le d�serte. �a n�est d�ailleurs pas sans insister aupr�s de ses amis, pour qu�ils se d�cident � faire enfin le d�placement jusqu�� Hiva Oa, que s�acheva ce dernier repas entre eux. � Ne tardez pas trop, tout de m�me� � Et Perret de reconna�tre que ni lui ni sa femme ne comprirent alors � le sens de cette phrase sibylline pourtant si lourde d�j� de la crainte qu�il avait de rechuter � ou pire peut-�tre[321] �.
Il �tait temps, quoi qu�il en soit, de regagner les Marquises. Le disque en bo�te, les amis retrouv�s, plus rien ne retenait le couple � Paris. Et surtout pas les paparazzi, qui ne les quittaient plus, guettaient leurs d�placements, quitte � se glisser sous les voitures gar�es devant leur h�tel ! Et la � vraie fuite � commen�a, �crit Maddly. Avec la Suisse entre deux, comme un sas de d�compression. Le temps pour Brel de repasser, sur Lear Jet, ses qualifications de vol avec son ami Jean Liardon, et pour Maddly d�apprendre � piloter un bimoteur du m�me type que le Jojo. Pour parer � toute �ventualit� dans le ciel des Marquises, lui dit Jacques : � Il faut que tu puisses te poser si j�ai un p�pin en vol� � Cerise sur le g�teau, Jacques demanda � Jean Liardon de lui pr�senter son p�re, ancien champion du monde d�acrobaties, alors �g� de soixante-cinq ans, et persuada celui-ci de le prendre � bord de son Stampe, un mythique biplan belge, pour une s�ance de voltige !
Enfin, apr�s quelques jours de repos en Tunisie d�o� Jacques exp�dia des cartes postales � ses amis d�Hiva Oa pour annoncer leur arriv�e prochaine, les amants d�Atuona prirent le chemin du retour. Le chemin des �coliers comme � l�aller, mais en sens inverse, par l�est. Avec des escales en Inde, en Tha�lande, � Hong Kong � o� Charley Marouani, inquiet de leur d�part pr�cipit� de Paris, vint les retrouver �, puis � Singapour et en Nouvelle-Cal�donie. � Noum�a, une rencontre incroyable les attendait. Pendant leur s�jour, on leur proposa une promenade en mer, au large des �les des Pins. Jacques n�y �tait pas enclin, d�autant que l�embarcation �tait motoris�e, ce qu�il avait en horreur, mais il finit n�anmoins par accepter. C��tait la toute premi�re fois que le couple renouait avec l��l�ment marin depuis la vente de l�Askoy, un an plus t�t. L�occasion justement, pour le capitaine Brel, de se rem�morer les caract�ristiques de son ancien voilier, d�en dresser la liste des avantages et des inconv�nients�
Soudain, rapporte Maddly, � pendant que Jacques parlait, mes yeux se fix�rent sur une tache noire au loin. [�] Il n�y avait pas de doute possible, il n�y avait pas deux bateaux comme lui. Jacques s��tonnait avec moi. �Tu as raison, on dirait bien Askoy !� C��tait assez extraordinaire, car il n�y avait aucune raison pour qu�on soit en bateau ce jour-l�. C�est � cause d�un contretemps dont nous �tions responsables que nous avions accept� cette balade[322] �.
Extraordinaire co�ncidence, en effet � hasard ou signe du destin, c�est comme on voudra, le destin n��tant peut-�tre qu�un hasard auquel on donne un sens, � moins que le hasard, comme le pensait Einstein, ne soit � le chemin que prend Dieu pour passer inaper�u � ?�� , qui g�n�rera tr�s vite une immense d�ception. Comme lorsqu�on revient, longtemps apr�s, dans un endroit o� l�on a v�cu des moments de bonheur et qu�un cruel d�senchantement se substitue � une m�lodieuse nostalgie, pour laisser place aux regrets. Ainsi, en s�approchant du bateau qui les avait emmen�s au bout du monde, porteur d�amour et synonyme de nouvelle vie, la tristesse s�empara d�eux comme la rouille et l�usure semblaient s��tre empar�es de l�Askoy, dans un triste �tat de d�labrement. � Mes vernis, regarde mes vernis, et la rouille� � La rouille qui, � pr�sent, cachait presque compl�tement le nom du bateau : ASKOY-RYCB ANTWERPEN. � J�aurais pr�f�r� ne pas le revoir �, l�cha Brel, avant d�ajouter : � N�y pensons plus. Il ne faut pas s�attacher aux choses[323]. �

Quelques jours plus tard, Jacques et Maddly d�collaient de Tahiti � destination d�Hiva Oa. Jacques a de nouveau le menton glabre, signe que le moral est au beau fixe. Plus besoin, comme � Paris, de chercher � se dissimuler derri�re une barbiche. � Le vol de retour sur les Marquises est une vraie f�te �, souligne Maddly. Mais, tr�s vite, les �chos de la sortie du disque en France, et surtout des circonstances de celle-ci, allaient assombrir le panorama. Jacques en avait d�j� eu vent � Hong Kong, manifestant son d�pit, via Charley Marouani : � Il craignait par-dessus tout que le public imagine qu�il avait �t� � l�origine de cette mise en sc�ne autour de son disque. �
Cinq ans apr�s, pour Paroles et Musique, nous frapperons � la porte d�Eddie Barclay pour lui demander des explications sur ce que l�impr�sario appelait une mise en sc�ne, d�autres un battage savamment organis�, en lieu et place de la sortie normale demand�e par l�artiste � du moins aussi normale que possible, compte tenu de la tr�s forte attente populaire d�un nouvel album du Grand Jacques. Voici ce qu�il nous r�pondra : � Il n�y a eu aucun battage ; c�est l� o� est l�erreur du public. Je vais vous raconter, parce que c�est assez dr�le : Brel m�a donn� des consignes personnelles pour ne pas faire de pub du tout. On avait juste dit aux disquaires qu�on pr�parait un nouveau disque de Brel. Lui, sa consigne, c��tait que personne ne devait �tre favoris� ni servi avant les autres. Idem pour la presse, sauf trois hebdomadaires, et les gens de radio. Donc, pour que tout le monde ait les disques en m�me temps, on avait mis un code num�rot� sur les fermoirs des caisses et, � la m�me heure, � la m�me minute, on a t�l�phon� le code � toutes les radios, et mon service commercial l�a t�l�phon� � tous les points de vente. Du coup, comme c��tait spectaculaire, tout le monde a d�lir� sur cette histoire et, involontairement, c�est Jacques, sans le savoir, qui a d�clench� �a[324]� �
Tout n�aurait donc �t� qu�une simple suite logique, un concours naturel de circonstances d� � une situation exceptionnelle, sans volont� r�elle de cr�er l��v�nement� Pourquoi pas ? N�emp�che qu�aux Marquises Jacques Brel se sentait manipul� et impuissant : � Je ne suis pas un marchand, je ne suis pas un produit ! �, s��criait-il.
Charley Marouani expose un autre motif, pr�alable � la sortie du disque, � ce ressentiment brutal de Brel contre un homme auquel il n�avait jamais fait, jusque-l�, le moindre grief. Un apr�s-midi, r�v�le-t-il, Eddie Barclay �tait venu au studio pour �couter les chansons d�j� enregistr�es. � Jacques guettait ses impressions� Apr�s tant d�ann�es sans �crire, il �tait impatient de savoir ce qu�on pensait de son travail, il attendait des remarques. Mais Barclay n�a pas fait le moindre commentaire. Quand il s�est adress� � Jacques, �a a �t� seulement pour parler de ses d�boires conjugaux, de sa femme qui venait de le quitter� Jacques n�a m�me pas su s�il avait aim� ou pas ses nouvelles chansons[325] ! �
Au moment de la commercialisation des in�dits, en 2003, le producteur rappelait pour sa part qu�il se rendait rarement en studio, o� il ne faisait que passer, parce que �a n��tait pas son travail et qu�il laissait toujours l�enti�re responsabilit� d�un disque � son directeur artistique, � qu�il s�agisse de Brel ou d�un autre �. Ce que confirmera Gerhard Lehner en 2008, trois ans apr�s la mort[326] de son ancien patron : � Barclay passait pendant l�enregistrement. Mais il ne restait pas. Il venait dix minutes, puis il s�en allait. � Mais, pour Jacques Brel, le dernier jour de studio, le jour des Marquises, � il �tait l� en fin de s�ance, il a attendu que ce soit fini et il nous a invit�s � d�ner dans sa maison, avenue de�Friedland. Nous y sommes all�s avec Brel[327] �.
Fran�ois Rauber, �voquant cette m�me journ�e � Chorus� : � Il allait d�ner chez Barclay et il m�a dit : �Tu vas voir, demain, les conneries vont commencer !� Brel ne s��tait pas tromp�. Avait-on besoin de ces cha�nes, de ces cadenas, de tous ces machins de distribution ? Surtout que le disque a �t� tir� � tellement d�exemplaires qu�un seul pays n�a pas suffi pour alimenter la sortie et qu�il y a eu des gravures de qualit�s diff�rentes. C�est important, la gravure d�un disque ! Jacques n�a pas du tout appr�ci�. Je n�ai rien contre les m�dias, mais Brel n�avait pas besoin de tout �a[328] ! �
Pierre Perret, pour sa part, avance la lettre que Jacques Brel lui envoya des Marquises apr�s la sortie du disque, comme un document � charge : � C�est la lettre de quelqu�un de profond�ment bless�. [�] Le fracassant lancement par Barclay de son nouvel album l�avait profond�ment choqu�. Voil�, jusqu�au bout les �marchands du temple� auront mis leurs gros sabots dans le plat. Son �ami� Barclay en t�te de peloton. �
� Je pense qu�il aurait �t� encore plus malheureux s�il avait �t� t�moin de la suite �, rench�rit Charley Marouani � propos des � marchands du temple � et des cinq chansons in�dites jug�es � peu abouties � mais publi�es, d�plore-t-il, � malgr� toutes mes protestations, celles de Fran�ois Rauber et de G�rard Jouannest[329] �. Et d�ajouter : � J�ai aussit�t pens� � ce passage de l�un des titres de Jacques, Tango fun�bre, quand le narrateur, sur son lit de mort, s��crie : �Ils ouvrent mes armoires, ils t�tent mes fa�ences, ils fouillent mes tiroirs, se r�galant d�avance de mes lettres d�amour, qu�ils liront pr�s du feu en riant aux �clats.� � Un narrateur auquel Pierre Perret, marqu� pour le reste de sa vie par le remords et le regret � la fois d�avoir manqu� le voyage aux Marquises, s�adressera en ces termes : � Nous ne t�avons plus revu, Jacques. Tu es parti seul dans cet h�pital parisien, seul sur la pointe du c�ur, ce pauvre c�ur si gros que tu partageais avec la terre enti�re[330]� �
Mais, pour l�heure, aux Marquises, Jacques a allum� le gros poste radio � ondes courtes, qui tr�ne au salon. Maddly se souvient parfaitement de ce moment : � Nous sommes dans la piscine, il fait beau� � La radio annonce une �mission sp�ciale consacr�e � Jacques Brel. � �coute, dit-il � la Doudou, c�est Fran�ois [Rauber] qui parle� Il a raison de dire que je ne suis pas content du tout� Ils m�ont vendu et mal vendu. � Et Maddly de constater : � Une certitude est en train de na�tre : il n�y aura plus de prochain disque[331]. �
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Le plus ardu pour Jacques Brel, apr�s une longue parenth�se sans �crire, a �t� de s�y atteler de nouveau. Il lui a fallu six mois pour esquisser p�niblement quatre chansons, puis le d�clic s�est produit et tout a repris comme avant, au point de disposer largement, six mois plus tard, de la mati�re d�un nouveau 33 tours. Finalement, cet album sans titre, qu�on appelle n�anmoins Les Marquises, battra tous les records de vente de l�histoire du disque. Plus d�un million d�exemplaires pr�command�s par les disquaires[332] ! Sans que l�int�ress� l�ait cherch� ni m�me esp�r�. � Cela ne lui ressemblait pas du tout, dit Charley Marouani. Il ne voulait pas que la sortie de ce disque soit pr�sent�e comme un �v�nement. � Au contraire, non seulement il a refus� tout net d��tre impliqu� dans sa promotion, mais il a �galement fait promettre � son producteur, Eddie Barclay, de le sortir sans privil�gier aucun m�dia, qu�il soit audiovisuel ou de presse, ni mener de campagne commerciale : � Je veux qu�il n�y ait aucune injustice avec ce disque. Il faut que tu l�envoies � tout le monde en m�me temps. Je ne veux pas que la grande surface soit favoris�e par rapport aux petits disquaires. La m�me chose pour les radios et les journalistes[333]. � Promesse que Barclay le fut�, le malin, le roublard, tiendra � la lettre[334] � aucune publicit�, pas d�affichage, rien de tout cela � mais saura d�tourner avec une rare habilet�.
En mettant le disque en vente au m�me instant, partout en France, via la communication simultan�e du code des cadenas scellant les containers dans lesquels ont �t� achemin�s les disques, et en autorisant les radios � le diffuser dans le m�me temps[335] � et en entier, car c�est un �v�nement sans pr�c�dent que ce � retour � de Brel � la chanson �, l�astucieux homme d�affaires va cr�er un emballement m�diatique et populaire sans pr�c�dent. J�en t�moigne personnellement : ce jeudi 17�novembre, apr�s avoir commenc� � �couter le disque � la radio[336] un peu avant les journaux audiovisuels de 13�heures (� 12�h�51 pr�cis�ment !), je franchissais d�s le d�but de l�apr�s-midi le seuil de mon disquaire� Ne serait-ce que pour ce titre unique, d�couvert avec ferveur, une histoire d�chirante, merveilleusement �crite et d�crite, o� les protagonistes � se tiennent par les yeux � seuls au monde au milieu de la foule, dont Brel lui-m�me dira qu�il s�agissait de sa plus belle chanson d�amour.
Pour le producteur, appel� � promouvoir l�album sans la moindre participation de son auteur, envol� sit�t l�enregistrement termin�, le d�fi est grand. Alors, il va faire preuve d�imagination� Mais quand m�me, sugg�re-t-il � Jacques avant son d�part, si les m�dias, la t�l� en particulier, veulent recevoir quelqu�un pour en parler, ne serait-il pas judicieux de pouvoir compter sur un journaliste qui conna�trait bien son �uvre ? Apr�s r�flexion, Jacques convient du bien-fond� de la suggestion, � cette r�serve pr�s que le destinataire ne sera pas un journaliste. Il y a une personne, une seule, � laquelle il consent que Barclay fasse porter le disque dans cette optique pr�cise. Et si la personne en question accepte de le commenter, dans les termes qu�elle jugera bons, libre � elle ! C�est d�accord, lui dit Barclay. De qui s�agit-il ? Et Jacques Brel de r�pondre : � Fran�ois Mitterrand. �

Nous sommes en 1977. Mitterrand n�est encore que secr�taire g�n�ral du parti socialiste, mais il a d�j� la carrure d�un homme d��tat. Les l�gislatives de 1978 se profilent et il est question de programme commun entre le PC et le PS� Mais, surtout, Mitterrand est un homme de lettres que Jacques appr�cie. Sur l�Askoy, il avait emport� La Paille et le Grain. Et puis il y a cette chanson, Jaur�s, qui devrait lui parler : � Demandez-vous, belle jeunesse�/�Le temps de l�ombre d�un souvenir�/�Le temps du souffle d�un soupir�/�Pourquoi ont-ils tu� Jaur�s[337] ? �
D�aucuns, pensant que Brel, fils de bourgeois, ne s�est jamais engag� politiquement, s��tonneront de ce choix. D�autant qu�il est et reste citoyen belge. C�est m�conna�tre son parcours, sa participation � nombre de galas libertaires� et son soutien publiquement apport� � Pierre Mend�s France. Le jeudi 23�f�vrier 1967, il avait en effet particip�, � Grenoble, �un meeting de l�homme politique, candidat aux l�gislatives. Le 25, celui-ci lui �crivait une superbe lettre[338], pour le remercier : � Je savais certes que les Grenoblois vous assureraient le succ�s qui vous est habituel, mais je ne savais pas que serait � ce point sensible pour la salle l�ardeur exceptionnelle que vous avez manifest�e pour la signification de cette soir�e. Tr�s sinc�rement, je pense que personne d�autre que vous n�aurait pu exprimer si clairement aux Grenoblois que l�association de nos deux noms n��tait pas ce soir-l� une rencontre de hasard. � Avant d�ajouter une note personnelle : � J�oublie maintenant le contexte politique pour vous dire que vous avez tort de ne pas accepter d��tre trait� de �po�te�. Je suis personnellement convaincu que, depuis jeudi soir, j�ai un ami de plus et qu�il s�agit d�un po�te. �
D�but mars, Jacques Brel persiste et signe tout en apportant des pr�cisions : � J�ai fait la campagne de Mend�s France. Ce n�est pas un acte politique, mais un acte en fonction d�une politique. Je trouve d�solant qu�un pays comme la France n�ait pas, � la Chambre des d�put�s, un homme de la valeur de Mend�s France. Il y a des hommes dont on n�a pas le droit de se priver. � On le voit aussi poser dans la presse avec Fran�ois Mitterrand ou Gaston Defferre. Sa photo avec celui-ci, alors maire de Marseille, fait la une du Proven�al, le 3�mars 1967, deux jours avant le premier tour, avec cette d�claration du chanteur : � Oui, je suis aux c�t�s des hommes de progr�s. Car lutter pour l�am�lioration de la condition humaine, pr�server la dignit� de l�individu, ce sont l� des id�es qui ont �t� soutenues plut�t par Jaur�s que par Napol�on III, n�est-ce pas ? � Jaur�s, eh oui� Jaur�s d�j� !
Dix ans plus tard, � Hiva Oa, faisant �couter son travail en cours � des h�tes de passage, il expliquera les raisons qui l�ont conduit � �crire une telle chanson, ici, aux antipodes, dans ce paradis apparent de Polyn�sie : � J�ai �crit Jaur�s parce que pour moi c�est l��l�ment le plus pur de la gauche fran�aise. [�] Ce n�est pas une chanson sociale. J�ai voulu faire une chanson socialiste. [�] Et peut-�tre que, vivant en Europe, je n�aurais pas �crit cette chanson, ou autrement[339]� � En Europe, � vrai dire, Jacques avait d�j� �crit une chanson de ce genre, annonciatrice de Jaur�s, o�, tout en montrant son m�pris total et d�finitif de l�argent, son rejet implicite du monde de la finance, il mettait en garde la soci�t� bien-pensante devant les � humili�s d�espoirs meurtris �. Chanson dont la chute laissait pr�sager aussi, avec dix ans d�avance, les �v�nements de Mai�68 :
Pourvu que nous vienne un homme
Aux portes de la cit�
Avant que les autres hommes
Qui vivent dans la cit�
Humili�s d�espoirs meurtris
Et lourds de leur col�re froide
Ne dressent aux creux des nuits
De nouvelles barricades[340]


Le 19�novembre 1977, deux jours seulement apr�s la sortie des Marquises, Fran�ois Mitterrand est invit� sur Antenne 2 pour en parler ! Barclay n�a pas tard� � passer le message aux m�dias et c�est donc la deuxi�me cha�ne de t�l�vision nationale qui obtient cette exclusivit�. L�homme politique, qui a re�u le disque la veille, a seulement eu le temps de l��couter dans la matin�e � � J�avais grande envie de l�entendre : dix ans de silence� c�est long ! � � et � 15�heures, il est d�j� en direct dans l��mission � Hebdo chansons, hebdo musiques �, pr�sent�e par Luce Perrot.
On ne peut qu��tre frapp�, a posteriori, de la justesse des propos de Fran�ois Mitterrand, de son analyse si pertinente sur l�auteur et sur l�homme, sur la richesse de son �criture, son �volution : � Brel est un �crivain, Brel est un po�te. On peut publier ce qu�il a �crit et cela figurera dans les anthologies de la po�sie moderne. Simplement, avec le temps, et c�est un ph�nom�ne assez constant, il �pure sa propre langue. Il garde ce langage populaire n�cessaire � sa chanson, qui est une chanson populaire. Il veille m�me � ce que le mot qu�il emploie soit de plus en plus simple, de plus en plus imm�diat ; mais il reste pr�cis et il reste d�une bonne langue ; en plus, une langue savoureuse, celle du Belge amoureux de la langue fran�aise, qui apporte les intonations, les inflexions, la richesse et la saveur du pays dont il est issu. �
De l�homme, � pour l�avoir un peu connu, un peu fr�quent� �, voici ce qu�il dit : � Peut-�tre s�est-il trouv� dans des circonstances qui l�ont conduit plus t�t que d�autres � se poser les probl�mes qui d�passent la vie quotidienne, mais j�ai toujours senti en lui cette distance, cette capacit� de d�passer la passion du moment tout en s�amusant, se distrayant. Il crie sa col�re, il crie son amour, il crie son esp�rance, il crie son d�sespoir, mais ce n�est pas simplement dans l�intensit� que je le trouve remarquable, c�est aussi dans cette volont� d�identit�. Brel, [�] au fond, ne ressemble � personne. Et c�est pourquoi je crois que son �uvre et sa physionomie sont particuli�rement caract�ristiques du moment o� nous sommes. On se souviendra de Brel � lorsque le temps sera venu, j�esp�re beaucoup plus tard � comme particuli�rement expressif des besoins d�une soci�t� et d�une g�n�ration, plus jeune que la mienne, celle qui s�est exprim�e au lendemain de la derni�re guerre mondiale et qui a �clat�, explos� en mai�1968 ; porteur d�un tas de r�ves, voulant d�finir une �criture nouvelle, cassant les structures du monde� Pourquoi faire ? Pour s��loigner du monde ? Non. Pour en retrouver l�essentiel. �
Il �voque Brel et la solitude, Brel et l�impertinence, Brel et la mort, Brel et les femmes : � Il juge selon l�exp�rience sans doute qu�il en a eue, mais il y a aussi cette veine que l�on retrouve dans notre Moyen �ge, qui fait que, quoi qu�en pense l�auteur en v�rit�, quelle que soit sa vie que j�ignore, c�est un th�me constant � la fois de plaisanterie, de chanson et de caricature, et je crois que, l�, Brel se compla�t dans la caricature en lui donnant toute la force du chant populaire. � Faisant suite � la remarque de la journaliste sur la fa�on dont Brel parle des femmes (� �a n�est pas tr�s aimable� �), il pr�cise que � �a n�est pas une philosophie. J�aper�ois davantage sa philosophie � travers le spectacle que lui donne la soci�t� ou la non-soci�t� qu�il a finalement choisie �� Et, assure Mitterrand, � tout cela compose, je le crois, � travers ce disque, avec ce retour de Brel � [�] le retour de Brel chantant, car Brel homme reste li� aux choix qu�il a faits il y a quelques ann�es �, tout cela compose, je le crois vraiment, un �v�nement qui compte dans la sensibilit� moderne �.
Sur les chansons proprement dites, apr�s avoir observ� que certaines d�entre elles reprennent des th�mes d�autrefois en les accentuant (� la question � Vous pensez aux Flamingants ? �, il r�pond avec une moue dubitative : � �a m�a int�ress� parce que c�est � la fois pittoresque et puissant, mais �a n�est pas �a qui m�a retenu le plus �), il cite d�embl�e Jaur�s� : � Ne croyez pas du tout que ce soit par une familiarit� politique, mais la chanson sur la mort de Jaur�s � qui a quelque chose, une sorte de m�lop�e avec un accompagnement d�accord�on, une volont� d��pouser le rythme de l��poque tout en signifiant la grande complainte d�un peuple qui souffre et qui esp�re �, c�est extr�mement fort ! �
Il parle ensuite des Marquises� : � Parce que c�est le Brel d�aujourd�hui, donc c�est celui qui m�a le plus int�ress�. [�] Ces petites �les r�pandues dans cet immense Pacifique qui n�est pas si pacifique que cela, c�est �videmment la r�flexion devant la violence des choses, l�homme tout seul devant la force des �l�ments. [�] C�est une carte postale qu�il nous envoie, mais o� il y a � la fois le chromo des cartes postales et la profondeur de la photographie que l�on ne veut pas voir en tant que carte postale parce que c�est soi-m�me qui l�a prise. Les photographies que l�on prend, m�me si on est simplement un amateur tr�s modeste, on serait tr�s choqu� si on vous disait �mais c�est une carte postale�, on serait f�ch� de faire �aussi bien� qu�une carte postale. Eh bien, Brel fait � la fois moins bien qu�une carte postale, parce qu�il �vite la figuration st�r�otyp�e, mais va tellement plus loin que �a en devient un po�me. Une carte postale qui atteint la dimension du po�me, c�est pas mal� �
Puis il se d�clare de sa parent�, � comme quelqu�un qui �coute et comme quelqu�un qui lit et qui admire la capacit� cr�atrice d�un homme comme lui �. Et, surtout, Fran�ois Mitterrand insiste sur un point extr�mement important, capital m�me, concernant la diff�rence entre le Brel d�avant (celui qu�il connaissait : � Beaucoup de choses nous avaient r�unis �) et celui qui appara�t ici : � Les th�mes que je retrouve dans le disque d�aujourd�hui formaient d�j� le fond de sa conversation. La diff�rence, c�est que maintenant il a v�cu tout ce qu�il dit ; � l��poque, il se contentait de projeter. Maintenant, c�est sa vie, c�est sa solitude, c�est son voyage, ce sont ses questions, et la dimension naturelle que prend cette musique, que prennent ces paroles, est d�un tout autre ordre, � mon sens � tout en d�veloppant les qualit�s qui sont les siennes �, d�un tout autre ordre que ce que nous avons connu nagu�re. �
Fort bien vu, monsieur Mitterrand ! La diff�rence, en effet, c�est qu�entre ses deux derniers disques originaux le Grand Jacques a mis en pratique ce qu�il th�orisait jadis ; il s�est mis en r�gle avec lui-m�me, quel qu�ait pu en �tre le prix, sachant depuis toujours qu�il n�est que trop facile de faire semblant� Et voil� pourquoi cet album est le plus accompli de toute la discographie de Brel, n�en d�plaise aux pisse-froid qui, � sa sortie, ont eu le culot de reprocher � Brel � de continuer � faire du Brel � ! Auraient-ils voulu, ces gens-l�, qu�il f�t du Brassens ou du Ferr�, voire du rock, et pourquoi pas, de fa�on moins caricaturale qu�avec Les F�, du disco, ce genre qui bat alors son plein[341] ?!
Une chose est s�re, contrairement � la vision r�ductrice que d�aucuns avaient de son s�jour dans les mers du Sud � un d�part comme on bat en retraite, comme un abandon de son public ou, pis, une fuite de ses responsabilit�s �, c�est bien � Hiva Oa que la personnalit� de Jacques Brel s�est vraiment r�alis�e, que sa destin�e s�est accomplie. Comme on touche au but. Fran�ois Mitterrand voyait juste : durant sa vie de chanteur, Brel � se contentait de projeter �, certes de fa�on brillante, ce que l�homme allait traduire pour de bon, dans les faits, aux Marquises. Jusqu�alors, il avait � mal aux autres �� sur le papier ; aux Marquises, il a tout donn�, physiquement, de sa personne, au quotidien et sans compter. � L�action seule lib�re �, disait Blaise Cendrars.

Un exemple encore de sa capacit� de compassion et d�empathie : c�est une histoire m�connue que nous tenons de diff�rentes sources locales, une histoire toute de tendresse dont Marc Bastard � le grand ami de Jacques � Hiva Oa, celui qui ressemblait � Jojo��� a �t� indirectement �l�origine.
Cela se passe au mois de juin�1977. Jacques Brel a quasiment termin� ses chansons, qu�il va bient�t envoyer enregistr�es sur cassettes � Fran�ois Rauber et G�rard Jouannest, en attendant de les retrouver � Paris et de recueillir enfin leurs impressions. Aux Marquises, Jacques a d�j� eu l�occasion de les partager avec ses invit�s, mais uniquement � � une ou deux exceptions pr�s, comme avec PRT � Tahiti, au piano ou � la guitare, pour quelques esquisses de titres � par le biais de son magn�tophone. Mais l�, dans son salon d�Atuona, il va de nouveau go�ter aux joies de la chanson vivante, en improvisant un tour de chant aussi improbable que g�n�reux. Le tout dernier � r�cital � de Jacques Brel ! Comme � ses d�buts, lorsqu�il s�accompagnait lui-m�me� Belle fa�on de boucler la boucle.
Trop belle pour �tre vraie, diront les grincheux habituels qui, n�ayant dans la vie que leur int�r�t en t�te et le profit pour seule qu�te, ne peuvent concevoir de tels comportements� gratuits. � Bien s�r, tout ce manque de tendre�/�[�] Bien s�r, l�argent n�a pas d�odeur�/�Mais pas d�odeur vous monte au nez[342]. � En l�occurrence, cette histoire fleure un parfum de Polyn�sie authentiquement br�lien, naturel et sans esbroufe. Elle met en sc�ne une jeune femme marquisienne originaire de Fatu Hiva[343] qui r�pond au pr�nom d�Henriette, un ancien baroudeur de la Marine et des services secrets nomm� Bastard et un chanteur au c�ur tendre qu�on appellera Jacky. � Y en a qui ont le c�ur dehors�/�Et ne peuvent que l�offrir�/�Le c�ur tellement dehors�/�Qu�ils sont tous � s�en servir[344]� �
Souffrant de troubles graves de la vue, un double glaucome, Henriette avait �t� hospitalis�e � Papeete puis �vacu�e � Paris, pour �tre op�r�e � l�H�tel-Dieu. � son retour � Hiva Oa, Marc Bastard s�empresse de prendre de ses nouvelles. � �J�ai aper�u l�ombre de la tour Eiffel et puis ce fut la nuit totale�, me dit-elle. En fait, elle �tait devenue aveugle et sa s�ur Ang�la l�accompagnait. Henriette ne s�apitoyait pas sur elle-m�me ; elle �tait m�me souriante. �� l�h�pital, figure-toi, j�ai entendu pour la premi�re fois les chansons de Jacques Brel. Cela m�a fait du bien�� Apr�s un moment d�h�sitation, elle poursuivit : �Je sais que tu le connais bien� Crois-tu qu�il accepterait de me parler ?� �
Le matin, Jacques travaillait � son disque, et Marc ne voulait pas risquer de le d�ranger. Mais comme il n��tait pas question, non plus, de d�cevoir Henriette, il lui r�pond : � Attends-moi dix minutes, je reviens te chercher. � Le t�moignage de Bastard, alors prof de maths � Sainte-Anne, se poursuit ainsi : � Je grimpai la colline. Il �tait sur la terrasse en train de nourrir ses perruches ; je lui parlai d�Henriette� �Am�ne-la�, dit-il simplement. � Que croyez-vous donc qu�il arriva ? � Un quart d�heure plus tard, se rappelle Marc, Jacques Brel prenait sa guitare et fredonnait pour Henriette sa chanson Les Marquises, qu�il avait termin�e la veille. � Et Marc Bastard de noter encore que � de grosses larmes coul�rent des yeux �teints de la jeune femme �.
L�histoire, particuli�rement touchante, ne s�arr�te pas l� ! Le plus beau est � venir. Le soir, Jacques se rendit chez elle, la prit par la main et l�emmena jusqu�� sa voiture. � La traitant comme une reine �, rapportera un journal de Tahiti apr�s la mort de l�artiste, il l�invita � d�ner chez lui avec Maddly, puis, s�accompagnant � l�orgue et � la guitare, il lui interpr�ta, rien que pour elle, toutes les chansons qu�il allait enregistrer � Paris ! Et lorsque le public d�couvrit ces derni�res paroles et musiques de Jacques Brel, �crit le m�me journal apr�s avoir recueilli le t�moignage d�Henriette, � il ne savait pas qu�une jeune Marquisienne aveugle les avait d�j� �cout�es et appr�ci�es en exclusivit� �. Combien de chefs-d��uvre rien que dans ce dernier album ? Au moins la moiti� de ses douze chansons : Jaur�s, La ville s�endormait, Vieillir, Orly, Voir un ami pleurer, Jojo, Les Marquises� Sans parler de celles qui resteront in�dites de son vivant.

Ah ! Grand Jacques� Quelle chance ont eue tous ces gens qui t�ont c�toy� dans ta terre d�adoption, celle o� tu reposes d�sormais. Toi qui craignais moins la mort (� parce que la mort, c�est la seule certitude que j�ai �) que la vieillesse (� Mourir cela n�est rien�/�Mourir la belle affaire�/�Mais vieillir� � vieillir ! �) ou voir un ami pleurer (� Et tous ces hommes qui sont nos fr�res�/�Tellement qu�on n�est plus �tonn�/�Que par amour ils nous lac�rent� �) ; toi qui n�h�sitais pas, tout m�cr�ant que tu fusses, � faire l�avion-taxi pour les s�urs et leurs �l�ves, voire � multiplier les vols dans la m�me journ�e, comme ce 24�juin 1977 entre Hiva Oa et Nuku Hiva� pour la cons�cration par l��v�que des Marquises de la cath�drale de Taiohae ! Et pourtant, rappelais-tu, � quand l��v�que veut m�entreprendre sur son sujet favori, je dis que j�aime bien trop les hommes pour encore avoir � m�occuper du bon Dieu �. Bel exemple de tol�rance. Surtout quand on se sait en partance aussit�t qu�on na�t et qu�il y a d�j� la mort qui s�avance :
C�est m�me pas toi qui es en avance
C�est d�j� moi qui suis en retard
J�arrive, bien s�r j�arrive
N�ai-je jamais rien fait d�autre qu�arriver[345] ?
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Le moral de Jacques s��tait d�grad� apr�s la sortie de l�album. Selon Maddly, � toute la force qui lui permettait de rester en vie venait d��tre d�truite par les agissements incons�quents d�hommes inconscients. Sant�-force, force-sant�, cercle vicieux infernal : on ne sait plus si en perdant la sant� on perd la force morale, ou bien si en perdant la force morale on perd la sant�. Les deux sont si terriblement li�es[346] ! �. Souffrant d�j� depuis le d�but de l�ann�e 1978, la maladie l�avait vraiment repris � la fin du printemps : � Tu entends ma poitrine ? fait-il remarquer un jour � sa compagne. On dirait qu�il y a un mec qui passe une audition ! � R�cidive diagnostiqu�e dans la seconde moiti� de juillet � Tahiti. � C�est � ce moment-l�, �crit-elle[347], que le professeur Isra�l entra dans notre vie, amen� par notre ami Henri Revil qui �tait directeur de la Sant� � Papeete. � �minent canc�rologue, Lucien Isra�l �tait alors en vacances �Tahiti : � J�ai vu Jacques Brel. Il fallait qu�il rejoigne au plus t�t mon h�pital de service[348]. �
Quelques jours auparavant, vers le 20�juillet, Jacques et Maddly avaient quitt� le sol d�Hiva Oa pour la derni�re fois, dans un petit avion-taxi. Le 27, ils d�collaient de l�a�roport de Tahiti dans un DC 10 d�UTA o�, co�ncidence malheureuse, voyageaient aussi Caroline de Monaco et son �poux, de retour de lune de miel, ainsi que le navigateur Alain Colas ! � Nous voil� subissant les photographes d�une princesse en partance � l�a�roport de Faa�a �, se souvient Maddly. Mais le lendemain, � Roissy, c�est bien ce couple v�tu de blanc quasiment de pied en cap � lunettes de vue aux verres teint�s et sac � main pour Maddly, lunettes noires, canne et foulard pour Jacques (avec, d�tail habituel chez lui, un stylo � bille gliss� sous le bracelet de sa montre) � qui sera l�objet du harc�lement des photographes, alert�s par une d�p�che de l�agence France-Presse. C�est d�ailleurs par la presse et ces photos vol�es que la famille de Jacques et ses amis, � la seule exception de Charley Marouani, apprendront quelques jours plus tard qu�il est rentr� en Europe pour se faire soigner. Jacques Brel refuse qu�on le voie diminu�. Il ne sait que trop qu�il s�agit du traitement de la derni�re chance.
Et, justement, apr�s quelques semaines de radioth�rapie � l�h�pital franco-musulman de Bobigny � o� Jacques ne vient que pour le traitement, chaque mardi, logeant d�abord � l�h�tel Royal Monceau, o� Charley lui avait r�serv� une chambre, puis au George V, apr�s avoir �t� rep�r� par les paparazzi, et � partir du 28�ao�t � la clinique Hartmann de Neuilly �, voil� le mal qui r�gresse, la tumeur au milieu de la poitrine qui se r�duit consid�rablement. � Jacques va beaucoup mieux, �crit Maddly � des amis de Tahiti[349]. On ne saurait imaginer son app�tit ! � Quelques s�ances encore et � la mandarine coinc�e entre les deux poumons n�est plus qu�une noisette. Le r�sultat du cobalt est assez spectaculaire. Et nous nous laissons envahir par la joie[350] �. � tel point qu�� la mi-septembre Jacques s�imagine jouant les rappels. On lui dit qu�un traitement compl�mentaire de dix-huit mois sera n�cessaire pour �radiquer tout � fait le mal ; alors il envisage de louer une villa, dans le Lub�ron ou le Roussillon, avec un cuisinier, un chauffeur et un garde-malade.
Le 24�septembre, Jean Liardon les emm�ne en avion, Maddly et lui, jusqu�en Avignon, o� ils passent la journ�e en visites � en vain : rien ne correspond aux crit�res souhait�s. Peu importe, pense-t-il, �a n�est que partie remise. Et il annonce � la Doudou qu�il mettra ce temps � profit pour r�diger un livre, dont il a d�j� le titre : Comment �crire une chanson. � Mais je ne parlerai jamais ni de musique ni de music-hall, ni de chansons. Ce serait une dizaine de nouvelles d�apr�s ma vie, des choses que j�ai faites. Ce serait la vie. Toutes ces chansons, on ne peut les �crire qu�en vivant[351]. �

Voil� bien le vrai Jacques Brel, celui qui ne renonce � rien. � La r�signation est un suicide quotidien �, estimait Balzac. Le�Grand Jacques, lui, ne se r�signa jamais. Pas davantage � ce moment-l� qu�� aucun autre de sa vie. � Vivre, �a ne rime pas �grand-chose, c�est une esp�ce d�accident biologique, int�ressant puisqu�on vit mais �a s�arr�te l�, alors je crois que le temps de vie qu�on a doit �tre extr�mement intense, sans quoi c�est la grisaille, c�est l�ennui[352]. � Toujours en mouvement, toujours en qu�te de la r�alisation de ses r�ves, quels qu�en soient la fa�on et l�endroit, sur sc�ne ou sur un plateau de cin�ma, en haute mer ou dans les airs, travaillant � un nouveau disque ou projetant d��crire bient�t un livre�
Avant de quitter Hiva Oa, o� il esp�rait sans aucun doute retourner � l�issue de sa convalescence, n�avait-il pas d�clar� qu�il ne voulait pas � finir � ? � Je veux d�buter, toujours d�buter. Mourir en d�butant, c�est toute la vie. � Et, quelque temps plus t�t, dans une lettre dat�e du 17�avril, il formait encore des projets de voyage aupr�s de sa vieille amie de Montr�al, Clairette Oddera, tout en montrant clairement sa volont� de rester vivre aux Marquises : � Tr�s ch�re Clairette. Quelle joie que ta lettre ! Je suis heureux de te sentir en forme, et heureux aussi de savoir que tu aimes mon dernier disque et surtout Jojo. Je pense � toi encore dans la neige, alors qu�ici il y a trente et un degr�s � l�ombre. [�] L�Europe ne me manque pas. [�] Si j�ai eu du bonheur � retrouver Fran�ois Rauber et G�rard Jouannest, j�avoue avoir rencontr� des tas de gens idiots et m�diocres. J�ai vu trop de petits voleurs, trop de petits m�chants. [�] Tu sais, j�aimerais bien vous revoir � Montr�al. Et avec moi, rien n�est impossible. Au revoir, ma Clairette. Je t�embrasse et ceux que tu aimes. Je t�embrasse tr�s fort et � tout � l�heure. Ton vieux Jacques. �
Pas facile � cerner pour autant, le gaillard, car il soufflait volontiers le chaud et le froid, aimant � brouiller les cartes. Ainsi avait-il affich� son pessimisme la veille de son d�part, aupr�s de Jean-Fran�ois Lejeune, en lui parlant de voyage sans retour (� C�est un aller-simple� �) ; alors qu�il apparaissait combatif et plein d�espoir, � l�inverse, dans un mot adress� juste avant d�embarquer � Jean-Michel Deligny : � Ne t�en fais pas. Je vais faire ce qu�il faut. On se revoit d�s que je suis l�. � tout de suite ! � Rendez-vous confirm�, apr�s le succ�s de la radioth�rapie, par une derni�re lettre post�e de Paris � la mi-septembre : � Tout baigne. � tout � l�heure. J�arrive[353]. �
Le rendez-vous n��tait pas utopique, loin de l�. � Il demandait la r�sidence � vie en Polyn�sie �, assure Maddly. Il voulait faire de sa maison sur les hauteurs d�Atuona sa derni�re demeure. � Une grande maison � moi, avec presque pas de murs et tellement de fen�tres qu�il y aurait du soleil dans les yeux des enfants[354] ! � C��tait, h�las, sans compter sur les paparazzi. Comme le notera Maddly, � la difficult� de se faire soigner sans �tre suivi par une meute de curieux � faisait peut-�tre aussi partie � du contrat de sa vie �� Une nuit, aux alentours du 20�septembre, alors que Jacques avait d� �tre hospitalis� � nouveau dans le service du professeur Isra�l, pour une phl�bite � provoqu�e par la quantit� importante de rayons qu�il a subie[355] �, tels des charognards ils se gliss�rent � plusieurs jusqu�� sa chambre, d�guis�s en infirmiers et dissimulant leurs appareils, pour le photographier sur son lit de douleur !
Le professeur Isra�l et Charley Marouani ont confirm� la suite : �c�ur�, Jacques Brel retira lui-m�me ses perfusions d�anticoagulants et quitta aussit�t l�h�pital franco-musulman de Bobigny pour se r�fugier chez son ancien agent, � Neuilly, c�t� bois de Boulogne. Un bureau au rez-de-chauss�e, trois chambres au premier �tage, pour le couple et ses deux filles. � Nous avons mis nos filles ensemble et nous avons laiss� notre lit � Jacques et Maddly, explique Charley[356]. Tout s�est bien pass� les premiers jours, je continuais de l�accompagner � Bobigny pour le suivi de son traitement� et puis les photographes ont fini par retrouver sa trace. Un jour, ma femme m�a t�l�phon� � mon bureau de la rue Marbeuf, � Paris, pour m�annoncer que huit ou dix individus qui arpentaient le trottoir, devant notre immeuble, venaient d��tre embarqu�s par la police dans un panier � salade. Renseignements pris, c��tait le directeur d�une agence bancaire, situ�e juste en face de chez nous, qui, inquiet de cet attroupement, avait appel� Police-Secours par crainte d�un hold-up ! Mais ils sont bient�t revenus, guettant nos sorties� Par chance, j�avais un parking souterrain, si bien que Jacques s�allongeait � l�arri�re de ma voiture, � l�abri des regards, et je n�avais plus qu�� le dissimuler sous une couverture pour quitter l�immeuble. �
� la fin septembre, ayant besoin de libert�, Jacques Brel prit la d�cision d�aller se reposer quelques jours en Suisse avec Maddly, en accord avec le professeur Isra�l. Il proposa � Charley de les accompagner et le chargea d�appeler Jean Liardon pour qu�il vienne les chercher � la premi�re heure, avec un jet de location au Bourget. Oui, tout aurait pu se passer autrement sans les paparazzi, toujours eux, qui le pist�rent jusqu�� l�a�roport, malgr� un subterfuge destin� � les �garer. � Jacques m�avait sugg�r� d�appeler une ambulance, qui partirait � vide pour Orly, poursuit Charley Marouani. Une fois les photographes lanc�s � ses trousses, il sauterait dans un taxi � destination du Bourget o� Maddly et moi le rejoindrions ensuite. �
Aussit�t dit, aussit�t fait. Pourtant, lorsque Charley et la Doudou parvinrent au Bourget, vers cinq heures et demie du matin, les photographes �taient d�j� aux basques de Brel ! � Une maladresse, c�est le moins qu�on puisse dire, du chauffeur de l�ambulance� �, �lude Charley aujourd�hui. Pour leur �chapper, en attendant Liardon qui n�avait pas le droit d�atterrir avant 6�heures, Jacques Brel n�eut d�autre ressource que de se cacher dans le premier endroit venu� o� il allait prendre froid. � J�ai d� le chercher partout dans l�a�roport et il s�est �coul� pas mal de temps avant qu�on ne le retrouve. Il s��tait r�fugi� dans les toilettes o� il faisait peine � voir : v�tu comme � Hiva Oa, d�une simple chemisette et d�un pantalon de toile, il grelottait� � Jean Liardon, qui s��tait pos� dans l�intervalle, avait pris la pr�caution de garer son jet dans un hangar. � Jacques a pu monter � bord � l�abri des regards. Il s�est couch� au sol et m�a fait fermer les rideaux. [�] Quand nous sommes sortis du hangar, trois ou quatre photographes se trouvaient sur la piste. Ils n�ont pu photographier que l�avion[357]. �
� l�atterrissage, � l�a�roport de Gen�ve-Cointrin, d�autres paparazzi les attendaient ! � Tu ne les vois pas, souffla Jacques � Maddly. Ils n�existent pas. Tu ne leur r�ponds pas. Et nous ne parlons pas non plus, pour qu�ils ne saisissent pas une de nos paroles[358]. � � Gen�ve, ils s�install�rent au bord du lac, � l�h�tel Beau Rivage, o� ils �taient d�j� descendus en octobre de l�ann�e pr�c�dente, juste apr�s avoir termin� l�enregistrement de l�album. Ils arrivaient d�un bref s�jour de repos en Sicile, d�o� Jacques avait �crit ces mots � G�rard Jouannest : � C�est � cause d�hommes comme toi et de femmes comme Juliette [Gr�co] qu�il me semblerait mal �lev� de mourir trop t�t[359]. � Le compte �rebours funeste �tait pourtant bel et bien lanc�.
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Malgr� son �tat de sant� incertain � � Nous passons sans cesse de l�espoir � la r�signation et de la r�signation � l�espoir[360] �, se rappelle Maddly �, Jacques Brel n�en nourrissait pas moins, encore et toujours, des envies d�avenir. Il songeait � cette maison qu�il leur fallait absolument trouver, dans le sud de la France, pour b�n�ficier d�un climat cl�ment durant sa convalescence, dans l�attente de pouvoir regagner les Marquises. Sans doute pensait-il aussi � ce projet de livre dont il avait parl� � sa compagne. Un livre de nouvelles � d�apr�s [sa] vie �, lui avait-il dit. Ou peut-�tre un projet plus ambitieux, qui sait ? Sinon une autobiographie, un ouvrage de confidences ? � En tout cas, il avait pris les devants, assure Charley Marouani[361], puisqu�il m�avait demand� de lui trouver un journaliste de confiance pour recueillir des id�es, des pens�es, des souvenirs qui lui trottaient alors dans la t�te. Nous sommes tomb�s d�accord sur Jean Serge[362], pour lequel Jacques avait beaucoup d�estime. Quinze jours d�affil�e, pendant qu�il �tait � la clinique Hartmann, � Neuilly, Jean Serge a enregistr� sur un Nagra les propos de Jacques, sans t�moin. Puis Jacques m�a confi� les bandes � il y en avait une quinzaine !�� en me disant de les conserver et de ne jamais les remettre � personne, en attendant de les lui rendre� � Que contenaient exactement ces bandes, que Charley le fid�le, l�int�gre, n�a pas voulu �couter ? � quel usage pr�cis Jacques Brel les destinait-il ? Jean Serge aujourd�hui d�c�d�, seule Maddly Bamy, qui les a r�clam�es et obtenues apr�s la mort de son compagnon � sans jamais y faire allusion �, pourrait aujourd�hui r�pondre � ces questions.

Retour � l�h�tel Beau Rivage de Gen�ve, o� la sant� du Grand Jacques d�cline brusquement. Troisi�me �tage, chambre 320 : dans la nuit du 5 au 6�octobre, ayant le plus grand mal � respirer depuis deux jours, il est pris d�une quinte de toux qui affole Maddly. � Excuse-moi, je te fais peur, chuchote-t-il en lui demandant de ne pas pleurer. Je ne suis pas encore mort. Tu vas voir, je n�ai pas dit mon dernier mot. On va rire encore. Laisse faire le vieux[363] ! �
� huit heures du matin, emmen� en ambulance jusqu�� l�a�roport, il �tait rapatri� d�urgence � Paris dans un jet pilot� par Jean Liardon. � Nous esp�rions encore, indiquera celui-ci[364] en parlant de Maddly, de Charley et de lui-m�me. Deux ou trois fois, nous l�avions vu vraiment tr�s mal et, apr�s un s�jour � l�h�pital, il s��tait remis. Nous esp�rions, oui, qu�il en serait encore de m�me. Mais nous n��tions pas optimistes. � Depuis l�op�ration de Jacques, confiera Maddly, � le temps qui s��coulait, et qui commen�ait � rassembler deux puis trois, presque quatre ann�es, me donnait � esp�rer. Il fallait �passer� les cinq ans, avaient dit les m�decins[365]� �
Arriv� en d�but d�apr�s-midi � l�h�pital de Bobigny o�, pour tromper d��ventuels intrus[366], on l�inscrivit sous le nom de � Jacques Romain � (ses deux premiers pr�noms, le second �tant aussi celui de son p�re), il fut aussit�t plac� en soins intensifs, sous oxyg�ne et sous perfusions, par le professeur Isra�l. Mais il �tait trop tard. Dans la nuit du dimanche au lundi, le 9�octobre 1978 � 4�h�10[367], deux jours et demi seulement apr�s son admission, Jacques Brel rendait son dernier souffle, chambre 305, en la seule pr�sence de Maddly. � Vers quatre heures du matin, se souviendra-t-elle, apr�s un dernier mot pour moi, Jacques se retourne sur le c�t� gauche, �se racrapote�[368] en chien de fusil� Le trac� de l��lectrocardiogramme reste plat. Jacques ne bouge pas. Jacques ne bougera plus[369]. �
Il meurt non pas de cette maladie dont on n�ose dire le nom (� Mourir face au cancer�/�Par arr�t de l�arbitre �), mais d�une embolie pulmonaire cons�cutive � sa phl�bite� et � la chasse dont il avait �t� l�objet � et la victime � de la part des paparazzi, en particulier � l�a�roport du Bourget.
Je suis mort � Paris
De m��tre trop tromp�
De m��tre trop meurtri
De m��tre trop donn�[370]


La plaie reste vive, aujourd�hui encore, pour Charley Marouani : � M�me en sachant que Jacques, depuis sa sortie de l�h�pital, n�avait pas forc�ment respect� son traitement d�anticoagulants � on lui avait prescrit des comprim�s, or il a toujours eu des difficult�s � les avaler, il devait les �craser et les diluer dans un verre d�eau pour les prendre, quand il les prenait��� , je ne peux m�emp�cher d�en vouloir terriblement � tous ces photographes qui n�ont cess� de le pourchasser. � Charley resta aux c�t�s de Jacques Brel jusqu�� deux heures du matin, le 9�octobre, se relayant avec Maddly � son chevet durant ces deux journ�es et une nuit et demie. � Depuis lors, de grands chirurgiens m�ont dit qu�il aurait fallu retirer d�embl�e l�int�gralit� de son poumon malade � Jacques, plut�t qu�une partie, pour �carter tout danger de r�cidive. Mais cela ne m�emp�che pas d��tre convaincu qu�il aurait pu vivre longtemps encore et que les paparazzi ont largement pr�cipit� sa fin[371]. �
Une conviction partag�e par le professeur Isra�l qui, trente ans apr�s les faits, se montrera encore plus cat�gorique : � Nous avons essay� de le sauver. Mais une embolie pulmonaire, d�un c�t�, et un cancer du poumon, de l�autre� Il n��tait plus en �tat de respirer. Ses deux derni�res journ�es, il les a pass�es dans un �tat semi-comateux. Il ne pouvait plus dire un mot.�[�] Aujourd�hui encore, je pr�tends que ce sont les photographes qui l�ont tu� ! S�il ne s��tait agi que de ce cancer, je suis persuad� qu�il aurait pu s�en tirer[372]. �

L�annonce de la mort de Brel, diffus�e � la radio le lundi matin, souleva aussit�t une immense �motion populaire. En France et en Belgique, bien s�r, mais aussi un peu partout en Europe� et ailleurs, de l�oc�an Indien aux Antilles, du Qu�bec � Tahiti. Aux Marquises, o� on lui �tait tant redevable, sa disparition fut v�cue comme un cataclysme� Pour ma part, c�est � mon bureau du R�veil de Djibouti, au pays o� v�curent l�homme aux semelles de vent et l�auteur des Secrets de la mer Rouge, que j�appris la funeste nouvelle. Chaque matin, je commen�ais la journ�e en d�pouillant les d�p�ches tomb�es depuis la veille au soir sur mon t�l�scripteur. Ce lundi-l�, plusieurs d�entre elles consacr�es � Brel m�y attendaient. Apr�s l�information d�livr�e de mani�re brute, la premi�re d�p�che un peu circonstanci�e de l�agence France-Presse disait ceci : � Le chanteur Jacques Brel est mort lundi matin � 4�h�10 locales � l�h�pital franco-musulman de Bobigny, dans la banlieue nord de Paris. Atteint d�un cancer depuis plusieurs ann�es, tr�s affaibli au cours des derniers mois, Jacques Brel, qui avait regagn� Paris � la fin de juillet dernier, a �t� emport� brutalement par une embolie pulmonaire. Il �tait n� le 8�avril 1929 � Bruxelles dans une famille de la bourgeoisie industrielle flamande. �
Ma r�action fut peu ou prou identique, j�imagine, � celle de tous ceux que les chansons du Grand Jacques avaient accompagn�s depuis les ann�es 1950. Choc terrible d�abord, stupeur m�l�e d�incr�dulit�, puis chagrin et surtout sentiment de perte irr�parable. Avec ce pincement au c�ur suppl�mentaire, caus� par la certitude irr�m�diable et douloureuse � la fois que jamais je n�aurai la possibilit� de rencontrer Jacques Brel, de seulement tenter de le rencontrer, en vue du journal de chanson auquel je pensais d�j��

Ce 9�octobre � Bruxelles, Pierre Brel, son a�n� de six ans qui, lui, travaillait toujours � la cartonnerie familiale, resta prostr� � son domicile, d�autant plus choqu� par la nouvelle entendue � la radio que � quelques jours auparavant, Maddly avait t�l�phon� de Paris pour annoncer une am�lioration de l��tat de sant� de Jacques, promettant de rappeler d�s que les visites seraient possibles[373] �. � Paris, Annie Girardot qui, un temps, avait partag� sa vie, fit de m�me, demeurant chez elle � �couter en boucle son dernier album, � perdue dans ses regrets, t�moignera sa fille[374], de ne lui avoir jamais dit �je t�aime� �.
Le lendemain, mardi 10�octobre, Miche arrivait � l�h�pital franco-musulman de Bobigny, retrouvant Maddly qu�elle n�avait pas revue depuis l�op�ration de Jacques � Bruxelles, quatre ans plus t�t. Jusqu�� la lev�e du corps, jeudi�12 � neuf heures du matin, apr�s que Maddly fut demeur�e seule quelques instants avant la fermeture du cercueil, rares furent ceux qui eurent le courage � ou la possibilit頗 de venir se recueillir devant sa d�pouille mortelle. Parmi eux, Jean-Michel Boris n�oubliera jamais l�instant de la mise en bi�re. Directeur artistique de l�Olympia, il avait assist� � toutes les prestations de Jacques Brel, sans exception, de son premier passage en � suppl�ment de programme � en juillet�1954, quand il chantait encore seul � la guitare, jusqu�� la s�rie triomphale de ses adieux ; c�est lui qui allait chercher le chanteur dans sa loge pour l�accompagner jusqu�au bord de la sc�ne, aux c�t�s de Bruno Coquatrix, avant que le rideau rouge ne s�ouvre. � C�est l�un des souvenirs les plus p�nibles de ma vie. De le voir dans ce cercueil, fig� dans la mort, c��tait bouleversant� Mais ce n��tait plus Jacques Brel, ce personnage unique toujours dans le mouvement, cet homme que l�on aimait si fort� C��tait devenu une chose. L��me de Jacques Brel s��tait envol�e. �
Le moment venu, dans la cour int�rieure de l�h�pital, une petite foule �tait l�, attendant patiemment. � Des gens modestes, des inconnus, des malades, des infirmi�res en blouse de travail qui venaient, silencieux, le c�ur serr�, saluer celui qui les avait aim�s �, rapporte l�envoy� d�un hebdomadaire parisien. Parmi la famille proche, on reconnaissait les filles de Jacques, Chantal, France et Isabelle, ainsi que son fr�re et son neveu, Pierre et Bruno Brel. Et puis, dans une �treinte spontan�e � qui donnera lieu dans la presse � une image bouleversante �, on vit Maddly et Miche, la compagne et l��pouse, partager leur douleur, en pleurs, dans les bras l�une de l�autre. Un peu plus tard, quand le fourgon mortuaire arriva, une haie d�honneur se forma entre celui-ci et l�entr�e de la morgue. Outre les in�vitables photographes, quelques amis et proches relations professionnelles se faisaient discrets : Eddie Barclay, Bruno Coquatrix, Henri Salvador, Mort Shuman[375]� ainsi que Juliette Gr�co accompagn�e de G�rard Jouannest et de Fran�ois Rauber.
Autre image poignante, celle de Barbara et Maddly, publi�e ce 12�octobre � la une de France-Soir[376], sous la mention � Le chanteur reposera dans l��le du Pacifique o� est d�j� enterr� Gauguin � : Barbara marchant c�te � c�te avec Maddly, la main dans la main ; quelques pas devant Miche et ses filles, Pierre et son fils. Ce m�me jour, �trange co�ncidence, sortait le nouvel album de la longue dame brune, un double 33 tours enregistr� � l�Olympia en f�vrier pr�c�dent ; et c�est justement celui-ci qui �tait retenu par France-Soir comme � disque du jour �, sous le titre � �ternelle Barbara ��
Plus troublant encore, on d�couvrait dans cette m�me �dition du quotidien fran�ais � plus fort tirage, en bandeau vertical sur toute la hauteur de la page�10, un feuilleton illustr� sur� Paul Gauguin. L��pisode du jour, qui plus est, racontait l�histoire de sa rixe de Concarneau, lorsqu�il s��tait port� au secours d�une jeune femme � peau noire, dont les cons�quences allaient �tre d�terminantes pour sa sant� et son installation en Polyn�sie. Images de J.-A. Carlotti, texte du romancier Paul Gordeaux : � �Quinze hommes sont tomb�s sur moi, racontera Gauguin. J�ai repris le combat, toujours ma�tre du terrain et de moi, lorsque mon pied a but� dans un trou, et, en glissant, je me suis cass� la jambe. � terre, les coups de sabots pleuvaient sur moi�� La blessure est plus grave qu�il n�y para�t. �Ma jambe est cass�e au ras de la cheville et la peau a �t� toute travers�e par l�os�� On transporte � Pont-Aven le bless� qui geint de douleur� Dans cette �preuve, Gauguin montre un courage admirable et, tandis que le m�decin le soigne, il roule cigarette sur cigarette pour ne pas penser � ses souffrances. Il passe des nuits blanches et, pour dormir, il use et abuse de la morphine. Il se met � boire �galement. Le moral est en baisse. �J�ai perdu tout courage, �crit-il � Daniel de Monfreid. Quatre mois de fichus avec les d�penses. J�ai pris une r�solution fixe, celle de m�en aller vivre pour toujours en Oc�anie.� �

Dernier instantan� de la c�r�monie de lev�e du corps, ce triste jeudi : quatre personnes se blottissant tendrement entre elles, derri�re le cercueil, juste au moment de le glisser dans le fourgon, pendant que l�assistance se tenait immobile et digne de chaque c�t�. Maddly, toute de blanc v�tue, sa m�re Madou qui avait s�journ� � Hiva Oa, Barbara, dissimul�e sous des lunettes et une longue cape noires, et bien s�r Charley Marouani, fid�le entre les fid�les � tant l�agent que l�ami � depuis l��poque o� Jacques Brel chantait encore dans les cabarets parisiens.
Lino Ventura, qui avait d�n� avec lui et leurs compagnes respectives, Odette[377] et Maddly, quelques semaines auparavant dans sa chambre de la clinique Hartmann (et lui avait promis, enfin, de se rendre en temps voulu � Hiva Oa), et Brassens, qui avait manqu� ce d�ner (� Malheureusement, ce soir-l�, je n��tais pas libre �) mais pensait le retrouver � la mi-octobre, pr�f�r�rent garder de lui le souvenir d�un homme debout. � Il faut nous aimer sur terre�/�Il faut nous aimer vivants�/�Ne crois pas au cimeti�re�/�Il faut nous aimer avant �, rappelait alors le bon Georges, citant Paul Fort. Bien qu�accabl� de chagrin, il se for�a en effet � rendre un bref mais �loquent hommage � son ami : � Pour le moment, dans la chanson, je crois que Jacques Brel est l��tre le plus important qui soit� Et puis l�homme �tait un �tre troublant et attachant, et en m�me temps difficile �comprendre, parce qu�il �tait multiple ; tout le monde est multiple, bien s�r, mais lui �a se voyait plus que chez les autres. [�] On croyait qu�il allait s�en tirer, il allait mieux, il �tait tr�s content, il �tait heureux de vivre. Sauf les derniers jours vraisemblablement, je crois qu�il est mort en pleine joie de vivre. Il n�avait jamais �t� si heureux que depuis qu�il habitait les �les, l�-bas� �
Les �les� Sur la caisse en bois dans laquelle on installa le cercueil, lors d�un arr�t aux pompes fun�bres, une simple mais terrible inscription peinte en grosses lettres noires : � BREL-TAHITI�LES MARQUISES �. Le fourgon mortuaire, o� Pierre Brel et Charley Marouani avaient pris place, repartit cette fois en direction de l�a�roport de Roissy-Charles-de-Gaulle, in�vitablement pist� par des photographes. ��midi moins le quart, les formalit�s termin�es, on emporta la caisse, recouverte d�une b�che blanche, dans un hangar r�serv� au fret, le temps de la charger en soute d�un long-courrier. Trois heures plus tard, Maddly, qu�accompagnait sa m�re, retrouvait Charley pour partager le m�me vol. Entre-temps, les paparazzi avaient rempli leur triste office et, dans les jours suivants, la presse publia des photos ind�centes avec des l�gendes � sensation : � Au fond d�un hangar sous une b�che, au milieu des marchandises, une caisse comme les autres. Dedans, le cercueil de Jacques Brel � ; � Il �tait l�un des plus grands chanteurs du monde. Dans la zone de fret de l�a�roport de Roissy, son cercueil attend, tout seul, au milieu du hall ��

Ce jeudi 12�octobre 1978, convoy�e uniquement par Maddly, Madou Bamy et l�ancien impr�sario du chanteur, la d�pouille de Jacques Brel �tait embarqu�e � bord d�un appareil d�Air France jusqu�� Los Angeles, puis d�UTA jusqu�� Tahiti, avant d��tre transport�e � Hiva Oa le 13 au petit matin, sur le Twin Otter r�gulier d�Air Polyn�sie. Dix-huit places seulement en configuration normale, sauf qu�en l�absence de soute, et m�me d�un volume suffisant dans le compartiment � bagages, il avait fallu sacrifier une rang�e verticale de si�ges pour placer le cercueil � m�me le sol, pr�s des rares passagers� � J�avais d� demander une d�rogation sp�ciale au gouverneur, pr�cise Charley Marouani[378]. Comme il connaissait Jacques, il avait acc�d� aussit�t � ma demande. � Aux manettes du bimoteur � h�lices, Michel Gauthier, l�un des deux instructeurs de Brel, du temps o� il volait entre les �les de la Soci�t� et les Tuamotu pour revalider sa licence, et l�un de ses invit�s permanents lorsqu�il faisait escale � Atuona. Encore aujourd�hui, il se demande comment la presse a pu savoir qu�il piloterait ce vol, car il fut aussit�t contact� chez lui, � Papeete, par un grand magazine parisien d�sireux d�acheter des photos de l�enterrement. � Moi qui �tais d�j� sous le coup de l��motion, c��tait trop ! Je ne leur ai pas laiss� le temps de me parler d�argent. Je n�avais jamais sorti un appareil photo devant Jacques, je n�allais pas le faire maintenant. De toute fa�on, je n�ai pas assist� � l�enterrement. J��tais responsable d�un avion et je ne pouvais pas laisser les passagers. Mon dernier souvenir de Jacques, ce fut ce vol. Un vol normal avec des passagers dans l�avion. Et aussi ce cercueil. Tout au long du trajet, quand je me retournais, je le voyais. C��tait terriblement �mouvant[379]. �
Le vendredi 13�octobre, en fin de matin�e, tout le village �tait pr�sent au cimeti�re du Calvaire, apr�s avoir form� un cort�ge parti � 10�heures de la mairie et men� par des dizaines d�enfants, � l�endroit exact o� Jacques avait demand� � �tre enterr�. � Sa mort a �t� ressentie comme une catastrophe pour nous �, dira Guy Rauzy, le maire d�Atuona. Son testament, que le futur aventurier avait pris soin de r�diger[380] alors qu�il r�vait d�j� � un tour du monde � la voile, stipulait qu�il voulait �tre incin�r�, ses cendres jet�es en mer ou dispers�es sur un terrain d�aviation ; mais, � Hiva Oa, il eut maintes fois l�occasion d�annoncer son intention d��tre inhum� sur place. � Vous me mettrez l� ! �, avait-il signal� au maire, � Victorine, � Marc Bastard, aux s�urs� et � Maddly, bien s�r, en leur montrant l�emplacement pr�cis choisi par lui. Consult�, Charley Marouani, � qui Jacques, � Paris, avait �galement confi� ses derni�res volont�s, confirma ce souhait et la famille de Bruxelles, malgr� le testament rest� en l��tat, ne s�y opposa pas.
Mourir pour mourir
Je veux mourir sous tendresse
Car mourir d�amour ce n�est mourir qu�� moiti�
Je veux mourir ma vie avant qu�elle ne soit vieille[381]


� Il fait chaud, se souviendra Maddly en repensant � ce jour funeste, furieusement beau. C�est l��t� polyn�sien qui nargue l�automne parisien, o� cette saison et la mort semblent faites l�une pour l�autre. Ici, le soleil �clate et l�ombre de l�amour grandit comme une pulsion de vie. Dans ces pays o� la mort est consid�r�e comme un voyage, l�enterrement n�est qu�une �tape. Autour de sa tombe, les Marquisiens vont chanter ce voyage et souhaiter bonne route � celui en qui ils ont pu croire, � celui qui, en si peu de temps, a su leur montrer qu�un homme pouvait avoir une parole et un acte qui se ressemblent. [�] Ce n�est pas facile d��tre Don Quichotte, Jacques en avait fait l�exp�rience. Il n�y a pas toujours r�ussi, mais il aura essay�[382]. �
La tombe de Jacques Brel avait �t� creus�e � la droite du grand Christ en croix, face � l�oc�an, Paul Gauguin reposant depuis le 3�mai 1908 � sa gauche. Deux g�ants du patrimoine culturel mondial, s�il en fut, conduits, � soixante-dix ans d��cart et � des milliers de kilom�tres de leur terre d�origine, � leur derni�re et presque commune demeure. Sans service religieux pour Brel, mais en pr�sence des s�urs de la congr�gation de Cluny ; avec les sacrements de l��glise pour Gauguin, administr�s comme une ultime vexation par l��v�que Martin. M�cr�ants, hommes de peu de foi et � bouffeurs de cur�s �, ils se seraient entendus � n�en pas douter comme larrons en foire, mais des larrons ayant � mal aux autres �, attach�s � leurs prochains comme � eux-m�mes : Paul et Jacques, les deux bons larrons d�Hiva Oa.
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Paul Gauguin avait cinquante-cinq ans � sa mort, Jacques Brel seulement quarante-neuf. Mais � ce qui compte dans une vie, assurait celui-ci, ce n�est pas la dur�e, c�est l�intensit� �. Gauguin, Brel ? Impossible de n��tre pas frapp�, au-del� du temps, par leurs nombreux points communs en ces m�mes lieux. Surtout, g�n�reux et compatissants, tous deux tent�rent d�am�liorer le sort des habitants de leur �le d�adoption � Brel avec davantage de succ�s que son pr�d�cesseur, plus radical compte tenu des m�faits de la colonisation et de l��vang�lisation sur le mode de vie ancestral des Marquisiens. � Il faut bien le dire, expliquait Jacques � ses h�tes de passage, � l��poque [de Gauguin], l��glise avait une �norme importance. L�administrateur, le gendarme, la politique �taient sous leur coupe[383]. �
L�un, r�volt� par les conditions de vie r�serv�es aux autochtones, et l�autre, par l�abandon dont ils faisaient l�objet de la part du pouvoir central de Tahiti aux plans culturel et sanitaire, d�ploy�rent une m�me et grande �nergie pour leur venir en aide. Quitte � se heurter � frontalement dans le cas de Gauguin, adversaire des lois iniques impos�es aux Marquisiens ; de fa�on plus tol�rante, mais non sans aplomb ni col�re, dans celui de Brel � aux repr�sentants des autorit�s administratives et religieuses.
Pour m�moire, ces simples et innocentes anecdotes (en apparence seulement pour le peintre maudit, car de graves cons�quences en d�couleraient) relatives � leurs d�m�l�s respectifs avec la gendarmerie locale.
1902. Paul Gauguin avait d�j� eu maille � partir avec le gendarme, un brigadier d�nomm� Charpillet. Celui-ci n�avait pas dig�r�, entre autres actions de d�sob�issance civique, le fait que le peintre ait incit� les indig�nes � refuser de payer l�imp�t sur les routes, d�cid� � Papeete, alors qu�il n�y a pas de routes � Hiva Oa ! Un soir, il tient sa vengeance. Voyant Gauguin circuler avec sa carriole tir�e par un cheval dans l�unique rue d�Atuona, une simple chauss�e en terre battue, Charpillet lui ordonne de s�arr�ter. Pierre Berruer, biographe de Gauguin[384], a reconstitu� le dialogue entre les deux hommes :
� Vous qui �tes tellement au courant des lois, vous ne pouvez ignorer qu�il est interdit de circuler nuitamment sur le territoire fran�ais sans dispositif d��clairage.
��C�est tout ce que vous avez trouv� ? Enfin, Charpillet, c�est la seule voiture de l��le !
��Cela ne vous dispense pas d�appliquer les r�glements. Je vous dresse un proc�s-verbal� Et, par la m�me occasion, je vous signale, amicalement, qu�un rapport sur vos agissements est envoy� � l�administrateur. �
Quinze jours plus tard, le gendarme se pr�sentait � la Maison du jouir, exhibant un ordre de saisie pour non-paiement du proc�s-verbal�
1978. Jacques Brel avait trop souvent � son go�t l�occasion d��tre agac� par les tracasseries de l�administration, tant � son �gard en qualit� de ressortissant �tranger qu�� l�encontre des Marquisiens. Venant de se faire livrer une moto Suzuki, pour se d�placer plus facilement � Hiva Oa, il apprend un jour que la gendarmerie a rendu obligatoire le port du casque. ��l��poque, la circulation est quasiment nulle dans l��le, du fait que les seules routes existantes (en l�attente du b�tonnage de quelques pistes entrepris depuis peu par la commune) se r�duisent � de simples chemins de terre, souvent des pistes cavali�res, qui exigent de rouler lentement.
Alors, pour signifier son m�contentement, il va trouver Fiston, son ami postier, avec son Toyota tout-terrain, un ancien mod�le avec marchepieds � l�avant, et lui demande de prendre le volant. Et voil� notre homme debout sur un marchepied, ostensiblement coiff� d�un casque de chantier, passant et repassant bruyamment devant la gendarmerie, gesticulations � l�appui et peut-�tre bien � en tout cas, on se pla�t � l�imaginer � force jurons destin�s � la mar�chauss�e ! � C��tait du temps du rempla�ant d�Alain Laffont � [le gendarme en poste � l�arriv�e de l�Askoy�], a pr�cis� Fiston[385], confirmant ce tableau particuli�rement cocasse dont on se souvient encore sur place. � Jacques avait trouv� ce moyen-l� pour protester. � Brel, motard en col�re � Hiva Oa�

De Gauguin, Jacques Brel disait qu�il �tait parti en Polyn�sie pour peindre ses r�ves d�enfance. � Seule l��me de l�enfant qui reste chez l�adulte qu�il devient, expliquait-il, est capable de peindre un cheval en vert ou en rouge. � De fait, c�est � Tahiti et � Hiva Oa que Paul Gauguin se lib�ra de toutes les contraintes acad�miques : � J�ai voulu �tablir le droit de tout oser. � C�est en Polyn�sie aussi que Brel, touchant le rivage d�Hiva Oa pour se reposer le temps d�une escale et finalement install� � demeure sans l�avoir pr�m�dit�, r�alisa l�essentiel de ses r�ves d�enfant, � la fois Mermoz, Saint-Exup�ry et chevalier errant dans le ciel agit� des Marquises. Mais, surtout � c�est � croire que les Marquises �taient un lieu pr�destin� pour le Grand Jacques �, c�est l� qu�il se m�tamorphosa, tel un papillon sortant de sa chrysalide.
En fait, cet archipel fut simplement un lieu de circonstance o�, loin des contraintes impos�es par la notori�t�, allait pouvoir s�accomplir sa destin�e. Maddly Bamy : � Quand on me dit �Je voudrais aller voir le lieu o� v�cut Jacques Brel�, je r�ponds qu�il ne s�est pas fix� l�-bas parce que c��taient les Marquises, mais parce qu�il pouvait y vivre tranquille, tout comme il aurait pu vivre n�importe o�, pourvu qu�il n�y soit pas d�rang� par les chasseurs de scoops[386]. � Brel ne recherchait ni un site idyllique pour abriter des amours �go�stes, ni un ermitage pour �chapper au monde ; ce chapelet d��les d�bouchant du pot au noir ne fut qu�une sorte de � mur dress� autour de sa maison �, le havre n�cessaire et suffisamment discret, � l��cart des regards inquisiteurs, pour aller au bout de lui-m�me. Charley Marouani resta sur place une huitaine de jours apr�s l�inhumation au cimeti�re du Calvaire : � J�ai rencontr� tous les gens qui l�ont connu, la s�ur directrice de l��cole, le maire, etc. Tous avaient pour lui la plus grande estime. � peine enterr�, Jacques �tait d�j� un mythe aux Marquises, mais un mythe qui n�avait rien d�inaccessible ; au contraire, il a laiss� le souvenir d�un homme totalement abordable, soucieux des autres, toujours pr�t � rendre service� et avide de dialogue[387]. � Ce que confirme Maddly : � En homme g�n�reux, il n�aurait jamais pu vivre sans un contact avec l�ext�rieur, il n�aurait jamais �t� capable de garder, pour lui seul, une exp�rience qui apporterait peut-�tre quelque chose � d�autres. Et puis il �tait bien trop bavard pour supporter le silence[388] ! �
Artiste majuscule, Jacques Brel l��tait d�j� avant de quitter le Vieux Monde. Sans les Marquises, il serait rest� l�un des g�ants de son art, au firmament de la chanson. Certes� mais rien d�autre que cela : un auteur, un compositeur et un interpr�te, aussi brillant f�t-il. Aux Marquises, apr�s une p�riode de purgatoire maritime, sans jouer au bon Dieu pour autant (d�ailleurs, a-t-on jamais entendu jurer autant que Brel dans son paradis terrestre ?), il est devenu bien plus et beaucoup mieux qu�un artiste : loin de l�artifice des planches, loin du commun des mortels, Jacques Brel est devenu un Homme.

Janvier�1903. D�un c�t� du village d�Atuona, se jetant dans l�oc�an et s�enfon�ant en amont dans la vall�e profonde, au pied des monts Temetiu et Feani, coule une petite rivi�re sem�e de rochers, la Mak�mak�. � la saison des pluies, elle coupe une rue en la submergeant, non loin de l��tablissement Sainte-Anne et du terrain d�un demi-hectare que Gauguin avait achet� � l��v�ch� pour y �riger sa Maison du jouir. Un soir, un cyclone s�abat sur Hiva Oa, gonflant la Mak�mak� au point que le lendemain matin, apr�s une nuit d��pouvante o� les �l�ments d�cha�n�s ont emport� la plupart des cases et noy� la vall�e, le refuge de Gauguin, b�ti sur pilotis, appara�t comme un �lot au milieu d�un immense lac ; seuls, aux alentours, surnagent la gendarmerie et le magasin Varney. Le calme revenu, Atuona n�est plus que ruines et d�solation. Tioka, l�un des deux charpentiers marquisiens qui ont construit l�habitation du peintre, devenu son ami, est d�sesp�r�. � Je n�ai plus rien ! g�mit-il. Plus de maison, plus de terrain. Le cyclone a cass� les arbres. Il y a des rochers partout� � Et Gauguin, avec son naturel g�n�reux, de le consoler au mieux : � Ne t�en fais pas. D�s que l�on pourra, je te donnerai une parcelle de ma propri�t�, avec un acte en bonne et due forme. Tu reconstruiras une belle case pr�s de la mienne[389]� �
� un si�cle d��cart, nous quittons la Maison du jouir pour atteindre la rivi�re qui n�est plus, � cet endroit du village, qu�un ruisseau peu profond. Des enfants y jouent, sans crainte de se tremper ni d��clabousser leurs v�los ; joyeux et charmants, � l�image de la population polyn�sienne. � Toutes les grandes personnes ont �t� des enfants, disait Saint-Exup�ry, mais peu d�entre elles s�en souviennent. � Je leur glisse quelques mots, leur parle de l��cole Sainte-Anne o� je suis pass� la veille. � Dis, m�sieur, l�che spontan�ment un gamin souriant, arborant un maillot de l�Inter de Milan et tenant une bicyclette bien trop grande pour lui, tu connais Jacques Brel ? � Si je connais Jacques Brel ? Je suis venu tout expr�s marcher sur ses pas � trente-quatre mille kilom�tres aller-retour � et voil� qu�en arpentant son �le au tr�sor, le premier gosse qui m�aborde, c�est pour m�interroger � son sujet !
� proximit� imm�diate trotte sans bruit un vieux cheval en libert� : sa robe est fauve, pas blanche, d�sol� monsieur Gauguin ! La Mak�mak�, elle, est bruyante, mais � peine plus que le gamin qui veut � toute force m�entretenir du Grand Jacques. � C�est un chanteur qui vivait avec nous, il avait un avion� Et, tu sais, � l��cole, on nous a demand� de faire des dessins sur lui et ses chansons. � Un instant, j�ai cru entendre le Petit Prince : � Dessine-moi un mouton� � En fait, le minot, qui aurait pu �tre son fr�re du Pacifique, m�a dit fi�rement : � Moi, j�ai dessin� son avion ! �
�a m�a rappel� ce que me disait quelques jours plus t�t un habitant de Nuku Hiva, Jean-Claude Tata, qui avait rencontr� Jacques Brel � diverses reprises, quand il se posait sur la piste p�rilleuse de Ua Pou, son �le natale. � Je n�avais que dix ans, mais je m�en souviens bien. Sa venue �tait toujours un �v�nement. Surtout qu�il �tait gentil et dr�le, tr�s souriant, toujours habill� de blanc : il �tait content qu�on s�int�resse � son avion� J�ignorais que c��tait un chanteur, � l��poque, pour nous c��tait le popaa qui transportait le courrier et les malades� Une chose m�a frapp�, r�trospectivement, quand je l�ai vu pour la premi�re fois dans un film, c��tait L�Emmerdeur, dans les ann�es 1980 : il �tait beaucoup plus maigre que dans mon souvenir� �
� Hiva Oa, je m�appr�te � demander � mon petit interlocuteur si ces dessins avaient une destination particuli�re, mais il me devance : � Si tu veux, tu peux les voir l�-bas, avec son avion. � Ce faisant, il me d�signe du doigt un hangar au toit de t�le ondul�e, presque uniform�ment vert, qui ne paie pas de mine. Il est situ� dans un terrain vague, d�herbes folles et de terre battue, entre la rue principale et l�oc�an. Juste derri�re le complexe sportif, avec son stade municipal, l� o� s��levait jadis une for�t de cocotiers�
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C�est au complexe culturel Paul-Gauguin que l�on d�livre les billets d�entr�e pour l�Espace Jacques-Brel, distant seulement de quelques dizaines de m�tres. La pr�pos�e nous accompagne pour ouvrir la porte coulissante du hangar, car nous sommes les premiers � nous y rendre, les seuls peut-�tre ce jour-l�� Peu de touristes aux Marquises, on le sait, sauf quand accostent l�irrempla�able Aranui, qui avait notamment transport� la cha�ne hi-fi et l�orgue de Brel, et maintenant le Paul-Gauguin, un navire de croisi�re am�ricain, une fois par mois et rien que pour quelques heures.
Puis la jeune femme actionne un bouton, et s��l�ve la voix du Grand Jacques ! C�est son dernier disque qui tourne en boucle le temps de la visite. Cela peut para�tre �tonnant, mais l��motion est grande d�entendre pour la premi�re fois Les Marquises � l�endroit pr�cis o� Jacques Brel a �crit cette chanson� et l�a chant�e � Henriette, la jeune aveugle, pour la seule et unique fois, hors s�ance d�enregistrement, devant quelqu�un d�autre que Maddly. Ce matin-l�, le temps est cl�ment, il fait chaud et lourd sous les t�les ondul�es, mais j�en frissonne encore.
L�Espace Jacques-Brel ? La description en est vite faite : le Jojo au centre, suspendu en vol immobile, des photos et affiches offertes par la Fondation Brel de Bruxelles tout autour, sur des panneaux pos�s contre de minces parois en guise de murs, et puis des documents locaux illustrant la construction et l�am�nagement du lieu entre juillet et octobre�2003. Une r�alisation due � la municipalit� de l��poque � � Les Marquisiens aimaient beaucoup Brel, mais ils ne connaissaient pas son �uvre �, expliquait le maire Guy Rauzy apr�s son inauguration. C�est pourquoi nous avons cr�� cet endroit, d�abord pour eux, ensuite pour les touristes � �, ainsi qu�� Serge Lecordier, responsable de l�a�roclub et actuel propri�taire du terrain o� Jacques et Maddly souhaitaient construire leur maison du bonheur. On y retrace surtout les �tapes de la restauration du bimoteur, encourag�e par m�re Rose et entreprise gracieusement par une �quipe de Dassault Aviation, � l�initiative d�un de ses employ�s, Jean-Bernard Bonzom. Il faut dire qu�avec le passage des ans le Jojo, tout comme l�Askoy, n��tait pas bien jojo � voir�
� la veille de quitter Tahiti pour Paris, le 27�juillet 1978, Jacques Brel avait pri� Jean-Fran�ois Lejeune � d�aller le chercher et de bien vouloir l�entretenir �. Croyait-il encore � la possibilit�, t�t ou tard, de voler � son bord, ou avait-il d�j� devin� que ce retour en Europe serait � un aller simple �, comme il le laissa entendre � Lejeune ? Quoi qu�il en soit, une semaine apr�s, celui-ci se rendit sp�cialement � Hiva Oa, pour s�installer aux manettes du Jojo et le d�placer du terrain haut perch� d�Atuona jusqu�� l�a�roport de Faa�a, en bordure de lagon.
Apr�s la mort de Jacques, � la demande de Maddly cette fois, l�appareil fut c�d�, le 6�novembre 1978, � Robert Wan, � l�empereur de la perle noire �. Pour la petite histoire, celui-ci avait rachet� auparavant la ferme perli�re de Jean-Claude Brouillet, frapp� par la maladie, � Marut�a[390], l�un des pionniers en ce domaine� et ancien aventurier des airs au Gabon (o� je l�avais connu quelques ann�es plus t�t : le hasard s�entend comme personne pour lancer de curieuses �illades � travers le temps et l�espace !). Repeint aux couleurs fran�aises, puis revendu le 18�janvier 1982 � un autre producteur de perles, Yves Tchen Pan, qui le fit voler ensuite pour le compte de sa compagnie Air Oceania, disparue depuis, c�est au sein de celle-ci que le Twin Bonanza de Jacques Brel acheva sa carri�re. Apr�s un dernier vol, le 25�octobre 1988, on le laissa � l�abandon, pourrissant dans un coin du tarmac de Faa�a, derri�re les hangars de l�a�roport.

Il fallut attendre quelques ann�es pour entamer le sauvetage du Jojo. Avant que d�autres, au Plat Pays, ne fassent de m�me avec l�Askoy, une grande cha�ne de solidarit� se d�ploya aux Marquises entre�1995 et�2003, apr�s des d�marches entreprises d�s 1993 � Tahiti par Serge Lecordier, alors pr�sident du Comit� du tourisme d�Hiva Oa. Premi�re �tape : rapatrier l�avion sur Atuona, mais d�abord le transporter de l�a�roport de Faa�a au port de Papeete. Chose faite d�but f�vrier�1995 : � L�avion de l�artiste Jacques Brel, un Beechcraft Bonanza, a travers� la ville en direction du port, pouvait-on lire dans Le�Journal de Papeete du 8�f�vrier. Ce petit avion va r�aliser son dernier voyage pour rejoindre les Marquises, o�, l�-bas, il sera expos� en souvenir de l�artiste � Hiva Oa. Jacques Brel l�utilisait � titre personnel, mais aussi pour rendre service aux amis et habitants des Marquises. Gr�ce aux efforts de Daniel Mottard, le directeur de l�a�roport, et de Guy Yeung, directeur de l�aviation civile, l�avion pourra reposer en paix aux c�t�s de l�artiste. �
C�est la go�lette, comme on continue de l�appeler, l�indispensable Aranui[391] � plus qu�un cordon ombilical entre Tahiti et les Marquises, � c�est la septi�me �le de l�archipel �, assure aujourd�hui son capitaine �, qui le prit � son bord, ailes d�mont�es, pour le d�barquer le 21�f�vrier 1995 en baie de Tahauku, en pr�sence de Lecordier, de son successeur au Comit� du tourisme, Jean-Pierre Moreau, qui avait suivi l�affaire entre-temps et de nombreux curieux. De l�, tir� par un tracteur, on le remorqua le lendemain jusqu�au centre du village, o� on l�exposa, apr�s lui avoir remis les ailes, perch� sur trois piliers � hauteur d�homme. Huit ans durant, il resta ainsi, en plein air, livr� � nouveau aux intemp�ries. Et puis, le 15�juillet 2003, on enraya sa disparition annonc�e.
Auparavant, explique Lecordier, � la restauration du Jojo avait �t� d�cid�e � la suite de ma rencontre en 2002, � l�h�tel Hanak��, avec Jean-Bernard Bonzom, technicien chez Dassault Aviation, venu en vacances � Hiva Oa. Celui-ci m�avait laiss� esp�rer qu�il parviendrait � convaincre ses sup�rieurs �. Sur le moment, malgr� tout, le Marquisien d�adoption est plut�t sceptique. � Il m�a �cout� en ayant l�air de ne pas y croire �, se souvient aujourd�hui, amus�, Jean-Bernard Bonzom qui vit et travaille toujours, chez Dassault, dans la r�gion de Bordeaux. L�homme est un passionn�, et c�est vrai qu�il en fallait, de la passion et de l�enthousiasme, pour se proposer de redonner une seconde jeunesse au Jojo. L�histoire est belle, fruit d�une succession de petits hasards�
En 2002, lorsque Jean-Bernard arrive � Papeete, il y a longtemps d�j� qu�un cousin � lui, install� � Tahiti, l�invitait � d�couvrir la Polyn�sie. Cette fois, il s�est d�cid� et son voyage passera par les Marquises, Hiva Oa en particulier � parce que c�est l��le au monde la plus �loign�e d�un continent �. Bonzom est un baroudeur � sa fa�on, qui a travaill� en �gypte, en Irak et sur d�autres points sensibles du globe. � Mon m�tier, c�est de retaper les avions militaires� � Quand il d�barque � Hiva Oa, pourtant, il n�a aucune id�e pr�con�ue. Il sait que Brel y a v�cu, il aime ses chansons depuis toujours, mais il ignore qu�il s�int�ressait � l�aviation et, plus encore, qu�il �tait un pilote �m�rite. Quelle n�est pas sa surprise alors, en parcourant les rues d�Atuona, de d�couvrir soudainement le Jojo, ou plut�t ce qu�il en reste, plant� sur ses piliers ! Un avion en plein village� Qui plus est, lui dit-on, l�avion de Jacques Brel !
En fin de journ�e, lors d�un ap�ritif � l�h�tel Hanak��, le seul et unique de l��le, Bonzom rencontre Lecordier qui en est alors le directeur. Tr�s vite, le Jojo est au centre de la conversation. � Il m�a racont� toute l�histoire et m�a dit tout ce que Brel, avec son avion, avait repr�sent� aux Marquises et pour les habitants d�Hiva Oa. � Sans r�fl�chir plus avant, Jean-Bernard lui sugg�re de revenir l�ann�e suivante, pendant ses vacances, pour retaper l�appareil. � C��tait tellement dommage de le voir pourrir ainsi, attaqu� par la rouille, les vitres cass�es� �
Aussit�t rentr� en Aquitaine, il en parle � son patron, lui explique qu�il s�agit d�un petit chantier et qu�il pourrait s�en occuper avec deux ou trois coll�gues. � Trois jours apr�s, j�avais l�accord de ma direction : �OK, on va t�aider pour la restauration.� J�ai envoy� un fax imm�diatement � Lecordier pour le pr�venir. � Au fil des mois, l�affaire prend tournure : Dassault fournira les pi�ces n�cessaires, essentiellement la peinture et la t�lerie, et Bonzom effectuera le travail, � titre gracieux, avec deux coll�gues qu�il convainc de l�accompagner. Un accord est trouv� aussi avec la compagnie Tahiti Nui pour les billets d�avion, puis avec la mairie et le Comit� du tourisme d�Atuona pour le logement.
Et revoil� Bonzom, en juillet�2003, de retour � Hiva Oa en compagnie de Serge Benedetti et de Jo�l Alphonse, surnomm� Jojo ! � C��tait son r�ve d�aller aux Marquises ! � Tous trois ont pris sur leurs vacances pour mener le projet � bien. Entre-temps, en France, Jean-Bernard avait pr�par� minutieusement le terrain : � J�ai recherch� un appareil du m�me type, un Beechcraft 10 D50, pour avoir toutes les cotes, les dimensions pr�cises, en vue de la fourniture du mat�riel. Il y en avait un, d�mont�, � Villeneuve-sur-Lot, mais finalement j�en ai trouv� un autre, intact, � Pau. Et puis j�ai rencontr� Jean-Fran�ois Lejeune, l�instructeur de Brel sur ce bimoteur, qui m�a remis des photos d��poque pour qu�on puisse le restaurer �l�identique, et avec ses couleurs d�origine. �
Chez Dassault, on suit ces pr�paratifs de pr�s, surtout le responsable de la communication, G�rard David, grand pilote lui-m�me, qui a cr�� l�association de pr�servation Dassault Passion � il sera d�ailleurs pr�sent � l�inauguration de l�Espace Jacques-Brel, en octobre�2003, b�ti sp�cialement pour accueillir le Jojo. Mais c�est bien Jean-Bernard Bonzom et ses deux coll�gues qui vont faire tout le travail, assist�s sur place par trois b�n�voles, Didier, Jacques et Lucien. Le mat�riel achemin� par bateau jusqu�� Hiva Oa aux frais de Dassault, puis l�avion d�plac� jusqu�au lieu de sa restauration (les ailes d�abord, � nouveau d�mont�es, sur un chariot �l�vateur, puis l�appareil tir� � travers le village et le long de la plage par un engin de travaux publics), d�bute alors un v�ritable contre-la-montre. � On travaillait entre quinze et dix-sept heures par jour, pr�cise Jean-Bernard. Le terrain de basket communal faisait office d�atelier, en plein air, parce qu�il �tait situ� non loin de la plage et de l�emplacement du hangar, destin� � h�berger l�avion, que des ouvriers de la mairie avaient commenc� � monter. � Tout pr�s aussi de l�endroit o� Brel projetait ses films�

Les trois de Dassault doivent regagner la France le 5�septembre. Tout sera termin� le 4, � douze heures seulement avant d�embarquer � Faa�a ! Le Jojo �tait en effet tr�s ab�m�, corrod�, et s�il �tait rest� en l��tat, je pense qu�il n�aurait pas r�sist� plus de deux ans. Durant notre s�jour, du 13�juillet au 4�septembre, nous n�avons pris qu�une demi-journ�e de repos, pass�e � la plage �. Dans l�intervalle, Bonzom a rencontr� m�re Rose, la directrice du coll�ge Sainte-Anne. � Elle suivait l��volution des travaux et venait r�guli�rement nous encourager, parce que le Jojo lui rappelait tellement Jacques Brel� Un jour, elle m�a racont� le premier vol auquel il l�avait invit�e avec une autre s�ur, rien que pour le plaisir de voler et de sabler le champagne avec elles, en leur disant : �Venez mes s�urs, on va s�envoyer en l�air� ! �
C��tait en mars�1977, trois mois apr�s l�arriv�e du Jojo � Hiva Oa. Brel avait d�j� invit� plusieurs fois m�re Rose �son bord, mais en vain, celle-ci et les autres s�urs s�avouant quelque peu � effray�es par l�aventure �. Ce jour-l�, un lundi, Jacques revient pourtant � la charge : il doit se rendre � Ua Huka pour accueillir des amis belges qui arrivent de Tahiti et propose � m�re Rose d�effectuer l�aller-retour avec Maddly. La s�ur accepte, � sinon, dira-t-elle, je crois qu�il aurait �t� tr�s d��u �, et r�ussit � convaincre la s�ur tahitienne �lisabeth de l�accompagner. Les conditions m�t�o sont id�ales, le trajet se d�roule sans encombre et, � Ua Huka, c�est Arthur G�lin, l�ami chirurgien, et sa femme qui d�barquent du vol hebdomadaire pour les Marquises. Ils ont r�pondu par l�affirmative � l�invitation lanc�e par Jacques et Maddly. Et voil� bient�t tout ce petit monde � bord du Jojo : Brel et la Doudou � l�avant, les s�urs et les G�lin � l�arri�re, sur la banquette et les deux si�ges passagers, install�s � comme dans un salon �. � peine l�appareil a-t-il atteint sa vitesse de croisi�re que Maddly les rejoint. M�re Rose : � Elle a ouvert son petit frigo et, en vol, elle nous a servi le champagne et quelques amuse-gueule garnis de caviar ! J�avoue que nous �tions, toutes les deux, tr�s intimid�es[392]. �
� Jean-Bernard Bonzom, celle-ci confiera aussi que Jacques lui a �crit une derni�re lettre, � une semaine avant de mourir �. Peut-�tre �tait-ce la toute derni�re de Jacques Brel ? Peut-�tre �voquait-elle l�issue aussi prochaine que fatale ? Comme celle de Gauguin adress�e � son ami Daniel de Monfreid, quelques jours seulement avant sa disparition : � Toutes ces pr�occupations me tuent� � On l�ignore, car m�re Rose en a gard� la teneur par-devers elle.
En revanche, Jean-Bernard n�a fait que croiser Maddly Bamy. � Au d�but des travaux, elle est pass�e � quelque distance en nous faisant un signe de la main, mais je ne savais pas que c��tait elle. Je ne la connaissais pas, je ne l�avais m�me jamais vue en photo. Je regrette de ne pas �tre all� � sa rencontre ce jour-l�. � Surtout que, deux ou trois jours plus tard, souffrante, Maddly �tait �vacu�e d�urgence � Nuku Hiva� � Sur place, pr�cise le technicien, j�ai pu discuter avec des gens qui connaissaient Brel comme pilote. Il voulait fonder un a�roclub pour enseigner le pilotage aux jeunes Marquisiens. � Aujourd�hui, le Grand Jacques serait heureux d�apprendre qu�une Marquisienne est devenue commandant de bord sur un Airbus A340 d�Air Tahiti Nui� et sans doute extr�mement fier de savoir que sa vocation lui est venue, petite, � Hiva Oa, en le voyant voler avec le Jojo� !

Surprise, pour Bonzom et ses coll�gues : sous les couleurs fran�aises de l�avion, repeint apr�s la mort de Brel, ils mirent au jour en le d�capant, presque intactes, les couleurs d�origine ; lesquelles, simple hasard lorsque Jacques en avait pris possession, �taient celles du drapeau belge ! Quant au moteur, on le retira pour all�ger le poids au moment d�installer l�appareil dans le hangar. Selon Jean-Bernard, � il n��tait pas si corrod� que cela �, mais si on avait voulu le faire r�parer dans l�espoir que le Jojo vole � nouveau, � cela aurait co�t� plus cher que d�en acheter un neuf �. Depuis, il est conserv� dans un entrep�t de la mairie d�Atuona, devenue la propri�taire de l�avion.
Il ne restait plus qu�� terminer le hangar pour le mettre �l�abri. Il en r�sulta cet Espace Jacques-Brel, inaugur� le samedi 4�octobre 2003, un quart de si�cle apr�s le d�c�s du chanteur. Soit cinq mois apr�s l�ouverture du Centre culturel Paul-Gauguin �difi�, lui, pour le centenaire de la mort du peintre. Un b�timent bien modeste pour l�artiste dont il est cens� honorer la m�moire, mais qui a au moins le m�rite d�exister. Et revoil� le Jojo flambant neuf ou presque � gr�ce � Jean-Bernard Bonzom[393] en particulier, qui a fait le d�placement pour l�occasion avec les officiels de Dassault �, ayant recouvr� les couleurs sous lesquelles volait son fameux pilote belge, et pr�t, dirait-on, � reprendre les airs.
Compl�tant la d�coration, quelques sculptures, dont un beau buste de Brel � une �uvre de Jean-Paul Lesbre d�voil�e en octobre�2008 pour marquer les trente ans de la disparition du chanteur, en l�absence notable de Maddly mais en pr�sence de son �pouse Miche dont c��tait le premier d�placement � Hiva Oa (ainsi que du secr�taire d��tat � l�Outre-mer Yves Jego et du pr�sident de la Polyn�sie fran�aise, Gaston Tong Sang, excusez du peu !) �, les deux projecteurs 35�mm avec lesquels Jacques faisait son cin�ma deux fois par semaine et, comme annonc� par mon petit prince du Pacifique, les dessins touchants des �coliers illustrant ses chansons, l�Askoy et le Jojo. Parmi les rares documents personnels, la licence de pilote de Jacques Brel, portant ses diff�rentes dates de renouvellement et celles des examens m�dicaux obligatoires, du premier, effectu� en France le 9�d�cembre 1964, au dernier, � Tahiti, le 9�d�cembre 1977 : treize ans, jour pour jour ! Licence valable, pour cette ultime p�riode, jusqu�au 30�septembre 1978�
� l�ext�rieur, on d�couvre la st�le r�alis�e par le Comit� du tourisme, une plaque riv�e � un rocher qui se trouvait initialement sur le terrain en altitude pour lequel Jacques avait obtenu un bail � vie. Un terrain d�frich� et aplani pour l�essentiel quand la maladie le contraignit � partir� En octobre�1993, lorsque Serge Lecordier fit poser la plaque sur le rocher, la v�g�tation avait d�j� repris ses droits. � Jacques Brel v�cut � Atuona de 1975 � 1978, endroit o� il souhaitait s�installer �, peut-on y lire, sous la fameuse conclusion de sa chanson forc�ment la plus c�l�bre et appr�ci�e sur place : � Veux-tu que je te dise ?�/�G�mir n�est pas de mise�/�Aux Marquises. �

Le 7�juillet 1978, Jacques avait pilot� le Jojo pour la derni�re fois. D�j� bien malade et fort affaibli, il s��tait pourtant forc� � transporter le courrier jusqu�� Ua Pou, l��le � la piste si d�licate d�acc�s. Ce jour-l�, il souffre beaucoup, il respire avec difficult�, il se sent oppress� mais il ne se plaint pas, ne geint pas. Simplement, � une femme enceinte qui lui demande s�il pourra venir la chercher en octobre pour l�emmener accoucher � Papeete, il r�pond par un laconique � Je ne sais pas �. A-t-il pressenti sa fin prochaine ? � Pour Jacques, estimera Maddly dix ans plus tard, je crois que le plus difficile aura �t� d�approcher de cette �ch�ance avec, toujours devant lui, cette marge al�atoire qui fait que l�on ne sait pas si on sera encore l� tout � l�heure, demain� ou apr�s-demain[394]. � Toujours est-il qu�� son retour chez lui, �peine descendu de son v�hicule tout-terrain, il dit � sa compagne d�appeler un avion-taxi, pour qu�on vienne les chercher. �puis� par d�effrayantes quintes de toux, il se d�clare incapable de piloter lui-m�me jusqu�� Tahiti.
� C�est la derni�re fois que je vois les Marquises, lui chuchote-t-il juste apr�s le d�collage. C�est quand m�me beau. On aurait �t� bien dans notre maison� � Et Maddly d��crire : � Nous survolons Atuona et la piscine bleue nous donne le rep�re de la maison. Jacques laisse couler une larme. Moi, je m�efforce de ne pas pleurer, mais ma poitrine a comme des rat�s et trahit mon �moi[395]. �

�pilogue
IL PLEUT SUR L�ILE D�HIVA OA

Tout a une fin et il faut se r�soudre aussi � mettre un point final � ce r�cit, n� d�un voyage longtemps r�v�. On a beau se dire qu�aux Marquises le temps s�immobilise, et le ressentir de fa�on presque tangible, il ne s�arr�te pas pour autant : il passe �galement� et vient le temps de repartir. Le Twin Otter nous attend sur le tarmac de cet a�rodrome de poche qu�en octobre�2008, pour le trenti�me anniversaire de la disparition de l�artiste, on a baptis� � Tohua Manu Jacques-Brel � : a�roport Jacques-Brel. � L�air est frais sur ce plateau, se souvient Maddly, et le spectacle du grand cirque de montagnes dans les nuages ou au clair soleil est toujours merveilleux. � Fondu encha�n�, retour aux ann�es 1977�1978 : � Premi�re �tape, le hangar en bout de piste d�o� il faut sortir l�avion en l�accrochant � la voiture et le mener jusqu�au stockage des bidons d�essence. Tout cela est fait avec un grand soin, avec pr�cision. Jacques est le seul pilote � la ronde, mais il est aussi le seul m�canicien. Le plus pr�s de nous est � mille six cents kilom�tres. Alors, il faut le soigner, cet avion[396]� �
Et aujourd�hui ? Que sont les amis devenus ? Ceux d�Hiva Oa, des Marquises et de Tahiti ? Quels souvenirs garde-t-on du Grand Jacques � Atuona ? Et la Doudou ?�
Du vivant de Jacques, l�id�e qu�elle continue � vivre seule aux Marquises avait �t� �cart�e, du fait que � la difficult� de ravitaillement, l�isolement, le manque d��v�nements ne trouveraient plus leur compensation dans la joie de vivre � deux �. N�avait-il pas �crit (dans Les Vieux) � celui des deux qui reste se retrouve en enfer � ? Elle y retourna pourtant pour retrouver � cette couleur de paix �, expliquera-t-elle, qui lui faisait d�faut � Paris. Dans un premier temps, Maddly demeura dans la m�me petite maison blanche. � Ni Jacques ni moi n�avions suppos� que la force de sa pr�sence post mortem pourrait me porter � un tel point. Vivre solitaire aux Marquises fut des plus faciles. Le vide suppos� de l�absence �tait remplac� par une exceptionnelle pulsion qui donnait �toute chose une vie incroyable. � R�guli�rement, elle montait au cimeti�re, � merveilleusement situ� �, avec l�impression de se rendre � une invitation. � L�id�e que celui qui m�attend est un homme fig� sous terre ne m�effleure pas et l�aliz� qui murmure dans les feuilles de pistachiers, de manguiers et de bougainvilliers me donne raison. �a sent bon, �a crie la vie du dedans et du dehors[397]. �
Puis, la propri�taire de leur case ayant repris possession des lieux, elle regagna Paris et le petit appartement de 35�m2, rue de la Tour-d�Auvergne (quel choc apr�s les Marquises � l�horizon illimit� !), o� Jacques et elle se retrouvaient en�1972 et�1973, apr�s leur rencontre, fin 1971, en Guadeloupe. Des ann�es durant, Maddly Bamy continua cependant de revenir � Hiva Oa, pour des s�jours plus ou moins longs, h�berg�e chez des amis ; en particulier pour c�l�brer chaque 9�octobre une petite c�r�monie au cimeti�re du Calvaire. Mais, avec le temps, ses voyages s�espac�rent et il semble qu�elle ne soit plus retourn�e aux Marquises depuis son d�part pr�cipit� de l��t� 2003, quelques jours apr�s que Jean-Bernard Bonzom, l�homme qui a restaur� le Jojo, l�eut entraper�ue. � Alors qu�elle allait bien, se souvient m�re Rose, d�un seul coup elle a d�cid� de ne plus s�alimenter, ni de boire. Un jour de juillet, alors qu�elle se rendait au cimeti�re, Maddly s�est effondr�e sur le bord de la route. � Emmen�e au centre m�dical d�Atuona, on l��vacua � l�h�pital de Nuku Hiva d�o�, apr�s huit jours de soins, elle dut �tre rapatri�e sanitaire en m�tropole�
Elle vit le plus clair de son temps, d�sormais, dans un village du Gard, pr�s d�Uz�s, dans cette r�gion o� ils avaient cherch� une maison, en septembre�1978, o� Jacques aurait pass� sa convalescence. Alors qu�elle n�avait que trente-cinq ans �son d�c�s � et plus aucune activit� professionnelle, ayant tout abandonn� pour le suivre au bout de la vie �, elle ne s�est jamais mari�e. Mais, depuis le fameux livre Tu leur diras[398],�auquel il lui avait demand� de s�atteler (� ��la fin de chaque journ�e, j��crivais ce qui s��tait pass�[399] �) et dont il avait lui-m�me parl�, semble-t-il, � son futur �diteur, Maddly Bamy a �crit ou co�crit pas moins de dix ouvrages� dont certains, � caract�re spirituel voire spiritiste, ont pu surprendre[400].
Entre tous, cependant, Tu leur diras reste un t�moignage essentiel des derni�res ann�es de la vie de Jacques Brel. �crit sur place, dans leur maison d�amour, il lui demanda dix mois de travail sans discontinuer, � cheval sur les ann�es 1980�1981. � J�ai remont� le cours des souvenirs, de ceux que nous avions v�cus ensemble, de ceux que Jacques m�avait racont�s. �Tu �criras, tu seras ma m�moire�, m�avait r�p�t� Jacques un bon nombre de fois[401]. � �voquant la p�riode d�enregistrement de l�album, Fran�oise Rauber en t�moignera[402] apr�s le d�c�s de son �poux Fran�ois (survenu le 14�d�cembre 2003, � l��ge de soixante-dix ans) : � Elle se d�pla�ait partout avec son gros cahier et son crayon. Elle prenait des notes. Et j�ai personnellement entendu Jacques lui dire les mots qui forment le titre de son livre : �Tu leur diras !� �
Je prends le train pour le bon Dieu
Je prends le train qui est avant le tien
Mais on prend tous les trains qu�on peut[403]


Pour Maddly, qui ne s��tait jamais souci�e d��criture, le projet ne coulait pas de source. Mais � consciente de ce qu�� travers moi il voyait une opportunit� de voler du terrain � la mort, de gagner du temps, comment aurais-je pu lui dire que je ne saurais peut-�tre pas faire ce qu�il attendait de moi[404] ? �. Jacques Brel ne sentait que trop le temps lui �chapper ; jamais il ne lui offrirait la possibilit� de r�diger lui-m�me ce livre. � La maladie le harcelait, ne lui laissait aucun r�pit et l�emp�chait de se pencher sur la beaut� froide d�une page blanche pour y coucher ses souvenirs, ses envies de d�noncer encore, ses envies de donner des pulsions aux autres[405]. �
Alors, sans lui donner de directives ni m�me de conseils sur la fa�on de s�attaquer ult�rieurement � cet ouvrage, Jacques se confiait sans r�serve � sa compagne : � Il s�agissait, la plupart du temps de rappels, de choses qui lui traversaient l�esprit et qu�il me demandait de ne pas n�gliger. � Jour apr�s jour, pench�e sur sa table de travail, dans cette maison � qui avait r�sonn� de tant de rires �, Maddly voyait s�empiler les feuillets. � Je ne souffrais pas d��crire. Je souffrais de revivre ces temps de ma vie o� tout avait �t� si plein, o� rien ne se perdait. Parfois, l��motion �tait trop forte et il me fallait quitter cette table o� mes rires se changeaient en larmes. Puis je me calmais, parce que je devais continuer, parce que l�essentiel �tait de finir[406]. � Enfin, sa t�che accomplie, sa promesse tenue, elle avertit Andr� Philippe, le patron des �ditions du Gr�sivaudan, qui vint lui-m�me r�cup�rer le manuscrit. C��tait la seconde fois qu�il se d�pla�ait jusqu�� Hiva Oa. Trois ans plus t�t, il �tait venu travailler avec Jacques Brel au projet d�anthologie de ses chansons�
� pr�sent, Maddly Bamy continue d��crire. Et de peindre. Mais, surtout, elle reste attentive � la m�moire de son compagnon d�aventures, comme on l�a vu en 2008 lorsqu�elle s�est rendue � Anvers pour retrouver l�Askoy, r�cemment sauv� des eaux ; l� m�me o�, trente-quatre ans plus t�t, elle en avait largu� les amarres pour un voyage sans retour avec Jacques.

Tout comme Paul-Robert Thomas, qui recevait Brel chez lui lors de ses s�jours � Tahiti, Marc Bastard, son meilleur ami d�Atuona � celui dont France Brel, en juillet�1999, s�avouera frapp�e par la ressemblance physique avec Jojo �, est aujourd�hui d�c�d�. Mais le fils qu�il a eu avec une Marquisienne, dont il �tait s�par�, vit toujours � Atuona. Voici comment Bastard d�crivait sa derni�re rencontre avec Jacques Brel dans les premiers jours du mois de juillet�1978 :
� Je devais m�absenter plusieurs semaines. Je suis mont� lui dire au revoir. Le soir �tait tomb�. Assis sur la terrasse, il lisait. Maddly, devant son chevalet, dessinait. J�eus vraiment le sentiment d��tre un intrus. Maddly me fit un sourire accompagn� d�un signe d�amiti�. �C�est bien ton bouquin ?�, demandai-je b�tement.
� Avec un vague sourire, il ferma le livre et me montra la couverture. Le titre �tait Changer la mort, du professeur Schwartzenberg[407]. �Tu vois, j�apprends � mourir��
� Nous parl�mes d�autre chose ; mais je savais que, depuis plus d�un mois, il souffrait de nouveau. Le poumon sain �tait atteint par le mal. Je lui fis part de mes projets imm�diats et lui indiquai la date de mon retour, pr�vu � la fin du mois d�ao�t. Notre conversation fut br�ve. Il me raccompagna jusqu�au chemin o� �tait gar�e ma voiture. Tandis que je partais, je le vis une derni�re fois s��loigner dans la nuit. Il me fit de grands gestes : on aurait dit qu�il cueillait des �toiles� �
Quelques semaines plus t�t, c��tait encore le printemps, Jacques Brel avait retrouv� son ami Paul-Robert � Punaauia, sans savoir, bien s�r, qu�il n�y aurait pas d�autre s�jour dans ce far� qu�il appr�ciait tant. Cette fois-l�, au bout de la nuit, c�est au m�decin surtout qu�il s�adressait :
� Crois-tu vraiment que je devrais rentrer en France� pour ma sant� ? Maddly pense que oui. Et toi, le toubib ?
��Je pense qu�un s�jour en France, � voir vos amis, te ferait du bien� et que tu pourrais profiter de l�occasion pour faire un bilan g�n�ral. Maddly voudrait savoir si tu n�as pas besoin d�un traitement avant de vous fixer d�finitivement aux Marquises. C�est sans doute sage, mais je n�y vois aucun imp�ratif m�dical.
��J�ai besoin de r�fl�chir ! Tout le monde me conseille de partir !
� Plusieurs minutes passent, comme des anges aux ailes noires. Soudain, sa voix reprend, assez dure et douloureuse.
��As-tu �cout� ma chanson Orly avec attention ? Il s�agit de deux amants qui se s�parent, mais surtout d�une m�taphore de la Vie et de la Mort. D�un �tre qui sent sa vie lui �chapper ; le jour o�, par exemple, il d�cide de partir se faire soigner. Et l�avion se pose � Orly. Dernier a�roport, pour un dernier voyage[408]� �
Cette nuit-l�, Jacques Brel comprend qu�il doit bient�t partir. Pour Paris� C�est son dernier repas avec Paul-Robert. � Il tousse et manque d�air. Le retour lui fait peur. � Le lendemain matin, Jacques et Maddly regagnent les Marquises avec le Jojo. C�est leur dernier vol entre Faa�a et Hiva Oa� Les jours passent. � Jacques toussait, s�essoufflait et dormait mal �, rapporte le m�decin, que Maddly tient inform�. � Il avait besoin de somnif�res et d�antibiotiques. Je lui faisais parvenir ses m�dicaments par les pilotes d�Air Polyn�sie qui desservaient les Marquises.
� Alors que j��tais � Los Angeles [fin juillet], Jacques a d�cid� de faire un rapide aller-retour en France et en Belgique. Il a tent� de me joindre au num�ro que je lui avais laiss�. Ce ne fut qu�un aller simple.
� D�s mon retour � Tahiti, j�ai eu ce message : �D�sol� que tu ne sois pas l�. Je rentre dans Orly[409]�� �

Beaucoup d�autres amis, de relations ou de simples t�moins d�un moment partag� de la vie de Jacques Brel en Polyn�sie, sont encore vivants et pr�sents soit � Hiva Oa, soit ailleurs dans l�archipel, soit � Tahiti ; en particulier l�ancien maire d�Atuona, l�infirmi�re, l�homme qui tra�ait les pistes, Henriette, certaines des s�urs et d�anciennes pensionnaires du coll�ge Sainte-Anne� Des pilotes aussi, l�auteur du portrait du dernier album� Et le postier, Fiston Amaru � si d�cisif dans la destin�e de Brel �, qui, apr�s avoir �t� mut� � Tahiti, est revenu d�couvrir l�Espace Brel en 2004, � apr�s vingt-quatre ann�es d�absence dans cette merveilleuse �le �. � Georges Gramont, son successeur � la Poste d�Atuona, le seul endroit d�Hiva Oa o� l�on pouvait t�l�phoner, du temps de Jacques, il a laiss� un mot sign� � Le vieux p�d�, ami de Jacques Brel � ! Avec cette pr�cision : � Ancien receveur d�Atuona ; octobre�1971 � juillet�1979. �
C�est Georges, justement, qui nous a pr�sent� Jean Saucourt ; jamais encore celui-ci n�avait accept� de t�moigner sur Brel. Il vit � pr�sent en louant quelques petits bungalows am�nag�s aux voyageurs de passage, r�ticents aux s�jours organis�s, tout en �tant l�a�n� et probablement le plus comp�tent des guides culturels locaux. Jean et Georges, comme bien d�autres � Hiva Oa, se souviennent que l�auteur de Quand on n�a que l�amour d�ploya toute son �nergie et soutint une foule de projets pour faire sortir de son isolement cette �le � esp�rante comme un d�sert �. � commencer par le pont a�rien, qu�il maintenait � lui seul pour que les populations de l�archipel re�oivent chaque semaine leur courrier et soient approvisionn�es une fois par mois, en vivres et en m�dicaments mais aussi en livres et m�me en films, � Atuona, qu�il allait chercher � Papeete.
Le go�t du d�passement ! � Moi, je ne veux pas mourir sans avoir tout donn� �, d�clara-t-il � Maddly. Et il donna tout, jusqu�� l�ultime limite de ses forces. Quelque part entre Saint-Exup�ry, po�te, pilote et humaniste, et Don Quichotte, d�fenseur de la veuve et de l�orphelin, dont le r�ve est toujours noble, jamais int�ress�. � On dit souvent, enfin je l�ai souvent entendu dire : �Brel se prend pour Don Quichotte.� On s�est beaucoup moqu� de moi avec �a. Et, � l��poque de La Mancha, il y avait eu un critique qui n�avait pas du tout �t� tendre ; je ne lui ai pas dit qu�il �tait, lui, tout � fait insuffisant[410]. � Don Quichotte, rappelait Jacques, passait son temps � donner, quitte � �tre humili� ; � mais Don Quichotte ne peut pas �tre humili�, il ne voit pas cela, il voit tellement l��toile� Et moi, je ne serais pas humili� si je pouvais donner un peu de bonheur[411] �.
Alors, son langage fleuri et ses blasph�mes qui, au d�but, choquaient les Marquisiens, � la fois tr�s croyants et tr�s attach�s � un fran�ais ch�ti�, sont vite pass�s au second plan. � Les enfants eux-m�mes l�ont accept� sans r�serve, assure Georges. Souvent, les jours de cong� scolaire, ils allaient le r�veiller en jetant des cailloux sur le toit de sa maison et en criant �jacquebrel� ! En un mot. Tous les enfants l�appelaient �jacquebrel�, pour eux c��tait son nom. Alors, il sortait, l�air furieux, en criant lui aussi : �Bande de petits salopiauds !� Oui, oui, il parlait comme �a et pis encore� Il utilisait un langage cru, mais cru ! Mais, aussit�t, il les faisait entrer et leur offrait des paquets de bonbons qu�il avait achet�s tout expr�s. Et puis il les chassait brusquement, toujours en criant : �Fichez le camp, petits vauriens !� C��tait comme un rite entre les enfants et lui. �
Georges Gramont a pris sa retraite de la Poste et tient aujourd�hui une pension de famille avec son �pouse Gis�le, dite Gigi. En r�alit�, personne ici ne l�appelle Georges, tout le monde le conna�t sous le diminutif de� Jojo ! Eh oui, aimait � constater encore et encore le po�te, il n�y a pas de hasard, rien que des rendez-vous.

Cette fois, il est temps de dire adieu aux Marquises. Mais pas avant de saluer une derni�re fois le Grand Jacques, une fois de plus� Et Gauguin par la m�me occasion. Une fois de plus, comme pour ne pas faire mentir la chanson, la pluie est traversi�re ; la pluie � qui vient qui va�/�Qui cogne, qui mord, qui bat�/�Une vraie pluie de Golgotha[412] �. En gravissant, sous le d�luge, le sentier qui m�ne � leur derni�re demeure, s�impose � moi la chanson de Barbara, o� celle-ci, d�j�, associait ces deux personnages d�une si grande proximit� d�esprit : Gauguin (Lettre � Jacques Brel)� La plus belle et d�chirante chanson qui soit, tant Jacques et Barbara, au-del� de leur r�ciproque admiration artistique, �taient proches. � On est un peu amoureux, comme �a, depuis longtemps �, avait-elle reconnu. Lui savait ses sortil�ges, elle tous ses envo�tements. Oui, ces deux-l�, le chanteur � la triste figure et la longue dame brune, s�aimaient d�amour tendre et jamais entre eux, de l�aube claire jusqu�� la fin du jour, l�amour est mort� Par bonheur, il nous reste Franz, le film qu�il avait imagin� sur mesure pour elle. Il jouait le r�le de L�on, elle de L�onie. Elle y est �blouissante � et on sent bien � travers les images, �crit Charley Marouani qui fut leur impr�sario commun, toute la tendresse que ces deux-l� �prouvaient l�un pour l�autre[413] �.
Ce chemin ruisselant qui grimpe au bout de la vie, jusqu�au cimeti�re du Calvaire perch� en haut d�Atuona comme un Golgotha � pos� sur l�autel de la mer �, il faut le m�riter� � C�est en marchant qu�on trace son chemin �, disait le po�te[414], et lorsqu�on jette un regard en arri�re, avant d�embarquer pour l�ultime travers�e, � on voit une derni�re fois le sentier que jamais plus on n�empruntera �. Le chemin qui m�ne de l�enfance � Schaerbeeck, des ann�es � s�ennuyer (� Mon enfance passa�/�De grisailles en silences�/�De fausses r�v�rences�/�En manque de batailles �), mais � r�ver aussi (� L�enfance�/�C�est encore le droit de r�ver�/�Et le droit de r�ver encore �), jusqu�aux adieux de l�Olympia et de L�Homme de la Mancha, une p�riode de triomphe[415] o� l�on ne faisait pas semblant, en passant par la gal�re, un cycle de privations, de rebuffades et d�humiliations[416] (mais � qu�importe l�histoire�/�Pourvu qu�elle m�ne � la gloire �)�
Un chemin de quarante-neuf ans bien sonn�s qui, par son intensit� � comme le rappelle Jean Corti, son accord�oniste durant l�essentiel de sa carri�re[417] �, vaudrait le double chez le commun des mortels : � Je dis souvent que Brel est mort centenaire, parce qu�il a v�cu deux fois : il a v�cu la nuit et il a v�cu le jour. Deux fois quarante-neuf ans� Cela fait de lui un presque centenaire ! �
Corti sait de quoi il parle, ayant �t� de toutes les tourn�es, de tous les spectacles, cinq � six jours par semaine, � l��poque o� Jacques chantait plus de trois cents fois par an : � On se suivait sur la route, � trois bagnoles. Brel �tait dans une voiture avec Jojo, j��tais dans la suivante avec Jouannest, et nous transportions l�accord�on et les bagages ; dans la troisi�me voiture, il y avait Philippe Combelle, le batteur, et le bassiste, avec une batterie r�duite et une contrebasse �lectrique, ce n��tait pas l�id�al� mais c��tait pratique. � Arriv�s � la salle, � vers 17�heures, on travaillait les chansons � venir, avec Jouannest, et c�est ainsi que sont n�es pas mal d�entre elles. Car Brel travaillait pratiquement nuit et jour� Il travaillait tout le temps. Il ne s�arr�tait jamais, m�me lorsqu�il n�avait pas l�air d��tre en train de penser � une chanson. Il avait des carnets o� il notait des trucs qu�il avait vus. C��tait quelqu�un de tr�s observateur. On est tous, quelque part, dans une chanson de Brel, tous� C��tait un ouragan ! Un ouragan qui a tout renvers� sur son passage, qui a bouscul� beaucoup de tabous, beaucoup de trucs dans le m�tier lui-m�me. Avec l�arriv�e de Brel, la plupart des ringards � ne citons pas de noms � se sont retrouv�s d�pass�s, finis, balay�s[418] �.
Le bonheur n�est pas au bout du chemin, dit un adage tib�tain, c�est le chemin qui est le bonheur. Il aura fallu quarante-neuf ans � Jacques Brel pour atteindre le terme de celui-ci, pour monter en haut de sa colline � en criant �Dieu est mort��/�Une derni�re fois �. Une demi-heure, il ne m�en faut gu�re plus, pour effectuer � une derni�re fois � le trajet jusqu�au calvaire, et encore, en comptant des haltes successives pour souffler un peu, comme d�autres marquent les stations de la Passion : � Dites, si c��tait vrai�/�Si c��tait vrai tout cela� � Une demi-heure, mais un instant d��ternit�, dans ces Marquises devenues grises sous la pluie battante ; un instant d��ternit� dans � tout ce manque de tendre � durant lequel j�entends litt�ralement la voix de Barbara, fragile et authentique :
Il pleut sur l��le d�Hiva Oa
[�] Il pleut sur un ciel de corail
Comme une pluie venue du Nord
Qui d�lave les ocres rouges
Et les bleus-violets de Gauguin [�]
Il a d� s��tonner, Gauguin
Quand ses femmes aux yeux de velours
Ont pleur� des larmes de pluie
Qui venaient de la mer du Nord
Il a d� s��tonner, Gauguin,
Et toi, comme un grand danseur fatigu�
Avec ton regard de l�enfance :

� Bonjour, monsieur Gauguin
Faites-moi place
Je suis un voyageur lointain
J�arrive des brumes du Nord
Et je viens dormir au soleil
Faites-moi place �


La chanson se poursuit dans un semblant de d�sordre po�tique, sans souci apparent du rythme et des rimes ; comme une vraie lettre, �crite dans l�urgence, qui chercherait � masquer le chagrin du d�part en laissant s��pancher un trop-plein de tendresse : � Tu sais, ce n�est pas que tu sois parti qui m�importe ; d�ailleurs, pour moi tu n�es jamais parti. Ce n�est pas que tu ne chantes plus qui m�importe ; d�ailleurs, pour moi, tu chantes encore. Mais penser qu�un jour le vent que tu aimais te devenait contraire. Penser que plus jamais tu ne naviguerais ; ni le ciel ni la mer, plus jamais, en avril, toucher le lilas blanc ; plus jamais voir le ciel, au-dessus du canal� Mais qui peut dire ? Moi qui te connais bien, je suis s�re qu�aujourd�hui tu caresses les seins des femmes de Gauguin, et qu�il peint Amsterdam ; vous regardez ensemble se lever le soleil au-dessus des lagunes o� galopent des chevaux blancs. Et ton rire me parvient, en cascade, en torrent, et traverse la mer, et le ciel et les vents. Et ta voix chante encore� �
Et puis, se faisant de plus en plus intime, pour bien marquer l�importance qu�elle accorde � ce message d�outre-vie et d�outre-mer, comme on lance une bouteille � la mer, Barbara appose sa signature :
Souvent, je pense � toi
Qui a long� les dunes
Et travers� le Nord
Pour aller dormir au soleil
L�-bas, sous un ciel de corail
C��tait ta volont�
Sois bien
Dors bien
Souvent, je pense � toi

Je signe L�onie
Toi, tu sais qui je suis
Dors bien[419]�


J�arrive enfin, � j�arrive, bien s�r j�arrive �, au pied du calvaire. Apr�s cette �vocation spontan�e de Barbara si pr�gnante en ces lieux, une surprise de taille m�attend. Tout contre la s�pulture de Jacques Brel, si joliment fleurie et entour�e de v�g�tation luxuriante que l�on dirait tout sauf une tombe � d�ailleurs, les tombes de ce cimeti�re semblent n�ob�ir � aucune logique, diss�min�es en gradins dans les herbes folles ; celle de Jacques, abrit�e sous un cocotier, �tant en quelque sorte au premier rang de l�orchestre �, un petit monticule se dresse. Ce sont des galets recueillis sur la gr�ve par des � passants � venus de Tahiti ou de l�autre c�t� du monde, sur lesquels, trac�s au feutre, on a inscrit des petits mots adress�s au po�te et � l�homme. �a n�est souvent qu�un nom et celui d�une ville, parfois s�y ajoute un simple � merci �, on trouve aussi des titres de chansons : Quand on n�a que l�amour, Vivre debout, On n�oublie rien� M�accroupissant, je m�en saisis d�licatement, l�un apr�s l�autre, les lis tous avec jubilation, en photographie quelques-uns ; jusqu�� d�couvrir le plus inattendu, sign� d�un d�nomm� Brassens : � De Georges Brassens, S�te � !
Godverdoeme ! se serait �cri� le Grand Jacques qui n�aimait rien tant que jurer en flamand. Tonton Georges, apr�s la longue dame brune� Dans ma vie, j�en ai rencontr� des po�tes, des talents en herbe ou � qui montaient en gerbes pour retomber en pluie d�or �, j�en ai v�cu des moments enchant�s, des moments d�exception ! De quoi engranger de l��motion pour � dans dix mille ans �, aurait dit Ferr�. Mais l�, � m�me le sol o� repose Jacques Brel, � deux pas de l�endroit o� dort Gauguin, le galet de � Brassens � en main, l�instant est intense, unique. Et me revient en m�moire sa derni�re bravade, comme un d�fi lanc� � la Camarde � � moins que cela ne f�t le chant ultime d�un po�te qui voyait d�cid�ment plus loin que le commun des mortels ?
Je mords encore
� pleines dents
Je suis un mort
Encore vivant[420]


� Mourir, cela n�est rien�/�Mourir, la belle affaire�/�Mais vieillir��/�� vieillir ! � Chaque �tape significative de la vie de Jacques Brel s�est trouv�e d�autant plus raccourcie qu�il a multipli� les passions, les activit�s et les ruptures � sa fa�on � lui, ou l�une de ses fa�ons, d��chapper au pi�ge de l�immobilit�, donc au vieillissement. � Je crois qu�en r�alit�, confia-t-il un soir, l�adulte cr�ve, de peur d�oser r�aliser son enfance. � Destin� � une vie bourgeoise, il pr�f�ra se frotter aux al�as de la vie d�artiste ; chanteur, il renon�a � la chanson pour t�ter du cin�ma ; com�dien, il partit naviguer sur les oc�ans ; marin accompli, il se fit pilote d�avion-taxi dans l�un des endroits les plus recul�s de la plan�te. Ainsi, � � ses yeux, sa vie prit-elle enfin son sens. Car Brel est de ceux dont la vie finit par illuminer l��uvre[421] �.
Tous les grands �crivains que Brel admirait (Cendrars, Conrad, London, Melville, Saint-Exup�ry�) ont d�abord v�cu l�aventure avant de se mettre � �crire. � � l�image de Rimbaud, Jacques Brel adopta le comportement exactement inverse ; sa vie n�ayant d�s lors plus d�autre objet que d��tre source de d�couverte et d�exp�riences nouvelles. Ce faisant, et aussi paradoxal que cela puisse para�tre, sa vie devint une composante � part enti�re de son �uvre, et non le contraire[422]. � Aujourd�hui, malgr� tout l�int�r�t que l�on continue de porter � son �uvre de chanteur, comme l�une des plus marquantes de l�histoire de la chanson, il y a en effet gros � parier qu�un Brel, mort comme un paisible retrait� ou terminant sa course, � La nuit de ses cent ans�/�Vieillard tonitruant�/�[�] En chantant Amsterdam �, n�exercerait pas cette incroyable fascination qui touche un public s��talant d�j� sur plusieurs g�n�rations. � Car l�aventurier, c�est ind�niable, a pris chez lui le pas sur le chanteur. Ou, plus exactement, l�homme a fini par l�emporter sur l�artiste[423]. �

Retour au c�ur de la nuit, � Punaauia, chez Paul-Robert Thomas, le confident privil�gi� de Jacques Brel en Polyn�sie. Le dialogue est fini, �a n�est plus qu�un monologue en forme de bilan : Jacques parle de son pays, commente son parcours, raconte son �le au tr�sor. � La terre est territoire, la mer est m�ritoire �, l�che-t-il avec son art consomm� de la formule. Et l�air de rien, comme dans ses chansons, en parlant des autres il parle de lui, et c�est superbe : � Une �le est un rocher, immense et dense masse de terre que le marin esp�re. Il y retrouve ses r�ves d�enfant, celui de Robinson. Car c�est l�enfant qui fait grandir les �les et s�y repose quand il est pr�t. L��le est un espoir sorti de l�eau. C�est l�oasis des oc�ans. C�est aussi un berceau. C�est l� qu�on pose l�ancre. C�est l� qu�on se repose. Qu�on regarde le vent, et peut-�tre le temps[424]. � Jacques Brel �tait-il pr�t ? Une seule certitude : Hiva Oa �tait son espoir sorti de l�eau. Son berceau. Et c�est l� qu�il repose.
En quittant les Marquises, o� l�on a eu le bonheur de marcher dans ses pas et de suivre son sillage (� C�est dans le mouvement qu�on a une chance de s�accomplir un tant soit peu� �), bref de se sentir si proche de lui, physiquement, quand on l��tait d�j� par l�esprit, l�envie est grande, d�abord, de garder tout cela pour soi. Ne serait-ce pas contraire, pourtant, au principe d�imprudence du Grand Jacques ? � On meurt de trop de silence et de gestes non faits[425] �, assurait-il, rejoignant en cela Saint-John Perse : � On p�rit par d�faut bien plus que par exc�s. � Une forme de renonciation, aussi, presque une trahison, qui scellerait l�acceptation d�finitive de son d�part ? � Les hommes immobiles sont d�j� morts. Ils ne le savent pas, mais ils le sont. � Alors que lui-m�me fr�re encore, qu�il fr�re toujours�
M�lange de pudeur et d�infini respect, les quelques r�ticences que je nourrissais encore ont fini par se dissiper puis par s�effacer tout � fait devant ce que l�int�ress�, au printemps 1978 � Tahiti, avait demand� � PRT de rendre public� et qui, aujourd�hui, r�sonne en moi comme un assentiment d�outre-tombe : � Tant que je serai vivant, vous fermerez vos gueules ! Une fois mort, je ferai peut-�tre un peu partie de l�Histoire ; alors, vous pourrez leur dire ce que vous aurez � raconter. Elle m�rite au moins �a, l�Histoire : ce quelconque de v�rit�. �

ANNEXES


Chronologie
UNE VIE, UNE �UVRE[426]

1929
Naissance le lundi 8�avril, � trois heures du matin, 138 avenue du Diamant � Schaerbeek (Bruxelles), de Jacques Romain Georges Brel ; fils de Romain Brel (n� en 1883) et d��lisabeth Van Adorp (1896), mari�s le 3�d�cembre 1921, et d�j� parents de Pierre (19�octobre 1923). � J�ai eu une enfance o� il ne se passait presque rien ; il y avait un ordre �tabli assez doux. Ce n��tait pas rugueux du tout� C��tait paisible et forc�ment morose. �

1936�1941
�tudes primaires chez les fr�res de l��cole Saint-Viateur, � Bruxelles ; devient louveteau (1937) puis scout (avec le totem de Phoque hilarant) dans la troupe Albert Ier. � Je crois que la vie s�arr�te un tout petit peu quand s�arr�te l�enfance. Apr�s, je pense qu�on passe toute sa vie � essayer de r�aliser ce qu�on a r�v� quand on �tait enfant. C�est ce que les imb�ciles appellent la vocation. Quand on a douze ans, on r�ve de certaines choses, et apr�s, toute sa vie, on court apr�s. �

1941�1947
�tudes secondaires au coll�ge Saint-Louis � Bruxelles, o� il se montre mauvais �l�ve (redouble les classes de 6e, 4e et 3e), sauf en r�citation et r�daction. Pratique le sport et, lecteur assidu (Verne et London en particulier), �crit des po�mes, des nouvelles, �bauche un roman, Le Cheminot. � La culture, c�est une mani�re de compenser les endroits o� l�on a peur, o� l�on n�est pas suffisant� � Participe au coll�ge � la cr�ation d�une troupe de th��tre (1944), la Dramatique Saint-Louis, avec laquelle il joue ses premiers r�les sur sc�ne et improvise des compositions au piano sur ses po�mes. Adh�re � la Franche Cord�e (1946), mouvement de jeunesse catholique, o� il pr�sente des spectacles b�n�voles devant des malades ou des personnes �g�es (adapte Le Petit Prince de Saint-Exup�ry, La Ballade des pendus de Villon, Le Silence de la mer de Vercors�). ��la fin de sa 3e, son p�re l�embauche � la cartonnerie familiale. � On dit toujours que je suis un fils de bourgeois, c�est vrai. Mais je ne le savais pas. Comment veux-tu savoir que tu es le fils de bourgeois ? Moi, j��tais le fils de mes parents. Je n�aurais jamais su que j��tais fils de bourgeois si je n�avais pas fait des chansons. �

1948�1949
Devance l�appel et fait son service militaire au 15e Wing de Transports et Communications, dans la p�riph�rie bruxelloise (1er�juin 1948-1er�juin 1949). Lib�r� avec le grade de caporal, commence � �crire des chansons qu�il interpr�te � la guitare (� Il y a un ton �motionnel que l�on n�obtient pas sans musique �), lors des soir�es de la Franche Cord�e. � On essaie de faire des petits trucs, de r�aliser de petits r�ves. On pousse des cris de joie ou de tristesse. Ensuite, on pousse la mauvaise �ducation jusqu�� essayer de les pr�senter, de les offrir au public. �

1950�1951
�pouse le 1er�juin 1950, � Laeken, Th�r�se Michielsen, dite Miche (n�e le 30�d�cembre 1926), rencontr�e � la Franche Cord�e, dont il aura trois filles : Chantal (6�d�cembre 1951), France (12�juillet 1953) et Isabelle (23�ao�t 1958). � Vivre en compagnie de certaines femmes est l�acte le plus paresseux. C�est un acte de vampire, tr�s souvent. On s�en remet doucement � l�amour d�une dame et puis, quand on a fait le tour de cet amour, on s�en va. �

1952
Travaille � la cartonnerie Vanneste et Brel tout en �crivant des chansons et en passant des auditions dans les cabarets bruxellois. D�buts de chanteur au Coup de Lune et surtout � la Rose noire, petite rue des Bouchers, pr�s de la Grand-Place. � Si un type d�bute, c�est parce qu�il se dit : �J�ai quelque chose � raconter qui est diff�rent de ce qui se raconte constamment.� � Premi�re �mission de radio, invit� par Ang�le Guller dans � La Vitrine aux chansons �. � J�ai essay� de faire des chansons surtout parce que j�avais envie de raconter quelque chose. J�aurais voulu �crire des quatuors � cordes ou des symphonies� J�aurais bien voulu �crire des romans� �

1953
Prend de fa�on tr�s provisoire le pseudonyme de � Jacques B�rel, fantaisiste � et chante le samedi � la Rose noire. Le 17�f�vrier, Cl�ment Dailly, l�un des responsables de Philips-Belgique (et mari d�Ang�le Guller), lui fait enregistrer avec un orchestre musette un premier 78 tours (Il y a et La Foire) qui sort seulement en Belgique et sera vendu � deux cents exemplaires. Lors de cette s�ance, il enregistre aussi Il pleut et Sur la place, seul � la guitare, sur un disque souple, une maquette ac�tate 78 tours qui sera adress�e � Jacques Canetti : celui-ci, s�duit, t�l�phone en mai � Bruxelles pour qu�il vienne le voir. Le 31�mai, il quitte son emploi � la cartonnerie. � Je suis parti parce que j�avais peur de devenir trop vite vieux, trop vite mort. J�ai eu envie de partir physiquement � la recherche de quelque chose. Et ce quelque chose, je ne l�ai pas trouv�. Mais je le cherche encore. C�est pour �a que je ne suis pas encore bien adulte peut-�tre. �
Le 20�juin, il passe une audition devant Canetti qui l�engage pour deux semaines en septembre au th��tre des Trois Baudets. Multiplie les auditions � Paris durant l��t�, sans succ�s. En juillet, revenu � Bruxelles pour la naissance, le 12, de sa fille France, il termine dernier au casino de Knokke-le-Zoute � la Coupe d�Europe du tour de chant. Les 14 et 21�ao�t, Jef Claessen, producteur radio � la BRT, l�invite � enregistrer vingt-six titres dans leur studio d�Hasselt (cachet : 600�francs belges). En novembre, apr�s les Trois Baudets, o� il rencontre Georges Brassens (et o� il se produira r�guli�rement jusqu�� la fin des ann�es 1950), il chante � l��cluse (� J�ai pass� une audition � l��cluse, �crit-il alors � Miche ; nous �tions plus ou moins soixante et je suis le seul engag� imm�diat. Je te jure que je suis tr�s content �), Chez Genevi�ve, � Montmartre et � l��chelle de Jacob chez Suzy Lebrun, sur recommandation de�Brassens.

1954
Tourn�e des cabarets (Chez Patachou, etc.) ; signe le 12�f�vrier chez Philips et enregistre le 17 (en direct avec les musiciens d�Andr� Grassi) les neuf titres de son premier album 25�cm commercialis� en mai (�chec critique et commercial), dont deux titres, Il peut pleuvoir et C�est comme �a, sortiront d�abord sur son premier 78 tours fran�ais (et quatre autres sur son premier 45�tours EP en mai�1955). Rencontre celui qui deviendra son meilleur ami, Georges Pasquier (dit Jojo), membre des Trois Milson, groupe fantaisiste de bruiteurs-imitateurs � l�affiche des Trois Baudets (avril). Le 28�mai, Juliette Gr�co, en t�te d�affiche � l�Olympia (inaugur�e le 5�f�vrier, sous la direction de Bruno Coquatrix, par Lucienne Delyle et Gilbert B�caud en � vedette am�ricaine �), cr�e Le Diable (�a va). Premier passage � l�Olympia en � suppl�ment de programme � (Damia en vedette, avec Billy Eckstine, Claude Vega et Jean Wiener) avec trois titres � la guitare (du 8 au 22�juillet) ; premi�re tourn�e Canetti d��t� (� Festival du disque �) avec Sidney Bechet, Philippe Clay, Dario Moreno et Catherine Sauvage (du 25�juillet au 31�ao�t) ; premi�re tourn�e � l��tranger, en Alg�rie et au Maroc (octobre), en compagnie notamment des Trois Milson. � Je crois na�vement au c�ur. [�] J�ai envie qu�on m�aime bien, et puis j�ai envie de bien les aimer. Tout �a est tr�s primaire, je ne m�en cache pas. Mais c�est comme �a que je suis bien dans ma peau. �

1955
Premier passage � l�Ancienne Belgique de Bruxelles (janvier). �chaud� par l��chec du premier album, Canetti lui fait enregistrer (avec Michel Legrand � la direction d�orchestre) un second 78 tours (Les Pieds dans le ruisseau et S�il te faut) et un troisi�me titre (Qu�avons-nous fait, bonnes gens ?) en vue d�un prochain 45 tours. S�installe en banlieue parisienne, � Montreuil, avec sa femme et ses deux filles (mars). Nouvelle tourn�e d��t� et d�but d�une liaison avec Suzanne Gabriello, membre du trio Les Filles � papa. Galas en province et en Belgique, ronde des cabarets. � J�ai fait tr�s longtemps sept cabarets par nuit. Ce qui est �norme. Quand je repense � �a, j�ai peur. Je faisais neuf chansons par cabaret, donc �a faisait soixante-trois chansons par nuit� �

1956
Sortie du 45 tours n��2, avec six titres enregistr�s entre f�vrier�1954 et octobre�1955. Tourn�e (Afrique du Nord, Amsterdam, Lausanne et Belgique). Le 23�juillet � Grenoble, rencontre Fran�ois Rauber, �tudiant au Conservatoire de Paris, qui a �t� engag� comme pianiste pour une tourn�e d��t� Canetti et qui va d�sormais l�accompagner, restant jusqu�� la fin son arrangeur et directeur d�orchestre. Premier passage en lever de rideau � l�Alhambra (deux chansons) dans le programme de Maurice Chevalier (28�septembre). Cabarets : le Drap d�or, l��chelle de Jacob, la Villa d�Este, Chez Patachou� Premier succ�s avec Quand on n�a que l�amour (45 tours 5 titres n��3 sorti en novembre). � Je n�arrive pas � �crire rapidement. �a dure quatre mois, cinq mois, six mois. On attrape une id�e au vol, on essaie de la garder� J�essaie de mettre �a sur des feuilles de papier, avec des mots. C�est lent. Pour Quand on n�a que l�amour, il y avait une dame qui parlait � la radio. Et elle devait dire des choses tr�s graves, tr�s s�rieuses� Je ne me souviens plus du tout ce qu�elle racontait. Mais, brusquement, il m�est venu � l�esprit que tout �a c��tait bien joli, mais que c��tait l�amour l�essentiel. [�] Et la chanson est venue tr�s vite. [�] Il y a eu un encha�nement de mots, un encha�nement d�accords, un encha�nement de notes qui font que, brusquement, tout se cristallise. �

1957
Chante en vedette � l�Ancienne Belgique de Bruxelles (26 au 31�janvier) et d�Anvers. � Paris : Alhambra (f�vrier) et Th��tre des Vari�t�s (mai) dans le programme de Zizi Jeanmaire. Deuxi�me 25�cm (mars), enregistr� avec Andr� Popp et son orchestre, grand prix de l�acad�mie Charles-Cros (juin). Premi�re participation � � Discorama �, �mission TV de Denise Glaser (avec Raymond Devos et Les Trois M�nestrels). Bobino (du 1er au 14�novembre) dans le programme d�Yvette Giraud. Trois Baudets avec Catherine Sauvage. Enregistre Sur la place en duo avec Simone Langlois (24�d�cembre), 45 tours et 25�cm Fontana. � Il n�y a pas de loi g�n�rale pour faire une chanson, pour la b�tir. Si on suit trop les lois, on a tendance � refaire constamment la m�me chanson. Souvent, �a part d�une id�e. Autour de cette id�e, on b�tit un rythme. Sur ce rythme, on ajoute une m�lodie. Et � cette m�lodie, on colle les paroles. Mais, en fait, c�est plus nuanc� que �a� �

1958
S�installe dans un studio � Paris, pr�s de la place Clichy (en f�vrier, Miche est retourn�e vivre en Belgique avec ses deux filles). Tourn�es en Italie, Suisse, Isra�l, Belgique, Afrique du Nord, France, Canada (o� il est re�u par F�lix Leclerc dans sa maison de Vaudreuil)� � Montr�al, il passe Chez G�rard en mai, avec G�rard Jouannest au piano (rencontr� plus t�t, alors qu�il accompagnait Les Trois M�nestrels dans les tourn�es Canetti, il remplacera d�sormais Rauber sur la route). Sortie le 21�juin du troisi�me 25�cm (Au printemps�), arrang� moiti� par Andr� Popp, moiti� par Fran�ois Rauber. Naissance d�Isabelle (23�ao�t). �crit et enregistre (22�octobre) un 45 tours souple intitul� Un soir � Bethl�em, � l�initiative du magazine Marie-Claire. � Chacun s�invente un petit No�l, je crois. La religion a bien admis le sapin� Je crois que tous les hommes sont n�s dans une cr�che. Il y a un c�t� solidaire, un c�t� communautaire. C�est un joli symbole, c�est une jolie f�te. C�est dommage que ce ne soit pas No�l tous les jours� � Triomphe � l�Olympia en vedette am�ricaine de Philippe Clay (du 19�novembre au 15�d�cembre) ; rencontre Charley Marouani, qui deviendra bient�t son impr�sario.

1959
Les Trois Baudets, avec Gainsbourg en premi�re partie (mars) ; quatri�me 25�cm (La Valse � mille temps�) avec Fran�ois Rauber d�sormais seul � la direction d�orchestre (novembre) ; Bobino (du 5 au 16�novembre) pour la premi�re fois en vedette dans une grande salle parisienne (cr�ation de Ne me quitte pas), puis Ancienne Belgique de Bruxelles (le 20) avec Aznavour. � On est environn� de mots qui sont tout � fait b�tes. Est-ce que vous connaissez un mot plus idiot que le mot vedette ? Il y a star� Star, c�est encore plus b�te. �

1960
Prix de l�Acad�mie du disque. Signe un contrat d�agent artistique avec Charley Marouani (� Mon dernier service aura sans doute �t� de confier la suite de sa carri�re au plus doux et plus patient des Marouani : Charley �, �crira Canetti dans son livre On cherche jeune homme aimant la musique). Tourn�es incessantes (deux cent cinquante � trois cents concerts par an en moyenne) : Ancienne Belgique (19 au 24�mars), puis tourn�e Canetti d��t� avec Jean Corti, d�sormais � l�accord�on ; Le�Caire, J�rusalem, Tel-Aviv (octobre)� � Un spectacle, je ne sais pas ce que c�est. Cela ne veut rien dire. C�est une fonction, un spectacle. On fait un spectacle comme on est savetier. C�est la mani�re d��tre savetier qui compte. Je connais plein de types qui ne sont pas dans le spectacle et qui, pourtant, sont bourr�s de talent : ils ont du talent dans leur fonction. �

1961
Bobino, avec Colette Der�al en premi�re partie (du 12 au 25�janvier). Programm� � la Com�die-Canadienne de Montr�al, avec Raymond Devos (du 3 au 19�mars), il termine ses nuits Chez Clairette, la bo�te � chansons de Claire Oddera qui deviendra une grande amie ; d�couvre l�avion de tourisme, invit� par un ami � survoler la r�gion. Sa liaison avec Suzanne Gabriello ayant pris fin, sa nouvelle � deuxi�me femme �, ex-compagne de Serge Gainsbourg, s�appelle Sylvie. � On dit toujours que je suis misogyne. Mais je crois que les femmes ont une part de responsabilit�. Elles apprennent trop la prudence aux hommes. Trop de �Ne dis rien, pense � l�avenir !� Comme si on pouvait penser � l�avenir ! On n�est que le pr�sent ! �
Album n��5 (Marieke�) ; � Discorama � (2�juin) ; enregistre quatre chansons en flamand pour le march� n�erlandophone. Ach�te une petite maison � Roquebrune et s�initie aux rudiments de la voile : � Je n�ai pas de projets. Je n�ai que des r�ves� � Chante � Moscou (11�septembre), au Proche-Orient, en Turquie, au Portugal, au Danemark� ; premier Olympia en vedette avec le grand orchestre dirig� par Fran�ois Rauber (du 12 au 29�octobre) ; sixi�me 25�cm huit titres dont six enregistr�s � l�Olympia (novembre). � Je trouve qu�il faut un singulier manque de pudeur pour se pr�senter devant une sc�ne et chanter. Un manque de pudeur que j�ai essay� de rendre tol�rable pour les gens. C�est de l�exhibitionnisme et rien de plus. Quand j�arrive devant les gens, il faut que je sois le plus parfait possible. Et c�est pour �a que j�ai travaill� 325�jours par an. Et m�me plus que �a, d�ailleurs. �

1962
Signe chez Barclay le 7�mars et premier 33 tours 30�cm avec Les�Bourgeois� � Les bourgeois, c�est tout ce qui tue le r�ve. C�est la s�curit�. C�est une forme de m�diocrit� de l��me. C�est tout ce que je n�aime pas. � Philips sort alors un 30�cm du r�cital int�gral de l�Olympia (mars). �crit les trois histoires de Jean de Bruges pour l�examen de composition de Fran�ois Rauber au Conservatoire de Paris (27�juin). Fin novembre, il cr�e avec Miche sa propre maison d��dition, Pouchenel (Polichinelle, en bruxellois). Nouveau passage � � Discorama � (9�d�cembre). Avec 327�spectacles dans l�ann�e, il devient recordman de la profession. � Je ne connais pas ce mot-l�. Je ne veux pas savoir ce qu�il veut dire. Ma profession, c�est ma vie. �

1963
Nouveau 25�cm (Les Bigotes�) ; deuxi�me Olympia en vedette, avec Robert Nyel et Isabelle Aubret en premi�re partie (du 1er au 9�mars), puis Bobino (du 4 au 22�avril). Enregistre Jean de Bruges et Il neige sur Li�ge (30�mai) pour un 25�cm hors commerce, puis Pourquoi faut-il que les hommes s�ennuient ? (�t�) pour le film Un roi sans divertissement. En mai, il offre les droits � vie de La�Fanette � Isabelle Aubret, victime d�un grave accident. Tourn�es : Portugal, Danemark, Turquie, Isra�l, URSS� et Canada (chez Clairette, � Montr�al, il rencontre Henri Tachan qu�il incite � rentrer � Paris). R�cital au casino de Knokke-le-Zoute (23�juillet) ; Festival mondial des jeunes pour la paix, � Helsinki (ao�t). Ach�te son premier voilier, l�Albena (en copropri�t� avec un ami de Menton, Max), � bord duquel il se fracture le pied (13�octobre). Immobilis� trois semaines, il travaille aux chansons de son prochain album : Mathilde, Le Tango fun�bre, Jef, Les Bonbons, Le�Dernier Repas� � Je crois qu�il faut faire les choses de tout son c�ur et c�est tout. [�] Je suis une aspirine, c�est la seule solution d�cente que je me sois trouv�e. �

1964
D�c�s de son p�re Romain (8�janvier), puis de sa m�re Lisette (7�mars). � Ma m�re aimait aimer. Mais elle n�aimait pas tellement qu�on l�aime, �a ne lui faisait pas grand-chose� Ou, en tout cas, elle le dissimulait� admirablement� Je ne saurai jamais. � Chante un mois � Montr�al, � la Com�die-Canadienne (f�vrier-mars). Nouvel album 25�cm (Mathilde�). D�cide d�apprendre � piloter (brevets du 1er et 2e degr�s, avec Paul Lepanse pour instructeur) et s�ach�te un premier avion, un monomoteur Gardan d�occasion (octobre). S�installe � l�Olympia, o� il cr�e Amsterdam (du 16�octobre au 19�novembre). � Les gens qui vibrent sur sc�ne sont des gens qui vibrent dans la vie. Le public ne s�y trompe pas. Quand un chanteur arrive sur sc�ne et qu�il s�aime, lui, les gens le sentent imm�diatement. Moi, j�ai envie d�aimer et je crois que je cr�verai en aimant. � Album 25�cm Olympia 64, prix de l�Acad�mie du disque fran�ais ; un premier livre lui est consacr� par Jean Clouzet (Seghers).

1965
F�te ses douze ans de chanson � l��chelle de Jacob, chez Suzy Lebrun (du 21 au 30�janvier) ; nouveau 45 tours quatre titres en flamand ; re�oit les Bravos du music-hall (palmar�s annuel de l�artiste le plus populaire, dress� par la revue Music-Hall de Pierre Barlatier). Participe � une manifestation antinucl�aire � Bruxelles (28�mars), o� il chante Les Bourgeois, repris en ch�ur par la foule. Tourn�es incessantes : Pays-Bas, Arm�nie, URSS (cinq semaines, dont Moscou du 21�octobre � o� il doit bisser Amsterdam � au 26�octobre), Canada (Com�die-Canadienne, avec Claire Oddera en premi�re partie)� puis triomphe au Carnegie Hall de New York (4�d�cembre). � Optimiste ? Non. Je suis parfaitement d�sesp�r� et tr�s heureux. �

1966
Dernier 25�cm (Ces gens-l��) ; tourn�e dans l�oc�an Indien (Djibouti, Madagascar, R�union et Maurice du 21�avril au 3�mai), puis en France o�, le 21�ao�t au casino de Vittel, il annonce � ses musiciens qu�il a d�cid� d�arr�ter la sc�ne (en fait, la d�cision est prise depuis un concert � Laon, au d�but de l��t�, o� il a doubl� machinalement un couplet des Vieux : � J�arr�te �, dit-il alors � Jojo). Dernier Olympia (du 6�octobre au 1er�novembre), avec Michel Delpech en vedette am�ricaine ; le dernier soir, longuement ovationn�, il revient saluer sept fois, et une fois encore en peignoir : � Je vous remercie, parce que �a justifie� parce que �a justifie quinze ann�es d�amour� � Le 10, il enregistre dans l�apr�s-midi le � Palmar�s des chansons � de Guy Lux (dix chansons en direct, dont Ne me quitte pas) et chante le m�me soir � la Mutualit� pour le gala annuel du Monde libertaire� ; Palais des Beaux-Arts de Bruxelles (15�novembre), Royal Albert Hall de Londres, tourn�e au Maroc� Passe No�l en famille � Bruxelles (il vit alors � Paris, XIVe, dans le m�me immeuble que Brassens).

1967
Cr�ation le 22�janvier au Village Gate Theater de New York de la com�die musicale de Mort Shuman et �ric Blau (qui ont traduit ses chansons en anglais) Jacques Brel Is Alive and Well and Living in Paris (elle restera plus de cinq ans � l�affiche et sera pr�sent�e dans tout le pays par une quinzaine de troupes diff�rentes, puis un peu partout � l��tranger). Nouvel album 30�cm, Jacques Brel 67 (janvier) ; participe le 23�f�vrier � Grenoble, avec Serge Reggiani, � un meeting de soutien � Pierre Mend�s France, o� il pr�sente son tour de chant int�gral (cr�ation des Moutons�). Nouveau passage triomphal au Carnegie Hall de New York (f�vrier) o�, profitant de son s�jour, il assiste, boulevers�, � plusieurs repr�sentations de The Man of the Mancha (� Ce qui m�a s�duit dans Don Quichotte, c�est le c�t� anachronique. Il y a tout dans Don Quichotte. Il y a une tendresse incroyable. Et moi, j�aime la tendresse. C�est la valeur � laquelle j�accorde le plus d�importance �) et contacte aussit�t les producteurs pour obtenir l�autorisation de l�adapter en fran�ais. � Je crois que quand on attend les choses, elles n�arrivent jamais. Il faut les provoquer. �
Suite de la tourn�e d�adieu dont le Qu�bec (du 25�mars au 9�avril, avec Ren�e Claude en premi�re partie) ; ultime tour de chant (en pr�sence d�Eddie Barclay et Bruno Coquatrix) le 16�mai au casino de Roubaix (1�800 places) : � Celle-ci, on ne la refera plus� �, dit-il � voix basse aux musiciens apr�s chaque chanson, avant de finir comme toujours par Madeleine et sans revenir pour le moindre rappel. En juillet d�bute le tournage du film Les Risques du m�tier d�Andr� Cayatte, o� il joue le premier r�le aux c�t�s d�Emmanuelle Riva.

1968
Tourne en mars La Bande � Bonnot (Philippe Fourasti�) ; nouvel album (J�arrive, Vesoul�). Cr�ation de L�Homme de la Mancha � Bruxelles, au Th��tre royal de la Monnaie (du 4�octobre au 13�novembre). � Don Quichotte est l�anti-espoir, il n�attend rien, il fait avec ce qu�il a. Et �a, c�est formidable. On vit dans un monde o� les gens ont l�air d�attendre presque tout, et je crois que c�est la source du malheur. � Album enregistr� en studio (du 23 au 27�novembre) avec Jean Calon dans le r�le de Sancho Pan�a, puis premi�re parisienne au Th��tre des Champs-�lys�es (10�d�cembre) avec Robert Manuel � la place de Dario Moreno, d�c�d� brusquement � Istanbul (30�novembre). � Les barricades de Mai�68 �taient parfaitement du don quichottisme, bien plus que de la contestation. Cela a plus ressembl� � un r�ve qu�� une r�volution. �

1969
Table ronde avec Brassens et Ferr� (Paris, 6�janvier). Derni�re de L�Homme de la Mancha (17�mai). Au printemps, prend des cours d�escrime et d��quitation pour tourner Mon oncle Benjamin d��douard Molinaro (juillet-ao�t). Pour Le Temple du soleil, dessin anim� tir� des aventures de Tintin, il signe deux chansons enregistr�es par Lucie Dol�ne et rencontre Herg� � cette occasion. �crit les paroles de douze chansons (musiques de Fran�ois Rauber) pour un projet de spectacle jeune public de Jean-Marc Landier, Le Voyage sur la Lune. Commence � Gen�ve une formation de vol aux instruments avec le pilote Jean Liardon qui va devenir l�un de ses meilleurs amis (octobre). Ach�te son troisi�me avion, un Wassmer Super 4 (novembre). Enregistre Pierre et le loup et L�Histoire de Babar accompagn� par l�orchestre des Concerts Lamoureux (12�novembre).

1970
Le 27�janvier, alors que la premi�re du Voyage sur la Lune est pr�vue pour le 29, s�apercevant que ses chansons s�y int�grent mal, il demande l�annulation du spectacle, � ses frais. Fin de sa liaison avec Sylvie et d�but d�une autre avec Monique, avec laquelle il s�installe � Gen�ve-Cointrin (mars), le temps d�obtenir sa licence PP-IFR 4 de pilote professionnel (17�avril). Ach�te son quatri�me avion et premier bimoteur, un Beechcraft Baron B55. En juin, commence � tourner Mont-Dragon (Jean Val�re). � Il y a des chansons que j�ai dessin�es avant de les �crire. Bruxelles, je l�ai dessin�e, avec des petits personnages. J�aime bien quand, d�une masse de personnages, il y en a un qui se d�gage. J�aime bien proc�der comme au cin�ma. �

1971
Signe le 3�mars un � contrat � vie � avec Eddie Barclay (en fait, deux contrats de trente-trois ans) ; en mai sort son cinqui�me film comme com�dien, Les Assassins de l�ordre de Marcel Carn� ; en juin tourne son premier film comme r�alisateur, Franz (avec Barbara). � la Guadeloupe, rencontre Maddly Bamy (17�novembre) et Lino Ventura sur le tournage de L�aventure c�est l�aventure, de Claude Lelouch, et d�but d�une liaison (d�abord intermittente) avec Maddly (elle a vingt-huit ans, lui quarante-deux). � Je crois que, dans la vie, il y a une seule chose d�important, c�est pour qui on fait quelque chose. Parce que le pourquoi, je ne le saurai jamais. �

1972
Assiste � New York au gala des cinq ans de Jacques Brel Is Alive and Well and Living in Paris (janvier) ; premi�re de Franz � Bruxelles (1er�mars) ; tourne Le Bar de la Fourche d�Alain Levent (juin) et r�enregistre un album d�anciennes chansons (sortie en octobre) ; r�alise en Belgique Le Far West, son second film (ao�t-septembre). � Quand on invente quelque chose, on est une aspirine. [�] Et si tu peux �tre une aspirine pour les autres, le temps d�une chanson, d�un film, et qu�ils ne pensent plus au truc qui les ronge � longueur de vie, c�est bien. C�est du r�ve artificiel, en fait. C�est �a que j�ai essay� de faire. C�est une forme de m�decine. �

1973
R�dige son testament en faisant de Th�r�se Michielsen sa l�gataire universelle (7�janvier). Invite avec Maddly ses amis proches, � bord d�un Lear Jet, � un voyage en Guadeloupe qui se transforme en v�ritable p�riple (mai). � Radioscopie � avec Jacques Chancel (France Inter) depuis le festival de Cannes o�, le soir m�me, Le Far West est projet� � la presse (21�mai). S�installe chez Maddly � Paris : � Quand mon film Le Far West a merd�, �a m�a fichu un coup au moral et Maddly �pongeait les mouchoirs. J�ai commenc� � la regarder autrement. Elle savait �couter, consoler, en �tant douce et tendre. Elle me faisait du bien et ne me compliquait pas la vie. � Tourne son dernier film, L�Emmerdeur (Molinaro), avec Lino Ventura (juin). Embarque en M�diterran�e sur un voilier �cole, Le Korrig (escale � Las Palmas, o� il rencontre un compatriote, Vic, qui navigue sur Le�Kalais), puis travers�e de l�Atlantique (fin novembre) jusqu�� La Barbade (No�l et jour de l�an aux Grenadines). � L�homme est un nomade. Il est fait pour se promener, pour aller voir de l�autre c�t� de la colline. �

1974
S�installe chez Miche � Bruxelles (fin janvier) et se met en qu�te d�un bateau ; ach�te � Anvers un voilier de dix-huit m�tres et quarante-deux tonnes, l�Askoy II, sur lequel il veut faire le tour du monde (28�f�vrier). Enregistre une nouvelle version de Ne me quitte pas (fin mai-d�but juin) pour l�adaptation � l��cran (par le Qu�b�cois Denis H�roux) de Jacques Brel Is Alive and Well and Living in Paris (sortie � Paris le 28�janvier 1976). S�inscrit en mars � l��cole royale de la Marine, � Ostende, et obtient le 1er�juillet son brevet de yachtman. Appareille d�Anvers sur l�Askoy avec Maddly, sa fille France et deux hommes d��quipage (24�juillet). Aux A�ores (o� ses matelots quittent le bord), il apprend que Jojo est mort la veille (1er�septembre) ; regagne la France pour assister aux obs�ques (7�septembre)� et revoir Monique � Menton. De retour sur l�Askoy, en escale � T�n�riffe, il tombe brusquement malade (20�octobre). Hospitalis� d�abord � Gen�ve, o� l�on d�c�le une tumeur au poumon, il est op�r� quelques semaines plus tard � Bruxelles (16�novembre).
Apr�s une br�ve convalescence, il regagne les Canaries le 22�d�cembre o�, le 24, voyant accoster Om, le bateau de son confr�re Antoine, il invite celui-ci � passer sur l�Askoy le r�veillon de No�l : � Le d�ner, tr�s familial (nous sommes quatre), �crira Antoine [cf. Le H�risson n��1504, 13�19�f�vrier 1975], se d�roule comme un enchantement : foie gras et vins fins de France. Il fait un grand num�ro, rit, joue� [�] Et c�est sous un ciel paisible que nous sortons sur le pont, saluer les bateaux voisins, lorsque vient minuit. [�] Mais tous les r�ves s�envolent. Celui-ci �tait si beau qu�il faut qu�il finisse vite. [�] Jacques Brel me confie un tas de choses que je ne vous raconterai pas, car Jacques Brel ne re�oit pas les journalistes, aime qu�on le laisse tranquille, et je m�en voudrais de d�voiler ses secrets. � Le 30, l�Askoy appareille pour les Antilles avec France et Maddly pour unique �quipage.

1975
Mouillage � Fort-de-France (26�janvier), o� sa fille d�barque, et cabotage dans les Antilles, avant de gagner Caracas (puis Bruxelles en avion, le temps d�un contr�le m�dical) et le canal de Panam� ; rest� seul avec Maddly, il entame la travers�e du Pacifique (22�septembre). � Il faut �tre imprudent, il faut �tre fou ! L�homme n�est pas fait pour rester fig�. Il faut arriver par discipline � n�avoir que des tentations relativement nobles. Et, � ce moment-l�, il est urgent d�y succomber. M�me si c�est dangereux, m�me si c�est impossible� Surtout si c�est impossible ! � Le 19�novembre, l�Askoy jette l�ancre dans la baie d�Atuona � Hiva Oa, dans l�archipel des Marquises.

1976
Abandonnant son id�e de tour du monde, il loue une petite maison � Atuona, o� il nourrit nombre de projets. Se remet � �crire de nouvelles chansons. � Il y a quinze ou vingt ans, j��tais contestataire, j��tais consid�r� comme fou, m�me par les universitaires. La contestation est aujourd�hui entr�e dans les m�urs. Maintenant, il va falloir po�tiser les choses� � Repasse durant l�automne sa qualification de pilote � Tahiti (o� il invite Charley Marouani et Henri Salvador) puis, juste avant de vendre l�Askoy (d�cembre), s�ach�te un nouveau bimoteur (novembre), qu�il baptise Jojo� � Et je pense � Jojo qui devrait �tre avec moi et dont je cherche vainement le rire et le d�sespoir tranquille, �crit-il � Miche. Et je pense � ma vie qui fut plus folle encore que mes r�ves les plus fous. D�vor� que je suis par ma rage de vivre, je crois que ce fut bien ainsi quand je pense � ce poumon en moins qui veut me d�vorer ! �

1977
Sillonne le ciel des Marquises et de la Polyn�sie, en transportant le courrier, les malades, les femmes enceintes� tout en achevant les chansons de son nouvel album. Rentre � Paris pour les enregistrer avec Jouannest et Rauber (du 5�septembre au 1er�octobre) et retrouver ses principaux amis (Barbara, Brassens, Gr�co, Liardon, Marouani, Perret, Reggiani, Ventura�). L�enregistrement achev�, refusant de participer � sa promotion, il regagne Hiva Oa par le chemin des �coliers. � sa sortie (17�novembre), l�album s��coule � plus d�un million d�exemplaires � record mondial de l�histoire du disque � au grand dam de l�int�ress�. � Actuellement, un grand artiste est un artiste qui vend beaucoup de disques. Tout �a, c�est du bidon et c�est profond�ment malhonn�te. �

1978
Le jour de ses quarante-neuf ans, il signe un bail de quatre-vingt-dix-neuf ans pour un terrain sur les hauteurs de l��le, o� il compte b�tir sa propre maison. Mais sa sant� se d�grade de mani�re alarmante. Le 27�juillet, sur les conseils du professeur Isra�l rencontr� � Papeete, il rentre � Paris avec Maddly pour �tre soign� � l�h�pital franco-musulman de Bobigny d�une nouvelle tumeur au poumon. Apr�s six semaines de soins et une nette am�lioration (on parle de gu�rison possible), poursuivi par les paparazzi, il se r�fugie � Gen�ve (avec un crochet par Avignon, o� il compte trouver une maison pour y passer sa convalescence).
Mais, victime d�une grave crise respiratoire le 6�octobre, il est r�admis le lendemain en urgence � l�h�pital de Bobigny o�, souffrant d�une embolie pulmonaire, il d�c�de le lundi�9 � 4�h�10 aupr�s de sa compagne. La lev�e du corps a lieu en pr�sence de son �pouse Miche et de leurs filles, de son fr�re Pierre et de son neveu Bruno, ainsi que d�amis proches comme Barbara. Le vendredi�13, convoy�e par Maddly et Charley Marouani entre Roissy et Hiva Oa, sa d�pouille est inhum�e au cimeti�re d�Atuona, tout pr�s de la tombe de Paul Gauguin, en pr�sence de la population locale. � Ce qui compte dans une vie, ce n�est pas la dur�e, c�est l�intensit� �

Les �ditions Jacques-Brel
UNE PORTE OUVERTE

Cr��e en 1981 par France Brel, la Fondation internationale Jacques-Brel a d� changer de d�nomination en 2006, apr�s de nouvelles normes de la Communaut� europ�enne restreignant l�utilisation du terme � fondation �. D�s lors, ladite fondation et les �ditions musicales Pouchenel, la soci�t� qui g�rait les chansons �crites par l�artiste depuis 1962, ont �t� englob�es dans les �ditions Jacques-Brel qui ont pignon sur rue, � Bruxelles, � deux pas de la c�l�bre Grand-Place. Abritant une exposition permanente et offrant la possibilit� aux adh�rents ou simples visiteurs de consulter toutes sortes de documents ayant trait � la vie et � l��uvre du Grand Jacques, elles constituent un lieu touristique de plus en plus pris� dans la capitale belge. Pour le num�ro � sp�cial Jacques Brel � de Chorus, publi� � l�occasion des vingt ans de la disparition de l�artiste, France Brel avait accord� � l�auteur cet entretien sur la gen�se et le r�le de la Fondation.
*
��Fred Hidalgo : La Fondation r�pondait-elle au d�part � l�id�e � au-del� de sa sauvegarde mat�rielle � de perp�tuer l��uvre de Jacques Brel ?
��FRANCE BREL : Pas du tout ! J�ai eu l�id�e de cr�er cette fondation en 1981, apr�s m��tre rendu compte que le public de Brel �tait tr�s orphelin. Je l�ai cr��e pour r�pondre aux demandes des vivants, des gens qui veulent s�informer, t�moigner, faire un travail sur lui� J�estime que c�est leur droit le plus l�gitime de venir me poser des questions et, comme je suis une femme organis�e, je me suis dit : il faut cr�er un lieu de rendez-vous, rassembler du mat�riel, r�unir la mati�re n�cessaire � reconstituer pr�cis�ment le parcours de Jacques, � commencer par ses agendas� J�ai voulu organiser mes r�ponses vis-�-vis de gens qui se posent des questions sur quelqu�un que j�ai eu la chance de conna�tre� et que j�ai appris � mieux conna�tre gr�ce � eux ! Mais je ne me bats pas pour mon p�re, je me bats pour les gens qui s�int�ressent �mon p�re�

��Cet �change d�informations se traduit en particulier avec Jef, le bulletin trimestriel de la Fondation, v�ritable mine d�informations contenant souvent des t�moignages personnels�
��J�essaie que ce soit ainsi� car, pour moi, Brel c�est une porte qui s�ouvre, pas une porte qui se ferme. La Fondation, c�est �a : un accueil.

��En gros, on y trouve une compilation sous toutes ses formes de l��uvre de Brel, ainsi que ses films, ses passages t�l�, les adaptations de ses chansons, les diverses publications le concernant�
��Oui, on essaie d�avoir tout� ou de savoir o� l�on peut trouver ce qui nous manque, pour �tre en mesure d�aider tous ceux qui ont un projet sur Brel et que nous recevons ici : des �tudiants qui font des th�ses, des classes d�enfants, des artistes, des journalistes� � Il faut r�aliser ses r�ves, disait-il : pourquoi est-ce qu�on emp�che les gens de faire ce qu�ils ont envie de faire ? � Ici, au contraire, on aide les gens qui ont des envies� On ne cherche pas � pr�server une �uvre, mais une certaine v�racit�. Parce qu�avec le temps les m�moires sont moins fiables� Moi-m�me, je me demande toujours : est-ce que je n�invente pas, est-ce que c�est vraiment cela, est-ce que je ne refais pas l�histoire ? Il s�agit d�un individu que j�ai connu, certes, mais il faut quand m�me �tre vigilant, se m�fier des souvenirs� C�est pour �a que, pour moi, le travail d��quipe est essentiel : on travaille beaucoup en �quipe, avec des gens qui ont tous des m�moires d��l�phant� et on confronte nos m�moires d��l�phants !

��Au d�part, la Fondation �tait une toute petite structure�
��J�ai commenc� avec Rosa Fr�da en 1981, on �tait seulement deux et puis d�autres sont venus, comme Karl Crabb� En ce moment, on est sept car nous avons notre exposition, � Avec Brel �, un soir de tourn�e, qui attire beaucoup de touristes�

��C�est la seconde exposition de la Fondation�
��Oui, mais c�est la premi�re install�e � demeure, avec reconstitution d�une soir�e de Brel, de son arriv�e dans la ville jusqu�� la sc�ne du th��tre local en passant par sa loge ; l�autre est une exposition itin�rante, � Brel par Brel �, qui circule sans arr�t [ndla : depuis, celle-ci a �t� r�actualis�e sous le titre � Je chante, persiste et signe, je m�appelle Jacques Brel �, o� sont �voqu�es en quarante-deux panneaux � les diff�rentes facettes de l�homme et de l�artiste ��]. Au d�but, la Fondation se trouvait dans un quartier assez excentr� ; mais depuis que l�on s�est install�s ici � on a inaugur� les locaux actuels le 27�f�vrier 1997 �, l�affluence est tr�s importante� On re�oit aussi bien des adh�rents qui viennent du fin fond de la Corr�ze, du Qu�bec, d�Allemagne ou du Japon, que des touristes pour lesquels Brel fait partie du patrimoine belge� au m�me titre qu�Herg� ou Simenon.

��Existe-t-il un portrait type de l�adh�rent de la Fondation ?
��Non, car nous comptons aussi bien des hommes que des femmes, des jeunes qui n�ont jamais vu Brel, mais pour lesquels il repr�sente plein de choses, comme de moins jeunes qui l�ont connu�

��Rien � voir avec le comportement habituel, moutonnier et st�r�otyp�, du � fan ��
��Non, il n�y a pas de cas de figure type, pas de � type br�lien � d�adh�rent ; chaque lettre re�ue, aussi, est diff�rente, chaque t�moignage est singulier. Toutes les couches sociales sont repr�sent�es� C�est surtout une question d��motion et de sensibilit� personnelle. Il y a des gens, par exemple, qui ne s�int�ressent qu�au Brel com�dien, pas du tout � l�auteur ou au chanteur ; ou alors c�est quelqu�un qui va prendre sa carte d�adh�rent parce qu�il adore l�aviation� et Brel aussi ! D�autres vont mettre en avant son c�t� humain plut�t que son �uvre : � C��tait un gars g�nial� mais ses chansons, non, je n�aimais pas du tout ! � C�est tr�s �trange. En fait, Brel suscite des choses� et c�est la seule conclusion, finalement, � laquelle on arrive : Jacques Brel suscite des choses !

��Quelle diff�rence y a-t-il entre les �ditions Pouchenel, la Famille Brel et la Fondation ?
��Les trois ont la m�me adresse, mais la Fondation diffuse des informations, les �ditions Pouchenel g�rent le patrimoine, tandis que la Famille Brel a en charge les documents priv�s� et la partie de l��uvre de Brel rest�e in�dite.

��Des projets pour la Fondation ?
��Son ouverture au monde via Internet�
*
Depuis cet entretien, un site Internet tr�s complet a �t� con�u au nom des �ditions Jacques-Brel ; le bulletin Jef a �t� remplac� en 2006, au moment o� la Fondation a chang� d�appellation, par une � lettre d�information � sur Internet (mais la collection compl�te de Jef reste disponible par correspondance, soit cent dix num�ros publi�s entre janvier-f�vrier-mars 1982 et novembre-d�cembre 2005) ; une exposition permanente intitul�e � J�aime les Belges ! � met l�accent, dans les locaux des �ditions, sur les relations complexes qu�entretenait Brel avec la Belgique, tandis qu�une promenade sur les traces de l�artiste � Bruxelles, � J�aime l�accent bruxellois �, est propos�e � partir des �ditions dans les rues et places du centre ville avec un guide audio (chansons, extraits d�interviews, commentaires de Miche et de France).
D�autre part, soucieuses de � pr�server le patrimoine constitu� par les importantes archives collect�es et les documents familiaux �, Miche et France Brel ont cr��, au printemps 2011, une fondation d�utilit� publique, d�positaire de ce patrimoine, la Fondation Jacques-Brel dont les buts sont de � r�unir, conserver et restaurer tous documents relatifs � l��uvre, � la vie et la personne de Jacques Brel ; en assurer la p�rennit�, en am�liorer la connaissance, en faciliter la transmission ; diffuser le savoir relatif � ces archives, en d�velopper la notori�t� et les rendre accessibles � des fins non lucratives, �ducatives ou scientifiques suivant des modalit�s � d�finir �.

Contact :
�ditions Jacques-Brel
Place de la Vieille-Halle-aux-Bl�s 11
B-1000 Bruxelles
T�l. : +32 2�511�10�20
Site : http ://www.jacquesbrel.be/


Discographie
LA CHANSON DE JACKY

Aussi exhaustive que possible[427], la discographie suivante (�tablie par Mauricette Hidalgo et l�auteur) se limite aux seuls enregistrements originaux (en studio et en public) de Jacques Brel, parus sous forme d�albums (33 tours 25 et 30�cm) ; soit six 25�cm et un 30�cm Philips puis quatre 25�cm et six 30�cm Barclay (inclus L�Homme de la Mancha et l�album des r�enregistrements de 1972). Les r�f�rences indiqu�es sont celles d�origine.
ALBUMS PHILIPS
��1954 (mai) � JACQUES BREL ET SES CHANSONS
La Haine � Grand Jacques � Il pleut (Les Carreaux) � Le Diable (�a va) � Il peut pleuvoir � Il nous faut regarder � Le Fou du roi � C�est comme �a � Sur la place.
(33 tours 25�cm 76�027, enregistr� le 15�f�vrier 1954)

��1957 (mars) � 2
Quand on n�a que l�amour � Qu�avons-nous fait, bonnes gens ?�� Les Pieds dans le ruisseau � Pardons � La Bourr�e du c�libataire � L�Air de la b�tise � Saint Pierre � J�en appelle � Heureux � Les�Bl�s.
(25�cm 76�085, titres enregistr�s entre le 11�mars 1955 et le 22�mars 1957)

��1958 (juin)
Demain l�on se marie (La Chanson des fianc�s) � Au printemps � Je ne sais pas � Le Colonel � Dors ma mie � La lumi�re jaillira � Dites, si c��tait vrai (po�me) � L�Homme dans la cit� � Litanies pour un retour � Voici.
(25�cm 76�423, enregistr� du 12�mars au 1er�avril 1958)

��1959 (novembre)
La Valse � mille temps � Seul � La Dame patronnesse � Je t�aime � Ne me quitte pas � Les Flamandes � Isabelle � La Mort � La Tendresse � La�Colombe.
(25�cm 76�483, enregistr� du 11 au 17�septembre 1959)

��1961 (avril) � 5
Marieke � Le Moribond � Vivre debout � On n�oublie rien � Clara � Le�Prochain Amour � L�Ivrogne � Les Pr�noms de Paris � Les Singes.
(25�cm 76�513, enregistr� du 22�f�vrier au 12�avril 1961)

��1961 (novembre)
Les Bourgeois � Les Paum�s du petit matin � La Statue � L�Aventure* � Madeleine � Les Biches � Zangra � Voir*.
(25�cm 76�556, *titres enregistr�s en studio, les autres � l�Olympia les 27, 28 et 29�octobre 1961)

��1962 (mars) � ENREGISTREMENT PUBLIC � L�OLYMPIA
Les Pr�noms de Paris � Les Bourgeois � Les Paum�s du petit matin � Les�Flamandes � La Statue � Zangra � Marieke � Les Biches � Madeleine � Les Singes � L�Ivrogne � La Valse � mille temps � Ne me quitte pas � Le�Moribond � Quand on n�a que l�amour.
(33 tours 30�cm 77�386, titres enregistr�s les 27, 28 et 29�octobre 1961)
ALBUMS BARCLAY
��1962 (mars)
Les Bourgeois* � Les Paum�s du petit matin* � Le Plat Pays � Zangra* � Une �le � Madeleine* � Bruxelles � Chanson sans paroles � Les Biches* � Le Caporal Casse-Pompon � La Statue* � Rosa.
(30�cm 80�173, enregistr� du 6 au 14�mars 1962, *premi�re version studio)

��1963 (avril)
Les Bigotes � Les Vieux � Les Fen�tres � Les Toros � La Fanette � Les�Filles et les Chiens � J�aimais � La Parlote.
(25�cm 80�186, enregistr� du 2 au 10�avril 1963)

��1964 (mars)
Mathilde � Tango fun�bre � Les Bergers � Titine � Jef � Les Bonbons � Le�Dernier Repas � Au suivant.
(25�cm 80�222, enregistr� du 7�janvier au 7�mars 1964)

��1964 (octobre) � OLYMPIA 64
Amsterdam � Les Vieux � Tango fun�bre � Le Plat Pays � Les Timides � Les Jardins du casino � Le Dernier Repas � Les Toros.
(25�cm 80�243, enregistr� les 16 et 17�octobre 1964)

��1965 (novembre)
Ces gens-l� � Jacky � L��ge idiot � Fernand � Grand-m�re � Les d�sesp�r�s.
(25�cm 80�284, enregistr� du 2 au 6�novembre 1965)

��1967 (janvier) � JACQUES BREL 67
Mon enfance � Le Cheval � Mon p�re disait � La� la� la��� Les C�urs tendres [du film Un idiot � Paris�] � Fils de��� Les Bonbons 67 � La Chanson des vieux amants � � jeun � Le Gaz.
(30�cm 80�334, enregistr� du 30�d�cembre 1966 au 18�janvier 1967)

��1968 (septembre)
J�arrive � Vesoul � L�Ostendaise � Je suis un soir d��t� � Regarde bien, petit � Comment tuer l�amant de sa femme quand on a �t� �lev� comme moi dans la tradition � L��clusier � Un enfant � La Bi�re.
(30�cm 80�373, enregistr� du 15�mai au 23�septembre 1968)

��1968 (d�cembre) � L�HOMME DE LA MANCHA
L�Homme de la Mancha � Un animal � Dulcinea � Vraiment je ne pense qu�� lui � Le Casque d�or de Mambrino � Chacun sa Dulcinea � Pourquoi fait-il toutes ces choses ?�� La Qu�te � Sans amour � Gloria � Aldonza � Le Chevalier aux miroirs � La Mort.
(30�cm 80�381, enregistr� du 23 au 27�novembre 1968)
NB : Livret de Dale Wasserman, musique de Mitch Leigh, paroles de Joe Darion, adaptation fran�aise de Jacques Brel, orchestrations de Fran�ois Rauber ; avec Jean-Claude Calon, Joan Diener, Armand Mestral, etc. � noter qu�il n�existe aucun enregistrement audio ni document film� du spectacle dans son int�gralit�.

��1972 (septembre)
Ne me quitte pas � Marieke � On n�oublie rien � Les Flamandes � Les Pr�noms de Paris � Quand on n�a que l�amour � Les Biches � Le�Prochain Amour � Le Moribond � La Valse � mille temps � Je ne sais pas.
(30�cm 80�470 ; r�enregistrements du 12 au 27�juin 1972 de titres parus chez Philips entre�1957 et�1961)

��1977 (novembre)
Jaur�s � La ville s�endormait � Vieillir � Le Bon Dieu � Les F��� Orly � Les Remparts de Varsovie � Voir un ami pleurer � Knokke-le-Zoute tango � Jojo � Le Lion � Les Marquises.
(30�cm 96�010, enregistr� du 5�septembre au 1er�octobre 1977)
NB : Avant le premier album 25�cm de 1954, deux 78 tours �taient d�j� sortis en�1953 et�1954 : le premier uniquement en Belgique, avec La Foire et Il y a, enregistr� le 17�f�vrier 1953 � Bruxelles (Philips P 19055 H) ; le second, enregistr� le 15�f�vrier 1954 � Paris, avec Il peut pleuvoir et C�est comme �a (Philips�72�207). Un troisi�me et dernier 78 tours est paru en 1955 avec Les Pieds dans le ruisseau et S�il te faut, enregistr�s les 11 et 17�mars (Philips 72�274). Le premier 45 tours, intitul� 1, est sorti en mai�1955 avec quatre titres tir�s de la s�ance d�enregistrement du premier album : Sur la place, Grand Jacques, �a va (le diable) et La Haine (Philips EP 432�018).
En 1962, Brel passant chez Barclay, Philips a sorti cinq albums 33 tours 30�cm, reprenant le contenu des cinq albums 25�cm originaux (sous des pochettes et dans un ordre parfois diff�rents) compl�t� pour les volumes 1 et 5 des cinq seuls titres parus seulement en 45 tours, soit : S�il te faut et La Bastille (1955, 45 tours n��2, r�f. 432�043) et Pri�re pa�enne (1956, 45 tours n��3, r�f. 432�126) pour le volume�1 ; Voir et L�Aventure (1958, 45 tours n��6, r�f. 432�326) pour le volume�5.
CURIOSIT�S
��1958 (d�cembre) � UN SOIR � BETHL�EM AVEC JACQUES BREL
La Nativit� selon saint Luc : Je prendrai (po�me) � La Nativit� (1re�partie) � La Nativit� (2e partie).
NB : Paroles et musiques de Jacques Brel, avec Madeleine Clervanne, Simone Langlois, Roland Menard et Henri Nassiet ; d�abord livre-disque 45 tours souple r�alis� pour le magazine Marie-Claire (r�f. MC2/Philips 424�101), puis commercialis� en 1960 chez Philips et r��dit� en 1964 (r�f. Pergola EP 450�103), sous des pochettes diff�rentes.

��1961 (mai)
Marieke � Laat me niet alleen (Ne me quitte pas).
De apen (Les Singes) � Men vergeet niets (On n�oublie rien).
(Versions en flamand enregistr�es du 12 au 14�avril 1961, 45 tours simples Philips 372�858 et 372�859, �dition belge)

��1962
Mijn vlakke land (Le Plat Pays) � De nuttelozen van de nacht (Les�Paum�s du petit matin)�/�Rosa � De burgerij (Les Bourgeois).
(Versions en flamand enregistr�es en mars�1962, �dition belge, 45 tours simples 60�976 et 60�977 et 45 tours EP 70�907 ; puis titres r�enregistr�s le 12�f�vrier 1965, �dition fran�aise, 45 tours simples 60�547 et 60�548 et 45 tours EP 71�112 � 1965)

��1963 � JACQUES BREL CHANTE LA BELGIQUE
Le Plat Pays � Il neige sur Li�ge � Bruxelles � Jean de Bruges* (po�me symphonique en trois mouvements).
(33 tours 25�cm hors commerce, tir� � 800 exemplaires, Barclay 33B-1. *Titre r��dit� dans le CD Suites d�orchestre de Fran�ois Rauber, Classics Jazz France/Universal 481�034-1 � 2013)

��1969 (d�cembre)
Pierre et le loup � L�Histoire de Babar.
(30�cm Barclay 80�406, puis CD Rym Musique/Polygram 191�417-2 sous le titre Jacques Brel raconte � 1994)

��1987 � Amsterdam, LA VERSION ALTERNATIVE
La chanson Amsterdam n�ayant jamais �t� enregistr�e en studio, la seule version connue est celle capt�e en public � l�Olympia, le 17�octobre 1964, au lendemain de sa cr�ation. Mais les deux premi�res soir�es ayant �t� enregistr�es, la version du 16, sur un arrangement sensiblement diff�rent, s�est retrouv�e � par erreur � en 1987 sur une r��dition CD (Amsterdam, r�f. Polygram Distribution 831�285-2) du 30�cm Amsterdam de 1967 (compilation de cinq titres du r�cital et de six titres en studio, r�f. Barclay 80�344). Cette � erreur � ayant �t� d�cel�e et constat�e publiquement par Marc Robine dans le mensuel Paroles et Musique, Barclay d�cida de retirer rapidement ce CD du commerce, malgr� l�int�r�t �vident du document. � noter que les deux autres chansons in�dites du spectacle, Les Timides et Les Jardins du casino, n�ont jamais �t� reprises non plus en studio.
ALBUMS POSTHUMES
��1993 � BREL KNOKKE
Enregistrement public du 23�juillet 1963 au casino de Knokke-le-Zoute (dur�e : 34�minutes) : Bruxelles � Rosa � La Fanette � Les Fen�tres � Quand on n�a que l�amour � Mathilde � Les Vieux � Le Plat Pays � Le Moribond � Les Bigotes � Madeleine ; compl�t� de Brel parle, interview de 42�minutes r�alis�e le 8�janvier 1971, � Knokke-le-Zoute, par Henry Lemaire.
(CD Pouchenel-Barclay 521�237-2 ; sorti �galement en vid�o sous le m�me titre)

��1998 � EN SC�NES (ENREGISTREMENTS IN�DITS)
Extraits de divers r�citals enregistr�s � Lausanne, Cologne et Scheveningen entre mars�1960 et d�cembre�1966 : On n�oublie rien � La� la� la��� La Tendresse � Seul � La Valse � mille temps � Ne me quitte pas � Marieke � Le Moribond � Les Singes � Le Plat Pays � Rosa � La Fanette � Grand-m�re � Fernand � Les Bourgeois � Le Prochain Amour � Les Bonbons � Madeleine.
(CD Barclay 559�231-2)
INT�GRALES
Apr�s les premi�res � int�grales � Philips et Barclay, du vivant de l�artiste, en coffrets 33 tours 30�cm en 1972 (Int�grale des chansons de 1954 � 1962, 5 volumes, Philips 6641 560) et 1974 (Brel, 7 volumes de 1962 � 1972, Barclay 8002), il faudra attendre 1982 pour que, par le jeu des concentrations de labels (Philips et Barclay appartenant d�s lors � Polygram, qui deviendra ensuite Universal), soit r�alis�e une premi�re vraie int�grale : Brel, L��uvre int�grale, 14 volumes sous �tui feutr� bleu nuit (Barclay 200�301 � 314), 30�cm Olympia 61 et 25�cm Olympia 64 inclus, ainsi que quatre in�dits r�unis dans le volume�5 : Il y a et La Foire (du 78 tours belge de 1953), Les Amants de c�ur (de Rod McKuen, paroles fran�aises de Brel, enregistr� le 7�mars 1964 pour le 33 tours collectif Nuit de la chanson, Barclay NC1, hors commerce) et Il neige sur Li�ge (enregistr� le 30�mai 1963).

R��dit�e en 1988 en CD, sous le titre Int�grale Jacques Brel � Grand Jacques (r�f. Barclay BA 816�719-2), cette deuxi�me int�grale proposait 172 enregistrements en 10 volumes (disponibles s�par�ment sous les r�f�rences 816�720 � 816�729 et num�rot�s de 1 � 10), soit 14 titres (in�dits) suppl�mentaires. Trois dans le CD 3 : Les Moutons (enregistr� le 18�janvier 1967), Pourquoi faut-il que les hommes s�ennuient ? (du film Un roi sans divertissement, enregistr� durant l��t� 1963), La Chanson de Van Horst (du film Le Bar de la Fourche, enregistr� en 1972) ; quatre dans le CD 6 : les versions en flamand du 45 tours EP 71112 de 1965 ; sept dans le CD 9, Olympia 64, compl�tant d�finitivement ce r�cital : Les Bonbons, Mathilde, Les Bigotes, Les Bourgeois, Jef, Au suivant, Madeleine.

Troisi�me int�grale, parue le 23�septembre 2003 d�abord sous la forme d�une grosse bo�te � bonbons, L�Int�grale 25e anniversaire (Barclay/Universal 980�816-2) regroupait seize CD. �galement disponibles s�par�ment (r�f. 980�816-3 � 9 et 980�817-0 � 7), les quinze premiers, forts de 185 titres, suivaient la discographie originale, sous pochettes (digipack) 30�cm d�origine, mais compl�t�e pour certains des titres parus seulement en 78 ou 45 tours et des enregistrements rares ou in�dits suivants :

��Vol. 1 : S�il te faut, La Bastille, Pri�re pa�enne, Il y a, La Foire et Sur la place (version alternative du 10�novembre 1961).
��Vol. 2 : Quand on n�a que l�amour (version alternative du 25�janvier 1960).
��Vol. 3 : Voir, L�Aventure, Dites, si c��tait vrai (premi�re version du 19�septembre 1956 pour le 45 tours n��3).
��Vol. 5 : Marieke, Laat me niet alleen, De apen, Men vergeet niets, Le�Prochain Amour (premi�re version du 21�f�vrier 1961).
��Vol. 7 : Il neige sur Li�ge, Pourquoi faut-il que les hommes s�ennuient ?
��Vol. 8 : Quand maman reviendra (enregistr� le 2�avril 1963 pour le 45 tours EP Barclay 70�491), Les Amants de c�ur.
��Vol. 9 : r��dition du CD 9 de l�int�grale 1988, Olympia 64 (15�titres).
��Vol. 10 : Mijn vlakke land, Rosa, De burgerij, De nuttelozen van de nacht.
��Vol. 11 : Les Moutons.
��Vol. 12 : La Chanson de Van Horst, L�Enfance (du film Le Far West, enregistr� le 24�mai 1973).
��Vol. 15 : Sans exigences, Avec �l�gance, Mai�40, L�amour est mort, La Cath�drale (in�dits enregistr�s du 5�septembre au 1er�octobre 1977, repris �galement sur la compilation Brel infiniment, 2003, double CD Barclay 980�839-3).

Enfin, le dernier CD, joint sous pochette cartonn�e au livre accompagnant l�int�grale (illustr� de photos et documents divers, avec des commentaires de Brel sur certaines chansons), �tait un � CD bonus � de vingt-six chansons enregistr�es en guitare-voix, pour la radiodiffusion belge BRT2, dans son studio r�gional du Limbourg, les 14 et 21�ao�t 1953, � Hasselt (outre Si tu revenais, collection priv�e de Mme�Brel, et Le Pendu, 1962, en public � la t�l�vision hollandaise), soit :

��CHANSONS OU VERSIONS IN�DITES DE JEUNESSE
Deux* � Dites, si c��tait vrai (po�me) � Les Gens* � La Haine � D�parts* � Le diable (�a va) � Qu�avons-nous fait, bonnes gens ?�� L�Ange d�chu* � Les Pieds dans le ruisseau � La Bastille � Ce qu�il nous faut (Ce qu�il vous faut)* � L�Accord�on de la vie* � Je suis l�ombre des chansons* � S�il te faut � Ballade* � L�Orage* � Les Pav�s* � Le Fou du roi � La Foire � Sur la place � Il peut pleuvoir � Les Deux Fauteuils* � Les Enfants du roi* � Le Troubadour* � Il nous faut regarder � C�est comme �a � Si tu revenais � Le Pendu.
(*Chansons in�dites, CD Barclay 4954 LC 00126)

Filmographie
�A DEVIENT UN CIN�MA

ACTEUR
1956� : La Grande Peur de Monsieur Cl�ment, court m�trage de Paul Deliens, musique de Jacques Brel (avec Jean Negal, etc.).

1962� : Petit Jour, court m�trage de Jacques Pierre, musique de Jacques Brel et Fran�ois Rauber (avec Pierre Barouh, Claude Bessy, Olivier Despax, Jean-Luc Godard, Roger Hanin, Anna Karina et F�lix Marten).

1967� : Les Risques du m�tier, d�Andr� Cayatte, musique de Jacques Brel et Fran�ois Rauber (avec Nadine Alari, Muriel Baptiste, Ren� Dary, Delphine Deysieux, Christine Fabr�ga, Jacques Harden, Emmanuelle Riva, etc.). Sortie le 20�d�cembre.

1968� : La Bande � Bonnot, de Philippe Fourasti�, musique de Jacques Brel et Fran�ois Rauber (avec Bruno Cr�mer, Annie Girardot, Jean-Pierre Kalfon, Armand Mestral, Michel Vitold, etc.). Sortie le 30�octobre.

1969� : Mon oncle Benjamin, d��douard Molinaro, musique de Jacques Brel (avec Alfred Adam, Bernard Alane, Bernard Blier, Robert Dalban, Paul Frankeur, Claude Jade, Armand Mestral, Paul Pr�boist, Rosy Varte, etc.). Sortie le 26�novembre.

1970� : Mont-Dragon, de Jean Val�re (avec Carole Andr�, Paul Le Person, Pascal Mazzotti, Fran�oise Pr�vost, Catherine Rouvel, etc.). Sortie le 16�d�cembre.

1971� : Les Assassins de l�ordre, de Marcel Carn� (avec Jean-Roger Caussimon, Charles Denner, Boby Lapointe, Michel Lonsdale, Paola Pittagora, Catherine Rouvel, etc.). Sortie le 5�mai.

1972� : L�aventure c�est l�aventure, de Claude Lelouch (avec Nicole Courcel, Charles Denner, Andr� Falcon, Charles G�rard, Johnny Hallyday, Aldo Maccione, Lino Ventura, et la participation d�Yves Robert, G�rard Sire et Maddly Bamy). Sortie le 3�mai.

1972� : Le Bar de la Fourche, d�Alain Levent, musique de Jacques Brel (avec Gabriel Jabbour, Isabelle Huppert, Bernard Lajarrige, Rosy Varte, etc.). Sortie le 23�ao�t.

1973� : L�Emmerdeur, d��douard Molinaro, musique de Jacques Brel et Fran�ois Rauber (avec Caroline Cellier, Jean-Pierre Darras, Lino Ventura, etc.). Sortie le 19�septembre.
NB : Jacques Brel appara�t aussi en 1976 (pour chanter Ne me quitte pas, assis � une table de bistrot) dans le film de Denis H�roux, Jacques Brel Is Alive and Well and Living in Paris, avec Joe Masiel, Mort Shuman et Elly Stone. Sortie le 28�janvier.
R�ALISATEUR (ET ACTEUR)
1972� : Franz, musique de Jacques Brel et Fran�ois Rauber (avec Barbara, Fran�ois Cadet, Dani�le �venou, Simone Max, Fernand Fabre, Louis Navarre, Serge Sauvion, etc.). Sortie le 2�f�vrier.

1973� : Le Far West, musique de Jacques Brel et Fran�ois Rauber (avec France Arnelle, Dani�le �venou, Gabriel Jabbour, Arlette Lindon, Simone Max� et nombre d�amis de l�auteur : �douard Caillau, Charles G�rard, Juliette Gr�co, Claude Lelouch, Michel Piccoli, Lino Ventura, etc.). Sortie le 15�mai.

Bibliographie
ON N�OUBLIE RIEN

La bibliographie de Jacques Brel compte des dizaines de titres parus depuis 1964. Une quantit� faramineuse d�ouvrages qui ne d�rive pas du seul opportunisme m�diatique, loin de l� : l�int�r�t port� � l�auteur du Plat Pays et des Marquises repose sur un r�el besoin ; une curiosit�, voire une fascination, mise en lumi�re, parfois avec grand talent, � travers des genres allant de la biographie au simple t�moignage, en passant par la bande dessin�e, l�analyse textuelle et musicale. � l�occasion du m�morable dossier du n��25 de Chorus, nous avions tent�, en 1998, le pari de l�exhaustivit�. Dix ans plus tard � nouvelles parutions aidant pour les trente ans de la disparition de l�artiste �, nous proposions dans le n��65 une sorte de guide br�lien du � chansonnard �. Un tamis destin�, bien s�r, aux inconditionnels du Grand Jacques, mais surtout � ceux souhaitant s�parer le bon grain de l�ivraie, pour mieux comprendre l�importance de notre homme dans l�histoire du music-hall et, de fa�on plus g�n�rale, dans celle du XXe�si�cle. On peut toujours s�y r�f�rer, sachant que l�on se limitera ici, class�s par ordre chronologique, aux ouvrages essentiels et � ceux qui se rapportent peu ou prou, biographies de r�f�rence et t�moignages divers, au � voyage au bout de la vie � de Jacques Brel.

BAMY Maddly, Tu leur diras, �ditions du Gr�sivaudan, 1981.
BERRUER Pierre, Jacques Brel va bien. Il dort aux Marquises, Presses de la Cit�, 1983.
TODD Olivier, Jacques Brel, une vie, Robert Laffont, 1984.
PARRISH Prisca, Jacques Brel, l�Homme et la Mer, Plon, 1993.
ROBINE Marc, Grand Jacques, Le Roman de Jacques Brel, Anne Carri�re/Chorus, 1998.
THOMAS Paul-Robert, Jacques Brel : � J�attends la nuit �, Le Cherche Midi, 2001.
PRZYBYLSKI Eddy, Jacques Brel, La Valse � mille r�ves, L�Archipel, 2008.
LEMESLE Claude, Plume de stars, 3�000 chansons et quelques autres, L�Archipel, 2009.
MAROUANI Charley, Une vie en coulisses, Fayard, 2011.
LECORDIER Serge, Hanak��, la baie des tra�tres. Parcours d�une vie aux Marquises, L�Harmattan, 2012.

L�auteur recommande �galement les ouvrages suivants :
Jacques Brel, Jean CLOUZET, Seghers, coll. � Po�tes d�aujourd�hui �, 1964 (r��dit� sous le titre De Bruxelles � Amsterdam, Seghers, coll. � Po�sie et chansons �, 1987, puis en 2003 dans une version augment�e par Angela Clouzet).
Cent pages avec Jacques Brel, Dominique ARBAN, Seghers, 1967.
Jacques Brel, Chansons, Bruno HONGRE, Paul LIDSKY, Hatier, coll. � Profil d�une �uvre �, n��52, 1976.
Brel, Le Livre du souvenir, Martin MONESTIER, Tchou, 1979.
Quitte � me tromper, Entretiens avec Jacques Brel, Henry LEMAIRE, �d. Rossel & Cie, Bruxelles, 1988.
Brel, France BREL, Andr� SALL�E, Solar, 1988.
Jacques Brel, Une �uvre, Patrick BATON, Labor, Bruxelles, 1990.
Brel, Julos BEAUCARNE, Acropole, 1990.
Pierre Brel, le fr�re de Jacques, Thierry DENO�L, Le Cri, Bruxelles, 1993.
Jacques Brel, Chant contre silence, St�phane HIRSCHI, Librairie Nizet, 1995.
Jacques Brel, le r�ve en partage, �ric ZIMMERMANN, photos de Jean-Pierre Leloir, Didier Carpentier, 1998.
Brel � Bruxelles : le guide du Bruxelles de Jacques Brel, Eddy PRZYBYLSKI, Le Roseau Vert, Bruxelles, 2002.
Brel, Brassens, Ferr� : Trois hommes dans un salon, Fran�ois-Ren� CRISTIANI, Jean-Pierre LELOIR, Fayard/Chorus, 2003.
Brel, vivre debout, Jacques VASSAL, Hors-Collection, 2003 (version revue et augment�e de Jacques Brel, De l�Olympia aux Marquises, Seghers, coll. � Club des Stars �, 1988), puis r��dition � remani�e, r�actualis�e et augment�e �, 2013.
Sur les pas de Jacques Brel, Michel QUINT, illustrations de Philippe Lorin, Presses de la Renaissance, 2008.
Brel par Leloir, Jean-Pierre LELOIR, �ditions Fetjaine, 2008.
Jacques Brel, L��ternel adolescent, Serge LE VAILLANT, Textuel, 2008.

NB : La premi�re �dition des textes et chansons de Jacques Brel a �t� publi�e en 1982 chez Robert Laffont, sous le titre Jacques Brel, �uvre int�grale. Puis une � nouvelle �dition compl�t�e et corrig�e � est parue en 1998, en format poche.

Remerciements
ALLONS, IL FAUT PARTIR
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J�exprime �galement ma gratitude � la famille de Jacques Brel en g�n�ral, � Bruno Brel et � France Brel en particulier, ainsi qu�aux �ditions Jacques-Brel de Bruxelles qui poss�dent l�entier copyright de la plupart des chansons dont je cite ici de courts extraits. Merci, d�autre part, pour leur amicale complicit�, � mes �diteurs de L�Archipel (au nom pr�destin� pour un ouvrage se d�roulant, pour l�essentiel, dans celui� des Marquises !). Merci enfin, et � infiniment �, � Mauricette Hidalgo pour� tout ; ne serait-ce que pour son aide pr�cieuse en amont et en aval de cet ouvrage, au reportage et � l�enqu�te qui l�ont pr�c�d�, puis � sa mise en forme typographique.
� tous, ainsi qu�aux journalistes qui nous ont accompagn�s avec talent et passion pendant trente ans � faire Chorus�(et Paroles et Musique), � nos anciens lecteurs aussi, j�adresse les v�ux que le Grand Jacques formulait lui-m�me l�ann�e o� il allait jouer L�Homme de la Mancha � la sc�ne avant de l�incarner si bien � la ville� ou plut�t dans les �les, aux Marquises :
Je vous souhaite des r�ves � n�en plus finir,
et l�envie furieuse d�en r�aliser quelques-uns.
Je vous souhaite d�aimer ce qu�il faut aimer,
et d�oublier ce qu�il faut oublier.
Je vous souhaite des passions.
Je vous souhaite des silences.
Je vous souhaite des chants d�oiseaux
au r�veil et des rires d�enfants.
Je vous souhaite de r�sister � l�enlisement,
� l�indiff�rence, aux vertus n�gatives de notre �poque.
Je vous souhaite surtout d��tre vous.



Примечания

1 �  N� dans une famille ais�e, il aurait sans doute pu opter pour la s�curit� financi�re en continuant de travailler chez Vanneste & Brel, la cartonnerie de son p�re. Il n�en fut rien. Dans sa t�te, il �tait d�j� �ailleurs�. Je le soup�onne m�me d�avoir abandonn� � son fr�re une part de son h�ritage � un moment o� il en aurait eu bien besoin.  � (Charley Marouani, Une vie en coulisses, Fayard, 2011.)

2 Le Bagad de Lann-Bihou�, 1978.

3 � Radio-Canada.

4 � la revue Chorus (Les Cahiers de la chanson), n��25, automne 1998, � Sp�cial Jacques Brel �.

5 Charley Marouani, op. cit.

6 C�est � l�issue d�un concert � Laon, au d�but de l��t� 1966, apr�s s��tre aper�u qu�il avait doubl� machinalement un couplet des Vieux, qu�il prit la d�cision d�arr�ter la sc�ne, ne supportant pas l�id�e de � tricher � face au public en perdant de sa spontan�it� et donc, pensait-il, de son authenticit� (� Je risquais de devenir habile� J�ai termin� mon tour et j�ai d�cid� d�arr�ter. Je n�y �tais plus, c�est que je n�y pensais plus assez �).

7 Grand Jacques (C�est trop facile), 1953.

8 Charley Marouani, op. cit.

9 La Qu�te, paroles de Jacques Brel, 1968 � Publications Francis Day.

10 � Je suis flamand et d�origine espagnole �, affirme-t-il en 1965 au micro de Jean Serge (pour Europe n��1), avant de pr�ciser : � J�explique un peu la Flandre avec les mots de Cervantes� � Il ne se doute pas encore qu�il montera un jour L�Homme de la Mancha, mais son rendez-vous avec Don Quichotte est d�j� pris.

11 Pr�cis�ment r�tablis dans la revue Chorus (n��21 puis n��25, automne�1997 et�1998) par Marc Robine, futur biographe de Brel.

12 Par des tourn�es de conf�rences et de concerts d�orgue en Europe et aux �tats-Unis, il put assurer le financement de son entreprise humanitaire. Son prix Nobel lui permit de terminer la construction d�un village annexe pour les l�preux. ��partir de 1957, il s�engagea publiquement, aux c�t�s d�Einstein, dans une r�sistance � la course aux armements atomiques. Il d�c�da � l��ge de quatre-vingt-dix ans dans son h�pital de Lambar�n�, le 4�septembre 1965, et fut inhum� sur place, conform�ment � sa volont�, aupr�s de son �pouse (d�c�d�e en 1957). Le petit cimeti�re, qui renferme aussi les tombes de plusieurs de ses collaborateurs, se trouve face � la maison qu�il habitait, au bord de l�Ogoou�.

13 Knokke-le-Zoute tango, 1977.

14 Victor Hugo, extrait de son recueil posthume Oc�an.

15 Une partie de cette tourn�e (du 21�avril � Djibouti au 3�mai 1966 � l��le Maurice) a �t� film�e en 16�mm (les ext�rieurs en couleur et les sc�nes d�int�rieur en noir et blanc) par le r�alisateur Claude Vernick. Il en a r�sult� un reportage d�une heure environ, intitul� Brel ou � Jacky � � Madagascar, proposant quatorze chansons interpr�t�es sur sc�ne ou illustr�es d�images de ce s�jour dans l�oc�an Indien, entrecoup�es de propos spontan�s ou d�extraits d�interviews de l�artiste. En 1993, ce document a �t� commercialis� en VHS chez Polygram Vid�o sous le titre Brel, sa derni�re tourn�e.

16 Ou Max Jourdain.

17 Au suivant, 1964.

18 Pr�face � Serge Le Vaillant, Jacques Brel, l��ternel adolescent, Textuel, 2008.

19 Charley Marouani, op. cit.

20 Chorus n��52 (�t� 2005), propos recueillis par Bertrand Dicale.

21 Quel beau voyage !, Barclay, 1980.

22 Renaud, Soci�t� tu m�auras pas, 1975 � Mino Music.

23 Un titre, Les �lucubrations d�Antoine, class� n��1 au hit-parade du premier trimestre 1966, alors que son auteur terminait ses �tudes d�ing�nieur � l��cole centrale.

24 Un tour du monde qui dure aujourd�hui depuis pr�s de quarante ans, ce qui n�emp�che pas le � globe-flotteur �, entre deux livres ou deux documentaires sur ses voyages, d�adresser de loin en loin un clin d��il � ses premi�res amours : ainsi a-t-il sorti un nouvel album, Demain loin, et donn� un spectacle unique � l�Olympia en novembre�2012, un quart de si�cle exactement apr�s son dernier passage dans cette salle et son disque pr�c�dent (avec Touchez pas � la mer et Un p�tit air Gauguin�) et quarante-six ans apr�s son premier Olympia au moment m�me o� Jacques Brel �tait �� Djibouti et s�appr�tait � se rendre � Madagascar, �le natale d�Antoine.

25 Seul, 1959 � �ditions Intersong-Paris.

26 Une �le, 1962 � Nouvelles �ditions musicales Caravelle/Pouchenel.

27 Depuis 2003, c�est un pays d�outre-mer de la R�publique fran�aise (POM) r�gi par une assembl�e territoriale, qui �lit un pr�sident de la Polyn�sie fran�aise et un gouvernement local, les pouvoirs r�galiens �tant assur�s par un haut-commissaire de la R�publique. � l�arriv�e de Brel, encore territoire d�outre-mer (TOM), il �tait dirig� par un gouverneur nomm� par la France.

28 � l�auteur, pour Paroles et Musique n��5, d�cembre�1980.

29 � l�auteur, pour Paroles et Musique n��28, mars�1983. � Vos chansons m��tonnent, elles vont �tonner le public �, lui avait dit Canetti � leur premi�re rencontre en lui proposant un essai d�un soir dans le spectacle de Francis Claude (�galement homme de radio et coauteur de La Vie d�artiste avec L�o Ferr�) : � Je crois que vous le connaissez. Il y a aussi Jacques Brel� �

30 �galement � l�affiche : le chanteur suisse Pierre Dudan, la jeune Nicole Louvier, le chansonnier Pierre-Jean Vaillard et le groupe les Trois M�nestrels qui, d�s l�ann�e suivante, allait �tre accompagn� par G�rard Jouannest au piano.

31 Neveu de Bruno Coquatrix (d�c�d� le 1er�avril 1979), Jean-Michel Boris lui succ�da �galement � la direction g�n�rale jusqu�en 2001 et le rachat de la salle par Vivendi-Universal. Auparavant, au d�but des ann�es 1990, il avait r�ussi avec la fille et la veuve de Bruno Coquatrix, Patricia et Paulette, � sauver l�Olympia face � un projet immobilier qui pr�voyait sa d�molition pure et simple. Jean-Michel Boris obtint m�me de Jack Lang, alors ministre de la Culture, le classement de la salle au titre du patrimoine culturel.

32 Avec Michel Delpech, en l�occurrence.

33 Paroles et Musique n��21 (propos recueillis par Jacques Vassal) et Chorus n��65 (� La Chronique de Jean-Michel Boris �).

34 Charley Marouani, op. cit.

35 Ce qu�il vous faut, 1956 � �ditions Carrousel.

36 En juin�1982 et octobre�1988 (n��21 et�83 de Paroles et Musique), puis � l�automne 1998 et 2008 (n��25 et�65 de Chorus).

37 Jean-Pierre Leloir a r�alis� de nombreuses pochettes de disques de Jacques Brel qui, malgr� sa phobie des photographes, acceptait volontiers de poser r�guli�rement pour lui en studio. Dans le blog de l�auteur, � Si �a vous chante �, on peut d�ailleurs visionner un document exceptionnel datant de d�cembre�1964, o� Brel parle de Leloir, de la photo et des photographes en g�n�ral (voir � Sur les traces de Jacques Brel � 2 �, du 26�novembre 2011). Apr�s son d�c�s le 22�d�cembre 2010, � l��ge de soixante-dix-neuf ans, on trouvera aussi sur � Si �a vous chante � un hommage sous le titre � L��il de la musique �, mis en ligne le 4�janvier 2011.

38 Chorus n��20 (�t� 1997), puis n��36 (�t� 2001).

39 �galement auteur-compositeur-interpr�te, directeur artistique, journaliste et historien de la chanson fran�aise, Marc Robine est d�c�d� le 26�ao�t 2003. Voir notre hommage intitul� � Marc Robine, le colporteur de chansons � sur le blog � Si �a vous chante � (26�ao�t 2010).

40 Sans m�me parler de Si �a vous chante et de son Don Quichotte d�avatar�

41 On n�oublie rien, 1962 � �ditions Intersong-Paris.

42 Il est fr�quent, dans la navigation hauturi�re, que deux bateaux se suivent de pr�s, pour faire face � d��ventuels incidents. C�est d�ailleurs � Vic et Prisca que Jacques confia le soin de garder un �il sur l�Askoy, dans la marina de Carabellada, au Venezuela, le temps de son aller-retour Caracas-Bruxelles avec Maddly pour son premier contr�le m�dical.

43 Je suis un soir d��t�, 1968 � �ditions musicales Pouchenel.

44 Pr�face de Marc Robine, Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, Chorus/Anne Carri�re, 1998.

45 Paroles et musique de Pierre Perret � �ditions Ad�le, 1976.

46 � son tour, le 26�mars 2005, Maud Fontenoy laissera son empreinte dans cette baie de Tahauku en y d�barquant d�un canot de 7,50 m�tres sur 1,60, l�Oc�or, apr�s un p�riple de soixante-treize jours et pr�s de 7�000�km � la rame, reliant le P�rou (elle avait quitt� Callao le 12�janvier) � la Polyn�sie. � vingt-sept ans, elle devenait ainsi la premi�re femme � traverser le Pacifique � la rame, en suivant l�itin�raire du radeau Kon-Tiki de Thor Heyerdahl qui avait r�alis� cette m�me travers�e en 1947 (mais jusqu�� Tahiti, soit 1�000�km de plus) en cent un jours, aid� d�une voile rudimentaire.

47 Paul-Robert Thomas, Jacques Brel, � J�attends la nuit �, Le Cherche Midi, 2001.

48 Elle sera certifi�e le 23�novembre 1976, par le Service de l�aviation civile de Tahiti, sur sa licence de pilote.

49 Une confirmation, plus exactement : trois ans plus t�t, lors d�une tourn�e au Qu�bec en mars�1961, avec son ami Raymond Devos, il avait �t� convi� par un copain, le mime Marcel Corn�lis, � une balade en avion au-dessus des lacs et de la grande for�t. Ce fut � un �blouissement. � peine descendu du petit monomoteur � h�lice, Jacques lance � la cantonade que, d�s son retour en France, il se mettra au pilotage � (Marc Robine, Chorus n��25, op. cit.).

50 Son second film en qualit� de metteur en sc�ne (apr�s Franz, avec Barbara et lui-m�me dans les r�les principaux, dont la premi�re avait eu lieu � Bruxelles un an auparavant, le 1er�mars 1972), dans lequel on voit d�filer nombre de ses amis : Dani�le �venou, Charles G�rard, Juliette Gr�co, Franz Jacobs, Claude Lelouch, Michel Piccoli, Lino Ventura�

51 Bernard Chabbert (qui t�moignait ainsi le 12�avril 2003 sur le forum de son site Internet pegase.tv) r�alisera ensuite pour France 3 un reportage � Hiva Oa sur la restauration du Jojo. On peut voir des images du survol de Madagascar, avec Brel aux manettes du Gardan, dans la vid�o d�j� cit�e Brel ou � Jacky � � Madagascar.

52 Construit en 1956 � Wichita, au Kansas, il a �t� import� en Polyn�sie en octobre�1975 par la soci�t� Tahiti Air Tour Service, pour le compte d�un jeune pilote priv� qui s�en servait pour ravitailler le march� de Papeete en produits frais depuis l�exploitation d�une entreprise familiale de p�che et d�agriculture.

53 Paul-Robert Thomas, op. cit.

54 Avant de nous quitter en 2010, Paola aura eu le petit bonheur de voir � sa � chanson remise au go�t du jour et devenir un des tubes de l��t� 2008, interpr�t�e par Albert de Paname.

55 D�o� l�importance pour toute cette zone de l�Oc�anie du Festival des arts des Marquises, qui se tient tous les deux ans depuis 1985 dans une �le diff�rente de l�archipel.

56 Attention ma vie, Jean-Claude Latt�s, 1994.

57 � l�auteur.

58 Jef, 1964 � �ditions musicales Pouchenel.

59 Ma ch�re et tendre � Emi Music Publishing France/Di�se productions.

60 Paul-Robert Thomas, op. cit.
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417 Jean Corti a �t� l�accord�oniste attitr� de Brel d�ao�t 1960 jusqu�� son avant-derni�re tourn�e (il fut remplac� par Andr� Dauchy lors de la tourn�e des adieux, de l�automne 1966 au printemps 1967), ayant choisi entre-temps de se consacrer �des activit�s plus s�dentaires. Il a sign� ou cosign� aussi la musique de plusieurs de ses chansons, seul (Les Bourgeois), avec G�rard Jouannest (Titine), avec celui-ci et Brel (Les Toros, Madeleine), avec Fran�ois Rauber et Brel (Les Vieux).

418 Chorus n��25 (op. cit.), propos recueillis par Marc Robine.

419 Gauguin (Lettre � Jacques Brel), 1990 � Famille Barbara.

420 La Chanson de Van Horst, 1972 � �ditions Pouchenel/Hortensia.

421 Marc Robine, dans � La Chanson de Jacky �, dossier sp�cial de Chorus con�u et coordonn� par l�auteur et Mauricette Hidalgo (n��25, automne 1998).

422 Ibid.

423 Ibid.

424 Paul-Robert Thomas, op. cit.

425 � rapprocher d�une chanson dont l�auteur a choisi lui aussi de � partir � � l�apog�e d�une carri�re triomphale, en 2002 (mais pour mener une vie de famille normale) : � � tous mes loup�s, mes rat�s, mes vrais soleils�/�Tous les chemins qui me sont pass�s � c�t�/�� tous mes bateaux manqu�s, mes mauvais sommeils�/�� tous ceux que je n�ai pas �t� � (Jean-Jacques Goldman, � nos actes manqu�s, 1990.)

426 Les citations sont extraites d�interviews donn�es par Jacques Brel � Europe 1 (1962), France Culture (1967), France Inter (1957, 1962, 1963, 1964, 1966, 1968), la RTB (1960), ainsi que d�entretiens avec Dominique Arban (1967), Jacques Danois (1963), Bernard Hennebert (1970), Henry Lemaire (1971), Prisca Parrish (1975), Paulo Pinho (1967) et un groupe d��tudiants de l�universit� de Louvain (1968).

427 Pour plus de pr�cisions encore, voir l�ouvrage de Marc Robine, Grand Jacques, Le�Roman de Jacques Brel (Anne Carri�re/Chorus, 1998), qui recense chaque enregistrement, avec dates, lieux et notes techniques des s�ances correspondantes.
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