Bruxelles, la cartonnerie familiale, le confort bourgeois[1]. Comme dans la chanson de Souchon : � On va tous pareils, moyen moyen�/�La grande aventure, Tintin[2]� � Mais il la voyait pas comme �a, sa vie, Jacky. � J�ai eu l�impression que j�allais ou devenir fou ou les tuer, ce qui est � peu pr�s la m�me chose� et je suis parti pour �viter un meurtre, mais je suis parti gentiment, j�ai dit : �Je pars�� et on m�a dit : �Tu peux partir mais tu n�as pas le droit de revenir�[3]. � Il est parti, sans espoir ni surtout volont� de retour, pour rester vivant, debout. � Tout le malheur du monde, disait-il, vient de l�immobilit�. Toujours ! On n�est pas fait pour mourir, puisque mourir c�est s�arr�ter � : tout Brel est l�. Sans cesse en mouvement, avec l�obsession d�� aller voir � de l�autre c�t� de la colline� ou de l�oc�an.

� Il est urgent d��tre heureux �, �crit-il � l�un de ses amis � la veille de se lancer dans la travers�e de l�Atlantique, amput� partiellement d�un poumon moins d�un mois et demi plus t�t ! C�est � croire qu�il savait qu�il mourrait jeune. � la Camarde, il assurait en 1968 : � J�arrive, j�arrive�/�C�est m�me pas toi qui es en avance�/�C�est d�j� moi qui suis en retard �, �crivant d�s 1960 : � La mort m�attend comme une princesse�/�� l�enterrement de ma jeunesse. � Mais c�est dur de mourir au printemps, aussi le Grand Jacques a choisi l�automne : � La mort m�attend aux derni�res feuilles�/�De l�arbre qui fera mon cercueil. � Cela faisait alors plus de dix ans qu�il avait abandonn� le tour de chant, si l�on excepte cet Homme de la Mancha qui lui allait si bien� et s�achevait par la mort du h�ros.

Ainsi, fait aussi remarquable qu�exceptionnel, sa carri�re de chanteur, du moment o� il est devenu c�l�bre avec Quand on n�a que l�amour jusqu�� ses fameux adieux de l�Olympia 1966, n�a dur� que dix ans. Dix ans seulement pour devenir � irrempla�able �, comme l�affirmera Juliette Gr�co[4] : � Personne ne pourra jamais approcher cette force-l� ! Personne. Il a tout dit, il a trait� de tout et, quand il n�a plus eu � parler, il est parti. Et il n�est jamais revenu, lui ! � Une d�cennie lui aura suffi pour laisser dans la chanson � et aupr�s du public � une empreinte ind�l�bile. C�est dire la mesure de l�homme et du cr�ateur. � Il a apport� � la chanson cette esp�ce de qualit� gigantesque d�expression qui nous manque un petit peu en France. C�est un Belge, c�est un Flamand avec tout ce que cela comporte de grand. Il a apport� une fa�on de se bagarrer contre des moulins. D�ailleurs, ce n�est pas pour rien qu�il a fait L�Homme de la Mancha, c�est parce qu�il �tait un v�ritable Don Quichotte. Il l��tait dans la vie. Il l��tait partout et quand il n�y avait pas d�obstacles, il les inventait pour les surmonter. � De qui, ce commentaire si pertinent ? De Brassens, bien s�r, sans doute son meilleur et plus vieil ami, avec Charley Marouani, Lino Ventura� et Jojo.

Aux proches de ce dernier, le jour m�me de ses obs�ques, Brel confiait d�j� qu�il serait � le suivant �. Flagrant dans son �uvre, ce sentiment d��tre en partance l��tait plus encore dans sa vie. � D�s les premiers temps, dira son ancien impr�sario Charley Marouani, je me suis rendu compte que Jacques n��tait ni un artiste ni un homme comme les autres. Il ne mimait pas ses chansons : il les vivait. Il ne chantait pas ; il se consumait. Pressentait-il qu�il mourrait � quarante-neuf ans ? �tait-ce sa crainte d�une existence �raccourcie� qui le poussait � �partir o� personne ne part�[5] ? � D�o� l�urgence de mener son tour de chant tambour battant : quinze chansons, pas une de plus, mais encha�n�es � un rythme d�enfer. L�urgence ensuite d�arr�ter les concerts pour �viter d�avoir � tricher[6] (� Et dis-toi donc grand Jacques�/�Dis-le-toi souvent�/�C�est trop facile de faire semblant[7] �) � il avait seulement trente-huit ans et il ne lui restait d�j� plus qu�une dizaine d�ann�es � vivre. � Faire semblant �tait au-dessus de ses moyens. Tricher aurait �t� une injure faite au public[8]. � Repartir de plus belle, t�ter de la com�die musicale, du cin�ma. Puis s�imposer d�incroyables d�fis, dans l�urgence et l�imprudence � la fois. Navigateur au long cours, pilote au grand c�ur� Jusqu�� en faire un principe de vie. Le principe d�imprudence ! � Les hommes prudents sont des infirmes� �

On ne le sait pas trop, mais c�est � la fin du voyage, aux confins de l�enfance, qu�il a fait de sa vie l��gale de son �uvre : un chef-d��uvre. � Un homme passe sa vie � compenser son enfance. Un homme se termine vers seize, dix-sept ans. Il a eu tous ses r�ves. Il ne les conna�t pas, mais ils sont pass�s en lui �, assurait-il. Ce qu�il avait r�v� tout �veill� �tant enfant, puis th�oris� de fa�on si brillante � imprim� sur papier, grav� sur disque, interpr�t� sur sc�ne, port� � l��cran (Le Far West�) et, bien s�r, proclam� haut et fort dans ses interviews �, il lui a fallu moins de trois ans, ses trois derni�res ann�es, pour le mettre en pratique aux Marquises.

Loin d��tre une sorte d�appendice � sa vie d�artiste, parachev�e avec sept ou huit chansons majeures, sa vie d��tre humain dans cet archipel parmi les plus isol�s au monde � la � Terre des Hommes �, ainsi nomm�e par ses premiers habitants il y a plus de deux mille ans � aura �t� plus qu�un aboutissement, un v�ritable accomplissement. C�est l� que l��uvre de Jacques Brel a pris tout son sens, comme on transforme un essai, l�gitim�e et valid�e r�trospectivement par ce voyage au bout de la vie ; l�, enfin, qu�en allant au bout de sa qu�te altruiste, au bout de lui-m�me, l�homme a op�r� � vraiment et d�finitivement � la jonction avec l�artiste.

� Moi, tout le monde m�a appris � mourir, depuis que je suis n�. On m�a appris � mettre de l�argent de c�t�, � �tre prudent� Toutes ces choses qui sont le contraire de vivre et qui apprennent la mort, c�est d�solant. � Jacques Brel, lui, nous a appris � vivre. Son histoire est une le�on de vie. Si bien qu�on peine, comme Brassens, � croire � sa mort : � Non, je ne pense pas qu�il soit mort� Avec ce qu�il a fait, avec ce qu�il a �crit, avec ses qualit�s d�homme et ses qualit�s d��crivain, d�auteur, comment voulez-vous l�enterrer ? Il est l�, plus vivant que jamais. � C�est s�r, Jacky, six pieds sous terre, tu fr�res encore.

Si l�on s�accorde assez facilement sur une liste d�artistes ayant marqu� l�histoire de la chanson fran�aise, chacun poss�de ses petites pr�f�rences qui ont plus � voir avec sa sensibilit� et son v�cu qu�avec la valeur intrins�que de l��uvre � � supposer qu�� de tels sommets de qualit� il soit objectivement possible de comparer l��criture, la composition, l�interpr�tation et la teneur respectives des chansons, leur capacit� � transcender les chapelles et � d�passer leur �poque� Donc, � chacun son artiste de pr�dilection. Ainsi, celui qui aura le plus compt� pour moi � homme et cr�ateur confondus, sa vie ayant �t� aussi admirable que son �uvre �, jusqu�au point peut-�tre d�avoir infl�chi le cours de mon existence, s�appelle Jacques Brel.

Autant que je m�en souvienne, j�ai d�couvert Brel en 1957 � j�avais huit ans � avec Quand on n�a que l�amour. Le choc ! Violent, irr�pressible et d�une empreinte � jamais ind�l�bile. � la fois par le fond (gu�re �loign� du chef-d��uvre de Raymond L�vesque, Quand les hommes vivront d�amour, paru un an plus t�t) et la forme, cet irr�sistible crescendo br�lien qui deviendrait l�une de ses marques de fabrique. La suite ne fit que confirmer cette r�v�lation. Comme si j��tais branch� sur le m�me secteur d�une intensit� (�motionnelle) hors norme. Le discours lucide et g�n�reux de l�homme sur ses semblables (� J�ai mal aux autres �, etc., mais aussi, revers oblig� de la m�daille, � Mort aux cons ! �, etc.) enfon�a le clou.

Alors, quand le h�ros de mon adolescence, le chevalier � la triste figure, s�incarna en Jacques Brel (j��tais dans ma vingti�me ann�e), la boucle fut boucl�e. Ce � Grand Jacques �-l� �tait bien mon Grand Fr�re ! Mon a�n� de vingt ans, presque jour pour jour, un vrai � b�lier � avide d�aventures, d�bordant de r�ves d�enfance. Un fr�re que j�avais (presque) reconnu comme tel d�s 1964, lui, le Flamand qui se plaisait � rappeler ses ascendances espagnoles pour expliquer son go�t des contrastes violents, des couleurs vives, des �motions fortes et ce qu�il appelait son � chagrin d�orgueil[10] �, et moi le fils d�exil�s r�publicains, chass�s d�Espagne par le franquisme ; souvenez-vous de Jef : � Viens, il me reste ma guitare�/�Je l�allumerai pour toi�/�Et on sera espagnols�/�Comme quand on �tait m�mes� �

Et puis, superbe pied de nez au show business et plus g�n�ralement � l�ordre social qui vous rive d�office sur les rails du conformisme, le voil� qui d�cide � son apog�e professionnel � alors qu�il aurait pu continuer des d�cennies durant, et pour le plus grand plaisir du public, � � rentabiliser � ses talents multiples � d�� aller voir � ailleurs si le bonheur s�y trouve ! Il l�che tout quasiment du jour au lendemain et, non content de poss�der d�j� sa licence de pilote, passe son brevet de skipper pour se lancer dans un tour du monde � la voile cens� durer cinq ans. Stup�faction, puis admiration, dirait Souchon. L�esprit des Gerbault, Mermoz et autre Saint-Exup�ry souffle en lui. Rarissime dans l�absolu� et unique, � ce niveau de notori�t� et de reconnaissance, dans l�histoire du show-biz.

Lorsque Brel quitte le canal de Panam�, le 22�septembre 1975, il met directement le cap sur les Marquises, sans passer par l�escale traditionnelle des Galapagos : pas question pour lui d�aborder dans un territoire d�un pays, l��quateur, vivant sous dictature militaire. Mais ce choix, en le menant hors de la route des aliz�s, lui vaudra de conna�tre ce que les marins appellent le � pot au noir �, le calme plat, dix-sept jours durant� Au total, la travers�e jusqu�� Hiva Oa, o� l�Askoy jette l�ancre le 19�novembre, prendra cinquante-neuf jours. En avion, aujourd�hui, on relie Paris aux Marquises en moins de trente heures, apr�s une �tape oblig�e � Tahiti, � capitale � et seule �le de Polyn�sie fran�aise capable d�accueillir des vols intercontinentaux. Tahiti, o� Brel, on le sait moins, s�journait r�guli�rement et d�o� il rayonnait d�une �le � l�autre par la voie des airs.

Ce r�cit passera donc par l�archipel de la Soci�t� et les atolls des Tuamotu, afin de suivre le plus possible les traces du Grand Jacques dans ce � pays[27] � o� il se sentait chez lui et comptait bien, � lass� d��tre chanteur � et r�solu � retrouver l�anonymat du temps o� il s�appelait Jacky, s�installer d�finitivement � demeure. Comme on se jette � corps perdu dans un voyage au bout de la vie.

�a a d�but� comme �a� ou plut�t, n�en d�plaise � C�line, �a a fini de d�buter comme �a, un soir de l�automne 2010 � Paris. C��tait au th��tre Les Trois Baudets � ce haut (petit) lieu de la chanson francophone qui vit � Jacky � r�aliser ses vrais d�buts en 1953, sous la houlette de Jacques Canetti � o� le monde de la chanson avait d�cid� de nous faire la f�te ! Le bonheur, surtout, de nous entourer affectueusement. Jolie et tendre palette de gens de plume, de micro, de sc�ne ou de coulisses. Parmi eux, Alain Souchon� que Brel, d�s son arriv�e aux Marquises, avait remarqu� � la radio entre tous les auteurs-compositeurs de la nouvelle g�n�ration. Berc� par la vari�t� populaire en vogue dans son enfance puis s�duit par Elvis Presley et les premiers rockeurs am�ricains, c�est avec la rive gauche, � l�adolescence, que son go�t, voire sa vocation, pour la chanson allait s�affirmer : � Tout de suite, �a m�a bien plu. L�o Ferr�, Brassens, B�art, F�lix Leclerc, Barbara� et Brel, en particulier, que je me suis mis � adorer[28]. J�achetais tous ses disques� �

Rescap� de cette �poque, Guy B�art �tait aussi de la f�te, se souvenant de son premier passage dans cette m�me salle de deux cent soixante-douze places, � l�automne 1956� en compagnie de Brel : � Je conserve une affiche de mes d�buts aux Trois Baudets, o� il y avait au m�me programme Mouloudji en vedette, avec Pierre Dac et Francis Blanche, et aussi Raymond Devos et Jacques Brel ! C��tait une �poque de plateaux fabuleux[29]. � En juillet de cette ann�e-l�, d�tail amusant, alors que les deux hommes ne se connaissaient pas encore, Guy B�art avait remplac� Brel, retenu en Belgique, les trois premiers jours de l�habituelle tourn�e d��t� Canetti. Une tourn�e d�ailleurs m�morable[30], puisque c�est � cette occasion que Jacques Brel rencontra Fran�ois Rauber, engag� aux Trois Baudets pour succ�der au pianiste en partance, un certain Darry Cowl� Pour Guy B�art, � Jacques Canetti �tait un pionnier parce qu�il avait le go�t de ce qui sortait de l�ordinaire. Il a �t� le plus grand �cr�ateur de chanteurs� ; le premier � privil�gier les auteurs-compositeurs : F�lix Leclerc puis Brassens et Brel �. C�est lui qui inventa la fameuse formule � les 3 B de la chanson fran�aise � : Brel, Brassens, B�art. � Oui, il parlait toujours des 3�B de la chanson fran�aise, je suis h�las le dernier des trois. �

Des Trois Baudets � l�Olympia� Ce soir-l�, les invit�s incarnaient la grande histoire de la chanson fran�aise. En particulier Jean-Michel Boris[31], plus de quarante ans directeur artistique de ce music-hall prestigieux o� Brel fit ses fameux et m�morables adieux du 6�octobre au 1^er�novembre 1966. � Ce n��tait pas une s�rie tr�s longue, rappelait-il, car Brel n�aimait pas s�installer ; il faisait un tour de chant, pas un r�cital, c�est-�-dire qu�il y avait une premi�re partie[32]. Brel restait en sc�ne une heure vingt environ, il faisait une quinzaine de chansons � toute vitesse. [�] J�ai particip� � tous ses spectacles � l�Olympia. Le personnage emplissait l�espace d�une fa�on absolument exceptionnelle. J�ai v�cu plein de moments particuliers, dont bien s�r sa derni�re sortie avec le peignoir devant le rideau rouge, apr�s une demi-heure d�applaudissements et les spectateurs qui ne voulaient pas quitter la salle. [�] Je crois qu�aucun autre artiste ne me donnera les m�mes joies. Il y en a d�autres qui paient comptant, comme il le faisait, mais lui �tait un �tre � part[33]. � Jamais non plus Charley Marouani n�oubliera ces adieux �l�Olympia : � Devant un public d�cha�n�, il revint je ne sais combien de fois sur sc�ne pour saluer ces gens d�concert�s, dont la plupart avaient les larmes aux yeux. � sa derni�re apparition, il �tait en peignoir et murmura la gorge nou�e : �Je vous remercie, car cela justifie quinze ans d�amour�[34]. � Les Trois Baudets et l�Olympia � la fois, quel symbole !

Oui, ce soir de septembre�2010, apr�s trente ans pass�s � d�fendre et illustrer la chanson, par le livre et nos journaux Paroles et Musique puis Chorus (sous-titr� � Les Cahiers de la chanson �), pour nous la boucle �tait boucl�e. D�autant plus que, fid�le entre les fid�les depuis les ann�es 1970, Antoine �tait de la partie, tout juste rentr� de sa Polyn�sie d�adoption, dont il est devenu par ses livres, ses films et ses conf�rences le chantre par excellence. Extrait de notre dialogue du moment :

� Maintenant que vous n�allez plus �tre assujettis � des d�lais de parution, le temps est venu pour vous de d�couvrir Tahiti�

��Et de nous rendre aux Marquises, pourquoi pas ? Un r�ve de trente ans� �

� plusieurs reprises auparavant, le globe-flotteur ex-chanteur avait tent� de nous faciliter la venue en Polyn�sie pour un reportage sur les musiques locales (� Les Polyn�siens sont un peuple-n� de chanteurs et de musiciens, vous verrez ; il y a beaucoup � dire sur la chanson polyn�sienne et l�amour de la chanson des Polyn�siens� �), � l�image des dossiers d�j� publi�s dans nos � Cahiers de la chanson � sur divers pays d�Europe, d�Afrique ou de l�oc�an Indien. Et puis Chorus allait dispara�tre brutalement du paysage m�diatique � victime d�un relayeur incapable de porter plus avant le t�moin que d�autres avaient longtemps tenu comme une lampe allum�e � mais nullement l�envie de continuer � partager notre fol amour de la chanson ni d�emprunter quelque chemin qu�il faille pour aller � sa d�couverte. � Ce qu�il vous faut ? Mais c�est �tre fou�/�Fou de la vie, fou de ses chemins[35]. �

De retour de Paris (et de Bruxelles o� il s�est rendu pour un rapide contr�le m�dical), c�est en juin�1976 � Tahiti, sur le tarmac de l�a�roport international de Faa�a, que Jacques Brel fait la connaissance de Michel Gauthier, le pilote du vol d�Air Polyn�sie en partance pour les Marquises. L�appareil est un Twin Otter de dix-huit places � le m�me qui est utilis� aujourd�hui par Air Tahiti pour relier entre elles certaines �les de l�archipel, notamment Nuku Hiva et Hiva Oa. Le Grand Jacques et sa compagne ont h�te de rejoindre Atuona, o� ils se sont install�s depuis quelques mois.

Une rencontre et un vol d�terminants, puisque c�est au cours de celui-ci que Brel (� qui le copilote va c�der momentan�ment la place) se d�cide � revalider sa licence et que Gauthier lui propose d��tre son moniteur (en alternance, on l�a dit, pour des raisons de disponibilit�, avec Jean-Fran�ois Lejeune) : il deviendra d�s lors l�un des membres du cercle intime de l�artiste, invit� � d�ner et � refaire le monde chez lui � chaque rotation hebdomadaire jusqu�� Hiva Oa, lieu d�escale nocturne des vols sur les Marquises.

� Tahiti, Brel fera une autre rencontre d�importance, celle du m�decin Paul-Robert Thomas qui vit et travaille depuis 1976 dans la commune de Punaauia, � une quinzaine de kilom�tres au sud de Papeete. Celui-ci a jet� son d�volu sur un simple far�, une sorte de chaumi�re en bois au toit tress� de feuilles de pandanus, dont une annexe lui sert de cabinet m�dical et de petite officine pharmaceutique � �tant �loign� du centre de�Punaauia et � le premier m�decin � s��tre install� en dehors de Papeete �, on lui a d�livr� une autorisation exceptionnelle. La construction est modeste mais sa situation au bord du lagon, face � Moorea, sur un terrain plant� de cocotiers, est sublime. Surtout au coucher du soleil.

Des retrouvailles, en r�alit�, puisque les deux hommes, par un curieux hasard, s��taient crois�s � Paris douze ans plus t�t, en novembre�1964, lors d�une �mission t�l�vis�e de Guy Lux, � Le Jeu de la chance �, � laquelle participaient Thomas, en tant qu�aspirant chanteur, et Brel comme vedette.

S�lectionn�, ainsi que cinq autres d�butants (dont le futur auteur Claude Lemesle�), parmi deux cent trente candidats, Paul-Robert, qui �crit alors des chansons tout en suivant ses �tudes de m�decine, a choisi d�interpr�ter Les Bonbons � chaque candidat doit en effet pr�senter un titre de son choix tir� du r�pertoire de Brel, autre que ceux retenus par l�artiste pour son tour de chant. Pendant les r�p�titions, en l�absence de Brel, G�rard Jouannest pr�vient qu�il faut v�rifier le micro du chanteur. � Je peux essayer ? �, demande Thomas. Le musicien acquiesce et voil� notre homme chantant Les Bonbons accompagn� par les propres musiciens du Grand Jacques ! � Probablement tr�s maladroit, �crira-t-il dans un livre de souvenirs[47], j�ai v�cu cependant un instant magnifique. Je n�avais pas la voix de Brel, mais l��me et le c�ur y �taient. � Apr�s ces essais, G�rard Jouannest vient � sa rencontre pour le remercier. � J��tais sur un nuage, se rappelle Thomas. Qui donc a jamais chant� du Brel avec son orchestre ? � Surtout � la grande �poque de l�artiste !

Apr�s l��mission (et sa victoire au concours !), Paul-Robert Thomas ose remettre ses textes de chansons � Jacques, au moment o� il s�engouffre dans la DS 19 qu�il utilise en tourn�e, un certain Jojo au volant� Quelques jours plus tard, il le retrouve � Nancy, o� le chanteur est � l�affiche. ��l�issue de sa prestation, � sublime, arrach�e aux entrailles �, Brel l�invite � le suivre au restaurant, avec Jojo et Jouannest notamment. � la fin de la soir�e, avant de se s�parer, Paul-Robert prend son courage � deux mains pour tenter d�obtenir un avis sur ses chansons. � Il me r�pond, amical : �Quand j��tais m�me, je voulais �tre chirurgien. Tu vas faire un beau m�tier !� Mais n�arr�te pas d��crire, �a te fera du bien. L��criture est un espoir de mieux se comprendre. Quand tu es fatigu�, prends une feuille de papier ou chante : �a te r�veillera !� � Il est trois heures du matin, note Thomas, sans doute un peu d�pit�, comprenant qu�il ne sera jamais auteur-compositeur-interpr�te. � Brel rejoint Jojo, qui l�attend dans la DS grise, et s�allonge � l�arri�re. Il a �puis� cette nuit. �

On s�en va sur les traces de Brel et, comme s�il jouait le r�le d�aimant (dans tous les sens du terme), on d�couvre dans son sillage d�autres personnages aussi extraordinaires qu�improbables, v�ritables Don Quichotte des temps modernes� Retour sur image : � l�automne 1976, Jacques vole r�guli�rement � travers l�archipel de la Soci�t�, dans les �les du Vent (Tahiti, Moorea et Tetiaroa qui appartient alors � Marlon Brando), les �les Sous-le-Vent (Bora Bora, Huahine�), et celui des Tuamotu. Paysages de r�ve, qu�il d�cide un jour de faire partager � Charley Marouani, son ancien impr�sario, et � Lino Ventura, son meilleur ami avec Brassens (et Charley) depuis que Jojo n�est plus l�.

Nous sommes toujours � Punaauia, dans le far� du D^r�Paul-Robert Thomas o� s�journent Maddly Bamy et Jacques Brel, durant la p�riode o� ce dernier, pour sa requalification de pilote, effectue ses heures de vol r�glementaires en compagnie d�un moniteur. � Si nous demandions � Charley et Lino de venir nous rejoindre pendant quelques jours ? lance-t-il un soir. Il y a encore de la place ici� Si �a ne te d�range pas, toubib ? � Paul-Robert acquiesce : � Plus on est de fous� � En attendant de leur t�l�phoner le lendemain matin, d�calage horaire oblige, Jacques explique qu�il est pr�f�rable en effet de les recevoir � Tahiti plut�t qu�aux Marquises ; en tout cas, pour le moment : � Le voyage est long. Vingt-quatre heures de vol de Paris � Papeete et, apr�s des attentes interminables dans les a�roports des �les, et les nombreux transferts, il en faut presque autant pour arriver � Atuona� �

Lino Ventura, emp�ch�, ne viendra pas (� Il va nous manquer, regrette Jacques, mais il va nous venir � : ce sera pour plus tard, � Hiva Oa, se dit-il, quand sera termin�e la maison sur la colline�), � remplac� � en l�occurrence par Henri Salvador. Celui-ci a perdu sa � ch�re et tendre � Jacqueline, le 19�septembre pr�c�dent, et Charley qui est aussi son agent a vu dans ce voyage en Polyn�sie une fa�on d�enrayer la d�pression qui s�est abattue sur lui. � Apr�s son enterrement, avouera Salvador en 1994 dans son autobiographie[56], j�ai mis des valises dans ma voiture, je ne couchais plus � la maison. Je dormais dans des h�tels. Je ne voyais plus personne. Je ne savais plus o� aller. Je l�avais perdue� j�avais perdu l�amour, c�est-�-dire TOUT. Mon c�ur �tait parti. �

De fait, ce s�jour en compagnie de Brel qu�il a connu au d�but des ann�es 1950, � quand on passait tous deux aux Trois Baudets �, lui sera des plus salutaires. � Il s��tait mis d�accord avec le D^r Thomas, se rappelle aujourd�hui Charley Marouani, pour que nous puissions �tre log�s dans son far�, et il avait engag� un cuisinier tahitien le temps de notre s�jour. Mais, surtout, Jacques se mettait en quatre pour faire oublier ses id�es noires � Henri[57]� � Parties de p�che en bateau dans le lagon (� La veille de notre d�part, racontera Salvador, il organisa une derni�re partie de p�che. Je me suis retrouv� dans un canot avec le fils d�un vieux p�cheur qui toute la journ�e s�occupa de moi. Le soir, j�ai voulu lui donner un peu d�argent pour salaire de son travail, mais il a refus� en me gratifiant d�une r�plique sublime pour parler de la journ�e : �Ce n��tait pas du travail, monsieur. C��tait l�amour !� �), parties de boules dans l�all�e conduisant au far� et, surtout, vir�es a�riennes avec le Jojo. Non, Henri, semble lui dire Jacky, t�es pas tout seul, je sais que t�as le c�ur gros, mais arr�te de pleurer� O� la r�alit� rejoint la chanson :

D�s l�arriv�e de ses amis � Faa�a (accueillis comme partout en Polyn�sie au son de l�ukul�l�), Brel � qui est un excellent pilote et qui sait que Salvador a peur de l�avion � ajoute encore, pour s�amuser, � l�inqui�tude de ce dernier. � Demain, annonce-t-il, nous irons d�jeuner � Moorea. Jojo doit avoir des fourmis dans les h�lices. � � Paul-Robert, il donne rendez-vous � l�a�roclub vers 11�h�30. Jean-Fran�ois Lejeune les y attendra. � Tu es s�r qu�on ne peut pas y aller en ferry ? �, esp�re Henri. � Non ! r�pond Jacques, p�remptoire. Il faut que je fasse des exercices : des glissades, des d�crochements, etc. � On imagine l��tat d�esprit de Salvador, agitant, comme l��crit le toubib, � son invisible trouillom�tre �. Ce dont profite Brel, l�air d�sol� de celui qui n�en peut mais : � Et surtout, il faut que je fasse des coupures moteur en vol et au d�collage ! �

Gr�ce � cette technique du Grand Jacques, Henri Salvador se retrouve � mille lieues, sur l�instant, du drame survenu � celle qu�il invoquera encore, en 2003, dans une �mouvante chanson cosign�e avec Keren Ann :

Le lendemain, � l�heure dite, la belle �quipe d�colle � destination de l��le s�ur de Tahiti : Moorea. Dix-sept kilom�tres de vol pour Jojo ! Brel, s�adressant � Lejeune : � Pour l�arr�t du moteur, c�est celui que tu veux, et quand tu veux. � Ambiance� Puis, se tournant vers ses passagers Charley, Henri et Paul-Robert : � Il faudra faire attention de ne pas couper le mauvais moteur, les gars, sinon c�est la patouille. Encore que l�, le mauvais moteur serait celui qui tourne rond. Beaucoup de pilotes se trompent de c�t� ! � Ambiance, ambiance� Bluff ? Non, sit�t dit, sit�t fait : le moteur droit est coup� brusquement par Lejeune, provoquant une embard�e de l�appareil, dont Brel, en pilote expert, r�tablit la stabilit� apr�s avoir r�cit� la proc�dure d�urgence r�glementaire. Ce n�est pas tout : � Ne rangez pas vos maillots, poursuit Jacques, nous allons faire un essai de changement de r�servoir. Il va falloir couper l�essence quelques petites secondes pour ne pas remplir d�air les carbus� �

La man�uvre se passe bien, � sinon une petite extrasystole �, pr�cise Paul-Robert, et Jacques annonce la fin des hostilit�s, au grand bonheur d�Henri Salvador : � Un petit d�graissage ne fait pas de mal. Vous pouvez ranger vos maillots, on va se poser� sur la piste[60]. �

Si nous l�avions ignor�, nous aurions compris d�embl�e o� nous arrivions : loin, tr�s loin des routes touristiques de la r�gion d�j� la plus isol�e du reste du monde. Loin des �les de la Soci�t� et des Tuamotu, aux eaux d�un bleu turquoise ou d�azur contrastant avec le bleu marine de l�infinit� oc�ane, aux anneaux coralliens, aux langues de sable blanc ou rose, qu�un ATR 72 de quatre-vingts places relie quotidiennement depuis Papeete. � l�a�rodrome de Nuku Hiva situ� dans un endroit aussi aride qu�inattendu en bordure de mer, la bien-nomm�e et rougeoyante Terre d�serte, nous ne sommes plus que huit (inclus l��quipage) en partance pour Hiva Oa dans un petit appareil de dix-huit places. C�est un Twin Otter, o� pilote et copilote sont � port�e de main, semblable � celui que Brel emprunta tout au long de l�ann�e 1976 pour ses allers-retours sur Tahiti�

Nuku Hiva ? L��le principale du groupe nord des Marquises et la capitale administrative de l�archipel o� Jacques effectua un rep�rage, d�barquant de l�Askoy, � la fin 1975 ou d�but 1976, sur le quai de Taiohae (aujourd�hui � moins de trois heures en 4�נ4 de l�a�roport) o� l�attendaient tous les notables du coin. Ici, on peut marcher aussi sur les traces d�Herman Melville, que la tribu anthropophage des Taipis retint prisonnier dans la vall�e de Taipivai apr�s qu�il eut d�sert� l�Acushnet, la baleini�re am�ricaine avec laquelle il s��tait engag� dix-huit mois plus t�t, sachant qu�il aurait encore � vivre � son bord trois ou quatre ans de privations en mer. Ayant r�ussi � s��chapper au bout de quatre mois, il rejoignit un baleinier australien qui faisait voile vers Tahiti, o� on l�emprisonna durant six semaines pour faits de mutinerie, puis s�installa � Moorea� Cela se passait en 1842 et le futur auteur de Moby Dick (1851) n�avait que vingt-trois ans. Mais c�est l� une autre histoire[66] !

D�aucuns, cat�gorie petit bras, se contentent de peu, de Vesoul ou de Vierzon. D�autres mettent les voiles sans point de chute pr�cis et accostent dans ces �les o� le temps s�immobilise. D�couvertes en 1595 par le navigateur espagnol Alvaro Menda�a de Neyra, venu du P�rou, les Marquises prirent ce nom (Islas marquesas de Mendoza) en l�honneur du marquis de Mendoza, vice-roi du P�rou. Curiosit� : Paul Gauguin, d�origine espagnole du c�t� maternel, avait v�cu au P�rou, de deux � sept ans, o� s��tait install� son arri�re-grand-p�re aragonais, le chevalier Don Mariano Tristan y Moscoso[67]. Oui, le monde est petit, qui abonde en passerelles jet�es entre les hommes et les destin�es� Sans doute m�me Gauguin avait-il lu Cervantes avant Brel, lui qui pr�nait d�j� � le droit de tout oser � et fustigeait le principe de pr�caution : � Un jeune homme qui est incapable de faire une folie est d�j� un vieillard. � Ne croirait-on pas entendre notre don quichottesque Grand Jacques, � propos des adultes trop prudents, qui ont plus d�avenir que de pr�sent (� Il faut �tre fou ! L�homme n�est pas fait pour rester fig�. Il faut arriver par discipline � n�avoir que des tentations relativement nobles. Et, � ce moment-l�, il est urgent d�y succomber. M�me si c�est dangereux, m�me si c�est impossible� Surtout si c�est impossible ! �), et de la n�cessit� vitale d�� aller voir � ?

Qu�y a-t-il donc d�aussi fondamental chez l�Homme de la Mancha ? � Il donne priorit� � ses r�ves, r�pond Brel. Il va l�o� il croit que c�est beau. � On comprend pourquoi Jacky a os� quitter la sc�ne, � son apog�e, pour partir l� o� personne ou presque ne part. Tout Brel est d�ailleurs dans cette phrase de Cervantes, qu�il ne manqua pas de faire sienne : � La folie supr�me n�est-elle pas de voir la vie telle qu�elle est, et non telle qu�elle devrait �tre ? � �loquent, venant d�un homme que d�aucuns, agripp�s � leur vie mesquine comme Harpagon � sa cassette, ne se priv�rent pas de traiter de fou � et c�est vrai qu�il en fallait, de la folie, pour rester fid�le � ses r�ves d�enfant� Et incarner finalement sa vision m�me du chevalier � la triste figure, � le symbole de la minorit� �, au service de la veuve et de l�orphelin : � C�est un type qui tend la main� �

Partir o� personne ne part� Jusqu�� cette ville accroch�e � la montagne o�, malgr� les brumes qui la couronnent, chaque jour un coin de ciel continue de br�ler, o� l�on continue de mourir de hasard en allongeant le pas� Jusqu�� cette �le bord�e de r�cifs, sans parent� aucune avec celles de Moorea, Rangiroa ou Bora Bora aux lagons enchanteurs, o� la mer, qui subit ici l�influence du Humboldt, ce courant froid n� dans l�Antarctique, se d�senchante : � Je veux dire en cela�/�Qu�elle chante d�autres chants�/�Que ceux que la mer chante�/�Dans les livres d�enfants[68]� �

Dans les ann�es 1970, au fond de la baie de Tahauku qui, s�enfon�ant �troitement dans les terres, sert de mouillage hospitalier aux bateaux faisant escale � Hiva Oa, la plage est un lieu de pique-nique pour les habitants d�Atuona. Parfois aussi de f�te populaire, comme celle, donn�e par la municipalit�, le jour de l�an 1976 ; le jour o� Jacques Brel et sa compagne Maddly Bamy, un mois et demi � peine apr�s leur travers�e du Pacifique, vont rencontrer les propri�taires de leur future maison.

En fait, tr�s vite, Jacques a pr�venu le maire, Guy Rauzy, de son intention de s�installer dans la commune. Encore faut-il trouver � se loger : pas facile, Atuona n��tant qu�un gros bourg d�un millier d��mes dont les habitations, des cases de plain-pied (pas d�HLM ici !) en murs de bois et toit de t�le ondul�e, sont occup�es par leurs propri�taires. Et puis Rauzy n�est pas convaincu qu�Hiva Oa soit ce qui convienne le mieux � un tel personnage. Lubie d�artiste, sans doute. Certaines �les de l�archipel de la Soci�t� sont autrement plus accueillantes et faciles � vivre : Tahiti, Moorea, voire Bora Bora ou Huahine. Mais le Marquisien ne conna�t pas encore notre homme. Celui-ci a pris sa d�cision, il n�en d�mordra pas. Il faut voir, lui dit le maire, je vais en parler, on verra bien�

Aux Marquises, la patience fait partie int�grante de la vie quotidienne. � Il n�y a pas d�urgences aux Marquises ; il y a des n�cessit�s que l�on essaie de satisfaire dans un laps de temps� ind�fini. Il faut savoir attendre l��v�nement et on y apprend la patience. Le temps, dans cet endroit, a une r�elle consonance d��ternit�[75]. � � Hiva Oa, o� l�administration et son personnel sont r�duits � leur plus simple expression, la ville d�Atuona est comme endormie. Alors, en attendant, Jacques et sa Doudou continuent de vivre sur l�Askoy, bord � bord avec le Kalais, le voilier de leurs amis Vic et Prisca. Ceux-ci reprendront bient�t la mer, poursuivant leur propre tour du monde, et jamais plus les quatre compagnons de navigation ne se reverront.

Avant cela, cependant, ils vont jouer ensemble les trublions � l�un de ces pique-niques organis�s sur la plage (� l�aspect jadis plus accueillant qu�aujourd�hui, plusieurs tsunamis �tant pass�s par l� depuis les ann�es 1980). Enfin, par � ils �, je veux dire Brel, que les autres se contentent de suivre, un brin g�n�s sans doute par son imp�tuosit�. Depuis son bateau, un dimanche midi de d�cembre�1975, Jacques a en effet aper�u � terre des robes blanches de s�urs et, surtout, une soutane noire. Provocation ! Comme le taureau devant la muleta, il voit rouge� et il fonce.

C�est Prisca, dans le livre de souvenirs[76] qu�elle �crira sur cette p�riode pass�e � c�toyer Jacques, qui raconte la sc�ne. D�barquant de son dinghy, notre anticl�rical endiabl� fait mine de rebrousser chemin en s��criant : � Foutons le camp, ou je vais tous les bouffer ! � Et puis, se tournant vers Maddly : � Pas de fuite devant l�ennemi. On fonce dans le tas ! Viens, Doudou ! � Et de viser son auditoire m�dus�, comme arm� d�un fusil invisible : � Pan ! Pan ! Pan ! � Le cur�, le sourire aux l�vres, est le premier � r�agir : � Qu�est-ce qui t�arrive ? � � l�ai-je pr�cis� ? en Polyn�sie, le tutoiement est tout � fait naturel. � Vous �tes trop nombreux, ici, lance Brel, �a ne peut pas durer ! �

En fait de bouffer du cur� ou de la bonne s�ur, ce jour-l� Jacques sympathisera avec le p�re Andr� (Darielle), cur� de Fatu Hiva (l��le habit�e la plus au sud de l�archipel), et surtout avec les s�urs de la congr�gation Joseph de Cluny, �tablie �Hiva Oa depuis 1885. Le coll�ge Sainte-Anne dont elles ont la charge est une pension pour jeunes filles de huit � dix-huit ans, les gar�ons � except� ceux des petites classes de l��cole du m�me nom qui, en cette ann�e 1975�1976, sont les premiers � faire l�exp�rience de la mixit� � �tant oblig�s de se rendre � Nuku Hiva. Il y a l� s�ur Rose de Nazareth, la m�re directrice, s�ur Marie-Claire, s�ur �lisabeth ou encore s�ur Maria dont l�accent espagnol lui vaut de subir sans d�lai la diatribe antifranquiste de Brel, heureux d�avoir appris le 20�novembre pr�c�dent la disparition du Caudillo, le dictateur honni. Le cur�, lui, au fil de leurs rencontres, ne coupera pas � la raillerie r�currente du chanteur sur l�histoire des deux ma�tresses de l��v�que d�Hiva Oa, un certain monseigneur Martin, du temps de Paul Gauguin.

D�sormais chez lui � Hiva Oa, sans autre intention que d�y demeurer durablement (voire � titre d�finitif, mais qui pourrait le dire aujourd�hui, en toute certitude, alors qu�il �tait seulement dans sa cinquanti�me ann�e lorsque la Camarde a frapp� � sa porte ?), Jacques Brel va bient�t �tre repris par le besoin d��crire, formant m�me le projet d�un nouvel album�

On l�a dit, c�est le 1^er�septembre 1976, pr�cis�ment deux ans apr�s le d�c�s de son grand ami Jojo, qu�il commence � renouer avec la chanson. � Je l�aimais, tu sais, avoue-t-il � Maddly ce jour-l�. Je suis devenu orphelin le jour de sa mort. Je me souviens que je l�avais not� sur le livre de bord, mais c�est vrai, c�est vrai. Je le sais encore mieux maintenant[89]. � Mais, avant cela, entre janvier et fin ao�t � avec une seule parenth�se franco-belge, en d�but d�ann�e, pour un contr�le m�dical �, Jacques et Maddly vont prendre le temps de vivre� Entre deux sauts � en ville �, � Tahiti, via Air Polyn�sie et son vol du lundi, pour faire leur march頗 c�est-�-dire se r�approvisionner en vivres et passer commande des objets lourds ou volumineux, que la � go�lette � acheminera ensuite aux Marquises : du mobilier, de l��lectrom�nager ou du mat�riel divers, comme la cha�ne st�r�o qui servira d�abord � la kermesse du coll�ge Sainte-Anne �, les amants d�Atuona am�nagent peu � peu, modestement, leur petite villa qui surplombe le village.

Une fois repeinte en blanc, ils lui ajoutent une petite terrasse prot�g�e du soleil par un pan de la toiture, o� ils prendront tous leurs repas et recevront leurs amis � d�ner (quand il ne pleut pas !) ; ils la meublent et la d�corent � leur go�t (pas ou peu de souvenirs personnels, si ce n�est une photo des filles de Jacques), de fa�on certes sommaire mais suffisamment accueillante pour y h�berger un h�te ou un couple de passage. Pas de t�l� ni de t�l�phone � Hiva Oa ; l��lectricit� elle-m�me, qui fonctionne dans la journ�e avec un groupe �lectrog�ne municipal (offrant la possibilit� de climatiser), est coup�e � 22�heures : � On n�a pas l��lectricit� la nuit, expliquait Jacques un soir qu�il avait des pilotes � sa table[90], mais on vit admirablement au p�trole [lampes, r�frig�rateur, etc.]. Il y a des tas de choses qu�il n�y a pas, mais on s�aper�oit que ces choses ne servent jamais � rien. Il n�y a pas la t�l�vision, on s�en porte tr�s bien. On lit beaucoup plus, on parle beaucoup plus, on rit beaucoup plus, puisqu�on est oblig� de faire soi-m�me ce qu��ventuellement quelqu�un, un jour, peut faire � la t�l�vision pour vous. Et Dieu sait que c�est rare. Alors on se le fait soi-m�me. On fait le couillon ! �

� domicile, c�t� loisirs, information (Jacques est abonn� au Canard encha�n�) et culture, le couple n�a gu�re d�exigences. Sans parler de la guitare puis de l�orgue �lectrique qui serviront � composer l�album, ils se satisfont de leur cha�ne st�r�o (avec une discoth�que de musique classique pour l�essentiel), d�un r�cepteur radio � ondes courtes (� J�ai mon gros poste de radio qui capte le monde entier. Je re�ois �pisodiquement l��metteur de Papeete qui croit �tre un gros �metteur. Cela me donne un journal de six � sept minutes, j�ai chronom�tr�, on sait s�il y a la guerre ou pas �), d�un magn�tophone et d�une biblioth�que extr�mement bien fournie, car Jacques lit ou relit beaucoup � sa derni�re commande � Tahiti sera les �uvres compl�tes de Shakespeare.

Apr�s son d�c�s, Maddly Bamy en dressera l�inventaire. Elle recensera des dizaines d�ouvrages d�auteurs classiques (Dickens, Diderot, Hugo, La Bruy�re, La Fontaine, Maupassant, Montaigne, Montesquieu�) ou contemporains (Aym�, Blondin, Buzzati, Camus, C�line, Colette, Gary, Gide, Giono, Pascal Jardin, Lowry, Malraux, Merle, Miller, Modiano, Vian�), de penseurs et philosophes divers (Simone de Beauvoir, Descartes, Freud, Hegel, Kierkegaard, Leprince-Ringuet, L�vi-Strauss, Nietzsche, Nizan, Jean Rostand, Sartre, Simone Weil�), de po�tes (Aragon, Breton, Desnos, Pr�vert, Saint-John Perse�) et de dramaturges (Giraudoux, Moli�re, Montherlant, Pouchkine�). Mais aussi des r�cits de voyages ou d�aventures (Bodard, Cendrars, Conrad, Hom�re, Kessel, Kipling, Saint-Exup�ry, Stevenson�), les M�moires du g�n�ral de Gaulle, la bio de L�on Blum par Jean Lacouture, La Paille et le Grain de Mitterrand, La Chanson fran�aise de Jacques Charpentreau� et bien s�r L�Ing�nieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, de Cervantes. Beaucoup d�autres encore[91], dont certains ouvrages pratiques (sur l�aviation, le yachting, le jardinage, l��lectricit�, la m�decine�) ou historiques comme l�Histoire du Far West.

Pour embellir encore la maison et son jardin o�, parmi d�autres essences end�miques (dont le bien-nomm� jacquier !), les fruits (noix de coco, bananes, mangues�) se ramassent � la pelle, Jacques et Maddly vont y faire pousser une v�g�tation folle et drue d�hibiscus, de bougainvill�es, de frangipaniers et autres fleurs de tiar�[92], s�essayant m�me � cultiver des plantes aromatiques. L�� auteur, compositeur, chanteur acteur, com�dien de com�die musicale, metteur en sc�ne, pilote professionnel premi�re classe, capitaine au grand cabotage, r�veur� et canc�reux �, ainsi qu�il se qualifie un jour aupr�s de Maddly, s�est en effet d�couvert une nouvelle passion pour l�art culinaire. Mais, en d�pit de tout cela, malgr� ces efforts pour rendre les lieux plus attrayants, rien n�y fera : au fil des mois et m�me des deux ann�es et demie � suivre, les visites de parents, d�amis, voire de relations professionnelles d�avant les Marquises, seront fort rares, pour ne pas dire inexistantes.

Bient�t germera donc dans l�esprit de Jacques l�id�e de b�tir une maison plus confortable et spacieuse, offrant toutes les commodit�s n�cessaires � l�accueil de visiteurs arrivant des Antipodes ; o� l�air aussi serait plus respirable pour lui gr�ce � une altitude plus �lev�e et une meilleure exposition, avec � vue imprenable � sur Atuona et l�oc�an. � Sais-tu pourquoi Lino n�est pas encore venu ? �, demande-t-il fin 1976 � Paul-Robert. Pas � cause de la distance, lui explique-t-il avec s�rieux, mais � par peur des cafards ! �. Une fois achev�e cette future demeure, avec un bungalow climatis� r�serv� aux invit�s, Lino Ventura n�aura plus d�excuses� Quant � Georges Brassens, grand ami commun avec lequel il continue de correspondre, Brel ne conna�t que trop son temp�rament casanier et sa r�sistance au voyage, pour esp�rer le convaincre de faire un si long d�placement.

En 1976, dans le far� de Paul-Robert Thomas � Punaauia, durant leurs conversations nocturnes, Jacques Brel parlait volontiers des Marquises : � Il n�y a rien ! Sinon des gens souriants, qui n�ont pas le sens du temps. L��le d�Hiva Oa (qui signifie �l��tir�e en longueur�) fait quarante kilom�tres de large sur vingt de haut. Cela para�t immense car il n�y a pas de route, mais de rudimentaires pistes cavali�res. Pour aller d�Atuona � Puamau, de l�autre c�t� de l��le, il faut un � deux jours de cheval. C�est �reintant. On y construit une route. Il va falloir des ann�es, car les montagnes sont abruptes, la terre glissante, la v�g�tation dense[105]. � Et de pr�ciser qu�Atuona, alors, est � un hangar � bulldozer, tractopelles et autres engins � chenilles et grosses roues � � un � hangar � dont Jean Saucourt, ma�tre d��uvre du chantier, est le gardien. Maddly Bamy �voquera aussi ces rencontres avec l��quipe de Jean : � Quand on tra�ait la piste qui devait aller jusqu�� l�extr�mit� sud de l��le[106], il me disait : �Viens, allons voir les ouvriers, �a les changera de voir du monde[107] !� �

� la saison des pluies, s�il est difficile pour Jacques de remonter chez lui en voiture depuis � le Chinois � � l��picerie dite Magasin Gauguin �, � c�est encore plus difficile, pr�cisait-il � PRT, quand il faut aller chercher du mat�riel au d�barcad�re, l� o� sont les baleini�res de la go�lette Aranui� �. Un navire marchand en fait et non une go�lette, qui est un voilier � deux-m�ts, mais on a gard� l�habitude d�appeler ainsi ce bateau qui cabote entre les �les, avec du fret et des passagers. � Il y a pr�s de deux kilom�tres ! L�Askoy est mouill� � une encablure du quai. Il faudra que je le change de place, avant les grandes houles de d�cembre� Les Marquises sont magnifiques, mais il faut, avant tout et surtout, vraiment vouloir y vivre. Rien n�y est facile, mais tout devient naturel. �

� Aux Marquises, dit aujourd�hui le maire de Nuku Hiva, on ne peut pas se mentir � soi-m�me. Avec presque deux mille ans pass�s � l��cart du monde, les Marquises sont un double miroir : celui de l�oc�an et celui de la solitude. � Rien n�y est ais�, en effet, mais tout y devient simple � celui qui ne triche pas avec lui-m�me. Jean Saucourt peut en attester, lui qui a choisi de rester au pays de sa femme Aline et qui milite avec elle � la pr�servation de son patrimoine, la culture s�culaire de l�archipel � notamment avec ses vestiges arch�ologiques, laiss�s quasiment � l�abandon[108] et son art de la sculpture auquel Gauguin s��tait lui-m�me initi� � �tant la plus riche et diverse de toute la Polyn�sie fran�aise. Sur l��le d�Hawa�, il ne reste plus rien de la m�me culture maori, rapidement escamot�e au profit du mod�le am�ricain. Aux Marquises, par chance, elle reste vivante, sans �tre � l�abri d�un retournement soudain de situation, d�une g�n�ration � l�autre. � La culture marquisienne, constatait d�j� Brel, est bouff�e par la culture tahitienne, qui est elle-m�me bouff�e par le fran�ais, qui � son tour est bouff� par l�anglais ; et l�anglais, par l�am�ricain ! �

Alors Saucourt se bat sur tous les fronts. Apr�s en avoir trac�, �largi ou ciment� les pistes, il conna�t l��le et son histoire comme sa poche et ne demande qu�� partager ses connaissances. C�est un r�gal de parcourir Hiva Oa en sa compagnie �rudite. Mais attention, avant d�obtenir son concours, il vous fait passer, l�air de rien, une sorte d�examen : pas question pour lui de jouer au taxi-brousse avec des touristes indiff�rents � l�histoire de ces lieux[109]. Malgr� ses soixante-dix balais, rassurant comme un roc (ce qui n�est pas superflu en certains points d�licats de la travers�e de l��le), passionnant et enthousiaste, il offre le maximum de lui-m�me si seulement il se rend compte que l�int�r�t est partag�.

Avant de retourner � Hiva Oa pour d�couvrir un po�te s��chinant � la t�che et un homme multipliant les activit�s et les projets, il faut jeter un �il en arri�re dans le cours de ce voyage au bout de la vie. Le temps de voir comment Jacques Brel, d�laissant la sc�ne et les plateaux de cin�ma, est arriv� jusqu�� cette terre ultime, battue par un oc�an pas si pacifique que cela. Une �le chaude et humide comme une matrice, une �le r�v�e depuis l�enfance o�, jolie m�taphore pour dire qu�aux Marquises le temps s�immobilise faute de saisons marqu�es, � s�il n�y a pas d�hiver cela n�est pas l��t� ��

Un peu plus d�un an apr�s avoir d�finitivement largu� les amarres, le 24�juillet 1974, au port d�Anvers, barrant d�sormais l�Askoy en la seule compagnie de Maddly Bamy, Jacques Brel quitte le 22�septembre 1975 le port de Balboa, � l�extr�mit� sud-est du canal de Panam�. Il arrive des Antilles (o� sa fille France a d�barqu� mais o� sont all�s le rejoindre ses amis Charley Marouani, l�impr�sario, puis Arthur G�lin, le chirurgien belge qui a particip� � son op�ration), apr�s des escales aux A�ores, � Mad�re et aux Canaries. � Et voici le Pacifique�/�Longue houle qui roule au vent�/�Et ronronne sa musique�/�Jusqu�aux �les droit devant[121]. � � bord de ce long et vieux yawl noir baptis� le 19�mars 1960 du nom d�Askoy II (dont Brel s�est content� de supprimer le chiffre, att�nuant ainsi le risque li� � la superstition selon laquelle changer le nom d�un bateau porte malheur), de nombreux livres[122] (parmi lesquels L�Ile de Robert Merle�), un magn�to � cassettes, une guitare et m�me un accord�on. En mer, il lui arrivait de prendre sa guitare, se souvient Maddly, � mais cela restait �pisodique. Le bateau est gourmand en soins et il lui �tait tr�s difficile de se consacrer � la musique �. Elle assure n�anmoins l�avoir entendu chanter une premi�re �bauche de La ville s�endormait, pendant que Jacques cuisinait�

Quand il a quitt� l�Europe, apr�s sa p�riode cin�ma et le r�enregistrement d�anciennes chansons de sa p�riode Philips (pour donner un coup de main � Eddie Barclay, apr�s la signature de son � contrat � vie �), Jacques Brel envisageait de sortir un album tous les dix-huit mois. Les circonstances ne l�ont pas permis, mais il n�a pas arr�t� pour autant de songer � la chanson et de noter sur ses cahiers d��colier des id�es, des phrases de nature � lui servir un jour. Cette fois, dans cette terre escarp�e � l�exact oppos� de son � Plat Pays �, le processus est engag� : neuf ans apr�s son dernier 33 tours original (J�arrive�), les chansons du prochain sont en chantier. En r�gle g�n�rale � exception faite d�une semaine par mois o� il se rend � Tahiti, emportant le courrier, embarquant les passagers qui le sollicitent, rapportant des provisions, des m�dicaments, les films � projeter, etc.�� , notre homme �crit et compose le matin et � vit � l�apr�s-midi.

Avant m�me d�arr�ter la sc�ne, dix ans plus t�t, le Grand Jacques ne nourrissait aucune illusion quant � son m�tier d�interpr�te ; il savait qu�il pourrait continuer de vivre sans chanter : � Oh oui ! Facilement� � Ne d�clarait-il pas, d�s 1964 : � Je vous jure que j�arr�terai le jour o� je l�aurai d�cid�. [�] Je suis persuad� que l�acte de chanter ne me manquera absolument pas. Ce que je risque de regretter, c�est le mouvement que cela apporte dans ma vie[152] � ? En revanche, il ressentait de fa�on vitale le besoin d��crire : � Je ne pourrais pas vivre sans �crire �, l�chait-il spontan�ment chaque fois que la question de la sc�ne lui �tait pos�e. Alors, aux Marquises comme jadis � Bruxelles, � Paris ou sur la route, il �crit. Mais comme il a d�autres passions, d�autres envies et le temps de vivre, d�sormais, il s�organise. Chez lui, une fois fini le travail du jour, il pr�pare les repas comme un chef, s�occupe de son jardin, barbote dans la piscine, �coute de la musique, s�adonne � la lecture, offre l�ap�ro, passe des soir�es en smoking (mais no smoking, SVP !) � refaire le monde avec ses invit�s� Le dimanche, se m�lant volontiers � la population locale, il participe aux pique-niques qui continuent d��tre organis�s au fond de la baie de Tahauku.

On est loin du temps o� il chantait presque chaque jour de la semaine, dix ou onze mois par an � il a longtemps �t� le recordman du nombre de spectacles, avant que Serge Lama ne s��vertue � marcher sur ses pas[153] �, mais il ne reste pas immobile pour autant, bien au contraire : � C�est ma nature profonde : j�ai envie de bouger et je crois aux vertus de la mobilit� ; quand on est immobile, on devient tr�s fragile ; j�aime mieux �tre mobile : c�est fatigant mais c�est passionnant ! � Apr�s avoir parcouru la moiti� du monde en bateau, il sillonne d�sormais l�archipel aux manettes du Jojo, parcourt Hiva Oa au volant de son�4�נ4 et arpente les rues d�Atuona o�, deux fois par semaine, il assure les s�ances de cin�ma. Tel va �tre grosso modo l�emploi du temps de Jacques Brel entre janvier et juillet�1977.

D�aucuns pr�tendront qu�� travers cet objectif, poursuivre son �uvre d�auteur-compositeur � rien d�autre que son objectif initial, comme le rappellera bient�t Brassens dans une belle pr�face �, le Grand Jacques cherchait simplement � se persuader lui-m�me de disposer encore d�un cr�dit de temps suffisant, sachant de toute fa�on que � la vie est une mort annonc�e �. C�est possible� mais impossible � savoir avec certitude, l�homme n�ayant cess� de brouiller les pistes : � certains de ses amis, comme Charley Marouani, il n�a quasiment jamais parl� de sa maladie (� peut-�tre �tait-il convaincu de l�avoir terrass�e �, s�interroge toujours l�int�ress�) ; � d�autres, comme Marc Bastard ou Paul-Robert Thomas, il a laiss� entendre que les ann�es, voire les mois, lui �taient compt�s.

� Je sais que je vais crever bient�t, confia-t-il � ce dernier en 1977, durant l�une de leurs conversations nocturnes � c�ur ouvert[159]. Quand je pense � tous ceux-l� qui pr�tendent, et entretiennent la rumeur, que j�ai quitt� la sc�ne parce que je me savais atteint d�un cancer� Je suis parti pour faire autre chose. J�en avais simplement marre. Je n�ai pris conscience de ma maladie que des ann�es plus tard, en escaladant le volcan des Canaries. J�ai eu un brutal point de c�t�, terriblement douloureux. J�ai cru crever sur place. Ce n�est pas la m�me sensation que je ressens aujourd�hui. Celle de se dire que l�on va crever dans la minute, et celle de penser que son temps est lentement d�compt�. La mort imminente fait moins mal que celle qui s�annonce � toi. �

Taiseux avec les uns, il devenait loquace avec les autres, ne reculant � ce sujet devant aucune forme de plaisanterie (ou de bravade face au destin ?) : ainsi, un jour qu�ils se rendaient au cin�ma � Papeete, Paul-Robert raconte que Brel demanda au caissier � Deux places, dont une pour un canc�reux � ! Bref, il fallait �tre grand expert en � br�losologie � pour d�crypter vraiment, totalement, le personnage. Non pas que celui-ci ait servi de paravent protecteur � l�homme, car Jacques Brel �tait authentique en toute situation, mais sa v�rit� du moment n��tait pas forc�ment tout � fait la m�me que celle de l�instant pr�c�dent ou du suivant. Peut-�tre aussi adaptait-il son comportement et son discours � son interlocuteur, du moins en partie, avec une �gale sinc�rit�.

Il faudrait le demander � Georges, � Lino, � Jojo� Voire � ses femmes successives, car de Miche � Maddly � en passant, entre autres, par Monique et Sylvie (qu�il associera � tort et non sans jalousie � celle de la fameuse Ballade � Sylvie de Leny Escudero[160]), Catherine Sauvage, Suzanne Gabriello (qui pr�tendra que Ne me quitte pas a �t� �crite pour elle), Dani�le �venou et autre Annie Girardot �, les � biches � qui ont partag� sa couche, sinon sa vie, sont sans doute aussi nombreuses que ses amis v�ritables. Des compagnons de tendresse, ceux-l�, ou des compagnes � car ses amis n��taient pas tous des hommes �, comme Juliette Gr�co (sa premi�re grande interpr�te, d�s l�ann�e 1954 !), Isabelle Aubret (� qui, pour l�aider apr�s un grave accident de voiture, en avril�1963, qui l�emp�cha longtemps d�exercer son m�tier, il c�da les droits � vie de La Fanette�) et une certaine Barbara : partenaires � l��cran (L�on et L�onie, dans Franz) et amis � la vie, � la mort, voire � l�amour. Des compagnes qui ont d�ailleurs battu en br�che sa pr�tendue misogynie. Juliette Gr�co : � Je n�ai jamais pens� que Jacques �tait misogyne. Jacques avait peur, et c�est tout. Les femmes, d�une certaine mani�re, le terrorisaient. Moi, je n�ai pas eu de probl�me, je n�ai pas eu d�histoire d�amour avec lui. J�ai eu une histoire d�amiti� tr�s profonde� De l�amour debout[161]. �

On peut comprendre (sans l�approuver pour autant ou sans appr�cier sp�cialement cette chanson) que Jacques Brel se soit laiss� � �crire Les F�, aussi politiquement incorrect que cela f�t. Il est m�me permis de se r�jouir qu�un grand de la chanson n�h�site pas � se l�cher, comme n�importe quel �tre humain, quitte � en payer le prix fort en d�cha�nant les plus virulentes critiques � son encontre. Du reste, � l�exception peut-�tre de Brassens, circonstances historiques aidant (celui-ci ayant eu tout le temps de peaufiner ses premi�res chansons en solitaire, durant la guerre, en restant clo�tr� dans un logement parisien pour �viter d��tre renvoy� en Allemagne, au STO), il n�est pas d��crivain majeur dans l�histoire de la chanson fran�aise qui n�ait commis d��uvres mineures, lesquelles s�expliquent souvent par le v�cu de leur auteur � comme L�o Ferr� par exemple avec� Monsieur Barclay� !

Apr�s tout, si �a n�ajoute rien � la post�rit� d�un auteur, �a fait du bien � l�homme de dire parfois les choses comme il les ressent sur le coup, sans fioritures, au lieu de les ressasser � l�infini : � Quand j��tais petit, se rappelait Brel comme si cela datait d�hier, j�ai demand� l�heure en fran�ais � un Flamand ; il m�a lanc� un coup de pied au derri�re qui m�a fait valser dans le talus� Pour mon film Le Far West, ils ont d�cr�t� que j��tais raciste. Ils envoyaient des d�l�gations pour m�emp�cher de chanter Les Flamandes, ce qui ne m�a pas intimid� : en g�n�ral, je bissais ; ce qui n��tait pas dans mes habitudes[175]. �

Ce que l�on comprend moins, c�est le manque de lucidit� du cr�ateur (ou son ent�tement !), lorsqu�on lui proposera, un an plus tard, de publier une anthologie de ses textes de chansons, en �dition de luxe illustr�e : contre toute attente, il conservera en effet Le Lion, Les F� et Les Remparts de Varsovie. � noter qu�il retiendra aussi Avec �l�gance, l�une des cinq chansons �cart�es du dernier album, mais surtout l�une des trois jug�es inabouties ; ce qui donne � penser que c��tait sa musique ou plus s�rement son orchestration qui ne satisfaisait pas compl�tement le trio Brel-Jouannest-Rauber, et non son �criture. Du Brel de haute vol�e, il est vrai, sur un th�me qui lui est cher, la prudence castratrice : � Se sentir quelque peu romain�/�Mais au temps de la d�cadence�/�[�] N�avoir plus grand-chose � r�ver�/�Mais �couter son c�ur qui danse[176]� �

� Un voilier �d�voil锠/�Est � vendre aux �les Marquises�/�La nuit, le ciel est �toil�/�Le jour, tendre est la brise[182]� � �tonnante histoire, au demeurant, que celle de cette cath�drale � haute en ciel et large au ventre, de clinfoc et de grand-voiles �, qui vaut bien qu�on s�y attarde un peu. Le temps d�une pause marine, comme un volet suppl�mentaire du triptyque aussi � h�naurme � qu�exceptionnel de Jean de Bruges�

Automne 1976, Punaauia (Tahiti) : apr�s avoir revalid� sa licence de pilote et s��tre mis en qu�te d�un appareil, Jacques Brel a jet� son d�volu sur un bimoteur qu�il va acheter au nom de Maddly Bamy. L�air apr�s la mer, tout en ayant choisi sa terre� � Paul-Robert Thomas, le copain toubib, qui l�interroge sur le sort de son bateau, maintenant qu�il s�est tourn� vers l�avion, l�ancien navigateur parti pour faire le tour du monde r�pond : � Je vais le vendre d�s que j�aurai chang� un guindeau que j�ai command� chez Sin Tung Hing, le concessionnaire de Papeete. Ce ne sera pas facile de le vendre aux Marquises, mais je ne me sens pas trop le courage de le rapatrier ici pour le moment. De toute fa�on, je ne le vendrai qu�� un homme qui aime la mer, � un vrai marin� �

En fait, tout va aller tr�s vite, beaucoup plus vite que Jacques ne l�imagine alors. Et c�est non pas � un homme mais � un couple qu�il vendra l�Askoy, une fois de retour dans son �le, quelques semaines seulement apr�s cette conversation. De jeunes mari�s am�ricains, Lee Adamson et Kathy Cleveland, arriv�s depuis peu � Hiva Oa sur un navire qui les avait embarqu�s comme co�quipiers � Panam�. L�histoire veut qu�il les ait jug�s sympathiques au point de leur c�der son voilier pour le tiers de son prix d�achat, � peine trois ans plus t�t. � Jacques l�a vendu � un prix symbolique, confirmera Maddly en 2008, parce qu�il voulait donner la possibilit� de parcourir le monde � deux jeunes tent�s par l�aventure. �

C�est sans doute la r�alit� mais c�est aussi une fa�on, pour lui, de solder un pan de son pass�. Car le r�ve du marin en partance, du capitaine en qu�te d��le au tr�sor, ce r�ve d�enfance est d�sormais accompli, et l�Askoy qui patiente depuis un an en baie de Tahauku n�est plus synonyme pour lui que de contraintes, d�entretien fastidieux mais aussi de rappels douloureux au plan physique. � En bateau, r�sumera-t-il, il faut �tre heureux pour partir. Autrement, il devient un ch�teau hant� de mille bruits d�sagr�ables et lancinants, et longs. Plus humide que les prisons, on vit alors dans une soupe infecte et collante, navrante. Un bateau n�est pas grand, il devient minuscule. Il n�est pas fatigant, il devient harassant, c�est le bagne[183]. �

Il faut se remettre dans le contexte de leur travers�e du Pacifique, o� Jacques et Maddly forment un couple de marins pour le moins improbable : elle, certes anim�e d�un rare dynamisme mais sans grande exp�rience ; lui, op�r� d�un cancer il y a moins d�un an, dont on a ouvert la poitrine, sci� les c�tes et retir� partiellement un poumon. � Jacques n�avait pas retrouv� toutes ses forces et d�ailleurs il ne les retrouvera jamais tout � fait et je devais constamment avoir un �il sur lui. Quel destin �tait le mien pour �tre l�, � couver des yeux un des hommes les plus extraordinaires de notre si�cle[184] ? � Se lancer dans une telle �quip�e, rien qu�� deux, sur un voilier trop lourd � manier � � titre comparatif, le Pen-Duick VI avec lequel �ric Tabarly remporta en 1976 sa seconde Transat en solitaire pesait seulement dix-sept tonnes, contre quarante-deux pour l�Askoy pourtant moins long de quatre m�tres et demi �, rel�ve d�j� de l�exploit. Le chanteur semblait l�avoir pressenti d�s 1968 : � Il y a deux sortes de gens�/�Il y a les vivants�/�Et ceux qui sont en mer[185]� � Mais aller jusqu�au bout, cela tient du miracle. La t�che est trop �prouvante, les souffrances de Jacques trop �videntes. � Ce bateau t�use plus que je ne peux le supporter[186] �, lui souffle sa compagne en arrivant aux Marquises.

� Nous avons eu la vision d�un couple harass�, p�le comme la mort, les yeux cern�s, se rappelle Prisca Parrish � l�accostage de l�Askoy, donnant l�impression d��tre d�go�t� � vie du bateau et des travers�es. Jacques semble souffrir. Il parle d�une voix d�outre-tombe, calme et sourde. � Il faut rappeler que Jacques et Maddly, en choisissant la ligne droite, sont pass�s � c�t� des aliz�s et tomb�s dans ce qu�on nomme le pot au noir, en jargon de navigation. Vic et Prisca, eux, n�ont eu besoin que de quarante-deux jours, dix-sept de moins que leurs amis, pour relier Panam� � Hiva Oa. En cours de travers�e, Brel leur a d�ailleurs confi� par radio qu�il ne supportait plus le bateau : � Tout est lourd, d�mesur�. [�] J�en peux plus. Vivement la terre[187] ! �

Rien d��tonnant, dans ces conditions, que le voyage s�arr�te l�. Bient�t, ayant constat� que sa c�l�brit� n�avait pas atteint ces rivages et succomb� � la fois au charme de l�endroit, Jacques annoncera � Vic que � le bateau, c�est fini. La Doudou et moi, on est tomb�s d�accord. Je vais peut-�tre acheter quelque chose dans le coin �. Et comme le po�te voit plus loin que l�horizon, il se trouve une justification : � Le bateau, �a rend con ! T�as le cerveau qui s�atrophie � force de te demander d�o� vient le vent. � Ce sera l�une des derni�res phrases de Jacques Brel dont se souviendra Prisca, car Vic et elle l�veront l�ancre comme pr�vu quelques jours plus tard. Le tour du monde �deux voiliers voguant plus ou moins de conserve depuis onze mois, � partir des Canaries, prendra fin dans cette petite baie des Marquises o� mouillent alors quatre ou cinq autres bateaux. Le Kalais poursuivra sa route, l�Askoy restera ancr� sur place, sans bouger ou presque, un an de plus. Et jamais plus ces quatre-l� ne se retrouveront.

Dans le far� de Punaauia, comme une loge donnant sur la sc�ne silencieuse et apaisante du lagon, avec Moorea pour d�cor de fond, Jacques Brel et Paul-Robert Thomas conversaient de tout. De l�enfance et des adultes, de l�amour et de la mort, de l�Europe et des Marquises, de l�air du temps et du manque d�imprudence� De peinture et de litt�rature aussi, et puis de chanson, malgr� la page tourn�e et l�indiff�rence affich�e, de fa�on trop ostensible, d�ailleurs, pour �tre vraiment sinc�re.

On aurait cru le Grand Jacques imperm�able � la nostalgie. Pourtant, c��tait lui, souvent, qui lan�ait le sujet, se confiant comme jamais, avec une modestie non feinte. Sur l�origine de sa vocation, par exemple, dont il attribuait la responsabilit� � Charles Trenet : � C�est lui qui m�a� entra�n� dans la chanson. � Aux d�buts du Fou chantant, rappelait-il � un PRT d�autant plus attentif qu�adolescent il s��tait lui-m�me r�v� en chanteur, � il n�y avait que des chansons mi�vres ou des chansonniers. Trenet est l�inventeur de la chanson moderne. Je n�ai �t� que son �l�ve, sans avoir eu son talent. � Sur ses influences, il citait d�abord et avant tout �dith Piaf et sa voix d�chirante : � J�ai beaucoup appris d�elle� Piaf, on ne doit pas l��couter chanter, on doit la voir chanter. Ses gestes �taient bien plus denses que ses mots� C�est comme un Italien, on ne l��coute pas : on le regarde parler ! � Le geste, ajoutait-il, est pour un chanteur � le complice naturel des mots : si le mot est gant�, il ne l�est jamais plus avec le geste. Comme le dit L�o Ferr�, le mot n�est rien sans la voix qui le porte �.

Ferr�, bien s�r. Et Brassens ! � Une fois, nous nous sommes trouv�s tous les trois[220]. J��tais tr�s impressionn� J�ai tir� sur ma clope comme jamais ! � Sur la chanson elle-m�me et les contraintes impos�es par les m�dias et l�industrie du disque, il se montrait insatisfait ; un soir, pour illustrer sa d�monstration, il a commenc� par dire quelques extraits de son po�me symphonique Jean de Bruges : � Tu vois, c�est r�ellement con, les r�gles du show-biz. Une chanson ne doit durer que trois minutes ! Pourquoi pas une demi-heure ? J�ai toujours r�v� de cr�er une grande fresque musicale. Finalement, Don Quichotte est un prolongement de Jean de Bruges� : c�est dans le m�me esprit que j�ai adapt� L�Homme de la Mancha. Seul Ferr�, par son anarchie d�clar�e, a impos� des textes longs. Il les chante sur sc�ne. Et le public en redemande. �

Sur sa carri�re de chanteur (� Cela m�a fascin� au d�but. Trois cents galas par an. Une fr�n�sie ! Je suis enthousiaste et na�f � il faut une bonne dose de na�vet� pour �tre enthousiaste, non ? �), il portait d�sormais un regard sans concessions : � J�ai l�impression de n�avoir �t� qu�un saltimbanque. Je faisais des acrobaties, jonglant avec les mots et les notes� � Sur le motif de ses adieux � la sc�ne : � Disons que lorsque je me suis rendu compte que je devenais un marchand de confitures �tiquet� �Jacques Brel�, j�ai d�cid� d�arr�ter. Et j�ai arr�t�. Personne n�a compris. Moi-m�me au fond, je ne sais pas vraiment� Sinon une chose : j�avais envie de faire autre chose. Les chansons sont des �tendards et il faut avoir assez de souffle pour les porter. Alors je suis parti[221]. �

Dans la petite case immacul�e o�, par manque de brise, il vit dans l�attente de s�installer vraiment chez lui, sur les hauteurs accueillant � quelques vieux chevaux blancs qui fredonnent Gauguin �, Jacques Brel avance, laborieusement, dans l��criture et la composition de ses nouvelles chansons. Ce sont d�abord des bribes, en cours de cr�ation, dont profitent les oreilles du voisinage et jusqu�aux s�urs du coll�ge ; puis des esquisses, enregistr�es sur bandes ou sur cassettes, qu�il fait �couter, timidement et avec un brin d�anxi�t�, le soir � ses invit�s.

Premier semestre 1977 : d�barrass� du souci de son bateau, Jacques peut donner libre cours � sa passion autrement plus forte et irr�versible pour l�avion, qui l�attend chaque jour ou presque dans son petit hangar � quelques kilom�tres au-dessus d�Atuona. Ouverte un an plus t�t, la piste d�atterrissage n�est qu�un plateau herbeux de six cent quinze m�tres de long, comme un porte-avions r�guli�rement noy� sous la pluie ou perdu dans les nuages, perch� � 450 m�tres d�altitude. � Quel que soit le temps, rappelle Serge Lecordier[251], ancien directeur du Comit� du tourisme d�Atuona, dans la plus pure tradition de l�A�ropostale, il s�envolait, indiff�rent aux impr�visibles temp�tes du Pacifique ; l�un de ses plaisirs favoris �tant d�aller se poser sur Ua Pou[252], sur une piste excessivement dangereuse. Il s�agit d�un terrain improvis�, sans balisage, avec la montagne devant et sur les c�t�s ! De plus, le terrain est en pente et l�g�rement courb� en bout ! Si on rate la man�uvre, il est impossible de se repr�senter : �Je me flanque la trouille !�, disait-il en d�collant et en atterrissant � Ua Pou. �

Son fameux principe d�imprudence ! Jacques Brel �tait persuad� depuis toujours que le risque devait �tre inh�rent � la vie ��� Vivre, c�est tr�s mauvais pour la sant�, il n�y a rien qui use plus un homme que vivre ; alors autant vivre en ayant des sensations que vivre sans en avoir � �, mais � le risque calcul�, pas fou du tout, avait-il expliqu� avant de larguer totalement les amarres[253]. J�ai horreur de faire du cent quatre-vingts � un carrefour pour voir si quelqu�un va arriver ou pas ; la roulette russe, �a ne m�amuse pas du tout. J�aime beaucoup chiader un risque, mais je le prends tout de m�me, en calculant tr�s s�rieusement. Parfois je me casse la gueule, eh bien �a fait partie des sensations de la vie� L�avion c�est �a, mais c�est extr�mement chiad� �.

Jacques et son Jojo ! � Hiva Oa, les souvenirs sont nombreux qui restent vivaces, pittoresques� ou prosa�ques. M�re Rose, directrice du coll�ge Sainte-Anne : � Avec son avion, il allait s�approvisionner � Papeete, chercher des l�gumes, etc., et la premi�re fois il nous a spontan�ment demand� si on voulait qu�il nous rapporte quelque chose. Je lui ai dit : �Je voudrais bien un beau fromage.� � son retour, malgr� la fatigue du voyage, il est venu aussit�t nous apporter un tr�s gros fromage. Au lieu d�aller d�charger ses provisions chez lui, il est venu d�abord � l��cole. Cela m�a beaucoup touch�e. C��tait sa sensibilit� �

Le matin, cependant, demeure r�serv� en priorit� � l��criture de ses nouvelles chansons. Encore qu�il ne s�astreigne pas � une discipline trop rigoureuse. Quand des amis passent � l�improviste, il d�laisse sa guitare ou quitte son orgue et leur offre une coupe de champagne : � �a me fera une r�cr�ation, dit-il ;�ainsi j�aurai une excuse pour ne pas travailler aujourd�hui� � � vrai dire, ils ne sont pas nombreux dans ce cas, car on l�entend chanter � la ronde : on sait alors qu�il est en plein travail et on s�abstient g�n�ralement de le d�ranger. � On l�entendait chanter m�me de notre maison �, confirme le fils de Matira, la femme de chambre de Jacques et Maddly qui habitait plus haut dans le chemin. Curiosit� : lorsqu�une de ses chansons �tait diffus�e � la radio, il chantait en m�me temps ! � �a, j�en ai �t� le t�moin �, assure-t-il[254]. L�anecdote est d�autant plus �loquente que Brel n�a pas un seul disque de lui � domicile � ni aucune photo de sc�ne, ni rien d�ailleurs de ce qui aurait pu �voquer sa carri�re�

Tr�s peu de chanson au demeurant, hormis quelques enregistrements des artistes qu�il estime ou admire, des cassettes qu�il avait � bord de l�Askoy, surtout du classique, mais aucun de ses propres albums. Il n�en a pas moins pris la d�cision de se remettre s�rieusement � la t�che et passe de longues heures � improviser sur l�orgue qu�il a fait venir de Papeete � pour le plus grand plaisir des Marquisiens, rappelle Maddly, �merveill�s par les capacit�s de l�instrument, par sa bo�te � rythmes en particulier.

Il y a souvent loin de la coupe aux l�vres. On savait bien, pour l��criture de ses chansons, que tel �tait le cas avec Jacques Brel. Lui-m�me n�a jamais cherch� � nier, au contraire, le r�le et l�importance du travail dans le d�veloppement d�une �uvre. On �tait pourtant � cent lieues de se douter � quel point. Il aura fallu marcher dans les traces polyn�siennes du Grand Jacques pour s�en rendre compte. Pour comprendre combien il avait besoin de remettre son ouvrage sur le m�tier�

Que de t�tonnements entre l��tincelle initiale, le jaillissement de l�inspiration et l�aboutissement de la chanson ! Quelle d�bauche de transpiration !

En feuilletant subrepticement (pour ne pas dire de fa�on indiscr�te, sauf qu�� sa place on aurait tous pareillement c�d� � la tentation) le cahier de chansons de Jacques Brel, en novembre�1976 � Punaauia, Claude Lemesle l�avait d�j� remarqu� : � Je vois na�tre les phrases, se multiplier les ratures ; que de travail, que de doutes, que d�humble acharnement d�artisan dans cette �criture somme toute scolaire[268] ! � Aujourd�hui, on le sait avec certitude gr�ce � la d�couverte, � Hiva Oa, des versions originales des deux premi�res chansons auxquelles Brel a travaill� en Polyn�sie. Jojo et La ville s�endormait. Un document aussi improbable qu�unique, dans tous les sens du terme : les versions originales� enregistr�es ! Oui, chant�es et enregistr�es, dans sa maison d�Atuona, par l�auteur-compositeur-interpr�te en personne !

Conform�ment � la demande de Jacques Brel (� Bloque des dates pour septembre ou octobre, je serai l�� �), Eddie Barclay a r�serv� le studio de la maison de disques o� il avait l�habitude d�enregistrer. Le studio, situ� au premier �tage de l�immeuble de l�avenue Hoche, l� o� Lemesle et Thomas avaient auditionn� pour � Le Jeu de la chance ��

La nouvelle �tait d�autant plus r�jouissante pour le producteur qu�� aucun moment, depuis son installation aux Marquises (� On s��crivait. Il me manquait� �), il n�avait tent� de faire pression sur l�artiste. Il le connaissait trop bien, du reste, pour ignorer qu�une telle d�marche n�aurait pu que se r�v�ler contre-productive. Simplement, expliquera-t-il, � j�avais envie qu�il fasse encore un disque, et Charley en avait envie aussi. �videmment, M.�Barclay veut faire de l�argent. �videmment, M.�Marouani veut toucher son pourcentage. �videmment, nous sommes de vieux routards, de sacr�s marchands� C�est ce qui s�est murmur�. Quelle erreur ! De l�argent, on en faisait de toute fa�on avec Brel, ses disques continuant de se vendre avec une r�gularit� implacable. Charley et moi trouvions seulement dommage qu�il n�y ait pas, encore une fois, un petit suppl�ment de ce talent immense[282] �.

Pour tout bagage, en vue du travail en studio, Jacques n�emporte qu�une cassette enregistr�e � domicile, o� il a rassembl� ses cr�ations de l�ann�e, accompagn�es � l�orgue ou � la guitare : dix-sept chansons � marines � surgies au milieu du Pacifique. Des chansons que Jacques a exp�di�es au fur et � mesure, depuis la poste d�Atuona, � son fid�le orchestrateur Fran�ois Rauber : � Contrairement aux autres disques de Jacques auxquels j�ai collabor�, celui-ci, je l�ai re�u par cassettes � qui arrivaient des Marquises � enregistr�es d�une fa�on artisanale[283]. � Avec G�rard Jouannest qui les d�couvre � la suite de Rauber, d�abord impatients et curieux en l�attente des suivantes, ils se montrent vite admiratifs. � Chez Jacques, constatera Fran�ois Rauber, les sujets n�ont pas tellement chang� : il les avait d�j�. Cette g�n�rosit�, ce culte de l�amiti�, cet amour de l�autre� Tout cela existait, mais diff�remment, d�une fa�on plus simple au d�but pour devenir, � la fin, des monuments[284] ! � Dix-sept chansons, dont une encore au stade de texte, Vieillir (G�rard Jouannest en cosignera la musique), et deux monologues. Mais, avant de d�barquer dans la seconde quinzaine d�ao�t � Roissy-Charles-de-Gaulle, Jacques et Maddly s�offrent trois escales. ��Los�Angeles d�abord, o� l�on remet � l�auteur-compositeur un disque d�or pour la version am�ricaine Seasons in the Sun, du Moribond, popularis�e aux �tats-Unis par le crooner Andy Williams. Puis � Caracas et � la Guadeloupe, le temps de rendre visite � la famille de Maddly.

� Paris, o� tout a �t� mis en �uvre pour pr�server le secret de leur venue, la nouvelle a quand m�me filtr� et c�est par des photos vol�es du chanteur � o� il appara�t plus corpulent qu�auparavant, v�tu pour une fois de couleur sombre, portant chapeau noir, moustaches et barbiche � qu�on sera inform� de ce retour. En vue, lit-on dans la presse, d�un nouvel album ! ��moins d�un hasard, quelqu�un � par n�gligence ou par int�r�t � a forc�ment vendu la m�che� mais qui ?

Hormis l��quipe du disque et le personnel de la maison Barclay, seuls quelques proches au-dessus de tout soup�on �taient dans la confidence. Miche, Juliette Gr�co, Jean Liardon et les deux amis qui ont fait le voyage aux Marquises : Charley Marouani, bien s�r, et Arthur G�lin, le chirurgien de Jacques (apr�s avoir �t� celui de France, qu�il avait op�r�e en 1961 de l�appendicite), un bon vivant aux id�es solidaires pas tr�s courantes dans son milieu. M�me Barbara ou Brassens, qu�il ne manquera pas de retrouver � cette occasion, ignoraient encore ce retour.

Une fois descendus � l�h�tel, pr�s de l�avenue Foch, Jacques et sa compagne rejoignent Fran�ois Rauber, qui vit avec son �pouse Fran�oise dans le m�me arrondissement, pour travailler aux arrangements des chansons. � Jacques n�habitait pas loin de chez moi et l�on se rencontrait tr�s t�t le matin, parce qu�il avait d�j� des probl�mes respiratoires[285]� � Mais, assez vite, avec les Rauber, ils s�aper�oivent qu�un photographe passe ses journ�es en planque dans un appartement situ� en face. Brel va alors prendre ses quartiers, d�s huit heures du matin, chez Juliette Gr�co qui vit avec G�rard Jouannest rue de Verneuil, � deux pas de l�h�tel particulier de Serge Gainsbourg. La chanteuse et le pianiste compositeur sont en effet r�unis � la ville comme � la sc�ne depuis 1968, un an apr�s les adieux de Brel. Gr�co : � J�avais dit � G�rard : ��coute ! Tout le monde lui court apr�s, tout le monde l�emmerde, le traque, voil� la cl� de la maison. Tu lui dis qu�il vienne et qu�il fasse ce qu�il veut, il est chez lui ! Il ne me verra pas.� G�rard a pris la cl� et Jacques est venu. Moi, j��tais l�, planqu�e dans ma chambre. Au bout de deux jours, Jacques a demand� : �Elle est o�, Gr�co ?� G�rard lui a r�pondu : �Elle doit �tre l� !� Je suis venue, mais je ne suis jamais rest�e dans le salon � �couter, en��spectatrice�[286]� �

Elle entend cependant Jacques r�p�ter Voir un ami pleurer et la grande interpr�te qu�elle est tombe en admiration devant cette chanson. Un peu plus tard, en son absence, � c�est Jacques lui-m�me qui a dit � G�rard : �Si �a lui pla�t, je lui donne cette chanson ! Et je veux qu�elle l�enregistre avant moi !� C�est ce qui s�est pass�[287] �. Jacques Brel, rappelons-le, avait d�j� offert deux chansons in�dites � Gr�co, Vieille en 1963 et Je suis bien en 1967, qui ne figurent qu�� son r�pertoire.

Une fois l�enregistrement termin�, suivent les s�ances de mixage que Jacques Brel supervise avec ses trois principaux collaborateurs, Jouannest, Lehner et Rauber. Ce travail parvenu lui aussi � son terme, il d�cide d�op�rer un choix entre ses dix-sept chansons. Il n�en retient finalement que douze, consid�rant que les cinq restantes ne donnent pas le r�sultat escompt�, � comme il le soup�onnait d�j� un peu � l��criture, se rappelle Maddly ; celles-l� m�ritaient quelques modifications �.

Pour Fran�ois Rauber, � Monsieur Barclay aurait bien aim� que sorte un double album, mais Jacques, apr�s avoir tout enregistr�, a fait une s�lection des chansons. Ce n�est pas du tout parce qu�il ne voulait faire qu�un seul disque, c�est parce qu�il avait pr�f�r� celles-l�� S�il avait �t� en pleine sant�, avec un disque � venir l�ann�e suivante, il n�aurait pas �essay� toutes ces chansons. Mais, � ce moment-l�, il ne supportait plus Paris, tout l��nervait, et il s�est dit : �Puisque je suis l�, on va tout essayer, puis on triera et on choisira !� Voil�� Et il a tri�, et il a choisi. Moi, je respecte la s�lection qu�il a faite, c�est tout[312] �. Selon Eddie Barclay, qui assurait avoir toujours laiss� � Jacques Brel � la libert� compl�te de la conception de son travail �, c�est � celui-ci qu�incombe l�id�e initiale du double album : � Tout ce qui est paru, c��tait sous la forme qu�il avait voulue, jusqu�� l�ordre des chansons sur un disque. Il savait que je ne mettrais pas une photo, pas un texte de pochette sans le lui soumettre� Il avait �crit pas mal de choses pendant sa �retraite� et voulait faire un double album, mais il �tait vraiment trop fatigu� � l�enregistrement[313]. �

Une chose est s�re, qu�il ait song� d�embl�e � un double album (ce qui para�t peu probable, Jacques ne disposant pas des vingt-quatre chansons n�cessaires) ou qu�il ait seulement voulu tester des chansons qu�il destinait a priori au 33 tours suivant, Jacques Brel se montra clairement insatisfait par certaines d�entre elles, ou plus exactement par la r�sultante de leur travail en studio. Il le fit aussit�t savoir aux int�ress�s, sous forme d�autocritique, n��tant pas du genre � rejeter sur autrui ses propres erreurs. Gerhard Lehner : � Il �tait toujours d�une grande gentillesse dans le travail, s�excusant quand il faisait une erreur. Pour une des chansons in�dites de la derni�re session, apr�s qu�on l�eut �cout�e, il a dit � Fran�ois Rauber : ��a ne va pas du tout, ton orchestration ; mais c�est ma faute, c�est � cause des indications que je t�ai donn�es.� C��taient des conditions id�ales pour travailler ensemble, parce que j�ai vu des vedettes qui cherchent toujours � mettre les autres en cause quand �a ne marche pas. L�, tout le monde se sentait concern�, il n�y en avait jamais un qui �tait distrait ou qui lisait le journal en attendant son tour[314]. �

Des cinq titres �cart�s provisoirement en octobre�1977 (Mai�40, Avec �l�gance, Sans exigences, L�amour est mort et La Cath�drale), un seul, semble-t-il, aurait �t� jug� digne par son auteur de figurer tel quel, dans cet album, sans la moindre retouche au plan du texte. Il s�agit de Sans exigences, superbe chanson d�amour et de d�senchantement, qui n�aurait certes pas d�pareill� le disque des Marquises, une fois enregistr�e avec les cordes dont Fran�ois Rauber n�avait pas fini d��crire la partition. Mais voil�, si Brel avait choisi Sans exigences, c�e�t �t� pour la substituer non pas au Lion ou aux F� par exemple � auxquelles il ne voulait pas renoncer pour des motifs plus personnels qu�esth�tiques �, mais pr�cis�ment � son ode superbe aux �les Marquises !

D�apr�s Fran�ois Rauber, en effet, Jacques avait longuement h�sit� entre ces deux titres. Il semblait m�me sur le point de sacrifier Les Marquises � du moins le temps d�un album, pensait-il��� , si Fran�oise Rauber, une femme � d�licieusement humaine � et d�une belle sensibilit�, ne l�en avait pas dissuad�. Cette chanson, fit-elle valoir � Jacques, ne pourrait que faire plaisir � ses admirateurs qui, apr�s neuf ans d�attente, la recevraient comme une carte postale destin�e � leur donner de ses (bonnes) nouvelles� L�argument fit mouche et l�enregistrement d�finitif de Sans exigences fut remis � plus tard ; tout comme celui d�Avec �l�gance, mis en bo�te de fa�on sommaire, en piano-voix, dans l�attente des arrangements de Rauber.

Aujourd�hui, pourtant, un doute subsiste sur le bien-fond� et les raisons pr�cises de l�exclusion de cette poign�e de chansons. D�abord, parce que celles-ci, � non abouties, que Jacques Brel et nous-m�mes d�sirions remanier, raison pour laquelle elles n�ont pas �t� divulgu�es � (selon la formule dont Jouannest et Rauber exigeront la publication sur le disque CD o� elles finiront par �tre commercialis�es), ne sont qu�au nombre de trois : L�amour est mort, Avec �l�gance et Sans exigences. Trois chansons dont ils avaient certes cosign� la musique, Jouannest pour la premi�re et Rauber pour les derni�res. Quid, alors, des deux autres, Mai�40 et La Cath�drale (qui sont du Brel int�gral) ? Il faut se rappeler que, dans l�anthologie pr�par�e � Hiva Oa au printemps 1978 avec le directeur des �ditions du Gr�sivaudan, Jacques Brel avait retenu le texte d�Avec �l�gance, signe �vident qu�il estimait cette chanson � aboutie � dans l��criture, sinon dans la musique, mais pas celui de Sans exigences� Ni d�ailleurs celui de L�amour est mort ou de La�Cath�drale, alors que tous les autres textes de l�album allaient se retrouver dans l�ouvrage, de m�me que Mai�40. De quoi s�interroger sur ce qui pouvait g�ner le Grand Jacques dans la version studio de ces chansons. Et � quel genre de remaniement, autre qu�un simple am�nagement des orchestrations (�vident, on l�a dit, pour Sans exigences et Avec �l�gance), il souhaitait proc�der� Lui seul aurait pu �claircir ces diff�rentes contradictions.

Le plus ardu pour Jacques Brel, apr�s une longue parenth�se sans �crire, a �t� de s�y atteler de nouveau. Il lui a fallu six mois pour esquisser p�niblement quatre chansons, puis le d�clic s�est produit et tout a repris comme avant, au point de disposer largement, six mois plus tard, de la mati�re d�un nouveau 33 tours. Finalement, cet album sans titre, qu�on appelle n�anmoins Les Marquises, battra tous les records de vente de l�histoire du disque. Plus d�un million d�exemplaires pr�command�s par les disquaires[332] ! Sans que l�int�ress� l�ait cherch� ni m�me esp�r�. � Cela ne lui ressemblait pas du tout, dit Charley Marouani. Il ne voulait pas que la sortie de ce disque soit pr�sent�e comme un �v�nement. � Au contraire, non seulement il a refus� tout net d��tre impliqu� dans sa promotion, mais il a �galement fait promettre � son producteur, Eddie Barclay, de le sortir sans privil�gier aucun m�dia, qu�il soit audiovisuel ou de presse, ni mener de campagne commerciale : � Je veux qu�il n�y ait aucune injustice avec ce disque. Il faut que tu l�envoies � tout le monde en m�me temps. Je ne veux pas que la grande surface soit favoris�e par rapport aux petits disquaires. La m�me chose pour les radios et les journalistes[333]. � Promesse que Barclay le fut�, le malin, le roublard, tiendra � la lettre[334] � aucune publicit�, pas d�affichage, rien de tout cela � mais saura d�tourner avec une rare habilet�.

En mettant le disque en vente au m�me instant, partout en France, via la communication simultan�e du code des cadenas scellant les containers dans lesquels ont �t� achemin�s les disques, et en autorisant les radios � le diffuser dans le m�me temps[335] � et en entier, car c�est un �v�nement sans pr�c�dent que ce � retour � de Brel � la chanson �, l�astucieux homme d�affaires va cr�er un emballement m�diatique et populaire sans pr�c�dent. J�en t�moigne personnellement : ce jeudi 17�novembre, apr�s avoir commenc� � �couter le disque � la radio[336] un peu avant les journaux audiovisuels de 13�heures (� 12�h�51 pr�cis�ment !), je franchissais d�s le d�but de l�apr�s-midi le seuil de mon disquaire� Ne serait-ce que pour ce titre unique, d�couvert avec ferveur, une histoire d�chirante, merveilleusement �crite et d�crite, o� les protagonistes � se tiennent par les yeux � seuls au monde au milieu de la foule, dont Brel lui-m�me dira qu�il s�agissait de sa plus belle chanson d�amour.

Pour le producteur, appel� � promouvoir l�album sans la moindre participation de son auteur, envol� sit�t l�enregistrement termin�, le d�fi est grand. Alors, il va faire preuve d�imagination� Mais quand m�me, sugg�re-t-il � Jacques avant son d�part, si les m�dias, la t�l� en particulier, veulent recevoir quelqu�un pour en parler, ne serait-il pas judicieux de pouvoir compter sur un journaliste qui conna�trait bien son �uvre ? Apr�s r�flexion, Jacques convient du bien-fond� de la suggestion, � cette r�serve pr�s que le destinataire ne sera pas un journaliste. Il y a une personne, une seule, � laquelle il consent que Barclay fasse porter le disque dans cette optique pr�cise. Et si la personne en question accepte de le commenter, dans les termes qu�elle jugera bons, libre � elle ! C�est d�accord, lui dit Barclay. De qui s�agit-il ? Et Jacques Brel de r�pondre : � Fran�ois Mitterrand. �

Le moral de Jacques s��tait d�grad� apr�s la sortie de l�album. Selon Maddly, � toute la force qui lui permettait de rester en vie venait d��tre d�truite par les agissements incons�quents d�hommes inconscients. Sant�-force, force-sant�, cercle vicieux infernal : on ne sait plus si en perdant la sant� on perd la force morale, ou bien si en perdant la force morale on perd la sant�. Les deux sont si terriblement li�es[346] ! �. Souffrant d�j� depuis le d�but de l�ann�e 1978, la maladie l�avait vraiment repris � la fin du printemps : � Tu entends ma poitrine ? fait-il remarquer un jour � sa compagne. On dirait qu�il y a un mec qui passe une audition ! � R�cidive diagnostiqu�e dans la seconde moiti� de juillet � Tahiti. � C�est � ce moment-l�, �crit-elle[347], que le professeur Isra�l entra dans notre vie, amen� par notre ami Henri Revil qui �tait directeur de la Sant� � Papeete. � �minent canc�rologue, Lucien Isra�l �tait alors en vacances �Tahiti : � J�ai vu Jacques Brel. Il fallait qu�il rejoigne au plus t�t mon h�pital de service[348]. �

Quelques jours auparavant, vers le 20�juillet, Jacques et Maddly avaient quitt� le sol d�Hiva Oa pour la derni�re fois, dans un petit avion-taxi. Le 27, ils d�collaient de l�a�roport de Tahiti dans un DC 10 d�UTA o�, co�ncidence malheureuse, voyageaient aussi Caroline de Monaco et son �poux, de retour de lune de miel, ainsi que le navigateur Alain Colas ! � Nous voil� subissant les photographes d�une princesse en partance � l�a�roport de Faa�a �, se souvient Maddly. Mais le lendemain, � Roissy, c�est bien ce couple v�tu de blanc quasiment de pied en cap � lunettes de vue aux verres teint�s et sac � main pour Maddly, lunettes noires, canne et foulard pour Jacques (avec, d�tail habituel chez lui, un stylo � bille gliss� sous le bracelet de sa montre) � qui sera l�objet du harc�lement des photographes, alert�s par une d�p�che de l�agence France-Presse. C�est d�ailleurs par la presse et ces photos vol�es que la famille de Jacques et ses amis, � la seule exception de Charley Marouani, apprendront quelques jours plus tard qu�il est rentr� en Europe pour se faire soigner. Jacques Brel refuse qu�on le voie diminu�. Il ne sait que trop qu�il s�agit du traitement de la derni�re chance.

Et, justement, apr�s quelques semaines de radioth�rapie � l�h�pital franco-musulman de Bobigny � o� Jacques ne vient que pour le traitement, chaque mardi, logeant d�abord � l�h�tel Royal Monceau, o� Charley lui avait r�serv� une chambre, puis au George V, apr�s avoir �t� rep�r� par les paparazzi, et � partir du 28�ao�t � la clinique Hartmann de Neuilly �, voil� le mal qui r�gresse, la tumeur au milieu de la poitrine qui se r�duit consid�rablement. � Jacques va beaucoup mieux, �crit Maddly � des amis de Tahiti[349]. On ne saurait imaginer son app�tit ! � Quelques s�ances encore et � la mandarine coinc�e entre les deux poumons n�est plus qu�une noisette. Le r�sultat du cobalt est assez spectaculaire. Et nous nous laissons envahir par la joie[350] �. � tel point qu�� la mi-septembre Jacques s�imagine jouant les rappels. On lui dit qu�un traitement compl�mentaire de dix-huit mois sera n�cessaire pour �radiquer tout � fait le mal ; alors il envisage de louer une villa, dans le Lub�ron ou le Roussillon, avec un cuisinier, un chauffeur et un garde-malade.

Le 24�septembre, Jean Liardon les emm�ne en avion, Maddly et lui, jusqu�en Avignon, o� ils passent la journ�e en visites � en vain : rien ne correspond aux crit�res souhait�s. Peu importe, pense-t-il, �a n�est que partie remise. Et il annonce � la Doudou qu�il mettra ce temps � profit pour r�diger un livre, dont il a d�j� le titre : Comment �crire une chanson. � Mais je ne parlerai jamais ni de musique ni de music-hall, ni de chansons. Ce serait une dizaine de nouvelles d�apr�s ma vie, des choses que j�ai faites. Ce serait la vie. Toutes ces chansons, on ne peut les �crire qu�en vivant[351]. �

Malgr� son �tat de sant� incertain � � Nous passons sans cesse de l�espoir � la r�signation et de la r�signation � l�espoir[360] �, se rappelle Maddly �, Jacques Brel n�en nourrissait pas moins, encore et toujours, des envies d�avenir. Il songeait � cette maison qu�il leur fallait absolument trouver, dans le sud de la France, pour b�n�ficier d�un climat cl�ment durant sa convalescence, dans l�attente de pouvoir regagner les Marquises. Sans doute pensait-il aussi � ce projet de livre dont il avait parl� � sa compagne. Un livre de nouvelles � d�apr�s [sa] vie �, lui avait-il dit. Ou peut-�tre un projet plus ambitieux, qui sait ? Sinon une autobiographie, un ouvrage de confidences ? � En tout cas, il avait pris les devants, assure Charley Marouani[361], puisqu�il m�avait demand� de lui trouver un journaliste de confiance pour recueillir des id�es, des pens�es, des souvenirs qui lui trottaient alors dans la t�te. Nous sommes tomb�s d�accord sur Jean Serge[362], pour lequel Jacques avait beaucoup d�estime. Quinze jours d�affil�e, pendant qu�il �tait � la clinique Hartmann, � Neuilly, Jean Serge a enregistr� sur un Nagra les propos de Jacques, sans t�moin. Puis Jacques m�a confi� les bandes � il y en avait une quinzaine !�� en me disant de les conserver et de ne jamais les remettre � personne, en attendant de les lui rendre� � Que contenaient exactement ces bandes, que Charley le fid�le, l�int�gre, n�a pas voulu �couter ? � quel usage pr�cis Jacques Brel les destinait-il ? Jean Serge aujourd�hui d�c�d�, seule Maddly Bamy, qui les a r�clam�es et obtenues apr�s la mort de son compagnon � sans jamais y faire allusion �, pourrait aujourd�hui r�pondre � ces questions.

Paul Gauguin avait cinquante-cinq ans � sa mort, Jacques Brel seulement quarante-neuf. Mais � ce qui compte dans une vie, assurait celui-ci, ce n�est pas la dur�e, c�est l�intensit� �. Gauguin, Brel ? Impossible de n��tre pas frapp�, au-del� du temps, par leurs nombreux points communs en ces m�mes lieux. Surtout, g�n�reux et compatissants, tous deux tent�rent d�am�liorer le sort des habitants de leur �le d�adoption � Brel avec davantage de succ�s que son pr�d�cesseur, plus radical compte tenu des m�faits de la colonisation et de l��vang�lisation sur le mode de vie ancestral des Marquisiens. � Il faut bien le dire, expliquait Jacques � ses h�tes de passage, � l��poque [de Gauguin], l��glise avait une �norme importance. L�administrateur, le gendarme, la politique �taient sous leur coupe[383]. �

L�un, r�volt� par les conditions de vie r�serv�es aux autochtones, et l�autre, par l�abandon dont ils faisaient l�objet de la part du pouvoir central de Tahiti aux plans culturel et sanitaire, d�ploy�rent une m�me et grande �nergie pour leur venir en aide. Quitte � se heurter � frontalement dans le cas de Gauguin, adversaire des lois iniques impos�es aux Marquisiens ; de fa�on plus tol�rante, mais non sans aplomb ni col�re, dans celui de Brel � aux repr�sentants des autorit�s administratives et religieuses.

Pour m�moire, ces simples et innocentes anecdotes (en apparence seulement pour le peintre maudit, car de graves cons�quences en d�couleraient) relatives � leurs d�m�l�s respectifs avec la gendarmerie locale.

1902. Paul Gauguin avait d�j� eu maille � partir avec le gendarme, un brigadier d�nomm� Charpillet. Celui-ci n�avait pas dig�r�, entre autres actions de d�sob�issance civique, le fait que le peintre ait incit� les indig�nes � refuser de payer l�imp�t sur les routes, d�cid� � Papeete, alors qu�il n�y a pas de routes � Hiva Oa ! Un soir, il tient sa vengeance. Voyant Gauguin circuler avec sa carriole tir�e par un cheval dans l�unique rue d�Atuona, une simple chauss�e en terre battue, Charpillet lui ordonne de s�arr�ter. Pierre Berruer, biographe de Gauguin[384], a reconstitu� le dialogue entre les deux hommes :

� Vous qui �tes tellement au courant des lois, vous ne pouvez ignorer qu�il est interdit de circuler nuitamment sur le territoire fran�ais sans dispositif d��clairage.

��C�est tout ce que vous avez trouv� ? Enfin, Charpillet, c�est la seule voiture de l��le !

��Cela ne vous dispense pas d�appliquer les r�glements. Je vous dresse un proc�s-verbal� Et, par la m�me occasion, je vous signale, amicalement, qu�un rapport sur vos agissements est envoy� � l�administrateur. �

Quinze jours plus tard, le gendarme se pr�sentait � la Maison du jouir, exhibant un ordre de saisie pour non-paiement du proc�s-verbal�

1978. Jacques Brel avait trop souvent � son go�t l�occasion d��tre agac� par les tracasseries de l�administration, tant � son �gard en qualit� de ressortissant �tranger qu�� l�encontre des Marquisiens. Venant de se faire livrer une moto Suzuki, pour se d�placer plus facilement � Hiva Oa, il apprend un jour que la gendarmerie a rendu obligatoire le port du casque. ��l��poque, la circulation est quasiment nulle dans l��le, du fait que les seules routes existantes (en l�attente du b�tonnage de quelques pistes entrepris depuis peu par la commune) se r�duisent � de simples chemins de terre, souvent des pistes cavali�res, qui exigent de rouler lentement.

Alors, pour signifier son m�contentement, il va trouver Fiston, son ami postier, avec son Toyota tout-terrain, un ancien mod�le avec marchepieds � l�avant, et lui demande de prendre le volant. Et voil� notre homme debout sur un marchepied, ostensiblement coiff� d�un casque de chantier, passant et repassant bruyamment devant la gendarmerie, gesticulations � l�appui et peut-�tre bien � en tout cas, on se pla�t � l�imaginer � force jurons destin�s � la mar�chauss�e ! � C��tait du temps du rempla�ant d�Alain Laffont � [le gendarme en poste � l�arriv�e de l�Askoy�], a pr�cis� Fiston[385], confirmant ce tableau particuli�rement cocasse dont on se souvient encore sur place. � Jacques avait trouv� ce moyen-l� pour protester. � Brel, motard en col�re � Hiva Oa�

C�est au complexe culturel Paul-Gauguin que l�on d�livre les billets d�entr�e pour l�Espace Jacques-Brel, distant seulement de quelques dizaines de m�tres. La pr�pos�e nous accompagne pour ouvrir la porte coulissante du hangar, car nous sommes les premiers � nous y rendre, les seuls peut-�tre ce jour-l�� Peu de touristes aux Marquises, on le sait, sauf quand accostent l�irrempla�able Aranui, qui avait notamment transport� la cha�ne hi-fi et l�orgue de Brel, et maintenant le Paul-Gauguin, un navire de croisi�re am�ricain, une fois par mois et rien que pour quelques heures.

Puis la jeune femme actionne un bouton, et s��l�ve la voix du Grand Jacques ! C�est son dernier disque qui tourne en boucle le temps de la visite. Cela peut para�tre �tonnant, mais l��motion est grande d�entendre pour la premi�re fois Les Marquises � l�endroit pr�cis o� Jacques Brel a �crit cette chanson� et l�a chant�e � Henriette, la jeune aveugle, pour la seule et unique fois, hors s�ance d�enregistrement, devant quelqu�un d�autre que Maddly. Ce matin-l�, le temps est cl�ment, il fait chaud et lourd sous les t�les ondul�es, mais j�en frissonne encore.

L�Espace Jacques-Brel ? La description en est vite faite : le Jojo au centre, suspendu en vol immobile, des photos et affiches offertes par la Fondation Brel de Bruxelles tout autour, sur des panneaux pos�s contre de minces parois en guise de murs, et puis des documents locaux illustrant la construction et l�am�nagement du lieu entre juillet et octobre�2003. Une r�alisation due � la municipalit� de l��poque � � Les Marquisiens aimaient beaucoup Brel, mais ils ne connaissaient pas son �uvre �, expliquait le maire Guy Rauzy apr�s son inauguration. C�est pourquoi nous avons cr�� cet endroit, d�abord pour eux, ensuite pour les touristes � �, ainsi qu�� Serge Lecordier, responsable de l�a�roclub et actuel propri�taire du terrain o� Jacques et Maddly souhaitaient construire leur maison du bonheur. On y retrace surtout les �tapes de la restauration du bimoteur, encourag�e par m�re Rose et entreprise gracieusement par une �quipe de Dassault Aviation, � l�initiative d�un de ses employ�s, Jean-Bernard Bonzom. Il faut dire qu�avec le passage des ans le Jojo, tout comme l�Askoy, n��tait pas bien jojo � voir�

� la veille de quitter Tahiti pour Paris, le 27�juillet 1978, Jacques Brel avait pri� Jean-Fran�ois Lejeune � d�aller le chercher et de bien vouloir l�entretenir �. Croyait-il encore � la possibilit�, t�t ou tard, de voler � son bord, ou avait-il d�j� devin� que ce retour en Europe serait � un aller simple �, comme il le laissa entendre � Lejeune ? Quoi qu�il en soit, une semaine apr�s, celui-ci se rendit sp�cialement � Hiva Oa, pour s�installer aux manettes du Jojo et le d�placer du terrain haut perch� d�Atuona jusqu�� l�a�roport de Faa�a, en bordure de lagon.

Apr�s la mort de Jacques, � la demande de Maddly cette fois, l�appareil fut c�d�, le 6�novembre 1978, � Robert Wan, � l�empereur de la perle noire �. Pour la petite histoire, celui-ci avait rachet� auparavant la ferme perli�re de Jean-Claude Brouillet, frapp� par la maladie, � Marut�a[390], l�un des pionniers en ce domaine� et ancien aventurier des airs au Gabon (o� je l�avais connu quelques ann�es plus t�t : le hasard s�entend comme personne pour lancer de curieuses �illades � travers le temps et l�espace !). Repeint aux couleurs fran�aises, puis revendu le 18�janvier 1982 � un autre producteur de perles, Yves Tchen Pan, qui le fit voler ensuite pour le compte de sa compagnie Air Oceania, disparue depuis, c�est au sein de celle-ci que le Twin Bonanza de Jacques Brel acheva sa carri�re. Apr�s un dernier vol, le 25�octobre 1988, on le laissa � l�abandon, pourrissant dans un coin du tarmac de Faa�a, derri�re les hangars de l�a�roport.

Tout a une fin et il faut se r�soudre aussi � mettre un point final � ce r�cit, n� d�un voyage longtemps r�v�. On a beau se dire qu�aux Marquises le temps s�immobilise, et le ressentir de fa�on presque tangible, il ne s�arr�te pas pour autant : il passe �galement� et vient le temps de repartir. Le Twin Otter nous attend sur le tarmac de cet a�rodrome de poche qu�en octobre�2008, pour le trenti�me anniversaire de la disparition de l�artiste, on a baptis� � Tohua Manu Jacques-Brel � : a�roport Jacques-Brel. � L�air est frais sur ce plateau, se souvient Maddly, et le spectacle du grand cirque de montagnes dans les nuages ou au clair soleil est toujours merveilleux. � Fondu encha�n�, retour aux ann�es 1977�1978 : � Premi�re �tape, le hangar en bout de piste d�o� il faut sortir l�avion en l�accrochant � la voiture et le mener jusqu�au stockage des bidons d�essence. Tout cela est fait avec un grand soin, avec pr�cision. Jacques est le seul pilote � la ronde, mais il est aussi le seul m�canicien. Le plus pr�s de nous est � mille six cents kilom�tres. Alors, il faut le soigner, cet avion[396]� �

Et aujourd�hui ? Que sont les amis devenus ? Ceux d�Hiva Oa, des Marquises et de Tahiti ? Quels souvenirs garde-t-on du Grand Jacques � Atuona ? Et la Doudou ?�

Du vivant de Jacques, l�id�e qu�elle continue � vivre seule aux Marquises avait �t� �cart�e, du fait que � la difficult� de ravitaillement, l�isolement, le manque d��v�nements ne trouveraient plus leur compensation dans la joie de vivre � deux �. N�avait-il pas �crit (dans Les Vieux) � celui des deux qui reste se retrouve en enfer � ? Elle y retourna pourtant pour retrouver � cette couleur de paix �, expliquera-t-elle, qui lui faisait d�faut � Paris. Dans un premier temps, Maddly demeura dans la m�me petite maison blanche. � Ni Jacques ni moi n�avions suppos� que la force de sa pr�sence post mortem pourrait me porter � un tel point. Vivre solitaire aux Marquises fut des plus faciles. Le vide suppos� de l�absence �tait remplac� par une exceptionnelle pulsion qui donnait �toute chose une vie incroyable. � R�guli�rement, elle montait au cimeti�re, � merveilleusement situ� �, avec l�impression de se rendre � une invitation. � L�id�e que celui qui m�attend est un homme fig� sous terre ne m�effleure pas et l�aliz� qui murmure dans les feuilles de pistachiers, de manguiers et de bougainvilliers me donne raison. �a sent bon, �a crie la vie du dedans et du dehors[397]. �

Puis, la propri�taire de leur case ayant repris possession des lieux, elle regagna Paris et le petit appartement de 35�m², rue de la Tour-d�Auvergne (quel choc apr�s les Marquises � l�horizon illimit� !), o� Jacques et elle se retrouvaient en�1972 et�1973, apr�s leur rencontre, fin 1971, en Guadeloupe. Des ann�es durant, Maddly Bamy continua cependant de revenir � Hiva Oa, pour des s�jours plus ou moins longs, h�berg�e chez des amis ; en particulier pour c�l�brer chaque 9�octobre une petite c�r�monie au cimeti�re du Calvaire. Mais, avec le temps, ses voyages s�espac�rent et il semble qu�elle ne soit plus retourn�e aux Marquises depuis son d�part pr�cipit� de l��t� 2003, quelques jours apr�s que Jean-Bernard Bonzom, l�homme qui a restaur� le Jojo, l�eut entraper�ue. � Alors qu�elle allait bien, se souvient m�re Rose, d�un seul coup elle a d�cid� de ne plus s�alimenter, ni de boire. Un jour de juillet, alors qu�elle se rendait au cimeti�re, Maddly s�est effondr�e sur le bord de la route. � Emmen�e au centre m�dical d�Atuona, on l��vacua � l�h�pital de Nuku Hiva d�o�, apr�s huit jours de soins, elle dut �tre rapatri�e sanitaire en m�tropole�

Elle vit le plus clair de son temps, d�sormais, dans un village du Gard, pr�s d�Uz�s, dans cette r�gion o� ils avaient cherch� une maison, en septembre�1978, o� Jacques aurait pass� sa convalescence. Alors qu�elle n�avait que trente-cinq ans �son d�c�s � et plus aucune activit� professionnelle, ayant tout abandonn� pour le suivre au bout de la vie �, elle ne s�est jamais mari�e. Mais, depuis le fameux livre Tu leur diras[398],�auquel il lui avait demand� de s�atteler (� ��la fin de chaque journ�e, j��crivais ce qui s��tait pass�[399] �) et dont il avait lui-m�me parl�, semble-t-il, � son futur �diteur, Maddly Bamy a �crit ou co�crit pas moins de dix ouvrages� dont certains, � caract�re spirituel voire spiritiste, ont pu surprendre[400].

Entre tous, cependant, Tu leur diras reste un t�moignage essentiel des derni�res ann�es de la vie de Jacques Brel. �crit sur place, dans leur maison d�amour, il lui demanda dix mois de travail sans discontinuer, � cheval sur les ann�es 1980�1981. � J�ai remont� le cours des souvenirs, de ceux que nous avions v�cus ensemble, de ceux que Jacques m�avait racont�s. �Tu �criras, tu seras ma m�moire�, m�avait r�p�t� Jacques un bon nombre de fois[401]. � �voquant la p�riode d�enregistrement de l�album, Fran�oise Rauber en t�moignera[402] apr�s le d�c�s de son �poux Fran�ois (survenu le 14�d�cembre 2003, � l��ge de soixante-dix ans) : � Elle se d�pla�ait partout avec son gros cahier et son crayon. Elle prenait des notes. Et j�ai personnellement entendu Jacques lui dire les mots qui forment le titre de son livre : �Tu leur diras !� �

Pour Maddly, qui ne s��tait jamais souci�e d��criture, le projet ne coulait pas de source. Mais � consciente de ce qu�� travers moi il voyait une opportunit� de voler du terrain � la mort, de gagner du temps, comment aurais-je pu lui dire que je ne saurais peut-�tre pas faire ce qu�il attendait de moi[404] ? �. Jacques Brel ne sentait que trop le temps lui �chapper ; jamais il ne lui offrirait la possibilit� de r�diger lui-m�me ce livre. � La maladie le harcelait, ne lui laissait aucun r�pit et l�emp�chait de se pencher sur la beaut� froide d�une page blanche pour y coucher ses souvenirs, ses envies de d�noncer encore, ses envies de donner des pulsions aux autres[405]. �

Alors, sans lui donner de directives ni m�me de conseils sur la fa�on de s�attaquer ult�rieurement � cet ouvrage, Jacques se confiait sans r�serve � sa compagne : � Il s�agissait, la plupart du temps de rappels, de choses qui lui traversaient l�esprit et qu�il me demandait de ne pas n�gliger. � Jour apr�s jour, pench�e sur sa table de travail, dans cette maison � qui avait r�sonn� de tant de rires �, Maddly voyait s�empiler les feuillets. � Je ne souffrais pas d��crire. Je souffrais de revivre ces temps de ma vie o� tout avait �t� si plein, o� rien ne se perdait. Parfois, l��motion �tait trop forte et il me fallait quitter cette table o� mes rires se changeaient en larmes. Puis je me calmais, parce que je devais continuer, parce que l�essentiel �tait de finir[406]. � Enfin, sa t�che accomplie, sa promesse tenue, elle avertit Andr� Philippe, le patron des �ditions du Gr�sivaudan, qui vint lui-m�me r�cup�rer le manuscrit. C��tait la seconde fois qu�il se d�pla�ait jusqu�� Hiva Oa. Trois ans plus t�t, il �tait venu travailler avec Jacques Brel au projet d�anthologie de ses chansons�

� pr�sent, Maddly Bamy continue d��crire. Et de peindre. Mais, surtout, elle reste attentive � la m�moire de son compagnon d�aventures, comme on l�a vu en 2008 lorsqu�elle s�est rendue � Anvers pour retrouver l�Askoy, r�cemment sauv� des eaux ; l� m�me o�, trente-quatre ans plus t�t, elle en avait largu� les amarres pour un voyage sans retour avec Jacques.

�  N� dans une famille ais�e, il aurait sans doute pu opter pour la s�curit� financi�re en continuant de travailler chez Vanneste & Brel, la cartonnerie de son p�re. Il n�en fut rien. Dans sa t�te, il �tait d�j� �ailleurs�. Je le soup�onne m�me d�avoir abandonn� � son fr�re une part de son h�ritage � un moment o� il en aurait eu bien besoin.  � (Charley Marouani, Une vie en coulisses, Fayard, 2011.)

Le Bagad de Lann-Bihou�, 1978.

� Radio-Canada.

� la revue Chorus (Les Cahiers de la chanson), n��25, automne 1998, � Sp�cial Jacques Brel �.

Charley Marouani, op. cit.

C�est � l�issue d�un concert � Laon, au d�but de l��t� 1966, apr�s s��tre aper�u qu�il avait doubl� machinalement un couplet des Vieux, qu�il prit la d�cision d�arr�ter la sc�ne, ne supportant pas l�id�e de � tricher � face au public en perdant de sa spontan�it� et donc, pensait-il, de son authenticit� (� Je risquais de devenir habile� J�ai termin� mon tour et j�ai d�cid� d�arr�ter. Je n�y �tais plus, c�est que je n�y pensais plus assez �).

Grand Jacques (C�est trop facile), 1953.

Charley Marouani, op. cit.

La Qu�te, paroles de Jacques Brel, 1968 � Publications Francis Day.

� Je suis flamand et d�origine espagnole �, affirme-t-il en 1965 au micro de Jean Serge (pour Europe n��1), avant de pr�ciser : � J�explique un peu la Flandre avec les mots de Cervantes� � Il ne se doute pas encore qu�il montera un jour L�Homme de la Mancha, mais son rendez-vous avec Don Quichotte est d�j� pris.

Pr�cis�ment r�tablis dans la revue Chorus (n��21 puis n��25, automne�1997 et�1998) par Marc Robine, futur biographe de Brel.

Par des tourn�es de conf�rences et de concerts d�orgue en Europe et aux �tats-Unis, il put assurer le financement de son entreprise humanitaire. Son prix Nobel lui permit de terminer la construction d�un village annexe pour les l�preux. ��partir de 1957, il s�engagea publiquement, aux c�t�s d�Einstein, dans une r�sistance � la course aux armements atomiques. Il d�c�da � l��ge de quatre-vingt-dix ans dans son h�pital de Lambar�n�, le 4�septembre 1965, et fut inhum� sur place, conform�ment � sa volont�, aupr�s de son �pouse (d�c�d�e en 1957). Le petit cimeti�re, qui renferme aussi les tombes de plusieurs de ses collaborateurs, se trouve face � la maison qu�il habitait, au bord de l�Ogoou�.

Knokke-le-Zoute tango, 1977.

Victor Hugo, extrait de son recueil posthume Oc�an.

Une partie de cette tourn�e (du 21�avril � Djibouti au 3�mai 1966 � l��le Maurice) a �t� film�e en 16�mm (les ext�rieurs en couleur et les sc�nes d�int�rieur en noir et blanc) par le r�alisateur Claude Vernick. Il en a r�sult� un reportage d�une heure environ, intitul� Brel ou � Jacky � � Madagascar, proposant quatorze chansons interpr�t�es sur sc�ne ou illustr�es d�images de ce s�jour dans l�oc�an Indien, entrecoup�es de propos spontan�s ou d�extraits d�interviews de l�artiste. En 1993, ce document a �t� commercialis� en VHS chez Polygram Vid�o sous le titre Brel, sa derni�re tourn�e.

Ou Max Jourdain.

Au suivant, 1964.

Pr�face � Serge Le Vaillant, Jacques Brel, l��ternel adolescent, Textuel, 2008.

Charley Marouani, op. cit.

Chorus n��52 (�t� 2005), propos recueillis par Bertrand Dicale.

Quel beau voyage !, Barclay, 1980.

Renaud, Soci�t� tu m�auras pas, 1975 � Mino Music.

Un titre, Les �lucubrations d�Antoine, class� n��1 au hit-parade du premier trimestre 1966, alors que son auteur terminait ses �tudes d�ing�nieur � l��cole centrale.

Un tour du monde qui dure aujourd�hui depuis pr�s de quarante ans, ce qui n�emp�che pas le � globe-flotteur �, entre deux livres ou deux documentaires sur ses voyages, d�adresser de loin en loin un clin d��il � ses premi�res amours : ainsi a-t-il sorti un nouvel album, Demain loin, et donn� un spectacle unique � l�Olympia en novembre�2012, un quart de si�cle exactement apr�s son dernier passage dans cette salle et son disque pr�c�dent (avec Touchez pas � la mer et Un p�tit air Gauguin�) et quarante-six ans apr�s son premier Olympia au moment m�me o� Jacques Brel �tait �� Djibouti et s�appr�tait � se rendre � Madagascar, �le natale d�Antoine.

Seul, 1959 � �ditions Intersong-Paris.

Une �le, 1962 � Nouvelles �ditions musicales Caravelle/Pouchenel.

Depuis 2003, c�est un pays d�outre-mer de la R�publique fran�aise (POM) r�gi par une assembl�e territoriale, qui �lit un pr�sident de la Polyn�sie fran�aise et un gouvernement local, les pouvoirs r�galiens �tant assur�s par un haut-commissaire de la R�publique. � l�arriv�e de Brel, encore territoire d�outre-mer (TOM), il �tait dirig� par un gouverneur nomm� par la France.

� l�auteur, pour Paroles et Musique n��5, d�cembre�1980.

� l�auteur, pour Paroles et Musique n��28, mars�1983. � Vos chansons m��tonnent, elles vont �tonner le public �, lui avait dit Canetti � leur premi�re rencontre en lui proposant un essai d�un soir dans le spectacle de Francis Claude (�galement homme de radio et coauteur de La Vie d�artiste avec L�o Ferr�) : � Je crois que vous le connaissez. Il y a aussi Jacques Brel� �

�galement � l�affiche : le chanteur suisse Pierre Dudan, la jeune Nicole Louvier, le chansonnier Pierre-Jean Vaillard et le groupe les Trois M�nestrels qui, d�s l�ann�e suivante, allait �tre accompagn� par G�rard Jouannest au piano.

Neveu de Bruno Coquatrix (d�c�d� le 1^er�avril 1979), Jean-Michel Boris lui succ�da �galement � la direction g�n�rale jusqu�en 2001 et le rachat de la salle par Vivendi-Universal. Auparavant, au d�but des ann�es 1990, il avait r�ussi avec la fille et la veuve de Bruno Coquatrix, Patricia et Paulette, � sauver l�Olympia face � un projet immobilier qui pr�voyait sa d�molition pure et simple. Jean-Michel Boris obtint m�me de Jack Lang, alors ministre de la Culture, le classement de la salle au titre du patrimoine culturel.

Avec Michel Delpech, en l�occurrence.

Paroles et Musique n��21 (propos recueillis par Jacques Vassal) et Chorus n��65 (� La Chronique de Jean-Michel Boris �).

Charley Marouani, op. cit.

Ce qu�il vous faut, 1956 � �ditions Carrousel.

En juin�1982 et octobre�1988 (n��21 et�83 de Paroles et Musique), puis � l�automne 1998 et 2008 (n��25 et�65 de Chorus).

Jean-Pierre Leloir a r�alis� de nombreuses pochettes de disques de Jacques Brel qui, malgr� sa phobie des photographes, acceptait volontiers de poser r�guli�rement pour lui en studio. Dans le blog de l�auteur, � Si �a vous chante �, on peut d�ailleurs visionner un document exceptionnel datant de d�cembre�1964, o� Brel parle de Leloir, de la photo et des photographes en g�n�ral (voir � Sur les traces de Jacques Brel � 2 �, du 26�novembre 2011). Apr�s son d�c�s le 22�d�cembre 2010, � l��ge de soixante-dix-neuf ans, on trouvera aussi sur � Si �a vous chante � un hommage sous le titre � L��il de la musique �, mis en ligne le 4�janvier 2011.

Chorus n��20 (�t� 1997), puis n��36 (�t� 2001).

�galement auteur-compositeur-interpr�te, directeur artistique, journaliste et historien de la chanson fran�aise, Marc Robine est d�c�d� le 26�ao�t 2003. Voir notre hommage intitul� � Marc Robine, le colporteur de chansons � sur le blog � Si �a vous chante � (26�ao�t 2010).

Sans m�me parler de Si �a vous chante et de son Don Quichotte d�avatar�

On n�oublie rien, 1962 � �ditions Intersong-Paris.

Il est fr�quent, dans la navigation hauturi�re, que deux bateaux se suivent de pr�s, pour faire face � d��ventuels incidents. C�est d�ailleurs � Vic et Prisca que Jacques confia le soin de garder un �il sur l�Askoy, dans la marina de Carabellada, au Venezuela, le temps de son aller-retour Caracas-Bruxelles avec Maddly pour son premier contr�le m�dical.

Je suis un soir d��t�, 1968 � �ditions musicales Pouchenel.

Pr�face de Marc Robine, Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, Chorus/Anne Carri�re, 1998.

Paroles et musique de Pierre Perret � �ditions Ad�le, 1976.

� son tour, le 26�mars 2005, Maud Fontenoy laissera son empreinte dans cette baie de Tahauku en y d�barquant d�un canot de 7,50 m�tres sur 1,60, l�Oc�or, apr�s un p�riple de soixante-treize jours et pr�s de 7�000�km � la rame, reliant le P�rou (elle avait quitt� Callao le 12�janvier) � la Polyn�sie. � vingt-sept ans, elle devenait ainsi la premi�re femme � traverser le Pacifique � la rame, en suivant l�itin�raire du radeau Kon-Tiki de Thor Heyerdahl qui avait r�alis� cette m�me travers�e en 1947 (mais jusqu�� Tahiti, soit 1�000�km de plus) en cent un jours, aid� d�une voile rudimentaire.

Paul-Robert Thomas, Jacques Brel, � J�attends la nuit �, Le Cherche Midi, 2001.

Elle sera certifi�e le 23�novembre 1976, par le Service de l�aviation civile de Tahiti, sur sa licence de pilote.

Une confirmation, plus exactement : trois ans plus t�t, lors d�une tourn�e au Qu�bec en mars�1961, avec son ami Raymond Devos, il avait �t� convi� par un copain, le mime Marcel Corn�lis, � une balade en avion au-dessus des lacs et de la grande for�t. Ce fut � un �blouissement. � peine descendu du petit monomoteur � h�lice, Jacques lance � la cantonade que, d�s son retour en France, il se mettra au pilotage � (Marc Robine, Chorus n��25, op. cit.).

Son second film en qualit� de metteur en sc�ne (apr�s Franz, avec Barbara et lui-m�me dans les r�les principaux, dont la premi�re avait eu lieu � Bruxelles un an auparavant, le 1^er�mars 1972), dans lequel on voit d�filer nombre de ses amis : Dani�le �venou, Charles G�rard, Juliette Gr�co, Franz Jacobs, Claude Lelouch, Michel Piccoli, Lino Ventura�

Bernard Chabbert (qui t�moignait ainsi le 12�avril 2003 sur le forum de son site Internet pegase.tv) r�alisera ensuite pour France 3 un reportage � Hiva Oa sur la restauration du Jojo. On peut voir des images du survol de Madagascar, avec Brel aux manettes du Gardan, dans la vid�o d�j� cit�e Brel ou � Jacky � � Madagascar.

Construit en 1956 � Wichita, au Kansas, il a �t� import� en Polyn�sie en octobre�1975 par la soci�t� Tahiti Air Tour Service, pour le compte d�un jeune pilote priv� qui s�en servait pour ravitailler le march� de Papeete en produits frais depuis l�exploitation d�une entreprise familiale de p�che et d�agriculture.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Avant de nous quitter en 2010, Paola aura eu le petit bonheur de voir � sa � chanson remise au go�t du jour et devenir un des tubes de l��t� 2008, interpr�t�e par Albert de Paname.

D�o� l�importance pour toute cette zone de l�Oc�anie du Festival des arts des Marquises, qui se tient tous les deux ans depuis 1985 dans une �le diff�rente de l�archipel.

Attention ma vie, Jean-Claude Latt�s, 1994.

� l�auteur.

Jef, 1964 � �ditions musicales Pouchenel.

Ma ch�re et tendre � Emi Music Publishing France/Di�se productions.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Avec Fr�d�ric Dard, lui aussi grand amateur de chansons d�expression fran�aise � et auteur de la com�die musicale Monsieur Carnaval (o� fut cr��e La�Boh�me), mise en musique par Charles Aznavour et interpr�t�e, pour le r�le titre, par Georges Gu�tary �, nous partagions souvent anecdotes et impressions. � propos de Brel, qu�il avait rencontr� � plusieurs reprises, il me livra ce souvenir savoureux de ses adieux � l�Olympia, � quand il revient sur sc�ne, en peignoir. J��tais avec Gu�tary et on va l�attendre en coulisses, � la fin, avec plein de monde : c��tait le mausol�e de L�nine, � la grande �poque� [rires] On est devant sa loge, il arrive et moi, tu me connais, toujours dans le feu de l�enthousiasme, je lui dis : vous �tes formidable, vous �tes ceci, vous �tes cela� et lui, impassible, qui me coupe : �Non : belge !� C�est chouette, non ? Il m�a coup� la chique ! Moi, j��tais plein d�enthousiasme et lui� �belge� ! �

Cinq ans apr�s leur divorce (fin 1966), Marina Vlady se remariera avec le grand chanteur contestataire russe Vladimir Vissotski. Jean-Claude Brouillet, lui, t�moignera de ses aventures gabonaises et polyn�siennes dans deux r�cits passionnants : L�Avion du Blanc et L�Ile aux perles noires (Robert Laffont, 1972 et 1984).

En fait, moins de deux ans.

Antoine, Barclay, 1987.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Une histoire que l�on peut d�couvrir � travers les deux premiers ouvrages de Melville : Taipi, ou Typee en version am�ricaine (1846), suivi un an apr�s d�Omoo (sous-titr� � Un r�cit d�aventures dans les mers du Sud �).

Sa fille, Flora Tristan-Moscoso (la grand-m�re de Paul), marqua plus tard l�histoire du f�minisme en France, par ses actions comme par ses �crits, dont P�r�grinations d�une paria (1838), avant qu�un autre de ses ouvrages, L�Unit� ouvri�re (1843), ouvre la voie � un socialisme internationaliste. � Il n�est peut-�tre pas de destin�e f�minine, dira Andr� Breton, qui, au firmament de l�esprit, laisse un sillage aussi long et aussi lumineux. � Et dans L�Odyss�e de Flora Tristan, le grand �crivain p�ruvien Mario Vargas Llosa abondera dans ce sens, non seulement � parce que dans le vaste catalogue des promoteurs des utopies sociales au XIX^e�si�cle, Flora Tristan est la seule femme, mais surtout parce que sa volont� de reconstruire la soci�t� sur des bases enti�rement nouvelles est n�e de son indignation devant la discrimination et la servitude dont �taient victimes les femmes de son temps, ce qu�elle �prouva, comme bien peu, dans sa propre chair �. Belle h�r�dit� pour un peintre qui, lui aussi, se distingua par son combat contre les injustices et les abus de pouvoir dont �taient victimes les Marquisiens�

La ville s�endormait, 1977 � Famille Brel.

Pour �tre exact, il v�cut pr�s de trois ans � Bruxelles avec sa femme Miche, du jour de leur mariage, le 1^er juin 1950, jusqu�� son d�part de la cartonnerie familiale, le 31 mai 1953, pour tenter l�aventure de la chanson � Paris.

Maddly Bamy, Tu leur diras, �ditions du Gr�sivaudan, 1981.

Elle rec�le les plus beaux vestiges arch�ologiques de l�histoire de ce peuple : grands tikis sculpt�s dans la pierre, dont les fameux moa� de l��le de P�ques ne sont peut-�tre que les h�ritiers, et impressionnants lieux de culte, de r�union et d�habitation, qu�il faut m�riter en s�enfon�ant dans la for�t vierge peupl�e de moustiques (et surtout d�une race end�mique de moucherons piqueurs, autrefois confin�s aux plages et aux rivi�res, les redoutables nonos).

C�est une r�plique en bronze qui s�y trouve aujourd�hui, la statuette originale �tant conserv�e au Mus�e d�Orsay. R�alis�e en gr�s cuit lors de son ultime s�jour parisien, en d�cembre�1894, Gauguin la r�clama en 1900 � son ami Daniel de Monfreid (qui, entre-temps, avait tent� en vain de la vendre) pour la mettre sur sa tombe � Hiva Oa. Mais ce dernier ne donna pas suite � sa demande.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Et l�or de leur corps, paroles et musique de G�rard Manset, 1985.

Maddly Bamy, Pour le jour qui revient�, Yva Peyret �diteur (Suisse), 1988.

Prisca Parrish, Jacques Brel, l�Homme et la Mer, Plon, 1993.

Journaliste, po�te et �crivain symboliste, auteur notamment de La Litt�rature de tout � l�heure, Charles Morice (1861�1919) �crivit � la fin de sa vie un livre sur son ami, Paul Gauguin, �dit� � Paris par H. Floury.

Aupr�s d�Eddy Przybylski (pour Jacques Brel, la valse � mille r�ves, L�Archipel, 2008), le dernier des rares biographes de Brel � s��tre rendus sur place (apr�s Pierre Berruer, Olivier Todd et Marc Robine, les deux premiers au d�but des ann�es 1980, le troisi�me en 1998 et le quatri�me dix ans plus tard).

Des projecteurs � portables � japonais Tokiwa, de type T-60 aujourd�hui expos�s � l�Espace Brel d�Atuona (mais aussi � la rouille !).

L�Enfance (� �ditions musicales Pouchenel), tir�e du film Le Far West, 1973.

Rapport� par Eddy Przybylski, op. cit.

Eddy Przybylski, op. cit.

Maddly Bamy, Tu leurs diras, op. cit.

Le groupe de jeunes femmes qui accompagnait Claude Fran�ois sur sc�ne.

Eddy Przybylski, op. cit.

Propos recueillis en 2003 par l�agence Tahiti Presse.

Maddly Bamy, op. cit.

Le Bon Dieu, 1977 � Famille Brel.

Maddly Bamy, op. cit.

Ibid.

La liste compl�te est publi�e dans Jacques Brel, une vie, d�Olivier Todd, Robert Laffont, 1984.

C�est dans ce jardin que sera prise (avec l�appareil apport� par m�re Rose) la photo de Brel (habill� de blanc et joignant les mains) avec les s�urs, un jour qu�il les avait toutes invit�es � d�jeuner chez lui.

Eddy Przybylski, op. cit.

Maddly Bamy, op. cit.

L�album Lama chante Brel (Philips) sortira apr�s la mort de Brel, en 1979.

Il s�agit du troisi�me album 25�cm, paru en juin�1958, et d�butant par Demain l�on se marie.

Eddy Przybylski, op. cit.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Eddy Przybylski, op. cit.

� Eddy Przybylski, auteur de Jacques Brel, la valse � mille r�ves (op. cit.), la bio la plus compl�te consacr�e au Grand Jacques, avec celle, ant�rieure de dix ans, de Marc Robine.

Un jour d�agapes un peu trop arros�es, il sera victime d�hydrocution en plongeant de son bateau : sur sa pierre tombale, quelques m�tres plus haut que celles de Brel et Gauguin, on a sculpt� une grappe de raisin en guise d��pitaphe !

Curiosit� : en 1970, Brel �crivit les textes des chansons d�une com�die musicale pour enfants, rest�e in�dite, Le Voyage sur la lune ou Ce qui s�est r�ellement pass� le 21�juillet 1969 � 2�h�56 T.U. (livret de Jean-Marie Landier, musiques de Fran�ois Rauber), parmi lesquelles une Chanson de Victorine.

Plus pr�cis�ment une Toyota Land Cruiser FJ40 vert fonc�.

� l�extr�me est de l��le, � proximit� du site arch�ologique peut-�tre le plus riche et le plus �tendu (pr�s de deux hectares) de la civilisation marquisienne, � son apog�e avant l�arriv�e des Europ�ens.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

La piste longeant l�oc�an qui va d�Atuona � Taaoa, � l�extr�mit� sud de la baie des Tra�tres (et ne se poursuit, encore aujourd�hui, que par une piste cavali�re en direction du nord-ouest) ; l� o� s�offre aux regards la petite �le de Tahuata (70�km²) s�par�e seulement d�Hiva Oa par le canal du Bordelais, un bras de mer large de 4�km.

Tu leur diras, op. cit.

Des lieux de culte et d�habitation impressionnants, des sculptures �tonnantes (des tikis, repr�sentations d�� hommes-dieux �), des p�troglyphes restant � d�chiffrer, etc., qu�il faut souvent aller d�nicher en pleine brousse.

On pense g�n�ralement que les Marquisiens sont � l�origine du peuplement de l��le de P�ques, son dialecte (le rapanui) et ses statues monumentales (les fameux moa�) pr�sentant bien des analogies avec la langue et les tikis des Marquises. ��noter qu�en rapanui, le nom de l��le de P�ques (d�une superficie moiti� moindre que celle d�Hiva Oa) est Motu Motiro Hiva, ce qui signifie � �lot aux oiseaux sur la route d�Hiva �.

Les gendarmes r�digeaient des rapports dans lesquels Gauguin �tait trait� d�anarchiste, de fou dangereux, d�alcoolique inv�t�r�.

Pr�face � Po�te� vos papiers, 1956. L�o Ferr� enregistra un texte condens� de celle-ci, en 1973, dans l�album Il n�y a plus rien.

Maurice Malingue, Gauguin, Lettres � sa femme et � ses amis, Grasset, 1946.

Le pasteur Vernier, qui avait �tudi� la m�decine, �tait un missionnaire que Gauguin estimait et consultait de temps � autre. D�but avril�1903, un mois juste avant sa mort, il lui avait fait porter ce mot : � Serait-ce abuser que de vous demander une consultation, mes lumi�res devenant tout � fait insuffisantes ? Je suis malade. Je ne peux plus marcher. �

Journaliste � Ouest-France, Pierre Berruer (d�c�d� en mai�1996) a notamment �crit une superbe biographie de Gauguin, Le Bon Dieu n�a pas d�oreilles, Plon, 1986. Il fut aussi le premier biographe de Brel � se rendre � Hiva Oa.

Maddly Bamy, op. cit.

Ibid.

Ibid.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

La Chanson des vieux amants, 1967.

Vivre debout, 1961 � �ditions musicales Pouchenel.

La Cath�drale, 1977 � Famille Brel.

Ayant pr�vu une grande biblioth�que sur le bateau, Jacques avait dress� une longue liste des livres � acheter, � dont certains, pr�cisera Maddly, sp�cialement dans l�intention de me les faire lire �.

Il lui en faudra quatorze de plus, � cause du pot au noir�

Eddy Przybylski, op. cit.

Bruxelles, 1962 � Nouvelles �ditions musicales Caravelle/Pouchenel.

Le Testament, Georges Brassens, 1955.

Prisca Parrish, op. cit.

Thierry Deno�l, Pierre Brel, le fr�re de Jacques, Le Cri, Bruxelles, 1993.

Maddly Bamy, op. cit.

Paru dans Le H�risson n��1504, dat� du 13 au 15�f�vrier.

Olivier Todd, op. cit.

Pierre Perret, A cappella, des Trois Baudets � l�Olympia, Le Cherche Midi, 2008.

Chorus (Les Cahiers de la chanson) n��67, printemps 2009.

� Suivant avec int�r�t votre qu�te du souvenir de Jacques Brel, nous �crira Antoine en 2012, j�ai plaisir � vous dire que j�ai fait r�cemment don en toute propri�t� � la Fondation de France Brel des quelques images en super 8 (malheureusement en mauvais �tat de conservation) que j�avais tourn�es lors de la rencontre qui donna plus tard lieu � une si mauvaise interpr�tation. On y voit Jacques Brel tr�s joyeux, ne cessant de faire le clown, comme � son habitude. �

Pierre Perret, op. cit.

Marc Robine, op. cit.

Des n�ologismes typiquement br�liens, expliquera Marc Robine, � pour d�crire une situation en deux mots, sans avoir besoin de plus amples explications. Le panam� est un chapeau et le partagas un cigare ; avec ces deux accessoires, tout le personnage est camp� �.

Knokke-le-Zoute tango, 1977 � Famille Brel.

Charley Marouani, Une vie en coulisses (op. cit.), dont sont tir�s ici des extraits de sa correspondance avec Brel.

La Cath�drale, chanson �crite en 1977 � Hiva Oa.

� l�auteur.

Charley Marouani, op. cit.

Paroles et Musique n��21, juin 1982 (propos recueillis par Jacques Vassal).

Ibid.

Engag� en 1968 dans la premi�re course autour du monde, sans escale et en solitaire, Bernard Moitessier parviendra le premier devant la ligne d�arriv�e. Mais, au lieu de la couper � et d�empocher la double r�compense promise � une petite fortune pour l��poque �, il vire de bord au dernier moment et met le cap sur une destination inconnue ! D�s lors, sa l�gende est en marche. La presse se passionne pour ce �hippie des mers�, chevelu et barbu, qui vient de renoncer, d�un simple coup de barre, aux honneurs et � l�argent qui lui �taient dus. Ce geste incroyable, au lendemain de mai�1968, prend une r�sonance inou�e. Plus qu�un h�ros, Moitessier devient un symbole vivant �. (Marc Robine, op. cit.) Parti de Plymouth, en Angleterre, le 22�ao�t 1968, il touchera terre � Tahiti, le 21�juin 1969, apr�s dix mois de solitude et un p�riple d�environ soixante-dix mille kilom�tres ; la plus longue distance jamais parcourue, d�une traite, par un navigateur solitaire. Puis il s�installera d�finitivement en Polyn�sie, d�abord sur l�atoll d�Ah�, dans l�archipel des Tuamotu, ensuite � Moorea (1978), et racontera ce voyage aux allures initiatiques dans La Longue Route, qui, plus qu�un r�cit maritime, est une v�ritable r�flexion philosophique sur la vanit�, les faux-semblants, le pouvoir et l�argent. Bernard Moitessier est d�c�d� le 16�juin 1994.

Marc Robine, op. cit.

Mon enfance, 1967 � �ditions musicales Pouchenel.

Allons il faut partir, 1970 (extrait du Voyage sur la lune) � Famille Brel.

Charley Marouani, op. cit.

Allons il faut partir.

Mon enfance.

� Jean Clouzet, Jacques Brel, 1964, Seghers, collection � Po�tes d�aujourd�hui �.

Plus personne, aujourd�hui, ne donne autant de concerts qu�� l��poque, o� l�on se produisait chaque fois qu�on �tait sollicit�. D�sormais, les artistes les plus c�l�bres se contentent d�une tourn�e limit�e dans le temps apr�s la sortie d�un nouvel album, puis se retirent de la sc�ne en attendant le suivant.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Curiosit� : ce sont les tikis d�Hiva Oa qui ont inspir� les sculptures extraterrestres d�Herg� dans Vol 714 pour Sydney � on a retrouv� des photos le d�montrant dans ses archives personnelles � et peut-�tre aussi, en tout cas �a y ressemble fort, le fameux ET de Spielberg ; co�ncidence : Tintin (que Spielberg portera � l��cran) est n� en 1929, la m�me ann�e que Brel.

Il appartient alors au p�re de Guy Rauzy, le maire d�Atuona. Aujourd�hui, il est devenu par h�ritage la propri�t� de Serge Lecordier (et de son �pouse Ren�e, s�ur de Guy Rauzy), l�homme qui est � l�origine de l�Espace Brel : � � la mort de mon beau-p�re, les terrains ont �t� redistribu�s et c�est ma femme et moi-m�me qui l�avons r�cup�r�, comme un clin d��il de Jacques Brel. Nous avons d�cid� de le laisser en l��tat. �

Maddly Bamy, op. cit.

�rick et Maddly Bamy, Deux enfants du soleil pour deux monstres sacr�s, Christian Pirot �d., 2003.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Jacques Brel en a beaucoup voulu � Leny Escudero parce qu�il a cru, semble-t-il, que celui-ci courtisait Sylvie Rivet, dont il �tait � cette �poque tr�s amoureux, voire qu�il en avait �t� l�amant, � alors que nos relations, assure l�auteur de Pour une amourette, �taient d�ordre purement professionnel : elle dirigeait le service de presse de Philips. Et �a me rendait tr�s malheureux, car j�avais une immense admiration pour lui et je ne comprenais pas cette haine tenace � mon �gard. C�est d�autant plus regrettable que, m�me si le disque de Ballade � Sylvie est sorti en 1962, quand il �tait avec elle, j�avais �crit la chanson bien avant, � l�adolescence� � (Leny Escudero � l�auteur, mars�2013.)

Propos recueillis par Daniel Pantchenko pour Chorus n��25 (op. cit.). Gr�co a chant� Le Diable (�a va) l�ann�e m�me de sa cr�ation (1954), puis Brel a �crit sp�cialement pour elle Vieille (1963) et Je suis bien (1967), avant de lui offrir finalement la primeur de Voir un ami pleurer (1977), qu�elle enregistra un peu avant lui.

Olivier Todd, op. cit.

Les F�, 1977 � Famille Brel.

Ibid.

Tu leur diras, op. cit.

Dans sa chanson Je suis flamand, album n��2, prod. Canetti, 1979.

� l�auteur, pour le dossier Brel de Paroles et Musique n��21, juin�1982.

Son dernier r�cital a eu lieu le 16�mai 1967, � Roubaix, au Casino, une salle de cin�ma et de spectacles de mille huit cents places.

� l�auteur, pour Paroles et Musique, op. cit.

H�, Jacky ! (1982), chanson in�dite de Bruno Brel.

Marseillaise install�e � Montr�al, Clairette Oddera tenait une bo�te � chansons o� Brel aimait � finir ses soir�es lorsqu�il chantait � la Com�die-Canadienne (chaque ann�e de 1961 � 1965, puis en 1967). Au Qu�bec, son dernier r�cital eut lieu � Chicoutimi le 9�avril 1967.

Marc Robine, Chorus n� 25 (op. cit.).

Bruno Brel, H�, Jacky ! (op. cit.).

Monsieur Barclay, 1965 � �ditions M�ridian.

Maddly Bamy, op. cit.

Avec �l�gance, 1977 � Famille Brel.

Pour ces Chansons de Brel (comme pour L��uvre po�tique de Brassens), un tirage compl�mentaire de quatre mille sept cents exemplaires sera effectu� ensuite dans un format l�g�rement inf�rieur (33�נ26�cm).

Maddly Bamy, op. cit.

� ne pas confondre avec son homonyme Raymond Moretti, grand peintre ni�ois (1931�2005) et amateur de jazz et de chanson, � qui l�on doit notamment des peintures, affiches et pochettes de disques repr�sentant Brassens, les Fr�res Jacques, Michel Legrand, Claude Nougaro� ou Jacques Brel croqu� en � Seigneur de la Mancha � (1985).

Chansons de Jacques Brel, �ditions du Gr�sivaudan, Seyssinet-Pariset, 1979.

Marc Robine, op. cit.

Jean-Roger Caussimon, Le Voilier de Jacques, 1979.

Maddly Bamy, op. cit.

�rick et Maddly Bamy, op. cit.

L�Ostendaise, 1968 � �ditions musicales Pouchenel.

Maddly Bamy, De l�amour � vivre, Christian Pirot �d., 2006.

Prisca Parrish, op. cit.

Ni go�lette ni ketch, donc, qui sont �galement des deux-m�ts mais plac�s diff�remment : le ketch a son grand m�t dans le premier tiers avant du bateau et le second, beaucoup plus petit (le � m�t d�artimon �), en avant de la barre ; la go�lette poss�de soit deux m�ts �gaux soit le grand � l�arri�re et le petit (le � m�t de misaine �) � l�avant. Sur le yawl, le grand m�t est � l�avant et le petit (appel� famili�rement � tapecul �) est situ� en arri�re de la barre. (Source : Marc Robine, op. cit.)

L�Askoy I (dont le nom en norv�gien signifie � �le des fr�nes �) fut construit en 1937 par le m�me Hugo Van Kuyck et appareilla en 1938 pour un tour du monde scientifique avant d��tre stopp� � Panam�, o� son propri�taire le vendit pour regagner Anvers et s�illustrer aux c�t�s des Alli�s pendant la guerre. Curiosit� : en 1920, Van Kuyck avait baptis� son premier bateau du pr�nom de� Marieke.

Prisca Parrish, op. cit.

Olivier Todd, op. cit.

Jef, revue trimestrielle de la Fondation Brel, n��68, 2^e�trimestre 1995.

Ibid.

Fort maladroits, ils resteront � bord moins de trois mois, le temps de traverser la Manche et de longer les c�tes anglaises jusqu�� l�archipel des Scilly, � l�extr�mit� sud-ouest de la Cornouaille, o� l�Askoy fera une premi�re escale. Le 21�ao�t, celui-ci mettra le cap sur les A�ores avec deux nouveaux matelots, deux jeunes Anglais, Terry et Phil, qui, brillant eux aussi par leur incomp�tence, d�barqueront en arrivant � Horta, le 2�septembre 1974 � l�aube.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, op. cit.

Le 5�f�vrier 1964, Hrissa Chouridis, �pouse P�lissier, pilote de d�monstration chez Wassmer, devenait la troisi�me femme � r�ussir l�exploit de traverser l�Atlantique Sud en monomoteur, en empruntant la c�l�bre ligne de l�A�ropostale o� Jean Mermoz perdit la vie. Elle avait d�coll� d�Issoire le 27�janvier 1964, puis travers� l�oc�an (en douze heures et quarante minutes) de Dakar � Natal, au Br�sil, avant de d�barquer � Rio de Janeiro. Avant elle, seules Joan Batten et Maryse Basti� avaient fait de m�me, respectivement le 13�novembre 1935 et le 30�d�cembre 1936, apr�s Jim Mollison le 9�f�vrier 1933, premier pilote � traverser seul l�Atlantique Sud de Thi�s � Natal.

Orly, 1977 � �ditions musicales Pouchenel.

Prisca Parrish, op. cit.

Olivier Todd, op. cit.

Marc Robine, op. cit.

Maddly Bamy, Pour le jour qui revient�, op. cit.

Marc Robine, op. cit.

Charley Marouani, op. cit.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Jef (op. cit.). France Brel vogua sur l�Askoy du port d�Anvers jusqu�� Fort-de-France, c�est-�-dire du 24�juillet 1974 au 26�janvier 1975, en passant par les Canaries (et le fameux r�veillon de No�l en compagnie d�Antoine).

Le Soir, 19�mars 2003, suppl�ment � Brel 25 ans, Brel Bruxelles 2003 �.

Jef (op. cit.).

Jean-Roger Caussimon, op. cit.

Devant pr�senter un po�me symphonique � son examen de composition musicale au Conservatoire de Paris, Fran�ois Rauber demanda sp�cialement � Jacques Brel de lui �crire les trois histoires de Jean de Bruges. Le jour de l�examen, le 27�juin 1962, le r�citant fut Jean-Christophe Beno�t.

Il aura fallu attendre le printemps 2013, soit cinquante ans apr�s le 25�cm, pour que Jean de Bruges sorte enfin dans le commerce. En l�occurrence, dans un CD de Fran�ois Rauber, Suites d�orchestre, qui s�ouvre sur le po�me symphonique dit par Brel (et Janine de Waleyne) et s�ach�ve, en � bonus �, par ses trois mouvements en version orchestrale (Classics Jazz France/Universal).

Jean de Bruges (L�Ouragan), 1962 � �ditions musicales Pouchenel.

Pour le documentaire de Claude Val, Askoy II, le voilier de Jacques Brel, dans la s�rie � Navires de l�gende � de la T�l�vision suisse romande.

La Derni�re Heure, Bruxelles, mai�2008.

Le 17�f�vrier 2013, Katherine Cleveland est d�c�d�e d�un cancer dans sa maison de l��le Oahu (Hawa�) ; elle avait soixante-cinq ans.

http ://www.askoyii.be/

� Plus d�une v�rit� est rest�e longtemps ou totalement sans effet, simplement parce que personne n�a envisag� qu�elle p�t devenir r�alit� �, d�clara Albert Schweitzer lors de son discours de r�ception du prix Nobel de la paix, le 4�novembre 1954, � Oslo.

Cr��e en 1981 par France Brel sous forme d�association (ASBL), la Fondation Brel a c�d� la place en 2006 aux �ditions Jacques-Brel, dont le si�ge � Bruxelles abrite aussi, depuis 2011, la nouvelle Fondation Jacques-Brel, d�sormais d�utilit� publique (voir � Annexes �).

Jean-Roger Caussimon, op. cit.

Cette rencontre, mont�e le 6�janvier 1969 par un jeune journaliste ind�pendant, Fran�ois-Ren� Cristiani (dans le petit trois pi�ces de ses beaux parents, rue Saint-Placide � Paris), en collaboration avec Jean-Pierre Leloir, donna lieu � une publication partielle dans le num�ro de f�vrier du mensuel Rock & Folk et � la diffusion d�extraits sur RTL. Il fallut ensuite attendre l��t� 1997 et le n��20 de la revue Chorus (Les Cahiers de la chanson) pour la d�couvrir enfin dans son int�gralit�, puis l�automne 2003 pour la voir publi�e en beau-livre : Brel, Brassens, Ferr� : Trois hommes dans un salon (co�dition Chorus/Fayard).

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Charley Marouani, op. cit.

� Je ne pensais pas qu�une chanson pouvait �tre � ce point bouleversante, et qu�un chanteur pouvait transmettre autant de vie et d��motion� � (PRT, op. cit.)

Claude Lemesle, Plume de stars, 3�000 chansons et quelques autres, L�Archipel, 2009.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Charles Schmitt sera le dernier gouverneur de la Polyn�sie fran�aise (du 4�d�cembre 1975 au 13�juillet 1977) et le premier haut-commissaire de la R�publique en Polyn�sie fran�aise, mais seulement pendant trois mois et demi (du 13�juillet 1977 au 31�octobre 1977), du fait de son d�c�s accidentel par noyade.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Claude Lemesle, op. cit.

Ibid.

Ibid.

� l�auteur.

Une chanson de son deuxi�me album (1976), o� il �voquait aussi Gr�co et d�autres artistes appr�ci�s de Brel : � Quand vous chantiez en ce temps-l�/�L�argent ne faisait pas la loi�/�Les hit-parades n�existaient pas�/�Du moins, ils n��taient pas de poids�/�Et Trenet avait mis des ann�es�/�Brassens commen�ait � emballer�/�Et B�caud astiquait son clavier�/�Monsieur Brel ne parlait pas encore des folles� �

Chanson extraite de son quatri�me album (1977), Et la f�te est finie�

En fait, l�album �ponyme �tait paru un an plus t�t, en novembre�1975.

� la clinique Hartmann de Neuilly, en septembre�1978.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Ibid.

Jean Ferrat, La femme est l�avenir de l�homme, 1975 � Productions Alleluia.

Claude Lemesle, op. cit.

Pour le jour qui revient�, op. cit.

Souvent, dans le show business, les artistes re�oivent les repr�sentants de la presse � la suite, pour ne pas dire � la cha�ne, � �vacuant � ainsi la plupart des p�riodiques nationaux et r�gionaux en une ou deux journ�es seulement, � raison de courts entretiens standardis�s de promotion. Avec Ferrat, rien de tel ce jour de d�cembre�1980 (ni les nombreuses fois suivantes), mais plusieurs heures de conversation sans tabou et dans une ambiance chaleureuse. � la fin, il m�accorda m�me tout le temps n�cessaire � une s�ance photo en vue de la couverture du num�ro concern� (Paroles et Musique n��7, f�vrier�1981).

Au d�but des ann�es 1960, Brel lui confia l��dition de plusieurs chansons dont La Fanette, reprise par Isabelle Aubret, et Vieille, �crite pour Juliette Gr�co.

� L�Invit� du dimanche �, diffus�e le 16�mars 1969 sur la deuxi�me cha�ne : trois heures en direct autour de l��crivain Jean-Pierre Chabrol. Furieux du ton libertaire de l��mission, le directeur de la cha�ne exer�a ensuite des repr�sailles � l�encontre de son �quipe et fit en sorte que Ferrat, d�s lors, f�t interdit d�antenne.

D�claration rapport�e notamment par Olivier Todd (op. cit.) et par Jean-Dominique Brierre (Jean Ferrat, L�Archipel, 2003).

Claude Lemesle, op. cit.

� l�auteur.

Ibid. � c�t� de ses activit�s d�auteur, Claude Lemesle anime lui-m�me des ateliers d��criture, fort courus, qui ont donn� naissance aux Stylomaniaques, un spectacle interactif qu�il pr�sente avec ses stagiaires.

Claude Lemesle, op. cit.

Eddy Przybylski, op. cit.

Claude Lemesle, op. cit.

Ancien de la Marine nationale, Serge Lecordier est arriv� en Polyn�sie fran�aise en 1967, � l��ge de vingt ans, � pour �tre affect� aux travaux de pr�paration des tirs a�riens atmosph�riques sur les atolls de Mururoa et Fangataufa �. Revenu � la vie civile, il s�est install� en 1980 � Hiva Oa, travaillant dans le tourisme (il loue aujourd�hui des bungalows haut de gamme) et a publi� un ouvrage autobiographique, Hanak��, la baie des Tra�tres, Parcours d�une vie aux Marquises (L�Harmattan, 2012), o� il t�moigne notamment des essais nucl�aires auxquels il a particip� et de l�irradiation dont il a lui-m�me �t� victime.

L�une des �les du groupe Sud de l�archipel, o� Jacques Brel se rendait chaque semaine pour transporter le courrier ou des passagers.

Au journaliste Henry Lemaire, lors d�un entretien r�alis� � Knokke-le-Zoute, le 8�janvier 1971, dans le club The Gallery d�un grand ami de Jacques, Franz Jacobs (d�o� le titre, Franz, de son film avec Barbara).

Eddy Przybylski, op. cit.

Tu leur diras, op. cit.

Une vie en coulisses, op. cit.

On lui doit notamment les superbes s�ries de L�o Ferr� et de Jean Ferrat r�alis�es en Toscane et en Ard�che pour des r��ditions, dans les ann�es 1980, de leur �uvre en 33 tours.

Tu leur diras, op. cit.

� Bertand Dicale, pour Chorus n��52, op. cit.

Un groupe vocal (deux gar�ons et une fille), comme il en existait alors beaucoup, interpr�tant des chansons traditionnelles et du r�pertoire contemporain.

� Yves Lecordier, pour Paroles et Musique n��21, op. cit.

� Paul-Robert Thomas, op. cit.

Brel se d�pla�ait aussi au dispensaire, derri�re la Poste, voire chez elle � quand il avait ses crises de douleur, souvent pendant la nuit, et je lui faisais sa piq�re : il ne s�agissait que de calmants � (� Eddy Przybylski, op. cit.).

� tort, puisque le disque pr�c�dent (J�arrive, Vesoul, etc.) est sorti en septembre�1968, soit moins de neuf ans plus t�t.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

� Knokke-le-Zoute, 1971.

La� La� La�, 1967 � �ditions musicales Pouchenel.

Plume de stars, 3�000 chansons et quelques autres, op. cit.

Tu leur diras, op. cit.

Selon Olivier Todd, op. cit.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Les Bourgeois, 1962.

Marc Robine, op. cit.

Une vie en coulisses, op. cit.

Ibid.

Prisca Parrish, op. cit.

Maddly Bamy, Pour le jour qui revient�, op. cit.

Eddy Przybylski, op. cit.

Ibid.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Eddie Barclay, Que la f�te continue, Robert Laffont/Cogite, 1988.

Chorus n��45, automne 2003 (propos recueillis par Daniel Pantchenko).

Paroles et Musique n��21, juin�1982 (propos recueillis par Yves Lecordier).

Chorus n��45 (op. cit.).

Chorus n��25, automne 1998 (propos recueillis par Daniel Pantchenko).

Ibid.

� Paroles et Musique n��21, op. cit.

Ibid.

Eddy Przybylski, op. cit.

Paroles et Musique, op. cit.

Il reprendra n�anmoins l�accord�on et poursuivra une brillante carri�re d�accompagnateur ponctuel de chanteurs et groupes des ann�es 1990�2000 (Jeanne Cherhal, Thomas Fersen, Lo�c Lantoine, T�tes Raides, Olivia Ruiz�) et de soliste compositeur (albums Couka, 2001 ; Versatile, 2007 ; Fiorina, 2009�). ��noter dans ce dernier opus une belle reprise des Bourgeois, dont il composa la musique, interpr�t�e par Allain Leprest � la suite d�une rencontre organis�e par Chorus.

Marc Robine, op. cit.

Ibid.

Eddy Przybylski, op. cit.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Ibid.

Paroles et Musique, op. cit.

Serge Le Vaillant, Jacques Brel, l��ternel adolescent, op. cit.

� l�auteur.

Eddy Przybylski, op. cit.

Marc Robine, op. cit.

Tu leur diras, op. cit.

� l�auteur.

Charley Marouani, op. cit.

Ibid.

Le 6�mai 2008, dans l��mission � Sous les �toiles exactement �, sur France Inter, de Serge Le Vaillant (auteur, la m�me ann�e, d�un beau-livre sur Brel intitul� Jacques Brel, l��ternel adolescent, op. cit.).

Tu leur diras, op. cit.

� Brel 25 ans, Brel Bruxelles 2003 �, Le Soir, op. cit.

L�Am�ricaine Sarah Vaughan (27�mars 1924-3�avril 1990) est consid�r�e, avec Ella Fitzgerald et Billie Holiday, comme l�une des trois plus grandes chanteuses de l�histoire du jazz.

� Jacques Vassal, pour Paroles et Musique n��21, op. cit.

� Yves Lecordier, pour Paroles et Musique n��21.

� Jacques Vassal, pour Paroles et Musique n��21.

Ibid.

Seul b�mol dans cette � �chapp�e belle balayant l�ensemble de la vie du chanteur �, �crivait notre envoy� sp�cial � Bruxelles, Jean Th�faine : que cette exposition � ait compl�tement fait l�impasse sur les femmes qui ont partag� l�existence du Jacquot. Parmi elles, la derni�re, Maddly, manque singuli�rement dans le paysage � (Chorus n��45, automne 2003).

Par Daniel Pantchenko.

Le Figaro, 23�septembre 2003.

Au site belge www.dhnet.be

� l�auteur.

Pierre Perret, op. cit.

Ibid.

Tu leur diras, op. cit.

Ibid.

Paroles et Musique n��21, propos recueillis par Jacques Vassal.

� l�auteur.

Eddie Barclay a �t� enterr� au cimeti�re marin de Saint-Tropez, dans une tombe recouverte de reproductions de 33 tours � son nom v�ritable (�douard Ruault), avec ses dates et lieux de naissance (26�janvier 1921, � Paris) et de d�c�s (13�mai 2005, � Boulogne-Billancourt) et, en guise d��pitaphe, comme s�il s�agissait du titre du disque, une phrase qui lui �tait ch�re : � Que la f�te continue ! �

Eddy Przybylski, op. cit.

Chorus n��45, propos recueillis par Daniel Pantchenko.

Une vie en coulisses, op. cit.

A cappella, op. cit.

Tu leur diras, op. cit.

Le record mondial �tait jusque-l� d�tenu par les Pink Floyd. Dans l�heure suivant la mise en vente, trois cent mille exemplaires s��coul�rent dans l�Hexagone. Du jamais vu.

Marc Robine, op. cit.

� la seule exception technique, pour compenser leurs d�lais de parution par rapport � la presse quotidienne et aux radios-t�l�visions, des trois principaux hebdomadaires nationaux, L�Express, Le Nouvel Observateur et Le Point.

Le disque fut livr� aux radios et autres r�dactions au m�me moment, partout, par des bataillons de coursiers�

En compagnie de Louis Bresson, avec qui nous animions un hebdomadaire r�gional cr�� ensemble et que l�on retrouvera quelque trente-cinq ans plus tard � Punaauia, tout pr�s du far� o� s�installait Brel�

Jaur�s, 1977 � Famille Brel.

Rest�e in�dite jusqu�alors, Marie-Claire Mend�s France en confia la teneur (et une copie) � Marc Robine, en vue de son livre Grand Jacques, le roman de Jacques Brel, op. cit.

Maddly Bamy, op. cit.

L�Homme dans la cit�, 1958 � Nouvelles �ditions musicales Caravelle.

Fin 1977, le disco, incarn� notamment jusque-l� par Donna Summer, conna�tra une explosion sans pr�c�dent dans l�histoire de la musique et des ventes de disques avec le film Saturday Night Fever, dont l�album, comprenant surtout des chansons des Bee Gees, se vendra � plus de vingt millions d�exemplaires en un an (quarante millions au total).

Voir un ami pleurer, 1977 � Famille Brel.

L��le la plus au sud de l�archipel.

Les C�urs tendres, 1967 (du film Un idiot � Paris) � �ditions musicales Pouchenel.

J�arrive, 1968 � �ditions musicales Pouchenel.

Pour le jour qui revient�, op. cit.

Tu leur diras, op. cit.

Eddy Przybylski, op. cit.

Olivier Todd, op. cit.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Ibid.

� Henry Lemaire, janvier�1971.

Eddy Przybylski, op. cit.

Propos tenus par L�on (Jacques Brel) dans son film Franz, 1971.

Lucien Isra�l � Eddy Przybylski, op. cit.

� l�auteur.

Eddy Przybylski, op. cit.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Olivier Todd, op. cit.

Pour le jour qui revient�, op. cit.

� l�auteur.

Journaliste culturel � Europe n��1, tr�s appr�ci� des amateurs de chanson, Jean Serge avait d�j� interview� Jacques Brel � plusieurs reprises. On se souvient en particulier d�une rencontre crois�e avec Georges Brassens, enregistr�e fin 1965, au cours de laquelle Brel avait d�clar� son admiration pour Brassens : � J�insiste sur le sourire de Brassens qui est le plus beau sourire d�homme que je connaisse. [�] Je crois que c�est un p�ch� mortel de ne pas �couter Brassens. On peut ne pas l�aimer, on ne peut pas ne pas l�essayer. �

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

� Eddy Przybylski, op. cit.

Pour le jour qui revient�, op. cit.

Les paparazzi sont all�s jusqu�� tenter de photographier la d�pouille de Jacques Brel. Charley Marouani (� l�auteur) : � Avant que je ne quitte l�h�pital pour convoyer le cercueil jusqu�� Hiva Oa, le gardien de la morgue � que je venais de remercier d�avoir veill� � ce que personne ne force l�intimit� du lieu en notre absence � m�a d�clar� qu�il avait d� �conduire un photographe qui lui avait propos� une grosse somme pour lui laisser prendre une photo ! � � Hiva Oa aussi, plusieurs habitants furent sollicit�s par des journaux et magazines parisiens (apr�s que leurs envoy�s eurent �t� bloqu�s par Air Tahiti � l�a�roport de Faa�a) d�sireux � tout prix de leur acheter des photos des obs�ques.

Selon la d�p�che de l�AFP publi�e ce m�me jour, horaire confirm� depuis par Maddly Bamy. En 2011, dans son album Suppl�ments de mensonge, Hubert-F�lix Thi�faine �crira ces vers : � Je me regarde au fond des yeux�/�Dans le miroir des souvenirs�/�Si partir c�est mourir un peu�/�J�ai pass� ma vie �� partir�/�Je r�ve tellement d�avoir �t�/�Que je vais finir par tomber. � Titre de la chanson ? Petit matin quatre heures dix�

Cf. Vieillir : � Mourir de frissonner�/�Mourir de se dissoudre�/�De se racrapoter� �

Pour le jour qui revient�, op. cit.

Clara, 1961 � Productions musicales Alleluia G�rard Meys.

� l�auteur.

Eddy Przybylski, op. cit.

Thierry Deno�l, Pierre Brel, le fr�re de Jacques, op. cit.

Giulia Salvatori, Annie Girardot, la m�moire de ma m�re, Michel Lafon, 2007.

En janvier�1972, � Broadway, Mort Shuman avait cr�� avec Eric Blau la com�die musicale Jacques Brel Is Alive and Well and Living in Paris, qui fut ensuite port�e � l��cran par Denis H�roux, en 1974.

� c�t� d�une autre photo repr�sentant Miche et Maddly, sous le titre � Elles pleurent Jacques Brel � et le sous-titre � Sa femme, ses filles, son amie sont venues ensemble lui dire adieu �, France-Soir, 12�octobre 1978.

Odette Ventura (Lino, Robert Laffont, 1992) : � Nous avons d�n� � quatre, avec Maddly, dans sa chambre. Jacques avait command� un d�ner de f�te, avec caviar et champagne. Son regard avait une intensit� inou�e. La conversation fut tr�s gaie. Lino promit de rejoindre Jacques [� Hiva Oa]. � Le lendemain, pr�cise-t-elle, ils recevaient un petit mot de Brel, plein d�espoir en l�attente de nouvelles retrouvailles : � Oh oui, je vous remercie tous les deux et vous embrasse tendrement. ��tout � l�heure. Jacques le Belge. �

� l�auteur. Le gouverneur en question, en fait haut-commissaire de la R�publique (le statut de gouverneur ayant pris fin en juillet�1977 avec Charles Schmitt qui accueillit plusieurs fois Jacques et Maddly � sa table, � Papeete), �tait Paul Cousseran, que Jacques Brel rencontra �galement pour lui demander de contribuer � l�essor social, m�dical et culturel des Marquises. D�but� le 18�d�cembre 1977, son mandat s�acheva le 27�juillet 1981.

Eddy Przybylski, op. cit. Malgr� tout, des journaux parisiens parviendront � obtenir des photos � vol�es �, qui seront publi�es dans les jours suivants.

Dat� du 7�janvier 1973, il faisait de Miche, son �pouse l�gitime, sa l�gataire universelle. � Maddly, outre le Jojo et les affaires communes d�Hiva Oa, il laissait un appartement � Paris et un autre � Neuilly, achet�s � son nom comme l�avion.

Mourir pour mourir (du film Mon oncle Benjamin, 1970) � Famille Brel.

Pour le jour qui revient�, op. cit.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit.

Le Bon Dieu n�a pas d�oreilles, op. cit.

Eddy Przybylski, op. cit.

Pour le jour qui revient�, op. cit.

� l�auteur.

Pour le jour qui revient�, op. cit.

Pierre Berruer, op. cit.

� L�-bas, �crit Brouillet (L�Ile aux perles noires, op. cit.), dans le grand giron du Pacifique, se trouve un atoll de forme ovale o�, pour la premi�re fois de ma vie, j�ai d�sign� la place que je me r�serve dans le cimeti�re. L�-bas, au fond d�un lagon, parmi les cath�drales de corail, dorment les nacres aux perles fabuleuses. �

Alors deuxi�me du nom. Aujourd�hui, l�Aranui III est un gros cargo mixte qui n�a plus gu�re � voir avec la � go�lette � initiale que Jacques Brel a connue.

Eddy Przybylski, op. cit.

Quarante-neuf ans � ce moment-l�, l��ge de Brel � ses adieux d�finitifs.

Pour le jour qui revient�, op. cit.

Tu leur diras, op. cit.

Ibid.

Maddly Bamy, Pour le jour qui revient�, op. cit.

Achev�e d�imprimer le 18�septembre 1981, l��dition originale du Gr�sivaudan proposait (telles les anthologies de luxe de Brassens et de Brel) 2 volumes grand format (24�נ32) embo�t�s dans un coffret ; tir�e � 5�000 exemplaires sur v�lin d�Arches en feuilles s�par�es (120 et 140�pages), elle �tait illustr�e de 10 lithographies en couleurs sign�es Maddly Bamy et de 350 photos in�dites (dont 320 en couleurs). D�s mars�1982, des r��ditions reli�es en un volume unique furent publi�es dans un format inf�rieur, avec une s�lection d�illustrations, sous couverture souple ou cartonn�e. Enfin, en 1999, l�ouvrage ressortit sous le m�me titre en �dition courante chez Fixot (222 p. et cahier photo de 8 p.).

Paris Match, 10 juin 1998.

Pour le jour qui revient� (Ce que la mort nous apprend de la vie), �d. Yva Peyret, Suisse, 1988 ; Fleur d�amour, � compte d�auteur, 1992 ; La Parole de Jacques Brel, � compte d�auteur, 1998 ; La Rivi�re sans rives, roman, Flammarion, 2000 ; La�Gymnastique �nerg�tique (Majim), avec Catherine Brosset, �d. du Rocher, 2001 ; Et si la parole de Jacques Brel �tait vivante ?, �d. du Rocher, 2001 ; Lettre � mon fils que je n�ai pas eu, �d. du Rocher, 2003 ; Deux enfants du soleil pour deux monstres sacr�s, avec �rick Bamy, Christian Pirot �d., 2003 ; De l�amour � vivre, Christian Pirot �d., 2006 ; La Force d�aimer, Christian Pirot �d., 2009. Maddly Bamy a �galement cr�� en 1998, � B�ziers, Le Monde de Brel, un spectacle avec six com�diens-chanteurs autour du r�pertoire de l�artiste.

Maddly Bamy, Pour le jour qui revient�, op. cit.

Aupr�s d�Eddy Przybylski, op. cit.

Le Moribond, 1961 � �ditions Intersong-Paris.

Pour le jour qui revient�, op. cit.

Ibid.

Ibid.

Alors �poux de Marina Vlady qui, rappelons-le, avait �t� mari�e � l�aventurier Jean-Claude Brouillet, lequel c�derait quelques ann�es plus tard sa ferme perli�re � Robert Wan, l�acqu�reur du Jojo de Jacques Brel�

Paul-Robert Thomas, op. cit.

Ibid.

Maddly Bamy, Tu leur diras, op. cit. On peut penser qu�il s�agissait de Jean Dutourd, lequel avait �vit� alors de faire son � compliment � Monsieur Brel, qui a adapt� le livret. Tout semble affadi, pouss� vers la niaiserie, avec des formules du genre �R�ver un impossible r�ve�. Monsieur Brel ne sait visiblement pas l�anglais, mais il ne sait pas non plus le fran�ais �. Si on l�avait encore ignor�, on aurait su aussi, gr�ce au critique de France-Soir appel� � devenir acad�micien, que le ridicule ne tue pas. Pas forc�ment rancunier mais en aucun cas oublieux, Brel ne se privera pas d�une petite vengeance ult�rieure en �voquant � les livres de Jean Dutourd � dans Knokke-le-Zoute tango.

Ibid.

L�Ouragan (Jean de Bruges), 1962.

Une vie en coulisses, op. cit.

Antonio Machado : � Caminante, son tus huellas�/�El camino, y nada m�s�/�Caminante no hay camino�/�Se hace camino al andar�/�Al andar se hace camino�/�[�] Y al volver la vista atr�s�/�Se ve la senda que nunca�/�Se ha de volver a pisar �, 1917 (Campos de Castilla, Chant�XXIX : Proverbios y cantares).

La grande �poque de Brel � cela para�t presque incroyable en regard de la trace laiss�e aupr�s de ses contemporains � n�aura dur� que cinq ans, de son premier Olympia en vedette, en octobre�1961, o� il � casse la baraque �, � celui des adieux, en octobre�1966.

Entre autres critiques assassines aux premiers temps de son installation � Paris, de 1953 � 1956 (o� Brel chante, chaque soir, dans six ou sept cabarets pour une r�tribution de mis�re), France-Soir ne se privera pas d��crire : � Monsieur Brel est belge : nous lui rappelons qu�il existe d�excellents trains pour Bruxelles� �

Jean Corti a �t� l�accord�oniste attitr� de Brel d�ao�t 1960 jusqu�� son avant-derni�re tourn�e (il fut remplac� par Andr� Dauchy lors de la tourn�e des adieux, de l�automne 1966 au printemps 1967), ayant choisi entre-temps de se consacrer �des activit�s plus s�dentaires. Il a sign� ou cosign� aussi la musique de plusieurs de ses chansons, seul (Les Bourgeois), avec G�rard Jouannest (Titine), avec celui-ci et Brel (Les Toros, Madeleine), avec Fran�ois Rauber et Brel (Les Vieux).

Chorus n��25 (op. cit.), propos recueillis par Marc Robine.

Gauguin (Lettre � Jacques Brel), 1990 � Famille Barbara.

La Chanson de Van Horst, 1972 � �ditions Pouchenel/Hortensia.

Marc Robine, dans � La Chanson de Jacky �, dossier sp�cial de Chorus con�u et coordonn� par l�auteur et Mauricette Hidalgo (n��25, automne 1998).

Ibid.

Ibid.

Paul-Robert Thomas, op. cit.

� rapprocher d�une chanson dont l�auteur a choisi lui aussi de � partir � � l�apog�e d�une carri�re triomphale, en 2002 (mais pour mener une vie de famille normale) : � � tous mes loup�s, mes rat�s, mes vrais soleils�/�Tous les chemins qui me sont pass�s � c�t�/�� tous mes bateaux manqu�s, mes mauvais sommeils�/�� tous ceux que je n�ai pas �t� � (Jean-Jacques Goldman, � nos actes manqu�s, 1990.)

Les citations sont extraites d�interviews donn�es par Jacques Brel � Europe 1 (1962), France Culture (1967), France Inter (1957, 1962, 1963, 1964, 1966, 1968), la RTB (1960), ainsi que d�entretiens avec Dominique Arban (1967), Jacques Danois (1963), Bernard Hennebert (1970), Henry Lemaire (1971), Prisca Parrish (1975), Paulo Pinho (1967) et un groupe d��tudiants de l�universit� de Louvain (1968).

Pour plus de pr�cisions encore, voir l�ouvrage de Marc Robine, Grand Jacques, Le�Roman de Jacques Brel (Anne Carri�re/Chorus, 1998), qui recense chaque enregistrement, avec dates, lieux et notes techniques des s�ances correspondantes.