Saint-Martin-V�subie, �t�1943

Tristan se souvenait toujours des mains de sa m�re jouant sur le piano noir, l�apr�s-midi, quand tout semblait dormir alentour. Dans le salon, il y avait parfois des invit�s, il entendait les voix, les rires des amies de sa m�re. Tristan ne savait plus leurs noms. Il ne voyait que le mouvement des mains sur les touches du piano, et la musique s��chappait. C��tait il y avait tr�s longtemps. Il ne savait pas quand elle lui avait dit le nom de cette musique, La Cath�drale engloutie, avec le bruit des cloches qui r�sonne au fond de la mer. C��tait � Cannes, dans un autre temps, dans un autre monde. Alors il voulait retourner � cette vie, comme dans un r�ve. La musique du piano grandissait, emplissait la petite chambre de l�h�tel, s��chappait dans les couloirs, gagnait chaque �tage. Elle r�sonnait fort dans le silence de la nuit. Tristan sentait son c�ur palpiter au rythme de la musique, et tout d�un coup il sortait de son r�ve, effray�, le dos tremp� de sueur, il se redressait dans son lit pour �couter, pour �tre s�r que personne d�autre n�avait entendu la musique. Il �coutait le souffle calme de sa m�re endormie, et de l�autre c�t� des volets, le bruit de l�eau dans le bassin de la fontaine.

Ils habitaient au premier �tage de l�h�tel Victoria, une petite chambre avec un balcon donnant sur la place. Les �tages �taient tous occup�s par des familles pauvres, que les Italiens avaient assign�es � r�sidence, et il y avait tant de monde que dans la journ�e l�h�tel bourdonnait comme une ruche.

Quand M^me�O�Rourke �tait arriv�e � Saint-Martin par l�autocar, Tristan �tait un gar�on de douze ans solitaire, timide. Ses cheveux blonds et raides �taient coup�s autour de sa t�te, � au bol �, il portait de curieux habits anglais, un short de flanelle grise trop long, des chaussettes de laine, de dr�les de gilets. Tout en lui �tait �tranger. � Cannes, ils avaient v�cu dans le cercle ferm� des Anglais en vill�giature, que la guerre avait encore restreint. La guerre avait �clat�, et le p�re de Tristan, qui �tait commer�ant en Afrique �quatoriale, s��tait engag� dans les forces arm�es coloniales. Depuis, on ne savait plus rien de lui. Tristan avait cess� d�aller � l��cole, et c��tait sa m�re qui lui avait donn� des le�ons. Aussi, quand ils �taient arriv�s dans la montagne, M^me�O�Rourke n�avait pas voulu inscrire son fils � l��cole de M.�Seligman. Le premier souvenir qu�Esther avait de lui, c��tait sa silhouette, dans ses habits bizarres, tandis qu�il restait devant la porte de l�h�tel � regarder passer les enfants qui allaient � l��cole.

M^me�O�Rourke �tait belle. Ses longues robes et ses grands chapeaux contrastaient avec le s�rieux de son visage, l�expression un peu m�lancolique de son regard. Elle parlait un fran�ais tr�s pur, sans accent, et on disait qu�elle �tait vraiment italienne. On disait qu�elle �tait une espionne au service des carabiniers, ou qu�elle �tait une criminelle qui se cachait. C��taient surtout les filles qui racontaient des histoires � voix basse. C��tait comme quand elles parlaient de Rachel, qui allait voir en cachette le capitaine des carabiniers.

Alors, au d�but, Tristan ne voulait pas se m�ler aux autres enfants. Il se promenait tout seul dans le village ou bien, quelquefois, il allait dans les champs, il descendait la pente jusqu�� la rivi�re. Quand il y avait d�autres enfants, il remontait, sans se retourner. Peut-�tre qu�il avait peur d�eux. Il voulait montrer qu�il n�avait besoin de personne.

Le soir, Esther le voyait marcher sur la place, donnant c�r�monieusement le bras � sa m�re. Ils marchaient ensemble sous les platanes, jusqu�au bout de la place, l� o� �taient les carabiniers. Puis ils recommen�aient en sens inverse. Les gens ne parlaient pas trop � M^me�O�Rourke. Mais elle �changeait quelques mots avec le vieux Heinrich Ferne, parce qu�il �tait musicien. Elle n�allait jamais avec les autres, pour faire pointer son nom sur la liste, � l�h�tel Terminus. Elle n��tait pas juive.

Le temps avait pass�, l��t� arrivait. Maintenant, tout le monde savait que M^me�O�Rourke n��tait pas riche. On disait m�me qu�elle n�avait plus du tout d�argent, parce qu�elle �tait all�e voir les diamantaires pour leur emprunter de l�argent en �change de ses bijoux. On disait qu�elle n�avait presque plus rien � �changer, seulement quelques m�daillons, des colliers en ivoire, des colifichets.

Tristan regardait sa m�re comme s�il ne l�avait jamais vue. Il voulait se souvenir du temps de la maison de Cannes, les mimosas dans la lumi�re de l�apr�s-midi, le chant des oiseaux au-dehors, la voix de sa m�re, et toujours les mains qui jouaient La Cath�drale engloutie, la musique tant�t si violente, tant�t si triste. C��tait un paysage qui s�estompait, qui s��loignait.

Tristan ne pouvait plus tenir dans la chambre de l�h�tel. Le soleil avait br�l� son visage, ses mains, avait blanchi ses cheveux trop longs. Ses habits �taient ab�m�s et salis par les courses � travers les broussailles. Un jour, sur la route, � la sortie du village, il s��tait battu avec Gasparini, parce que le gar�on faisait la cour � Esther. Gasparini �tait plus �g�, plus fort, il avait bloqu� le cou de Tristan par une clef, son visage �tait contract� par la haine, il disait : � R�p�te que tu es un con ! R�p�te ! � Tristan avait r�sist� jusqu�� l��vanouissement. � la fin, Gasparini l�avait rel�ch�, il avait fait croire aux autres que Tristan avait avou�.

Depuis ce jour, tout avait chang�. Maintenant, c��tait l��t�, les journ�es �taient devenues longues. Tristan sortait de l�h�tel chaque matin, pendant que sa m�re dormait encore dans la chambre �troite. Il ne revenait qu�� midi, affam�, les jambes griff�es par les ronces. Sa m�re ne disait rien, mais elle avait bien devin�. Un jour, quand il partait, elle avait dit, d�une dr�le de voix : � Tu sais, Tristan, cette jeune fille, elle n�est pas pour toi. � Il s��tait arr�t� : � Comment, de quoi parles-tu ? Quelle jeune fille ? � Elle avait seulement r�p�t� : � Elle n�est pas pour toi, Tristan. � Mais ils n�en avaient plus jamais parl�.

Le matin, Tristan �tait sur la place du village, � l�heure o� les Juifs faisaient la queue devant la porte de l�h�tel Terminus. Les hommes et les femmes attendaient d�entrer � tour de r�le, pour qu�on marque leurs noms sur le registre, et pour recevoir leurs cartes de rationnement.

� demi cach� derri�re les arbres, Tristan regardait Esther et ses parents qui attendaient. Il avait un peu honte, parce que sa m�re et lui n�avaient pas besoin de faire la queue, ils n��taient pas comme les autres. C��tait ici, sur la place, qu�Esther l�avait regard� pour la premi�re fois. Il pleuvait par �-coups. Les femmes se serraient dans leurs ch�les, ouvraient leurs grands parapluies noirs. Les enfants restaient aupr�s d�elles, sans courir, sans crier. Dans l�ombre des platanes, Tristan regardait Esther, au milieu de la file d�attente. Elle �tait t�te nue, les gouttes de pluie brillaient dans ses cheveux noirs. Elle donnait le bras � sa m�re, et son p�re paraissait tr�s grand � c�t� d�elle. Elle ne parlait pas. Personne ne parlait, pas m�me les carabiniers debout devant la porte du restaurant.

Chaque fois que la porte s�ouvrait, Tristan apercevait un peu de la grande salle �clair�e par les portes-fen�tres ouvertes sur le jardin. Les carabiniers �taient debout pr�s des fen�tres, ils fumaient. L�un d�eux �tait assis � une table, avec un registre ouvert devant lui, il pointait les noms. Il y avait quelque chose de terrible, de myst�rieux, pour Tristan, comme si les gens qui entraient dans la salle n�allaient pas repartir. Du c�t� de la place, les fen�tres de l�h�tel �taient ferm�es, les rideaux tir�s. Quand la nuit tombait, les Italiens fermaient les volets et se barricadaient dans l�h�tel. La place devenait noire, comme inhabit�e. Personne n�avait le droit de sortir.

C��tait le silence qui attirait Tristan devant l�h�tel. Il avait quitt� la chambre ti�de o� sa m�re respirait doucement, le r�ve de musique et de jardins, pour venir voir Esther au milieu des silhouettes noires qui attendaient sur la place. Les carabiniers �crivaient son nom. Elle entrait avec son p�re et sa m�re, et l�homme au registre marquait son nom sur le cahier, � la suite des autres noms. Tristan aurait voulu �tre avec elle, dans la file, avancer avec elle jusqu�� la table, il ne pouvait pas dormir dans la chambre de l�h�tel Victoria pendant que cela se passait. Le silence de la place �tait trop fort. On n�entendait que le bruit de l�eau dans le bassin de la fontaine, un chien qui aboyait quelque part.

Ensuite, Esther est ressortie. Elle a march� sur la place, un peu � l��cart de son p�re et de sa m�re. Quand elle est pass�e devant les arbres, elle a vu Tristan, et dans ses yeux noirs il y avait une flamme, comme de col�re, ou de d�dain, une flamme violente qui a fait battre trop fort le c�ur du gar�on. Il a recul�. Il voulait dire, vous �tes belle, je ne pense qu�� vous, je vous aime. Mais les silhouettes se h�taient d�j� vers les ruelles.

Le soleil montait dans le ciel, la lumi�re br�lait entre les nuages. Dans les champs, l�herbe coupait, les broussailles fouettaient les jambes. Tristan courait pour s��chapper, il descendait jusqu�au ruisseau glac�. L�air �tait plein d�odeurs, de pollen, de mouches.

C��tait comme s�il n�y avait jamais eu d�autre �t� avant celui-l�. Le soleil br�lait les champs d�herbes, les pierres du torrent, et les montagnes semblaient lointaines, contre le ciel bleu sombre. Esther allait souvent vers la rivi�re, au fond de la vall�e, l� o� les deux torrents s�unissaient. � cet endroit, la vall�e devenait tr�s large. Le cercle des montagnes paraissait encore plus lointain. Le matin, l�air �tait lisse et froid, le ciel absolument bleu. Puis, apr�s midi, les nuages faisaient leur apparition au nord et � l�est, au-dessus des cimes, gonflant leurs volutes �blouissantes. La lumi�re vibrait au-dessus de l�eau de la rivi�re. La vibration �tait partout, quand on tournait la t�te, elle s�unissait au bruit de l�eau et au chant des criquets.

Un jour, Gasparini �tait venu jusqu�� la rivi�re avec Esther. Comme le soleil �tait au centre du ciel, Esther commen�ait � remonter la pente pour retourner chez elle, et Gasparini lui avait pris la main : � Viens, on va voir mon cousin faucher, en bas, � Roquebilli�re. � Esther h�sitait. Gasparini : � Ce n�est pas loin, c�est juste en bas, on va y aller avec la charrette de mon grand-p�re. � Esther avait d�j� vu la moisson autrefois, avec son p�re, mais elle n��tait pas s�re de se souvenir comment �tait le bl�. Finalement, elle �tait mont�e dans la charrette. Il y avait des femmes avec des foulards sur la t�te, des enfants. C��tait le grand-p�re Gasparini qui guidait le cheval. La charrette avait suivi la route, descendant les lacets jusqu�� la vall�e. Il n�y avait plus de maisons, seulement la rivi�re qui brillait au soleil, les champs d�herbes. La route �tait d�fonc�e, la charrette cahotait, et �a faisait rire les femmes. Un peu avant Roquebilli�re, la vall�e �tait large. Avant de voir quoi que ce soit, Esther avait entendu : des cris, des voix de femmes, des rires aigus qui arrivaient dans le vent chaud, et une rumeur sourde, r�guli�re, comme le bruit de la pluie. � On arrive, les champs de bl� sont l� �, avait dit Gasparini. Alors le chemin rejoignait la route, et Esther avait vu tout d�un coup tous ces gens au travail. Il y avait beaucoup de monde, des charrettes arr�t�es, avec les chevaux en train de brouter l�herbe des talus, des enfants qui jouaient. Pr�s des charrettes, des hommes �g�s �taient occup�s � charger le bl� � l�aide de fourches en bois. La plus grande partie des champs �tait d�j� fauch�e, les femmes coiff�es de fichus �taient pench�es sur les gerbes qu�elles liaient, avant de les repousser sur la route pr�s des charrettes. Pr�s d�elles, des b�b�s, des marmots s�amusaient avec les �pis tomb�s par terre. D�autres enfants, plus grands, glanaient dans le champ, enfournaient les �pis dans des sacs de jute.

C��tait au fond du champ que les jeunes hommes travaillaient. � quelques pas les uns des autres, ils formaient une ligne, comme des soldats, et ils avan�aient lentement dans les bl�s en balan�ant leurs faux. C��taient eux qu�Esther avait entendus de loin, quand elle �tait arriv�e. Avec une r�gularit� m�canique, les faux se levaient en arri�re, leurs longues lames �tincelant au soleil, un bref instant immobiles, puis retombaient d�un coup en crissant dans les bl�s, et les hommes faisaient un bruit sourd avec leur gorge et leur poitrine, un ran ! qui r�sonnait dans la vall�e.

Esther s��tait cach�e derri�re les charrettes, parce qu�elle ne voulait pas qu�on la voie, mais Gasparini l�avait tir�e par la main et l�avait forc�e � marcher au milieu du champ. Les chaumes �taient durs et piquants, ils traversaient leurs espadrilles de corde, ils �corchaient leurs chevilles. Il y avait une odeur surtout, une odeur qu�Esther n�avait jamais respir�e auparavant, et c��tait peut-�tre � cause d�elle qu�elle avait eu peur, en arrivant. Une odeur �cre de poussi�re et de sueur, une odeur m�l�e d�homme et de plante. Le soleil �blouissait, il br�lait les paupi�res, le visage, les mains. Autour d�eux, dans le champ, il y avait des femmes et des enfants v�tus pauvrement, qu�Esther n�avait jamais vus auparavant. Avec une sorte de h�te fi�vreuse, ils ramassaient les �pis tomb�s des gerbes, et les mettaient dans leurs sacs de toile. � Eux, ils sont italiens �, avait dit Gasparini, avec une nuance de condescendance dans la voix. � Il n�y a pas de bl� chez eux, alors ils viennent glaner ici. � Esther regardait avec curiosit� les jeunes femmes en haillons, leur visage presque dissimul� par des chiffons fan�s. � D�o� viennent-ils ? � Gasparini avait montr� les montagnes, au fond de la vall�e. � Ils viennent de Valdieri, de Santa Anna (il disait Santanna), ils sont venus en marchant � travers la montagne, parce qu�ils ont faim chez eux. � Esther �tait �tonn�e, jamais elle n�avait imagin� que les Italiens pouvaient �tre comme ces femmes et ces enfants. Mais Gasparini l�entra�nait vers la ligne des faucheurs. � Regarde, lui, c�est mon cousin. � Un jeune homme en tricot de corps, visage et bras rougis par le soleil, s��tait arr�t� de balancer sa faux. � Alors ? Tu me pr�sentes ta fianc�e ? � Il avait �clat� de rire, et les autres hommes aussi s��taient arr�t�s pour les d�visager. Gasparini avait hauss� les �paules. Avec Esther, il marchait � l�autre bout du champ, pour s�asseoir sur un talus. De l�, on entendait seulement le sifflement de la faux dans les bl�s, et le souffle rauque des hommes : ran ! ran ! Gasparini avait dit : � Mon p�re dit que les Italiens vont perdre la guerre parce qu�ils n�ont plus rien � manger chez eux. � Esther : � Alors peut-�tre qu�ils vont s�installer ici ? � Gasparini avait r�pondu, sans h�siter : � On ne les laissera pas faire. On les chassera. D�ailleurs les Anglais et les Am�ricains vont gagner la guerre. Mon p�re dit que les Allemands et les Italiens vont �tre battus bient�t. � Il avait tout de m�me un peu baiss� la voix : � Mon p�re, il est dans le maquis. Et le tien ? � Esther avait r�fl�chi. Elle n��tait pas bien s�re de ce qu�elle devait r�pondre. Elle avait dit comme lui : � Mon p�re aussi, il est dans le maquis. � Gasparini : � Qu�est-ce qu�il fait ? � Esther avait dit : � Il aide les Juifs qui traversent les montagnes, il les aide � se cacher. � Gasparini avait l�air un peu irrit� : � Ce n�est pas pareil. Aider le maquis, ce n�est pas �a. � Esther regrettait d�j� d�avoir parl� de tout cela. Son p�re et sa m�re lui avaient dit qu�il ne fallait jamais parler de la guerre, ni des gens qui venaient chez eux, � qui que ce soit. Ils avaient dit que les soldats italiens donnaient de l�argent � ceux qui d�non�aient les autres. Peut-�tre que Gasparini allait r�p�ter tout cela au capitaine Mondoloni ? Un long moment, tous les deux �taient rest�s silencieux, m�chonnant les grains de bl� qu�ils extrayaient un � un de leurs gaines transparentes. Il avait dit enfin : � Qu�est-ce qu�il fait ton p�re ? Je veux dire, qu�est-ce qu�il faisait avant la guerre ? � Esther avait dit : � Il �tait professeur. � Gasparini avait l�air int�ress� : � Professeur de quoi ? � Esther : � Professeur d�histoire au lyc�e. Histoire g�ographie. � Gasparini ne disait plus rien. Il regardait droit devant lui, le visage ferm�. Esther pensait � la fa�on dont il avait dit, tout � l�heure, en regardant les enfants en train de glaner : � Ils ont faim chez eux. � Plus tard Gasparini avait dit : � Mon p�re a un fusil, il l�a toujours, il est cach� chez nous, dans la grange. Si tu veux, un jour, je te le montrerai. � Esther et lui �taient rest�s encore un moment sans rien dire, � �couter le bruit des faux et des respirations des hommes. Le soleil �tait immobile au centre du ciel, on ne voyait pas d�ombres sur la terre. Entre les piques des chaumes, il y avait de grosses fourmis noires qui avan�aient, s�arr�taient, repartaient. Elles aussi, elles cherchaient les grains de bl� tomb�s des gerbes.

� C�est vrai que tu es juive ? � avait demand� Gasparini. Esther l�avait regard� comme si elle ne comprenait pas. � Dis, c�est vrai ? Tu es juive ? � avait r�p�t� le jeune gar�on. Son visage tout � coup exprimait une telle appr�hension qu�Esther avait r�pondu, tr�s vite, en col�re : � Moi ? Non, non ! � Le visage de Gasparini ne s��tait pas d�tendu. Il disait maintenant : � Mon p�re, il dit que si les Allemands viennent ici, ils tueront tous les Juifs. � Tout d�un coup, Esther avait senti son c�ur battre plus fort, avec douleur, le sang gonfler les art�res de son cou, battre dans ses tempes et ses oreilles. Sans comprendre pourquoi, ses yeux �taient pleins de larmes. C��tait d�avoir menti qui lui faisait cela. Elle entendait la voix lente, insistante du gar�on, et sa propre voix qui r�sonnait, r�p�tait : � Moi ? Non, non ! � La peur, ou la douleur, qui d�bordait de ses yeux. Au-dessus des champs, le ciel �tait bleu presque noir, la lumi�re brillait sur les faux, sur les pierres des montagnes. Le soleil br�lait son dos et ses �paules � travers sa robe. Plus loin, au milieu du champ, pareils � des fourmis inlassables, les femmes et les enfants en guenilles continuaient de fouiller avidement les chaumes, et leurs doigts coup�s saignaient.

D�un seul coup, sans rien dire, Esther s��tait lev�e et elle �tait partie, d�abord en marchant, avec les piques des chaumes qui entraient dans ses espadrilles. Derri�re elle, il y avait la voix un peu �raill�e du gar�on qui criait : � H�l�ne ! H�l�ne, attends-moi ! O� est-ce que tu vas ? � Quand elle �tait arriv�e sur la route, l� o� les charrettes attendaient leur chargement de gerbes, elle s��tait mise � courir, de toutes ses forces, dans la direction du village. Elle courait sans se retourner, sans perdre un instant, en pensant qu�elle avait un chien furieux derri�re elle pour pouvoir courir encore plus vite. L�air frais de la vall�e glissait sur elle, apr�s la chaleur des champs de bl�, c��tait comme de l�eau.

Elle avait couru, jusqu�� ce qu�elle ait mal, et ne puisse plus respirer. Puis elle s��tait assise au bord de la route, et le silence �tait effrayant. Un camion �tait arriv�, dans un nuage de fum�e bleue, conduit par des carabiniers. Les Italiens l�avaient mise � l�arri�re, et quelques instants apr�s, Esther �tait descendue sur la place du village. Elle n�avait pas dit � sa m�re ce qui �tait arriv�, en bas, l� o� les gens moissonnaient. Elle avait gard� longtemps le go�t �cre des grains de bl� dans sa bouche.

Les nuits �taient noires, � cause du couvre-feu. Alors, il fallait tirer les rideaux devant les fen�tres, boucher tous les interstices avec des chiffons et du carton. Les hommes du maquis arrivaient quelquefois dans l�apr�s-midi. Ils s�installaient dans la cuisine �troite, sur les bancs, autour de la table couverte de toile cir�e. Esther les connaissait bien, mais elle ne savait pas leurs noms, pour la plupart. Il y avait ceux du village, ou des environs, qui repartaient avant la nuit. Il y avait ceux qui venaient de loin, de Nice, ou de Cannes, les envoy�s d�Ignace Finck, Gutman, Wister, Appel. Il y en avait m�me qui venaient des maquis italiens. Parmi eux, il y en avait un qu�Esther aimait vraiment bien. C��tait un gar�on aux cheveux aussi roux que ceux de Rachel, et qu�on appelait Mario. Il venait de l�autre c�t� des montagnes, l� o� les paysans et les bergers italiens se battaient contre les fascistes. Quand il venait, il �tait si fatigu� qu�il restait � dormir l�, sur des coussins, par terre, dans la cuisine. Il ne parlait pas beaucoup avec les autres du maquis. Il s�amusait plut�t avec Esther. Il lui racontait de dr�les d�histoires, moiti� en fran�ais, moiti� en italien, qu�il ponctuait de grands �clats de rire. Il avait de petits yeux d�un vert surprenant, des yeux de serpent, pensait Esther. Quelquefois, quand il avait pass� la nuit dans la cuisine, � l�aube il emmenait Esther se promener autour du village, sans se soucier des soldats de l�h�tel Terminus.

Avec lui elle allait jusqu�aux champs d�herbes, au-dessus de la rivi�re. Ensemble ils entraient dans les hautes herbes, lui devant, et elle le suivant dans le sillage qu�il faisait dans les herbes. C��tait lui qui lui avait parl� des vip�res, la premi�re fois. Mais il n�avait pas peur d�elles. Il disait qu�il pouvait les apprivoiser, et m�me les attraper, en les sifflant comme des chiens.

Un matin, il a emmen� Esther encore plus loin dans les champs d�herbes, au-del� du confluent des deux torrents. Esther marchait derri�re lui, le c�ur battant, �coutant Mario qui faisait ses dr�les de sifflements, doux et aigus, une musique qu�elle n�avait jamais entendue auparavant. La chaleur du soleil tourbillonnait d�j� dans les herbes, et les montagnes, autour de la vall�e, ressemblaient � des murailles g�antes, d�o� naissaient les nuages. Ils ont march� longtemps � travers les herbes, avec les sifflements doux de Mario qui semblaient venir de tous les c�t�s � la fois, qui donnaient un peu le vertige. Tout d�un coup, Mario s�est arr�t�, la main en l�air. Esther est arriv�e juste derri�re son dos, sans faire de bruit. Mario s�est retourn� vers elle. Ses yeux verts brillaient. Dans un souffle, il a dit : � Regarde ! � � travers les herbes, sur la plage de sable et de galets, au bord de la rivi�re, Esther a vu quelque chose qu�elle n�a pas bien compris. C��tait si �trange que son regard ne pouvait plus s�en d�tacher. Cela ressemblait � une �paisse corde, faite de deux brins torsad�s et courts, couleur de feuille morte, et qui brillait au soleil comme si on venait de la sortir de l�eau. Soudain Esther a frissonn� : la corde bougeait ! Horrifi�e, Esther regardait � travers les herbes les deux vip�res enlac�es qui glissaient et se tordaient sur la plage. � un moment, leurs t�tes se sont d�tach�es, leur mufle court, leurs yeux � la pupille verticale, leurs gueules entrouvertes. Les vip�res restaient soud�es l�une � l�autre, regardant fixement, comme en extase. Puis leurs corps ont recommenc� � se tordre sur la plage, glissant entre les cailloux, formant lentement des anneaux de c�t�, unis l�un � l�autre par des n�uds qui glissaient de haut en bas, se d�faisaient en agitant leurs queues comme des fouets. Elles continuaient � glisser, � rouler, et malgr� le fracas de la rivi�re, Esther croyait entendre le crissement des �cailles les unes sur les autres. � Elles se battent ? � a demand� Esther, en faisant un effort pour parler � voix basse. Mario regardait les vip�res. Son visage �pais �tait tout entier dans son regard, dans ses deux yeux �troits et fendus comme ceux des serpents. Il s�est retourn� vers Esther, il a dit : � Non. Elles s�aiment. � Alors Esther a regard� avec encore plus d�attention les deux vip�res unies qui glissaient sur la plage, entre les cailloux, sans s�apercevoir de leur pr�sence. Cela a dur� tr�s longtemps, les serpents parfois immobiles et froids comme des morceaux de branches, puis soudain tremblants et fouettant le sol, nou�s si �troitement qu�on ne voyait plus leurs t�tes. � la fin, leurs corps se sont calm�s, et leurs t�tes sont retomb�es, chacune de son c�t�. Esther voyait la pupille fixe, pareille � une meurtri�re, et la respiration qui gonflait leurs corps, faisait briller leurs �cailles. Tr�s lentement, une des vip�res a d�fait le n�ud, elle a gliss� au loin, et elle a disparu � travers les herbes, le long de la rivi�re. Quand l�autre a commenc� � ramper, Mario s�est mis � siffler � sa fa�on �trange, entre ses dents, presque sans ouvrir les l�vres, un sifflement fin, l�ger, presque inaudible. Le serpent a redress� la t�te, et il a regard� fixement Mario et Esther debout devant lui dans les herbes. Sous son regard, Esther a senti son c�ur tressaillir. La vip�re a h�sit� un instant, sa t�te large formant un angle droit avec son corps dress�. Puis en un clin d��il, elle a disparu � son tour � travers le champ d�herbes.

Mario et Esther sont retourn�s vers le village. Tout le long du chemin, � travers les hautes herbes, ils n�ont rien dit, attentifs seulement � ce qui se trouvait sous leurs pieds. Quand ils sont arriv�s sur la route, Esther a demand� : � Tu ne les tues jamais ? � Mario s�est mis � rire. � Si, si, je sais les tuer aussi. � Il a pris un petit b�ton au bord du chemin, et il lui a montr� comment il faut faire, en donnant un coup sec sur le cou du serpent, pr�s de la t�te. Esther a demand� encore : � Et l�, tu aurais pu les tuer ? � Mario a eu une expression �trange. Il a secou� la t�te. � Non, l�, je ne pouvais pas. C��tait mal de les tuer. �

C��tait d�j� la fin de l��t�, avec les pluies, chaque apr�s-midi, et le bruit de l�eau qui ruisselait sur les toits et dans tous les caniveaux. Le matin, le soleil brillait au-dessus des montagnes, et Esther prenait � peine le temps de boire son bol de lait pour �tre plus vite dehors. Sur la place, devant la fontaine, elle attendait Tristan, et avec les autres enfants ils descendaient en courant par la rue du ruisseau jusqu�� la rivi�re. L�eau du Bor�on �tait � peine troubl�e par les pluies, violente, froide. Les gar�ons restaient en bas, et Esther remontait avec les autres filles, jusqu�� l�endroit o� le torrent cascade entre les blocs de pierre. Elles se d�shabillaient dans les buissons. Comme la plupart des filles, Esther se baignait en culotte, mais il y en avait, comme Judith, qui n�osaient pas enlever leur combinaison. Ce qui �tait bien, c��tait d�entrer dans l�eau l� o� le courant �tait le plus fort en s�agrippant aux rochers, et de laisser l�eau couler le long de son corps. L�eau lisse descendait, pesait sur les �paules et sur la poitrine, glissait sur les hanches et le long des jambes, en faisant son bruit continu. Alors on oubliait tout, l�eau froide vous lavait jusqu�au plus profond, vous d�barrassait de tout ce qui vous g�nait, vous br�lait. Judith, l�amie d�Esther (ce n��tait pas vraiment son amie, pas comme Rachel, mais elles �taient assises � c�t� dans la classe de M.�Seligman), avait parl� du bapt�me qui efface les fautes. Esther pensait que �a devait �tre ainsi, une rivi�re lisse et froide qui coulait sur vous et vous lavait. Quand Esther sortait du torrent, au soleil, et qu�elle restait debout sur la roche plate en titubant, elle avait l�impression d��tre neuve, et que tout le mal et toute la col�re avaient disparu. Ensuite elles redescendaient l� o� �taient les gar�ons. Ils avaient fouill� en vain les trous du torrent � la recherche d��crevisses, et pour se venger de n�avoir rien p�ch�, ils envoyaient de l�eau sur les filles.

Alors on s�asseyait tous sur une grande roche plate, au-dessus du torrent, et on attendait en regardant l�eau. Le soleil montait dans le ciel encore sans nuages. La for�t de bouleaux et de ch�taigniers s��clairait. Il y avait des gu�pes irrit�es qui tournaient, attir�es par les gouttes d�eau accroch�es dans les cheveux, sur la peau nue. Esther faisait attention � chaque d�tail, � chaque ombre. Elle regardait avec un soin presque douloureux tout ce qui �tait pr�s ou lointain, la ligne de cr�te des Ca�res sur le ciel, les pins h�riss�s au sommet des collines, les herbes �pineuses, les pierres, les moucherons suspendus dans la lumi�re. Les cris des enfants, les rires des filles, chaque mot r�sonnait en elle bizarrement, deux ou trois fois, comme les aboiements des chiens. Ils �taient �trangers, incompr�hensibles, Gasparini avec son visage rouge, ses cheveux coup�s court, ses �paules larges d�homme, et les autres, Maryse, Anne, Bernard, Judith, maigres dans leurs habits mouill�s, avec leur regard cach� par l�ombre des orbites, leurs silhouettes � la fois fragiles et lointaines. Tristan, lui, n��tait pas comme les autres. Il �tait si gauche, il avait un regard si doux. Maintenant, quand ils allaient se promener autour du village, Esther tenait sa main. Ils jouaient � �tre amoureux. Ils descendaient jusqu�au torrent, et elle l�entra�nait vers la gorge, en sautant de roche en roche. C��tait cela qu�elle savait le mieux faire dans sa vie, pensait-elle : courir � travers les rochers, bondir l�g�rement en calculant son �lan, choisir le passage en un quart de seconde. Tristan voulait la suivre, mais Esther �tait trop rapide pour lui. Elle bondissait si vite que personne n�aurait pu la suivre. Elle sautait sans r�fl�chir, pieds nus, ses espadrilles � la main, puis elle s�arr�tait pour �couter la respiration haletante du gar�on qui n�arrivait pas � la suivre. Quand elle avait remont� tr�s loin le torrent, elle s�arr�tait au bord de l�eau, cach�e par un bloc de rocher, et elle guettait tous les bruits, les craquements, les vibrations des insectes, qui se m�laient au fracas du courant. Elle entendait des chiens aboyer tr�s loin, puis la voix de Tristan, qui criait son nom : � H�l�ne ! H�-l�-ne !.. � �a lui plaisait de ne pas r�pondre, de rester blottie � l�abri du rocher, parce que c��tait comme si elle �tait ma�tresse de sa vie, qu�elle pouvait d�cider de tout ce qui lui arriverait. C��tait un jeu, mais elle n�en parlait � personne. Qui aurait compris cela ? Quand Tristan �tait enrou� � force de crier, il redescendait le torrent, et Esther pouvait quitter sa cachette. Elle escaladait la pente, jusqu�au sentier, et elle arrivait jusqu�au cimeti�re. L�, elle faisait de grands gestes et elle criait, pour que Tristan la voie. Mais quelquefois, elle retournait toute seule au village, et elle rentrait chez elle, elle se jetait sur son lit, la figure dans l�oreiller, et elle pleurait. Elle ne savait pas pourquoi.

C�est le soir qu�Esther a appris la mort de Mario. Dans la nuit, il y a eu les coups l�gers frapp�s � la porte, et le p�re d�Esther a fait entrer des hommes, un Juif nomm� Gutman et deux hommes qui venaient de Lantosque. Esther est sortie de son lit, elle a entreb�ill� la porte de la chambre, les yeux pliss�s � cause de la lumi�re de la cuisine. Elle est rest�e dans l�encadrement de la porte, � regarder les hommes en train de chuchoter autour de la table, comme s�ils parlaient � la lampe � huile, Elizabeth �tait assise avec eux, elle aussi regardait la flamme de la lampe, sans rien dire. Esther a tout de suite compris qu�il se passait quelque chose de grave. Quand les trois hommes sont repartis dans la nuit, le p�re d�Esther l�a vue, debout en chemise de nuit dans l�encadrement de la porte, et il lui a dit d�abord, presque durement : � Qu�est-ce que tu fais l� ? Retourne au lit ! � Puis il est venu jusqu�� elle, il l�a serr�e dans ses bras, comme s�il regrettait d�avoir cri�. Elizabeth s�est approch�e, avec des larmes qui coulaient de ses yeux. Elle a dit : � C�est Mario qui est mort. � Son p�re a racont� ce qui s��tait pass�. C��taient juste des mots, et pourtant, pour Esther, ils n�en finissaient pas, c��tait une histoire qui recommen�ait sans cesse, comme dans les r�ves. Cet apr�s-midi, pendant qu�Esther descendait la route vers la grange abandonn�e, l� o� Rachel avait rendez-vous avec le capitaine Mondoloni, Mario marchait dans la montagne, son sac � dos rempli de plastic et de crayons d�tonateurs � retardement, et aussi des cartouches de tolamite, pour rejoindre le groupe qui allait faire sauter la ligne �lectrique de Berthemont, o� les Allemands venaient d�installer leur quartier g�n�ral. Le soleil brillait sur les herbes, l� o� Esther marchait vers la grange abandonn�e, et au m�me moment Mario avan�ait tout seul dans les champs, au pied des montagnes, et s�rement en marchant il sifflait doucement les vip�res, selon son habitude, et il regardait le m�me ciel qu�elle, il entendait les m�mes cris des corbeaux. Mario avait les cheveux aussi rouges que ceux de Rachel, Rachel debout au soleil, avec sa robe claire d�graf�e dans le dos, ses �paules blanches qui luisaient au soleil, si vivantes, si attirantes. Mario aimait bien Rachel, c�est lui-m�me qui l�avait dit un jour � Esther, et quand il s��tait confi�, il avait rougi, c�est-�-dire qu�il �tait devenu �carlate, et Esther avait �clat� de rire � cause de la couleur de ses joues. Il avait dit � Esther que, quand la guerre serait finie, il emm�nerait Rachel danser le samedi, et Esther n�avait pas eu le courage de lui dire la v�rit�, que Rachel n�aimait pas les gens comme lui, qu�elle aimait les officiers italiens, qu�elle dansait avec le capitaine Mondoloni, et que les gens disaient qu�elle �tait une putain, et qu�on lui couperait les cheveux quand la guerre serait finie. Mario allait porter le sac d�explosifs aux hommes du maquis, du c�t� de Berthemont, il marchait vite � travers les champs pour arriver avant le soir, parce qu�il voulait retourner dormir � Saint-Martin cette nuit-l�. Quand les trois hommes avaient frapp� � la porte, c�est pour cela qu�Esther s��tait lev�e, parce qu�elle croyait que c��tait Mario. Esther glissait � travers l�herbe dure, vers la grange en ruine. Dans la grange chaude et humide, Rachel �tait couch�e contre le capitaine, et lui, l�embrassait sur la bouche, dans le cou, partout. C��taient les filles qui racontaient cela, mais elles n�avaient rien vu du tout, parce que la grange �tait trop noire. Seulement, elles avaient �cout� les bruits, les soupirs, le froissement des v�tements. Alors, quand ils avaient fini de battre Esther, les gar�ons s��taient sauv�s en courant jusqu�� la route, ils avaient disparu, et elle se tra�nait dans l�herbe, sur le talus, avec ce nuage rouge devant les yeux. Et c�est � ce moment-l� qu�elle avait entendu le bruit de l�explosion, l�-bas, tr�s loin, au fond de la vall�e. C��tait pour cela que le capitaine �tait sorti de la grange, son revolver � la main, parce que lui aussi, il avait entendu l�explosion. Mais Esther n�y avait pas fait attention, parce que au m�me instant, Rachel �tait debout devant la grange, avec sa chevelure rouge qui luisait comme une crini�re, et elle criait ses insultes aux gar�ons, et elle s�asseyait � c�t� d�Esther. Et le capitaine s��tait mis � rire, et il �tait parti sur la route, pendant que Rachel s�asseyait dans l�herbe, pour caresser les cheveux d�Esther. Il y avait eu une seule explosion, si terrible qu�Esther sentait ses tympans s�enfoncer. Quand les hommes du maquis �taient arriv�s, ils n�avaient vu qu�un grand trou dans l�herbe, un trou b�ant aux bords br�l�s qui sentait la poudre. En cherchant dans les herbes, alentour, ils avaient trouv� aussi une touffe de cheveux rouges, et c�est comme cela qu�ils avaient su que Mario �tait mort. C�est tout ce qui restait de lui. Rien qu�une touffe de cheveux rouges. Maintenant, Esther pleurait dans les bras de son p�re. Elle sentait les larmes qui d�bordaient de ses yeux et coulaient sur ses joues, le long de son nez et de son menton, qui d�goulinaient sur la chemise de son p�re. Lui disait des choses � propos de Mario, de tout ce qu�il avait fait, de son courage, mais Esther ne pleurait pas vraiment � cause de cela. Elle ne savait pas pourquoi elle pleurait. Peut-�tre que c��tait � cause de tous ces jours pass�s � courir � travers les herbes, au soleil, de toutes ces fatigues, et aussi � cause de la musique de M.�Ferne. Peut-�tre � cause de l��t� qui finissait de br�ler, les moissons, et le chaume qui pourrissait, les nuages noirs qui s�accumulaient chaque soir et la pluie qui tombait avec des gouttes froides, qui faisait na�tre les ruisseaux rouges et qui ravinait la montagne. Elle �tait si fatigu�e. Elle voulait dormir, tout oublier, �tre ailleurs, �tre quelqu�un d�autre, avec un autre nom, un vrai, pas un nom invent� sur une carte d�identit�. C�est sa m�re qui l�a prise dans ses bras, qui l�a emmen�e lentement, vers l�alc�ve obscure o� �tait le lit. Son front br�lait, elle grelottait comme si elle avait la fi�vre. D�une voix rauque, risible, elle a demand� : � Quand est-ce que le bateau d�Angelo Donati va partir ? Quand est-ce qu�il va nous emmener � J�rusalem ? � Elizabeth murmurait, comme une chanson : � Je ne sais pas, mon amour, ma vie, dors maintenant. � Elle s�asseyait sur le lit � c�t� d�Esther, elle lui caressait les cheveux comme quand elle �tait petite. � Parle-moi de J�rusalem, s�il te pla�t. � Dans le silence de la nuit, la voix d�Elizabeth murmurait, r�p�tait la m�me histoire, celle qu�Esther entendait depuis qu�elle comprenait les paroles, le nom magique qu�elle avait appris sans le comprendre, la ville de lumi�re, les fontaines, la place o� se rejoignaient tous les chemins du monde, Eretzra�l, Eretzra�l.

Au fond de la gorge, tout �tait myst�rieux, nouveau, inqui�tant. Jamais Tristan n�avait ressenti cela auparavant. Au fur et � mesure qu�il remontait le torrent, les rochers devenaient de plus en plus grands, de plus en plus noirs, en chaos comme si un g�ant les avait jet�s du haut des montagnes. La for�t aussi �tait sombre, elle descendait presque jusqu�� l�eau, et dans les creux des pierres vivaient des foug�res et des ronces, emm�l�es, emp�chant le passage, pareilles � des animaux. Ce matin, Tristan a suivi Esther plus loin encore. Le groupe des gar�ons et des filles �tait rest� � l�entr�e des gorges. Pendant un moment Tristan a entendu leurs cris, leurs appels, puis leurs voix ont �t� recouvertes par le bruit de l�eau qui cascadait entre les rochers. Au-dessus de la vall�e, le ciel �tait d�un bleu total, une couleur dure et tendue qui faisait mal aux yeux. Tristan a suivi Esther dans la gorge, sans l�appeler, sans rien dire. C��tait un jeu, et pourtant il sentait son c�ur battre plus vite, comme si c��tait vrai, comme si c��tait une aventure. Il sentait la pression de son sang dans les art�res de son cou, dans ses oreilles. �a faisait un tremblement bizarre, qui r�sonnait dans la terre aussi, qui s�unissait � la vibration de l�eau du torrent. Dans la gorge, l�ombre �tait froide, mais quand Tristan respirait, l�air d�chirait l�int�rieur de son corps, sifflait comme par une fen�tre, par une br�che dans la montagne. C��tait pour cela que tout �tait si nouveau, ici, myst�rieux et inqui�tant. C��tait un endroit comme il n�en avait jamais imagin�, m�me en �coutant sa m�re lui lire des livres, le Cinqui�me voyage de Sinbad le Marin, quand il arrive pr�s de l��le d�serte o� vivent les rocs.

C��tait au fond de lui, une douleur, un vertige, il ne comprenait pas bien. Peut-�tre que �a venait du ciel trop bleu, du fracas du torrent o� s�engloutissaient tous les autres bruits, ou bien des arbres noirs suspendus au-dessus de la vall�e. Au fond du ravin, l�ombre �tait froide, Tristan sentait l�odeur �trange de la terre. Les feuilles mortes pourrissaient entre les rochers. Sous ses pas, il y avait des marques o� bouillonnait une eau noire.

Devant lui, par instants, fuyait la silhouette l�g�re de la jeune fille. Elle bondissait de roche en roche, disparaissait dans les creux, reparaissait plus loin. Tristan aurait voulu l�appeler, crier son nom : � H�l�ne !.. � comme faisaient les autres gar�ons, mais il ne pouvait pas. C��tait un jeu, il fallait bondir parmi les rochers, le c�ur battant, le regard aux aguets, cherchant chaque recoin d�ombre, devinant les traces.

� mesure qu�ils remontaient le torrent, les gorges devenaient plus �troites. Les blocs de pierre �taient �normes, sombres, us�s par l�eau. C��tait comme si la lumi�re du soleil y restait enferm�e. Ils semblaient des animaux gigantesques, p�trifi�s, autour desquels l�eau du torrent tourbillonnait. Au-dessus d�eux, les parois de la gorge �taient couvertes d�une for�t �paisse, noire. Tout �tait sauvage. Tout disparaissait, �tait emport�, lav� par l�eau du torrent. Il ne restait que ces pierres, ce bruit d�eau, ce ciel cruel.

Il a rejoint Esther au centre d�un cercle de rochers sombres, o� l�eau du torrent formait un bassin. Elle �tait accroupie au bord de l�eau, elle lavait ses bras. Puis, avec des gestes rapides, elle a enlev� sa robe et elle a plong� dans le bassin, non pas les pieds d�abord comme font habituellement les filles, mais t�te la premi�re, en se bouchant le nez. L��clat de la lumi�re sur son corps tr�s blanc a fait tressaillir Tristan. Il est rest� en haut des rochers, sans bouger, �piant Esther qui nageait. Elle avait une fa�on bien particuli�re de nager, jetant un bras par-dessus sa t�te, et disparaissant sous l�eau. Quand elle est arriv�e � l�autre bout du bassin, elle a relev� la t�te et elle a fait signe � Tristan de la rejoindre.

Apr�s une h�sitation, Tristan s�est d�shabill� maladroitement entre les rochers, et il est entr� � son tour dans l�eau glac�e. Le torrent descendait lentement le bassin, dans un bruit de cataracte. Tristan a nag� de toutes ses forces vers l�autre bord, en avalant beaucoup d�eau.

Sur l�autre bord du bassin, il y avait un grand rocher qui dominait la gorge. Esther est sortie de l�eau, et Tristan a regard� encore l��clat de la lumi�re sur sa peau blanche, son dos, ses jambes minces. Elle secouait ses cheveux noirs, �parpillant les gouttelettes en arri�re. Avec agilit�, elle a escalad� le rocher et elle s�est install�e au sommet, au soleil. Tristan avait honte de son corps nu, de sa peau blanche. Il est mont� lentement jusqu�en haut du rocher, pour s�asseoir � c�t� d�Esther. Apr�s la nage � travers le bassin, il sentait sa peau br�ler.

Esther �tait assise en haut du rocher, les jambes dans le vide. Elle le regardait comme si tout cela �tait naturel. Son corps �tait long et muscl� comme celui d�un gar�on, mais il y avait d�j� la douceur des seins, une ombre l�g�re, une palpitation.

Le bruit de l�eau qui coulait emplissait l��troite vall�e, jusqu�au ciel. Il n�y avait personne d�autre qu�eux, ici, dans cette gorge, ils �taient comme seuls au monde. Pour la premi�re fois de sa vie, Tristan ressentait la libert�. Cela faisait vibrer tout son corps, comme si, d�un seul coup, le reste du monde avait disparu et qu�il ne restait que ce rocher sombre, une esp�ce d��lot au-dessus de la sauvagerie du torrent. Tristan ne pensait plus � la place o� les silhouettes noires attendaient sous la pluie avant d�entrer dans l�h�tel Terminus. Il ne pensait plus � sa m�re, � son visage tendu et triste quand elle allait essayer de vendre ses colliers de pacotille aux diamantaires, pour acheter du lait, de la viande, des pommes de terre.

Sur le rocher lisse, Esther �tait appuy�e en arri�re, les yeux ferm�s. Tristan la regardait, sans oser s�approcher, sans oser poser ses l�vres sur les �paules qui brillaient, pour go�ter � l�eau des gouttes encore accroch�es � la peau. Il pouvait oublier le regard �pre des gar�ons, les paroles m�disantes des filles sur la place, quand elles parlaient de Rachel. Tristan sentait son c�ur battre tr�s fort dans sa poitrine, il sentait le rayonnement de la chaleur de son sang, toute cette lumi�re du soleil qui �tait entr�e dans les rochers noirs et qui irradiait leurs corps. Tristan a pris la main d�Esther, et tout � coup, sans comprendre comment il osait, il a pos� ses l�vres sur celles de la jeune fille. Esther a d�abord tourn� son visage, puis soudain, avec une violence incroyable, elle l�a embrass� sur la bouche. C��tait la premi�re fois qu�elle faisait cela, elle fermait les yeux et elle l�embrassait, comme si elle captait son souffle et �teignait ses paroles, comme si la peur qu�elle ressentait devait dispara�tre dans cette �treinte, qu�il n�y aurait plus rien avant ni apr�s, seulement cette sensation � la fois tr�s douce et br�lante, le go�t de leurs salives qui se m�laient, et le contact de leurs langues, le bruit de leurs dents qui se heurtaient, leur souffle coup�, les battements de leur c�ur. Il y avait un tourbillon de lumi�re. L�eau froide et la lumi�re enivraient, presque jusqu�� la naus�e. Esther a repouss� le visage de Tristan avec ses mains, elle s�est allong�e sur la roche, les yeux ferm�s. Elle a dit : � Tu ne m�abandonneras jamais ? � Sa voix �tait rauque et pleine de souffrance. � Je suis comme ta s�ur maintenant, tu ne le diras � personne ? � Tristan ne comprenait pas. � Je ne t�abandonnerai jamais. � Il a dit cela avec une gravit� qui a fait rire Esther. Elle a mis la main dans ses cheveux, elle a attir� sa t�te contre sa poitrine. � �coute mon c�ur. � Elle restait immobile, le dos appuy� contre le rocher lisse, les yeux ferm�s sur le soleil. Contre l�oreille de Tristan, la peau d�Esther �tait douce et br�lante, comme de fi�vre, et il �coutait le bruit sourd du c�ur qui battait, il voyait le ciel tr�s bleu, il entendait aussi le fracas de l�eau en train de cascader autour de leur �le.

Les Allemands �taient tout pr�s, maintenant. Gasparini disait qu�il avait vu les balles tra�antes, un soir, du c�t� de Berthemont. Il disait que les Italiens avaient perdu la guerre, qu�ils allaient se rendre. Alors les Allemands allaient occuper tous les villages, toute la montagne. C��tait son p�re qui l�avait dit.

Ce soir, sur la place, tous les gens s��taient r�unis devant l�h�tel, ils parlaient entre eux, les hommes et les femmes du village, mais aussi les Juifs, les vieux habill�s avec leurs caftans et leurs grands chapeaux, et les Juifs riches des villas, et M.�Heinrich Ferne, et il y avait m�me la m�re de Tristan, avec sa longue robe et son chapeau extraordinaire.

Pendant que les gens parlaient de ces choses dramatiques, les enfants couraient comme d�habitude � travers la place, peut-�tre m�me qu�ils faisaient expr�s de courir encore plus vite et de pousser des cris encore plus stridents pour tromper leur inqui�tude. Esther �tait venue sur la place avec sa m�re, et elles attendaient, immobiles pr�s du mur, en �coutant les gens parler. Mais ce n��tait pas ce que les gens disaient qui int�ressait Esther. Elle regardait fixement l�h�tel Terminus, pour chercher � apercevoir Rachel. Les gar�ons et les filles racontaient que Rachel s��tait f�ch�e avec ses parents, et que maintenant elle habitait � l�h�tel, avec le capitaine Mondoloni. Mais personne ne l�avait vue entrer ou sortir. Ce soir, les volets verts de l�h�tel �taient tous ferm�s, sauf ceux qui donnaient de l�autre c�t�, sur le jardin. Les soldats restaient � l�int�rieur, dans la grande salle, � fumer et � parler. Esther s��tait approch�e, elle avait entendu le bruit de leurs voix. Le matin d�autres militaires �taient arriv�s du bas de la vall�e, en camion. Gasparini disait que les Italiens avaient peur, depuis ce qui �tait arriv� � Mario, et pour cela ils n�osaient plus sortir du village.

Esther restait immobile, assise sur le mur, � guetter la fa�ade de l�h�tel, parce qu�elle voulait voir Rachel. Quand sa m�re est redescendue, elle est rest�e, assise dans l�ombre. Depuis des jours, elle cherchait Rachel. Elle �tait m�me all�e jusqu�� la grange abandonn�e, et elle �tait entr�e dans la ruine, le c�ur battant, les jambes tremblantes, comme si elle faisait quelque chose de d�fendu. Elle avait attendu que ses yeux s�habituent � l�obscurit�. Mais il n�y avait rien, seulement le tas d�herbes qui avait servi de liti�re au b�tail, et l�odeur �cre d�urine et de moisissure.

Elle voulait voir Rachel, juste un instant. Elle avait pr�par� dans sa t�te ce qu�elle lui dirait, qu�elle s��tait tromp�e, que ce n��tait pas pour l�espionner qu�elle �tait venue jusqu�� la grange, que tout �a n�avait pas d�importance, qu�elle s��tait battue pour la d�fendre. Elle dirait : � Ce n�est pas vrai ! Ce n�est pas vrai ! � de toutes ses forces, pour qu�elle sache qu�elle, elle la croyait, qu�elle �tait toujours son amie et elle la croyait, qu�elle ne croyait pas ce que disaient les autres, qu�elle ne riait pas avec eux. Elle lui montrerait la trace des coups qu�elle avait re�us, les marques bleues sur les c�tes, dans le dos, et c��tait pour cela qu�elle n�arrivait plus � parler ni � marcher, l�autre jour, parce qu�elle avait si mal qu�elle ne pouvait pas se tenir debout.

O� �tait Rachel ? Peut-�tre qu�ils l�avaient d�j� emmen�e, en voiture, la nuit, quand personne ne pouvait rien voir, et qu�ils l�avaient emport�e ailleurs, en Italie, de l�autre c�t� des montagnes, ou pire encore, vers le nord, l� o� les Allemands mettaient les Juifs en prison.

Sur la place, ce soir, les gens allaient et venaient nerveusement, ils parlaient dans toutes leurs langues, et personne ne se souciait de Rachel. Ils faisaient comme s�ils n�avaient rien remarqu�. Esther est all�e vers eux, les uns apr�s les autres, pour leur demander : � Vous n�avez pas vu Rachel ? Vous ne savez pas o� est Rachel ? � mais ils ont seulement d�tourn� la t�te, l�air g�n�, ils ont fait comme s�ils ne savaient pas, comme s�ils ne comprenaient pas. M�me M.�Ferne n�a rien dit, il a secou� la t�te sans rien dire. Il y avait tellement de m�chancet� et de jalousie, c�est pour cela qu�Esther avait peur, qu�elle avait mal. Les volets de l�h�tel restaient ferm�s, et Esther ne pouvait pas imaginer ce qu�il y avait dans les chambres tristes et sombres comme des cavernes. Peut-�tre que Rachel �tait enferm�e dans l�une d�elles, et qu�elle regardait � travers les fentes les gens qui allaient et venaient sur la place, qui parlaient. Peut-�tre qu�elle la voyait, et qu�elle ne voulait pas sortir, parce qu�elle croyait qu�elle �tait comme les autres, qu�elle se cachait dans les herbes pour l�espionner et rire avec les autres. De penser cela, lui donnait le vertige. Dans la p�nombre, Esther est descendue jusqu�au bas du village, l� o� on voyait la vall�e encore �clair�e par une sorte de brume, et les hautes silhouettes des montagnes.

Le lendemain matin, il y a eu un bruit de musique, en contrebas de la place, du c�t� de la villa du m�rier. Esther a couru aussi vite qu�elle a pu. Dans la rue en pente, devant la grille, il y avait quelques femmes arr�t�es, des enfants aussi. Esther est mont�e sur le mur, agripp�e � la grille, � sa place � l�ombre de l�arbre, et elle a vu M.�Ferne, assis dans la cuisine devant son piano noir. � Ils l�ont ramen� ! Ils ont rendu le piano � M.�Ferne ! � Esther avait envie de crier cela, en se retournant vers les gens. Mais ce n��tait pas n�cessaire. Tous avaient la m�me expression sur leur visage. Peu � peu les gens se sont assembl�s dans la rue, pour �couter jouer M.�Ferne. Et c�est vrai qu�il n�avait jamais jou� comme cela. Par la porte de la cuisine obscure, les notes s�envolaient, montaient dans l�air l�ger, emplissaient toute la rue, tout le village. Le piano qui �tait rest� trop longtemps silencieux paraissait jouer tout seul. La musique coulait, volait, brillait. Esther, agripp�e � la grille, � l�ombre du m�rier, �coutait presque sans respirer, tellement les notes du piano allaient vite et emplissaient son corps, sa poitrine. Elle pensait que, maintenant, tout allait recommencer comme avant. Elle pourrait s�asseoir � nouveau � c�t� de M.�Ferne, et apprendre � faire glisser ses mains sur les touches, lire la musique sur les feuilles qu�il pr�parerait. Elle pensait que rien ne s�ach�verait puisque le piano de M.�Ferne �tait revenu. Tout serait simple, les gens n�auraient plus peur, ils ne chercheraient plus � se venger. Rachel recommencerait � marcher dans les rues, pour faire les courses pour ses parents, elle irait sur la place, et sa chevelure brillerait comme du cuivre rouge au soleil. Le matin, elle attendrait Esther pr�s de la fontaine, et elles iraient s�asseoir � l�ombre des platanes pour parler. Elle raconterait ce qu�elle ferait plus tard, quand la guerre serait finie, et qu�elle serait chanteuse � Vienne, � Rome, � Berlin. La musique de M.�Ferne �tait comme cela : elle arr�tait le temps, et m�me, elle le faisait marcher � l�envers. Puis, quand il a eu fini de jouer, M.�Ferne est apparu sur le seuil de la cuisine. Il a regard� tout le monde, avec ses yeux qui clignaient � cause de la lumi�re du soleil, et sa petite barbiche qui s�agitait. Il avait une dr�le d�expression, comme s�il allait pleurer. Il a fait un ou deux pas dans le jardin, vers les gens qui �taient arr�t�s dans la rue, et il a �cart� les bras, en inclinant un peu la t�te, pour dire : Merci, merci, mes amis. Et les gens ont commenc� � applaudir, d�abord quelques hommes et des femmes, qui �taient l� dans la rue, puis tout le monde, m�me les enfants, et ils criaient aussi, pour l�acclamer. Esther aussi a applaudi, elle pensait que c��tait comme autrefois � Vienne, quand M.�Ferne jouait devant les messieurs en frac et les dames en robe de soir�e, au temps de sa jeunesse.

La troupe marchait sur la route de pierres, entre les champs d�herbes, l� o� Esther allait se cacher autrefois, pour attendre le retour de son p�re. Le torrent faisait son bruit en contrebas, un froissement d�eau qui r�sonnait sur les flancs de la montagne. Dans le ciel, les nuages blancs s�amoncelaient � l�est, formant des architectures fantastiques au fond de la vall�e, comme des pics de neige, comme des ch�teaux. Esther se souvenait de les avoir regard�s arriver, allong�e sur les pierres plates, encore mouill�e de l�eau du torrent, sentant les gouttelettes froides qui se r�tr�cissaient sur la peau de ses cuisses, �coutant la musique de l�eau et le vrombissement des gu�pes. Elle se souvenait qu�elle voulait aller avec les nuages, parce qu�ils glissaient librement dans le vent, qu�ils allaient sans souci de l�autre c�t� des montagnes, jusqu�� la mer. Elle imaginait tout ce qu�ils voyaient, les vall�es, les rivi�res, les villes pareilles � des fourmili�res, et les grandes baies o� la mer �tincelle. Aujourd�hui, c��taient les m�mes nuages, et pourtant ils avaient quelque chose de mena�ant. Ils faisaient comme un barrage au fond de la vall�e, ils mangeaient les sommets des montagnes, ils dressaient un grand mur blanc et sombre, infranchissable.

Esther serrait fort la main de sa m�re, tandis qu�elles marchaient au m�me pas sur le chemin, dans la longue cohorte. D�j� la for�t s��tait �paissie, et les ch�taigniers et les ch�nes avaient �t� remplac�s par de grands pins au feuillage presque noir. Jamais Esther n��tait all�e si loin dans la vall�e du torrent. Maintenant, on ne voyait plus le bout de la vall�e, ni la muraille de nuages. Seulement, par instants, entre les f�ts des arbres, le torrent qui scintillait au soleil. La troupe avait ralenti sa marche, peinant le long du sentier en pente. Les vieillards, les femmes qui portaient des enfants s�arr�taient d�j� au bord du chemin pour se reposer, assis sur des rochers, ou sur leurs valises. Personne ne disait rien. On entendait le bruit des chaussures sur les pierres, et les cris des jeunes enfants, qui r�sonnaient bizarrement, un peu �touff�s par les arbres, pareils � des cris d�animaux. En traversant la for�t, la troupe effrayait des chocards qui s�envolaient un peu plus loin en criaillant. Esther regardait les oiseaux noirs, et elle se souvenait de ce que son p�re avait dit, un jour, en parlant de l�Italie. Il avait montr� un corbeau dans le ciel : � Si tu pouvais voler comme cet oiseau, tu y serais ce soir m�me. � Elle n�osait pas poser la question � Elizabeth, lui demander : � Quand est-ce que papa nous rejoindra ? � Mais elle serrait tr�s fort sa main en marchant, et elle la regardait furtivement, le visage aigu, p�le de sa m�re, sa bouche aux l�vres serr�es, son expression vieillie par le foulard noir qui serrait ses cheveux, et qu�elle avait mis pour ressembler aux autres femmes. Cela aussi serrait sa gorge de col�re, parce qu�elle se souvenait des jours d��t�, quand Elizabeth mettait sa belle robe bleue d�collet�e et ses Spartiates, et qu�elle brossait longuement sa chevelure si noire et soyeuse, pour faire plaisir au p�re d�Esther et l�accompagner jusqu�� la place du village. Esther se souvenait des longues jambes bronz�es de sa m�re, de la peau si lisse sur ses tibias, de la lumi�re qui brillait sur ses �paules nues. Maintenant, s�rement, rien de tout cela ne pourrait revenir, car peut-on retrouver ce qu�on a laiss� derri�re soi en partant ? � Est-ce qu�on retournera ici avec papa, est-ce qu�on s�en va vraiment pour toujours ? � Esther n�avait pas demand� cela, quand, apr�s s��tre habill�e � la h�te, elle avait pris la valise et �tait sortie de la maison en montant les six marches �troites qui conduisaient jusqu�� la rue. Elles marchaient ensemble dans la rue, vers la place, et Esther n�avait pas os� poser la question. Mais sa m�re avait compris ; elle avait fait seulement une dr�le de grimace, en haussant les �paules, et Esther l�avait vue un peu plus loin qui essuyait ses yeux et son nez, parce qu�elle pleurait. Alors elle s��tait mordu la l�vre de toutes ses forces, jusqu�au sang, comme quand elle voulait effacer quelque chose de mal qu�elle avait fait.

Elle n�avait plus regard� personne, pour ne pas avoir � lire le malheur dans les yeux, pour qu�on ne sache pas qu�elle y pensait, elle aussi. Sur la route de pierres qui montait � travers la for�t, les gens avaient pris leurs distances. Les plus jeunes, les hommes, les jeunes gar�ons, �taient loin devant, on n�entendait m�me plus leurs voix quand ils s�interpellaient. Derri�re eux s��tirait la longue procession. Bien qu�elles ne marchassent pas vite � cause du poids des valises qui leur br�lait les mains, Esther et sa m�re d�passaient d�autres femmes, les vieilles qui tr�buchaient sur les cailloux, les femmes qui portaient des b�b�s dans leurs bras, les vieux Juifs v�tus de leurs caftans trop lourds, appuy�s sur des cannes. Quand elles arrivaient pr�s d�eux, Esther ralentissait, pour les aider, mais sa m�re la tirait alors par le bras, presque avec violence, et Esther �tait effray�e de voir l�expression dure sur son visage, tandis qu�elles d�passaient les retardataires. Au fur et � mesure qu�elles marchaient, les silhouettes de femmes assises au bord du chemin devenaient de plus en plus rares. Puis il y eut un moment o� Esther et sa m�re marchaient compl�tement seules, sans plus rien entendre que le bruit de leurs propres pas et le fracas doux du ruisseau en contrebas.

Le soleil �tait tout pr�s de la ligne des montagnes, derri�re elles. Le ciel �tait devenu p�le, presque gris, et devant elles, les nuages lourds �taient mass�s. Comme elle avait cherch� cela depuis un bon moment, Elizabeth aper�ut tout � coup une sorte de clairi�re, sur une plate-forme au-dessus du torrent. Elle dit : � C�est l� qu�on va passer la nuit. � Elle descendit un peu, jusqu�aux rochers qui surplombaient le torrent. Jamais Esther n�avait vu un endroit plus joli. Entre les masses arrondies des rochers, la mousse faisait un tapis, et au-dessus, � gauche, il y avait une petite plage de sable o� venaient mourir les vagues du torrent. Apr�s la duret� du chemin de pierres et la br�lure du soleil, apr�s tant de trouble et d�incertitude, tant de fatigues, cet endroit parut � Esther comme une image du paradis. Elle courut s��tendre sur la mousse, entre les blocs de rocher, et elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle vit devant elle le visage de sa m�re. Elizabeth avait lav� ses bras et sa figure dans l�eau du torrent, et la lumi�re vague du soir faisait un halo autour de ses cheveux d�nou�s. � Tu es si belle �, a murmur� Esther. � Tu devrais aller te laver aussi �, dit Elizabeth, � elle est bien fra�che, et puis d�autres gens vont s�rement s�arr�ter pour la nuit. � Esther enleva son ch�le et ses chaussures, et elle entra dans l�eau glac�e jusqu�� mi-mollets, en relevant sa robe. L�eau froide glissait le long de ses jambes, les insensibilisait. Elle but de l�eau dans le creux de sa main, elle s�aspergea la figure, pour att�nuer la br�lure du soleil. L�eau mouillait le bas de sa robe, les manches de son chandail, s�accrochait � la toison du mouton.

Un peu plus tard, en effet, les gens sont arriv�s. Beaucoup s��taient arr�t�s plus bas, dans une autre clairi�re, et Esther entendait la voix des enfants, les appels des femmes. Tout le monde savait qu�il ne fallait pas allumer de feu afin de ne pas �tre rep�r�s par l�arm�e allemande, alors on pr�parait le repas du soir comme on pouvait. Les femmes avaient sorti le pain, elles d�coupaient des tranches que les enfants mangeaient, assis devant le torrent. La m�re d�Esther avait emport� un morceau de fromage sec que lui avait donn� la propri�taire de leur appartement, et cela semblait d�licieux. Elles mang�rent aussi des figues, puis elles all�rent boire � m�me le torrent, � genoux sur la petite plage. Avant la nuit, elles construisirent un abri, avec des branches de pin, dont les aiguilles serr�es faisaient comme un toit.

La nuit arrivait doucement. Dans la for�t, un peu partout, les voix humaines r�sonnaient avec plus de force. Malgr� la fatigue, Esther n�avait pas sommeil. Elle marcha en aval du torrent, guid�e par les voix d�enfants. � quelque cent m�tres plus bas, elle aper�ut un groupe de fillettes qui jouaient au bord du torrent. Malgr� leurs habits, elles �taient dans l�eau jusqu�� mi-cuisses, et elles s�aspergeaient en riant. Esther les reconnut. C��taient de jeunes Polonaises, qui �taient arriv�es au village au d�but de l��t� avec leurs parents, et qui ne parlaient que dans leur langue, si �trange et chantante. Esther se souvenait que son p�re lui avait parl�, un soir, d�une ville au nom �trange comme la langue des fillettes, Rzeszow, et des soldats allemands qui avaient mis le feu aux maisons et chass� tous les Juifs, et les avaient enferm�s dans des wagons � bestiaux pour les envoyer dans des camps, dans des for�ts o� m�me les enfants devaient travailler jusqu�� en mourir. Elle se souvenait de cela, et elle regardait les fillettes. Maintenant, elles �taient ici, dans cette for�t profonde, au bord de ce torrent, chass�es de nouveau, elles allaient vers l�inconnu, vers les montagnes o� s�amoncelaient les nuages, et pourtant elles semblaient aussi insouciantes que si �avait �t� une promenade. Esther entra dans la clairi�re pour les regarder. � pr�sent, les fillettes jouaient � s�attraper, courant d�un arbre � un autre, avec leurs longues robes noires qui se gonflaient autour d�elles comme si elles dansaient. La plus grande, qui devait avoir dix ou onze ans, avait des cheveux et des yeux tr�s p�les, tandis que ses s�urs �taient brunes. � un moment, elles aper�urent Esther. Elles s�immobilis�rent. Ensemble, avec pr�caution, elles s�approch�rent, et elles prononc�rent quelques mots dans leur langue. La nuit venait. Esther savait qu�elle devait retourner aupr�s de sa m�re, et pourtant elle ne pouvait pas d�tacher son regard des yeux p�les de la petite fille. Les autres recommenc�rent � jouer.

Pr�s d�un pin, il y avait leurs parents, des femmes v�tues de noir et des hommes habill�s de caftans. Il y avait aussi un vieil homme portant une grande barbe grise, qu�Esther avait aper�u � l�entr�e du temple, dans le chalet.

La petite fille prit Esther par la main et la conduisit jusqu�� l�arbre. Une des femmes, en souriant, lui posa des questions, mais toujours dans cette langue �trange. Elle avait un beau visage r�gulier, et ses yeux �taient d�un vert tr�s p�le, comme ceux de la petite fille. Alors elle d�coupa une tranche de pain noir et elle la tendit � Esther. Esther n�osa pas dire non, mais elle sentit comme de la honte, parce qu�elle avait mang� d�j� du fromage et des figues, sans rien partager. Elle prit le pain, et sans rien dire, elle repartit en courant jusqu�� la route de pierres, et elle se h�ta vers la clairi�re o� sa m�re l�attendait. La nuit resserrait d�j� les arbres, mettait partout des ombres inqui�tantes. Derri�re elle, elle entendait encore les voix et les rires des fillettes.

La pluie a commenc� � tomber. Sur les toits �a faisait un bruit doux de froissement, un bruit doux et tranquille, apr�s les grondements des moteurs des camions, et les bruits de pas. Rachel sort dans les rues, malgr� la nuit noire, elle se met � marcher sous la pluie, emmitoufl�e dans le grand ch�le noir de sa m�re. Quand le bruit des camions italiens a commenc� � r�sonner dans toute la vall�e, elle a voulu courir jusqu�� la place, mais sa m�re a dit : N�y va pas ! N�y va pas, je t�en prie, reste avec nous ! Son p�re �tait malade, et Rachel n�est pas sortie. Tout le jour, les camions ont fait leur bruit dans la vall�e, dans les montagnes. Parfois, le bruit �tait si proche qu�on avait l�impression que les camions allaient renverser les murs de la maison. Apr�s, il y a eu le bruit de pas, et c��tait peut-�tre encore plus effrayant, ce bruit mou, ces galopades. Jusque dans la nuit, les gens remontaient la ruelle, s��loignaient. On entendait des voix, des appels �touff�s, des pleurs d�enfants. Rachel est rest�e �veill�e toute la nuit, dans l�obscurit�, assise sur une chaise � c�t� du lit o� sa m�re dormait. Dans l�autre lit, dans la petite chambre, elle entendait le souffle trop rapide de son p�re, sa toux s�che d�asthmatique. Le matin, c��tait dimanche, il y a eu un grand calme. Le soleil brillait au-dehors, � travers les interstices des volets. Il y avait des cris d�oiseaux dans l�air, comme en �t�. Mais Rachel n�a pas voulu sortir, ni m�me ouvrir les volets. Elle �tait si fatigu�e qu�elle en avait mal au c�ur. Quand sa m�re s�est lev�e pour se pr�parer et pour cuisiner, Rachel s�est couch�e dans le lit encore ti�de, et elle s�est endormie.

Maintenant, la nuit est revenue, la pluie tombe doucement sur les toits du village. Quand elle s�est r�veill�e, Rachel n�a pas bien compris o� elle �tait. Elle a cru un instant qu�elle �tait dans la chambre de l�h�tel, avec Mondoloni, puis elle s�est souvenue de ce qui s��tait pass�. Peut-�tre qu�elle a pens� que le carabinier �tait rest� seul dans l�h�tel, et qu�il �coutait la pluie tomber, lui aussi. Les soldats italiens sont tous partis, et le silence est revenu dans la montagne. Un jour, dans l�h�tel, pendant qu�elle se coiffait devant la glace, dans la chambre, il s�est approch� d�elle et il l�a regard�e avec un dr�le d�air. Il a dit : � Quand la guerre sera finie, je t�emm�nerai en Italie, partout, � Rome, � Naples, � Venise, on fera un tr�s long voyage. � C�est ce jour-l� qu�il lui a donn� cette bague avec la pierre bleue.

Rachel marche dans les rues silencieuses. Tous les volets sont ferm�s. Elle pense � quelque chose qui fait battre son c�ur, elle pense que c�est peut-�tre aujourd�hui, la guerre est peut-�tre finie. Quand les Am�ricains ont bombard� G�nes, Mondoloni a dit que c��tait fini, que les Italiens allaient signer l�armistice. Les soldats italiens sont partis dans la montagne, ils sont rentr�s chez eux, et la ville s�est endormie, sans bruit, comme quelqu�un de tr�s fatigu�.

Rachel se h�te vers la place. Quand elle arrivera devant l�h�tel, elle frappera au volet, comme d�habitude, et il viendra ouvrir. Elle sentira son odeur, l�odeur du tabac, l�odeur de son corps, elle entendra sa voix r�sonner dans sa poitrine. Elle aime quand il parle de l�Italie. Il parle des villes, de Rome, de Florence, de Venise, il dit des choses en italien, lentement, comme si elle pouvait comprendre. Quand la guerre sera finie, elle pourra s�en aller, loin de ce village, loin des gens qui �pient et qui parlent, des gar�ons qui lui jettent des cailloux, loin de la maison en ruine, de l�appartement froid o� son p�re tousse, elle va voyager dans ces villes o� il y a de la musique dans les rues, des caf�s, des cin�mas, des magasins. Elle a tellement envie que ce soit vrai, tout de suite, que ses jambes tremblent sous elle et qu�elle doit s�arr�ter, dans l�embrasure d�une porte, avec l�eau qui d�gouline sur sa t�te et colle le foulard noir � ses cheveux.

Elle est dans la rue qui monte jusqu�� la place, elle passe devant la villa du M�rier, l� o� habite M.�Ferne. On ne voit pas de lumi�re par les trous des volets, et il n�y a pas de bruit, la nuit est tr�s noire. Mais Rachel est s�re que le vieux est dans la maison. En pr�tant l�oreille, il lui semble qu�elle l�entend parler tout seul, de sa voix chevrotante. Elle l�imagine en train de faire tout seul les questions et les r�ponses, et �a lui donne envie de rire.

Elle entend � pr�sent l�eau qui cascade dans le bassin de la fontaine. Sur la place, les arbres sont �blouissants de lumi�re. Pourquoi y a-t-il tant de lumi�re ? Est-ce qu�il n�y a plus de couvre-feu ? Rachel pense aux sentinelles. Les carabiniers ont tir� sur le mari de Julie Roussel, la nuit o� il allait chercher le docteur pour l�accouchement. Quand Mondoloni parle des soldats, il dit � bruti �, en baissant la voix, avec m�pris. Il n�aime pas les Allemands. Il dit qu�ils sont comme des animaux.

Rachel h�site au bord de la place. Il y a une grande lumi�re qui vient de l�h�tel, �a �claire les arbres et les maisons comme un d�cor de th��tre. La lumi�re dessine des ombres fantastiques. Mais Rachel �coute le bruit de l�eau qui cascade dans le bassin, et elle se sent rassur�e. Peut-�tre que les carabiniers et les soldats ont d�cid� de f�ter la fin de la guerre. Pourtant, maintenant, Rachel sait bien que ce n�est pas vrai. La lumi�re qui �claire la place est froide, elle fait briller les gouttes de pluie. Il n�y a aucun bruit, pas une voix. Tout est silencieux et vide.

En longeant la balustrade, Rachel s�approche de l�h�tel. Entre les troncs des arbres, elle voit la fa�ade. Toutes les fen�tres sont �clair�es. Les volets sont grands ouverts, la porte est ouverte aussi. La lumi�re est �blouissante.

Lentement, sans comprendre encore, Rachel s�approche de l�h�tel. La lumi�re lui fait mal et l�attire malgr� elle, malgr� son c�ur qui bat trop fort et ses jambes qui tremblent. Jamais elle n�a vu autant de lumi�re. La nuit alentour semble encore plus �paisse, plus silencieuse. Quand Rachel arrive pr�s de l�h�tel, elle voit le soldat debout devant la porte. Il est immobile, son fusil � la main, il regarde devant lui, comme s�il voulait trouer la nuit avec toute cette lumi�re. Rachel reste immobile. Puis, tr�s lentement, elle recule, pour se cacher. Le soldat est un Allemand.

Alors elle voit les camions arr�t�s, et dans l�ombre, la voiture noire de la Gestapo. Rachel recule jusqu�aux arbres, elle s�enfuit, elle descend en courant les ruelles jusqu�� la vieille maison, et ses pas r�sonnent dans le silence comme le galop d�un cheval. Son c�ur bat si fort, elle sent une douleur au centre de sa poitrine, une br�lure. Pour la premi�re fois de sa vie, elle a peur de mourir. Elle voudrait courir � travers les montagnes, jusqu�en Italie, jusqu�aux camps des soldats dans la nuit, elle voudrait entendre la voix de Mondoloni, sentir son odeur, nouer ses bras autour de sa taille. Mais elle arrive devant la porte de la maison, elle sait que c�est trop tard. Elle sait que maintenant les Allemands vont venir, ils vont la prendre, et son p�re et sa m�re aussi, pour les emmener tr�s loin. Elle attend un moment, que son c�ur se calme et sa respiration s�apaise. Elle cherche les mots qu�elle va dire � son p�re et � sa m�re, pour les rassurer, pour qu�ils ne sachent pas tout de suite. Elle les aime, � en mourir, et elle ne le savait pas.

� l�aube, la pluie les a r�veill�es. C��tait une pluie fine qui bruissait doucement sur les aiguilles de pin au-dessus d�elles, et se m�lait au fracas du torrent. Les gouttes commen�aient � traverser le toit de leur abri, les gouttes glac�es tapotaient leur visage. Elizabeth a bien essay� d�arranger les branches, mais elle n�a r�ussi qu�� faire pleuvoir encore plus fort. Alors elles ont pris les valises et, envelopp�es dans leurs ch�les, elles se sont blotties au pied d�un m�l�ze en frissonnant. La lumi�re du jour r�v�lait la forme des arbres. Un brouillard blanc descendait la vall�e. Il faisait si froid qu�Esther et Elizabeth restaient enlac�es au pied du m�l�ze, sans avoir le courage de bouger.

Puis les voix des hommes ont r�sonn� dans la for�t, des appels. Il a fallu se mettre debout, s�emmitoufler dans les habits humides, ramasser les valises, repartir.

Les pieds d�Esther �taient si endoloris qu�elle titubait sur le chemin de pierres, en regardant la silhouette de sa m�re devant elle. D�autres formes surgissaient de la for�t, pareilles � des fant�mes. Esther esp�rait voir derri�re elle les fillettes polonaises. Mais il n�y avait plus de voix d�enfants, ni de rires. Seulement, � nouveau, le raclement des chaussures sur les pierres du chemin, et le bruit continu du torrent qui allait dans l�autre sens.

Prise par la brume, la for�t semblait sans fin. On ne voyait plus le haut des arbres, ni les montagnes. C��tait comme si on marchait sans but, pench� en avant, alourdi par le poids des valises, tr�buchant, les pieds meurtris par les ar�tes des cailloux. Esther et Elizabeth d�passaient des fugitifs, qui �taient partis avant l�aube, et qui �taient d�j� fatigu�s. Des vieilles femmes assises sur leurs paquets au bord du chemin, et dans la brume leur visage semblait encore plus p�le. Elles ne se plaignaient pas. Elles attendaient au bord du chemin, parfois toutes seules, l�air r�sign�.

Le chemin arrivait jusqu�au torrent, et maintenant il fallait traverser � gu�. Le brouillard, en s��cartant, laissait voir la pente d�en face, couverte de m�l�zes sombres, et le ciel bleu clair. Cela a donn� du courage � Elizabeth, et elle a franchi le torrent en donnant la main � Esther, puis elles ont commenc� � monter la pente de la montagne, sans s�arr�ter. Plus haut, � main droite, il y avait une grange de pierre o� des fugitifs avaient d� passer la nuit car l�herbe �tait pi�tin�e tout autour. De nouveau, Esther a entendu les cris des chocards. Mais au lieu de l�inqui�ter, ces cris lui firent plaisir, parce qu�ils voulaient dire : � Nous sommes l�, nous sommes avec vous ! �

Avant midi, Esther et Elizabeth sont arriv�es au sanctuaire. Au sortir de la for�t, la vall�e s��largissait et, sur un plateau dominant le torrent, elles ont vu les maisons militaires et la chapelle. Esther se rappelait quand Gasparini parlait de la Madone, de la statue qu�on montait au sanctuaire en �t�, et qu�on redescendait en hiver, v�tue d�un manteau pour qu�elle n�ait pas froid. Cela lui semblait tellement lointain qu�elle ne comprenait pas qu�elle �tait arriv�e. Elle croyait qu�elle allait voir la statue dans une grotte, cach�e au milieu des arbres, entour�e de fleurs. Elle regardait sans comprendre ces grandes b�tisses laides qui ressemblaient � des casernes.

En continuant le chemin, Esther et sa m�re sont arriv�es jusqu�� la plate-forme. La place, devant la chapelle, �tait pleine de monde. Les fugitifs �taient l�, d�j�, tous ceux qui �taient partis dans la nuit. Les hommes, les jeunes gens, les femmes, les enfants, et m�me des vieillards v�tus de caftans �taient sur la place, assis par terre, le dos appuy� contre les murs. Il y avait aussi les soldats italiens de la IV^e Arm�e. Ils �taient install�s dans une des b�tisses. Ils �taient assis au-dehors, l�air fatigu�, et malgr� leurs uniformes ils avaient l�air, eux aussi, de fugitifs. Esther a cherch� des yeux le capitaine Mondoloni, mais il n��tait pas l�. Il avait d� partir par l�autre voie, par le col de Ciriega, peut-�tre qu�il �tait d�j� arriv� en Italie. Rachel non plus n��tait pas l�.

Esther a serr� la main d�Elizabeth : � Est-ce que c�est ici que papa va nous rejoindre ? � Mais Elizabeth n�a pas r�pondu. Elle a d�pos� des bagages devant le mur de la b�tisse, et elle a demand� � Esther de les garder. Elle est all�e parler � des hommes qui �taient avec M.�Seligman. Mais eux ne savaient rien. Esther a entendu qu�ils parlaient du chemin de Berthemont, de la Passe. Ils montraient l�autre c�t� de la vall�e, la haute montagne d�j� sombre. Elizabeth est revenue. Sa voix �tait voil�e, fatigu�e. Elle a dit seulement : � On va attendre ici jusqu�� demain matin. On traversera demain matin. Il va nous rejoindre ici. � Mais Esther a compris qu�elle ne savait rien.

Les fugitifs se sont install�s pour la nuit. Les soldats italiens ont ouvert la porte d�une des b�tisses, ils ont aid� les femmes � porter leurs valises. Ils ont donn� des couvertures pour les lits, et ils ont m�me apport� du caf� chaud. Esther ne connaissait pas ces soldats. Certains �taient tout jeunes, presque des enfants. Ils disaient : � La guerre est finie. � Ils riaient.

Apr�s la nuit pass�e sous la pluie, la b�tisse militaire semblait presque luxueuse. Il n�y avait pas assez de lits pour tout le monde, et Esther et Elizabeth devaient partager le m�me lit. D�autres fugitifs arrivaient, s�installaient o� ils pouvaient dans le dortoir. Quand il n�y a plus eu de place dans la maison militaire, les gens sont all�s s�installer dans la chapelle, dont les portes avaient �t� d�fonc�es.

Les hommes les plus vaillants, avec M.�Seligman, ont d�cid� de passer le col avant la nuit. Le vent avait chass� les nuages, et les hautes montagnes, au fond de la vall�e, �taient brillantes de neige. Esther �tait sur la place quand la troupe a commenc� � monter le long du chemin, au-dessus du sanctuaire. Elle les regardait partir, et elle aurait eu envie d��tre avec eux, parce que ce soir m�me ils seraient en Italie. Mais sa m�re �tait trop fatigu�e pour continuer, et peut-�tre qu�elle esp�rait vraiment que son p�re arriverait ce soir.

En bas de la pente, il y avait une vacherie abandonn�e, au milieu de grands pr�s que traversaient les sources du torrent. Esther pensait que c��tait de ce c�t�-l� que son p�re devait venir. Elle l�imaginait en train de descendre la montagne, de traverser les p�tures, avec l�herbe qui lui arriverait jusqu�� la taille, et il sauterait d�un rocher � un autre pour franchir le torrent.

Les enfants des fugitifs avaient d�j� oubli� leur fatigue. Ils commen�aient � jouer sur la place du sanctuaire, ou � descendre les pentes en courant, en riant et en poussant des cris. Esther les regardait, et quand elle s�apercevait qu�� cause d�eux elle avait oubli� de guetter la venue de son p�re au fond de la vall�e, son c�ur se serrait. Puis les cris stridents des enfants r�sonnaient encore, et de nouveau elle les suivait des yeux. Les chocards �taient rest�s au-dessus du sanctuaire. Eux aussi, ils tournoyaient dans le ciel en criant, comme s�ils avaient quelque chose � dire aux hommes.

Ensuite la m�re d�Esther est venue s�asseoir pr�s d�elle, elle l�a entour�e de son bras et elle l�a serr�e fort. Elle aussi avait guett� tout l�apr�s-midi le fond de la vall�e, la pente aride et noire de la montagne. Elle ne disait rien. Esther demanda : � Si papa ne peut pas venir ce soir, est-ce qu�on va l�attendre ici demain ? � Elizabeth a r�pondu tout de suite : � Non, il a dit qu�il ne fallait pas l�attendre, qu�il fallait marcher sans s�arr�ter.�� Alors il nous rejoindra en Italie ?�� Oui, ma ch�rie, il va nous rejoindre, il viendra par un autre chemin, il conna�t tous les chemins. Peut-�tre qu�il est d�j� pass� par Berthemont, avec ses amis. Les Allemands poursuivent les Juifs partout, tu comprends ? C�est pour cela qu�il faut marcher sans s�arr�ter. � Mais comme tout � l�heure, Esther savait que sa m�re mentait, qu�elle inventait tout cela, pour la rassurer. Cela lui faisait mal, au centre de son corps, comme le coup de poing que les gar�ons lui avaient donn� autrefois, pr�s de la grange abandonn�e. � Et Rachel ? � dit Esther tout d�un coup. � Est-ce que les Allemands la poursuivent, elle aussi ? � Sa m�re sursauta, comme si Esther avait dit un blasph�me. � Pourquoi parles-tu de Rachel ? � Esther dit : � Parce qu�elle est juive, elle aussi. � Elizabeth haussa les �paules : � Elle a tout abandonn�, ses parents, tout le monde. Elle est partie avec les Italiens. � Esther se mit en col�re, elle cria presque : � Non, ce n�est pas vrai ! Elle n�est pas partie avec les Italiens ! Elle est rest�e au village avec ses parents.�� Comment le sais-tu ? � dit sa m�re. Esther r�p�ta avec ent�tement : � Elle n�est pas all�e avec les Italiens, je le sais. Elle est rest�e avec ses parents.�� Tr�s bien �, dit Elizabeth froidement. � Je suppose qu�elle saura se d�brouiller. � Elles ont gard� le silence, regardant ensemble le m�me point, au fond de la vall�e, pr�s de la lisi�re de la for�t. Mais quelque chose s��tait bris�, peut-�tre qu�elles n�attendaient plus rien.

Vers la fin de l�apr�s-midi, les nuages obscurcirent les sommets. Les roulements du tonnerre faisaient vibrer le sol, avec des grondements si nets que certains, parmi les fugitifs, crurent � un d�but de bombardement et pouss�rent des cris de peur. La pluie commen�a � tomber � larges gouttes. Esther courut se mettre � l�abri dans la chapelle. Il faisait si sombre qu�elle ne distinguait rien, et qu�elle tr�buchait sur les corps. Les fugitifs �taient allong�s par terre, envelopp�s dans des couvertures. D�autres �taient debout, appuy�s le dos aux murs. La partie gauche du toit avait �t� crev�e par un obus, et la pluie cascadait � l�int�rieur de la chapelle. Malgr� les interdictions des Italiens, des bougies avaient �t� allum�es, � droite de l�autel, et la lumi�re vacillante montra � Esther les formes et les visages des fugitifs. C��taient, pour la plupart, des vieux, vieillards et vieilles femmes v�tus � la mani�re des Russes ou des Polonais, semblables � ceux qu�Esther avait vus au cours du shabbat, dans le chalet. La fatigue, l�angoisse avaient creus� leurs visages.

Pr�s des bougies, au pied de l�autel, les vieux emmitoufl�s dans leurs caftans �taient tourn�s vers le Reb E�zik Salanter qui lisait � haute voix dans un livre, le dos � la lumi�re des bougies pour mieux voir. Appuy�e contre le mur froid de la chapelle, Esther �coutait � nouveau les paroles incompr�hensibles, dans cette langue douce et saccad�e, sans quitter des yeux le vieil homme �clair� par les bougies. � nouveau, elle a ressenti ce frisson, comme si cette voix inconnue ne r�sonnait que pour elle, au fond d�elle. La voix basse, chuintante, lisait le livre, et cela effa�ait sa fatigue, sa peur, sa col�re. Elle ne pensait plus � la pente noire o� son p�re aurait d� venir, elle cessait d�y penser comme � un ravin terrifiant et mortel, mais comme � un chemin tr�s long, tr�s lointain, dont la fin �tait un secret. Tout s��tait transform� ici, les montagnes o� grondait le tonnerre, le chemin qui s�enfon�ait dans les gorges, tout cela �tait devenu pareil � une l�gende, o� les �l�ments tournaient pour s�assembler dans un ordre nouveau.

Dehors, la pluie tombait � torrents, et l�eau cascadait m�me � l�int�rieur de la chapelle, par le toit b�ant. Les enfants �taient serr�s contre leurs m�res, et elles balan�aient doucement leur corps, au rythme tranquille de la voix d�E�zik Salanter qui lisait les paroles du livre.

Puis le vieil homme a gard� le livre ouvert devant son visage, longtemps, et il a commenc� � chanter d�une voix grave et douce qui ne chevrotait pas. Alors les hommes et les femmes, et m�me les jeunes enfants ont chant� avec lui, en l�accompagnant sans paroles, simplement en r�p�tant le m�me mot : A�e, a�e, a�e, a�e !.. Une des fillettes polonaises, celle qui avait les yeux si p�les et qui avait conduit Esther jusqu�� sa famille, s�est approch�e d�elle et l�a prise par la main. Elle l�avait reconnue malgr� la p�nombre. � la lueur des �clairs, Esther a vu son visage, comme �clair� par une joie int�rieure tandis qu�elle chantait avec les autres, en balan�ant lentement son corps. Esther s�est mise � chanter, elle aussi.

Le chant r�sonnait � l�int�rieur de la chapelle, par-dessus le fracas de l�eau et du tonnerre. Il semblait que les quelques bougies allum�es sur le porte-cierges, pr�s de l�autel, diffusaient la m�me lumi�re que dans le temple, le soir du shabbat. � pr�sent, d�autres gens, venus des dortoirs des maisons militaires, entraient � l�int�rieur de la chapelle. Esther vit sa m�re, debout pr�s de la porte. Sans l�cher la main de la jeune Polonaise, elle marcha jusqu�� elle et la fit entrer jusqu�au mur o� elles �taient install�es. Dehors, la nuit �tait noire, z�br�e d��clairs. Peu � peu, le chant cessa. Tout le monde resta en silence, � �couter le bruit de la pluie et les coups de tonnerre qui s��loignaient dans les vall�es. L�une apr�s l�autre, les lumi�res des bougies vacillaient, s��teignaient. Personne ne savait plus o� on �tait. Plus tard, Esther a travers� la cour, dans le vent froid, et elle est all�e se coucher dans le lit d�Elizabeth, et elles se sont serr�es l�une contre l�autre pour ne pas tomber.

� l�aube, les soldats italiens reprirent la route, suivis par les fugitifs. Le ciel �tait bleu profond au-dessus des hautes montagnes enneig�es. Le chemin de pierres montait par lacets au-dessus de la chapelle. Lentement, retard�e par les enfants et les vieux, la file suivait le chemin, minuscules silhouettes noires sur cette �tendue de pierre.

Esther et Elizabeth traversaient maintenant un immense �boulis. Jamais Esther n�avait imagin� un tel paysage. Au-dessus d�elle, un chaos de pierres, sans un arbre, sans une herbe. Les blocs de rocher �taient arr�t�s, en �quilibre au bord du pr�cipice. Le sentier �tait si �troit que des cailloux se d�tachaient sous les pas et d�boulaient jusqu�au fond de la vall�e. Peut-�tre � cause du danger, ou � cause du froid, personne ne parlait. M�me les petits enfants marchaient le long du sentier �troit, sans dire une parole. On n�entendait que le bruit du torrent, invisible au fond de la vall�e, les �boulements des cailloux, et le sifflement des respirations.

� un moment, Esther voulut poser la valise et s�asseoir, mais aussit�t sa m�re la prit par la main, avec une sorte de duret� d�sesp�r�e, et l�obligea � continuer sa marche.

Maintenant, les groupes de fugitifs s��taient espac�s. Les vieillards, les femmes envelopp�es dans leurs ch�les noirs, qui �taient partis les derniers de la chapelle, �taient loin derri�re. Les ar�tes des montagnes les cachaient d�j�. Les autres, les femmes avec des enfants, marchaient lentement, sans s�arr�ter. Le sentier longeait un pr�cipice, o� quelques arbres avaient r�ussi � s�accrocher. Esther regardait en dessous d�elle un grand m�l�ze foudroy�, noirci, pareil � un squelette. De l�autre c�t� de la vall�e, la montagne coupait le ciel, h�riss�e d�aiguilles, mena�ante. Ici, il y avait la peur, mais aussi la beaut� de la pierre brillant au soleil, le ciel imp�n�trable. Ce qui faisait peur, surtout, c��tait ce qu�on voyait au bout de la vall�e, ce vers quoi on marchait depuis d�j� deux jours, la muraille sombre et bleue, �tincelante de givre, noy�e dans un grand nuage blanc qui fusait vers le centre du ciel. Cela semblait si lointain, si inaccessible, qu�Esther sentait le vertige. Comment pouvait-elle arriver jusque-l� ? Est-ce qu�on pouvait vraiment y arriver ? Ou bien on leur avait menti, et tous les gens allaient se perdre dans les glaciers et dans les nuages, ils seraient engloutis dans les crevasses. Plus loin, comme le sentier zigzaguait � flanc de montagne, Esther a vu � nouveau des oiseaux noirs qui tournoyaient dans le ciel, mais cette fois c��taient des �perviers silencieux.

Tout le long du sentier, au pied des escarpements, les fugitifs �taient arr�t�s. Esther reconnut certaines des femmes qui �taient dans la chapelle. Elles �taient ext�nu�es de fatigue et de faim, elles restaient assises sur les pierres, au bord du chemin, prostr�es, le regard fixe. Les enfants �taient debout � c�t� d�elles, immobiles, silencieux. Quand elle passait devant eux, les filles regardaient Esther. Il y avait une dr�le d�expression dans leur regard, quelque chose de sombre et de suppliant, comme si elles avaient voulu s�accrocher � elle par le regard.

Quand Esther et Elizabeth sont arriv�es au lac, au pied de la haute montagne, le soleil �tait d�j� cach� par les nuages, la lumi�re d�clinait. L�eau du lac �tait couleur glac�e, �clair�e par un n�v� qui la divisait comme un miroir. La plupart des fugitifs s��taient assis au bord du lac, dans le chaos de rochers, pour se reposer. Mais les hommes et les femmes les plus valides repartaient d�j�, commen�aient l�ascension vers le col, tandis que les groupes de femmes et de vieillards harass�s arrivaient les uns apr�s les autres devant le lac.

Assise contre un rocher, � l�abri des rafales de vent, Esther regardait ceux qui arrivaient. Plusieurs fois, Elizabeth s�est mise debout : � Allons, il faut partir, on doit passer avant la nuit. � Mais Esther guettait le chemin, comme la veille, quand elle attendait son p�re. Mais ce n��tait pas lui qu�elle voulait voir arriver. C��tait le vieux Reb E�zik Salanter, celui qui avait chant� et lu le livre dans la chapelle. Elle ne voulait pas partir sans lui. Comme sa m�re s�impatientait encore, elle dit : � S�il te pla�t ! Attendons encore un peu. � Sur la paroi rocheuse, devant eux, le nuage s�ourla, montrant un instant la ligne sombre du chemin qui se confondait avec un ravin, entre deux pitons aigus, puis il ressouda ses bords.

D�j� le tonnerre grondait au fond de ses cavernes. Elizabeth �tait p�le, nerveuse. Elle marchait au bord du lac, revenait en arri�re. Les fugitifs partaient les uns apr�s les autres. Seules restaient les femmes �g�es, et quelques-unes avec de tr�s jeunes enfants. En s�approchant de l�une d�elles, une jeune Polonaise aux cheveux roux serr�s dans un ch�le noir, Esther vit qu�elle pleurait sans bruit, appuy�e sur un rocher. Esther lui toucha l��paule. Elle aurait voulu lui parler, l�encourager, mais elle ne savait rien dire dans sa langue. Alors elle prit un peu de pain et de fromage dans le sac � provisions et elle les lui tendit. La jeune femme la regarda sans sourire, et elle se mit � manger aussit�t, toujours courb�e sur son rocher.

Enfin, un groupe de fugitifs apparut devant le lac. Esther reconnut E�zik Salanter et sa famille. Appuy� sur son b�ton, le vieil homme marchait avec difficult� sur le chemin de pierres. Les rafales de vent gonflaient son caftan et faisaient flotter sa barbe grise et ses cheveux. En le voyant, Esther comprit aussit�t qu�il �tait � bout de forces. Il s�assit au bord du lac, et les femmes et les hommes qui l�accompagnaient l�aid�rent � s�allonger sur la terre. Son visage tourn� vers le ciel �tait devenu tr�s blanc, d�form� par l�angoisse. Esther, en s�approchant, entendit son souffle perdu qui sifflait. Cela, elle ne pouvait le supporter. Elle s��loigna, et elle se r�fugia dans les bras de sa m�re. � Je veux m�en aller, maintenant �, dit-elle � voix basse. Mais c��tait Elizabeth � pr�sent qui ne pouvait d�tacher son regard du vieil homme �tendu sur le sol.

La lumi�re du ciel vacillait, devenait bizarrement rouge. Les grondements du tonnerre se rapprochaient. L�orage tournoyait, grands nuages obscurs qui se d�chiraient contre les montagnes, se refermaient plus loin, glissaient comme des fum�es entre les cimes neigeuses. L�homme qui accompagnait Reb E�zik Salanter soudain se leva et se tourna vers Esther et Elizabeth. Il dit seulement, presque sans �lever la voix, comme si c��taient des politesses : � Le rabbi ne peut pas marcher, il doit rester se reposer. Partez. � Il dit cela aussi dans sa langue, aux femmes qui �taient avec lui. Alors, docilement, toutes, elles ramass�rent leurs paquets et leurs valises, et elles commenc�rent � marcher vers le col.

Avant d�entrer dans le ravin qui s�enfon�ait dans la montagne, et de dispara�tre dans les nuages, Esther s�arr�ta pour regarder une derni�re fois E�zik et son compagnon, immobiles au bord du lac glac�. Cela faisait deux taches noires au milieu des rochers.

Le chemin montait en lacets entre les pitons. On ne voyait pas la fin. Les nuages noirs charg�s d��clairs �taient directement au-dessus d�Esther et de sa m�re. Cela faisait peur, mais c��tait si beau qu�Esther voulait monter encore plus haut, plus pr�s des nuages. Les taches de brume rougeoyaient, glissaient, se d�chiraient sur les aiguilles de pierre, coulaient le long des ravins comme des ruisseaux immat�riels. Sous Esther et Elizabeth, tout avait disparu. Les femmes et les autres fugitifs �taient invisibles. On flottait entre ciel et terre et, pour la premi�re fois, Esther pouvait imaginer ce que ressentent les oiseaux. Mais il n�y avait plus d�oiseaux ici, plus personne. On �tait dans un monde o� ne vivent que les nuages, les tra�n�es de nuages, et la foudre.

Mario avait parl� quelquefois de la foudre qui tue les bergers sous les arbres, ou dans leurs cabanes de pierres. Il disait � Esther que ceux qui entraient dans la zone de mort, juste avant d��tre frapp�s par la foudre, entendaient un bruit bizarre, comme un dr�le de bourdonnement d�abeilles qui venait de tous les c�t�s � la fois, et qui tournait dans leur t�te et les rendait fous. Maintenant, le c�ur battant, c��tait ce bruit qu�Esther guettait, tandis qu�elle montait le long du chemin de pierres.

Plus haut, une pluie fine commen�a � tomber. Sur la droite, accroch� au flanc de la montagne, il y avait un blockhaus. Des femmes et des hommes s��taient r�fugi�s l�, accabl�s de fatigue et transis de froid. On voyait leurs silhouettes � l�entr�e de cet abri sinistre. Mais Elizabeth dit : � Il ne faut surtout pas s�arr�ter ici, il faut �tre de l�autre c�t� de la fronti�re avant la nuit. � Elles continuaient � marcher, � bout de souffle, sans penser � rien. La brume les enveloppait � tel point qu�elles croyaient �tre les seules � avoir march� si loin.

Soudain, le ciel s�ouvrit et montra un grand morceau de ciel bleu. Esther et Elizabeth s�arr�t�rent, �merveill�es. Elles �taient parvenues au col. Maintenant Esther se souvenait de ce que racontaient les enfants, au village, cette fen�tre qui s��tait ouverte dans le ciel, quand la statue de la Vierge avait fui � travers la montagne. C��tait ici, cette fen�tre par laquelle on voyait l�autre c�t� du monde.

Dans le chaos de rochers, entre les sommets, la lumi�re du soleil brillait sur la neige fra�che. Le vent �tait glac�, mais Esther ne le sentait plus. Au milieu des rochers, les fugitifs �taient assis pour se reposer, femmes, vieillards, enfants. Ils ne se parlaient pas. Emmitoufl�s, le dos tourn� sous le vent, ils regardaient autour d�eux les cimes qui semblaient glisser sous les nuages. Ils regardaient surtout l�autre c�t�, l�Italie, la pente tach�e de neige, les ravins voil�s, et la grande vall�e d�j� dans l�ombre de la nuit. Bient�t, tout serait obscur, mais � pr�sent, �a n�avait plus d�importance. Ils �taient pass�s, ils avaient r�ussi � franchir le mur, l�obstacle qui leur faisait peur, ils �taient venus � bout des dangers, du brouillard, de la foudre.

Au-dessous d�eux, � l�endroit m�me d�o� ils venaient, les lueurs rouges vacillaient dans l��paisseur des nuages, le tonnerre grondait comme une canonnade. Le soleil s��teignit, le ciel se referma, la pluie recommen�a � tomber. Elle �tait drue et froide, elle piquait le visage et les mains, les gouttes s�accrochaient � la toison du mouton, sur la poitrine d�Esther. Elle a ramass� la valise, Elizabeth a charg� le sac de toile sur son �paule. Les autres fugitifs s��taient relev�s, et dans l�ordre m�me qu�ils avaient suivi pour monter jusqu�au col, hommes et jeunes gens en t�te, femmes, vieillards et enfants ensuite, par petits groupes silencieux, ils ont commenc� la descente vers le fond de la vall�e d�j� dans la nuit, d�o� montaient quelques fum�es blanches, les villages oubli�s de la Stura, o� ils croyaient qu�ils trouveraient leur salut.

Festiona, 1944

Dans les b�timents de la gare, ils avaient attendu. Les soldats allemands les avaient captur�s facilement, � l�entr�e de Borgo San Dalmazzo. Ils �taient �puis�s de fatigue, de faim, de sommeil. Il y avait des jours qu�ils marchaient sur les sentiers rocailleux, sans abri. Quand ils avaient descendu la vall�e �troite, ils avaient vu d�abord l��glise d�Entracque, les toits du village, et ils s��taient arr�t�s, le c�ur battant. Les enfants regardaient avec �merveillement. Ils pensaient qu�ils �taient arriv�s, qu�il n�y avait plus rien � craindre, que la guerre �tait finie. La vall�e brillait dans l�air du matin, il y avait d�j� les couleurs de l�automne, un automne triomphant, enivrant presque. Au loin, il y avait un bruit de cloches, qui arrivait par bouff�es, on voyait briller les vols de pigeons au-dessus des toits. C��tait comme une f�te.

Ils s��taient remis en marche, ils avaient travers� le village. Les chiens aboyaient sur leur passage, les suivaient en courant le long des talus. Les enfants se serraient contre leurs m�res. Sur le pas des portes, les villageois les regardaient passer. C��taient des gens �g�s pour la plupart, des paysannes, des vieilles habill�es en noir. Ils regardaient sans rien dire, les yeux pliss�s � cause du soleil. Mais il n�y avait pas d�hostilit�, ni de crainte. Tandis qu�ils traversaient, des femmes avaient march� vers eux, leur avaient tendu du pain, du fromage frais, des figues, elles avaient dit quelques mots dans leur langue.

La troupe avait descendu la vall�e, jusqu�� Valdieri, ils �taient pass�s au large, en suivant la rivi�re Gesso. Les enfants regardaient avec �tonnement les hautes fa�ades �clair�es par le soleil, le bulbe de l��glise, la fl�che haute comme un phare. Il y avait aussi les vols des pigeons basculant dans le ciel, autour des coupoles, le son des cloches. Les fum�es qui montaient, portant l�odeur des repas, les feux d�herbes s�ches dans les champs. Le bruit de l�eau courant sur les galets de la rivi�re, un froissement doux qui parlait d�avenir. Ils allaient vers le train, ils voyageraient vers G�nes, vers Livourne, jusqu�� Rome peut-�tre, ils prendraient le bateau d�Angelo Donati. Il n�y avait plus de guerre. On pouvait aller partout, on pouvait commencer une vie nouvelle.

Quand le soleil �tait au z�nith, ils se sont arr�t�s au bord de la rivi�re pour se reposer. Les femmes ont partag� les provisions, le pain dur de Saint-Martin, et le pain frais, le fromage et les figues que les villageoises leur avaient donn� au passage, � Entracque, � Valdieri.

Alors cela leur semblait peut-�tre une promenade, un simple pique-nique � la campagne, malgr� les valises et les paquets, malgr� les blessures aux pieds, la souffrance et la fi�vre qui br�lait les yeux des enfants. La rivi�re brillait au soleil, il y avait des moucherons en suspens dans l�air, des oiseaux dans les arbres.

Ils s��taient assis sur les plages de galets pour manger. Ils �coutaient la musique de libert� de la rivi�re. Les enfants avaient commenc� � jouer, � courir le long des rivages. Ils fabriquaient des bateaux avec des bouts de bois. Les hommes �taient assis, ils fumaient et ils parlaient. Ils parlaient de ce qu�ils feraient, l�-bas, de l�autre c�t� des montagnes, � G�nes, � Livourne. Certains parlaient m�me de Venise, de Trieste, et de la mer qu�ils allaient traverser, jusqu�� Eretz Isra�l.

Ils parlaient de leur terre, d�une ferme, d�une vall�e. Ils parlaient de la ville de lumi�re, �tincelante avec ses d�mes et ses minarets, l� o� se trouvait la fondation du peuple juif. Peut-�tre qu�ils r�vaient qu�ils �taient d�j� arriv�s, et que les d�mes et les tours de Valdieri �taient aux portes de J�rusalem.

Ils sont repartis assez vite, parce que la nuit venait d�j� au fond de la vall�e. � l�entr�e de Borgo San Dalmazzo, sur la route de la gare, les soldats de la Wehrmacht les ont captur�s. Tout s�est pass� tr�s vite, sans qu�ils aient compris vraiment ce qui leur arrivait. Devant eux les soldats habill�s de manteaux verts �taient au bout de la longue rue �troite et froide. Derri�re eux, les camions roulaient lentement, avec leurs phares allum�s, et les poussaient comme un troupeau. Ils sont arriv�s ainsi jusqu�� la gare. L�, les soldats les ont fait entrer dans une grande b�tisse, � droite de la gare. Ils sont entr�s tous, les uns apr�s les autres, jusqu�� ce que les grandes salles soient pleines. Alors les Allemands ont ferm� les portes.

C��tait la nuit. Les voix r�sonnaient autour de la gare. Il n�y avait pas de lumi�re, seulement la lueur des phares des camions. Les femmes se sont assises par terre, pr�s de leurs paquets, et les enfants se sont serr�s contre elles. Il y avait des pleurs d�enfants, des sanglots, des chuchotements. Le froid de la nuit est entr� dans les grandes salles par les carreaux cass�s, � travers les grillages. Il n�y avait pas de meubles, pas de lits. Au bout de la plus grande des salles, des latrines bouch�es qui sentaient mauvais. Le vent de la nuit passait sur les enfants apeur�s. Puis les plus petits se sont endormis.

Vers minuit, ils ont �t� r�veill�s par le bruit des trains qui arrivaient, qui man�uvraient, les grincements, les chocs des wagons, le souffle des locomotives. Il y a eu des coups de sifflet. Les enfants cherchaient � voir ce qui se passait, les petits recommen�aient � pleurnicher. Mais il n�y avait pas de voix d�hommes, seulement ces bruits de machines. On n��tait plus nulle part.

� l�aube, les soldats ont ouvert les portes du c�t� des voies ferr�es, et ils ont pouss� les hommes et les femmes dans les wagons sans fen�tres, peints aux couleurs du camouflage. Il faisait froid, la vapeur des locomotives s��talait en nuages phosphorescents. Les enfants s�accrochaient � leurs m�res, peut-�tre qu�ils disaient : � O� est-ce que nous allons ? O� est-ce qu�on nous emm�ne ? � Les quais, les b�timents de la gare, et la ville alentour, tout �tait vide. Il n�y avait que les figures fantomatiques des soldats v�tus de leurs longs manteaux, debout de loin en loin dans la vapeur des trains. Peut-�tre que les hommes r�vaient de s��chapper, il suffirait d�oublier les femmes et les enfants et courir � travers les voies, sauter par-dessus les talus et dispara�tre dans les champs. L�aube �tait interminable et silencieuse, sans cris et sans voix, sans oiseaux et sans aboiements de chiens, avec seulement le souffle bas des locomotives et les grincements des attelages, puis le raclement aigu quand les roues avaient commenc� � patiner sur les rails et que le train s��tait �branl� pour ce voyage sans but, Turin, G�nes, Vintimille, les enfants serr�s contre leur m�re, l�odeur �cre de la sueur et de l�urine, les coups des bogies, la fum�e qui entrait dans les wagons aveugles, et la lumi�re de l�aube � travers les fentes des portes, Toulon, Marseille, Avignon, le bruit des roues, les pleurs des enfants, la voix �touff�e des femmes, Lyon, Dijon, Melun, et le silence qui suivait l�arr�t du train, et cette nouvelle nuit froide, l�immobilit� �tourdissante, Drancy, l�attente, tous ces noms et tous ces visages qui s�effa�aient, comme s�ils avaient �t� s�urs et fr�res arrach�s de la m�moire d�Esther.

Les orphelins allaient � l��glise de Festiona, chaque apr�s-midi, � la tomb�e de la nuit. Un soir, Brao s�est �chapp�, et il a rencontr� Esther sur la place. � Viens. � Il lui montrait l��glise. Esther ne voulait pas, elle avait horreur d�entendre le bruit de pas des enfants, le bourdonnement machinal des pri�res. � c�t� de la porte, il y avait cette peinture bizarre, la Vierge pi�tinant un dragon. Brao a pris Esther par la main et l�a conduite � l�int�rieur de l��glise. On aurait dit une grotte tr�s noire. �a sentait le bois cir� et le suif. Au fond de l��glise, de chaque c�t� de l�autel, une petite �toile de lumi�re vacillait dans le froid. Esther s�est approch�e des lumi�res, comme si elle n�arrivait pas � d�tacher son regard.

Au bout d�un moment, Brao l�a tir�e par le bras. Il semblait inquiet, il ne comprenait pas. Alors Esther a pris une des lumi�res, et elle a commenc� � allumer les bougies, les unes apr�s les autres. Elle ne savait pas bien pourquoi elle faisait cela, elle voulait voir la lumi�re briller, comme ce soir, � Saint-Martin, quand elle �tait entr�e dans le chalet en haut du village, avec toutes ces flammes qui palpitaient. C��tait la m�me lumi�re, maintenant, comme si le temps ne passait pas, et qu�on �tait encore de l�autre c�t�, avant la barri�re des montagnes, et que les flammes trouaient l�ombre et vous regardaient.

C��taient les yeux des gens l�-bas qui vous voyaient, les enfants, les femmes, C�cile avec son fichu sur ses beaux cheveux noirs. Les voix des hommes qui grandissaient, r�sonnaient comme un orage, et puis devenaient tr�s douces et murmuraient, et les paroles du livre, dans cette langue myst�rieuse, qui entraient en vous sans qu�on les comprenne.

Une lumi�re � la main, Esther faisait le tour de l��glise et elle allumait les bougies partout o� il y en avait, dans les coins, devant les statues, de chaque c�t� de l�autel. Brao restait debout pr�s de l�entr�e, il regardait sans rien dire mais ses yeux brillaient aussi. La jeune fille allait et venait f�brilement, elle faisait na�tre d�autres �toiles de lumi�re, et � pr�sent, l��glise resplendissait comme pour une f�te. Les bougies �tincelaient. Cela faisait une chaleur intense, magique presque. Esther est rest�e debout au milieu de l��glise, � regarder briller les lumi�res. Elle laissait entrer en elle la chaleur. C��tait comme s�ils �taient tous l�, un instant encore, juste un instant, elle sentait la force de leur regard, les enfants qui interrogeaient, les femmes qui donnaient leur amour, elle sentait la force dans le regard des hommes, elle entendait le son grave de leurs voix, et ce mouvement lent de balancement des corps tandis qu�ils chantaient, et l��glise tout enti�re qui vibrait et oscillait a la mani�re d�un navire.

Mais cela ne dura qu�un bref instant, parce que tout d�un coup la porte de l��glise s�ouvrit, et la voix de l�appariteur �clata. L�homme habill� de noir tenait Brao par le col de son tablier, Brao criait : � Elena ! Elena ! � Esther avait honte, elle aurait d� rester, aider Brao, mais elle a eu peur et elle s�est sauv�e en courant. Quand elle est arriv�e � la pension, elle s�est enferm�e dans la chambre, mais m�me l�, elle croyait entendre Brao qui criait son nom, et le bruit des galoches des maudits orphelins qui marchaient au pas vers l��glise. Comme chaque soir, ils entraient dans la grotte sombre, ils s�asseyaient sur les bancs grin�ants, les filles � gauche, les gar�ons aux cr�nes ras�s � droite, dans leurs vieux tabliers gris us�s aux coudes, et Brao �tait avec eux, l��paule encore endolorie des coups qu�il avait re�us.

C��tait la fin de l��t�, on savait que les Allemands avaient commenc� leur retraite, qu�ils repartaient vers le nord. Brao parlait de cela, et les gens aussi, au restaurant de la pension Passagieri, ils parlaient des hommes de Giustizia e Libert�, qui s��taient rencontr�s � la Madone du Coletto, au-dessus de Festiona. Elizabeth avait serr� Esther tr�s fort contre elle, sa voix �tait chang�e, elle n�arrivait pas bien � expliquer. � Nous allons bient�t rentrer, tout est fini, nous irons bient�t en France. � Mais Esther la regardait durement. � Alors, demain on s�en va ? � Elizabeth lui faisait signe de se taire. � Non, H�l�ne, il faut attendre, pas encore maintenant. � Elle faisait semblant de ne pas comprendre, comme si rien ne s��tait pass�, comme si tout �tait normal, elle ne voulait m�me plus dire � Esther �, c��tait un nom qui lui faisait peur. Esther se d�gageait, elle sortait de la petite chambre, elle descendait dans la cour, elle s��loignait du c�t� des champs. Elle avait mal au c�ur, elle sentait un nerf qui fr�missait dans sa poitrine.

Le lendemain matin, de bonne heure, Esther est partie vers le Coletto. Elle a commenc� � marcher sur la route de terre. La montagne �tait haute devant elle, couverte de m�l�zes rouill�s par l�automne. Tout de suite apr�s les derni�res maisons de Festiona, la route montait en lacets.

Il y avait maintenant un an, Esther et Elizabeth avaient descendu cette m�me route, en arrivant de Valdieri. C��tait si loin, et pourtant Esther avait l�impression qu�elle mettait ses pieds exactement sur ses traces. Il n�avait pas plu depuis le commencement de l��t�. La route s�effritait, les pierres roulaient, il y avait beaucoup d�herbe s�che sur les talus. Esther coupait entre les lacets par des raccourcis � travers les broussailles. Elle montait sans regarder en arri�re, en s�accrochant aux arbustes. Son c�ur cognait fort dans sa poitrine, elle sentait les gouttes de sueur qui mouillaient sa robe sur son dos, qui piquaient sous ses aisselles.

Il n�y avait pas de bruit dans la for�t, seulement de temps en temps les cris des corbeaux invisibles. La montagne �tait belle et solitaire, le soleil du matin faisait briller les aiguilles des m�l�zes, exaltait l�odeur des buissons.

Esther pensait � la libert�. Giustizia e Libert�. Brao disait qu�ils �taient l�, en haut de cette montagne, qu�ils se retrouvaient pr�s de la chapelle. Peut-�tre qu�elle pourrait leur parler, peut-�tre qu�ils savaient quelque chose, qu�ils avaient des nouvelles de Saint-Martin. Peut-�tre qu�elle pourrait partir avec eux, franchir les montagnes, et l�-bas il y aurait Tristan, et Rachel, et Judith, et tous les gens du village, les vieux emmitoufl�s dans leurs caftans et les femmes v�tues de leurs longues robes, avec leurs cheveux cach�s par des foulards. Il y aurait les enfants, aussi, tous les enfants en train de courir sur la place autour de la fontaine, ou bien cavalcadant le long de la rue du ruisseau, jusqu�aux champs d�herbes au bord de la rivi�re. Mais elle ne voulait plus penser � tout cela. Elle voulait aller plus loin, prendre le train pour Paris, aller jusqu�� l�oc�an, en Bretagne peut-�tre. Avant, elle parlait souvent de la Bretagne avec son p�re, il lui avait promis qu�il l�emm�nerait. C��tait pour cela qu�elle escaladait cette montagne, pour �tre libre, pour ne plus penser. Quand elle serait avec les gens de Giustizia e Libert�, elle n�aurait plus besoin de penser � rien, tout serait diff�rent.

Un peu avant midi, Esther est arriv�e au sanctuaire. La chapelle �tait abandonn�e, la porte ferm�e, les fen�tres avaient des carreaux cass�s. Sous le porche, il y avait des traces de feu. Des gens avaient mang� l�, avaient dormi peut-�tre. Il restait des morceaux de carton, des brindilles s�ches. Esther a grimp� jusqu�� la fontaine, au-dessus du sanctuaire, et elle a bu l�eau tr�s froide. Puis elle s�est assise pour attendre. Son c�ur battait fort. Elle avait peur. Tout �tait silencieux, seulement le bruit l�ger du vent dans les m�l�zes, mais peu � peu Esther percevait d�autres bruits, des craquements dans les pierres, des fr�lements dans les broussailles, ou bien le passage bref d�un insecte, un cri lointain d�oiseau dans les fourr�s. Le ciel �tait tr�s bleu, sans nuages, le soleil br�lait.

Tout d�un coup, Esther n�a pas pu attendre davantage. Elle a commenc� � courir, comme autrefois sur la route de Roquebilli�re quand Gasparini l�avait emmen�e voir la moisson des bl�s et qu�elle avait senti un vide entrer en elle, la peur de la mort. Elle a couru sur la route de Valdieri, jusqu�� la grande courbe d�o� on voyait la vall�e, et l�, elle s�est arr�t�e, � bout de souffle. Devant elle, elle pouvait tout voir, comme si elle �tait un oiseau.

La vall�e de Valdieri �tait �clair�e par le soleil, elle reconnaissait chaque maison, chaque sentier, jusqu�au village d�Entracque par o� elle �tait arriv�e avec Elizabeth. C��tait une grande br�che par o� soufflait le vent.

Alors elle s�est assise par terre, au bord de la route, et elle a regard� au loin, du c�t� des montagnes. Les cimes �taient aigu�s, elles griffaient le ciel, leur ombre s��tendait sur les pentes rouill�es jusqu�� la vall�e. Tout � fait au fond, la glace brillait comme un joyau.

Il y avait un an, Esther et Elizabeth avaient franchi ces montagnes avec tous les gens qui fuyaient les Allemands. Esther se souvenait de chaque instant et, pourtant, cela lui semblait tr�s lointain, comme dans une autre vie. Tout avait chang�. Maintenant, ce qu�il y avait de l�autre c�t� de la montagne �tait devenu impossible. Peut-�tre qu�il ne restait rien.

Cela faisait un trou au centre d�elle, une fen�tre par o� passait le vide. C��tait cela qu�elle avait vu, elle s�en souvenait, quand elle s��tait approch�e de la montagne, avant de passer le col. Une fen�tre irr�elle, o� brillait le ciel. Mais c��tait peut-�tre un r�ve qu�elle avait fait, juste avant que les nuages ne se referment sur Elizabeth et sur elle et ne les enfoncent dans l�oubli, � Festiona. Alors les combattants de Giustizia e Libert� ne pouvaient plus rien, est-ce qu�on se lib�re des ombres ?

Le soleil descendait vers les hautes montagnes, elle sentait sur son visage la marche vers les t�n�bres. L�-bas, il y avait cette montagne que les gens appelaient justement de ce nom, le mont Tenebre.

Esther s�effor�ait de ne pas d�tacher son regard du fond de la vall�e, le passage au milieu des glaces. L�ombre s��tendait lentement, recouvrait la vall�e, noyait les villages. Maintenant Esther entendait les bruits de la vie, les aboiements des chiens, les tintements des cloches, m�me les cris des enfants. L�odeur de la fum�e �tait apport�e par le vent. C��tait un jour comme un autre, en bas. Personne ne pensait � la guerre.

Au loin, la cime du Gelas semblait de plus en plus �loign�e, elle flottait au-dessus de la brume, l�g�re comme un nuage. Esther regardait, le soleil se rapprochait in�vitablement des montagnes. Elle pensait � Elizabeth, en bas, � Festiona. Elle avait d� enfiler le chandail sur sa robe-tablier, � cause du froid de la nuit qui arrivait d�j�. Brao devait guetter sur la place, c��tait l�heure o� les enfants de l�asile se pr�paraient � marcher vers l��glise. Encore quelques minutes, Esther regardait la vall�e de Valdieri, l�ar�te aigu� des glaciers, comme si quelqu�un allait venir, descendre des cimes et marcher jusqu�aux villages enfum�s, un homme tr�s grand qui traverserait les torrents et les champs d�herbes, le dos contre le soleil, et elle sentirait enfin son ombre sur elle.

Port d�Alon, d�cembre 1947

Je suis assise dans une anfractuosit� de rocher, � c�t� du grand arbre mort. Je fais le guet. Devant moi, la mer est bleue �blouissante, elle me fait mal. Les rafales de vent passent au-dessus de moi. Je les entends arriver sur les feuilles des buissons et dans les branches des pins, cela fait un bruit liquide qui se m�le au fracas des vagues sur les rochers blancs. D�s que je me suis r�veill�e, ce matin, j�ai couru vers la pointe du port d�Alon, pour mieux voir la mer.

Le soleil maintenant br�le mon visage, br�le mes yeux. La mer est si belle, avec sa houle lente qui vient de l�autre bout du monde. Les vagues cognent contre la c�te en faisant un bruit d�eau profonde. Je ne pense plus � rien. Je regarde, mes yeux parcourent sans se lasser la ligne nette de l�horizon, scrutent la mer balay�e par le vent, le ciel nu. Je veux voir arriver le bateau italien, je veux �tre la premi�re, quand son �trave fendra la mer vers nous. Si je ne restais pas ici, � la pointe, devant l�entr�e de la baie d�Alon, il me semble que le bateau ne viendrait pas. Si je d�tournais un instant mon regard, il ne nous verrait pas, il continuerait sa course vers Marseille.

Il doit venir maintenant, je le sens. La mer ne peut pas �tre si belle, le ciel ne peut pas s��tre lib�r� des nuages sans raison.

Je veux �tre la premi�re � crier, quand le navire arrivera. Je n�ai rien dit � maman, quand je l�ai laiss�e sur la plage, encore envelopp�e dans la couverture am�ricaine. Personne n�est venu avec moi. C�est moi la vigie, j�ai le regard aussi s�r et aussi aiguis� que celui des Indiens dans les romans de Gustave Aymard. Comme j�aimerais que mon p�re soit avec moi en ce moment ! De penser � lui, de l�imaginer assis � c�t� de moi sur les rochers, scrutant la mer �tincelante, cela fait battre plus vite mon c�ur, et me remplit d�une sorte de vertige qui trouble ma vue. La faim, la fatigue y sont peut-�tre aussi pour quelque chose. Il y a si longtemps que je n�ai pas dormi, pas vraiment mang� ! Il me semble que je vais tomber en avant, dans la mer sombre enivrante. Je me souviens, c�est comme cela que j�ai regard� la montagne nuageuse o� mon p�re devait venir. Chaque jour, � Festiona, je quittais la chambre de la pension, et j�allais jusqu�en haut du village, l� o� je voyais toute la vall�e et toute la montagne, l�arriv�e du chemin, et je regardais, regardais, si longtemps, si fort que j�avais l�impression que mon regard allait forer un trou dans la paroi rocheuse.

Mais je ne peux pas me laisser aller. Je suis la vigie. Les autres, dans le creux de la baie d�Alon, sont assis sur la plage, ils attendent. Maman, quand je suis partie, ce matin, m�a serr� la main, sans rien dire. Le soleil qui avait apparu lui avait redonn� des forces. Elle a souri.

Je veux voir le bateau italien. Je veux qu�il vienne. La mer est immense, bouillante de lumi�re. Le vent violent arrache aux cr�tes des vagues l��cume et la rejette en arri�re. Les lames puissantes viennent de l�autre bout du monde, elles cognent les rochers blancs, elles se bousculent en entrant dans le goulet �troit du port d�Alon. L�eau bleue tournoie � l�int�rieur de la baie, creuse des tourbillons. Puis elle s��tale sur les gr�ves.

� c�t� de moi, il y a le tronc de l�arbre mort. Il est blanc et lisse comme un os. J�aime bien cet arbre. Il me semble que je l�ai toujours connu. Il est magique, gr�ce � lui rien ne va nous arriver. Les insectes courent sur le tronc us� par la mer, entre les racines. L�odeur des pins vient dans le vent, rendue vivante par la chaleur du soleil. Le vent avance, la mer tourne. Je crois que nous sommes au bout du monde, � la limite, o� on ne peut plus retourner en arri�re. Si le bateau n�arrivait pas, maintenant, je crois que nous mourrions tous.

Les villes noires, les trains, la peur, la guerre, tout est rest� derri�re nous. Quand nous avons march� cette nuit � travers les collines, sous la pluie, guid�s par la lumi�re de la torche �lectrique, nous �tions en train de franchir la premi�re porte. C�est pour cela que tout �tait si dur, si fatigant. La for�t des pins g�ants, au fond de la baie d�Alon, le bruit du vent qui faisait craquer les branches, le vent froid, la pluie, et puis ce mur en ruine contre lequel nous nous sommes blottis comme des animaux �gar�s dans la temp�te.

J�ouvre les yeux, la mer et la lumi�re me br�lent jusqu�au fond de mon corps, mais j�aime cela. Je respire, je suis libre. D�j� je suis port�e par le vent, par les vagues. Le voyage a commenc�.

On nous a tous enferm�s dans cette grande salle vide, au bout des ateliers de l�Arsenal, sans doute parce qu�on ne pouvait pas nous mettre dans les cellules, avec les prisonniers ordinaires. On nous a donn� des lits de sangles, des couvertures. On a pris tous nos papiers, l�argent, et tout ce qui pouvait �tre une arme, m�me les aiguilles � tricoter des femmes et les petits ciseaux � barbe des hommes. � travers les hautes fen�tres � barreaux, on voit une esplanade nue, recouverte d�un ciment fissur�, o� le vent agite les touffes d�herbe. Au bout de l�esplanade, il y a un grand mur de pierre. S�il n�y avait pas ce mur, on pourrait voir la mer M�diterran�e, et r�ver qu�on va repartir. Deux jours apr�s qu�on nous a enferm�s dans l�Arsenal, j�avais tellement envie de voir la mer que j�ai fait un plan pour m��chapper. Je ne l�ai dit � personne, parce que maman se serait inqui�t�e et je n�aurais plus eu le courage de m�en aller. � l�heure du repas de midi, trois fusiliers marins entrent dans notre salle par la porte du fond. Deux distribuent les rations de soupe, pendant que le troisi�me surveille, appuy� sur son fusil. J�ai r�ussi � m�approcher de la porte sans �veiller l�attention. Quand l�un des marins me donne l�assiette pleine de soupe, je la l�che sur ses pieds et je m��chappe en courant le long du couloir, sans m�occuper des cris derri�re moi. J�ai couru comme cela, de toutes mes forces, et j��tais si rapide et si l�g�re que personne n�aurait pu me rattraper. Au bout du couloir, il y a la porte qui donne sur l�esplanade. J�ai couru � l�air libre, sans m�arr�ter. Il y a si longtemps que je n�ai pas vu la lumi�re du soleil que cela fait tourner ma t�te, et j�entends les coups de mon c�ur, dans mon cou, dans mes oreilles. Le ciel est d�un bleu intense, sans un nuage, tout brille dans l�air froid. J�ai couru jusqu�au grand mur de pierre, � la recherche d�une sortie. L�air froid br�le ma gorge et mon nez, fait pleurer mes yeux. Un instant, je me suis arr�t�e pour regarder derri�re moi. Mais personne n�avait l�air de me suivre. L�esplanade �tait vide, les hauts murs brillaient. C��tait l�heure du repas, et tous les marins devaient �tre au r�fectoire. Sans cesser de courir, j�ai long� le mur d�enceinte. Tout � coup, devant moi, il y a cette grande porte ouverte � deux battants, et l�avenue qui conduit � la mer. J�ai travers� la porte comme une fl�che, sans savoir s�il y avait une sentinelle dans la gu�rite. Je cours, sans reprendre mon souffle, jusqu�au bout de l�avenue, l� o� il y a un fort, et des rochers qui surplombent la mer. Je suis maintenant dans les broussailles, jambes et mains griff�es, je saute d�un rocher � l�autre. Je n�ai pas oubli� depuis Saint-Martin, quand je remontais le torrent. En une seconde, je vois o� je vais bondir, l�endroit o� je vais pouvoir passer, les creux � �viter. Les rochers ensuite sont abrupts, et je dois ralentir. Je m�agrippe aux broussailles, je descends au fond des failles.

Quand j�arrive au-dessus de la mer, le vent souffle si fort que j�ai du mal � respirer. Le vent me pousse contre les rochers, siffle dans les broussailles. Je me suis arr�t�e dans un creux de rocher, et la mer est juste sous moi. Elle est aussi belle qu�au port d�Alon, une �tendue de feu, dure, lisse, avec, au loin, les masses noires des caps et des presqu��les. Le vent tourbillonne � l�entr�e de ma cachette, il gronde et se plaint comme un animal. En bas, l��cume jaillit contre les rochers, s��parpille dans le vent. Il n�y a rien d�autre ici que le vent et la mer. Jamais je n�avais ressenti une telle libert�. Cela fait tourner la t�te, cela fait frissonner. Alors je regarde la ligne de l�horizon, comme si notre navire devait arriver, sur le chemin enflamm� que le soleil fait sur la mer. Par la pens�e, je suis de l�autre c�t� du monde, j�ai franchi le vent et la mer, j�ai laiss� derri�re moi les tas noirs des caps et des �les o� vivaient les hommes, o� ils nous avaient emprisonn�s. Comme un oiseau, j�ai gliss� au ras de la mer, le long du vent, dans la lumi�re et la poussi�re de sel, j�ai aboli le temps et la distance, je suis arriv�e de l�autre c�t�, l� o� la terre et les hommes sont libres, o� tout est vraiment nouveau. Jamais je n�avais pens� � cela auparavant. C�est une ivresse, parce qu�en cet instant je ne pense plus � Simon Ruben, ni � Jacques Berger, ni m�me � ma m�re, je ne pense plus � mon p�re disparu dans les hautes herbes, au-dessus de Berthemont, je ne pense plus au bateau, ni aux fusiliers marins qui me recherchent. Mais est-ce qu�on est vraiment � ma recherche ?

Est-ce que je n�ai pas disparu pour toujours, au-dessus de la mer, suspendue dans ma cachette de rochers, dans mon antre d�oiseau, le regard fix� sur la mer ? Mon c�ur bat lentement, je ne sens plus la peur, je ne sens plus la faim, ni la soif, ni le poids de l�avenir. Je suis libre, j�ai en moi la libert� du vent, la lumi�re. C�est la premi�re fois.

L�avocat est venu nous voir dans notre prison. Il est arriv� t�t ce matin, avec un cartable plein de papiers, et il est rest� une bonne partie de la journ�e, dans la grande salle, � parler avec les gens. Il a m�me mang� avec nous, quand les fusiliers marins ont apport� le repas, des pommes de terre bouillies et de la viande. Les vieux Juifs ne voulaient pas manger la viande, parce qu�ils disaient qu�elle n��tait pas bonne, mais les femmes et les enfants ont mang� sans les �couter. Le Berger disait que l�important, c��tait de vivre, pour avoir la force d��tre libres et d�aller jusqu�� J�rusalem. L�avocat est venu parler aussi avec maman, et avec Jacques Berger, et � la m�re de Judith qui �tait avec nous. L�avocat �tait un homme plus tr�s jeune, v�tu d�un complet gris, avec des cheveux bien coiffes et une petite moustache. Il avait une voix tr�s douce, et des yeux gentils, et maman �tait bien contente de pouvoir parler avec lui. Il a pos� quelques questions � maman, pour savoir d�o� on venait, qui on �tait, et pourquoi on avait d�cid� de partir pour J�rusalem. Il notait les noms et les r�ponses sur un cahier d��colier, et quand il a su que mon p�re �tait mort pendant la guerre, � cause des Allemands, et qu�il �tait dans les maquis, il a �crit tout cela avec soin dans le cahier. Il a dit qu�on ne pouvait pas rester ici, dans cette prison. Pour Jacques Berger, et pour la m�re de Judith, il a not� aussi leurs noms, et il a examin� tous les papiers avec soin, parce qu�on les lui avait donn�s, au quartier g�n�ral, avant qu�il ne vienne. Ensuite il a rendu � chacun ses papiers, sa carte d�identit� ou son passeport. Les gens l�ont entour�, et il a serr� la main � chacun. Les hommes et les femmes se pressaient autour de lui, ils lui posaient des questions, ils demandaient quand on allait �tre lib�r�s, si on allait nous renvoyer � Paris. Ceux qui venaient de Pologne surtout cherchaient � savoir, les femmes parlaient toutes � la fois. Alors il a demand� le silence, et il a dit � voix forte, pour que chacun puisse entendre, et ceux qui ne parlaient pas le fran�ais se faisaient traduire en m�me temps ses paroles : � Mes amis, n�ayez aucune crainte, mes chers amis. Tout va s�arranger, vous allez bient�t �tre libres. Je vous le promets, vous n�avez rien � craindre. � Les voix disaient autour de lui : � Et le bateau ? Est-ce qu�on va pouvoir reprendre le bateau ? � Il y avait un brouhaha, avec ce mot de bateau, et l�avocat a d� parler encore plus fort. � Oui, mes amis, vous allez pouvoir continuer votre voyage. Le bateau est pr�t � partir. Le commandant Frullo a fait installer les canots de sauvetage qui manquaient, et je vous promets� Je vous promets que vous pourrez reprendre votre voyage dans un ou deux jours. � Quand l�avocat est parti, la nuit tombait d�j�. Il a serr� encore les mains de tout le monde, m�me celles des petits enfants.

Et il r�p�tait : � Ayez confiance, mes chers amis. Tout va s�arranger. �

Nous avons v�cu les heures suivantes dans une sorte d�exaltation. Les femmes parlaient et riaient, et la nuit, les enfants ne voulaient pas dormir. C��tait peut-�tre � cause du vent de s�cheresse qui soufflait ces jours-l�. Le ciel �tait si pur qu�on y voyait m�me la nuit. Moi je restais assise pr�s d�une fen�tre, envelopp�e dans ma couverture, et je regardais la lune glisser entre les barreaux, descendre vers le mur, au bout de l�esplanade. Dans la grande salle, les hommes parlaient � voix basse. Les vieux religieux priaient.

Maintenant il me semblait que la distance qui nous s�parait de la grande ville sainte n�existait plus, comme si cette m�me lune qui glissait dans le ciel �clairait J�rusalem, les maisons, les jardins d�oliviers, les d�mes et les minarets. Le temps non plus n�existait plus. C��tait le m�me ciel qu�autrefois, quand Mo�se attendait dans la maison de Pharaon, ou quand Abraham r�vait comment avaient �t� faits le soleil et la lune, les �toiles, l�eau, la terre, et tous les animaux du monde. Ici, dans cette prison de l�Arsenal, je savais que nous �tions une partie de ce temps-l�, et cela me faisait frissonner de peur et me faisait battre le c�ur, comme quand j��coutais les paroles du livre.

Cette nuit-l�, le Berger est venu s�asseoir pr�s de la fen�tre, � c�t� de moi. Lui non plus, il n�arrivait pas � dormir. Nous avons parl�, � voix basse. Peu � peu, autour de nous, les gens se sont couch�s, et les enfants se sont endormis. On entendait le bruit r�gulier des respirations, les ronflements des vieux. Le Berger me parlait de J�rusalem, de cette ville o� nous pourrions enfin �tre nous-m�mes. Il a dit qu�il allait travailler dans une ferme, et quand il aurait �conomis�, il irait faire ses �tudes, peut-�tre en France, ou au Canada. Il ne connaissait personne l�-bas, il n�avait ni parent, ni ami. Il a dit que maman et moi, nous pourrions aussi travailler dans un kibboutz. C��tait la premi�re fois que j�entendais parler de cela, de l�avenir, du travail. Je pensais aux champs de bl�, � Roquebilli�re, et aux hommes qui avan�aient en maniant les faux, aux enfants qui glanaient les �pis. Mon c�ur battait, je sentais la chaleur du soleil sur mon visage. J��tais si fatigu�e, il me semblait que je n�avais pas cess� d�attendre, � Festiona, dans le champ, en haut du village, les yeux sur la paroi rocheuse o� aboutissait le chemin du col, par o� mon p�re n�avait jamais paru.

Alors j�ai mis ma t�te contre l��paule de Jacques Berger, et il a pass� son bras autour de moi, comme quand je guettais l�arriv�e du bateau, dans les rochers, � Port d�Alon. Je sentais l�odeur de son corps, l�odeur de ses cheveux. J�avais envie de dormir, enfin, de fermer les yeux, et quand je les rouvrirais, je serais au milieu des oliviers, dans les collines de J�rusalem, je verrais la lumi�re briller sur les toits et sur les minarets.

Maman est venue. Sans rien dire, gentiment, elle m�a prise par le bras, elle m�a aid�e � me lever, elle m�a conduite vers mon lit, pr�s du mur. Le Berger a compris. Il s�est �cart�, il a dit bonsoir avec une voix enrou�e, et il est retourn� jusqu�� son lit, du c�t� des hommes. Maman m�a couch�e, elle m�a bien serr�e dans ma couverture, pour que je n�aie pas froid. J��tais si fatigu�e, jamais je n�avais aim� maman aussi fort, parce qu�elle ne disait rien. Elle m�a bien bord�e dans ma couverture, comme quand j��tais petite, dans la mansarde, � Nice, et j��coutais grincer la girouette sur les toits de t�le. Elle m�a embrass�e pr�s de l�oreille, comme j�aimais. Puis elle s�est couch�e � son tour, et j�ai �cout� son souffle r�gulier, sans entendre les respirations et les ronflements des autres dormeurs. Je me suis endormie alors qu�elle avait les yeux ouverts dans le noir et qu�elle me regardait.

C��tait la lumi�re qui �tait belle, la lumi�re, et les pierres. Comme si elle n�avait jamais connu cela avant, comme s�il n�y avait eu que l�ombre. La lumi�re, c��tait le nom de la ville qu�elle entendait depuis qu�elle �tait toute petite, le nom que son p�re disait le soir, pour qu�elle s�endorme avec. Le nom �tait devant elle, devant Elizabeth, quand elles marchaient sur le chemin de cailloux, � travers la for�t, pour aller en Italie. C��tait le nom qu�elle voulait entendre, quand elle attendait, chaque apr�s-midi, � Festiona, cach�e dans les herbes, l� o� devait arriver son p�re. C��tait le nom m�me qui �tait dans l�appartement du 26 de la rue des Gravilliers, dans le passage sombre, les escaliers o� l�eau ruisselait, avec le toit trou� comme une harde. C��tait lui encore, dans le navire qui fuyait sur la mer de l�hiver, c��tait lui qui brillait quand elle montait sur le pont, qui �blouissait.

Esther courait dans les rues de la ville nouvelle, l� o� les immigrants s��taient install�s. Elle allait en haut de la colline, elle se perdait dans les bois de pins. Elle allait si loin qu�elle n�entendait plus rien d�humain, seulement le sifflement du vent dans les aiguilles de pin, le froissement l�ger d�un oiseau.

Le bleu du ciel donnait le vertige. Les rochers br�laient d�une flamme blanche. La lumi�re �tait si violente que les larmes coulaient de ses yeux. Elle s�asseyait par terre, la t�te appuy�e sur ses genoux, le col de son manteau relev� jusqu�aux oreilles.

C��tait l� que Jacques Berger l�avait retrouv�e, un matin, et apr�s cela, il l�avait accompagn�e chaque jour. Peut-�tre qu�il avait suivi ses traces, ou bien il l�avait �pi�e de loin, quand elle courait � travers les rues jusqu�� la montagne. Il l�avait appel�e par son nom, en criant fort, et elle s��tait cach�e derri�re un buisson. Ensuite, quand il �tait pass�, elle �tait redescendue, jusqu�� un vieux mur. C�est l� qu�il l�avait rattrap�e. Ils avaient march� au milieu des pins, il la tenait par la main. Quand il l�avait embrass�e, elle s��tait laiss�e faire, tournant la t�te de c�t� pour fuir son regard.

Jacques parlait des dangers qui �taient partout, � cause de la guerre. Il disait qu�il allait se battre contre les ennemis d�Isra�l, contre les Arabes, contre les Anglais. Un jour, il avait parl� de la nouvelle de la mort de Gandhi, il �tait p�le et boulevers� comme si c��tait arriv� ici. Esther entendait cela, elle voyait la mort qui brillait, dans le ciel, dans les pierres, dans les pins et les cypr�s. La mort brillait comme une lumi�re, comme le sel, sous les pas, dans chaque arpent de terre.

� Nous marchons sur les morts �, disait Esther. Elle pensait � tous ceux qui �taient morts ailleurs, oubli�s, abandonn�s, tous ceux que les soldats de la Wehrmacht chassaient dans les montagnes, dans la vall�e de la Stura ceux qu�on avait enferm�s dans le camp de Borgo San Dalmazzo, et qui n��taient jamais revenus. Elle pensait � la pente, en dessous du Coletto, o� elle avait guett� la silhouette de son p�re, si longtemps que sa vue se brouillait et qu�elle perdait connaissance. Les pierres blanches brillaient ici, elles �taient les ossements de ceux qui avaient disparu.

Jacques lisait le livre noir du Commencement, et Esther �coutait les noms de ceux qui �taient morts sur cette terre, ceux dont les ossements s��taient transform�s en pierres. Elle demandait : � Lis-moi ce que Reb Jo�l a lu sur le pont du bateau, quand nous sommes arriv�s. � Il lisait, lentement, et sa voix douce devenait forte, violente, elle faisait frissonner Esther.

� L��ternel a parl� � Mo�se, il a dit : je suis l��ternel, j�ai apparu � Abraham, � Isaac, � Jacob. J��tais IAOH, le souverain, je ne me suis pas montr� � eux comme un esprit. Alors, j�avais fait alliance avec eux, en leur donnant le pays de Canaan, cette terre de leur errance o� ils avaient v�cu en �trangers. Enfin, j�ai entendu les g�missements des enfants d�Isra�l, asservis par les �gyptiens, et je me suis souvenu de l�alliance. Parle aux enfants d�Isra�l, dis-leur : je suis l��ternel. Je veux vous soustraire aux malheurs de l��gypte, je veux vous d�livrer de l�esclavage. Et je vous affranchirai en tendant le bras, en envoyant des ch�timents terribles. Je vous adopterai comme mon peuple, je serai votre roi. Et vous reconna�trez que je suis IAOH, l��ternel, car je vous aurai d�livr� du malheur de l��gypte. Alors je vous ferai entrer sur la terre que j�ai promise � Abraham, � Isaac, � Jacob, je vous la donnerai comme possession h�r�ditaire. �

Les paroles r�sonnaient dans le silence de la montagne. Jacques se penchait vers Esther, l�entourait de son bras. � Qu�as-tu donc ? Tu as froid ? � Elle secouait la t�te, mais sa gorge �tait serr�e. � Pourquoi faut-il qu�il y ait la guerre ? Ne peut-on vivre en paix ? � Jacques disait : � Il faut que ce soit la derni�re guerre, qu�il n�y en ait plus jamais d�autres. Alors, les paroles du livre seront accomplies, nous pourrons rester sur la terre que Dieu nous a donn�e. �

Mais la montagne, au-dessus de la ville d�Ha�fa, �tait blanche d�ossements. La lumi�re n��tait pas douce. Elle br�lait les yeux, elle �tait violente et f�roce, et la peur �tait dans le vent, dans le ciel bleu, dans la mer. � Je suis fatigu�e, si fatigu�e �, disait Esther. � Je voudrais tellement me reposer. � Jacques la regardait, sans comprendre. Sur lui, la lumi�re �tait plus douce, sur ses cheveux et sa barbe blonde, dans ses yeux p�les. Elle parvenait � sourire. Elle regardait sa grande main blanche entre ses mains � elle, si noires, si petites, des mains de boh�mienne. Ils restaient allong�s sur la pente caillouteuse, ils respiraient l�odeur du myrte et des pins, ils �coutaient la musique furtive du vent.

Quand le soleil redescendait vers la mer, Jacques prenait la main d�Esther, et ils marchaient � travers les oliviers, de terrasse en terrasse, jusqu�aux maisons de la ville nouvelle. La plaine �tait devant eux, avec quelques fum�es l�g�res. Les pigeons volaient au-dessus des toits. Dans le port, il y avait de nouveaux navires, ceux qui avaient forc� le blocus des Anglais. Esther et Jacques entraient dans les rues de la ville sans se l�cher la main. C�est comme cela qu�ils s��taient fianc�s.

Le 14�mai au matin, les gens ont commenc� � arriver sur la place de Jaffa, devant la Grande Mosqu�e, et le long de la plage. Certains n��taient venus que pour quelques heures, des fermes des environs. Beaucoup, comme Esther, Elizabeth, et Jacques Berger, �taient venus avec leurs valises, pour commencer le voyage. Les jeunes gens et les jeunes filles formaient des groupes bruyants. Quelques femmes pauvres, accompagn�es de jeunes enfants, s��taient abrit�es dans le bois de pins. Le soleil brillait d�j� avec force. Comme les pauvres, Elizabeth et Esther s��taient install�es sur la plage, pr�s de la vieille ville. Les gens attendaient en silence, sans savoir ce qui allait se passer. Aujourd�hui, c��tait le jour o� tout allait commencer, c��tait ce qu�on disait. Les camions allaient emmener les gens � J�rusalem.

Maintenant, d�autres familles arrivaient sur la plage. C��taient pour la plupart des gens venus d�Europe centrale, v�tus d�habits noirs. Ils s�installaient sur les dunes, � c�t� de la route, et ils attendaient en regardant la mer, sans impatience. Seuls les enfants et les jeunes gens ne tenaient pas en place. Ils parcouraient la plage, s�interpellaient. Certains avaient apport� des instruments de musique, un accord�on, une guitare, un harmonica. On entendait de temps � autre un brouhaha de chansons.

Personne ne pensait � ce qui allait arriver, � cette journ�e. C��tait comme d��tre s�par� du temps, en train de flotter au-dessus de la terre. Cette journ�e �tait comme cela, sans commencement ni fin. Quand les camions �taient venus dans le camp des immigrants, � Ha�fa, il faisait encore nuit. Esther et Elizabeth dormaient tout habill�es, avec leurs valises pr�tes � c�t� d�elles. En un instant, elles �taient mont�es dans le camion. Jacques, lui, �tait mont� dans un camion o� il n�y avait que des hommes, tous arm�s pour le cas o� ils seraient attaqu�s sur la route. Quand les camions �taient entr�s dans Tel-Aviv, le soleil brillait. Pour cela, cette journ�e paraissait n�avoir pas eu de commencement.

Quand les camions sont entr�s, ils ont crois� un convoi qui roulait en sens inverse, vers Ha�fa. Tous les hommes sont descendus sur la route pour regarder le convoi. Ils criaient et applaudissaient. Jacques est venu retrouver Esther. Ses yeux brillaient d��motion. Il a dit : � Ce sont les Anglais qui s�en vont. Nous sommes libres ! � Les blind�s anglais roulaient lentement sur la route poussi�reuse, et au milieu du convoi il y avait l�auto du haut commissaire Cunningham. Ils sont pass�s devant les hommes et les femmes, ils ont disparu dans le nuage de poussi�re, vers le croiseur Euryalus qui les attendait.

Maintenant, sur la plage, les gens ont commenc� � manger, du pain, des olives, des fruits. Des jeunes gens, sur des feux de bois mort, avaient fait r�tir deux moutons, et ils distribuaient les morceaux de viande grill�e autour d�eux. Un des gar�ons est venu au-devant d�Esther, il lui a tendu l�assiette o� �taient les morceaux de viande. Esther s�est servie, et Elizabeth aussi, et Jacques a pris un morceau lui aussi. Le gar�on avait douze ou treize ans. Il avait un joli visage h�l�, des cheveux boucl�s, et d�immenses yeux noirs brillants comme le jaspe. Esther lui a demand� en fran�ais : � Comment t�appelles-tu ? � Mais il ne comprenait pas. Jacques a traduit. � Yohanan. Il dit qu�il vient de Hongrie. Il va aussi � J�rusalem. � Il est reparti pour distribuer les morceaux de viande, aux familles qui attendaient sur la plage.

Quand ils ont eu fini de manger, ils se sont lav� les mains avec du sable et de l�eau de mer. Jacques Berger a pris le Livre du Commencement, et il a commenc� � lire lentement, en traduisant au fur et � mesure Beha� alole�ha, le passage qui parle de la lumi�re qui �tait suspendue dans le ciel, comme un m�t�ore, jusqu�au matin, et le nuage qui recouvrait la tente du tabernacle, et qui guidait le peuple de Mo�se dans le d�sert. Esther �coutait les mots myst�rieux et lointains, et cela r�sonnait �trangement ici, sur cette plage, devant la mer si bleue, sous le ciel, avec les immigrants qui attendaient de loin en loin, et les enfants qui jouaient dans le sable, la musique de l�harmonica qui venait d�on ne savait o�, et l�odeur de la fum�e. Esther pensait aux lumi�res qu�elle avait vues � Saint-Martin, la premi�re fois qu�elle �tait entr�e dans le chalet, les bougies allum�es dans la p�nombre, et le vieil homme, E�zik Salanter, v�tu de son ch�le blanc, qui lisait les mots de cette langue douce et �pre qu�elle ne comprenait pas.

Un peu avant quatre heures, Esther et Jacques sont all�s jusqu�au mus�e, dans la vieille ville. Ils marchaient avec la foule, les jeunes gens, les enfants. Autour du mus�e, il y avait des soldats arm�s, et aussi des miliciens portant brassard. La grande avenue �tait pleine de monde, et tout �tait silencieux. Ceux qui arrivaient, s�arr�taient, attendaient sans faire de bruit, sans parler. D�une voiture sont descendus des hommes, des femmes, qui sont entr�s dans le mus�e. Par-dessus les t�tes, en se mettant sur la pointe des pieds, Esther a vu un petit homme v�tu de noir, au visage de vieux p�tre, avec une ample chevelure blanche. Ensuite un haut-parleur, fix� dans le jardin de la vieille maison, a commenc� � diffuser la voix un peu rauque, voil�e, et chacun s��tait arr�t� de respirer pour �couter ce qu�elle disait, m�me ceux qui ne comprenaient pas l�h�breu. Pench� sur Esther, Jacques traduisait les paroles : � Isra�l est le lieu o� est n� le peuple juif, c�est l� que sont n�es sa religion, son ind�pendance, sa civilisation� Pour lui, et pour l�univers, c�est l� que fut �crit le Livre, pour qu�il soit donn� au monde� � Il s�est arr�t� de traduire, parce qu�il ne pouvait plus parler. Quand la voix d�un seul coup s�est tue, il y a eu un silence, puis un chant a commenc� � r�sonner, d�abord lointain, et de proche en proche, gagnant la rue tout enti�re, les rues voisines, si loin que le monde entier devait l�entendre. Esther ne chantait pas, parce qu�elle n�avait jamais appris les paroles, mais sa gorge �tait serr�e et ses yeux pleins de larmes. Il y a eu un autre silence, et le haut-parleur a port� la voix l�g�re et lente du vieux rabbin Maimon qui donnait sa b�n�diction. Jacques s�est pench� vers Esther, il a dit : � Isra�l existe, Isra�l est proclam�. � Au-dessus du mus�e, le drapeau est mont� sur la hampe, avec l��toile bleue qui flottait dans le ciel.

Les jeunes gens couraient dans les rues, chantaient. Les mains se joignaient, les farandoles se formaient, serpentaient. Esther �tait prise, elle courait elle aussi, � perdre haleine, le long des rues inconnues, sa main dans la main d�une jeune fille v�tue d�un tricot ray� de marin. Apr�s tant de fatigues, c��tait un vertige, une folie. Jacques courait aussi, le long des rues �blouissantes, rejoignant Esther, s��loignant de nouveau. La musique et les chants �taient partout.

Dans un caf�, pr�s de la plage, ils se sont assis pour se reposer, boire du caf�, de la bi�re. La jeune fille au tricot ray� s�appelait Myriam, une autre, Alexia. Les gar�ons ont dit leurs pr�noms aussi, Samuel, Ivan, David. Ils ne parlaient que le yiddish, l�allemand, un peu d�anglais. Ils ont bu et fum�, et ri en cherchant � se parler, comme cela, � t�tons. Plus rien n�avait d�importance. Jacques serrait Esther contre lui, il caressait ses cheveux. Il �tait un peu ivre.

Ils ont repris leur errance � travers les rues. Malgr� les pr�paratifs du shabbat, les jeunes gens continuaient � danser, � faire de la musique. Quand la nuit est tomb�e, ils sont retourn�s vers la plage, l� o� les pins poussaient dans la terre argileuse, au milieu des avanc�es rocheuses dans la mer. Les gar�ons ont ramass� du bois et des aiguilles de pin, et ils ont fait un feu entre les pierres, pour regarder briller la lumi�re. Sans parler trop, ils restaient assis autour du feu, �coutant les cr�pitements de la flamme, jetant de temps � autre des brindilles. Jamais ils n�avaient vu une aussi belle lumi�re, dans la nuit, avec le vent qui soufflait de la mer.

Quand le feu s�est �teint, ils se sont allong�s entre les arbres, sur des aiguilles de pin. Esther sentait la terre tourner lentement sous elle, comme un radeau emport� par le flot. Contre elle, elle sentait le corps de Jacques, elle entendait son souffle. Elle entendait aussi le bruit des autres couples, leurs corps qui froissaient les aiguilles de pin et brisaient les brindilles. Les l�vres du Berger cherchaient les siennes. Elle sentait son corps qui tremblait. Elle s�est relev�e : � Viens, il faut retourner aupr�s de maman. � Ils ont march� un moment sans rien dire. Puis Esther a pris la main de Jacques, et ils sont all�s en courant jusqu�au bout de la plage, en tr�buchant dans le sable. Ils ont retrouv� Elizabeth, envelopp�e dans sa vieille couverture, le dos appuy� contre les valises. Quand ils sont arriv�s, elle a dit seulement : � Il faut dormir. � Et elle s�est allong�e sur le sable.

Deux jours plus tard, Esther et Elizabeth �taient sur la plate-forme arri�re du camion qui roulait vers J�rusalem. Le convoi, form� de six camions et d�une jeep am�ricaine, avan�ait lentement sur la route d�fonc�e, � travers les collines arides, � l�est de Ramla. Dans les camions de t�te il y avait les hommes arm�s, et Jacques Berger �tait avec eux. Les quatre camions de queue transportaient les femmes et les enfants. Quand elle �cartait la b�che, Esther ne voyait que la poussi�re et les phares allum�s du camion qui suivait. La poussi�re diminuait, par instants et elle apercevait les collines, les ravins, quelques maisons. Le vent �tait froid, le ciel d�un bleu immuable. Pourtant la guerre �tait l�, partout autour d�eux. Les nouvelles disaient que des fermiers juifs avaient �t� assassin�s, dans la colonie d�Ataroth. � Tel-Aviv, avant leur d�part, Jacques avait lu � Esther la d�claration du g�n�ral Shealtiel, affich�e sur les murs : � L�ennemi tourne ses regards vers J�rusalem, si�ge �ternel de notre peuple �ternel. Ce sera une bataille sauvage, sans merci, sans retraite. Notre destin sera la victoire, ou l�extermination. Nous lutterons jusqu�au dernier homme, pour notre survie, et pour notre capitale. � L�arm�e arabe, command�e par John Bagot Glubb et par le roi Abdallah avait bombard� la route entre Tel-Aviv et Ha�fa. Les �gyptiens avaient franchi la fronti�re, ils marchaient pour rejoindre les troupes sur la rive ouest de la mer Morte.

Pourtant, dans les camions, personne n�avait peur. Il y avait encore l�ivresse de la proclamation d�Isra�l, la ronde � travers les rues ensoleill�es, les chansons, la soir�e si douce, sur la plage, au milieu des pins.

Les gens disaient que, maintenant que les Anglais �taient partis, tout allait s�arranger. D�autres disaient que cette guerre ne faisait que commencer, que ce serait la troisi�me guerre mondiale. Mais Elizabeth ne voulait pas entendre cela. Elle aussi avait ressenti l�ivresse, la joie, maintenant que le but du voyage �tait si proche. Ses yeux brillaient, elle parlait, elle riait m�me, comme elle ne l�avait pas fait depuis longtemps. Esther regardait son visage r�gulier encadr� par le foulard noir, elle la trouvait jeune, tr�s belle.

Toutes ces heures pendant lesquelles les gens avaient attendu le d�part, c��tait elle qui avait parl� de J�rusalem, des temples, des mosqu�es, des d�mes brillants, des jardins et des fontaines. Elle en parlait comme si elle l�avait d�j� vu, et peut-�tre qu�elle l�avait vu en r�ve. La ville �tait l�endroit le plus beau du monde, o� tout ce qu�on d�sirait se r�alisait, o� il ne pouvait pas y avoir de guerre, parce que tous ceux qui avaient �t� chass�s et spoli�s dans le monde, et qui avaient err� sans patrie, pouvaient y vivre en paix.

La caravane des camions est entr�e dans une for�t de pins et de c�dres, travers�e par des torrents clairs. Au village de Latrun, le convoi s�est arr�t�, et les soldats et les immigrants sont descendus pour se rafra�chir. Il y avait une fontaine et un lavoir, l�eau ruisselait avec un bruit tranquille. Les femmes ont lav� leur visage, et leurs bras, � cause de la poussi�re, les enfants s�arrosaient en riant. Esther a bu longuement l�eau froide, avec d�lices. Il y avait des abeilles dans l�air. Les rues du village �taient d�sertes, silencieuses. On entendait parfois comme un grondement d�orage, loin dans les montagnes.

Pendant que les femmes et les enfants buvaient, les hommes �taient debout � l�entr�e des rues, leur fusil � la main. Le silence �tait �trange, mena�ant. Esther se souvenait du jour o�, avec Elizabeth, elles �taient arriv�es sur la place, � Saint-Martin, quand les gens s�assemblaient pour partir, les vieillards dans leurs manteaux noirs, les femmes le visage serr� dans un foulard, les enfants qui couraient sans comprendre, et alors c��tait le m�me silence. Seul le grondement, comme l�orage.

Le convoi est reparti. Plus loin, la route franchissait des d�fil�s encombr�s de rochers, o� la nuit s��tait d�j� install�e. Les camions ont ralenti. Esther a �cart� la b�che, et elle a vu une colonne de r�fugi�s. Une femme s�est pench�e � c�t� d�elle. � Des Arabes. � C�est tout ce qu�elle a dit. Les r�fugi�s marchaient sur le bord de la route le long des camions. Ils �taient une centaine, peut-�tre davantage, seulement des femmes et de jeunes enfants. V�tues de haillons, pieds nus, la t�te envelopp�e dans des chiffons, les femmes avaient d�tourn� le visage tandis qu�elles passaient dans le nuage de poussi�re. Certaines portaient des fardeaux sur leur t�te. D�autres avaient des valises, des cartons ficel�s. Une vieille avait m�me une poussette d�glingu�e charg�e d�objets h�t�roclites. Les camions �taient arr�t�s et les r�fugi�s passaient lentement, avec leurs visages d�tourn�s au regard absent. Il y avait un silence pesant, un silence mortel sur ces visages pareils � des masques de poussi�re et de pierre. Seuls les enfants regardaient, avec la peur dans leurs yeux.

Esther est descendue, elle s�est approch�e, elle cherchait � comprendre. Les femmes se d�tournaient, certaines lui criaient des mots durs dans leur langue. Soudain, de la troupe se d�tacha une tr�s jeune fille. Elle marcha vers Esther. Son visage �tait p�le et fatigu�, sa robe pleine de poussi�re, elle portait un grand foulard sur ses cheveux. Esther vit que les lani�res de ses sandales �taient cass�es. La jeune fille s�approcha d�elle jusqu�� la toucher. Ses yeux brillaient d�une lueur �trange, mais elle ne parlait pas, elle ne demandait rien. Un long moment, elle resta immobile avec sa main pos�e sur le bras d�Esther, comme si elle allait dire quelque chose. Puis, de la poche de sa veste elle sortit un cahier vierge, � la couverture de carton noir, et sur la premi�re page, en haut � droite, elle �crivit son nom, comme ceci, en lettres majuscules : N�E�J�M�A. Elle tendit le cahier et le crayon � Esther, pour qu�elle marque aussi son nom. Elle resta un instant encore, le cahier noir serr� contre sa poitrine, comme si c��tait la chose la plus importante du monde. Enfin, sans dire un mot, elle retourna vers le groupe des r�fugi�s qui s��loignait. Esther fit un pas vers elle, pour l�appeler, pour la retenir, mais c��tait trop tard. Elle dut remonter dans le camion. Le convoi se remit � rouler au milieu du nuage de poussi�re. Mais Esther ne parvenait pas � effacer de son esprit le visage de Nejma, son regard, sa main pos�e sur son bras, la lenteur solennelle de ses gestes tandis qu�elle tendait le cahier o� elle avait marqu� son nom. Elle ne pouvait pas oublier les visages des femmes, leur regard d�tourn�, la peur dans les yeux des enfants, ni ce silence qui pesait sur la terre, dans l�ombre des ravins, autour de la fontaine. � O� vont-ils ? � Elle a pos� la question � Elizabeth. La femme qui avait �cart� la b�che l�a regard�e sans rien dire. � O� vont-ils ? � a r�p�t� Esther. Elle a hauss� les �paules, peut-�tre parce qu�elle ne comprenait pas. C�est une autre femme, v�tue de noir, au visage tr�s p�le, qui a r�pondu : � En Irak. � Elle a dit cela durement, et Esther n�a pas os� demander autre chose. La route �tait d�fonc�e par la guerre, la poussi�re faisait un halo jaune sous la b�che du camion. Elizabeth tenait la main d�Esther serr�e dans la sienne, comme autrefois sur le chemin de Festiona. La femme a dit encore, en regardant Esther, comme si elle cherchait � lire dans ses pens�es : � Il n�y a pas d�innocents, ce sont les m�res et les femmes de ceux qui nous tuent. � Esther a dit : � Mais les enfants ? � Les yeux agrandis par la peur �taient dans son esprit, elle savait que rien ne pourrait effacer leur regard.

Le soir, le convoi est arriv� devant J�rusalem. Les camions se sont arr�t�s sur une grande place. Il n�y avait pas de soldats, ni de gens arm�s, seulement des femmes et des enfants qui attendaient aupr�s d�autres camions. Le soleil disparaissait, mais la ville brillait encore. Esther et Elizabeth sont descendues avec leurs valises. Elles ne savaient pas o� aller. Jacques Berger �tait d�j� parti vers le centre de la ville. Le grondement du tonnerre �tait tout proche, chaque d�flagration �branlait le sol, on voyait la lueur des incendies. Devant Esther et Elizabeth, il y avait le mur de la ville, les collines couvertes de maisons aux fen�tres �troites, et peut-�tre, les silhouettes fabuleuses des mosqu�es et des temples. Dans le ciel couleur de cuivre, une grande fum�e noire montait du centre, s��largissait, formait un nuage mena�ant o� commen�ait la nuit.

Camp de Nour, �t�1948

Il y a si longtemps que nous sommes prisonniers de ce camp, j�ai du mal � me souvenir comment c��tait, avant, � Akka. La mer, l�odeur de la mer, les cris des mouettes. Les barques glissant � travers la baie, � l�aube. L�appel de la pri�re, au cr�puscule, dans la lumi�re vague, quand je marchais aupr�s des remparts, dans les oliveraies. Les oiseaux s�envolaient, les tourterelles paresseuses, les pigeons aux ailes argent�es qui traversaient le ciel ensemble, tournant, basculant, repartant dans l�autre sens. Dans les jardins, les merles poussaient des cris inquiets quand la nuit arrivait. C�est tout cela que j�ai perdu.

Ici, la nuit vient tout d�un coup, sans appel, sans pri�re, sans oiseaux. Le ciel vide change de couleur, devient rouge, puis la nuit monte au fond des ravins. Quand je suis arriv�e, au printemps, les nuits �taient chaudes. Les collines de pierres soufflaient la chaleur du soleil jusqu�au c�ur de la nuit. Maintenant, c�est l�automne, les nuits sont froides. D�s que le soleil a disparu derri�re les collines, on sent le froid qui monte de la terre. Les gens s�enveloppent comme ils peuvent, dans les couvertures que les Nations unies ont distribu�es, dans des manteaux sales, dans des draps. Le bois est devenu si rare, qu�on n�allume plus de feu pour la nuit. Tout est noir, silencieux, glac�. On est abandonn�s, loin du monde, loin de la vie. Jamais je n�avais ressenti cela avant. Tr�s vite, les �toiles apparaissent dans le ciel, font leurs dessins magnifiques. Je me souviens, autrefois, sur la plage, avec mon p�re, je marchais, et des dessins des �toiles me semblaient familiers. C��taient comme des lumi�res de villes inconnues suspendues dans le ciel. Maintenant, leur lumi�re p�le et froide fait para�tre notre camp encore plus obscur, plus abandonn�. Les soirs o� la lune est ronde, les chiens errants aboient. � C�est la mort qui passe �, dit Aamma Houriya. Au matin les hommes vont jeter au loin les cadavres des chiens morts dans la nuit.

Les enfants crient aussi dans la nuit. Je sens un frisson tout le long de mon corps. Est-ce qu�au matin, il faudra aller chercher les corps des enfants morts dans la nuit ?

Quand je suis all�e en haut de la colline de pierres, le matin, Saadi est venu vers moi, il m�a dit : � Viens, je veux te parler. � Nous sommes all�s pr�s de la tombe du vieux Nas. C��tait encore de bonne heure, il n�y avait pas d�enfants. J�ai vu que Saadi avait chang�. Il avait lav� son visage et ses mains en allant aux puits, � l�heure de la pri�re, et ses habits, quoique d�chir�s, �taient propres. Il a serr� ma main tr�s fort dans la sienne, et son regard brillait d�un �clat que je ne connaissais pas. Il a dit : � Nejma, j�ai entendu ta voix, cette nuit. Je ne dormais pas quand tu as commenc� � nous appeler. J�ai compris que tu avais re�u cela de Dieu. Personne ne t�a entendue, mais moi j�ai entendu ton appel, et pour cela je me suis pr�par�. �

J�ai voulu retirer ma main et partir, mais il me tenait si fort que je ne pouvais pas m��chapper. La colline �tait d�serte, silencieuse, le camp �tait loin. J�avais peur, et la peur se m�lait � une �motion que je ne comprenais pas, � cause de l��clat de son regard. Il m�a dit : � Je veux que tu viennes avec moi. Nous irons de l�autre c�t� du fleuve, jusqu�� la vall�e o� je suis n�, � al-Moujib. Tu seras ma femme, et nous aurons des fils, si Dieu le permet. � Il parlait sans h�te, avec une sorte de joie qui illuminait son regard. C��tait cela qui m�attirait et me faisait peur en m�me temps. � Si tu le veux, nous partirons aujourd�hui m�me. Nous emporterons du pain, un peu d�eau, et nous traverserons les montagnes. � Il montrait la direction du levant, les collines encore sombres.

Le ciel �tait vide, le soleil commen�ait son ascension. La terre brillait d�un �clat neuf. Au-dessous, en bas de la colline, il y avait le camp pareil � une tache obscure, d�o� montaient quelques fum�es. On voyait les formes des femmes pr�s des puits, les enfants qui couraient dans la poussi�re.

� Parle-moi, Nejma. Il suffit que tu dises oui, et nous partirons aujourd�hui. Il n�y a personne qui puisse nous retenir. � J�ai dit : � Cela ne se peut pas, Saadi. Je ne peux pas partir avec toi. � Son regard s�est assombri. Il a l�ch� ma main, et il s�est assis sur un rocher. Je me suis assise pr�s de lui. J�entendais mon c�ur battre fort dans ma poitrine, parce que j�avais envie de partir. Pour ne pas entendre mon c�ur, j�ai parl�. J�ai parl� d�Aamma Houriya, de Roumiya et de l�enfant qui allait na�tre. J�ai parl� de ma ville d�Akka, o� je devais retourner. Il �coutait sans rien r�pondre, en regardant l��tendue de la vall�e, le camp semblable � une prison, avec ces gens qui allaient et venaient le long des rues comme des fourmis, qui s�affairaient autour des puits. Il a dit : � Je croyais que j�avais compris ton appel, l�appel que Dieu t�avait envoy� cette nuit. � Il a dit cela d�une voix �gale, mais il �tait triste et j�ai senti des larmes dans mes yeux, et mon c�ur s�est mis � battre encore, parce que je voulais m�en aller. � mon tour, j�ai pris ses mains, aux doigts si longs et fins, o� les ongles faisaient des taches claires sur la peau noire. Je sentais le sang dans ses mains. � Peut-�tre qu�un jour je partirai, Saadi. Mais maintenant, je ne peux pas m�en aller. Es-tu en col�re contre moi ? � Il m�a regard�e en souriant, et ses yeux brillaient de nouveau. � C��tait donc cela, le message que Dieu t�avait envoy� ? Alors moi aussi je resterai. �

Nous avons march� un peu dans la colline. Quand nous sommes arriv�s devant son abri, j�ai vu qu�il avait pr�par� un paquet pour la route. De la nourriture envelopp�e dans un linge, et une bouteille d�eau attach�e avec une ficelle. � Quand la guerre sera finie, je t�emm�nerai chez nous, � Akka. L�-bas, il y a beaucoup de fontaines, nous n�aurons pas besoin d�emporter de l�eau. �

Il a d�fait le paquet, et nous nous sommes assis par terre pour manger un peu de pain. La lumi�re du soleil dissipait la fra�cheur du matin. On entendait la rumeur du camp, les enfants qui arrivaient. Il y eut m�me le vol d�un oiseau, rapide, qui jetait des cris aigus. Tous deux nous �clat�mes de rire, parce qu�il y avait si longtemps que nous n�avions pas vu d�oiseau. J�avais pos� ma t�te sur l��paule de Saadi. J��coutais sa voix h�sitante, chantante, qui parlait de la vall�e o� il suivait le troupeau, avec ses fr�res, le long de la rivi�re souterraine d�al-Moujib.

Apr�s cela, c��tait l�hiver, et la vie est devenue difficile � Nour Chams. Cela faisait maintenant presque deux ans que nous �tions dans le camp. Le camion de ravitaillement venait de moins en moins, deux fois par semaine, ou m�me une seule fois. Il se passait une semaine enti�re sans que le camion ne vienne au camp. Il y avait des rumeurs de guerre, on racontait des choses terribles. On disait qu�� al-Quds, la vieille ville avait br�l�, et que les combattants arabes jetaient des pneus enflamm�s dans les caves et dans les magasins. Dans le camion, arrivaient des r�fugi�s, hommes, femmes, enfants au visage d�fait. Ce n��taient plus les paysans pauvres, comme au d�but. C��taient les gens les plus riches, d�Ha�fa, de Jaffa, des commer�ants, des avocats, m�me un dentiste. Quand ils descendaient du camion, les enfants en haillons les entouraient, psalmodiaient : � Foulous ! Foulous ! � Ils suivaient les nouveaux venus en les harcelant, jusqu�� ce que ceux-ci leur donnent quelques pi�ces. Mais ils ne savaient pas o� s�installer dans le camp. Certains dormaient � l�air libre, avec leurs valises amoncel�es � leurs pieds, envelopp�s dans leurs couvertures. Pour eux, le camion avait apport� des cigarettes, du th�, des biscuits Marie. C��taient les chauffeurs qui leur vendaient cela � la sauvette, pendant que les pauvres faisaient la queue pour recevoir les rations de farine, de lait Klim, de viande s�ch�e.

Quand les nouveaux venus descendaient du camion, les gens les entouraient, leur posaient des questions : � D�o� �tes-vous ? Quelles nouvelles ? Est-ce que c�est vrai que J�rusalem br�le ? Qui conna�t mon p�re, le vieux Serays, sur la route d�A�n Karim ? Toi, as-tu vu mon fr�re ? Il habite dans la plus grande maison de Sule�man, celle o� il y a un magasin de meubles ? Et mon magasin de tissus, devant la porte de Damas, est-ce qu�il a �t� �pargn� ? Et mon magasin de poteries, pr�s de la Mosqu�e d�Omar ? Et moi, ma maison d�al-Aksa, une belle maison blanche avec deux palmiers devant la porte, la maison de Mehdi Abou Tarash ? Avez-vous des nouvelles de mon quartier, pr�s de la gare ? Est-il vrai que les Anglais l�ont bombard� ? � Les nouveaux venus avan�aient au milieu des questions, h�b�t�s par le voyage, clignant des yeux � cause de la poussi�re, leurs beaux habits d�j� salis de sueur, et peu � peu les questions cessaient, et le silence revenait. Les gens du camp s��cartaient devant eux, essayant encore de lire une r�ponse � leurs questions dans leurs yeux vides, dans leurs �paules affaiss�es, dans le visage des enfants o� luisait la peur comme une mauvaise sueur.

Cela, c��tait quand arrivaient les premiers habitants des villes, chass�s par les bombes. Leur argent ici ne servait plus � rien. En vain l�avaient-ils distribu�, par poign�es de billets, tout le long de la route. Pour un laissez-passer, pour le droit de rester encore un peu dans leur maison, pour le prix d�une place dans le camion b�ch� qui les avait emmen�s jusqu�au camp, au bout de la route.

Ensuite les rations sont devenues de plus en plus maigres, � cause de tout ce monde qui �tait entr� dans le camp. Maintenant, la mort frappait partout. Quand j�allais aux puits, le matin, le passage entre les barbel�s �tait jonch� de cadavres de chiens que se disputaient les survivants, en grondant comme des b�tes sauvages. Les enfants ne pouvaient plus s�aventurer loin des maisons, de peur d��tre d�vor�s par les chiens. Quand je montais en haut de la colline de pierres, pour voir Saadi, je devais tenir un b�ton � la main, pour �loigner les chiens. Lui, n�avait pas peur. Il voulait rester l�. Son regard brillait toujours, et il me prenait la main pour me parler, et sa voix �tait douce. Mais je ne restais plus tr�s longtemps. Roumiya avait atteint le moment de mettre au monde, et je ne voulais pas �tre au loin quand cela arriverait.

Aamma Houriya �tait fatigu�e. Elle ne pouvait plus baigner Roumiya. Maintenant les puits �taient presque � sec, malgr� les pluies. Ceux qui puisaient en dernier ne rapportaient que de la boue. Il fallait attendre toute la nuit pour que l�eau revienne au fond des puits.

La seule nourriture, c��tait la bouillie d�avoine d�lay�e dans du lait Klim. Les hommes valides, les jeunes gar�ons de dix ou onze ans, et m�me les femmes partaient, les uns apr�s les autres. Ils allaient vers le nord, vers le Liban, ou vers l�est, du c�t� du Jourdain. On disait qu�ils allaient l�-bas rejoindre les fedda�ne, les sacrifi�s. On les appelait les a�doune, les revenants, parce qu�ils reviendraient un jour. Saadi ne voulait pas aller � la guerre, il ne voulait pas �tre un revenant. Il attendait que je parte avec lui, pour aller jusqu�� la vall�e de son enfance, � al-Moujib, de l�autre c�t� du grand lac sal�.

La vie avait chang�, maintenant qu�il y avait le b�b� dans notre maison. Malgr� le manque de nourriture et d�eau, il y avait un nouvel espoir pour nous. M�me les voisins ressentaient cela. Chaque matin, ils venaient devant notre porte, ils apportaient un pr�sent, du sucre, des linges propres, un peu de lait en poudre qu�ils avaient pris sur leurs rations. Les vieilles femmes, qui n�avaient rien � offrir, apportaient du bois mort pour le feu, des racines, des herbes odorantes.

Roumiya aussi avait chang� depuis la naissance du b�b�. Elle n�avait plus ce regard �tranger, elle ne se dissimulait plus derri�re son voile. Elle avait donn� comme nom � sa fille Loula, parce que c��tait la premi�re fois. Al-marra al-loula. Et je pensais que c��tait vrai, ici, dans notre camp mis�rable, l� o� le monde nous avait rejet�s, loin de tout. C��tait vraiment la premi�re fois. C��tait le seul enfant qui �tait n� ici. Maintenant, il y avait un c�ur dans ce camp, il y avait un centre, et c��tait dans notre maison.

Aamma Houriya ne se lassait pas de raconter la naissance � toutes les femmes qui venaient en visite, comme si c��tait un miracle. Elle disait : � Imaginez que j�ai conduit Roumiya jusqu�au ravin, pour qu�elle fasse ses besoins, juste avant le lever du soleil. Et l�, Dieu a voulu que l�enfant naisse, dans ce ravin, comme pour montrer que la chose la plus belle peut appara�tre dans l�endroit le plus vil, au milieu des ordures. � Elle brodait sur ce th�me infiniment, et cela devenait une l�gende que les femmes se r�p�taient de bouche � oreille. Les visiteuses penchaient leur t�te � l�int�rieur de la maison, en retenant leur voile, pour avoir un coup d��il sur cette merveille, Roumiya assise en train de donner son lait � Loula. Et c�est vrai que la l�gende qu�avait invent�e Aamma Houriya l�entourait d�une lumi�re particuli�re, dans sa robe blanche toute propre, avec ses longs cheveux blonds d�faits sur ses �paules, et cet enfant qui su�ait son sein. Quelque chose allait vraiment commencer, c��tait la premi�re fois.

C��tait en hiver, quand notre camp avait connu le d�sespoir, la faim, l�abandon. Les enfants et les vieux mouraient � cause des fi�vres et des maladies que donnait l�eau des puits. C��tait surtout vers le bas du camp, l� o� �taient install�s les nouveaux arrivants. Saadi, du haut de la colline, voyait les gens qui enterraient les morts. Il n�y avait pas de cercueils, on enveloppait les morts dans un vieux drap, sans m�me le coudre, et on creusait � la h�te un trou � flanc de colline, en mettant quelques gros rochers pour que les chiens errants ne les d�terrent pas. Mais nous voulions croire que cela se passait tr�s loin, et que, gr�ce � Loula, rien de tout cela ne pouvait nous arriver.

Ils ont march� chaque jour, du lever du soleil jusqu�� midi, vers le sud, � travers les collines dess�ch�es. Quand le lait Klim a �t� termin�, Nejma a dit qu�il Fallait trouver du lait, sinon l�enfant mourrait. Les soldats occupaient Tulkarm. Du haut d�un promontoire, Saadi a guett� tout le jour, sans bouger, comme il faisait en haut de la colline de pierres, pr�s de la tombe du vieux Nas. Sa vue �tait si per�ante qu�il pouvait apercevoir les fils de fer barbel�s qui enfermaient la ville, et les postes des mitrailleuses cach�s sous les pierres. De l�autre c�t�, il y avait le fil noir de la voie ferr�e qui traversait les champs fertiles, et plus loin encore, les fum�es du port de Moukhalid, et l��tendue de la mer, sombre et irr�elle.

Quand il est revenu, c�est cela surtout que Nejma a �cout� : la mer, lointaine, inaccessible. Elle s�est allong�e � l�ombre d�un arbre, pour donner � boire � Loula, avec le biberon o� elle a d�lay� les derni�res cuiller�es de lait en poudre. Apr�s avoir bu, l�enfant recommen�ait � geindre. Saadi est reparti.

Elle a attendu l�, pr�s de l�arbre, tout le reste du jour, puis dans la nuit froide, et encore le jour suivant, presque sans bouger, sauf pour faire ses besoins, se d�pla�ant avec l�ombre de l�arbre. Il restait seulement un peu d�eau sucr�e pour Loula, et quelques biscuits Marie. Si Saadi ne revenait pas, il faudrait mourir.

Le b�b� souffrait de la soif, de la chaleur. Malgr� les linges qui l�enveloppaient, sa peau �tait br�l�e par le soleil, ses l�vres �taient enfl�es. Pour l�apaiser, Nejma a chant� les chansons de son enfance, mais elle ne se souvenait plus tr�s bien des paroles. Elle restait en suspens, le regard dans le vide, �coutant la respiration de Loula, un bruit �trange dans le silence des collines.

Plusieurs fois, elle a vu des ombres passer, et son c�ur a battu plus fort, parce qu�elle croyait que c��tait Saadi qui revenait. Mais c��taient des gens qui fuyaient Tulkarm, qui allaient vers le sud, eux aussi. Ils sont pass�s sans se douter de la pr�sence de Nejma, sans entendre Loula pleurnicher dans le noir.

Le deuxi�me soir, alors que Nejma avait fait sa pri�re en passant sa main sur son visage et sur celui de l�enfant, parce qu�elle s�appr�tait � mourir, Saadi est arriv�. Il est venu jusqu�� l�arbre, sans faire de bruit, il a dit � Nejma : � Viens voir. � Sa voix �tait impatiente. Il a aid� Nejma � marcher. � Viens vite. � Plus bas, Nejma a vu deux formes claires attach�es � un arbuste : une ch�vre et son chevreau. Elle a ressenti une joie violente, comme elle n�en avait pas eu depuis son enfance. Elle a couru vers les b�tes qui ont sursaut�. La ch�vre a tir� sur sa corde en se d�battant, et le chevreau a commenc� � courir � travers les broussailles. Nejma a pos� le b�b� par terre, elle s�est approch�e de la ch�vre, avec un des derniers biscuits anglais dans la paume de sa main. Quand la ch�vre a �t� calm�e, Nejma a essay� de la traire, mais ses mains n�avaient pas de force.

C�est le Baddawi qui a trait la ch�vre, dans une assiette de m�tal. Les pis gonfl�s jetaient le lait �pais, odorant. Tout de suite, Nejma a vers� le lait chaud dans le biberon et l�a port� � Loula. Le b�b� buvait sans reprendre son souffle, puis s�est endormi, et Nejma l�a couch� au pied de l�arbre. Il restait encore du lait. Saadi a bu le premier, et Nejma a bu � son tour, � m�me l�assiette. Le lait ti�de et sal� coulait dans sa gorge, �tendait sa chaleur jusqu�au fond de son corps. � C�est bon. � Pour la premi�re fois, Nejma reprenait espoir. � Nous ne mourrons plus, maintenant. � Elle a dit cela � voix basse, pour elle-m�me. Saadi la regardait sans r�pondre.

La nuit est venue, et ils se sont couch�s par terre, avec Loula entre eux. Dans la nuit, Nejma �coutait le chevreau qui tr�buchait dans les pierres, puis les coups de t�te quand il t�tait sa m�re. Les �toiles brillaient dans le ciel sombre. Il y avait longtemps que Nejma ne les avait pas regard�es. Elles �taient belles vers le sud. Elles n��taient pas les m�mes que celles qui luisaient au-dessus du camp.

Le froid arrivait. Nejma a pris la main du Baddawi, et il est venu pr�s d�elle, en passant par-dessus le corps du b�b� endormi. La t�te appuy�e contre sa poitrine, Nejma sentait la vibration de sa vie, son odeur. Ils sont rest�s un long moment sans bouger, les yeux ouverts dans le noir. Le d�sir a grandi dans le corps du gar�on, il a d�fait ses v�tements. Nejma sentait un vertige, elle s�est mise � trembler. � As-tu peur ? � a demand� Saadi, sans moquerie, doucement. Elle s�est soud�e � lui, l�entourant de ses bras et de ses jambes, pressant sa poitrine contre lui. Sa respiration allait vite, comme si elle avait couru. Il n�y avait pas de pens�es en elle, seulement la nuit froide au-dehors, les �toiles brillantes, et le corps br�lant de Saadi, son sexe qui la p�n�trait en la d�chirant.

Ramat Yohanan, 1950

Les champs �taient immenses. Le travail consistait � arracher les jeunes pousses des betteraves, pour n�en garder qu�une tous les vingt-cinq centim�tres. Gar�ons et filles travaillaient ensemble, v�tus des m�mes pantalons et vareuse de grosse toile, et chauss�s de godillots � semelles �paisses. Le matin, les champs �taient fig�s par le froid de la nuit. Il y avait une bu�e laiteuse qui s�accrochait aux arbres, aux collines. On avan�ait � croupetons, pour cueillir les tiges p�les des betteraves. Puis le soleil montait au-dessus de l�horizon, le ciel devenait d�un bleu tr�s cru. Les sillons des champs �taient remplis de travailleurs, qui faisaient une rumeur d�oiseaux. De temps en temps, devant nous, s��chappaient des vols de passereaux.

Elizabeth restait au camp. Elle avait �t� affect�e � la lingerie, pour laver et r�parer les v�tements de travail. Elle se sentait trop vieille pour rester dehors toute la journ�e. Mais pour Esther, c��tait dur et magnifique. Elle ne se lassait pas de sentir la br�lure du soleil, sur son visage, sur ses mains, sur ses �paules � travers le tissu de la chemise. Elle travaillait avec Nora. Elles avan�aient au m�me rythme le long des sillons, remplissant les sacs de jute avec les pousses arrach�es. Au d�but, elles bavardaient, elles riaient de marcher en canard. De temps � autre, elles s�arr�taient pour se reposer, assises dans la boue, elles fumaient une cigarette � deux. Mais � la fin de la journ�e elles �taient si fatigu�es qu�elles n�arrivaient plus � marcher. Leurs jambes engourdies ne les portaient plus. Elles finissaient le travail en se tra�nant sur leurs fonds de culotte. Vers quatre heures, Esther rentrait dans la chambre, elle se couchait sur son lit, pendant que sa m�re allait d�ner. Puis elle se r�veillait, c��tait le matin, une nouvelle journ�e commen�ait.

Elle portait sur elle la br�lure du soleil. C��tait pour toutes ces ann�es perdues, ces ann�es �teintes. Nora portait la br�lure, elle aussi, jusqu�� la folie. Quelquefois elle s�allongeait sur la terre, les bras en croix, les yeux ferm�s, si longtemps qu�Esther devait la secouer l�obliger � se relever. � Ne fais pas �a, tu vas �tre malade � Quand il n�y avait pas de travail dans les champs, Esther et Nora allaient apporter de la nourriture au berger, du c�t� des collines. D�s qu�il les voyait arriver, Yohanan sortait son harmonica et il jouait, les m�mes airs qu�� l�accord�on, des danses hongroises. Les enfants du village arrivaient, ils descendaient � travers la colline de pierres, ils s�approchaient timidement. Ils �taient si pauvres, leurs habits d�chir�s, � travers les trous de leurs robes on voyait leur peau brune. Quand ils voyaient Esther et Nora, ils �taient � demi rassur�s, ils descendaient encore, ils s�asseyaient sur les pierres pour �couter Yohanan jouer de l�harmonica.

Esther prenait la nourriture dans le sac, du pain, des pommes, des bananes. Elle leur offrait les fruits, elle partageait le pain. Les plus audacieux, les gar�ons, prenaient la nourriture sans rien dire, et se reculaient jusqu�aux rochers. Esther s�approchait des fillettes, elle escaladait les pierres jusqu�� elles, elle essayait de leur parler, quelques mots d�arabe qu�elle avait appris au camp : houbs, aatani, koul ! �a faisait rire les enfants, ils r�p�taient les mots, comme si c��tait dans une langue inconnue.

Ensuite des hommes sont venus. Ils portaient la longue robe blanche des Druzes, ils �taient coiff�s d�un grand mouchoir blanc qui flottait sur leur nuque. Ils restaient en haut, sur la ligne des collines, leurs silhouettes se d�tachaient contre le ciel comme des oiseaux. Yohanan s�arr�tait de jouer, il leur faisait signe de venir. Mais les hommes n�approchaient pas. Un jour, Esther a os� grimper jusqu�� eux � travers les rochers. Elle apportait du pain et des fruits, qu�elle a donn�s aux femmes. C��tait silencieux, effrayant. Elle a donn� la nourriture, puis elle est redescendue aupr�s de Nora et de Yohanan. Les jours suivants les enfants descendaient d�s que le troupeau arrivait aupr�s de la colline. Une femme est descendue avec eux, elle avait � peu pr�s l��ge d�Esther, elle �tait v�tue d�une longue robe bleu ciel, et ses cheveux �taient m�l�s de fils d�or. Elle a donn� une cruche de vin. Esther a tremp� ses l�vres, le vin �tait frais, l�ger, un peu acide. Yohanan a bu � son tour, et Nora a bu elle aussi. Puis la jeune femme a repris la cruche et elle est remont�e � travers les rochers jusqu�en haut de la colline. Il y avait seulement cela, le silence, le regard des enfants, le go�t du vin dans la bouche, l��clat du soleil. Pour cela aussi Esther pensait que tout devait durer toujours, comme s�il n�y avait jamais rien eu avant, comme si son p�re allait appara�tre et marcher lui aussi entre les rochers, en haut de la colline. Quand le soleil approchait de l�horizon, vers la brume de mer, Yohanan rassemblait les b�tes. Il sifflait le chien, il prenait la houlette, et les moutons et les ch�vres se mettaient en marche vers le milieu de la plaine, l� o� l��tang brillait entre les arbres.

L�apr�s-midi, quelquefois, quand le soleil d�clinait, Esther allait s�asseoir avec Nora dans les plantations d�avocatiers. L�ombre des feuillages �tait bien fra�che, et elles restaient l� un bon moment, � parler et � fumer, ou bien Esther dormait, la t�te appuy�e sur la hanche de Nora. La plantation �tait sur une hauteur, on voyait toute la vall�e. Au loin, les collines sombres, du c�t� de Tib�riades, et les taches claires des villages arabes. Plus loin encore, il y avait la fronti�re, l� o� Jacques se battait. La nuit, parfois, il y avait les �clairs des mortiers, comme des lueurs d�orage, mais on n�entendait jamais de grondement.

Nora �tait italienne. Elle �tait de Livourne, son p�re, sa m�re et sa petite s�ur avaient disparu, ils avaient �t� emmen�s par les fascistes. Le jour o� les miliciens �taient venus, elle �tait chez une amie, et elle avait surv�cu pendant la guerre en restant cach�e dans une cave. � Regarde, Esther, il y a du sang partout. � Elle disait des choses �tranges. Elle avait un regard perdu, un pli amer de chaque c�t� de la bouche. Quand elle ne portait pas les v�tements de travail, elle s�habillait de noir comme une Sicilienne. � Tu vois le sang qui brille sur les cailloux ? � Elle soulevait les pierres plates, elle s�amusait � faire appara�tre les scorpions. Ils fuyaient sur la terre poudreuse entre les avocatiers, � la recherche d�un autre abri. Nora les prenait entre deux brindilles, sans leur faire de mal, elle regardait la glande � venin gonfl�e, le dard dress�. Elle disait qu�elle pouvait les apprivoiser, leur apprendre des tours.

Elle travaillait dans les champs de betteraves avec Esther, elle rep�rait tout de suite les araign�es blotties sous les tiges. Elle les enlevait doucement avec une herbe, elle les d�posait plus loin, pour qu�on ne leur fasse pas de mal. Dans sa chambre, elle laissait les araign�es tisser leurs toiles au plafond. �a faisait de dr�les d��toiles grises qui fr�missaient dans les courants d�air. La premi�re fois que Jacques �tait entr� dans sa chambre, il avait eu un mouvement de r�pulsion. Il avait voulu balayer les toiles, mais Esther l�avait emp�ch� : � Tu ne peux pas faire �a, ce sont ses amies. � Jacques s��tait habitu�. Lui aussi pensait que Nora �tait un peu folle. Mais �a n�avait pas d�importance. � De toute fa�on, disait-il il faut �tre un peu fou pour faire ce que nous faisons ici. �

Un jour, pendant que Nora travaillait aux champs, on avait repeint sa chambre, tout avait �t� pass� au blanc g�latineux, du sol au plafond. Nora �tait enrag�e, elle parcourait le camp en criant, en insultant ceux qui avaient fait cela. C��tait � cause des araign�es, elle pleurait parce qu�on les avait chass�es.

Esther et Nora avaient une cachette, au bout des b�timents, sous le r�servoir d�eau. C��tait Nora qui avait trouv� la cachette, et elles se r�fugiaient l�, l�apr�s-midi, quand il faisait trop chaud. Nora avait trouv� la clef qui ouvrait la porte sous le r�servoir. C��tait une grande salle vide, �clair�e par deux meurtri�res. Il n�y avait rien d�autre que des caisses, de vieux sacs de jute, du c�ble, des bidons vides. Il y faisait sombre et froid comme dans une grotte. Il n�y avait aucun bruit, seulement le bruit de l�eau qui coulait dans les tuyaux, des gouttes qui tombaient r�guli�rement, quelque part. C��tait �trange, inqui�tant. Sous les pierres, Nora trouvait des scorpions blancs, presque transparents. D�autres, tr�s noirs. Elle montrait � Esther les anneaux de la queue, qui indiquaient la force de leur venin. Depuis qu�on avait pass� au blanc sa chambre, elle disait que c��tait l� qu�elle habitait. Elle voulait faire du th��tre. Elle marchait de long en large sous le r�servoir, elle disait des po�mes � haute voix. C��taient des po�mes qui lui ressemblaient, des po�mes v�h�ments et tragiques, qu�elle traduisait pour Esther, des exclamations, des appels. Elle disait des po�mes de Garcia Lorca, de Ma�akovski. Puis elle disait des vers en italien, des passages de Dante et de P�trarque, des morceaux de Pavese, Viendra la mort et elle aura tes yeux. Esther l��coutait, elle �tait son seul public. Nora disait : � Tu sais ce qui serait bien ? Ce serait d�amener les enfants ici, et de les �couter chanter, jouer. �

Il y avait un silence �pais, comme une attente. C��tait fini. Esther voulait que tout reste plein, qu�il n�y ait pas de place pour le vide de la m�moire. Elle avait recopi� les po�mes de Hayyim Nahman Bialik dans son cahier noir, le m�me cahier que celui o� Nejma avait �crit son nom, sur la route de l�exil. Elle lisait :

La maison des enfants �tait au centre du kibboutz. C��taient les salles de r�fectoire qui servaient aussi pour l��cole. Ils avaient des tables et des chaises � leur taille, mais les murs �taient nus, peints du m�me blanc g�latineux.

C��tait plus fort qu�elle. Nora ne supportait plus d��tre l�-bas, seule dans le r�servoir, avec le bruit de l�eau, et cette lumi�re aveuglante au-dehors. Elle marchait au-dehors, dans les hautes herbes qui poussaient autour du r�servoir. Elle cherchait les serpents. Son visage p�le �tait �clair� comme un masque, au-dessus de sa robe noire. Elle croisait Esther sans la reconna�tre. Elle avait disparu au fond de sa m�moire. Elle �tait � Livourne, les hommes de la milice avaient emmen� sa s�ur Vera. Elle errait comme une folle, elle criait ce nom. � Vera, Vera, je veux voir Vera tout de suite ! � Elle allait jusqu�� la maison des enfants, elle entrait dans la salle de cours, et le ma�tre restait debout, sa phrase d�h�breu suspendue au tableau noir. Nora se mettait � genoux devant une petite fille, elle la serrait contre elle, elle l��touffait de baisers, elle lui parlait en italien, jusqu�� ce que l�enfant effray�e fonde en larmes. Alors, d�un seul coup, Nora r�alisait o� elle �tait, elle avait honte, elle s�excusait, en fran�ais et en italien, elle ne savait aucune autre langue. Esther la prenait par le bras, et elle l�emmenait jusqu�� sa chambre, elle la couchait sur le lit, tr�s doucement, comme une s�ur. Esther s�asseyait sur le lit � c�t� d�elle, sans lui parler. Nora regardait droit devant elle, le mur trop blanc, puis elle s�endormait d�un coup.

Il y a eu la f�te des Lumi�res. Tous l�attendaient. C��tait la premi�re fois, comme si tout allait �tre nouveau, comme si tout allait recommencer. Esther se souvenait, son p�re disait cela, qu�il fallait tout recommencer depuis le commencement. La terre d�vast�e, les ruines, les prisons, les champs maudits o� les hommes �taient morts, tout �tait lav� par la lumi�re de l�hiver, le froid du matin, quand on allumait les hanoukkas, et le feu nouveau, comme une naissance. Esther se souvenait aussi des mots du Livre du Commencement, quand au troisi�me jour les �toiles s��taient allum�es, elle se souvenait des flammes des bougies dans l��glise de Festiona.

Alors Jacques �tait encore avec elle. Il devait partir tout de suite apr�s les f�tes. Mais Esther ne voulait pas entendre parler de cela. La cueillette des pamplemousses avait commenc�. Jacques et Esther travaillaient c�te � c�te, la plantation �tait toute bruissante de toutes ces mains qui r�coltaient les fruits. C��tait un matin magnifique. Le soleil �tait br�lant malgr� le froid de l�air. L�apr�s-midi, ils �taient revenus dans la chambre de Nora. Ils �taient rest�s couch�s l�un contre l�autre, leurs souffles m�l�s. Jacques avait dit, simplement : � Je m�en vais tout � l�heure. � Elle avait senti les larmes remplir ses yeux. C��tait le premier jour, quand on avait allum� la premi�re hanoukka.

C��tait cette nuit qu�elle n�oubliait pas. La salle du r�fectoire �tait pleine de gens, il y avait de la musique, on buvait du vin. Les filles venaient vers Esther, elles lui disaient, en anglais : � Quand est-ce que tu te maries ? � Esther �tait avec Nora, pour la premi�re fois elle �tait ivre. Elles buvaient toutes les deux � la m�me bouteille, du vin blanc. Esther a dans� sans m�me savoir avec qui. Elle sentait un tr�s grand vide. Elle ne savait pas pourquoi. Ce n��tait pas la premi�re fois que Jacques s�en allait vers la fronti�re. C��tait peut-�tre � cause de tout le soleil qui avait br�l� leurs visages, dans la plantation. Les cheveux et la barbe de Jacques brillaient comme de l�or.

Nora riait, puis tout d�un coup elle s�est mise � pleurer sans raison. Elle avait mal au c�ur, tout ce vin et la fum�e des cigarettes. Avec Elizabeth, Esther l�a accompagn�e dehors, dans la nuit. Ensemble elles l�ont soutenue pendant qu�elle vomissait, puis elles l�ont aid�e � marcher jusqu�� sa chambre. Elle ne voulait pas rester seule. Elle avait peur. Elle parlait de l�Italie, de Livourne, des hommes qui emmenaient sa s�ur Vera. Elizabeth a mouill� un linge et l�a pos� sur son front, pour la calmer. Elle s�est endormie, mais Esther ne voulait pas retourner � la f�te. Elizabeth est partie se coucher. Sur le lit, � c�t� de Nora, � la lueur de la veilleuse, Esther a commenc� � �crire une lettre. Elle ne savait pas tr�s bien � qui elle �tait destin�e, � Jacques, peut-�tre, ou bien � son p�re. Ou peut-�tre qu�elle l��crivait pour Nejma, sur le m�me cahier noir qu�elle avait sorti dans la poussi�re du chemin, et o� elles avaient �crit leurs noms.

C��tait le matin, Esther a su pour la premi�re fois qu�elle attendait un enfant. Avant m�me d�en avoir la preuve physique, elle l�a su, elle a ressenti ce trouble, cette pesanteur, au centre d�elle-m�me, quelque chose qui �tait arriv� et qu�elle ne pouvait pas comprendre. Une joie, c��tait cela, une joie comme elle n�en avait jamais ressenti auparavant. C��tait l�aube, elle avait dormi la porte ouverte pour sentir la fra�cheur de la nuit, ou peut-�tre � cause de l�odeur de vin et de tabac qui impr�gnait la chambre, les draps. Elizabeth dormait encore, sans faire de bruit. Il �tait si t�t que rien ne bougeait dans le camp, � peine quelques moineaux qui voletaient entre les arbres. De temps � autre, venant de l�autre c�t� du kibboutz, la voix �raill�e d�un coq. Tout �tait gris, fig�.

Esther a march� jusqu�au r�servoir, puis elle a continu� le chemin vers la plantation d�avocatiers. Elle �tait en robe l�g�re, pieds nus dans les sandales b�douines achet�es au march� d�Ha�fa, avec Jacques. Elle �coutait la terre crisser sous ses pas. Au fur et � mesure qu�elle avan�ait, le jour se levait. Maintenant, il y avait des ombres, les silhouettes des arbres se d�tachaient au sommet des collines. Les oiseaux s�envolaient devant elle, des bandes d��tourneaux pillards qui flottaient au-dessus des champs, glissaient vers l��tang.

Peu � peu les bruits commen�aient. Esther les reconnaissait les uns apr�s les autres. Elle pensait qu�ils �taient � elle, chacun d�eux, qu�ils �taient en elle comme les mots d�une phrase qui se d�roulait d�avant en arri�re, plongeant ses racines dans ses plus lointains souvenirs. Elle les connaissait, elle les avait toujours entendus. Ils �taient d�j� l�, quand elle �tait � Nice, ou bien dans la montagne, � Roquebilli�re, � Saint-Martin. Les grincements des oiseaux, les appels des moutons et des ch�vres dans l��table, les voix des femmes, des enfants, le ronronnement de la pompe � eau, la vibration des cr�pines, des �oliennes.

� un moment, sans le voir, elle a entendu le troupeau de Yohanan s��loigner vers les p�turages, du c�t� du village des Druzes. Puis le cow-boy qui ouvrait la porte du corral et qui emmenait les vaches boire � l��tang.

Esther a recommenc� � marcher � travers les champs. Le soleil est apparu au-dessus des collines de pierres, il �clairait le haut des arbres, il allumait des reflets rouges sur l��tang. Et en elle, il y avait ce soleil, ce point br�lant et rouge, dont elle ne savait pas le nom.

Elle a pens� � Jacques. Elle ne lui dirait pas, pas tout de suite. Elle ne voulait pas que quoi que ce soit change. Elle ne voulait pas qu�il y ait quelqu�un d�autre. Avant de partir pour la fronti�re, Jacques avait dit qu�ils se marieraient l�-bas, quand ils seraient au Canada, qu�il �tudierait � l�universit�. Alors Esther ne voulait pas parler d�autre chose, ni � Jacques, ni � personne. Elle ne voulait pas trop penser � l�avenir.

Elle marchait � travers les champs encore d�serts. Elle allait vers les collines, tr�s loin. Si loin qu�elle n�entendait plus les bruits des gens, ni les appels du b�tail. Elle grimpait au milieu des plantations d�avocatiers. Le soleil �tait haut � pr�sent, il allumait l��tang, les canaux d�irrigation. Tr�s loin au sud, il y avait la forme vo�t�e du mont Carmel, au-dessus de la brume de la mer. Jamais aucun paysage n�avait donn� cela � Esther. C��tait si vaste, si pur, et en m�me temps si us�, si ancien. Esther ne le voyait pas avec ses yeux, mais avec les yeux de tous ceux qui en avaient r�v�, tous ceux dont les yeux s��taient �teints sur cette esp�rance, les yeux des enfants perdus dans la vall�e de la Stura, emmen�s dans les wagons sans fen�tres. La baie de Ha�fa, Akko, le Carmel, la ligne sombre des collines telles qu�Esther et Elizabeth l�avaient vue surgir de l�horizon, devant la proue du Sette Fratelli, il y avait d�j� si longtemps.

Quelque chose grandissait en elle, gonflait au centre d�Esther, vivait en elle, elle ne le savait pas, elle ne pouvait pas le savoir. C��tait si fort, elle en tremblait. Elle ne pouvait plus marcher. Elle s�est assise sur une pierre, � l�ombre d�un arbre, elle respirait lentement. Cela venait de tr�s loin, elle �tait travers�e. Elle se souvenait des paroles de Jo�l, dans la prison, � Toulon, les mots dans la langue du myst�re qui se d�roulaient dans sa gorge, qui emplissaient son corps. Elle aurait voulu retrouver chacun d�eux, maintenant, sur cette terre, dans la lumi�re du soleil. Elle se souvenait du moment o� Elizabeth et elle avaient touch� pour la premi�re fois cette terre, le sable de la plage, quand elles avaient d�barqu� du bateau, dans leurs habits sales et humides du sel de la mer, et leurs paquets de vieux linge.

Elle a recommenc� � marcher. Elle �tait sortie des plantations, elle avan�ait au milieu des broussailles. Elle �tait loin du kibboutz, dans le domaine des scorpions et des serpents. Et tout � coup, elle a ressenti la peur. C��tait comme autrefois, sur la route pr�s de Roquebilli�re, quand elle avait senti la mort pos�e sur son p�re, et que le vide s��tait ouvert devant elle, et qu�elle avait couru jusqu�� perdre haleine.

Esther s�est mise � courir. Le bruit de ses pas r�sonnait dans les collines, le bruit de son sang dans ses tempes, le bruit de son c�ur. Tout �tait �trangement vide. Les champs semblaient abandonn�s, les sillons r�guliers brillaient durement � la lumi�re du soleil, pareils aux traces d�un monde disparu. Il n�y avait pas d�oiseaux dans le ciel.

Un peu plus loin, Esther a rencontr� le troupeau de ch�vres et de moutons. Les b�tes �taient arr�t�es dans le fond d�un ravin, �parpill�es le long du champ, des ch�vres avaient m�me escalad� le talus et commen�aient � manger les jeunes pousses de betteraves. Leurs voix gr�les appelaient.

Quand elle est arriv�e au kibboutz, Esther a vu les hommes et les femmes rassembl�s devant les maisons. Les enfants avaient laiss� l��cole. � l�ombre du b�timent central, � m�me le ciment de la terrasse, ils avaient d�pos� le corps de Yohanan. Esther a vu son visage tr�s blanc renvers� en arri�re. Ses bras �taient serr�s le long de son corps, les mains ouvertes. La lumi�re qui se r�verb�rait sur le mur faisait briller ses yeux, ses cheveux noirs. C��tait terrifiant, il paraissait simplement endormi dans la chaleur de midi. Il y avait une large tache sombre sur sa chemise, l� o� l�assassin avait frapp�.

Ce m�me jour, Esther a appris la mort de Jacques, tu� � la fronti�re pr�s du lac de Tib�riade. Quand les soldats sont venus apporter la nouvelle, Esther n�a rien dit. Ses yeux �taient secs. Elle a pens� seulement : voil�, il ne reviendra pas, il ne verra pas son fils.

Montr�al, rue Notre-Dame, hiver�1966

C�est � elle que je pense, maintenant, Nejma, ma s�ur au profil d�Indienne aux yeux p�les, elle que je n�ai rencontr�e qu�une fois, au hasard, sur la route de Silo�, pr�s de J�rusalem, n�e d�un nuage de poussi�re, disparue dans un autre nuage de poussi�re, tandis que les camions nous emmenaient vers la ville sainte. Quelquefois il me semble que je sens le poids l�ger de sa main pos�e sur mon bras, je sens l�interrogation de son regard, je la regarde tandis qu�elle �crit lentement son nom en caract�res latins sur la premi�re page de son cahier noir. C�est la seule certitude que je garde d�elle, apr�s toutes ces ann�es, � travers le nuage de poussi�re qui l�a recouverte, ce cahier noir o� j�ai �crit moi aussi mon nom, comme pour une myst�rieuse alliance.

J�ai r�v� de ce cahier. Je le voyais dans la nuit, couvert d�une �criture fine, marqu�e avec le m�me crayon noir que nous avions tenu � tour de r�le. J�ai r�v� que je savais d�chiffrer cette �criture et que j�avais lu ce qu�elle racontait, pour moi seule, une histoire d�amour et d�errance qui aurait pu �tre la mienne. J�ai r�v� que le cahier �tait arriv� jusqu�� moi, par la poste, ou bien qu�il avait �t� d�pos� devant la porte de mon appartement, � Montr�al, par un myst�rieux messager, comme ces enfants qu�on abandonnait au temps de Dickens.

Alors j�avais achet� un cahier noir, moi aussi, sur lequel j�avais �crit � la premi�re page son nom, Nejma. Mais c��tait ma vie que j�y mettais, un peu chaque jour, mes �tudes � l�universit�, Michel, l�amiti� avec Lola, la rencontre avec B�r�nice Einberg, l�amour de Philip. Et aussi les lettres d�Elizabeth, l�attente du retour, les collines si belles, l�odeur de la terre, la lumi�re de la M�diterran�e. C��tait elle, c��tait moi, je ne savais plus. Un jour, je retournerais sur la route de Silo�, et le nuage de poussi�re s�ouvrirait, et Nejma marcherait vers moi. Nous �changerions nos cahiers pour abolir le temps, pour �teindre les souffrances et la br�lure des morts.

Philip se moquait de moi. � Tu �cris tes M�moires ? � Peut-�tre qu�il croyait que c��tait simplement un journal de jeune fille attard�e, o� elles mettent leurs amours et leurs confidences.

J�ai cherch� Nejma jusqu�ici. Je la guettais dans cette rue enneig�e, par la fen�tre. Je la cherchais des yeux dans les couloirs de l�h�pital, parmi les pauvresses qui venaient se faire soigner. Dans mes r�ves, elle apparaissait, debout devant moi, comme si elle venait d�ouvrir la porte, et je ressentais la m�me attirance et la m�me haine. Elle me regardait, je sentais sur mon bras le l�ger toucher de sa main. Il y avait la m�me interrogation dans son regard p�le. En elle, rien n�avait chang� depuis le jour o� je l�avais rencontr�e. Elle portait la m�me robe, la m�me veste grise de poussi�re, le m�me foulard qui cachait � demi son visage. Ses mains surtout, ses mains larges et h�l�es comme celles d�une paysanne. Elle �tait toujours seule, les autres femmes et les enfants qui marchaient � c�t� d�elle avaient disparu. Elle venait de l�exil, des pays de s�cheresse et d�oubli, seule, pour me consid�rer.

Quand Jacques est mort, j��tais bris�e, je ne faisais plus de r�ves. Elizabeth m�avait emmen�e chez elle. Elle s��tait install�e � Ha�fa, dans un immeuble d�o� on voyait la mer. Je ne savais plus o� j��tais. J�ai err� � travers les rues, jusqu�� la plage o� nous avions d�barqu�, il y avait si longtemps. Dans la foule, je rencontrais toujours la m�me femme, une silhouette sans �ge, v�tue de haillons, le visage voil� d�un linge tach� de poussi�re, qui marchait � grands pas le long des ruisseaux avec une allure de d�mente, poursuivie par les enfants qui lui jetaient des cailloux. Quelquefois je la voyais assise contre un mur, � l�abri du soleil, indiff�rente au mouvement des autos et des camions. Un jour, je me suis approch�e d�elle, je voulais lire dans ses yeux, reconna�tre la lumi�re de Nejma. Comme je m�approchais, elle a tendu sa main, une main amaigrie de vieille femme, aux veines qui saillaient comme des cordes. Je me suis �cart�e, prise de vertige, et la mendiante au regard insens� a crach� sur moi, et s�est enfuie dans l�ombre des ruelles.

C��tait la fin de septembre, quand mon soleil est n�. J�avais r�v� qu�il na�trait sur ma terre, l�-bas, de l�autre c�t� de l�oc�an, sur la plage o� nous �tions arriv�es d�abord, Elizabeth et moi, quand le Sette Fratelli nous avait d�barqu�es. Les derniers mois de la grossesse avaient �t� p�nibles, j�avais cess� de venir aux cours, c��tait un semestre fichu. Les professeurs �taient indiff�rents, sauf Salvadori, le professeur de pathologie, un vieil homme avec une moustache et de petites lunettes rondes comme Gandhi. Il m�avait dit. Vous reviendrez apr�s, quand �a sera pass�. Il m�avait gard� ma bourse, sans n�cessit� de repasser les examens.

C�est Lola qui s�occupait de moi, comme une s�ur. Elle aussi �tait enceinte, mais son b�b� ne devait pas arriver avant No�l. � toutes les deux, on se soutenait, on se racontait des histoires, elle se moquait de mon allure de bibendum. Elle aussi �tait seule. Son fianc� �tait parti sans laisser d�adresse. Nous vivions presque tout le temps ensemble. Elle m�enseignait le yoga. Elle disait que c��tait bon pour ce que nous avions. Respirer, pousser avec le ventre, croiser les jambes en demi-lotus, fermer les yeux et m�diter. Lola �tait dr�le, si grande et nerveuse, avec son visage enfantin, ses yeux bleus, ses cheveux qui frisottaient et son teint de poup�e hollandaise. Elle s�appelait van Walsum, je n�ai jamais compris pourquoi ses parents lui avaient donn� ce pr�nom mexicain.

On parlait de noms. Elle voulait une fille, elle �num�rait les pr�noms, elle changeait l�ordre tous les jours, Leonora, Sylvia, Birgit, Romaine, Albertine, Christina, Carlotta, Sonya, Maryse, Marik, ou Marit, Zo�, elle ajoutait toujours H�l�ne � cause de moi. Je trouvais que Zo� lui irait bien, surtout si elle ressemblait � sa m�re. � Et ton fils ? � J�avais d�cid� que ce serait mon fils, mon soleil. Mais je faisais semblant de ne pas y avoir pens�. J�avais peur du destin. Je n�osais pas lui dire qu�il serait le soleil. Je lui avais dit, si c�est un gar�on, il portera le m�me pr�nom que mon p�re. Michel. � Et si c�est une fille ?�� Alors c�est toi qui donneras le pr�nom. � Lola n�avait jamais pos� de questions, au sujet du p�re de mon enfant. Peut-�tre qu�elle croyait que c��tait comme pour elle, un homme qui m�avait abandonn�e. Nous �tions tellement semblables, nous avions �chou� � Montr�al comme du bois flott�, un jour la vague nous reprendrait, nous savions que nous ne nous reverrions plus.

Nice, �t� 1982, H�tel de la Solitude

J�ai march� tous ces jours � travers les jardins, mon sac sur l��paule, devant les immeubles de luxe qui regardent la mer. Puis je suis arriv�e devant une grande b�tisse blanche, si belle, si calme, �clair�e par les derniers rayons du soleil. C��tait elle que je voulais voir. Belle et sinistre comme un palais royal, entour�e de son jardin � la fran�aise, avec son bassin d�eau tranquille o� venaient boire les pigeons et les merles. Comment ne l�avais-je pas encore vue ? Cette maison �tait visible de tous les points de la ville. Au bout des rues, au-dessus de l�agitation des voitures et des humains, il y avait cette maison blanche, majestueuse, �ternelle, qui regardait infiniment le soleil et suivait sa course d�un bout � l�autre de la mer.

J�ai approch� lentement, avec pr�caution, comme si le temps n��tait pas pass�, comme si la mort et la souffrance �taient encore l�, dans les appartements somptueux, dans le parc r�gulier, sous les charmilles, derri�re chaque statue de pl�tre. Je marche lentement dans le parc, j�entends le gravier crisser sous les semelles de mes sandales, et dans le silence du domaine c�est un bruit qui me para�t r�sonner avec une duret� s�che, presque mena�ante. Je pense � l�h�tel Excelsior, que j�ai vu hier, pr�s de la gare, ses jardins, sa fa�ade baroque et blanche, sa grande entr�e orn�e d�angelots en pl�tre, devant lesquels devaient passer les Juifs avant l�interrogatoire. Mais ici, dans le calme et le luxe du grand parc, sous les fen�tres de la maison blanche, malgr� les roucoulements des tourterelles et les cris des merles, c�est le silence de la mort qui r�gne. Je marche, et j�entends encore la voix de mon p�re, dans la cuisine de notre maison, � Saint-Martin, comme il parle de ces caves o� l�on torture et l�on tue, chaque jour, ces caves cach�es sous l��difice somptueux, et le soir, les cris des femmes qu�on bat, les cris des supplici�s qui s��touffent dans les buissons du parc et dans les bassins, ces cris aigus qu�on ne pouvait pas confondre avec ceux des merles, et alors peut-�tre fallait-il se boucher les oreilles pour ne pas comprendre. J�avance sous les hautes fen�tres du palais, ces fen�tres o� les officiers nazis se penchaient pour surveiller � la jumelle les rues de la ville. J�entends mon p�re prononcer le nom de la maison, l�Ermitage, presque chaque soir je l�entends dire ce nom, dans l�ombre de la cuisine, quand les fen�tres sont bouch�es avec du papier journal � cause du couvre-feu. Et ce nom �tait rest� en moi tout ce temps, comme un secret d�test�, l�Ermitage, ce nom qui pour les autres ne veut rien dire, ne signifie rien d�autre que le luxe des grands appartements ouverts sur la mer, le parc tranquille o� se bousculent les pigeons. Je marche devant la maison, en regardant la fa�ade, fen�tre apr�s fen�tre, et ces bouches sombres des soupiraux d�o� montait la voix des supplici�s. Il n�y a personne aujourd�hui, et malgr� la lumi�re du soleil et la mer qui brille au loin, entre les palmiers, je sens comme le froid au fond de moi.

Le dimanche qui a suivi la mort d�Elizabeth, j�ai pris l�autocar jusqu�au village de Saint-Martin. Dans la rue du ruisseau, j�ai cherch� la porte de notre maison, en contrebas, avec ses trois ou quatre marches de pierre qui descendaient. Mais tout est devenu �tranger, ou c�est moi qui suis �trang�re. Le ruisseau qui galope au centre de la ruelle, qui �tait autrefois puissant et dangereux comme un fleuve, n�est plus qu�un mince filet qui emporte quelques papiers. Les caves, les anciennes �curies sont des restaurants, des pizzerias, des marchands de glaces et de souvenirs. Sur la place, il y a un immeuble neuf, anonyme. J�ai m�me cherch� l�h�tel myst�rieux, inqui�tant, o� avec mon p�re et ma m�re nous avons fait la queue chaque matin, pour pointer nos noms sur le registre des carabiniers. L� o� Rachel avait dans� avec l�officier italien, l� o� les carabiniers avaient install� le piano du pauvre M.�Ferne. J�ai fini par comprendre que c��tait cet h�tel modeste, deux �toiles, avec ses parasols-r�clame et ses dr�les de rideaux bonne femme aux fen�tres. M�me la maison de M.�Ferne, la villa du m�rier, si �trange et abandonn�e, o� il jouait pour lui tout seul sur son piano noir les valses hongroises, maintenant est devenue un pavillon de vacances. Mais j�ai reconnu le vieux m�rier. En me haussant sur la pointe des pieds, j�ai cueilli une feuille, large, finement dentel�e, d�un beau vert sombre.

J�ai march� sous le village, jusqu�au virage d�o� on peut voir le torrent et la sombre gorge o� nous allions nous baigner, comme au fond d�une vall�e secr�te, et j�ai senti encore sur ma peau tous les poils h�riss�s par l�eau glac�e et la br�lure du soleil, et j�ai entendu les bourdonnements des gu�pes, et sur ma poitrine la joue lisse de Tristan qui �coutait les battements de mon c�ur. Peut-�tre que j�ai entendu les rires des enfants, les cris stridents des filles que les gar�ons �claboussent, les voix qui appelaient, comme autrefois : � Maryse ! Sonia ! � �a m�a serr� le c�ur et je suis vite remont�e vers le village.

Je n�ai os� parler � personne. D�ailleurs les vieux sont morts, les jeunes sont partis. Tout a �t� oubli�, sans doute. Dans les ruelles, les touristes se prom�nent, avec leurs enfants, leurs chiens. Dans la vieille maison o� les femmes allumaient les lumi�res du shabbat, maintenant il y a un garage. Sur la place, l� o� les Juifs s��taient assembl�s, avant leur d�part � travers la montagne, tandis que les troupes de la IV^e Arm�e italienne remontaient la vall�e et abandonnaient le village aux Allemands, j�ai vu les joueurs de boule, les voitures arr�t�es, les touristes qui prenaient des photos, un glacier belge. Seule la fontaine continue � couler dans le bassin, comme autrefois, crachant de l�eau par ses quatre bouches, pour les enfants qui viennent boire, debout sur la margelle.

Comme il n�y avait pas d�autre moyen, j�ai fait de l�autostop sur la route de Notre-Dame-des-Fenestres. Une voiture conduite par une jeune fille blonde s�est arr�t�e. � bord, il y avait un jeune homme brun, l�air italien, et une autre fille, tr�s brune, avec de beaux yeux noirs. En quelques minutes, la voiture a mont� la route � travers la for�t de m�l�zes, jusqu�au sanctuaire. J�ai regard� sans �motion la route o� nous avions march�, Elizabeth et moi, j�ai cherch� en vain � apercevoir la clairi�re o� nous avions dormi, pr�s du torrent. Les jeunes gens dans la voiture essayaient de me parler. Le jeune homme a dit quelque chose comme : � C�est la premi�re fois que vous venez ici ? � J�ai dit que non, ce n��tait pas la premi�re fois, j��tais venue il y a tr�s longtemps. Au bout de la route, au-dessus du cirque de montagnes, les nuages cachaient d�j� les sommets. Les b�tisses o� nous avions dormi, les baraquements des soldats italiens, la chapelle, tout �tait l�, mais c��tait comme si on avait enlev� quelque chose, comme s�ils n�avaient plus la m�me signification. Dans le b�timent o� nous avions dormi, en face des baraquements des soldats, maintenant il y a un refuge du Club Alpin. C�est l� du reste que les jeunes gens ont mis leurs sacs pour la nuit. Un instant, j�ai eu envie de les accompagner, de dormir l�, mais c��tait impossible. � M�me en cette saison, il faut r�server son lit au moins une semaine � l�avance. � Le gardien du refuge m�a dit cela, d�un air indiff�rent. On �tait moins difficile autrefois !

Comme il �tait d�j� tard, je n�ai pas eu le courage de marcher sur le sentier de pierraille, o� revenaient les touristes. Alors je me suis assise sur le talus, non loin des baraques, abrit�e du vent par un muret de pierre, et j�ai regard� la montagne, exactement l� o� j�avais regard�, jusqu�� br�ler mes yeux et trembler de vertige, quand j�attendais mon p�re qui devait nous rejoindre. Mais maintenant, je sais qu�il ne pourra pas venir.

Le jour m�me o� nous sommes parties, ma m�re et moi, sur la route de l�Italie, mon p�re accompagnait un groupe de fugitifs sur le chemin de la fronti�re, au-dessus de Berthemont. Vers midi, ils ont �t� surpris par les Allemands. � Courez ! Fuyez ! � a cri� l�homme de la Gestapo. Mais comme ils cherchaient � s�enfuir � travers les hautes herbes, une rafale de mitraillette les a fauch�s, et ils sont tomb�s les uns sur les autres, les hommes, les femmes, les vieillards, les jeunes enfants. C�est une jeune femme qui s�est cach�e dans les buissons, puis dans une bergerie abandonn�e, qui a racont� cela, et Elizabeth est revenue en France pour cela, pour �tre sur la terre o� son mari �tait mort. Elle l�a �crit dans une seule longue lettre, sur des pages de cahier d��colier, de son �criture fine et �l�gante, elle a �crit le nom de mon p�re, Michel Gr�ve, et les noms de tous ceux et de toutes celles qui sont morts avec lui, dans l�herbe, au-dessus de Berthemont. Maintenant, elle aussi, elle est morte sur la m�me terre, et son corps est enferm� dans un cylindre d�acier que je porte avec moi.

J�ai march� un peu sur la route, dans la direction de Saint-Martin. J�entendais le bruit tranquille du torrent, et les grondements de l�orage, derri�re moi, dans le cirque de nuages. Ce sont des touristes anglais qui m�ont prise � bord de leur voiture et m�ont ramen�e jusqu�au village. Malgr� la saison, j�ai pu trouver une petite chambre dans un h�tel, au bas de la rue Centrale, dans une vieille maison que je ne connaissais pas.

J�ai quand m�me voulu voir l�endroit o� mon p�re �tait mort, � Berthemont. T�t le lendemain matin, j�ai pris l�autocar jusqu�� l�embranchement de la route, et j�ai march� jusqu�au fond de la vall�e, jusqu�au vieil h�tel abandonn�, l� o� �taient autrefois les Thermes. J�ai suivi l�escalier au-dessus du torrent soufr�, puis le sentier qui grimpe vers la montagne. Le ciel �tait magnifique. J�ai pens� que Philip et Michel auraient aim� voir cela, la lumi�re du matin qui brillait sur les pentes d�herbes, sur les rochers. De l�autre c�t� de la vall�e de la V�subie, les hautes montagnes bleues semblaient l�g�res comme des nuages.

Il y avait si longtemps que je n�avais pas �cout� ce silence, go�t� cette paix. J�ai pens� � la mer, telle que je l�avais vue un matin, en sortant ma t�te de la cale du Sette Fratelli, il y a si longtemps que cela semble une l�gende. J�ai imagin� mon p�re sur ce bateau, � l�instant o� le soleil fr�le le bord du monde et illumine les cr�tes des vagues. C��tait comme cela qu�il parlait de J�rusalem, de la ville lumi�re, comme d�un nuage ou un mirage au-dessus de la terre nouvelle. O� est cette ville ? Existe-t-elle vraiment ?

Je me suis arr�t�e sur le bord de la montagne, � l�endroit o� commencent les grands champs d�herbes o� Mario cherchait les vip�res, o� j�ai r�v� de voir marcher mon p�re. Le soleil frappait fort, il brillait au centre du ciel, il ramassait les ombres en tas. La vall�e �tait encore dans l�ombre brumeuse du matin, il n�y avait aucune forme humaine, aucune maison, aucun bruit. La pente d�herbes montait vers le ciel, comme � l�infini. La seule trace, le chemin.

J�ai compris que c��tait l� qu�ils �taient pass�s, mon p�re en t�te, les fugitifs derri�re lui, � la file indienne, femmes envelopp�es dans leurs ch�les, enfants plaintifs ou insouciants, et les hommes derri�re, portant les valises, les sacs de vivres, les couvertures de laine. Le c�ur battant, j�ai continu� � monter � travers les hautes herbes. C��tait la fin de l��t�, comme il y a quarante ans, je m�en souviens tr�s bien : le ciel immense, bleu, comme si on voyait le fond de l�espace. L�odeur des herbes br�l�es, les bruits stridents des criquets. Au-dessus des vall�es sombres, les milans qui tournoyaient en poussant leurs g�missements. J�ai le c�ur qui bat parce que je vais vers la v�rit�. Tout cela est encore l�, je n�ai pas oubli�, c��tait hier, quand nous marchions, ma m�re et moi, sur le chemin de pierres aigu�s, vers le fond de la vall�e, vers l�Italie, � travers les nuages d�orage. Les femmes �taient assises au bord du chemin, leurs paquets pos�s � c�t� d�elles, leur regard vide, fixe. Ici l�herbe enivre, � la mani�re d�un parfum capiteux, peut-�tre que les fermiers du village l�ont fauch�e et qu�elle a commenc� � fermenter. La sueur coule sur mon visage, dans mon dos, tandis que je marche le long du sentier, vers le haut de la pente d�herbes. Maintenant, je suis dans une prairie immense qui va jusqu�aux rochers des sommets. Je suis si haut que je n�aper�ois plus le fond de la vall�e. Le soleil est redescendu vers les montagnes bleues, sur l�autre versant. Les nuages sont gonfl�s, magnifiques, j�entends quelque part le grondement du tonnerre.

Devant moi, il y a les cabanes des bergers. Ce sont des huttes de pierre s�che, sans �ge. Peut-�tre qu�elles �taient d�j� ici avant que les hommes ne construisent leurs villes, leurs temples et leurs citadelles. Au fur et � mesure que j�approche des cabanes, je sens comme un frisson au fond de moi, qui grandit, malgr� la chaleur du soleil et l�odeur enivrante des hautes herbes qui fermentent. Tout d�un coup, je le sais, j�en suis s�re. C�est ici. Ils �taient cach�s ici, dans les cabanes de pierre. Quand les fugitifs sont arriv�s dans la plaine, les tueurs sont sortis, leur mitraillette � la hanche, quelqu�un a cri�, en fran�ais : � Fuyez ! Vite, vite, fuyez ! Partez, on ne vous fera aucun mal ! � C�est un homme de la Gestapo qui a cri� cela, il �tait v�tu d�un complet-veston gris �l�gant, coiff� d�un feutre. � travers les hautes herbes, les femmes et les enfants ont commenc� � courir, les vieilles femmes, les hommes, pareils � des b�tes affol�es. Alors les S.S. ont appuy� sur la d�tente, et les mitraillettes ont balay� le champ d�herbes, couchant les corps les uns sur les autres, et les cris aigus de la peur se noient dans le sang. D�autres sont encore vivants, des hommes cherchent � fuir vers le bas de la pente, le long du sentier par lequel ils sont mont�s, mais les balles les frappent dans le dos. Les paquets, les valises, les sacs de farine sont tomb�s dans les herbes, il y a des v�tements �parpill�s, comme pour un jeu, des chaussures. Les soldats ont laiss� les bagages. Ils ont tir� les corps par les jambes jusqu�aux cabanes de bergers, et ils les ont abandonn�s l�, � la lumi�re du soleil.

Le soir, la pluie a commenc� � tomber sur la pente d�herbes, sur les cabanes de pierre. Le sentier descend � travers les hautes herbes, vers la vall�e pleine d�ombres, comme autrefois, quand les lames coupantes �taient � la hauteur de mes l�vres, et que je ne savais plus o� j��tais. Plus personne ne vient ici. Peut-�tre, � la fin de l��t�, les troupeaux de moutons conduits par un vieux sourd qui parle en sifflant avec son chien, qui s�assoit sur une pierre pour regarder glisser les nuages.

J�ai descendu la montagne, presque en courant, � travers les hautes herbes, sur le sentier glissant. Y a-t-il toujours des vip�res enlac�es dans leur combat amoureux ? Y a-t-il encore quelqu�un qui sache les appeler, comme Mario, doucement, en sifflotant entre ses dents ? Tout tourne autour de moi, comme si j��tais le seul �tre vivant, la derni�re femme �chapp�e aux guerres. Maintenant, il me semble que la ville de lumi�re, J�rusalem, celle que mon p�re voulait voir, c��tait l�-haut, sur cette pente d�herbes, tous ses d�mes c�lestes, et les minarets qui relient le monde terrestre aux nuages.

Dans la vall�e, l�ombre �tait ti�de. La pluie glissait sur la route avec un bruit doux. C�est un camion conduit par un Italien qui m�a ramen�e jusqu�� Nice. J�ai appris ce que je suis venue chercher. Dans deux jours, Philip et Michel seront l�. Je les aime. Avec eux, je repartirai de l�autre c�t� de la mer, dans mon pays o� la lumi�re est si belle. C�est dans les yeux des enfants qu�elle brille surtout, dans leurs yeux d�o� je veux chasser la souffrance. Je sais que tout va commencer. Et je pense encore � Nejma, ma s�ur perdue il y a si longtemps dans le nuage de poussi�re du chemin, et que je dois retrouver.

La mer est belle, au cr�puscule. L�eau, la terre, le ciel se m�langent. Il y a une brume qui tra�ne et cache l�horizon, imperceptiblement. Et le silence, malgr� le mouvement des autos, malgr� les pas des habitants. Tout est calme sur la digue, l� o� Esther est assise. Elle regarde devant elle, presque sans ciller. Il y a plusieurs jours qu�elle vient � cet endroit, quand le soleil d�cline, pour regarder la mer. Ce soir, c�est la derni�re fois. Demain, Philip et Michel seront l�, ensemble ils prendront le train pour Paris, pour Londres. Il faut partir, pour oublier.

Chaque soir, � la m�me heure, les p�cheurs viennent s�installer. Sur les dalles de ciment des brise-lames, ils pr�parent avec soin les app�ts, les cannes, les moulinets, ils ont des gestes pr�cis et s�rs. Esther aime les regarder. Ils sont si affair�s, si soigneux, c�est comme si tout le reste n��tait que r�ves, d�lire, l�imagination d�un fou divaguant tout seul dans le couloir de son asile. Alors Esther pense que c�est cela, la r�alit�, ces p�cheurs dans la lumi�re du cr�puscule, leurs lignes qu�ils lancent maintenant dans la mer, les plombs qui sifflent et cinglent les vagues molles, et le miroitement de la lumi�re tandis que le soleil dilat� dispara�t dans la brume. Le regard d�Esther se perd dans l�immensit� bleu-gris, devant elle, puis se fixe sur un seul petit bateau, une seule voile mince et triangulaire qui traverse lentement la brume.

C�est la fin de l��t�, encore. Les journ�es sont plus courtes, la nuit vient brusquement. Esther frissonne, malgr� la douceur de l�air. Sur les brisants, les p�cheurs ont allum� un poste de radio. La musique arrive par bouff�es dans le vent, une voix de femme qui chante fort, on dirait faux, et les gr�sillements des parasites � cause des orages dans les montagnes.

Les p�cheurs se retournent de temps � autre, ils la regardent d�un air goguenard, ils disent des choses en nissart, et elle se doute bien qu�ils parlent d�elle, parce qu�ils rient un peu. Certains sont de tout jeunes hommes, qui ont l��ge de son fils, tr�s bruns, l�air italien, avec des chemises roses � manches courtes. Que peuvent-ils dire d�elle ? Elle a du mal � l�imaginer, v�tue comme elle l�est, comme une vagabonde, avec ses cheveux courts qui grisonnent, son visage encore enfantin, noirci par les journ�es au soleil, dans la montagne. Mais d�une certaine fa�on, elle est contente d�entendre leurs voix, leur musique vulgaire et leurs rires. C�est la preuve qu�ils sont r�els, que tout cela existe, cette mer lente, ces blocs de ciment, cette voile qui avance dans la brume. Ils ne vont pas dispara�tre. Elle se sent envahir par la l�g�ret� de l�air, par la brume lumineuse. La mer est entr�e en elle, avec son ressassement, les �clats de la lumi�re r�fract�e. C�est l�heure o� tout bascule, o� tout se transforme. Il y a si longtemps qu�elle n�a pas connu une telle paix, une telle d�rive. Elle se souvient, le pont du bateau, la nuit, quand il n�y avait plus de terre, ni de temps. C��tait apr�s Livourne, ou plus au sud peut-�tre, pour le passage du d�troit de Messine. Malgr� l�interdiction du capitaine, Esther avait grimp� l��chelle, elle �tait sortie par l��coutille entreb�ill�e, et elle avait ramp� sur le pont, dans le vent froid, jusqu�au poste avant, avec des pr�cautions de voleur. C��tait Silvio qui �tait de quart, et il l�avait laiss�e faire, sans rien lui dire, comme s�il ne l�avait pas vue. Esther se souvient maintenant comme le navire glissait sur la mer lisse, invisible dans la nuit, elle se souvient du bruit doux de l��trave, de la vibration des moteurs sous le pont. Dans le gaillard d�avant, la radio �tait allum�e et les marins �coutaient une musique nasillarde et crachotante comme celles qu��coutent les p�cheurs en ce moment. C��tait la radio des Am�ricains, en Sicile, � Tanger, la musique de jazz trouait la nuit par bouff�es, comme aujourd�hui, on allait on ne savait o�, perdus dans l�espace. Cela s��loignait, revenait, la voix puissante, rauque, Billie Holiday qui chantait Solitude et Sophisticated Lady, Ada Brown, Jack Dupree, les doigts de Little Johnnie Jones sur le piano. C�est Jacques Berger qui lui avait appris les noms, plus tard, quand ils �coutaient les disques sur un vieux phono, dans la chambre de Nora, � Ramat Yohanan. Jealous Heart. Esther se souvient de l�air, elle le chantait � voix basse, quand elle marchait dans la rue, et tout cela qu�elle avait retrouv� au Canada, la musique dans l�appartement de l�avenue Notre-Dame, qui l�aidait � vivre dans la solitude et le froid, dans l�exil. Maintenant, sur le brisant, devant la mer qui devient noire, elle glisse encore sur la musique qui vient de la radio des p�cheurs. Elle se souvient comme c��tait, alors, d�aller vers l�inconnu, vers l�autre c�t� de la mer. Mais son c�ur se serre, parce qu�elle pense que pour Elizabeth, cela n�existe plus, qu�il n�y aura plus de voyage. Le navire a cess� de glisser sur la mer lisse, port� par la musique de Billie Holiday, quand Elizabeth a cess� de respirer. Elle est morte pendant la nuit, seule dans son lit de sangles, sans personne qui lui tienne la main. Esther est entr�e dans la chambre, et elle a vu le visage si blanc renvers� sur l�oreiller, la tache sombre sur les paupi�res. Elle s�est pench�e sur le corps froid et dur, elle a dit : � Pas maintenant, je t�en prie. Reste encore un peu ! Je veux te parler de l�Italie, d�Amantea. � Elle a dit cela � voix haute, en serrant la main froide, pour faire entrer un peu de chaleur dans les doigts morts. L�infirmi�re est entr�e, elle est rest�e debout pr�s de la porte, sans rien dire.

Maintenant, tout cela s��loigne. C�est comme dans un autre monde, un monde o� la lumi�re �tait diff�rente, o� tout avait une autre couleur, une autre saveur, o� les voix disaient d�autres choses, o� les yeux avaient un autre regard. La voix de son p�re qui disait son nom, comme cela, Estrellita, petite �toile, la voix de M.�Ferne, la voix des enfants qui criaient sur la place, � Saint-Martin, la voix de Tristan, la voix de Rachel, la voix de Jacques Berger quand il traduisait les paroles de Reb Jo�l, dans la prison de Toulon. La voix de Nora, la voix de Lola. C�est terrible, les voix qui s��loignent. Maintenant qu�il fait nuit, Esther sent les larmes qui peuvent venir, pour la premi�re fois depuis des ann�es, depuis qu�elle a quitt� son enfance. Les larmes d�bordent de ses yeux et coulent sur ses joues. Elle ne sait pas pourquoi elle pleure. Quand Jacques est mort, dans les collines de Tib�riade, trois soldats sont venus au Kibboutz apporter la nouvelle, deux hommes et une femme. Ils ont dit, comme s�ils s�excusaient, Jacques Berger est mort le 10�janvier, il a �t� enterr�. Ils sont repartis tout de suite. Ils avaient des visages tr�s doux.

Alors Esther n�a pas pleur�. Peut-�tre qu�il n�y avait pas de larmes � ce moment-l� dans son corps, � cause de la guerre. Peut-�tre que c��tait � cause de la lumi�re du soleil sur les champs, sur les plantations, de la lumi�re qui s�accrochait aux cheveux noirs de Yohanan, � cause du silence et de l��clat du ciel. Maintenant, elle sent les larmes venir comme si c��tait la mer qui remontait jusqu�� ses yeux.

Dans le sac qu�elle a port� tous ces jours, � travers les rues de la ville et jusqu�en haut des montagnes, sur la pente d�herbes o� son p�re est mort, Esther prend le cylindre de m�tal o� sont enferm�es les cendres. De toutes ses forces, elle tourne le couvercle. Le vent qui souffle sur les blocs de ciment est ti�de, il arrive par rafales, apportant le bruit de la musique nasillarde, on dirait bien la voix de Billie Holiday qui chantait Solitude du c�t� du d�troit de Messine. Mais c�est s�rement autre chose. Le vent de la nuit prend les cendres qui sortent de la bo�te m�tallique, les disperse vers la mer. Parfois un tourbillon ram�ne les cendres sur Esther, l�aveugle, pars�me ses cheveux. Quand la bo�te est vide, Esther la jette au loin, et le bruit dans la mer fait tourner la t�te des p�cheurs. Ensuite, elle referme le sac, et elle saute de bloc en bloc le long de la jet�e. Elle marche le long des quais. Elle sent une grande fatigue, une grande paix. Il y a des chauves-souris qui dansent autour des r�verb�res.