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Аннотация
Pendant l'�t� 1943, dans un petit village de l'arri�re-pays ni�ois transform� en ghetto par les occupants italiens, Esther d�couvre ce que peut signifier �tre juif en temps de guerre : adolescente jusqu'alors sereine, elle va conna�tre la peur, l'humiliation, la fuite � travers les montagnes, la mort de son p�re.
Comme dans�Onitsha, avec lequel il forme un diptyque, on retrouve dans��toile errante le r�cit d'un voyage vers la conscience de soi. Tant que le mal existera, tant que des enfants continueront d'�tre captifs de la guerre, tant que l'id�e de la n�cessit� de la violence ne sera pas rejet�e, Esther et Nejma resteront des �toiles errantes.
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�toile errante

Aux enfants captur�s




Estrella errante
Amor pasajero
Sigue tu camino
Por mares y tierras
Quebra tus cadenas


(Chanson p�ruvienne)




H�l�ne







Saint-Martin-V�subie, �t�1943

Elle savait que l�hiver �tait fini quand elle entendait le bruit de l�eau. L�hiver, la neige avait recouvert le village, les toits des maisons et les prairies �taient blancs. La glace avait fait des stalactites au bout des toits. Puis le soleil se mettait � br�ler, la neige fondait et l�eau commen�ait � couler goutte � goutte de tous les rebords, de toutes les solives, des branches d�arbre, et toutes les gouttes se r�unissaient et formaient des ruisselets, les ruisselets allaient jusqu�aux ruisseaux, et l�eau cascadait joyeusement dans toutes les rues du village.
C��tait peut-�tre ce bruit d�eau son plus ancien souvenir. Elle se souvenait du premier hiver � la montagne, et de la musique de l�eau au printemps. C��tait quand ? Elle marchait entre son p�re et sa m�re dans la rue du village, elle leur donnait la main. Son bras tirait plus d�un c�t�, parce que son p�re �tait si grand. Et l�eau descendait de tous les c�t�s, en faisant cette musique, ces chuintements, ces sifflements, ces tambourinades. Chaque fois qu�elle se souvenait de cela, elle avait envie de rire, parce que c��tait un bruit doux et dr�le comme une caresse. Elle riait, alors, entre son p�re et sa m�re, et l�eau des goutti�res et du ruisseau lui r�pondait, glissait, cascadait�
Maintenant, avec la br�lure de l��t�, le ciel d�un bleu intense, il y avait un bonheur qui emplissait tout le corps, qui faisait peur, presque. Elle aimait surtout la grande pente herbeuse qui montait vers le ciel, au-dessus du village. Elle n�allait pas jusqu�en haut, parce qu�on disait qu�il y avait des vip�res. Elle marchait un instant au bord du champ, juste assez pour sentir la fra�cheur de la terre, les lames coupantes contre ses l�vres. Par endroits, les herbes �taient si hautes qu�elle disparaissait compl�tement. Elle avait treize ans, elle s�appelait H�l�ne Gr�ve, mais son p�re disait : Esther.

L��cole avait ferm� ses portes au d�but de juin, parce que le ma�tre, Seligman, �tait tomb� malade. Il y avait aussi le vieux Heinrich Ferne, qui donnait des classes le matin, mais il ne voulait pas venir seul. Pour les enfants, les vacances qui avaient commenc� allaient �tre longues. Ils ne savaient pas que, pour beaucoup d�entre eux, elles s�ach�veraient dans la mort.
Chaque matin, au lever du jour, ils sortaient pour ne revenir qu�� l�heure du d�jeuner, � la h�te, puis ils repartaient courir dans les champs, ou jouer dans les ruelles du village, avec un vieux ballon qui avait crev� plusieurs fois et qui avait �t� r�par� avec des rustines de v�lo.
Au d�but de l��t�, la plupart des enfants �taient pareils � des sauvages, visages, bras et jambes h�l�s par le soleil, cheveux emm�l�s d�herbes, v�tements d�chir�s, tach�s par la terre. Esther aimait partir avec les enfants chaque matin, dans cette troupe h�t�roclite o� �taient m�l�s filles et gar�ons, enfants juifs et enfants du village, tous bruyants, d�penaill�s, la classe de M.�Seligman. Avec eux elle courait dans les ruelles encore fra�ches, t�t le matin, puis � travers la grande place o� ils faisaient aboyer les chiens et grogner les vieux assis au soleil. Tout le long de la rue du ruisseau, ils descendaient vers la rivi�re, coupant � travers champs, jusqu�au cimeti�re. Quand le soleil �tait fort, ils se baignaient dans l�eau glac�e du torrent. Les gar�ons restaient l�, et les filles remontaient le torrent pour se cacher derri�re les gros blocs de rocher. Mais elles savaient que les gar�ons venaient � travers les broussailles pour les �pier, elles entendaient leurs ricanements �touff�s, et elles leur jetaient de l�eau au hasard, en poussant des cris stridents.
Esther �tait la plus sauvage de toutes, avec ses cheveux noirs et boucl�s coup�s court, son visage h�l�, et quand sa m�re la voyait rentrer pour manger, elle lui disait : � H�l�ne, tu as l�air d�une gitane ! � Son p�re aimait bien cela, il disait alors son nom en espagnol : � Estrellita, petite �toile. �
C��tait lui qui lui avait montr� la premi�re fois les grands champs d�herbes en haut du village, au-dessus du torrent. Plus loin, commen�ait la route vers les montagnes, la sombre for�t des m�l�zes, mais c��tait un autre monde. Gasparini disait qu�il y avait des loups dans la for�t en hiver, et que si on �coutait dans la nuit, on pouvait les entendre hurler, tr�s loin. Mais Esther avait beau �couter, la nuit, dans son lit, elle n�avait jamais entendu leurs hurlements, peut-�tre � cause du bruit de l�eau qui courait sans cesse dans le ruisseau, au milieu de la rue.
Un jour, avant l��t�, son p�re l�avait emmen�e jusqu�� l�entr�e de la vall�e, l� o� la rivi�re devient un filet d�eau bleue qui bondit de rocher en rocher. De chaque c�t� de la vall�e, les montagnes �taient dress�es, pareilles � des murailles, couvertes de for�ts. Son p�re lui avait montr� le fond de la vall�e, le chaos de montagnes serr�es, et il avait dit : � Par l�, c�est l�Italie. � Esther cherchait � deviner ce qu�il y avait de l�autre c�t� des montagnes. � Est-ce que c�est loin, l�Italie ? � Son p�re avait dit : � Si tu pouvais voler comme un oiseau, tu y serais ce soir m�me. Mais pour toi, il faudrait marcher longtemps, deux jours peut-�tre. � Elle aurait bien aim� �tre un oiseau, pour arriver le soir m�me. Apr�s cela, son p�re n�avait plus jamais parl� de l�Italie, ni de rien de ce qu�il y avait de l�autre c�t� des montagnes.
Les Italiens, on les voyait seulement dans le village. Ils habitaient l�h�tel Terminus, une grande b�tisse blanche � volets verts qui donnait sur la place. La plus grande partie du temps, ils restaient dans l�h�tel, dans la grande salle � manger du rez-de-chauss�e, � parler et � jouer aux cartes. Quand il faisait beau, ils sortaient sur la place, et ils se promenaient de long en large, par groupes de deux ou trois, policiers et soldats. Les enfants se moquaient � voix basse de leurs chapeaux orn�s d�une plume de coq. Quand Esther passait devant l�h�tel avec d�autres filles, les carabiniers plaisantaient un peu, en m�lant des mots de fran�ais � l�italien. Une fois par jour, les Juifs devaient faire la queue devant l�h�tel, pour faire enregistrer leur pr�sence et contr�ler leurs cartes de rationnement. Chaque fois, Esther accompagnait sa m�re, et son p�re. Ils entraient dans la grande salle sombre. Les carabiniers avaient install� une des tables du restaurant pr�s de la porte, et chaque personne qui entrait disait son nom pour que le policier pointe sur sa liste.
Pourtant, le p�re d�Esther n�en voulait pas aux Italiens. Il disait qu�ils n��taient pas m�chants comme les Allemands. Un jour, pendant une r�union dans la cuisine de la maison d�Esther, quelqu�un avait dit du mal des Italiens, et son p�re s��tait f�ch� : � Taisez-vous, ce sont eux qui nous ont sauv� la vie, quand le pr�fet Ribi�re a donn� l�ordre de nous livrer aux Allemands. � Mais il ne parlait presque jamais de la guerre, de tout cela, il ne disait presque jamais : les Juifs, parce qu�il ne croyait pas � la religion, et qu�il �tait communiste. Quand M.�Seligman avait voulu inscrire Esther � l�instruction religieuse, l� o� les enfants juifs allaient tous les soirs, dans le chalet en haut du village, son p�re avait refus�. Alors les autres enfants s��taient moqu�s d�elle, ils avaient m�me dit : goy, ce qui veut dire � pa�en �. Ils avaient dit aussi : � communiste ! � Esther s��tait battue avec eux. Mais son p�re n�avait pas c�d�. Il s��tait content� de dire : � Laisse-les. Ils se lasseront plus vite que toi. � En effet, les enfants de la classe de M.�Seligman avaient oubli�, ils ne disaient plus � pa�en �, ni � communiste �. Il y avait d�ailleurs d�autres enfants qui n�allaient pas � l�instruction religieuse, comme Gasparini, ou comme Tristan, qui �tait � moiti� anglais, et dont la m�re �tait italienne, une jolie femme brune qui portait de grands chapeaux.

M.�Heinrich Ferne, Esther l�aimait beaucoup, � cause du piano. Il habitait le rez-de-chauss�e d�une vieille villa un peu d�labr�e, en contrebas de la place, dans la rue qui descendait vers le cimeti�re. Ce n��tait pas une belle maison, plut�t sinistre on aurait dit, avec son jardin � l�abandon envahi par les acanthes, et les volets de l��tage toujours ferm�s. Quand M.�Ferne n�enseignait pas � l��cole, il restait enferm� dans sa cuisine, et il jouait du piano. C��tait le seul piano du village, et peut-�tre m�me qu�il n�y en avait plus d�autre dans aucun village des montagnes jusqu�� Nice et � Monte-Carlo. On racontait que lorsque les Italiens s��taient install�s � l�h�tel, le capitaine des carabiniers, qui s�appelait Mondoloni et qui aimait la musique, avait voulu installer le piano dans la salle � manger. Mais M.�Ferne avait dit : � Vous pouvez emporter le piano, naturellement, puisque vous �tes les vainqueurs. Mais sachez que jamais je ne jouerai pour vous l�-bas. �
Il ne jouait pour personne. Il vivait seul dans cette villa d�labr�e, et quelquefois, l�apr�s-midi, quand elle passait, Esther entendait la musique qui s�envolait par la porte de la cuisine. C��tait comme le bruit des ruisseaux au printemps, un bruit doux, l�ger, fuyant, qui semblait sortir de partout � la fois. Esther s�arr�tait dans la rue, pr�s de la grille, et elle �coutait. Quand c��tait fini, elle s�en allait vite, pour qu�il ne la voie pas. Un jour, elle avait parl� du piano � sa m�re, et sa m�re avait dit que M.�Ferne avait �t� un pianiste c�l�bre, autrefois, � Vienne, avant la guerre. Il donnait des concerts le soir, dans des salles o� venaient les dames en robe du soir et les messieurs en veste noire. Quand les Allemands �taient entr�s en Autriche, ils avaient mis en prison tous les Juifs, et ils avaient emmen� la femme de M.�Ferne, et lui avait pu s��chapper. Mais depuis ce jour, il ne voulait plus jouer du piano pour personne. Quand il s��tait install� au village, il n�y avait pas de piano. Il avait pu en acheter un sur la c�te, il l�avait fait venir en camionnette, cach� sous des b�ches, et il l�avait install� dans sa cuisine.
Maintenant qu�elle savait cela, Esther osait � peine s�approcher de la grille. Elle �coutait les notes de musique, le glissement doux des notes, et il lui semblait qu�il y avait quelque chose de triste, qui faisait monter les larmes dans ses yeux.
Cet apr�s-midi-l�, il faisait chaud, et tout semblait dormir dans le village, Esther est all�e jusqu�� la maison de M.�Ferne. Dans le jardin, il y avait un grand m�rier. Esther est mont�e sur le mur, en s�agrippant � la grille, � l�ombre du m�rier. Par la fen�tre de la cuisine, elle a vu la silhouette de M.�Ferne pench�e sur le piano. Les touches d�ivoire luisaient dans la p�nombre. Les notes glissaient, h�sitaient, repartaient, comme si c��tait un langage, comme si M.�Ferne ne savait plus tr�s bien par o� commencer. Esther regardait de toutes ses forces � l�int�rieur de la cuisine, jusqu�� avoir mal aux yeux. Alors la musique a commenc� vraiment, elle a jailli tout d�un coup du piano et elle a empli toute la maison, le jardin, et la rue, elle a tout rempli de sa force, de son ordre, puis elle est devenue douce, myst�rieuse. Maintenant elle bondissait, elle se r�pandait comme l�eau dans les ruisseaux, elle allait droit jusqu�au centre du ciel, jusqu�aux nuages, elle se m�lait � la lumi�re. Elle allait sur toutes les montagnes, elle allait jusqu�aux sources des deux torrents, elle avait la force de la rivi�re.
Les mains agripp�es � la grille rouill�e, Esther �coutait le langage de M.�Ferne. Il ne parlait plus comme le ma�tre d��cole, � pr�sent. Il racontait de dr�les d�histoires, dont elle ne pouvait pas se souvenir, des histoires comme celles des r�ves. Dans ces histoires, on �tait libre, il n�y avait pas de guerre, il n�y avait pas d�Allemands ni d�Italiens, rien qui pouvait faire peur ou arr�ter la vie. Pourtant, c��tait triste aussi, et la musique ralentissait, interrogeait. Il y avait des moments o� tout se d�chirait, se brisait. Puis le silence.
La musique reprenait, elle �coutait attentivement chaque parole qui s��chappait. Jamais rien n�avait eu tant d�importance, sauf peut-�tre quand sa m�re chantait une chanson ou quand son p�re lui lisait les passages des livres qu�elle pr�f�rait, comme l�entr�e de M.�Pickwick dans la prison de Londres, ou la rencontre de Nicolas Nickleby avec son oncle.
Esther a pouss� la grille, elle a travers� le jardin. Sans faire de bruit, elle est entr�e dans la cuisine et elle a march� jusqu�au piano. Elle regardait chaque touche d�ivoire s�enfoncer avec pr�cision, sous les doigts nerveux du vieil homme, elle �coutait attentivement chaque parole.
Tout � coup M.�Ferne s�est arr�t�, et le silence est devenu lourd, mena�ant. Esther commen�ait � reculer, mais M.�Ferne s�est tourn� vers elle. Son visage blanc �tait �clair� par la lumi�re, avec sa dr�le de barbiche de ch�vre.
Il a dit :
� Comment t�appelles-tu ? �
� H�l�ne �, a dit Esther.
� Eh bien, entre. �
Comme si c��tait naturel, comme s�il connaissait la jeune fille.
Puis il a recommenc� � jouer, sans s�occuper d�elle. Elle l��coutait, debout � c�t� du piano, sans oser respirer. Jamais la musique ne lui avait paru aussi belle. Dans la p�nombre, le piano noir effa�ait tout. Les longues mains du vieil homme couraient sur les touches, s�arr�taient, repartaient. De temps � autre M.�Ferne cherchait sur une pile de cahiers, o� il y avait �crit des noms myst�rieux.
Sonaten f�r Pianoforte
von W. A. Mozart

Czerny
�tudes de petite v�locit�, op. 636

Beethoven
Sonaten, vol. II, par Moszkowski

Liszt
Klavierwerke, Band�IV

Bach
Englische suiten, 4-6

Il s�est tourn� vers Esther :
� Est-ce que tu voudrais jouer ? �
Esther l�a regard� avec �tonnement.
� C�est que je ne sais pas. �
Il a hauss� les �paules.
� �a n�a pas d�importance. Essaye, regarde comment vont mes doigts. �
Il l�a fait asseoir sur le banc, � c�t� de lui. Il avait une fa�on �trange de faire courir ses doigts sur le clavier, comme un animal maigre et nerveux.
Esther a essay� de l�imiter, et � sa grande surprise elle est arriv�e � l�imiter.
� Tu vois ? C�est simple. L�autre main, maintenant. �
Il la suivait, il avait l�air impatient.
� Bon, il faudrait te donner des le�ons, tu pourrais peut-�tre jouer. Mais c�est un travail. Essaye les accords. �
Il pla�ait les mains d�Esther, il �cartait ses doigts. Il avait lui-m�me des mains longues et fines, non pas des mains de vieillard, mais des mains jeunes, fortes, avec des veines qui saillaient. Les sons des accords jaillissaient, magiques. Vibraient sous les doigts de la jeune fille, jusqu�� son c�ur.
Quand la le�on fut finie, M.�Ferne se mit � chercher f�brilement dans la liasse de feuilles en �quilibre sur le piano. Il en tira une qu�il tendit � Esther :
� Il faut que tu apprennes � lire les notes. Quand tu sauras, tu reviendras me voir. �
Depuis ce jour, Esther revenait d�s qu�elle pouvait, les apr�s-midi. Elle poussait la grille de la villa, elle entrait sans faire de bruit dans la cuisine, pendant que M.�Ferne jouait. � un moment, sans tourner la t�te, il savait qu�elle �tait l�. Il disait : � Entre, assieds-toi. �
Esther s�asseyait � c�t� de lui sur le banc, et elle regardait les longues mains qui couraient sur le clavier comme si c��taient elles qui fabriquaient les notes. Cela durait si longtemps qu�elle oubliait tout, m�me l�endroit o� elle �tait. M.�Ferne lui montrait comment faire glisser ses doigts sur les touches. Sur du papier blanc, il avait �crit les notes, il voulait qu�elle les chante en m�me temps qu�elle les jouait. Ses yeux brillaient, sa barbiche de ch�vre s�agitait. � Tu as une jolie voix, mais je ne sais pas si tu pourras vraiment jouer du piano. � Quand elle se trompait, il se mettait en col�re. � C�est fini pour aujourd�hui, va-t�en, laisse-moi tranquille ! � Mais il la retenait par le bras, et pour elle il jouait une sonate de Mozart, ce qu�il pr�f�rait.
Quand Esther sortait dans la rue, elle �tait �blouie par le soleil et par le silence, il lui fallait quelques secondes pour retrouver son chemin.

La fin de l�apr�s-midi, Esther voyait M.�Ferne sur la place du village. Les gens venaient le saluer, mais il parlait de tout sauf de musique. C��taient les gens riches qui habitaient les chalets, de l�autre c�t� du torrent, au milieu des jardins plant�s de grands ch�taigniers. Le p�re d�Esther ne les aimait pas trop, mais il n�acceptait pas qu�on dise du mal d�eux, parce qu�ils aidaient les pauvres qui venaient de Russie ou de Pologne. M.�Ferne saluait tout le monde c�r�monieusement, il �changeait quelques mots avec chacun, puis il retournait dans sa maison d�labr�e.
Vers le soir, la place s�animait, les gens arrivaient de toutes les rues de Saint-Martin, les gens fortun�s des villas et les pauvres qui vivaient dans des chambres d�h�tel, les fermiers revenus de guerre, les villageoises en tablier, les jeunes filles qui se promenaient trois par trois sous le regard des carabiniers et des soldats italiens, les diamantaires, les tailleurs, les fourreurs venus du nord de l�Europe. Les enfants couraient � travers la place, ils s�amusaient � bousculer les filles, ou bien ils jouaient � cache-cache derri�re les arbres. Esther restait assise sur le petit mur qui longeait la place, elle regardait tous les gens. Elle �coutait le bruit des voix, les appels. Les cris des enfants �clataient tout d�un coup comme des clameurs d�oiseaux.
Puis le soleil se cachait derri�re la montagne, il y avait une sorte de brume laiteuse qui estompait le village. La place �tait envahie par l�ombre. Tout paraissait �trange, lointain. Esther pensait � son p�re, qui marchait dans les hautes herbes, quelque part dans la montagne, au retour de ses rendez-vous. Elizabeth ne venait jamais sur la place, elle attendait chez elle, en tricotant avec des bouts de laine, pour tromper son inqui�tude. Esther n�arrivait pas � comprendre ce que tout cela signifiait, ces hommes et ces femmes, tellement diff�rents, parlant toutes ces langues, venant de toutes les r�gions du monde sur cette place. Elle regardait les vieux Juifs v�tus de leurs longs manteaux noirs, les femmes du pays, avec leurs v�tements us�s par les travaux des champs, et ces jeunes filles qui tournaient autour de la fontaine dans leurs robes claires.
Quand la lumi�re avait disparu, la place se vidait lentement. Chacun retournait chez soi, les voix s��teignaient les unes apr�s les autres. On entendait le glouglou de la fontaine, et les cris des enfants qui se poursuivaient � travers les rues. Elizabeth arrivait sur la place. Elle prenait Esther par la main, et ensemble elles descendaient vers le petit appartement obscur. Elles marchaient au m�me rythme, leurs pas r�sonnaient � l�unisson dans la rue. Esther aimait cela. Elle serrait bien fort la main de sa m�re, c��tait comme si elles avaient toutes les deux treize ans, et toute la vie devant elles.






Tristan se souvenait toujours des mains de sa m�re jouant sur le piano noir, l�apr�s-midi, quand tout semblait dormir alentour. Dans le salon, il y avait parfois des invit�s, il entendait les voix, les rires des amies de sa m�re. Tristan ne savait plus leurs noms. Il ne voyait que le mouvement des mains sur les touches du piano, et la musique s��chappait. C��tait il y avait tr�s longtemps. Il ne savait pas quand elle lui avait dit le nom de cette musique, La Cath�drale engloutie, avec le bruit des cloches qui r�sonne au fond de la mer. C��tait � Cannes, dans un autre temps, dans un autre monde. Alors il voulait retourner � cette vie, comme dans un r�ve. La musique du piano grandissait, emplissait la petite chambre de l�h�tel, s��chappait dans les couloirs, gagnait chaque �tage. Elle r�sonnait fort dans le silence de la nuit. Tristan sentait son c�ur palpiter au rythme de la musique, et tout d�un coup il sortait de son r�ve, effray�, le dos tremp� de sueur, il se redressait dans son lit pour �couter, pour �tre s�r que personne d�autre n�avait entendu la musique. Il �coutait le souffle calme de sa m�re endormie, et de l�autre c�t� des volets, le bruit de l�eau dans le bassin de la fontaine.
Ils habitaient au premier �tage de l�h�tel Victoria, une petite chambre avec un balcon donnant sur la place. Les �tages �taient tous occup�s par des familles pauvres, que les Italiens avaient assign�es � r�sidence, et il y avait tant de monde que dans la journ�e l�h�tel bourdonnait comme une ruche.
Quand Mme�O�Rourke �tait arriv�e � Saint-Martin par l�autocar, Tristan �tait un gar�on de douze ans solitaire, timide. Ses cheveux blonds et raides �taient coup�s autour de sa t�te, � au bol �, il portait de curieux habits anglais, un short de flanelle grise trop long, des chaussettes de laine, de dr�les de gilets. Tout en lui �tait �tranger. � Cannes, ils avaient v�cu dans le cercle ferm� des Anglais en vill�giature, que la guerre avait encore restreint. La guerre avait �clat�, et le p�re de Tristan, qui �tait commer�ant en Afrique �quatoriale, s��tait engag� dans les forces arm�es coloniales. Depuis, on ne savait plus rien de lui. Tristan avait cess� d�aller � l��cole, et c��tait sa m�re qui lui avait donn� des le�ons. Aussi, quand ils �taient arriv�s dans la montagne, Mme�O�Rourke n�avait pas voulu inscrire son fils � l��cole de M.�Seligman. Le premier souvenir qu�Esther avait de lui, c��tait sa silhouette, dans ses habits bizarres, tandis qu�il restait devant la porte de l�h�tel � regarder passer les enfants qui allaient � l��cole.
Mme�O�Rourke �tait belle. Ses longues robes et ses grands chapeaux contrastaient avec le s�rieux de son visage, l�expression un peu m�lancolique de son regard. Elle parlait un fran�ais tr�s pur, sans accent, et on disait qu�elle �tait vraiment italienne. On disait qu�elle �tait une espionne au service des carabiniers, ou qu�elle �tait une criminelle qui se cachait. C��taient surtout les filles qui racontaient des histoires � voix basse. C��tait comme quand elles parlaient de Rachel, qui allait voir en cachette le capitaine des carabiniers.
Alors, au d�but, Tristan ne voulait pas se m�ler aux autres enfants. Il se promenait tout seul dans le village ou bien, quelquefois, il allait dans les champs, il descendait la pente jusqu�� la rivi�re. Quand il y avait d�autres enfants, il remontait, sans se retourner. Peut-�tre qu�il avait peur d�eux. Il voulait montrer qu�il n�avait besoin de personne.
Le soir, Esther le voyait marcher sur la place, donnant c�r�monieusement le bras � sa m�re. Ils marchaient ensemble sous les platanes, jusqu�au bout de la place, l� o� �taient les carabiniers. Puis ils recommen�aient en sens inverse. Les gens ne parlaient pas trop � Mme�O�Rourke. Mais elle �changeait quelques mots avec le vieux Heinrich Ferne, parce qu�il �tait musicien. Elle n�allait jamais avec les autres, pour faire pointer son nom sur la liste, � l�h�tel Terminus. Elle n��tait pas juive.
Le temps avait pass�, l��t� arrivait. Maintenant, tout le monde savait que Mme�O�Rourke n��tait pas riche. On disait m�me qu�elle n�avait plus du tout d�argent, parce qu�elle �tait all�e voir les diamantaires pour leur emprunter de l�argent en �change de ses bijoux. On disait qu�elle n�avait presque plus rien � �changer, seulement quelques m�daillons, des colliers en ivoire, des colifichets.
Tristan regardait sa m�re comme s�il ne l�avait jamais vue. Il voulait se souvenir du temps de la maison de Cannes, les mimosas dans la lumi�re de l�apr�s-midi, le chant des oiseaux au-dehors, la voix de sa m�re, et toujours les mains qui jouaient La Cath�drale engloutie, la musique tant�t si violente, tant�t si triste. C��tait un paysage qui s�estompait, qui s��loignait.
Tristan ne pouvait plus tenir dans la chambre de l�h�tel. Le soleil avait br�l� son visage, ses mains, avait blanchi ses cheveux trop longs. Ses habits �taient ab�m�s et salis par les courses � travers les broussailles. Un jour, sur la route, � la sortie du village, il s��tait battu avec Gasparini, parce que le gar�on faisait la cour � Esther. Gasparini �tait plus �g�, plus fort, il avait bloqu� le cou de Tristan par une clef, son visage �tait contract� par la haine, il disait : � R�p�te que tu es un con ! R�p�te ! � Tristan avait r�sist� jusqu�� l��vanouissement. � la fin, Gasparini l�avait rel�ch�, il avait fait croire aux autres que Tristan avait avou�.
Depuis ce jour, tout avait chang�. Maintenant, c��tait l��t�, les journ�es �taient devenues longues. Tristan sortait de l�h�tel chaque matin, pendant que sa m�re dormait encore dans la chambre �troite. Il ne revenait qu�� midi, affam�, les jambes griff�es par les ronces. Sa m�re ne disait rien, mais elle avait bien devin�. Un jour, quand il partait, elle avait dit, d�une dr�le de voix : � Tu sais, Tristan, cette jeune fille, elle n�est pas pour toi. � Il s��tait arr�t� : � Comment, de quoi parles-tu ? Quelle jeune fille ? � Elle avait seulement r�p�t� : � Elle n�est pas pour toi, Tristan. � Mais ils n�en avaient plus jamais parl�.
Le matin, Tristan �tait sur la place du village, � l�heure o� les Juifs faisaient la queue devant la porte de l�h�tel Terminus. Les hommes et les femmes attendaient d�entrer � tour de r�le, pour qu�on marque leurs noms sur le registre, et pour recevoir leurs cartes de rationnement.
� demi cach� derri�re les arbres, Tristan regardait Esther et ses parents qui attendaient. Il avait un peu honte, parce que sa m�re et lui n�avaient pas besoin de faire la queue, ils n��taient pas comme les autres. C��tait ici, sur la place, qu�Esther l�avait regard� pour la premi�re fois. Il pleuvait par �-coups. Les femmes se serraient dans leurs ch�les, ouvraient leurs grands parapluies noirs. Les enfants restaient aupr�s d�elles, sans courir, sans crier. Dans l�ombre des platanes, Tristan regardait Esther, au milieu de la file d�attente. Elle �tait t�te nue, les gouttes de pluie brillaient dans ses cheveux noirs. Elle donnait le bras � sa m�re, et son p�re paraissait tr�s grand � c�t� d�elle. Elle ne parlait pas. Personne ne parlait, pas m�me les carabiniers debout devant la porte du restaurant.
Chaque fois que la porte s�ouvrait, Tristan apercevait un peu de la grande salle �clair�e par les portes-fen�tres ouvertes sur le jardin. Les carabiniers �taient debout pr�s des fen�tres, ils fumaient. L�un d�eux �tait assis � une table, avec un registre ouvert devant lui, il pointait les noms. Il y avait quelque chose de terrible, de myst�rieux, pour Tristan, comme si les gens qui entraient dans la salle n�allaient pas repartir. Du c�t� de la place, les fen�tres de l�h�tel �taient ferm�es, les rideaux tir�s. Quand la nuit tombait, les Italiens fermaient les volets et se barricadaient dans l�h�tel. La place devenait noire, comme inhabit�e. Personne n�avait le droit de sortir.
C��tait le silence qui attirait Tristan devant l�h�tel. Il avait quitt� la chambre ti�de o� sa m�re respirait doucement, le r�ve de musique et de jardins, pour venir voir Esther au milieu des silhouettes noires qui attendaient sur la place. Les carabiniers �crivaient son nom. Elle entrait avec son p�re et sa m�re, et l�homme au registre marquait son nom sur le cahier, � la suite des autres noms. Tristan aurait voulu �tre avec elle, dans la file, avancer avec elle jusqu�� la table, il ne pouvait pas dormir dans la chambre de l�h�tel Victoria pendant que cela se passait. Le silence de la place �tait trop fort. On n�entendait que le bruit de l�eau dans le bassin de la fontaine, un chien qui aboyait quelque part.
Ensuite, Esther est ressortie. Elle a march� sur la place, un peu � l��cart de son p�re et de sa m�re. Quand elle est pass�e devant les arbres, elle a vu Tristan, et dans ses yeux noirs il y avait une flamme, comme de col�re, ou de d�dain, une flamme violente qui a fait battre trop fort le c�ur du gar�on. Il a recul�. Il voulait dire, vous �tes belle, je ne pense qu�� vous, je vous aime. Mais les silhouettes se h�taient d�j� vers les ruelles.
Le soleil montait dans le ciel, la lumi�re br�lait entre les nuages. Dans les champs, l�herbe coupait, les broussailles fouettaient les jambes. Tristan courait pour s��chapper, il descendait jusqu�au ruisseau glac�. L�air �tait plein d�odeurs, de pollen, de mouches.






C��tait comme s�il n�y avait jamais eu d�autre �t� avant celui-l�. Le soleil br�lait les champs d�herbes, les pierres du torrent, et les montagnes semblaient lointaines, contre le ciel bleu sombre. Esther allait souvent vers la rivi�re, au fond de la vall�e, l� o� les deux torrents s�unissaient. � cet endroit, la vall�e devenait tr�s large. Le cercle des montagnes paraissait encore plus lointain. Le matin, l�air �tait lisse et froid, le ciel absolument bleu. Puis, apr�s midi, les nuages faisaient leur apparition au nord et � l�est, au-dessus des cimes, gonflant leurs volutes �blouissantes. La lumi�re vibrait au-dessus de l�eau de la rivi�re. La vibration �tait partout, quand on tournait la t�te, elle s�unissait au bruit de l�eau et au chant des criquets.
Un jour, Gasparini �tait venu jusqu�� la rivi�re avec Esther. Comme le soleil �tait au centre du ciel, Esther commen�ait � remonter la pente pour retourner chez elle, et Gasparini lui avait pris la main : � Viens, on va voir mon cousin faucher, en bas, � Roquebilli�re. � Esther h�sitait. Gasparini : � Ce n�est pas loin, c�est juste en bas, on va y aller avec la charrette de mon grand-p�re. � Esther avait d�j� vu la moisson autrefois, avec son p�re, mais elle n��tait pas s�re de se souvenir comment �tait le bl�. Finalement, elle �tait mont�e dans la charrette. Il y avait des femmes avec des foulards sur la t�te, des enfants. C��tait le grand-p�re Gasparini qui guidait le cheval. La charrette avait suivi la route, descendant les lacets jusqu�� la vall�e. Il n�y avait plus de maisons, seulement la rivi�re qui brillait au soleil, les champs d�herbes. La route �tait d�fonc�e, la charrette cahotait, et �a faisait rire les femmes. Un peu avant Roquebilli�re, la vall�e �tait large. Avant de voir quoi que ce soit, Esther avait entendu : des cris, des voix de femmes, des rires aigus qui arrivaient dans le vent chaud, et une rumeur sourde, r�guli�re, comme le bruit de la pluie. � On arrive, les champs de bl� sont l� �, avait dit Gasparini. Alors le chemin rejoignait la route, et Esther avait vu tout d�un coup tous ces gens au travail. Il y avait beaucoup de monde, des charrettes arr�t�es, avec les chevaux en train de brouter l�herbe des talus, des enfants qui jouaient. Pr�s des charrettes, des hommes �g�s �taient occup�s � charger le bl� � l�aide de fourches en bois. La plus grande partie des champs �tait d�j� fauch�e, les femmes coiff�es de fichus �taient pench�es sur les gerbes qu�elles liaient, avant de les repousser sur la route pr�s des charrettes. Pr�s d�elles, des b�b�s, des marmots s�amusaient avec les �pis tomb�s par terre. D�autres enfants, plus grands, glanaient dans le champ, enfournaient les �pis dans des sacs de jute.
C��tait au fond du champ que les jeunes hommes travaillaient. � quelques pas les uns des autres, ils formaient une ligne, comme des soldats, et ils avan�aient lentement dans les bl�s en balan�ant leurs faux. C��taient eux qu�Esther avait entendus de loin, quand elle �tait arriv�e. Avec une r�gularit� m�canique, les faux se levaient en arri�re, leurs longues lames �tincelant au soleil, un bref instant immobiles, puis retombaient d�un coup en crissant dans les bl�s, et les hommes faisaient un bruit sourd avec leur gorge et leur poitrine, un ran ! qui r�sonnait dans la vall�e.
Esther s��tait cach�e derri�re les charrettes, parce qu�elle ne voulait pas qu�on la voie, mais Gasparini l�avait tir�e par la main et l�avait forc�e � marcher au milieu du champ. Les chaumes �taient durs et piquants, ils traversaient leurs espadrilles de corde, ils �corchaient leurs chevilles. Il y avait une odeur surtout, une odeur qu�Esther n�avait jamais respir�e auparavant, et c��tait peut-�tre � cause d�elle qu�elle avait eu peur, en arrivant. Une odeur �cre de poussi�re et de sueur, une odeur m�l�e d�homme et de plante. Le soleil �blouissait, il br�lait les paupi�res, le visage, les mains. Autour d�eux, dans le champ, il y avait des femmes et des enfants v�tus pauvrement, qu�Esther n�avait jamais vus auparavant. Avec une sorte de h�te fi�vreuse, ils ramassaient les �pis tomb�s des gerbes, et les mettaient dans leurs sacs de toile. � Eux, ils sont italiens �, avait dit Gasparini, avec une nuance de condescendance dans la voix. � Il n�y a pas de bl� chez eux, alors ils viennent glaner ici. � Esther regardait avec curiosit� les jeunes femmes en haillons, leur visage presque dissimul� par des chiffons fan�s. � D�o� viennent-ils ? � Gasparini avait montr� les montagnes, au fond de la vall�e. � Ils viennent de Valdieri, de Santa Anna (il disait Santanna), ils sont venus en marchant � travers la montagne, parce qu�ils ont faim chez eux. � Esther �tait �tonn�e, jamais elle n�avait imagin� que les Italiens pouvaient �tre comme ces femmes et ces enfants. Mais Gasparini l�entra�nait vers la ligne des faucheurs. � Regarde, lui, c�est mon cousin. � Un jeune homme en tricot de corps, visage et bras rougis par le soleil, s��tait arr�t� de balancer sa faux. � Alors ? Tu me pr�sentes ta fianc�e ? � Il avait �clat� de rire, et les autres hommes aussi s��taient arr�t�s pour les d�visager. Gasparini avait hauss� les �paules. Avec Esther, il marchait � l�autre bout du champ, pour s�asseoir sur un talus. De l�, on entendait seulement le sifflement de la faux dans les bl�s, et le souffle rauque des hommes : ran ! ran ! Gasparini avait dit : � Mon p�re dit que les Italiens vont perdre la guerre parce qu�ils n�ont plus rien � manger chez eux. � Esther : � Alors peut-�tre qu�ils vont s�installer ici ? � Gasparini avait r�pondu, sans h�siter : � On ne les laissera pas faire. On les chassera. D�ailleurs les Anglais et les Am�ricains vont gagner la guerre. Mon p�re dit que les Allemands et les Italiens vont �tre battus bient�t. � Il avait tout de m�me un peu baiss� la voix : � Mon p�re, il est dans le maquis. Et le tien ? � Esther avait r�fl�chi. Elle n��tait pas bien s�re de ce qu�elle devait r�pondre. Elle avait dit comme lui : � Mon p�re aussi, il est dans le maquis. � Gasparini : � Qu�est-ce qu�il fait ? � Esther avait dit : � Il aide les Juifs qui traversent les montagnes, il les aide � se cacher. � Gasparini avait l�air un peu irrit� : � Ce n�est pas pareil. Aider le maquis, ce n�est pas �a. � Esther regrettait d�j� d�avoir parl� de tout cela. Son p�re et sa m�re lui avaient dit qu�il ne fallait jamais parler de la guerre, ni des gens qui venaient chez eux, � qui que ce soit. Ils avaient dit que les soldats italiens donnaient de l�argent � ceux qui d�non�aient les autres. Peut-�tre que Gasparini allait r�p�ter tout cela au capitaine Mondoloni ? Un long moment, tous les deux �taient rest�s silencieux, m�chonnant les grains de bl� qu�ils extrayaient un � un de leurs gaines transparentes. Il avait dit enfin : � Qu�est-ce qu�il fait ton p�re ? Je veux dire, qu�est-ce qu�il faisait avant la guerre ? � Esther avait dit : � Il �tait professeur. � Gasparini avait l�air int�ress� : � Professeur de quoi ? � Esther : � Professeur d�histoire au lyc�e. Histoire g�ographie. � Gasparini ne disait plus rien. Il regardait droit devant lui, le visage ferm�. Esther pensait � la fa�on dont il avait dit, tout � l�heure, en regardant les enfants en train de glaner : � Ils ont faim chez eux. � Plus tard Gasparini avait dit : � Mon p�re a un fusil, il l�a toujours, il est cach� chez nous, dans la grange. Si tu veux, un jour, je te le montrerai. � Esther et lui �taient rest�s encore un moment sans rien dire, � �couter le bruit des faux et des respirations des hommes. Le soleil �tait immobile au centre du ciel, on ne voyait pas d�ombres sur la terre. Entre les piques des chaumes, il y avait de grosses fourmis noires qui avan�aient, s�arr�taient, repartaient. Elles aussi, elles cherchaient les grains de bl� tomb�s des gerbes.
� C�est vrai que tu es juive ? � avait demand� Gasparini. Esther l�avait regard� comme si elle ne comprenait pas. � Dis, c�est vrai ? Tu es juive ? � avait r�p�t� le jeune gar�on. Son visage tout � coup exprimait une telle appr�hension qu�Esther avait r�pondu, tr�s vite, en col�re : � Moi ? Non, non ! � Le visage de Gasparini ne s��tait pas d�tendu. Il disait maintenant : � Mon p�re, il dit que si les Allemands viennent ici, ils tueront tous les Juifs. � Tout d�un coup, Esther avait senti son c�ur battre plus fort, avec douleur, le sang gonfler les art�res de son cou, battre dans ses tempes et ses oreilles. Sans comprendre pourquoi, ses yeux �taient pleins de larmes. C��tait d�avoir menti qui lui faisait cela. Elle entendait la voix lente, insistante du gar�on, et sa propre voix qui r�sonnait, r�p�tait : � Moi ? Non, non ! � La peur, ou la douleur, qui d�bordait de ses yeux. Au-dessus des champs, le ciel �tait bleu presque noir, la lumi�re brillait sur les faux, sur les pierres des montagnes. Le soleil br�lait son dos et ses �paules � travers sa robe. Plus loin, au milieu du champ, pareils � des fourmis inlassables, les femmes et les enfants en guenilles continuaient de fouiller avidement les chaumes, et leurs doigts coup�s saignaient.
D�un seul coup, sans rien dire, Esther s��tait lev�e et elle �tait partie, d�abord en marchant, avec les piques des chaumes qui entraient dans ses espadrilles. Derri�re elle, il y avait la voix un peu �raill�e du gar�on qui criait : � H�l�ne ! H�l�ne, attends-moi ! O� est-ce que tu vas ? � Quand elle �tait arriv�e sur la route, l� o� les charrettes attendaient leur chargement de gerbes, elle s��tait mise � courir, de toutes ses forces, dans la direction du village. Elle courait sans se retourner, sans perdre un instant, en pensant qu�elle avait un chien furieux derri�re elle pour pouvoir courir encore plus vite. L�air frais de la vall�e glissait sur elle, apr�s la chaleur des champs de bl�, c��tait comme de l�eau.
Elle avait couru, jusqu�� ce qu�elle ait mal, et ne puisse plus respirer. Puis elle s��tait assise au bord de la route, et le silence �tait effrayant. Un camion �tait arriv�, dans un nuage de fum�e bleue, conduit par des carabiniers. Les Italiens l�avaient mise � l�arri�re, et quelques instants apr�s, Esther �tait descendue sur la place du village. Elle n�avait pas dit � sa m�re ce qui �tait arriv�, en bas, l� o� les gens moissonnaient. Elle avait gard� longtemps le go�t �cre des grains de bl� dans sa bouche.

Les Italiens avaient quand m�me emport� le piano de M.�Ferne, un matin, de bonne heure, sous la pluie. La nouvelle s��tait r�pandue sans qu�on sache comment. Tous les enfants du village �taient l�, et aussi quelques vieilles femmes en tablier et des Juifs v�tus de leur caftan d�hiver � cause de la pluie. Alors le grand meuble magique, d�un noir brillant, avec ses chandeliers de cuivre en forme de diables, avait commenc� � remonter la rue, port� par quatre soldats italiens en uniforme. Esther avait regard� passer ce cort�ge bizarre, ce piano qui oscillait et tanguait comme un �norme cercueil, et les plumes noires des chapeaux militaires qui s�agitaient � chaque secousse. Plusieurs fois, les soldats avaient d� s�arr�ter pour souffler, et chaque fois qu�ils d�posaient le piano sur le pav�, les cordes r�sonnaient avec une longue vibration qui ressemblait � une plainte.
C��tait ce jour-l� qu�Esther avait parl� � Rachel, pour la premi�re fois. De loin, elle avait suivi le cort�ge, puis elle avait aper�u la silhouette de M.�Ferne qui remontait lui aussi la rue, sous la pluie. Esther s��tait cach�e dans l�embrasure d�une porte, pour attendre, et Rachel s��tait arr�t�e � c�t� d�elle. Des gouttes d�eau mouillaient la belle chevelure rouge de Rachel, coulaient sur son visage comme des larmes. Peut-�tre que c��tait � cause de cela qu�Esther avait eu envie d��tre son amie. Mais d�j� le piano avait disparu en haut de la rue, vers l�h�tel Terminus. M.�Ferne �tait pass� devant elles sans les voir, son visage blanc curieusement grima�ant � cause de l�anxi�t�, ou de la pluie. Sa barbiche grise s�agitait, comme s�il parlait tout seul, et peut-�tre qu�il lan�ait des mal�dictions sur les soldats italiens dans sa langue. C��tait comique et triste � la fois, et Esther sentait sa gorge se serrer, parce qu�elle comprenait tout d�un coup ce qu��tait la guerre. Quand il y avait la guerre, des hommes, des policiers et des soldats avec de dr�les de chapeaux � plumes pouvaient oser prendre le piano de M.�Ferne, chez lui, pour l�emporter dans la salle � manger de l�h�tel Terminus. Et pourtant ce piano, M.�Ferne y tenait plus qu�� tout au monde, c��tait tout ce qui lui restait dans la vie.
Alors Rachel a remont� la rue vers la place, et Esther marchait � c�t� d�elle. Arriv�es sur la place, elles se sont mises � l�abri d�un platane, et elles ont regard� la pluie qui tombait. Quand Rachel parlait, �a faisait un petit nuage de bu�e autour de ses l�vres. Esther �tait contente d��tre l�, malgr� le piano de M.�Ferne, parce qu�il y avait longtemps qu�elle voulait parler � Rachel, sans oser. Esther aimait ses cheveux roux, longs et libres sur ses �paules. Cela choquait beaucoup de gens au village, les femmes du pays et aussi les religieux juifs, parce que Rachel n�allait plus aux c�r�monies, et qu�elle parlait souvent avec les carabiniers italiens, devant l�h�tel. Mais elle �tait si belle qu�Esther pensait que ce n��tait pas important qu�elle ne fasse pas comme les autres. Souvent, Esther l�avait suivie sans qu�elle s�en rende compte, dans les rues du village, quand elle allait faire des courses, ou quand elle se promenait l�apr�s-midi sur la place avec son p�re et sa m�re. Les gens racontaient des choses sur elle, les gar�ons disaient qu�elle sortait la nuit, malgr� le couvre-feu, et qu�elle allait se baigner toute nue dans la rivi�re. Les filles racontaient des choses moins extraordinaires, mais plus venimeuses. Elles disaient que Rachel fr�quentait le capitaine Mondoloni, qu�elle allait le voir, � l�h�tel Terminus, et qu�elle partait avec lui sur les routes, dans l�auto blind�e. Quand la guerre serait finie, et quand les Italiens auraient �t� battus, on lui couperait ses beaux cheveux et on la fusillerait, comme tous les agents de la Gestapo et de l�arm�e italienne. Esther savait bien qu�elles racontaient cela parce qu�elles �taient jalouses.
Ce jour-l�, Esther et Rachel sont rest�es ensemble un long moment, � parler et � regarder la pluie qui picotait les flaques. Quand la pluie a cess�, les gens sont venus sur la place, comme chaque matin, les femmes du pays en tablier et en galoches, les Juives avec leurs manteaux et leurs fichus, et les vieux avec leurs longs caftans noirs et leurs chapeaux. Les enfants aussi commen�aient � courir, la plupart en haillons et pieds nus.
Puis Rachel a montr� M.�Ferne. Il �tait lui aussi sur la place, cach� de l�autre c�t� de la fontaine. Il regardait du c�t� de l�h�tel, comme s�il allait pouvoir apercevoir son piano. Sa silhouette maigre, qui se faufilait d�un arbre � un autre, tendant le cou pour essayer de voir � l�int�rieur de l�h�tel, pendant que les carabiniers fumaient devant la porte, cela avait quelque chose de risible et de pitoyable � la fois, qui faisait honte � Esther. Tout d�un coup, elle en a eu assez. Elle a pris la main de Rachel et elle l�a entra�n�e vers la rue du ruisseau, et elles sont all�es jusqu�� la route, au-dessus de la rivi�re. Elles ont march� ensemble sur la route encore luisante de pluie, sans rien dire, jusqu�au pont. En dessous, les deux torrents se rencontraient, avec des tourbillons. Un chemin conduisait jusqu�au confluent, o� il y avait une plage �troite de galets. Le bruit des torrents �tait assourdissant, mais Esther trouvait que c��tait bien. � cet endroit, il n�y avait rien d�autre au monde, et on ne pouvait pas se parler. Les nuages s��taient �cart�s, le soleil brillait sur les pierres, faisait �tinceler l�eau rapide.
Esther et Rachel sont rest�es un long moment assises sur les pierres mouill�es, � regarder l�eau tourbillonner. Rachel a sorti des cigarettes, un paquet bizarre, �crit en anglais. Elle a commenc� � fumer, avec la fum�e �cre douce de la cigarette qui tournait autour d�elle, et qui attirait les gu�pes. � un moment, elle a donn� la cigarette � Esther pour qu�elle essaie, mais la fum�e l�a fait tousser, et Rachel s�est mise � rire.
Ensuite, elles ont remont� le talus, parce qu�elles avaient froid, et elles se sont assises sur le petit mur, au soleil. Rachel a commenc� � parler de ses parents, avec une dr�le de voix, dure et presque m�chante. Elle ne les aimait pas, parce qu�ils avaient toujours peur, et qu�ils s��taient enfuis de chez eux, en Pologne, et qu�ils s��taient cach�s en France. Elle ne parlait pas des Italiens, ni de Mondoloni, mais tout d�un coup, elle a fouill� dans la poche de sa robe, et elle a montr� une bague dans sa main ouverte.
� Regarde, on m�a donn� �a. �
C��tait une bague ancienne tr�s belle, avec une pierre bleu sombre qui luisait au milieu d�autres petites pierres tr�s blanches.
� C�est un saphir �, a dit Rachel. � Et les petites, autour, ce sont des diamants. �
Esther n�avait jamais vu rien de pareil.
� C�est beau ? �
� Oui �, a dit Esther. Mais elle n�aimait pas cette pierre sombre. Elle avait un �clat �trange, qui faisait un peu peur. Esther pensait que c��tait comme la guerre, comme le piano que les carabiniers avaient emmen� de la maison de M.�Ferne. Elle n�a rien dit, mais Rachel a compris, et elle a remis tout de suite la bague dans sa poche.
� Qu�est-ce que tu feras, quand la guerre sera finie ? � a demand� Rachel. Et avant qu�Esther n�ait eu le temps de r�fl�chir, elle a continu� :
� Moi, je sais ce que je voudrais faire. Je voudrais faire de la musique, comme M.�Ferne, jouer du piano, chanter. Aller dans les grandes villes, � Vienne, � Paris, � Berlin, en Am�rique, partout. �
Elle a allum� une autre cigarette, et pendant qu�elle parlait de cela, Esther regardait son profil, aur�ol� par sa chevelure rouge, lumineuse, elle regardait ses bras, ses mains aux ongles longs. Peut-�tre � cause de la fum�e de la cigarette, � cause du soleil, Esther sentait sa t�te tourner un peu. Rachel parlait des soir�es � Paris, � Varsovie, � Rome, comme si elle avait vraiment connu tout cela. Quand Esther a parl� de la musique de M.�Ferne, Rachel s�est mise en col�re tout � coup. Elle a dit que c��tait un vieil imb�cile, un clochard, avec son piano dans sa cuisine. Esther n�a pas protest�, pour ne pas d�truire l�image de Rachel, son profil si fin et son aur�ole de cheveux roux, pour rester le plus longtemps possible � c�t� d�elle et sentir l�odeur de sa cigarette. Mais c��tait triste de l�entendre parler comme cela, et de penser au piano de M.�Ferne tout seul dans la grande salle enfum�e de l�h�tel Terminus, avec les carabiniers en train de boire et de jouer aux cartes. Cela faisait penser � la guerre, � la mort, � l�image qui revenait sans cesse dans l�esprit d�Esther, son p�re qui marchait dans les grands champs d�herbes, loin du village, qui disparaissait, comme s�il n�allait jamais revenir.
Quand Rachel a eu fini sa cigarette anglaise, elle a jet� le bout dans le fond de la vall�e, et elle s�est lev�e, en essuyant ses fesses avec les mains. Ensemble, sans parler, elles sont retourn�es vers le village o� les chemin�es fumaient pour le repas du midi.

On �tait d�j� en ao�t. Chaque soir, � pr�sent, le ciel se remplissait de gros nuages blancs ou gris, qui montaient en dessinant des formes fantastiques. Depuis plusieurs jours, le p�re d�Esther partait t�t le matin, v�tu de son complet-veston de flanelle grise, un petit cartable d��colier � la main, celui-l� m�me qu�il prenait autrefois pour aller enseigner l�histoire-g�o au lyc�e, � Nice. Esther regardait avec anxi�t� son visage tendu, sombre. Il ouvrait la porte de l�appartement, en contrebas de la ruelle encore dans l�ombre, et il se retournait pour embrasser sa fille. Esther un jour lui a demand� : � O� est-ce que tu vas ? � Il a r�pondu, presque s�chement : � Je vais voir des gens. � Puis il a ajout� : � Ne me pose pas de questions, Estrellita. Il ne faut pas parler de cela, jamais, tu comprends ? � Esther savait qu�il allait aider les Juifs � passer les montagnes, mais elle n�a rien demand�. Pour cela, l��t� semblait terrifiant malgr� la beaut� du ciel bleu, malgr� les champs d�herbes si grands, malgr� le chant des criquets et le bruit de l�eau sur les pierres des torrents. Esther ne pouvait pas rester une minute en place dans l�appartement. Sur le visage de sa m�re, elle lisait sa propre inqui�tude, le silence, le poids de l�attente. Alors, aussit�t qu�elle avait bu le bol de lait chaud du petit d�jeuner elle ouvrait la porte de l�appartement, elle montait l�escalier vers la rue. Elle �tait dehors quand elle entendait la voix de sa m�re qui disait : � H�l�ne ? Tu sors d�j� ? � Jamais sa m�re ne l�appelait Esther quand on pouvait l�entendre du dehors. Un soir, dans son lit, dans la chambre obscure, Esther avait entendu sa m�re se plaindre de ce qu�Esther passait son temps � vagabonder, et son p�re avait seulement r�pondu : � Laisse-la, ce sont peut-�tre les derniers jours� � Depuis, ces mots �taient rest�s dans son esprit : les derniers jours� C��taient eux qui l�attiraient au-dehors, irr�sistiblement. C��taient eux qui faisaient le ciel si bleu, le soleil si �clatant, les montagnes et les champs d�herbes si envo�tants, si d�vorants. Depuis l�aube, Esther guettait la lumi�re � travers les interstices du carton bouchant la fen�tre du soupirail, elle attendait les cris brefs des oiseaux qui l�appelleraient, le p�piement des moineaux, les cris aigus des martinets, qui l�inviteraient au-dehors. Quand elle pouvait enfin ouvrir la porte et sortir dans l�air frais de la rue, avec le ruisseau glac� qui courait au centre des pav�s, elle ressentait une impression extraordinaire de libert�, un bonheur sans limites. Elle pouvait aller jusqu�aux derni�res maisons du village, voir l��tendue de la vall�e, immense encore dans la brume du matin, et les mots de son p�re s�effa�aient. Alors elle se mettait � courir � travers le grand champ d�herbes, au-dessus de la rivi�re, sans prendre garde aux vip�res, et elle arrivait � l�endroit o� le chemin partait vers la haute montagne. C��tait l� que son p�re s�en allait, chaque matin, vers l�inconnu. Les yeux �blouis par la lumi�re du matin, elle cherchait � apercevoir les plus hautes cimes, la for�t des m�l�zes, les gorges, les ravins dangereux. En bas, au fond de la vall�e, elle entendait les voix des enfants dans la rivi�re. Ils s�amusaient � p�cher les �crevisses, dans l�eau froide jusqu�� mi-cuisses, enfonc�s dans les creux sablonneux du torrent. Esther entendait distinctement les rires des filles, leurs appels stridents : � Maryse ! Maryse !.. � Elle continuait � avancer dans le champ d�herbes, jusqu�� ce que les voix et les rires s�amenuisent, disparaissent. De l�autre c�t� de la vall�e, il y avait la pente sombre de la montagne, les �boulis de pierres rouges sem�s de buissons d��pines. Dans le champ d�herbes, d�j�, le soleil br�lait, et Esther sentait la sueur couler sur son visage, sous ses bras. Plus loin, � l�abri de quelques blocs de rochers, il n�y avait pas de vent, pas un souffle, pas un bruit. C��tait ce silence qu�Esther venait chercher. Quand il n�y avait plus un seul bruit d�homme, seulement les crissements aigus des insectes, et de temps � autre le cri bref d�une alouette, et la vibration des herbes, Esther se sentait bien. Elle �coutait son c�ur battre � grands coups lents, elle �coutait m�me le bruit de l�air qui sortait de ses narines. Elle ne savait pas pourquoi elle voulait ce silence. Simplement, c��tait bien, c��tait n�cessaire. Alors, petit � petit, la peur s�en allait. La lumi�re du soleil, le ciel o� les nuages commen�aient � gonfler, et les grands champs d�herbes o� les mouches et les abeilles restaient suspendues dans la lumi�re, les murailles sombres des montagnes et des for�ts, tout cela pouvait continuer, encore, encore. Ce n��tait pas d�j� le dernier jour, elle le savait alors, tout cela pouvait encore rester, encore continuer, personne n�allait l�arr�ter.
Esther, un jour, avait voulu montrer cet endroit, ce secret, � quelqu�un. Elle avait conduit Gasparini � travers les herbes, jusqu�aux blocs de rocher. Heureusement, Gasparini n�avait pas parl� des vip�res, peut-�tre pour montrer qu�il n�avait pas peur. Mais quand ils �taient arriv�s pr�s des �boulis, Gasparini avait dit, tr�s vite : � Ce n�est pas bien ici, moi je redescends. � Et il �tait reparti en courant. Mais Esther n��tait pas f�ch�e. Elle �tait simplement �tonn�e d�avoir compris pourquoi le gar�on s��tait sauv� si vite. Lui, il n�avait pas besoin de savoir que tout cela allait durer, que tout cela devait continuer jour apr�s jour, pendant des ann�es et des si�cles, et que personne ne pourrait l�arr�ter.
Ce n��taient pas les champs d�herbes � vip�res qui faisaient peur � Esther. Ce qui l�effrayait, c��taient les moissons. Les champs de bl� �taient comme les arbres qui perdent leurs feuilles. Une fois, Esther �tait retourn�e vers les moissons, l� o� elle �tait all�e avec Gasparini, en bas de la vall�e, du c�t� de Roquebilli�re.
Maintenant, les champs �taient presque enti�rement fauch�s. La ligne des hommes arm�s de leurs grandes lames �tincelantes s��tait disjointe, il n�y avait plus que quelques groupes isol�s. Ils fauchaient en haut des champs, � flanc de colline, sur les restanques �troites. Les enfants liaient les derni�res gerbes. Les femmes et les enfants pauvres erraient dans les chaumes, mais leurs sacs restaient vides.
Esther restait assise sur le talus, � regarder les champs pel�s. Elle ne comprenait pas pourquoi elle ressentait cette tristesse, cette col�re, avec le ciel si bleu et le soleil qui br�lait au-dessus des chaumes. Gasparini venait s�asseoir � c�t� d�elle. Ils ne se parlaient pas. Ils regardaient les moissonneurs avancer le long des restanques. Gasparini avait une poign�e d��pis, et ils croquaient les grains de bl�, savourant longuement le doux-amer. � pr�sent, Gasparini ne parlait plus jamais de la guerre, ni des Juifs. Il avait l�air tendu, inquiet. C��tait un gar�on de quinze ou seize ans, mais d�j� large et fort comme un homme, avec des joues qui rougissaient facilement comme celles des filles. Esther se sentait tr�s diff�rente de lui, mais elle l�aimait bien quand m�me. Quand ses camarades passaient sur la route, le long des champs, ils lui criaient des lazzis, et lui les regardait avec col�re, il se relevait � moiti�, comme s�il voulait se battre.

Un jour, Gasparini est venu chercher Esther chez elle, t�t le matin. Il a descendu le petit escalier en contrebas de la rue, il a frapp� � la porte. C�est la m�re d�Esther qui a ouvert la porte. Elle l�a regard� un instant sans comprendre, puis elle l�a reconnu, et elle l�a fait entrer dans la cuisine. C��tait la premi�re fois qu�il entrait chez Esther. Il a regard� autour de lui, la pi�ce �troite et sombre, la table en bois et les bancs, le po�le en fonte, les casseroles en �quilibre sur une planche. Quand Esther est arriv�e, elle a failli �clater de rire en le voyant si penaud devant la table, le regard fix� sur la toile cir�e. De temps en temps, il chassait les mouches d�un revers de sa main.
Elizabeth a apport� la bouteille de jus de cerise qu�elle avait pr�par� au printemps. Gasparini a bu le verre de jus, puis il a sorti un mouchoir de sa poche pour s�essuyer la bouche. Le silence, dans la cuisine, faisait durer encore plus le temps. � la fin, il s�est d�cid� � parler, d�une voix un peu enrou�e. � Je voulais demander la permission d�emmener H�l�ne � l��glise, vendredi, pour la f�te. � Il regardait Esther debout devant lui, comme si elle pouvait l�aider. � Quelle f�te ? � a demand� Elizabeth. � C�est la f�te de la Madone, vendredi �, a expliqu� Gasparini. � La Madone doit retourner dans la montagne, elle va quitter l��glise. � Elizabeth s�est tourn�e vers sa fille : � Eh bien ? C�est � toi de d�cider, je suppose ? � Esther dit avec s�rieux : � Si mes parents sont d�accord, j�irai. � Elizabeth a dit : � Je te donne la permission, mais il faudra demander aussi � ton p�re. �
La c�r�monie a eu lieu le vendredi, comme pr�vu. Les carabiniers avaient donn� l�autorisation et, d�s le matin, les gens ont commenc� � arriver sur la petite place, devant l��glise. Dans l��glise, les enfants ont allum� des cierges et accroch� des bouquets de fleurs. Il y avait surtout des femmes et des hommes �g�s, parce que la plupart des hommes �taient prisonniers, et n��taient pas revenus de la guerre. Mais les jeunes filles sont venues avec leurs robes d��t�, d�collet�es, et jambes nues, les pieds chauss�s d�espadrilles, avec seulement un ch�le sur les cheveux. Gasparini est venu chercher Esther. Il portait un complet � culotte de golf gris clair, qui appartenait � son fr�re a�n�, et qu�il n�avait mis que le jour de sa communion solennelle. C��tait la premi�re fois qu�il mettait une cravate, en tissu rouge lie-de-vin. La m�re d�Esther a eu un sourire un peu moqueur pour le jeune paysan endimanch�, mais Esther l�a regard�e avec reproche. Le p�re d�Esther a serr� la main de Gasparini en lui disant quelques mots aimables. Gasparini �tait tr�s impressionn� par la haute taille du p�re d�Esther, et parce qu�il �tait professeur. Quand Esther avait demand� l�autorisation � son p�re, il avait dit sans h�siter : � Oui, c�est important que tu ailles � cette f�te. � Il avait dit cela d�un air si s�rieux qu�Esther en avait �t� intrigu�e.
Maintenant, en voyant l��glise pleine de monde, elle comprenait pourquoi c��tait si important. Les gens �taient venus de tous les c�t�s, m�me des fermes isol�es de la montagne, des bergeries du Bor�on, ou de Molli�res. Sur la grand-place, devant l�h�tel Terminus surmont� du drapeau italien, les carabiniers et les soldats regardaient passer la foule.
Vers dix heures, la c�r�monie a commenc�. Le pr�tre est entr� dans la chapelle, suivi par une partie de la foule. Au milieu, il y avait trois hommes en complet-veston bleu sombre. Gasparini a chuchot� � l�oreille d�Esther : � Regarde, l�, c�est mon cousin. � Esther a reconnu le jeune homme qui fauchait les bl�s dans le champ, pr�s de Roquebilli�re. � Quand la guerre sera finie, c�est lui qui emm�nera la Madone en haut, dans la montagne. � L��glise �tait comble, et les enfants ne pouvaient plus entrer. Ils sont rest�s sur le parvis de l��glise, au soleil, � attendre. Quand la cloche s�est mise � tinter, il y a eu un mouvement dans la foule, et les trois hommes sont apparus, portant la statue. C��tait la premi�re fois qu�Esther voyait la statue de la Madone. C��tait une petite femme au visage couleur de cire qui tenait dans ses bras un b�b� qui avait un curieux regard d�adulte. La statue �tait v�tue d�un grand manteau en satin bleu qui brillait au soleil. Ses cheveux aussi brillaient, ils �taient noirs et �pais comme du crin de cheval. La foule s�est �cart�e pour laisser passer la statue qui tanguait au-dessus des t�tes, et les trois hommes sont retourn�s vers l�int�rieur de l��glise. Dans le brouhaha, on entendait le refrain de l�Ave Maria. � Quand la guerre sera finie, mon cousin ira avec les autres, ils emm�neront la statue jusqu�au sanctuaire, dans la montagne. � Gasparini r�p�tait cela avec une sorte d�impatience. Quand la c�r�monie a �t� finie, tout le monde est all� sur la place. Sur la pointe des pieds, Esther a cherch� � voir les soldats italiens. Leurs uniformes gris faisaient une dr�le de tache, � l�ombre des tilleuls. Mais c��tait Rachel qu�Esther voulait voir.
Un peu � l��cart, les vieux Juifs regardaient aussi. On les voyait de loin, � cause de leurs v�tements noirs, de leurs chapeaux, les fichus des femmes, la p�leur de leurs visages. Malgr� la chaleur du soleil intermittent, les vieux avaient gard� leurs caftans. Ils regardaient sans se parler, en caressant leurs barbes. Les enfants juifs ne se m�laient pas � la foule endimanch�e. Ils restaient aupr�s de leurs parents, sans bouger.
Tout d�un coup, Esther a vu Tristan. Il �tait au bord de la place, avec les enfants juifs. Il ne bougeait pas, il regardait. Son visage avait une dr�le d�expression, une grimace fig�e par le soleil.
Esther a senti le sang affluer sous sa peau. Elle s�est d�gag�e de la main de Gasparini, elle a march� droit vers Tristan. Son c�ur cognait fort, elle croyait que c��tait de col�re. � Pourquoi tu me regardes toujours ? Pourquoi tu me surveilles ? � Lui a recul� un peu. Ses yeux bleu sombre brillaient, mais il ne r�pondait rien. � Va-t�en ! Va t�amuser, laisse-moi, tu n�es pas mon fr�re ! � Esther a entendu la voix de Gasparini qui l�appelait : � H�l�ne ! Viens, o� est-ce que tu vas ? � Le regard de Tristan exprimait une telle anxi�t� qu�elle s�est arr�t�e un instant, sa voix s�est radoucie pour lui dire : � Je reviens, excuse-moi, je ne sais pas pourquoi je t�ai dit �a. � Elle a fendu la foule, t�te baiss�e, sans r�pondre � Gasparini. Les filles s��cartaient pour la laisser passer. Elle a commenc� � descendre la rue du ruisseau, maintenant d�serte. Mais elle ne voulait pas rentrer chez elle, elle ne voulait pas avoir � r�pondre aux questions de sa m�re. Loin de la place, elle entendait grandir le bruit des voix humaines, les rires, les appels, et par-dessus tout comme un bourdonnement, la voix du pr�tre qui psalmodiait dans l��glise, Ave, Ave, Ave Mari-i-ia�

Vers la fin de l�apr�s-midi, Esther est revenue sur la place. La plupart des gens �taient partis mais, du c�t� des tilleuls, il y avait un groupe de gar�ons et de filles. Quand elle s�est approch�e, Esther a entendu le bruit de la musique d�accord�on. Au milieu de la place, pr�s de la fontaine, il y avait des femmes qui dansaient entre elles, ou bien avec de tr�s jeunes gar�ons qui leur arrivaient � l��paule. Les soldats italiens �taient debout devant l�h�tel, ils fumaient en �coutant la musique.
C��tait Rachel qu�Esther cherchait, maintenant. Lentement, elle marchait dans la direction de l�h�tel, le c�ur battant. Elle regardait vers la grande salle, et par la porte ouverte elle voyait les soldats et les carabiniers. Sur le piano de M.�Ferne, il y avait un gramophone en train de tourner, et �a faisait une musique de mazurka lente et nasillarde. Dehors, les femmes tournaient sur elles-m�mes, leurs visages rouges brillant au soleil. Esther passait devant elles, devant les gar�ons, devant les carabiniers, elle approchait de la porte de l�h�tel.
Le soleil �tait tr�s bas dans le ciel, il �clairait en plein la grande salle, par les fen�tres ouvertes sur le jardin. La lumi�re faisait mal � Esther, lui donnait le vertige. C��tait peut-�tre � cause de ce qu�avait dit son p�re, que tout devait s�arr�ter. Quand Esther est entr�e dans la salle, elle a senti un soulagement. Mais son c�ur continuait � battre � grands coups dans sa poitrine. Elle a vu Rachel. Elle �tait avec les soldats emplum�s, au centre de la salle dont les tables et les chaises avaient �t� repouss�es contre les murs, et elle dansait avec Mondoloni. Il y avait d�autres femmes dans la salle, mais Rachel �tait la seule qui dansait. Les autres la regardaient, comme elle virevoltait, avec sa robe claire qui se soulevait et montrait ses jambes minces, et son bras nu pos� l�g�rement sur l��paule du soldat. Par moments, les carabiniers et les soldats s�arr�taient devant elle, et Esther devait se mettre sur la pointe des pieds pour la voir. � cause du bruit de la musique, Esther n�entendait pas sa voix, mais il lui semblait percevoir de temps en temps une interjection, un �clat de rire. Jamais Rachel ne lui avait paru aussi belle. Elle avait d� boire d�j� passablement, mais elle �tait de ces gens qui ma�trisent bien leur ivresse. Simplement, elle se tenait tr�s droite, tandis qu�elle tournait et tournait au son de la mazurka, et sa longue chevelure rouge sombre balayait son dos. En vain, Esther cherchait � capter son regard. Son visage mat �tait renvers� en arri�re, elle �tait partie, ailleurs, dans un autre monde, emport�e par le bruit de la musique et par la danse. Les soldats et les carabiniers �taient tourn�s vers elle, ils la regardaient en fumant et en buvant, et Esther croyait entendre leurs rires. Devant la porte, les enfants s�arr�taient pour chercher � voir, les femmes se penchaient pour distinguer la silhouette claire qui dansait dans la grande salle. Alors les carabiniers se tournaient vers le dehors, ils faisaient des gestes, et tout le monde s��cartait. Dehors, sur la place, les jeunes gens restaient � l��cart, de l�autre c�t� de la fontaine. Personne ne semblait faire attention. C�est cela qui faisait battre le c�ur d�Esther. Elle sentait que ce n��tait pas normal, qu�il y avait comme un mensonge quelque part. Les gens faisaient semblant de ne rien voir, mais c��tait � Rachel qu�ils pensaient, ils la ha�ssaient au fond d�eux-m�mes, plus encore que les soldats italiens.
La musique ne cessait pas, avec sa voix nasillarde, les polkas rythm�es sur le piano de M.�Ferne, la voix �trangl�e de la clarinette qui s�emberlificotait dans l�air.
Quand Esther a quitt� l�h�tel, Gasparini s�est arr�t� devant elle. Il avait les yeux brillants de col�re. � Viens, on va se promener. � Esther secouait la t�te. Elle descendait la ruelle, jusqu�� l�endroit o� on voit la vall�e. Elle voulait �tre seule, ne plus entendre la musique, ni les voix. � un moment, Gasparini a pris son poignet, et il l�a attir�e vers lui, maladroitement, en la tenant par la taille, comme s�il voulait danser. Son visage �tait rouge de chaleur, la cravate l��tranglait. Il s�est pench� vers Esther, il a cherch� � l�embrasser. Esther a senti son odeur, une odeur lourde, qui lui faisait peur et l�attirait en m�me temps, une odeur d�homme. Elle a commenc� � le repousser, d�abord en r�p�tant, � laisse-moi tranquille, laisse-moi ! � puis elle s�est d�battue avec rage, elle l�a griff�, et il est rest� debout au milieu de la rue, sans comprendre. Autour d�eux les gar�ons riaient. Alors Tristan a saut� au cou de Gasparini, il cherchait � lui faire une prise, mais il �tait trop l�ger, il restait suspendu, ses pieds battant dans le vide, et Gasparini l�a rejet� d�une simple bourrade et l�a envoy� rouler par terre. Il criait : � Esp�ce de petit merdeux, tu recommences, je te casse la t�te ! � Esther s�est mise � courir � travers les rues, le plus vite qu�elle a pu, puis elle est descendue � travers champs jusqu�au torrent. Elle s�est arr�t�e de courir, elle a �cout� les coups de son c�ur dans sa poitrine, dans sa gorge. M�me l�, aupr�s de la rivi�re, elle entendait encore la musique triste et geignarde de la f�te, la clarinette qui r�p�tait sans cesse la m�me phrase sur le disque, tandis que Rachel tournait avec Mondoloni, son visage blanc impassible et lointain comme celui d�une aveugle.






Les nuits �taient noires, � cause du couvre-feu. Alors, il fallait tirer les rideaux devant les fen�tres, boucher tous les interstices avec des chiffons et du carton. Les hommes du maquis arrivaient quelquefois dans l�apr�s-midi. Ils s�installaient dans la cuisine �troite, sur les bancs, autour de la table couverte de toile cir�e. Esther les connaissait bien, mais elle ne savait pas leurs noms, pour la plupart. Il y avait ceux du village, ou des environs, qui repartaient avant la nuit. Il y avait ceux qui venaient de loin, de Nice, ou de Cannes, les envoy�s d�Ignace Finck, Gutman, Wister, Appel. Il y en avait m�me qui venaient des maquis italiens. Parmi eux, il y en avait un qu�Esther aimait vraiment bien. C��tait un gar�on aux cheveux aussi roux que ceux de Rachel, et qu�on appelait Mario. Il venait de l�autre c�t� des montagnes, l� o� les paysans et les bergers italiens se battaient contre les fascistes. Quand il venait, il �tait si fatigu� qu�il restait � dormir l�, sur des coussins, par terre, dans la cuisine. Il ne parlait pas beaucoup avec les autres du maquis. Il s�amusait plut�t avec Esther. Il lui racontait de dr�les d�histoires, moiti� en fran�ais, moiti� en italien, qu�il ponctuait de grands �clats de rire. Il avait de petits yeux d�un vert surprenant, des yeux de serpent, pensait Esther. Quelquefois, quand il avait pass� la nuit dans la cuisine, � l�aube il emmenait Esther se promener autour du village, sans se soucier des soldats de l�h�tel Terminus.
Avec lui elle allait jusqu�aux champs d�herbes, au-dessus de la rivi�re. Ensemble ils entraient dans les hautes herbes, lui devant, et elle le suivant dans le sillage qu�il faisait dans les herbes. C��tait lui qui lui avait parl� des vip�res, la premi�re fois. Mais il n�avait pas peur d�elles. Il disait qu�il pouvait les apprivoiser, et m�me les attraper, en les sifflant comme des chiens.
Un matin, il a emmen� Esther encore plus loin dans les champs d�herbes, au-del� du confluent des deux torrents. Esther marchait derri�re lui, le c�ur battant, �coutant Mario qui faisait ses dr�les de sifflements, doux et aigus, une musique qu�elle n�avait jamais entendue auparavant. La chaleur du soleil tourbillonnait d�j� dans les herbes, et les montagnes, autour de la vall�e, ressemblaient � des murailles g�antes, d�o� naissaient les nuages. Ils ont march� longtemps � travers les herbes, avec les sifflements doux de Mario qui semblaient venir de tous les c�t�s � la fois, qui donnaient un peu le vertige. Tout d�un coup, Mario s�est arr�t�, la main en l�air. Esther est arriv�e juste derri�re son dos, sans faire de bruit. Mario s�est retourn� vers elle. Ses yeux verts brillaient. Dans un souffle, il a dit : � Regarde ! � � travers les herbes, sur la plage de sable et de galets, au bord de la rivi�re, Esther a vu quelque chose qu�elle n�a pas bien compris. C��tait si �trange que son regard ne pouvait plus s�en d�tacher. Cela ressemblait � une �paisse corde, faite de deux brins torsad�s et courts, couleur de feuille morte, et qui brillait au soleil comme si on venait de la sortir de l�eau. Soudain Esther a frissonn� : la corde bougeait ! Horrifi�e, Esther regardait � travers les herbes les deux vip�res enlac�es qui glissaient et se tordaient sur la plage. � un moment, leurs t�tes se sont d�tach�es, leur mufle court, leurs yeux � la pupille verticale, leurs gueules entrouvertes. Les vip�res restaient soud�es l�une � l�autre, regardant fixement, comme en extase. Puis leurs corps ont recommenc� � se tordre sur la plage, glissant entre les cailloux, formant lentement des anneaux de c�t�, unis l�un � l�autre par des n�uds qui glissaient de haut en bas, se d�faisaient en agitant leurs queues comme des fouets. Elles continuaient � glisser, � rouler, et malgr� le fracas de la rivi�re, Esther croyait entendre le crissement des �cailles les unes sur les autres. � Elles se battent ? � a demand� Esther, en faisant un effort pour parler � voix basse. Mario regardait les vip�res. Son visage �pais �tait tout entier dans son regard, dans ses deux yeux �troits et fendus comme ceux des serpents. Il s�est retourn� vers Esther, il a dit : � Non. Elles s�aiment. � Alors Esther a regard� avec encore plus d�attention les deux vip�res unies qui glissaient sur la plage, entre les cailloux, sans s�apercevoir de leur pr�sence. Cela a dur� tr�s longtemps, les serpents parfois immobiles et froids comme des morceaux de branches, puis soudain tremblants et fouettant le sol, nou�s si �troitement qu�on ne voyait plus leurs t�tes. � la fin, leurs corps se sont calm�s, et leurs t�tes sont retomb�es, chacune de son c�t�. Esther voyait la pupille fixe, pareille � une meurtri�re, et la respiration qui gonflait leurs corps, faisait briller leurs �cailles. Tr�s lentement, une des vip�res a d�fait le n�ud, elle a gliss� au loin, et elle a disparu � travers les herbes, le long de la rivi�re. Quand l�autre a commenc� � ramper, Mario s�est mis � siffler � sa fa�on �trange, entre ses dents, presque sans ouvrir les l�vres, un sifflement fin, l�ger, presque inaudible. Le serpent a redress� la t�te, et il a regard� fixement Mario et Esther debout devant lui dans les herbes. Sous son regard, Esther a senti son c�ur tressaillir. La vip�re a h�sit� un instant, sa t�te large formant un angle droit avec son corps dress�. Puis en un clin d��il, elle a disparu � son tour � travers le champ d�herbes.
Mario et Esther sont retourn�s vers le village. Tout le long du chemin, � travers les hautes herbes, ils n�ont rien dit, attentifs seulement � ce qui se trouvait sous leurs pieds. Quand ils sont arriv�s sur la route, Esther a demand� : � Tu ne les tues jamais ? � Mario s�est mis � rire. � Si, si, je sais les tuer aussi. � Il a pris un petit b�ton au bord du chemin, et il lui a montr� comment il faut faire, en donnant un coup sec sur le cou du serpent, pr�s de la t�te. Esther a demand� encore : � Et l�, tu aurais pu les tuer ? � Mario a eu une expression �trange. Il a secou� la t�te. � Non, l�, je ne pouvais pas. C��tait mal de les tuer. �

C��tait pour cela qu�Esther aimait bien Mario. Un jour, au lieu de lui raconter des histoires, il lui avait racont� un peu sa vie, par bribes. Avant la guerre, il �tait berger, du c�t� de Valdieri. Il n�avait pas voulu partir � la guerre, il s��tait cach� dans la montagne. Mais les fascistes avaient tu� tous ses moutons et son chien, et Mario �tait entr� dans le maquis.
Maintenant, Esther avait des faux papiers. Un apr�s-midi, des hommes �taient venus, avec Mario, dans la cuisine, et ils avaient mis sur la table les cartes d�identit� pour tout le monde, pour Esther, pour son p�re et sa m�re, pour Mario aussi. Esther avait regard� longuement le bout de carton jaune qui portait la photo de son p�re. Elle avait lu les mots �crits :
Nom : JAUFFRET. Pr�noms : Pierre, Michel
N� le : 10�avril 1910 � : Marseille (Bouches-du-Rh�ne)
Profession : Commer�ant
Signalement :
Nez : dos : rectiligne.
Base : moyenne
Dimension : moyenne
Forme g�n�rale du visage : long
Teint : clair
Yeux : verts
Cheveux : ch�tains

Puis la carte de sa m�re, au nom de : LEROY �pouse JAUFFRET, pr�noms : Madeleine, n�e le 3�f�vrier 1912 � Pontivy (Morbihan), sans profession. Et la sienne propre, JAUFFRET H�l�ne, n�e le 22�f�vrier 1931, � Nice (Alpes-Maritimes), sans profession, signalement Nez : dos : rectiligne, base : moyenne, dimension : moyenne, forme g�n�rale du visage : ovale, teint clair, yeux : verts, cheveux : noirs.
Les hommes parlaient longtemps, autour de la table, leurs visages �clair�s de fa�on fantastique par la lumi�re de la lampe � p�trole. Esther essayait d��couter ce qu�ils disaient, sans comprendre, comme si c��taient des voleurs en train de pr�parer un m�fait. Elle regardait le visage large de Mario, ses cheveux rouges, ses yeux �troits et obliques, et elle se disait qu�il r�vait peut-�tre aux vip�res dans les champs d�herbes, ou aux li�vres qu�il attrapait dans ses pi�ges, les nuits de pleine lune.
Quand les hommes parlaient avec son p�re, il y avait toujours un nom qui revenait, un nom qu�elle ne pouvait pas oublier, parce qu�il r�sonnait bien, comme le nom d�un h�ros des livres d�histoire de son p�re : Angelo Donati. Angelo Donati avait dit ceci, fait cela, et les hommes approuvaient. Angelo Donati avait pr�par� un bateau � Livourne, un grand bateau � voile et � moteur qui emm�nerait tous les fugitifs, qui les sauverait. Le bateau traverserait la mer et conduirait les Juifs � J�rusalem, loin des Allemands. Esther �coutait cela, allong�e par terre sur les coussins qui servaient de lit � Mario, et elle s�endormait � moiti� en r�vant au bateau d�Angelo Donati, au long voyage � travers la mer jusqu�� J�rusalem. Alors Elizabeth se levait, elle entourait Esther de ses bras, et ensemble elles marchaient jusqu�� la petite chambre en alc�ve, o� se trouvait le lit d�Esther. Avant de dormir, Esther demandait : � Dis, quand est-ce qu�on partira sur le bateau d�Angelo Donati ? Quand est-ce qu�on ira � J�rusalem ? � La m�re d�Esther l�embrassait, elle lui disait en plaisantant, mais � voix basse, avec l�inqui�tude dans sa gorge : � Allons, dors, ne parle jamais d�Angelo Donati, � personne, tu comprends ? C�est un secret. � Esther disait : � Mais c�est vrai que le bateau va emmener tout le monde � J�rusalem ? � Elizabeth disait : � C�est vrai, et nous aussi nous partirons, peut-�tre, nous irons � J�rusalem. � Esther gardait les yeux ouverts dans le noir, elle �coutait le bruit des voix qui r�sonnaient sourdement dans la petite cuisine, le rire de Mario. Puis les pas s��loignaient au-dehors, la porte se refermait. Quand son p�re et sa m�re se couchaient dans le grand lit, � c�t� d�elle, et qu�elle entendait le bruit de leur respiration, elle s�endormait.






C��tait d�j� la fin de l��t�, avec les pluies, chaque apr�s-midi, et le bruit de l�eau qui ruisselait sur les toits et dans tous les caniveaux. Le matin, le soleil brillait au-dessus des montagnes, et Esther prenait � peine le temps de boire son bol de lait pour �tre plus vite dehors. Sur la place, devant la fontaine, elle attendait Tristan, et avec les autres enfants ils descendaient en courant par la rue du ruisseau jusqu�� la rivi�re. L�eau du Bor�on �tait � peine troubl�e par les pluies, violente, froide. Les gar�ons restaient en bas, et Esther remontait avec les autres filles, jusqu�� l�endroit o� le torrent cascade entre les blocs de pierre. Elles se d�shabillaient dans les buissons. Comme la plupart des filles, Esther se baignait en culotte, mais il y en avait, comme Judith, qui n�osaient pas enlever leur combinaison. Ce qui �tait bien, c��tait d�entrer dans l�eau l� o� le courant �tait le plus fort en s�agrippant aux rochers, et de laisser l�eau couler le long de son corps. L�eau lisse descendait, pesait sur les �paules et sur la poitrine, glissait sur les hanches et le long des jambes, en faisant son bruit continu. Alors on oubliait tout, l�eau froide vous lavait jusqu�au plus profond, vous d�barrassait de tout ce qui vous g�nait, vous br�lait. Judith, l�amie d�Esther (ce n��tait pas vraiment son amie, pas comme Rachel, mais elles �taient assises � c�t� dans la classe de M.�Seligman), avait parl� du bapt�me qui efface les fautes. Esther pensait que �a devait �tre ainsi, une rivi�re lisse et froide qui coulait sur vous et vous lavait. Quand Esther sortait du torrent, au soleil, et qu�elle restait debout sur la roche plate en titubant, elle avait l�impression d��tre neuve, et que tout le mal et toute la col�re avaient disparu. Ensuite elles redescendaient l� o� �taient les gar�ons. Ils avaient fouill� en vain les trous du torrent � la recherche d��crevisses, et pour se venger de n�avoir rien p�ch�, ils envoyaient de l�eau sur les filles.
Alors on s�asseyait tous sur une grande roche plate, au-dessus du torrent, et on attendait en regardant l�eau. Le soleil montait dans le ciel encore sans nuages. La for�t de bouleaux et de ch�taigniers s��clairait. Il y avait des gu�pes irrit�es qui tournaient, attir�es par les gouttes d�eau accroch�es dans les cheveux, sur la peau nue. Esther faisait attention � chaque d�tail, � chaque ombre. Elle regardait avec un soin presque douloureux tout ce qui �tait pr�s ou lointain, la ligne de cr�te des Ca�res sur le ciel, les pins h�riss�s au sommet des collines, les herbes �pineuses, les pierres, les moucherons suspendus dans la lumi�re. Les cris des enfants, les rires des filles, chaque mot r�sonnait en elle bizarrement, deux ou trois fois, comme les aboiements des chiens. Ils �taient �trangers, incompr�hensibles, Gasparini avec son visage rouge, ses cheveux coup�s court, ses �paules larges d�homme, et les autres, Maryse, Anne, Bernard, Judith, maigres dans leurs habits mouill�s, avec leur regard cach� par l�ombre des orbites, leurs silhouettes � la fois fragiles et lointaines. Tristan, lui, n��tait pas comme les autres. Il �tait si gauche, il avait un regard si doux. Maintenant, quand ils allaient se promener autour du village, Esther tenait sa main. Ils jouaient � �tre amoureux. Ils descendaient jusqu�au torrent, et elle l�entra�nait vers la gorge, en sautant de roche en roche. C��tait cela qu�elle savait le mieux faire dans sa vie, pensait-elle : courir � travers les rochers, bondir l�g�rement en calculant son �lan, choisir le passage en un quart de seconde. Tristan voulait la suivre, mais Esther �tait trop rapide pour lui. Elle bondissait si vite que personne n�aurait pu la suivre. Elle sautait sans r�fl�chir, pieds nus, ses espadrilles � la main, puis elle s�arr�tait pour �couter la respiration haletante du gar�on qui n�arrivait pas � la suivre. Quand elle avait remont� tr�s loin le torrent, elle s�arr�tait au bord de l�eau, cach�e par un bloc de rocher, et elle guettait tous les bruits, les craquements, les vibrations des insectes, qui se m�laient au fracas du courant. Elle entendait des chiens aboyer tr�s loin, puis la voix de Tristan, qui criait son nom : � H�l�ne ! H�-l�-ne !.. � �a lui plaisait de ne pas r�pondre, de rester blottie � l�abri du rocher, parce que c��tait comme si elle �tait ma�tresse de sa vie, qu�elle pouvait d�cider de tout ce qui lui arriverait. C��tait un jeu, mais elle n�en parlait � personne. Qui aurait compris cela ? Quand Tristan �tait enrou� � force de crier, il redescendait le torrent, et Esther pouvait quitter sa cachette. Elle escaladait la pente, jusqu�au sentier, et elle arrivait jusqu�au cimeti�re. L�, elle faisait de grands gestes et elle criait, pour que Tristan la voie. Mais quelquefois, elle retournait toute seule au village, et elle rentrait chez elle, elle se jetait sur son lit, la figure dans l�oreiller, et elle pleurait. Elle ne savait pas pourquoi.

C��tait la fin, le plus br�lant de l��t�, quand les champs d�herbes devenaient jaunes, et que les chaumes fermentaient au bout des champs, avec une chaleur �cre. Esther est all�e au plus loin, seule, pass� l�endroit o� les bergers enfermaient les bestiaux pendant l�hiver, des huttes de pierre s�che sans fen�tre, des caves vo�t�es pareilles � des grottes.
Tout � coup, les nuages sont apparus, �teignant la lumi�re comme si une main g�ante s��tait ouverte dans le ciel. Esther est all�e si loin qu�elle se croyait perdue, comme dans les r�ves, quand son p�re disparaissait dans les champs d�herbes hautes. �a n��tait pas vraiment terrifiant, cette impression d��tre perdue, � l�entr�e des gorges, dans l�int�rieur sombre de la montagne. Cela faisait frissonner, � cause des histoires de loups. Mario avait racont� les loups qui marchaient dans la neige, l�hiver, en Italie, les uns derri�re les autres, et qui descendaient dans les vall�es pour arracher des agneaux, des chevreaux. Mais c��tait peut-�tre le vent de la pluie qui faisait frissonner Esther. Debout sur un rocher, au-dessus des broussailles, elle voyait les nuages gris qui couvraient les flancs des montagnes, qui remontaient la vall�e �troite. Le rideau avalait les parois rocheuses, les for�ts, les blocs de pierre. Le vent s�est mis � souffler fort, un froid coupant apr�s la chaleur des herbes ferment�es. Esther a commenc� � courir pour essayer de retourner jusqu�aux huttes de bergers avant la pluie. Mais d�j� les gouttes glac�es, �paisses, frappaient la terre. C��tait la vie qui se vengeait, qui rattrapait le temps qu�Esther avait vol� dans ses cachettes. Elle courait, et son c�ur battait tr�s fort dans sa poitrine.
La bergerie �tait immense, comme une grotte. Elle formait un long tunnel � l�int�rieur de la montagne. Sur le plafond obscur, il y avait des chauves-souris. Esther s�est blottie dans l�entr�e � demi barr�e par un massif de ronces. Maintenant que la pluie tombait, Esther se sentait plus calme. Les �clairs brillaient dans les nuages. L�eau a commenc� � ruisseler le long de la colline, en faisant de grands ruisseaux rouges. Bient�t M.�Seligman allait rouvrir les portes de l��cole, les journ�es seraient de plus en plus courtes, et la neige tomberait sur les montagnes. Esther pensait � cela en regardant la pluie tomber et les ruisseaux couler vers le bas. Elle pensait qu�on allait vers autre chose, qu�on ne savait pas.
Ces jours-l�, les derniers jours, les gens n��taient plus les m�mes. Ils avaient une sorte de h�te, quand ils parlaient, quand ils bougeaient. C��taient surtout les enfants qui avaient chang�. Ils �taient impatients, irritables, quand ils jouaient, quand ils allaient p�cher ou se baigner dans le torrent, quand ils couraient sur la place. Gasparini a dit � nouveau : � Les Allemands vont venir bient�t, ils emm�neront tous les Juifs. � Il a dit cela comme une certitude, et Esther a senti sa gorge se serrer encore une fois, parce que c��tait cela que le temps apportait, et qu�elle voulait emp�cher. Elle a dit : � Alors, moi aussi, ils m�emm�neront. � Gasparini l�a regard�e avec attention : � Si tu as des faux papiers, ils ne t�emm�neront pas. � Il a dit : � H�l�ne, ce n�est pas un nom juif. � Esther a dit tout de suite, sans crier, froidement : � Je ne m�appelle pas H�l�ne. Je m�appelle Esther. C�est un nom juif. � Gasparini a dit : � Si les Allemands arrivent, il faudra te cacher. � Pour la premi�re fois, il avait l�air troubl�. Il a dit aussi : � Si les Allemands arrivent, je te cacherai dans la grange. �
Sur la place, les gar�ons parlaient � propos de Rachel. Quand Esther s�est approch�e, ils l�ont repouss�e avec des bourrades : � Va-t�en ! Toi, tu es trop petite ! � Mais Anne savait de quoi ils parlaient, parce qu�il y avait son fr�re a�n� dans le groupe. Elle les avait entendus dire qu�ils avaient vu o� le capitaine Mondoloni allait, avec Rachel, dans une vieille grange, de l�autre c�t� du pont, pr�s de la rivi�re. C��tait midi, mais au lieu d�aller d�jeuner, Esther a couru sur la route jusqu�au pont, puis � travers champs vers la grange. Quand elle est arriv�e, elle a entendu les cris des corbeaux dans le silence, et elle a cru que les gar�ons avaient racont� une histoire. Mais quand elle s�est approch�e de la vieille grange, elle les a vus qui �taient embusqu�s derri�re des buissons. Il y avait plusieurs gar�ons, des grands, et des filles aussi. La grange �tait b�tie � cheval sur deux terrasses, en contrebas de la route. Esther est descendue le long du talus, sans faire de bruit, jusqu�� la grange. Trois gar�ons �taient allong�s dans l�herbe, et ils regardaient � l�int�rieur de la grange par une ouverture en haut du mur, juste sous le toit. Quand Esther est arriv�e, ils se sont relev�s, et ils ont commenc� � la battre, sans dire un mot. Ils lui ont donn� des coups de pied et des coups de poing, pendant que l�un d�eux la maintenait par les bras. Esther se d�battait, les yeux pleins de larmes, sans crier. Elle a essay� de faire une clef au cou de celui qui la tenait, et il s�est recul� en titubant. Le gar�on reculait, avec Esther agripp�e de toutes ses forces � son cou, pendant que les autres la bourraient de coups dans le dos pour lui faire l�cher prise. � la fin, elle est tomb�e par terre, les yeux voil�s par un nuage de sang. Les gar�ons ont remont� le talus et se sont sauv�s sur la route. Puis la porte de la grange s�est ouverte, et � travers le nuage rouge, Esther a vu Rachel qui la regardait. Elle avait sa belle robe claire, le soleil faisait briller ses cheveux comme du cuivre. Puis le capitaine est sorti derri�re elle, en rajustant ses habits. Il avait son revolver � la main. Quand il a vu Esther sur le talus, et les gar�ons qui s�enfuyaient, il a �clat� de rire, et il a dit quelque chose en italien. � ce moment, Rachel s�est mise � crier, elle aussi, avec une dr�le de voix aigu� et vulgaire qu�Esther ne reconnaissait pas. Elle montait la pente du talus, avec sa chevelure �tincelante, et elle ramassait des cailloux et elle les lan�ait maladroitement vers les gar�ons qui s�enfuyaient, sans arriver � les atteindre. La douleur emp�chait Esther de se relever. Elle a commenc� � remonter le talus en rampant, cherchant d�sesp�r�ment un trou pour se cacher, pour arr�ter la honte et la peur. Mais Rachel est venue, elle s�est assise dans l�herbe � c�t� d�elle, elle a caress� ses cheveux et son visage, elle disait avec une dr�le de voix enrou�e � force d�avoir cri� : � Ce n�est rien, ma ch�rie, c�est fini� � Alors elles sont rest�es seules sur la pente d�herbe, au soleil. Esther tremblait de froid et de fatigue, elle regardait la lumi�re dans les cheveux rouges de Rachel, elle sentait l�odeur de son corps. Ensuite, elles sont descendues jusqu�au torrent, et Rachel l�a aid�e � laver soigneusement sa figure o� le sang avait gerc�. Esther �tait si fatigu�e qu�elle a d� s�appuyer sur Rachel pour remonter la pente, jusqu�au village. Elle aurait voulu qu�il pleuve maintenant, que la pluie ne cesse pas de tomber jusqu�� l�hiver.






C�est le soir qu�Esther a appris la mort de Mario. Dans la nuit, il y a eu les coups l�gers frapp�s � la porte, et le p�re d�Esther a fait entrer des hommes, un Juif nomm� Gutman et deux hommes qui venaient de Lantosque. Esther est sortie de son lit, elle a entreb�ill� la porte de la chambre, les yeux pliss�s � cause de la lumi�re de la cuisine. Elle est rest�e dans l�encadrement de la porte, � regarder les hommes en train de chuchoter autour de la table, comme s�ils parlaient � la lampe � huile, Elizabeth �tait assise avec eux, elle aussi regardait la flamme de la lampe, sans rien dire. Esther a tout de suite compris qu�il se passait quelque chose de grave. Quand les trois hommes sont repartis dans la nuit, le p�re d�Esther l�a vue, debout en chemise de nuit dans l�encadrement de la porte, et il lui a dit d�abord, presque durement : � Qu�est-ce que tu fais l� ? Retourne au lit ! � Puis il est venu jusqu�� elle, il l�a serr�e dans ses bras, comme s�il regrettait d�avoir cri�. Elizabeth s�est approch�e, avec des larmes qui coulaient de ses yeux. Elle a dit : � C�est Mario qui est mort. � Son p�re a racont� ce qui s��tait pass�. C��taient juste des mots, et pourtant, pour Esther, ils n�en finissaient pas, c��tait une histoire qui recommen�ait sans cesse, comme dans les r�ves. Cet apr�s-midi, pendant qu�Esther descendait la route vers la grange abandonn�e, l� o� Rachel avait rendez-vous avec le capitaine Mondoloni, Mario marchait dans la montagne, son sac � dos rempli de plastic et de crayons d�tonateurs � retardement, et aussi des cartouches de tolamite, pour rejoindre le groupe qui allait faire sauter la ligne �lectrique de Berthemont, o� les Allemands venaient d�installer leur quartier g�n�ral. Le soleil brillait sur les herbes, l� o� Esther marchait vers la grange abandonn�e, et au m�me moment Mario avan�ait tout seul dans les champs, au pied des montagnes, et s�rement en marchant il sifflait doucement les vip�res, selon son habitude, et il regardait le m�me ciel qu�elle, il entendait les m�mes cris des corbeaux. Mario avait les cheveux aussi rouges que ceux de Rachel, Rachel debout au soleil, avec sa robe claire d�graf�e dans le dos, ses �paules blanches qui luisaient au soleil, si vivantes, si attirantes. Mario aimait bien Rachel, c�est lui-m�me qui l�avait dit un jour � Esther, et quand il s��tait confi�, il avait rougi, c�est-�-dire qu�il �tait devenu �carlate, et Esther avait �clat� de rire � cause de la couleur de ses joues. Il avait dit � Esther que, quand la guerre serait finie, il emm�nerait Rachel danser le samedi, et Esther n�avait pas eu le courage de lui dire la v�rit�, que Rachel n�aimait pas les gens comme lui, qu�elle aimait les officiers italiens, qu�elle dansait avec le capitaine Mondoloni, et que les gens disaient qu�elle �tait une putain, et qu�on lui couperait les cheveux quand la guerre serait finie. Mario allait porter le sac d�explosifs aux hommes du maquis, du c�t� de Berthemont, il marchait vite � travers les champs pour arriver avant le soir, parce qu�il voulait retourner dormir � Saint-Martin cette nuit-l�. Quand les trois hommes avaient frapp� � la porte, c�est pour cela qu�Esther s��tait lev�e, parce qu�elle croyait que c��tait Mario. Esther glissait � travers l�herbe dure, vers la grange en ruine. Dans la grange chaude et humide, Rachel �tait couch�e contre le capitaine, et lui, l�embrassait sur la bouche, dans le cou, partout. C��taient les filles qui racontaient cela, mais elles n�avaient rien vu du tout, parce que la grange �tait trop noire. Seulement, elles avaient �cout� les bruits, les soupirs, le froissement des v�tements. Alors, quand ils avaient fini de battre Esther, les gar�ons s��taient sauv�s en courant jusqu�� la route, ils avaient disparu, et elle se tra�nait dans l�herbe, sur le talus, avec ce nuage rouge devant les yeux. Et c�est � ce moment-l� qu�elle avait entendu le bruit de l�explosion, l�-bas, tr�s loin, au fond de la vall�e. C��tait pour cela que le capitaine �tait sorti de la grange, son revolver � la main, parce que lui aussi, il avait entendu l�explosion. Mais Esther n�y avait pas fait attention, parce que au m�me instant, Rachel �tait debout devant la grange, avec sa chevelure rouge qui luisait comme une crini�re, et elle criait ses insultes aux gar�ons, et elle s�asseyait � c�t� d�Esther. Et le capitaine s��tait mis � rire, et il �tait parti sur la route, pendant que Rachel s�asseyait dans l�herbe, pour caresser les cheveux d�Esther. Il y avait eu une seule explosion, si terrible qu�Esther sentait ses tympans s�enfoncer. Quand les hommes du maquis �taient arriv�s, ils n�avaient vu qu�un grand trou dans l�herbe, un trou b�ant aux bords br�l�s qui sentait la poudre. En cherchant dans les herbes, alentour, ils avaient trouv� aussi une touffe de cheveux rouges, et c�est comme cela qu�ils avaient su que Mario �tait mort. C�est tout ce qui restait de lui. Rien qu�une touffe de cheveux rouges. Maintenant, Esther pleurait dans les bras de son p�re. Elle sentait les larmes qui d�bordaient de ses yeux et coulaient sur ses joues, le long de son nez et de son menton, qui d�goulinaient sur la chemise de son p�re. Lui disait des choses � propos de Mario, de tout ce qu�il avait fait, de son courage, mais Esther ne pleurait pas vraiment � cause de cela. Elle ne savait pas pourquoi elle pleurait. Peut-�tre que c��tait � cause de tous ces jours pass�s � courir � travers les herbes, au soleil, de toutes ces fatigues, et aussi � cause de la musique de M.�Ferne. Peut-�tre � cause de l��t� qui finissait de br�ler, les moissons, et le chaume qui pourrissait, les nuages noirs qui s�accumulaient chaque soir et la pluie qui tombait avec des gouttes froides, qui faisait na�tre les ruisseaux rouges et qui ravinait la montagne. Elle �tait si fatigu�e. Elle voulait dormir, tout oublier, �tre ailleurs, �tre quelqu�un d�autre, avec un autre nom, un vrai, pas un nom invent� sur une carte d�identit�. C�est sa m�re qui l�a prise dans ses bras, qui l�a emmen�e lentement, vers l�alc�ve obscure o� �tait le lit. Son front br�lait, elle grelottait comme si elle avait la fi�vre. D�une voix rauque, risible, elle a demand� : � Quand est-ce que le bateau d�Angelo Donati va partir ? Quand est-ce qu�il va nous emmener � J�rusalem ? � Elizabeth murmurait, comme une chanson : � Je ne sais pas, mon amour, ma vie, dors maintenant. � Elle s�asseyait sur le lit � c�t� d�Esther, elle lui caressait les cheveux comme quand elle �tait petite. � Parle-moi de J�rusalem, s�il te pla�t. � Dans le silence de la nuit, la voix d�Elizabeth murmurait, r�p�tait la m�me histoire, celle qu�Esther entendait depuis qu�elle comprenait les paroles, le nom magique qu�elle avait appris sans le comprendre, la ville de lumi�re, les fontaines, la place o� se rejoignaient tous les chemins du monde, Eretzra�l, Eretzra�l.






Au fond de la gorge, tout �tait myst�rieux, nouveau, inqui�tant. Jamais Tristan n�avait ressenti cela auparavant. Au fur et � mesure qu�il remontait le torrent, les rochers devenaient de plus en plus grands, de plus en plus noirs, en chaos comme si un g�ant les avait jet�s du haut des montagnes. La for�t aussi �tait sombre, elle descendait presque jusqu�� l�eau, et dans les creux des pierres vivaient des foug�res et des ronces, emm�l�es, emp�chant le passage, pareilles � des animaux. Ce matin, Tristan a suivi Esther plus loin encore. Le groupe des gar�ons et des filles �tait rest� � l�entr�e des gorges. Pendant un moment Tristan a entendu leurs cris, leurs appels, puis leurs voix ont �t� recouvertes par le bruit de l�eau qui cascadait entre les rochers. Au-dessus de la vall�e, le ciel �tait d�un bleu total, une couleur dure et tendue qui faisait mal aux yeux. Tristan a suivi Esther dans la gorge, sans l�appeler, sans rien dire. C��tait un jeu, et pourtant il sentait son c�ur battre plus vite, comme si c��tait vrai, comme si c��tait une aventure. Il sentait la pression de son sang dans les art�res de son cou, dans ses oreilles. �a faisait un tremblement bizarre, qui r�sonnait dans la terre aussi, qui s�unissait � la vibration de l�eau du torrent. Dans la gorge, l�ombre �tait froide, mais quand Tristan respirait, l�air d�chirait l�int�rieur de son corps, sifflait comme par une fen�tre, par une br�che dans la montagne. C��tait pour cela que tout �tait si nouveau, ici, myst�rieux et inqui�tant. C��tait un endroit comme il n�en avait jamais imagin�, m�me en �coutant sa m�re lui lire des livres, le Cinqui�me voyage de Sinbad le Marin, quand il arrive pr�s de l��le d�serte o� vivent les rocs.
C��tait au fond de lui, une douleur, un vertige, il ne comprenait pas bien. Peut-�tre que �a venait du ciel trop bleu, du fracas du torrent o� s�engloutissaient tous les autres bruits, ou bien des arbres noirs suspendus au-dessus de la vall�e. Au fond du ravin, l�ombre �tait froide, Tristan sentait l�odeur �trange de la terre. Les feuilles mortes pourrissaient entre les rochers. Sous ses pas, il y avait des marques o� bouillonnait une eau noire.
Devant lui, par instants, fuyait la silhouette l�g�re de la jeune fille. Elle bondissait de roche en roche, disparaissait dans les creux, reparaissait plus loin. Tristan aurait voulu l�appeler, crier son nom : � H�l�ne !.. � comme faisaient les autres gar�ons, mais il ne pouvait pas. C��tait un jeu, il fallait bondir parmi les rochers, le c�ur battant, le regard aux aguets, cherchant chaque recoin d�ombre, devinant les traces.
� mesure qu�ils remontaient le torrent, les gorges devenaient plus �troites. Les blocs de pierre �taient �normes, sombres, us�s par l�eau. C��tait comme si la lumi�re du soleil y restait enferm�e. Ils semblaient des animaux gigantesques, p�trifi�s, autour desquels l�eau du torrent tourbillonnait. Au-dessus d�eux, les parois de la gorge �taient couvertes d�une for�t �paisse, noire. Tout �tait sauvage. Tout disparaissait, �tait emport�, lav� par l�eau du torrent. Il ne restait que ces pierres, ce bruit d�eau, ce ciel cruel.
Il a rejoint Esther au centre d�un cercle de rochers sombres, o� l�eau du torrent formait un bassin. Elle �tait accroupie au bord de l�eau, elle lavait ses bras. Puis, avec des gestes rapides, elle a enlev� sa robe et elle a plong� dans le bassin, non pas les pieds d�abord comme font habituellement les filles, mais t�te la premi�re, en se bouchant le nez. L��clat de la lumi�re sur son corps tr�s blanc a fait tressaillir Tristan. Il est rest� en haut des rochers, sans bouger, �piant Esther qui nageait. Elle avait une fa�on bien particuli�re de nager, jetant un bras par-dessus sa t�te, et disparaissant sous l�eau. Quand elle est arriv�e � l�autre bout du bassin, elle a relev� la t�te et elle a fait signe � Tristan de la rejoindre.
Apr�s une h�sitation, Tristan s�est d�shabill� maladroitement entre les rochers, et il est entr� � son tour dans l�eau glac�e. Le torrent descendait lentement le bassin, dans un bruit de cataracte. Tristan a nag� de toutes ses forces vers l�autre bord, en avalant beaucoup d�eau.
Sur l�autre bord du bassin, il y avait un grand rocher qui dominait la gorge. Esther est sortie de l�eau, et Tristan a regard� encore l��clat de la lumi�re sur sa peau blanche, son dos, ses jambes minces. Elle secouait ses cheveux noirs, �parpillant les gouttelettes en arri�re. Avec agilit�, elle a escalad� le rocher et elle s�est install�e au sommet, au soleil. Tristan avait honte de son corps nu, de sa peau blanche. Il est mont� lentement jusqu�en haut du rocher, pour s�asseoir � c�t� d�Esther. Apr�s la nage � travers le bassin, il sentait sa peau br�ler.
Esther �tait assise en haut du rocher, les jambes dans le vide. Elle le regardait comme si tout cela �tait naturel. Son corps �tait long et muscl� comme celui d�un gar�on, mais il y avait d�j� la douceur des seins, une ombre l�g�re, une palpitation.
Le bruit de l�eau qui coulait emplissait l��troite vall�e, jusqu�au ciel. Il n�y avait personne d�autre qu�eux, ici, dans cette gorge, ils �taient comme seuls au monde. Pour la premi�re fois de sa vie, Tristan ressentait la libert�. Cela faisait vibrer tout son corps, comme si, d�un seul coup, le reste du monde avait disparu et qu�il ne restait que ce rocher sombre, une esp�ce d��lot au-dessus de la sauvagerie du torrent. Tristan ne pensait plus � la place o� les silhouettes noires attendaient sous la pluie avant d�entrer dans l�h�tel Terminus. Il ne pensait plus � sa m�re, � son visage tendu et triste quand elle allait essayer de vendre ses colliers de pacotille aux diamantaires, pour acheter du lait, de la viande, des pommes de terre.
Sur le rocher lisse, Esther �tait appuy�e en arri�re, les yeux ferm�s. Tristan la regardait, sans oser s�approcher, sans oser poser ses l�vres sur les �paules qui brillaient, pour go�ter � l�eau des gouttes encore accroch�es � la peau. Il pouvait oublier le regard �pre des gar�ons, les paroles m�disantes des filles sur la place, quand elles parlaient de Rachel. Tristan sentait son c�ur battre tr�s fort dans sa poitrine, il sentait le rayonnement de la chaleur de son sang, toute cette lumi�re du soleil qui �tait entr�e dans les rochers noirs et qui irradiait leurs corps. Tristan a pris la main d�Esther, et tout � coup, sans comprendre comment il osait, il a pos� ses l�vres sur celles de la jeune fille. Esther a d�abord tourn� son visage, puis soudain, avec une violence incroyable, elle l�a embrass� sur la bouche. C��tait la premi�re fois qu�elle faisait cela, elle fermait les yeux et elle l�embrassait, comme si elle captait son souffle et �teignait ses paroles, comme si la peur qu�elle ressentait devait dispara�tre dans cette �treinte, qu�il n�y aurait plus rien avant ni apr�s, seulement cette sensation � la fois tr�s douce et br�lante, le go�t de leurs salives qui se m�laient, et le contact de leurs langues, le bruit de leurs dents qui se heurtaient, leur souffle coup�, les battements de leur c�ur. Il y avait un tourbillon de lumi�re. L�eau froide et la lumi�re enivraient, presque jusqu�� la naus�e. Esther a repouss� le visage de Tristan avec ses mains, elle s�est allong�e sur la roche, les yeux ferm�s. Elle a dit : � Tu ne m�abandonneras jamais ? � Sa voix �tait rauque et pleine de souffrance. � Je suis comme ta s�ur maintenant, tu ne le diras � personne ? � Tristan ne comprenait pas. � Je ne t�abandonnerai jamais. � Il a dit cela avec une gravit� qui a fait rire Esther. Elle a mis la main dans ses cheveux, elle a attir� sa t�te contre sa poitrine. � �coute mon c�ur. � Elle restait immobile, le dos appuy� contre le rocher lisse, les yeux ferm�s sur le soleil. Contre l�oreille de Tristan, la peau d�Esther �tait douce et br�lante, comme de fi�vre, et il �coutait le bruit sourd du c�ur qui battait, il voyait le ciel tr�s bleu, il entendait aussi le fracas de l�eau en train de cascader autour de leur �le.






Les Allemands �taient tout pr�s, maintenant. Gasparini disait qu�il avait vu les balles tra�antes, un soir, du c�t� de Berthemont. Il disait que les Italiens avaient perdu la guerre, qu�ils allaient se rendre. Alors les Allemands allaient occuper tous les villages, toute la montagne. C��tait son p�re qui l�avait dit.
Ce soir, sur la place, tous les gens s��taient r�unis devant l�h�tel, ils parlaient entre eux, les hommes et les femmes du village, mais aussi les Juifs, les vieux habill�s avec leurs caftans et leurs grands chapeaux, et les Juifs riches des villas, et M.�Heinrich Ferne, et il y avait m�me la m�re de Tristan, avec sa longue robe et son chapeau extraordinaire.
Pendant que les gens parlaient de ces choses dramatiques, les enfants couraient comme d�habitude � travers la place, peut-�tre m�me qu�ils faisaient expr�s de courir encore plus vite et de pousser des cris encore plus stridents pour tromper leur inqui�tude. Esther �tait venue sur la place avec sa m�re, et elles attendaient, immobiles pr�s du mur, en �coutant les gens parler. Mais ce n��tait pas ce que les gens disaient qui int�ressait Esther. Elle regardait fixement l�h�tel Terminus, pour chercher � apercevoir Rachel. Les gar�ons et les filles racontaient que Rachel s��tait f�ch�e avec ses parents, et que maintenant elle habitait � l�h�tel, avec le capitaine Mondoloni. Mais personne ne l�avait vue entrer ou sortir. Ce soir, les volets verts de l�h�tel �taient tous ferm�s, sauf ceux qui donnaient de l�autre c�t�, sur le jardin. Les soldats restaient � l�int�rieur, dans la grande salle, � fumer et � parler. Esther s��tait approch�e, elle avait entendu le bruit de leurs voix. Le matin d�autres militaires �taient arriv�s du bas de la vall�e, en camion. Gasparini disait que les Italiens avaient peur, depuis ce qui �tait arriv� � Mario, et pour cela ils n�osaient plus sortir du village.
Esther restait immobile, assise sur le mur, � guetter la fa�ade de l�h�tel, parce qu�elle voulait voir Rachel. Quand sa m�re est redescendue, elle est rest�e, assise dans l�ombre. Depuis des jours, elle cherchait Rachel. Elle �tait m�me all�e jusqu�� la grange abandonn�e, et elle �tait entr�e dans la ruine, le c�ur battant, les jambes tremblantes, comme si elle faisait quelque chose de d�fendu. Elle avait attendu que ses yeux s�habituent � l�obscurit�. Mais il n�y avait rien, seulement le tas d�herbes qui avait servi de liti�re au b�tail, et l�odeur �cre d�urine et de moisissure.
Elle voulait voir Rachel, juste un instant. Elle avait pr�par� dans sa t�te ce qu�elle lui dirait, qu�elle s��tait tromp�e, que ce n��tait pas pour l�espionner qu�elle �tait venue jusqu�� la grange, que tout �a n�avait pas d�importance, qu�elle s��tait battue pour la d�fendre. Elle dirait : � Ce n�est pas vrai ! Ce n�est pas vrai ! � de toutes ses forces, pour qu�elle sache qu�elle, elle la croyait, qu�elle �tait toujours son amie et elle la croyait, qu�elle ne croyait pas ce que disaient les autres, qu�elle ne riait pas avec eux. Elle lui montrerait la trace des coups qu�elle avait re�us, les marques bleues sur les c�tes, dans le dos, et c��tait pour cela qu�elle n�arrivait plus � parler ni � marcher, l�autre jour, parce qu�elle avait si mal qu�elle ne pouvait pas se tenir debout.
O� �tait Rachel ? Peut-�tre qu�ils l�avaient d�j� emmen�e, en voiture, la nuit, quand personne ne pouvait rien voir, et qu�ils l�avaient emport�e ailleurs, en Italie, de l�autre c�t� des montagnes, ou pire encore, vers le nord, l� o� les Allemands mettaient les Juifs en prison.
Sur la place, ce soir, les gens allaient et venaient nerveusement, ils parlaient dans toutes leurs langues, et personne ne se souciait de Rachel. Ils faisaient comme s�ils n�avaient rien remarqu�. Esther est all�e vers eux, les uns apr�s les autres, pour leur demander : � Vous n�avez pas vu Rachel ? Vous ne savez pas o� est Rachel ? � mais ils ont seulement d�tourn� la t�te, l�air g�n�, ils ont fait comme s�ils ne savaient pas, comme s�ils ne comprenaient pas. M�me M.�Ferne n�a rien dit, il a secou� la t�te sans rien dire. Il y avait tellement de m�chancet� et de jalousie, c�est pour cela qu�Esther avait peur, qu�elle avait mal. Les volets de l�h�tel restaient ferm�s, et Esther ne pouvait pas imaginer ce qu�il y avait dans les chambres tristes et sombres comme des cavernes. Peut-�tre que Rachel �tait enferm�e dans l�une d�elles, et qu�elle regardait � travers les fentes les gens qui allaient et venaient sur la place, qui parlaient. Peut-�tre qu�elle la voyait, et qu�elle ne voulait pas sortir, parce qu�elle croyait qu�elle �tait comme les autres, qu�elle se cachait dans les herbes pour l�espionner et rire avec les autres. De penser cela, lui donnait le vertige. Dans la p�nombre, Esther est descendue jusqu�au bas du village, l� o� on voyait la vall�e encore �clair�e par une sorte de brume, et les hautes silhouettes des montagnes.
Le lendemain matin, il y a eu un bruit de musique, en contrebas de la place, du c�t� de la villa du m�rier. Esther a couru aussi vite qu�elle a pu. Dans la rue en pente, devant la grille, il y avait quelques femmes arr�t�es, des enfants aussi. Esther est mont�e sur le mur, agripp�e � la grille, � sa place � l�ombre de l�arbre, et elle a vu M.�Ferne, assis dans la cuisine devant son piano noir. � Ils l�ont ramen� ! Ils ont rendu le piano � M.�Ferne ! � Esther avait envie de crier cela, en se retournant vers les gens. Mais ce n��tait pas n�cessaire. Tous avaient la m�me expression sur leur visage. Peu � peu les gens se sont assembl�s dans la rue, pour �couter jouer M.�Ferne. Et c�est vrai qu�il n�avait jamais jou� comme cela. Par la porte de la cuisine obscure, les notes s�envolaient, montaient dans l�air l�ger, emplissaient toute la rue, tout le village. Le piano qui �tait rest� trop longtemps silencieux paraissait jouer tout seul. La musique coulait, volait, brillait. Esther, agripp�e � la grille, � l�ombre du m�rier, �coutait presque sans respirer, tellement les notes du piano allaient vite et emplissaient son corps, sa poitrine. Elle pensait que, maintenant, tout allait recommencer comme avant. Elle pourrait s�asseoir � nouveau � c�t� de M.�Ferne, et apprendre � faire glisser ses mains sur les touches, lire la musique sur les feuilles qu�il pr�parerait. Elle pensait que rien ne s�ach�verait puisque le piano de M.�Ferne �tait revenu. Tout serait simple, les gens n�auraient plus peur, ils ne chercheraient plus � se venger. Rachel recommencerait � marcher dans les rues, pour faire les courses pour ses parents, elle irait sur la place, et sa chevelure brillerait comme du cuivre rouge au soleil. Le matin, elle attendrait Esther pr�s de la fontaine, et elles iraient s�asseoir � l�ombre des platanes pour parler. Elle raconterait ce qu�elle ferait plus tard, quand la guerre serait finie, et qu�elle serait chanteuse � Vienne, � Rome, � Berlin. La musique de M.�Ferne �tait comme cela : elle arr�tait le temps, et m�me, elle le faisait marcher � l�envers. Puis, quand il a eu fini de jouer, M.�Ferne est apparu sur le seuil de la cuisine. Il a regard� tout le monde, avec ses yeux qui clignaient � cause de la lumi�re du soleil, et sa petite barbiche qui s�agitait. Il avait une dr�le d�expression, comme s�il allait pleurer. Il a fait un ou deux pas dans le jardin, vers les gens qui �taient arr�t�s dans la rue, et il a �cart� les bras, en inclinant un peu la t�te, pour dire : Merci, merci, mes amis. Et les gens ont commenc� � applaudir, d�abord quelques hommes et des femmes, qui �taient l� dans la rue, puis tout le monde, m�me les enfants, et ils criaient aussi, pour l�acclamer. Esther aussi a applaudi, elle pensait que c��tait comme autrefois � Vienne, quand M.�Ferne jouait devant les messieurs en frac et les dames en robe de soir�e, au temps de sa jeunesse.

C�est le vendredi qu�Esther est entr�e pour la premi�re fois dans la synagogue en haut du village, l� o� avait lieu la c�r�monie du shabbat. Chaque vendredi, c��tait la m�me chose : M.�Yacov, qui �tait l�assistant du vieux Reb E�zik Salanter, allait de maison en maison et frappait � la porte, l� o� il savait que vivaient des Juifs. Chaque fois, il cognait � la porte de la maison d�Esther, mais personne n�allait au shabbat, parce que ni sa m�re ni son p�re ne croyaient � la religion. Quand Esther avait demand�, un jour, pourquoi ils n�allaient pas au chalet, pour le shabbat, son p�re avait simplement dit : � Si tu veux y aller, tu es libre d�y aller. � Il pensait toujours que la religion �tait une affaire de libert�.
Plusieurs fois, elle �tait all�e devant le chalet, au moment o� les femmes et les filles entraient pour pr�parer le shabbat. Par la porte ouverte, elle avait vu briller les lumi�res, elle avait entendu le bourdonnement des pri�res. Aujourd�hui, devant la porte ouverte, elle ressentait la m�me appr�hension. Des femmes v�tues de noir passaient devant elle, sans la regarder, entraient dans la salle. Elle a reconnu Judith, celle qui �tait assise � c�t� d�elle � l��cole. Elle avait un fichu noir sur la t�te, et quand elle est entr�e dans le chalet avec sa m�re, elle s�est retourn�e vers Esther et lui a fait un petit signe.
Esther est rest�e un long moment, arr�t�e de l�autre c�t� de la rue, � regarder la porte ouverte. Puis soudain, sans comprendre pourquoi, elle a march� jusqu�� la porte et elle est entr�e dans le chalet. � l�int�rieur, � cause de la nuit qui venait, il faisait sombre comme dans une grotte. Esther a march� vers le mur le plus proche, comme si elle voulait se cacher. Devant elle, les femmes �taient debout, drap�es dans leurs ch�les noirs, et elles ne s�occupaient pas d�elle, sauf une ou deux fillettes qui s��taient retourn�es. Les yeux noirs des enfants brillaient dans la p�nombre avec insistance. Puis une des fillettes, qui s�appelait C�cile, et qui �tait aussi � l��cole de M.�Seligman, est venue jusqu�� Esther, et elle lui a donn� un foulard, en murmurant : � Il faut que tu mettes �a sur tes cheveux. � Elle est retourn�e vers le centre de la pi�ce. Esther a mis le foulard sur sa t�te, et elle est all�e devant, l� o� les jeunes filles �taient assembl�es. Elle se sentait mieux, depuis que le foulard cachait ses cheveux et son visage.
Autour de M.�Yacov, des femmes s�activaient, pr�paraient le pupitre, apportaient de l�eau, installaient les chandeliers dor�s. Tout d�un coup, la lumi�re s�est mise � briller, quelque part dans la pi�ce, et tous les regards se sont tourn�s vers elle. Des �toiles de lumi�re apparaissaient, les unes apr�s les autres, d�abord tremblantes, pr�tes � s��teindre, puis les flammes s�enracinaient en jetant de longs rayons. Des femmes allaient de chandelier en chandelier, une bougie � la main, et la lumi�re grandissait. En m�me temps, il y avait une rumeur de voix pareille � un chant souterrain, et Esther voyait des gens qui entraient dans le chalet, des hommes et des femmes, et au milieu d�eux marchait le vieux Reb E�zik Salanter. Ils sont all�s jusqu�au centre de la pi�ce, devant les lumi�res, en parlant dans leur langue �trange. Esther regardait avec �tonnement leurs ch�les blancs qui tombaient de chaque c�t� de leur visage. � mesure qu�ils entraient, la lumi�re grandissait, les voix devenaient plus fortes. Maintenant, elles chantaient, et les femmes en noir r�pondaient, avec leurs voix plus douces. � l�int�rieur de la pi�ce, les voix altern�es faisaient comme un bruit de vent, ou de pluie, qui allait en diminuant, puis s��levait de nouveau, r�sonnait fort entre les murs trop �troits, faisait vaciller les flammes des bougies.
Autour d�elle, les jeunes filles, les fillettes, le visage tourn� vers les lumi�res, r�p�taient les paroles myst�rieuses, en balan�ant leur corps en avant et en arri�re. L�odeur de suint des bougies se m�lait � l�odeur de la sueur, au chant rythm�, et c��tait pareil � un vertige. Elle n�osait pas bouger, et pourtant, sans m�me s�en rendre compte, elle a commenc� � faire osciller son buste, en avant, en arri�re, en suivant le mouvement des femmes autour d�elle. Elle cherchait � lire sur leurs l�vres les mots �tranges, dans cette langue si belle, qui parlait au fond d�elle-m�me, comme si les syllabes r�veillaient des souvenirs. Le vertige montait en elle, dans cette grotte pleine de myst�re, comme elle regardait les flammes des bougies qui faisaient des �toiles dans la p�nombre. Jamais elle n�avait vu une telle lumi�re, jamais elle n�avait entendu pareil chant. Les voix montaient, r�sonnaient, diminuaient, puis rejaillissaient ailleurs. Parfois, une voix parlait toute seule, la voix claire d�une femme, qui chantait une longue phrase, et Esther regardait son corps voil� qui se balan�ait plus fort, les bras l�g�rement �cart�s, le visage tendu vers les flammes. Quand elle cessait de parler, on entendait le murmure de l�assistance, qui disait sourdement, amen, amen. Puis une voix d�homme r�pondait ailleurs, faisait retentir les mots �tranges, les mots pareils � la musique. Pour la premi�re fois, Esther savait ce qu��tait la pri�re. Elle ne comprenait pas comment cela �tait entr� en elle, mais c��tait une certitude : c��tait le bruit sourd des voix, o� �clatait tout d�un coup l�incantation du langage, le balancement r�gulier des corps, les �toiles des bougies, l�ombre chaude et pleine d�odeurs. C��tait le tourbillon de la parole.
Ici, dans cette pi�ce, plus rien d�autre ne pouvait avoir de l�importance. Plus rien ne pouvait menacer, ni la mort de Mario, ni les Allemands qui �taient en train de remonter la vall�e dans leurs blind�s, ni m�me la silhouette haute de son p�re qui marchait vers la montagne, � l�aube, qui disparaissait dans les herbes, comme quelqu�un qui s�enfonce dans la mort.
Esther balan�ait son corps, lentement, en avant, en arri�re, les yeux fix�s sur les lumi�res, et au fond d�elle la voix des hommes et des femmes appelait et r�pondait, aigu�, grave, en disant tous ces mots dans la langue du myst�re, et Esther pouvait franchir le temps et les montagnes, comme l�oiseau noir que lui montrait son p�re, jusque de l�autre c�t� des mers, l� o� naissait la lumi�re, jusqu�� Eretzra�l.




Samedi 8�septembre, un bruit a r�veill� Esther. Un bruit, un grondement, qui venait de tous les c�t�s � la fois, emplissait la vall�e, r�sonnait dans les rues du village, entrait au fond de toutes les maisons. Esther s�est lev�e, et dans la p�nombre de l�alc�ve, elle a vu que le lit de ses parents �tait vide. Dans la cuisine, sa m�re �tait d�j� habill�e, debout pr�s de la porte ouverte. C�est son regard qui a fait tressaillir Esther : un regard troubl� par l�inqui�tude, et le regard r�pondait au grondement qui venait du dehors. Avant qu�Esther ait eu le temps de poser une question, Elizabeth a dit : � Ton p�re est parti cette nuit, il n�a pas voulu te r�veiller. � Le grondement s��loignait, revenait, paraissait irr�el. Elizabeth a dit : � Ce sont les avions des Am�ricains qui vont � G�nes� Les Italiens ont perdu la guerre, ils ont sign� l�armistice. � Esther s�est serr�e contre sa m�re. � Alors les Italiens vont partir ? � L�inqui�tude la figeait � son tour, p�n�trait ses mains, ses jambes comme un flux glac�. Cela ralentissait son souffle, sa pens�e. Le grondement des avions s��loignait, roulait au loin, pareil au bruit d�un orage. Mais maintenant, Esther entendait un autre grondement, plus pr�cis. C��tait le bruit des camions italiens qui roulaient au fond de la vall�e, qui montaient vers le village, fuyant l�arm�e allemande. � La guerre n�est pas finie �, a dit Elizabeth lentement. � Maintenant, les Allemands vont venir. Il faut partir. Tout le monde doit partir. � Elle s�est reprise : � Tous les Juifs doivent partir tr�s vite, avant que les Allemands n�arrivent. � Le bruit des camions �tait tr�s fort � pr�sent, ils entamaient le dernier virage avant d�entrer dans le village. Elizabeth a pris une valise pr�te, � c�t� de la porte, la vieille valise de cuir dans laquelle elle rangeait tous ses objets pr�cieux. � Va t�habiller. Mets des v�tements chauds, les bonnes chaussures. Nous allons passer par la montagne. Ton p�re nous rejoindra l�-bas. � Elle bougeait avec une h�te f�brile, bousculant les chaises, � la recherche de quelque chose d�utile qu�elle aurait oubli�. Esther s�est habill�e vite. Par-dessus son chandail, elle a mis la peau de mouton que Mario avait laiss�e sur le dossier d�une chaise, le jour o� il �tait mort. Sur sa t�te, elle a nou� le foulard noir que lui avait donn� C�cile, le soir du shabbat.
Dehors, sur la grande place, le soleil brillait, dessinait les ombres des feuillages sur le sol. Le d�me de l��glise �tincelait. Il y avait de beaux nuages tr�s blancs dans le ciel. Esther regardait autour d�elle avec une attention douloureuse. De tous les c�t�s, les gens arrivaient sur la place. Les Juifs pauvres sortaient des ruelles, des sous-sols o� ils avaient v�cu pendant toutes ces ann�es, ils arrivaient avec leurs bagages, leurs vieilles valises en carton fort, leurs baluchons de linge, leurs provisions dans des sacs de toile. Les plus vieux, comme le Reb E�zik Salanter, Yacov, et les Polonais, avaient rev�tu leurs lourds caftans d�hiver, leurs bonnets d�astrakan. Les femmes avaient quelquefois deux manteaux l�un sur l�autre, et toutes portaient les ch�les noirs. Les Juifs riches arrivaient eux aussi, avec de plus belles valises et des habits neufs, mais beaucoup n�avaient m�me pas pris de bagages parce qu�ils n�avaient pas eu le temps de se pr�parer. Certains arrivaient en taxi de la c�te, ils avaient le visage tendu et p�le, et Esther pensait qu�ils ne reverraient peut-�tre plus jamais tout cela, cette place, ces maisons, la fontaine, les montagnes bleues au loin.
Le bruit des moteurs des camions r�sonnait sur la place et aurait emp�ch� de toute fa�on quiconque de parler. Les camions �taient arr�t�s sur la place, les uns derri�re les autres tout le long de la rue jusqu�au grand parc des ch�taigniers. Les moteurs grondaient, il y avait un nuage bleu qui flottait au-dessus de la chauss�e. Les gens �taient mass�s autour de la fontaine, et les enfants aussi �taient l�, mais ils ne couraient pas. Ils �taient v�tus pauvrement, et ils restaient aupr�s de leurs m�res, assis sur des ballots de linge, l�air transi. Les soldats de la IVe Arm�e italienne �taient devant l�h�tel, attendant le signal du d�part. Esther s�est approch�e d�eux, et elle a �t� frapp�e par l�expression de leur visage, un air �gar�, un regard absent. Beaucoup n�avaient pas d� dormir cette nuit, dans l�attente de la nouvelle qui confirmerait la d�faite et la signature de l�armistice. Les soldats ne regardaient personne. Ils attendaient, debout devant l�h�tel, pendant que les camions faisaient ronfler leurs moteurs de l�autre c�t� de la place. Les Juifs allaient et venaient autour de la fontaine, portant les bagages de loin en loin, comme s�ils cherchaient le meilleur emplacement pour attendre. Les gens du village, les fermiers, �taient l� aussi, mais � l��cart, ils se tenaient sous les arcades de la mairie, et ils regardaient les Juifs qui se massaient autour de la fontaine.
� l�ombre des arcades, Tristan �tait immobile, � demi cach�. Son joli visage �tait p�le, avec de grands cernes sous les yeux. Il semblait frileux et lointain dans son costume anglais us� par les vagabondages de l��t�. Lui aussi avait �t� r�veill� par le bruit de grondement qui emplissait la vall�e, et il s��tait habill� � la h�te. Au moment de sortir de la chambre d�h�tel, sa m�re l�avait appel� : � O� vas-tu ? � Et comme il ne r�pondait rien, elle avait dit, avec une voix curieusement enrou�e par l�inqui�tude : � Reste ! Il ne faut pas aller sur la place, c�est dangereux. � Mais il �tait d�j� dehors.
Il a cherch� Esther sur la place, au milieu des gens qui attendaient. Quand il l�a vue, il a fait un mouvement pour courir vers elle, puis il s�est arr�t�. Il y avait trop de monde, les femmes avaient des regards angoiss�s. Puis Mme�O�Rourke est arriv�e. Elle s��tait habill�e n�importe comment, elle d�habitude si �l�gante, elle avait juste mis un imperm�able par-dessus sa robe, elle ne portait pas de chapeau. Ses longs cheveux blonds ondulaient sur ses �paules. Elle aussi avait un visage tir�, des yeux fatigu�s.
C�est Esther qui a travers� la place, elle est all�e jusqu�� Tristan, elle ne pouvait pas parler, elle ne savait pas quoi dire, sa gorge se serrait. Elle a embrass� l�g�rement Tristan, puis elle a serr� la main de Mme�O�Rourke. La m�re de Tristan lui a souri, elle l�a serr�e contre elle, elle l�a embrass�e sur la joue, et elle a dit quelques mots, peut-�tre � bonne chance �, elle avait une voix grave, c��tait la premi�re fois qu�elle parlait � Esther. Esther est retourn�e aupr�s de sa m�re. L�instant d�apr�s, quand elle a regard� de nouveau vers les arcades, Tristan et Mme�O�Rourke avaient disparu.
Maintenant, le soleil brillait avec force. Les beaux nuages blancs se levaient � l�est, glissaient lentement dans le ciel. De temps � autre, l�ombre froide passait sur la place, �teignait les marques des feuillages sur le sol. Esther pensait que c��tait une belle journ�e pour partir en voyage. Elle imaginait son p�re qui marchait � travers la montagne, tout � fait sur la ligne des cr�tes, avec l�immensit� des vall�es encore dans l�ombre. Peut-�tre que de l� o� il �tait, il voyait le village, avec sa place minuscule, et la foule noire qui devait ressembler � des fourmis.
Peut-�tre qu�il descendait vers le fond de la vall�e encore dans l�ombre, � travers les champs d�herbes jaunissantes, du c�t� de Nantelle ou des Ch�taigniers, l� o� il avait rendez-vous avec les Juifs qui arrivaient de Nice, de Cannes, de plus loin encore, fuyant l�avance des soldats allemands ?
Tout d�un coup, sur la place, il y a eu un grondement de moteurs, et les Italiens ont commenc� � partir. Sans doute avaient-ils re�u le signal qu�ils attendaient depuis l�aube, ou bien ils s��taient impatient�s, ils ne pouvaient plus supporter d�attendre. Ils sont partis les uns apr�s les autres, par groupes, la plupart � pied. Ils partaient dans le grondement des moteurs, sans parler, sans s�appeler. Les camions s��branlaient et commen�aient � monter la route dans la direction des hautes montagnes, le long de la vall�e du Bor�on. Le grondement des moteurs s�enflait, se r�percutait dans le fond de la vall�e, revenait comme l��cho du tonnerre. Tandis que les soldats se h�taient, Esther s�est approch�e de l�h�tel. Peut-�tre qu�elle allait apercevoir Rachel, � un moment, quand elle quitterait l�h�tel avec le capitaine Mondoloni. Il y avait des hommes en civil, en imperm�able avec des chapeaux de feutre, des femmes aussi, mais Rachel n��tait pas avec eux. Tout allait si vite, dans une telle bousculade qu�elle �tait peut-�tre pass�e sans qu�Esther la voie, elle �tait peut-�tre mont�e elle aussi dans un camion, avec ces gens. Le c�ur d�Esther battait tr�s fort, elle sentait sa gorge se serrer pendant qu�elle regardait les derniers soldats italiens qui se pressaient autour des camions, qui sautaient en marche sur les plates-formes b�ch�es. Tout �tait si gris et triste, Esther aurait bien aim� voir la chevelure de cuivre de Rachel, une derni�re fois. Des gens sur la place disaient que les officiers �taient partis tr�s t�t, avant dix heures. Alors, Rachel marchait d�j� dans la montagne, elle franchissait la ligne de fronti�re, au col de Ciriega.
Maintenant, les gens commen�aient � partir. Au centre de la place, pr�s de la fontaine, un groupe d�hommes s��tait r�uni autour de M.�Seligman, le ma�tre d��cole. Esther a reconnu certains de ceux qui venaient voir son p�re, quelquefois, le soir, dans la cuisine. Ils ont discut� un long moment, parce que les uns voulaient suivre la m�me route que les camions des Italiens, et passer le col de Ciriega, et les autres voulaient partir par le chemin le plus court, par le col de Fenestre. Ils disaient que c��tait dangereux de marcher derri�re les Italiens, que c��tait probablement le chemin que prendraient les Allemands pour les bombarder.
Ensuite le ma�tre, M.�Seligman, est mont� sur le rebord de la fontaine. Il semblait inquiet et �mu, et pourtant sa voix r�sonnait clairement, comme lorsqu�il lisait les livres aux enfants. Il a d�abord dit quelques mots en fran�ais : � Mes amis ! Mes amis� �coutez-moi. � Le brouhaha du d�part s�est arr�t�, et les gens qui avaient commenc� � s�en aller ont d�pos� leurs valises pour �couter. Alors, de la m�me voix claire et forte avec laquelle il lisait aux enfants les Animaux malades de la peste ou des extraits de Nana, il a r�cit� ces vers qui sont rest�s marqu�s pour toujours dans la m�moire d�Esther, il les a prononc�s lentement, comme si c��taient les paroles d�une pri�re, et longtemps plus tard Esther a appris qu�ils avaient �t� �crits par un homme qui s�appelait Hayyim Nahman Bialik :
Sur mon chemin tortueux
je n�ai pas connu de douceur.
Mon �ternit� est perdue.


� c�t� d�Esther, Elizabeth pleurait silencieusement. Les sanglots secouaient ses �paules et son visage �tait fig� dans une grimace, et c��tait plus terrible que tous les bruits et tous les cris du monde, pensait Esther. Elle a serr� sa m�re contre elle de toutes ses forces, pour �touffer les sanglots, comme on fait avec un enfant.
D�j�, les gens marchaient vers le haut de la place, ils passaient devant la fontaine o� M.�Seligman les regardait. Les hommes marchaient en t�te, suivis par les femmes, les vieillards et les enfants. Cela faisait une longue troupe noire et grise, sous le soleil ardent, dans le genre d�un enterrement.
En passant devant l�h�tel, Esther a vu la silhouette de M.�Ferne, une ombre furtive � demi cach�e sous un platane. Avec ses jambes arqu�es, sa longue veste gris�tre aux poches avachies, sa casquette et sa barbiche, il semblait un gardien de cimeti�re assistant de loin � une c�r�monie qui ne le concernait pas vraiment. Malgr� la tristesse de sa m�re, malgr� l�inqui�tude qui serrait sa gorge, quand Esther a vu la silhouette de M.�Ferne, elle a eu envie de rire. Elle se rappelait comme il se cachait, quand les soldats italiens remontaient la rue en faisant brinquebaler le piano. Elle a couru vers lui, elle lui a pris la main. Le vieil homme l�a regard�e comme s�il ne la reconnaissait pas. Il secouait la t�te, et sa dr�le de barbiche s�agitait pendant qu�il r�p�tait : � Non, non, partez, partez tous, moi je ne peux pas, je dois rester ici. O� irais-je, dans la montagne ? � Esther lui serrait la main de toutes ses forces, et elle sentait les larmes qui embuaient ses yeux. � Mais les Allemands vont venir, vous devez partir avec nous. � M.�Ferne continuait � regarder les gens qui marchaient sur la place. � Mais non. � Il parlait doucement, presque � voix basse. � Mais non. Qu�est-ce qu�ils feraient d�un vieux comme moi ? � Puis il a embrass� Esther une seule fois, tr�s vite, et il s�est recul�. � Au revoir, maintenant. Au revoir. � Esther est retourn�e en courant aupr�s de sa m�re, et elles ont commenc� � marcher avec les autres, dans la direction du haut du village. Quand elle s�est retourn�e, Esther n�a plus vu M.�Ferne. Peut-�tre qu�il �tait d�j� retourn� aupr�s de son piano, dans la cuisine obscure de la villa. Seules quelques personnes �taient encore debout sous les arcades de la mairie, des gens du village, des femmes v�tues de leurs robes � fleurs, de leurs tabliers. Ils regardaient la troupe des fugitifs qui disparaissait d�j� en haut du village, � l�endroit o� commencent les champs d�herbes et les bois de ch�taigniers.
Maintenant les gens marchaient sur la route, au soleil de midi, ils �taient si nombreux qu�Esther ne voyait pas le commencement ni la fin de la troupe. Il n�y avait plus de grondements de moteurs dans la vall�e, plus un bruit, rien que le raclement des pieds sur la route de pierres, et cela faisait une rumeur �trange, un bruit de fleuve sur les galets.
Esther marchait en regardant les gens autour d�elle. Elle les reconnaissait, pour la plupart. C��taient les gens qu�elle avait vus, dans les rues de la ville, au march�, ou bien sur la place, l�apr�s-midi, en train de bavarder par petits groupes, pendant que les enfants couraient en poussant leurs cris stridents. Il y avait les vieux, avec leurs grands manteaux � col de fourrure, coiff�s de leurs chapeaux noirs d�o� sortaient les nattes de cheveux gris. Il y avait celui qu�on appelait le hazan, M.�Yacov, qui marchait � c�t� du vieux E�zik Salanter, ses lourdes valises � la main. � part le Reb E�zik et M.�Yacov, Esther ne connaissait pas leurs noms. C��taient les Juifs les plus pauvres, ceux qui �taient venus d�Allemagne, de Pologne, de Russie, qui avaient tout perdu dans la guerre. Quand elle �tait entr�e dans le temple, dans le chalet en haut du village, Esther les avait vus, debout autour de la table o� �taient allum�es les lumi�res, la t�te voil�e par le grand ch�le blanc, elle les avait entendus r�citer les paroles du livre dans la langue myst�rieuse et si belle, qui entrait au fond de vous sans qu�on la comprenne.
De les voir maintenant, au soleil, sur cette route de pierres, courb�s en avant, marchant lentement avec leurs grands manteaux qui les encombraient, Esther sentait son c�ur battre plus fort, comme si quelque chose de douloureux et d�in�luctable �tait en train d�arriver, comme si c��tait le monde entier qui marchait sur cette route, vers l�inconnu.
C��taient les femmes et les enfants surtout qu�elle regardait. Il y avait des femmes �g�es qu�elle avait entrevues au fond des cuisines, et qui ne sortaient jamais, sauf pour les f�tes, ou pour les mariages. Maintenant, v�tues de lourds manteaux, la t�te entour�e de ch�les noirs, elles avan�aient le long de la route de pierres, sans parler, leurs figures tr�s p�les grima�ant sous le soleil. Il y avait des femmes plus jeunes, encore sveltes malgr� les manteaux et les paquets de toutes sortes qui les encombraient, tirant des valises. Elles parlaient entre elles, certaines riaient m�me, comme si elles partaient pour un pique-nique. Les enfants couraient devant elles, v�tus de chandails trop chauds, chauss�s de gros souliers de cuir qu�ils ne mettaient que pour les grandes occasions. Eux aussi portaient des paquets, des sacs contenant du pain, des fruits, des bouteilles d�eau. Pendant qu�elle marchait avec eux, Esther cherchait leurs noms dans sa m�moire, C�cile Grinberg, Meyerl, Gelibter, Sarah et Michel Lubliner, L�a, Am�lie Sprecher, Fizas, Jacques Mann, Lazare, Rivkel�, Robert David, Yachet, Simon Choulevitch, Tal, Rebecca, Pauline, Andr�, Marc, Marie-Antoinette, Lucie, �liane Salanter� Mais elle ne retrouvait leurs noms qu�avec peine, parce que ce n��taient plus d�j� les gar�ons et les filles qu�elle connaissait, ceux qu�elle voyait � l��cole, qui couraient et criaient dans les rues du village, ceux qui se baignaient nus dans les torrents, et qui jouaient � la guerre dans les fourr�s. Maintenant, v�tus d�habits trop grands, trop lourds, chauss�s de leurs chaussures d�hiver, les filles avec leurs cheveux cach�s par les foulards, les gar�ons coiff�s de b�rets ou de chapeaux, ils ne couraient plus aussi vite, ils ne se parlaient plus. Ils semblaient des orphelins en promenade, d�j� tristes, fatigu�s, ne regardant rien ni personne.
La troupe traversait le haut du village, passant devant l��cole ferm�e, devant le poste de gendarmerie. Sur leur passage, les habitants regardaient un instant, debout devant les portes, ou accoud�s aux fen�tres, silencieux comme ceux qui passaient devant eux.
C��tait la premi�re fois, c��tait une douleur, Esther s�apercevait qu�elle n��tait pas comme les gens du village. Eux, pouvaient rester chez eux, dans leurs maisons, ils pouvaient continuer � vivre dans cette vall�e, sous ce ciel, boire l�eau des torrents. Eux restaient devant leur porte, ils regardaient par la fen�tre, pendant qu�elle marchait devant eux, v�tue de ses habits noirs et de la peau de mouton de Mario, la t�te serr�e dans le foulard noir, les pieds meurtris par les chaussures d�hiver, elle devait marcher avec ceux qui, comme elle, n�avaient plus de maison, n�avaient plus droit au m�me ciel, � la m�me eau. Sa gorge se serrait de col�re et d�inqui�tude, son c�ur battait trop fort dans sa poitrine. Elle pensait � Tristan, � son visage blanc et � ses yeux fi�vreux. La fra�cheur de la joue de Mme�O�Rourke, et sa main qui avait serr� un instant la sienne, et son c�ur avait battu parce que c��tait la premi�re fois qu�elle lui parlait, et qu�elle ne la reverrait sans doute jamais. Elle pensait � Rachel, � l�h�tel vide maintenant. Le vent devait entrer par les fen�tres ouvertes et tourbillonner dans la grande salle. C��tait la premi�re fois, elle comprenait qu�elle �tait devenue une autre. Son p�re ne pourrait jamais plus l�appeler Estrellita, plus personne ne devrait lui dire H�l�ne. Cela ne servait � rien de regarder en arri�re, tout cela avait cess� d�exister.






La troupe marchait sur la route de pierres, entre les champs d�herbes, l� o� Esther allait se cacher autrefois, pour attendre le retour de son p�re. Le torrent faisait son bruit en contrebas, un froissement d�eau qui r�sonnait sur les flancs de la montagne. Dans le ciel, les nuages blancs s�amoncelaient � l�est, formant des architectures fantastiques au fond de la vall�e, comme des pics de neige, comme des ch�teaux. Esther se souvenait de les avoir regard�s arriver, allong�e sur les pierres plates, encore mouill�e de l�eau du torrent, sentant les gouttelettes froides qui se r�tr�cissaient sur la peau de ses cuisses, �coutant la musique de l�eau et le vrombissement des gu�pes. Elle se souvenait qu�elle voulait aller avec les nuages, parce qu�ils glissaient librement dans le vent, qu�ils allaient sans souci de l�autre c�t� des montagnes, jusqu�� la mer. Elle imaginait tout ce qu�ils voyaient, les vall�es, les rivi�res, les villes pareilles � des fourmili�res, et les grandes baies o� la mer �tincelle. Aujourd�hui, c��taient les m�mes nuages, et pourtant ils avaient quelque chose de mena�ant. Ils faisaient comme un barrage au fond de la vall�e, ils mangeaient les sommets des montagnes, ils dressaient un grand mur blanc et sombre, infranchissable.
Esther serrait fort la main de sa m�re, tandis qu�elles marchaient au m�me pas sur le chemin, dans la longue cohorte. D�j� la for�t s��tait �paissie, et les ch�taigniers et les ch�nes avaient �t� remplac�s par de grands pins au feuillage presque noir. Jamais Esther n��tait all�e si loin dans la vall�e du torrent. Maintenant, on ne voyait plus le bout de la vall�e, ni la muraille de nuages. Seulement, par instants, entre les f�ts des arbres, le torrent qui scintillait au soleil. La troupe avait ralenti sa marche, peinant le long du sentier en pente. Les vieillards, les femmes qui portaient des enfants s�arr�taient d�j� au bord du chemin pour se reposer, assis sur des rochers, ou sur leurs valises. Personne ne disait rien. On entendait le bruit des chaussures sur les pierres, et les cris des jeunes enfants, qui r�sonnaient bizarrement, un peu �touff�s par les arbres, pareils � des cris d�animaux. En traversant la for�t, la troupe effrayait des chocards qui s�envolaient un peu plus loin en criaillant. Esther regardait les oiseaux noirs, et elle se souvenait de ce que son p�re avait dit, un jour, en parlant de l�Italie. Il avait montr� un corbeau dans le ciel : � Si tu pouvais voler comme cet oiseau, tu y serais ce soir m�me. � Elle n�osait pas poser la question � Elizabeth, lui demander : � Quand est-ce que papa nous rejoindra ? � Mais elle serrait tr�s fort sa main en marchant, et elle la regardait furtivement, le visage aigu, p�le de sa m�re, sa bouche aux l�vres serr�es, son expression vieillie par le foulard noir qui serrait ses cheveux, et qu�elle avait mis pour ressembler aux autres femmes. Cela aussi serrait sa gorge de col�re, parce qu�elle se souvenait des jours d��t�, quand Elizabeth mettait sa belle robe bleue d�collet�e et ses Spartiates, et qu�elle brossait longuement sa chevelure si noire et soyeuse, pour faire plaisir au p�re d�Esther et l�accompagner jusqu�� la place du village. Esther se souvenait des longues jambes bronz�es de sa m�re, de la peau si lisse sur ses tibias, de la lumi�re qui brillait sur ses �paules nues. Maintenant, s�rement, rien de tout cela ne pourrait revenir, car peut-on retrouver ce qu�on a laiss� derri�re soi en partant ? � Est-ce qu�on retournera ici avec papa, est-ce qu�on s�en va vraiment pour toujours ? � Esther n�avait pas demand� cela, quand, apr�s s��tre habill�e � la h�te, elle avait pris la valise et �tait sortie de la maison en montant les six marches �troites qui conduisaient jusqu�� la rue. Elles marchaient ensemble dans la rue, vers la place, et Esther n�avait pas os� poser la question. Mais sa m�re avait compris ; elle avait fait seulement une dr�le de grimace, en haussant les �paules, et Esther l�avait vue un peu plus loin qui essuyait ses yeux et son nez, parce qu�elle pleurait. Alors elle s��tait mordu la l�vre de toutes ses forces, jusqu�au sang, comme quand elle voulait effacer quelque chose de mal qu�elle avait fait.
Elle n�avait plus regard� personne, pour ne pas avoir � lire le malheur dans les yeux, pour qu�on ne sache pas qu�elle y pensait, elle aussi. Sur la route de pierres qui montait � travers la for�t, les gens avaient pris leurs distances. Les plus jeunes, les hommes, les jeunes gar�ons, �taient loin devant, on n�entendait m�me plus leurs voix quand ils s�interpellaient. Derri�re eux s��tirait la longue procession. Bien qu�elles ne marchassent pas vite � cause du poids des valises qui leur br�lait les mains, Esther et sa m�re d�passaient d�autres femmes, les vieilles qui tr�buchaient sur les cailloux, les femmes qui portaient des b�b�s dans leurs bras, les vieux Juifs v�tus de leurs caftans trop lourds, appuy�s sur des cannes. Quand elles arrivaient pr�s d�eux, Esther ralentissait, pour les aider, mais sa m�re la tirait alors par le bras, presque avec violence, et Esther �tait effray�e de voir l�expression dure sur son visage, tandis qu�elles d�passaient les retardataires. Au fur et � mesure qu�elles marchaient, les silhouettes de femmes assises au bord du chemin devenaient de plus en plus rares. Puis il y eut un moment o� Esther et sa m�re marchaient compl�tement seules, sans plus rien entendre que le bruit de leurs propres pas et le fracas doux du ruisseau en contrebas.
Le soleil �tait tout pr�s de la ligne des montagnes, derri�re elles. Le ciel �tait devenu p�le, presque gris, et devant elles, les nuages lourds �taient mass�s. Comme elle avait cherch� cela depuis un bon moment, Elizabeth aper�ut tout � coup une sorte de clairi�re, sur une plate-forme au-dessus du torrent. Elle dit : � C�est l� qu�on va passer la nuit. � Elle descendit un peu, jusqu�aux rochers qui surplombaient le torrent. Jamais Esther n�avait vu un endroit plus joli. Entre les masses arrondies des rochers, la mousse faisait un tapis, et au-dessus, � gauche, il y avait une petite plage de sable o� venaient mourir les vagues du torrent. Apr�s la duret� du chemin de pierres et la br�lure du soleil, apr�s tant de trouble et d�incertitude, tant de fatigues, cet endroit parut � Esther comme une image du paradis. Elle courut s��tendre sur la mousse, entre les blocs de rocher, et elle ferma les yeux. Quand elle les rouvrit, elle vit devant elle le visage de sa m�re. Elizabeth avait lav� ses bras et sa figure dans l�eau du torrent, et la lumi�re vague du soir faisait un halo autour de ses cheveux d�nou�s. � Tu es si belle �, a murmur� Esther. � Tu devrais aller te laver aussi �, dit Elizabeth, � elle est bien fra�che, et puis d�autres gens vont s�rement s�arr�ter pour la nuit. � Esther enleva son ch�le et ses chaussures, et elle entra dans l�eau glac�e jusqu�� mi-mollets, en relevant sa robe. L�eau froide glissait le long de ses jambes, les insensibilisait. Elle but de l�eau dans le creux de sa main, elle s�aspergea la figure, pour att�nuer la br�lure du soleil. L�eau mouillait le bas de sa robe, les manches de son chandail, s�accrochait � la toison du mouton.
Un peu plus tard, en effet, les gens sont arriv�s. Beaucoup s��taient arr�t�s plus bas, dans une autre clairi�re, et Esther entendait la voix des enfants, les appels des femmes. Tout le monde savait qu�il ne fallait pas allumer de feu afin de ne pas �tre rep�r�s par l�arm�e allemande, alors on pr�parait le repas du soir comme on pouvait. Les femmes avaient sorti le pain, elles d�coupaient des tranches que les enfants mangeaient, assis devant le torrent. La m�re d�Esther avait emport� un morceau de fromage sec que lui avait donn� la propri�taire de leur appartement, et cela semblait d�licieux. Elles mang�rent aussi des figues, puis elles all�rent boire � m�me le torrent, � genoux sur la petite plage. Avant la nuit, elles construisirent un abri, avec des branches de pin, dont les aiguilles serr�es faisaient comme un toit.
La nuit arrivait doucement. Dans la for�t, un peu partout, les voix humaines r�sonnaient avec plus de force. Malgr� la fatigue, Esther n�avait pas sommeil. Elle marcha en aval du torrent, guid�e par les voix d�enfants. � quelque cent m�tres plus bas, elle aper�ut un groupe de fillettes qui jouaient au bord du torrent. Malgr� leurs habits, elles �taient dans l�eau jusqu�� mi-cuisses, et elles s�aspergeaient en riant. Esther les reconnut. C��taient de jeunes Polonaises, qui �taient arriv�es au village au d�but de l��t� avec leurs parents, et qui ne parlaient que dans leur langue, si �trange et chantante. Esther se souvenait que son p�re lui avait parl�, un soir, d�une ville au nom �trange comme la langue des fillettes, Rzeszow, et des soldats allemands qui avaient mis le feu aux maisons et chass� tous les Juifs, et les avaient enferm�s dans des wagons � bestiaux pour les envoyer dans des camps, dans des for�ts o� m�me les enfants devaient travailler jusqu�� en mourir. Elle se souvenait de cela, et elle regardait les fillettes. Maintenant, elles �taient ici, dans cette for�t profonde, au bord de ce torrent, chass�es de nouveau, elles allaient vers l�inconnu, vers les montagnes o� s�amoncelaient les nuages, et pourtant elles semblaient aussi insouciantes que si �avait �t� une promenade. Esther entra dans la clairi�re pour les regarder. � pr�sent, les fillettes jouaient � s�attraper, courant d�un arbre � un autre, avec leurs longues robes noires qui se gonflaient autour d�elles comme si elles dansaient. La plus grande, qui devait avoir dix ou onze ans, avait des cheveux et des yeux tr�s p�les, tandis que ses s�urs �taient brunes. � un moment, elles aper�urent Esther. Elles s�immobilis�rent. Ensemble, avec pr�caution, elles s�approch�rent, et elles prononc�rent quelques mots dans leur langue. La nuit venait. Esther savait qu�elle devait retourner aupr�s de sa m�re, et pourtant elle ne pouvait pas d�tacher son regard des yeux p�les de la petite fille. Les autres recommenc�rent � jouer.
Pr�s d�un pin, il y avait leurs parents, des femmes v�tues de noir et des hommes habill�s de caftans. Il y avait aussi un vieil homme portant une grande barbe grise, qu�Esther avait aper�u � l�entr�e du temple, dans le chalet.
La petite fille prit Esther par la main et la conduisit jusqu�� l�arbre. Une des femmes, en souriant, lui posa des questions, mais toujours dans cette langue �trange. Elle avait un beau visage r�gulier, et ses yeux �taient d�un vert tr�s p�le, comme ceux de la petite fille. Alors elle d�coupa une tranche de pain noir et elle la tendit � Esther. Esther n�osa pas dire non, mais elle sentit comme de la honte, parce qu�elle avait mang� d�j� du fromage et des figues, sans rien partager. Elle prit le pain, et sans rien dire, elle repartit en courant jusqu�� la route de pierres, et elle se h�ta vers la clairi�re o� sa m�re l�attendait. La nuit resserrait d�j� les arbres, mettait partout des ombres inqui�tantes. Derri�re elle, elle entendait encore les voix et les rires des fillettes.






La pluie a commenc� � tomber. Sur les toits �a faisait un bruit doux de froissement, un bruit doux et tranquille, apr�s les grondements des moteurs des camions, et les bruits de pas. Rachel sort dans les rues, malgr� la nuit noire, elle se met � marcher sous la pluie, emmitoufl�e dans le grand ch�le noir de sa m�re. Quand le bruit des camions italiens a commenc� � r�sonner dans toute la vall�e, elle a voulu courir jusqu�� la place, mais sa m�re a dit : N�y va pas ! N�y va pas, je t�en prie, reste avec nous ! Son p�re �tait malade, et Rachel n�est pas sortie. Tout le jour, les camions ont fait leur bruit dans la vall�e, dans les montagnes. Parfois, le bruit �tait si proche qu�on avait l�impression que les camions allaient renverser les murs de la maison. Apr�s, il y a eu le bruit de pas, et c��tait peut-�tre encore plus effrayant, ce bruit mou, ces galopades. Jusque dans la nuit, les gens remontaient la ruelle, s��loignaient. On entendait des voix, des appels �touff�s, des pleurs d�enfants. Rachel est rest�e �veill�e toute la nuit, dans l�obscurit�, assise sur une chaise � c�t� du lit o� sa m�re dormait. Dans l�autre lit, dans la petite chambre, elle entendait le souffle trop rapide de son p�re, sa toux s�che d�asthmatique. Le matin, c��tait dimanche, il y a eu un grand calme. Le soleil brillait au-dehors, � travers les interstices des volets. Il y avait des cris d�oiseaux dans l�air, comme en �t�. Mais Rachel n�a pas voulu sortir, ni m�me ouvrir les volets. Elle �tait si fatigu�e qu�elle en avait mal au c�ur. Quand sa m�re s�est lev�e pour se pr�parer et pour cuisiner, Rachel s�est couch�e dans le lit encore ti�de, et elle s�est endormie.
Maintenant, la nuit est revenue, la pluie tombe doucement sur les toits du village. Quand elle s�est r�veill�e, Rachel n�a pas bien compris o� elle �tait. Elle a cru un instant qu�elle �tait dans la chambre de l�h�tel, avec Mondoloni, puis elle s�est souvenue de ce qui s��tait pass�. Peut-�tre qu�elle a pens� que le carabinier �tait rest� seul dans l�h�tel, et qu�il �coutait la pluie tomber, lui aussi. Les soldats italiens sont tous partis, et le silence est revenu dans la montagne. Un jour, dans l�h�tel, pendant qu�elle se coiffait devant la glace, dans la chambre, il s�est approch� d�elle et il l�a regard�e avec un dr�le d�air. Il a dit : � Quand la guerre sera finie, je t�emm�nerai en Italie, partout, � Rome, � Naples, � Venise, on fera un tr�s long voyage. � C�est ce jour-l� qu�il lui a donn� cette bague avec la pierre bleue.
Rachel marche dans les rues silencieuses. Tous les volets sont ferm�s. Elle pense � quelque chose qui fait battre son c�ur, elle pense que c�est peut-�tre aujourd�hui, la guerre est peut-�tre finie. Quand les Am�ricains ont bombard� G�nes, Mondoloni a dit que c��tait fini, que les Italiens allaient signer l�armistice. Les soldats italiens sont partis dans la montagne, ils sont rentr�s chez eux, et la ville s�est endormie, sans bruit, comme quelqu�un de tr�s fatigu�.
Rachel se h�te vers la place. Quand elle arrivera devant l�h�tel, elle frappera au volet, comme d�habitude, et il viendra ouvrir. Elle sentira son odeur, l�odeur du tabac, l�odeur de son corps, elle entendra sa voix r�sonner dans sa poitrine. Elle aime quand il parle de l�Italie. Il parle des villes, de Rome, de Florence, de Venise, il dit des choses en italien, lentement, comme si elle pouvait comprendre. Quand la guerre sera finie, elle pourra s�en aller, loin de ce village, loin des gens qui �pient et qui parlent, des gar�ons qui lui jettent des cailloux, loin de la maison en ruine, de l�appartement froid o� son p�re tousse, elle va voyager dans ces villes o� il y a de la musique dans les rues, des caf�s, des cin�mas, des magasins. Elle a tellement envie que ce soit vrai, tout de suite, que ses jambes tremblent sous elle et qu�elle doit s�arr�ter, dans l�embrasure d�une porte, avec l�eau qui d�gouline sur sa t�te et colle le foulard noir � ses cheveux.
Elle est dans la rue qui monte jusqu�� la place, elle passe devant la villa du M�rier, l� o� habite M.�Ferne. On ne voit pas de lumi�re par les trous des volets, et il n�y a pas de bruit, la nuit est tr�s noire. Mais Rachel est s�re que le vieux est dans la maison. En pr�tant l�oreille, il lui semble qu�elle l�entend parler tout seul, de sa voix chevrotante. Elle l�imagine en train de faire tout seul les questions et les r�ponses, et �a lui donne envie de rire.
Elle entend � pr�sent l�eau qui cascade dans le bassin de la fontaine. Sur la place, les arbres sont �blouissants de lumi�re. Pourquoi y a-t-il tant de lumi�re ? Est-ce qu�il n�y a plus de couvre-feu ? Rachel pense aux sentinelles. Les carabiniers ont tir� sur le mari de Julie Roussel, la nuit o� il allait chercher le docteur pour l�accouchement. Quand Mondoloni parle des soldats, il dit � bruti �, en baissant la voix, avec m�pris. Il n�aime pas les Allemands. Il dit qu�ils sont comme des animaux.
Rachel h�site au bord de la place. Il y a une grande lumi�re qui vient de l�h�tel, �a �claire les arbres et les maisons comme un d�cor de th��tre. La lumi�re dessine des ombres fantastiques. Mais Rachel �coute le bruit de l�eau qui cascade dans le bassin, et elle se sent rassur�e. Peut-�tre que les carabiniers et les soldats ont d�cid� de f�ter la fin de la guerre. Pourtant, maintenant, Rachel sait bien que ce n�est pas vrai. La lumi�re qui �claire la place est froide, elle fait briller les gouttes de pluie. Il n�y a aucun bruit, pas une voix. Tout est silencieux et vide.
En longeant la balustrade, Rachel s�approche de l�h�tel. Entre les troncs des arbres, elle voit la fa�ade. Toutes les fen�tres sont �clair�es. Les volets sont grands ouverts, la porte est ouverte aussi. La lumi�re est �blouissante.
Lentement, sans comprendre encore, Rachel s�approche de l�h�tel. La lumi�re lui fait mal et l�attire malgr� elle, malgr� son c�ur qui bat trop fort et ses jambes qui tremblent. Jamais elle n�a vu autant de lumi�re. La nuit alentour semble encore plus �paisse, plus silencieuse. Quand Rachel arrive pr�s de l�h�tel, elle voit le soldat debout devant la porte. Il est immobile, son fusil � la main, il regarde devant lui, comme s�il voulait trouer la nuit avec toute cette lumi�re. Rachel reste immobile. Puis, tr�s lentement, elle recule, pour se cacher. Le soldat est un Allemand.
Alors elle voit les camions arr�t�s, et dans l�ombre, la voiture noire de la Gestapo. Rachel recule jusqu�aux arbres, elle s�enfuit, elle descend en courant les ruelles jusqu�� la vieille maison, et ses pas r�sonnent dans le silence comme le galop d�un cheval. Son c�ur bat si fort, elle sent une douleur au centre de sa poitrine, une br�lure. Pour la premi�re fois de sa vie, elle a peur de mourir. Elle voudrait courir � travers les montagnes, jusqu�en Italie, jusqu�aux camps des soldats dans la nuit, elle voudrait entendre la voix de Mondoloni, sentir son odeur, nouer ses bras autour de sa taille. Mais elle arrive devant la porte de la maison, elle sait que c�est trop tard. Elle sait que maintenant les Allemands vont venir, ils vont la prendre, et son p�re et sa m�re aussi, pour les emmener tr�s loin. Elle attend un moment, que son c�ur se calme et sa respiration s�apaise. Elle cherche les mots qu�elle va dire � son p�re et � sa m�re, pour les rassurer, pour qu�ils ne sachent pas tout de suite. Elle les aime, � en mourir, et elle ne le savait pas.






� l�aube, la pluie les a r�veill�es. C��tait une pluie fine qui bruissait doucement sur les aiguilles de pin au-dessus d�elles, et se m�lait au fracas du torrent. Les gouttes commen�aient � traverser le toit de leur abri, les gouttes glac�es tapotaient leur visage. Elizabeth a bien essay� d�arranger les branches, mais elle n�a r�ussi qu�� faire pleuvoir encore plus fort. Alors elles ont pris les valises et, envelopp�es dans leurs ch�les, elles se sont blotties au pied d�un m�l�ze en frissonnant. La lumi�re du jour r�v�lait la forme des arbres. Un brouillard blanc descendait la vall�e. Il faisait si froid qu�Esther et Elizabeth restaient enlac�es au pied du m�l�ze, sans avoir le courage de bouger.
Puis les voix des hommes ont r�sonn� dans la for�t, des appels. Il a fallu se mettre debout, s�emmitoufler dans les habits humides, ramasser les valises, repartir.
Les pieds d�Esther �taient si endoloris qu�elle titubait sur le chemin de pierres, en regardant la silhouette de sa m�re devant elle. D�autres formes surgissaient de la for�t, pareilles � des fant�mes. Esther esp�rait voir derri�re elle les fillettes polonaises. Mais il n�y avait plus de voix d�enfants, ni de rires. Seulement, � nouveau, le raclement des chaussures sur les pierres du chemin, et le bruit continu du torrent qui allait dans l�autre sens.
Prise par la brume, la for�t semblait sans fin. On ne voyait plus le haut des arbres, ni les montagnes. C��tait comme si on marchait sans but, pench� en avant, alourdi par le poids des valises, tr�buchant, les pieds meurtris par les ar�tes des cailloux. Esther et Elizabeth d�passaient des fugitifs, qui �taient partis avant l�aube, et qui �taient d�j� fatigu�s. Des vieilles femmes assises sur leurs paquets au bord du chemin, et dans la brume leur visage semblait encore plus p�le. Elles ne se plaignaient pas. Elles attendaient au bord du chemin, parfois toutes seules, l�air r�sign�.
Le chemin arrivait jusqu�au torrent, et maintenant il fallait traverser � gu�. Le brouillard, en s��cartant, laissait voir la pente d�en face, couverte de m�l�zes sombres, et le ciel bleu clair. Cela a donn� du courage � Elizabeth, et elle a franchi le torrent en donnant la main � Esther, puis elles ont commenc� � monter la pente de la montagne, sans s�arr�ter. Plus haut, � main droite, il y avait une grange de pierre o� des fugitifs avaient d� passer la nuit car l�herbe �tait pi�tin�e tout autour. De nouveau, Esther a entendu les cris des chocards. Mais au lieu de l�inqui�ter, ces cris lui firent plaisir, parce qu�ils voulaient dire : � Nous sommes l�, nous sommes avec vous ! �
Avant midi, Esther et Elizabeth sont arriv�es au sanctuaire. Au sortir de la for�t, la vall�e s��largissait et, sur un plateau dominant le torrent, elles ont vu les maisons militaires et la chapelle. Esther se rappelait quand Gasparini parlait de la Madone, de la statue qu�on montait au sanctuaire en �t�, et qu�on redescendait en hiver, v�tue d�un manteau pour qu�elle n�ait pas froid. Cela lui semblait tellement lointain qu�elle ne comprenait pas qu�elle �tait arriv�e. Elle croyait qu�elle allait voir la statue dans une grotte, cach�e au milieu des arbres, entour�e de fleurs. Elle regardait sans comprendre ces grandes b�tisses laides qui ressemblaient � des casernes.
En continuant le chemin, Esther et sa m�re sont arriv�es jusqu�� la plate-forme. La place, devant la chapelle, �tait pleine de monde. Les fugitifs �taient l�, d�j�, tous ceux qui �taient partis dans la nuit. Les hommes, les jeunes gens, les femmes, les enfants, et m�me des vieillards v�tus de caftans �taient sur la place, assis par terre, le dos appuy� contre les murs. Il y avait aussi les soldats italiens de la IVe Arm�e. Ils �taient install�s dans une des b�tisses. Ils �taient assis au-dehors, l�air fatigu�, et malgr� leurs uniformes ils avaient l�air, eux aussi, de fugitifs. Esther a cherch� des yeux le capitaine Mondoloni, mais il n��tait pas l�. Il avait d� partir par l�autre voie, par le col de Ciriega, peut-�tre qu�il �tait d�j� arriv� en Italie. Rachel non plus n��tait pas l�.
Esther a serr� la main d�Elizabeth : � Est-ce que c�est ici que papa va nous rejoindre ? � Mais Elizabeth n�a pas r�pondu. Elle a d�pos� des bagages devant le mur de la b�tisse, et elle a demand� � Esther de les garder. Elle est all�e parler � des hommes qui �taient avec M.�Seligman. Mais eux ne savaient rien. Esther a entendu qu�ils parlaient du chemin de Berthemont, de la Passe. Ils montraient l�autre c�t� de la vall�e, la haute montagne d�j� sombre. Elizabeth est revenue. Sa voix �tait voil�e, fatigu�e. Elle a dit seulement : � On va attendre ici jusqu�� demain matin. On traversera demain matin. Il va nous rejoindre ici. � Mais Esther a compris qu�elle ne savait rien.
Les fugitifs se sont install�s pour la nuit. Les soldats italiens ont ouvert la porte d�une des b�tisses, ils ont aid� les femmes � porter leurs valises. Ils ont donn� des couvertures pour les lits, et ils ont m�me apport� du caf� chaud. Esther ne connaissait pas ces soldats. Certains �taient tout jeunes, presque des enfants. Ils disaient : � La guerre est finie. � Ils riaient.
Apr�s la nuit pass�e sous la pluie, la b�tisse militaire semblait presque luxueuse. Il n�y avait pas assez de lits pour tout le monde, et Esther et Elizabeth devaient partager le m�me lit. D�autres fugitifs arrivaient, s�installaient o� ils pouvaient dans le dortoir. Quand il n�y a plus eu de place dans la maison militaire, les gens sont all�s s�installer dans la chapelle, dont les portes avaient �t� d�fonc�es.
Les hommes les plus vaillants, avec M.�Seligman, ont d�cid� de passer le col avant la nuit. Le vent avait chass� les nuages, et les hautes montagnes, au fond de la vall�e, �taient brillantes de neige. Esther �tait sur la place quand la troupe a commenc� � monter le long du chemin, au-dessus du sanctuaire. Elle les regardait partir, et elle aurait eu envie d��tre avec eux, parce que ce soir m�me ils seraient en Italie. Mais sa m�re �tait trop fatigu�e pour continuer, et peut-�tre qu�elle esp�rait vraiment que son p�re arriverait ce soir.
En bas de la pente, il y avait une vacherie abandonn�e, au milieu de grands pr�s que traversaient les sources du torrent. Esther pensait que c��tait de ce c�t�-l� que son p�re devait venir. Elle l�imaginait en train de descendre la montagne, de traverser les p�tures, avec l�herbe qui lui arriverait jusqu�� la taille, et il sauterait d�un rocher � un autre pour franchir le torrent.
Les enfants des fugitifs avaient d�j� oubli� leur fatigue. Ils commen�aient � jouer sur la place du sanctuaire, ou � descendre les pentes en courant, en riant et en poussant des cris. Esther les regardait, et quand elle s�apercevait qu�� cause d�eux elle avait oubli� de guetter la venue de son p�re au fond de la vall�e, son c�ur se serrait. Puis les cris stridents des enfants r�sonnaient encore, et de nouveau elle les suivait des yeux. Les chocards �taient rest�s au-dessus du sanctuaire. Eux aussi, ils tournoyaient dans le ciel en criant, comme s�ils avaient quelque chose � dire aux hommes.
Ensuite la m�re d�Esther est venue s�asseoir pr�s d�elle, elle l�a entour�e de son bras et elle l�a serr�e fort. Elle aussi avait guett� tout l�apr�s-midi le fond de la vall�e, la pente aride et noire de la montagne. Elle ne disait rien. Esther demanda : � Si papa ne peut pas venir ce soir, est-ce qu�on va l�attendre ici demain ? � Elizabeth a r�pondu tout de suite : � Non, il a dit qu�il ne fallait pas l�attendre, qu�il fallait marcher sans s�arr�ter.�� Alors il nous rejoindra en Italie ?�� Oui, ma ch�rie, il va nous rejoindre, il viendra par un autre chemin, il conna�t tous les chemins. Peut-�tre qu�il est d�j� pass� par Berthemont, avec ses amis. Les Allemands poursuivent les Juifs partout, tu comprends ? C�est pour cela qu�il faut marcher sans s�arr�ter. � Mais comme tout � l�heure, Esther savait que sa m�re mentait, qu�elle inventait tout cela, pour la rassurer. Cela lui faisait mal, au centre de son corps, comme le coup de poing que les gar�ons lui avaient donn� autrefois, pr�s de la grange abandonn�e. � Et Rachel ? � dit Esther tout d�un coup. � Est-ce que les Allemands la poursuivent, elle aussi ? � Sa m�re sursauta, comme si Esther avait dit un blasph�me. � Pourquoi parles-tu de Rachel ? � Esther dit : � Parce qu�elle est juive, elle aussi. � Elizabeth haussa les �paules : � Elle a tout abandonn�, ses parents, tout le monde. Elle est partie avec les Italiens. � Esther se mit en col�re, elle cria presque : � Non, ce n�est pas vrai ! Elle n�est pas partie avec les Italiens ! Elle est rest�e au village avec ses parents.�� Comment le sais-tu ? � dit sa m�re. Esther r�p�ta avec ent�tement : � Elle n�est pas all�e avec les Italiens, je le sais. Elle est rest�e avec ses parents.�� Tr�s bien �, dit Elizabeth froidement. � Je suppose qu�elle saura se d�brouiller. � Elles ont gard� le silence, regardant ensemble le m�me point, au fond de la vall�e, pr�s de la lisi�re de la for�t. Mais quelque chose s��tait bris�, peut-�tre qu�elles n�attendaient plus rien.
Vers la fin de l�apr�s-midi, les nuages obscurcirent les sommets. Les roulements du tonnerre faisaient vibrer le sol, avec des grondements si nets que certains, parmi les fugitifs, crurent � un d�but de bombardement et pouss�rent des cris de peur. La pluie commen�a � tomber � larges gouttes. Esther courut se mettre � l�abri dans la chapelle. Il faisait si sombre qu�elle ne distinguait rien, et qu�elle tr�buchait sur les corps. Les fugitifs �taient allong�s par terre, envelopp�s dans des couvertures. D�autres �taient debout, appuy�s le dos aux murs. La partie gauche du toit avait �t� crev�e par un obus, et la pluie cascadait � l�int�rieur de la chapelle. Malgr� les interdictions des Italiens, des bougies avaient �t� allum�es, � droite de l�autel, et la lumi�re vacillante montra � Esther les formes et les visages des fugitifs. C��taient, pour la plupart, des vieux, vieillards et vieilles femmes v�tus � la mani�re des Russes ou des Polonais, semblables � ceux qu�Esther avait vus au cours du shabbat, dans le chalet. La fatigue, l�angoisse avaient creus� leurs visages.
Pr�s des bougies, au pied de l�autel, les vieux emmitoufl�s dans leurs caftans �taient tourn�s vers le Reb E�zik Salanter qui lisait � haute voix dans un livre, le dos � la lumi�re des bougies pour mieux voir. Appuy�e contre le mur froid de la chapelle, Esther �coutait � nouveau les paroles incompr�hensibles, dans cette langue douce et saccad�e, sans quitter des yeux le vieil homme �clair� par les bougies. � nouveau, elle a ressenti ce frisson, comme si cette voix inconnue ne r�sonnait que pour elle, au fond d�elle. La voix basse, chuintante, lisait le livre, et cela effa�ait sa fatigue, sa peur, sa col�re. Elle ne pensait plus � la pente noire o� son p�re aurait d� venir, elle cessait d�y penser comme � un ravin terrifiant et mortel, mais comme � un chemin tr�s long, tr�s lointain, dont la fin �tait un secret. Tout s��tait transform� ici, les montagnes o� grondait le tonnerre, le chemin qui s�enfon�ait dans les gorges, tout cela �tait devenu pareil � une l�gende, o� les �l�ments tournaient pour s�assembler dans un ordre nouveau.
Dehors, la pluie tombait � torrents, et l�eau cascadait m�me � l�int�rieur de la chapelle, par le toit b�ant. Les enfants �taient serr�s contre leurs m�res, et elles balan�aient doucement leur corps, au rythme tranquille de la voix d�E�zik Salanter qui lisait les paroles du livre.
Puis le vieil homme a gard� le livre ouvert devant son visage, longtemps, et il a commenc� � chanter d�une voix grave et douce qui ne chevrotait pas. Alors les hommes et les femmes, et m�me les jeunes enfants ont chant� avec lui, en l�accompagnant sans paroles, simplement en r�p�tant le m�me mot : A�e, a�e, a�e, a�e !.. Une des fillettes polonaises, celle qui avait les yeux si p�les et qui avait conduit Esther jusqu�� sa famille, s�est approch�e d�elle et l�a prise par la main. Elle l�avait reconnue malgr� la p�nombre. � la lueur des �clairs, Esther a vu son visage, comme �clair� par une joie int�rieure tandis qu�elle chantait avec les autres, en balan�ant lentement son corps. Esther s�est mise � chanter, elle aussi.
Le chant r�sonnait � l�int�rieur de la chapelle, par-dessus le fracas de l�eau et du tonnerre. Il semblait que les quelques bougies allum�es sur le porte-cierges, pr�s de l�autel, diffusaient la m�me lumi�re que dans le temple, le soir du shabbat. � pr�sent, d�autres gens, venus des dortoirs des maisons militaires, entraient � l�int�rieur de la chapelle. Esther vit sa m�re, debout pr�s de la porte. Sans l�cher la main de la jeune Polonaise, elle marcha jusqu�� elle et la fit entrer jusqu�au mur o� elles �taient install�es. Dehors, la nuit �tait noire, z�br�e d��clairs. Peu � peu, le chant cessa. Tout le monde resta en silence, � �couter le bruit de la pluie et les coups de tonnerre qui s��loignaient dans les vall�es. L�une apr�s l�autre, les lumi�res des bougies vacillaient, s��teignaient. Personne ne savait plus o� on �tait. Plus tard, Esther a travers� la cour, dans le vent froid, et elle est all�e se coucher dans le lit d�Elizabeth, et elles se sont serr�es l�une contre l�autre pour ne pas tomber.
� l�aube, les soldats italiens reprirent la route, suivis par les fugitifs. Le ciel �tait bleu profond au-dessus des hautes montagnes enneig�es. Le chemin de pierres montait par lacets au-dessus de la chapelle. Lentement, retard�e par les enfants et les vieux, la file suivait le chemin, minuscules silhouettes noires sur cette �tendue de pierre.
Esther et Elizabeth traversaient maintenant un immense �boulis. Jamais Esther n�avait imagin� un tel paysage. Au-dessus d�elle, un chaos de pierres, sans un arbre, sans une herbe. Les blocs de rocher �taient arr�t�s, en �quilibre au bord du pr�cipice. Le sentier �tait si �troit que des cailloux se d�tachaient sous les pas et d�boulaient jusqu�au fond de la vall�e. Peut-�tre � cause du danger, ou � cause du froid, personne ne parlait. M�me les petits enfants marchaient le long du sentier �troit, sans dire une parole. On n�entendait que le bruit du torrent, invisible au fond de la vall�e, les �boulements des cailloux, et le sifflement des respirations.
� un moment, Esther voulut poser la valise et s�asseoir, mais aussit�t sa m�re la prit par la main, avec une sorte de duret� d�sesp�r�e, et l�obligea � continuer sa marche.
Maintenant, les groupes de fugitifs s��taient espac�s. Les vieillards, les femmes envelopp�es dans leurs ch�les noirs, qui �taient partis les derniers de la chapelle, �taient loin derri�re. Les ar�tes des montagnes les cachaient d�j�. Les autres, les femmes avec des enfants, marchaient lentement, sans s�arr�ter. Le sentier longeait un pr�cipice, o� quelques arbres avaient r�ussi � s�accrocher. Esther regardait en dessous d�elle un grand m�l�ze foudroy�, noirci, pareil � un squelette. De l�autre c�t� de la vall�e, la montagne coupait le ciel, h�riss�e d�aiguilles, mena�ante. Ici, il y avait la peur, mais aussi la beaut� de la pierre brillant au soleil, le ciel imp�n�trable. Ce qui faisait peur, surtout, c��tait ce qu�on voyait au bout de la vall�e, ce vers quoi on marchait depuis d�j� deux jours, la muraille sombre et bleue, �tincelante de givre, noy�e dans un grand nuage blanc qui fusait vers le centre du ciel. Cela semblait si lointain, si inaccessible, qu�Esther sentait le vertige. Comment pouvait-elle arriver jusque-l� ? Est-ce qu�on pouvait vraiment y arriver ? Ou bien on leur avait menti, et tous les gens allaient se perdre dans les glaciers et dans les nuages, ils seraient engloutis dans les crevasses. Plus loin, comme le sentier zigzaguait � flanc de montagne, Esther a vu � nouveau des oiseaux noirs qui tournoyaient dans le ciel, mais cette fois c��taient des �perviers silencieux.
Tout le long du sentier, au pied des escarpements, les fugitifs �taient arr�t�s. Esther reconnut certaines des femmes qui �taient dans la chapelle. Elles �taient ext�nu�es de fatigue et de faim, elles restaient assises sur les pierres, au bord du chemin, prostr�es, le regard fixe. Les enfants �taient debout � c�t� d�elles, immobiles, silencieux. Quand elle passait devant eux, les filles regardaient Esther. Il y avait une dr�le d�expression dans leur regard, quelque chose de sombre et de suppliant, comme si elles avaient voulu s�accrocher � elle par le regard.
Quand Esther et Elizabeth sont arriv�es au lac, au pied de la haute montagne, le soleil �tait d�j� cach� par les nuages, la lumi�re d�clinait. L�eau du lac �tait couleur glac�e, �clair�e par un n�v� qui la divisait comme un miroir. La plupart des fugitifs s��taient assis au bord du lac, dans le chaos de rochers, pour se reposer. Mais les hommes et les femmes les plus valides repartaient d�j�, commen�aient l�ascension vers le col, tandis que les groupes de femmes et de vieillards harass�s arrivaient les uns apr�s les autres devant le lac.
Assise contre un rocher, � l�abri des rafales de vent, Esther regardait ceux qui arrivaient. Plusieurs fois, Elizabeth s�est mise debout : � Allons, il faut partir, on doit passer avant la nuit. � Mais Esther guettait le chemin, comme la veille, quand elle attendait son p�re. Mais ce n��tait pas lui qu�elle voulait voir arriver. C��tait le vieux Reb E�zik Salanter, celui qui avait chant� et lu le livre dans la chapelle. Elle ne voulait pas partir sans lui. Comme sa m�re s�impatientait encore, elle dit : � S�il te pla�t ! Attendons encore un peu. � Sur la paroi rocheuse, devant eux, le nuage s�ourla, montrant un instant la ligne sombre du chemin qui se confondait avec un ravin, entre deux pitons aigus, puis il ressouda ses bords.
D�j� le tonnerre grondait au fond de ses cavernes. Elizabeth �tait p�le, nerveuse. Elle marchait au bord du lac, revenait en arri�re. Les fugitifs partaient les uns apr�s les autres. Seules restaient les femmes �g�es, et quelques-unes avec de tr�s jeunes enfants. En s�approchant de l�une d�elles, une jeune Polonaise aux cheveux roux serr�s dans un ch�le noir, Esther vit qu�elle pleurait sans bruit, appuy�e sur un rocher. Esther lui toucha l��paule. Elle aurait voulu lui parler, l�encourager, mais elle ne savait rien dire dans sa langue. Alors elle prit un peu de pain et de fromage dans le sac � provisions et elle les lui tendit. La jeune femme la regarda sans sourire, et elle se mit � manger aussit�t, toujours courb�e sur son rocher.
Enfin, un groupe de fugitifs apparut devant le lac. Esther reconnut E�zik Salanter et sa famille. Appuy� sur son b�ton, le vieil homme marchait avec difficult� sur le chemin de pierres. Les rafales de vent gonflaient son caftan et faisaient flotter sa barbe grise et ses cheveux. En le voyant, Esther comprit aussit�t qu�il �tait � bout de forces. Il s�assit au bord du lac, et les femmes et les hommes qui l�accompagnaient l�aid�rent � s�allonger sur la terre. Son visage tourn� vers le ciel �tait devenu tr�s blanc, d�form� par l�angoisse. Esther, en s�approchant, entendit son souffle perdu qui sifflait. Cela, elle ne pouvait le supporter. Elle s��loigna, et elle se r�fugia dans les bras de sa m�re. � Je veux m�en aller, maintenant �, dit-elle � voix basse. Mais c��tait Elizabeth � pr�sent qui ne pouvait d�tacher son regard du vieil homme �tendu sur le sol.
La lumi�re du ciel vacillait, devenait bizarrement rouge. Les grondements du tonnerre se rapprochaient. L�orage tournoyait, grands nuages obscurs qui se d�chiraient contre les montagnes, se refermaient plus loin, glissaient comme des fum�es entre les cimes neigeuses. L�homme qui accompagnait Reb E�zik Salanter soudain se leva et se tourna vers Esther et Elizabeth. Il dit seulement, presque sans �lever la voix, comme si c��taient des politesses : � Le rabbi ne peut pas marcher, il doit rester se reposer. Partez. � Il dit cela aussi dans sa langue, aux femmes qui �taient avec lui. Alors, docilement, toutes, elles ramass�rent leurs paquets et leurs valises, et elles commenc�rent � marcher vers le col.
Avant d�entrer dans le ravin qui s�enfon�ait dans la montagne, et de dispara�tre dans les nuages, Esther s�arr�ta pour regarder une derni�re fois E�zik et son compagnon, immobiles au bord du lac glac�. Cela faisait deux taches noires au milieu des rochers.
Le chemin montait en lacets entre les pitons. On ne voyait pas la fin. Les nuages noirs charg�s d��clairs �taient directement au-dessus d�Esther et de sa m�re. Cela faisait peur, mais c��tait si beau qu�Esther voulait monter encore plus haut, plus pr�s des nuages. Les taches de brume rougeoyaient, glissaient, se d�chiraient sur les aiguilles de pierre, coulaient le long des ravins comme des ruisseaux immat�riels. Sous Esther et Elizabeth, tout avait disparu. Les femmes et les autres fugitifs �taient invisibles. On flottait entre ciel et terre et, pour la premi�re fois, Esther pouvait imaginer ce que ressentent les oiseaux. Mais il n�y avait plus d�oiseaux ici, plus personne. On �tait dans un monde o� ne vivent que les nuages, les tra�n�es de nuages, et la foudre.
Mario avait parl� quelquefois de la foudre qui tue les bergers sous les arbres, ou dans leurs cabanes de pierres. Il disait � Esther que ceux qui entraient dans la zone de mort, juste avant d��tre frapp�s par la foudre, entendaient un bruit bizarre, comme un dr�le de bourdonnement d�abeilles qui venait de tous les c�t�s � la fois, et qui tournait dans leur t�te et les rendait fous. Maintenant, le c�ur battant, c��tait ce bruit qu�Esther guettait, tandis qu�elle montait le long du chemin de pierres.
Plus haut, une pluie fine commen�a � tomber. Sur la droite, accroch� au flanc de la montagne, il y avait un blockhaus. Des femmes et des hommes s��taient r�fugi�s l�, accabl�s de fatigue et transis de froid. On voyait leurs silhouettes � l�entr�e de cet abri sinistre. Mais Elizabeth dit : � Il ne faut surtout pas s�arr�ter ici, il faut �tre de l�autre c�t� de la fronti�re avant la nuit. � Elles continuaient � marcher, � bout de souffle, sans penser � rien. La brume les enveloppait � tel point qu�elles croyaient �tre les seules � avoir march� si loin.
Soudain, le ciel s�ouvrit et montra un grand morceau de ciel bleu. Esther et Elizabeth s�arr�t�rent, �merveill�es. Elles �taient parvenues au col. Maintenant Esther se souvenait de ce que racontaient les enfants, au village, cette fen�tre qui s��tait ouverte dans le ciel, quand la statue de la Vierge avait fui � travers la montagne. C��tait ici, cette fen�tre par laquelle on voyait l�autre c�t� du monde.
Dans le chaos de rochers, entre les sommets, la lumi�re du soleil brillait sur la neige fra�che. Le vent �tait glac�, mais Esther ne le sentait plus. Au milieu des rochers, les fugitifs �taient assis pour se reposer, femmes, vieillards, enfants. Ils ne se parlaient pas. Emmitoufl�s, le dos tourn� sous le vent, ils regardaient autour d�eux les cimes qui semblaient glisser sous les nuages. Ils regardaient surtout l�autre c�t�, l�Italie, la pente tach�e de neige, les ravins voil�s, et la grande vall�e d�j� dans l�ombre de la nuit. Bient�t, tout serait obscur, mais � pr�sent, �a n�avait plus d�importance. Ils �taient pass�s, ils avaient r�ussi � franchir le mur, l�obstacle qui leur faisait peur, ils �taient venus � bout des dangers, du brouillard, de la foudre.
Au-dessous d�eux, � l�endroit m�me d�o� ils venaient, les lueurs rouges vacillaient dans l��paisseur des nuages, le tonnerre grondait comme une canonnade. Le soleil s��teignit, le ciel se referma, la pluie recommen�a � tomber. Elle �tait drue et froide, elle piquait le visage et les mains, les gouttes s�accrochaient � la toison du mouton, sur la poitrine d�Esther. Elle a ramass� la valise, Elizabeth a charg� le sac de toile sur son �paule. Les autres fugitifs s��taient relev�s, et dans l�ordre m�me qu�ils avaient suivi pour monter jusqu�au col, hommes et jeunes gens en t�te, femmes, vieillards et enfants ensuite, par petits groupes silencieux, ils ont commenc� la descente vers le fond de la vall�e d�j� dans la nuit, d�o� montaient quelques fum�es blanches, les villages oubli�s de la Stura, o� ils croyaient qu�ils trouveraient leur salut.






Festiona, 1944

C��tait le temps tr�s long de l�hiver. L��charpe de fum�e tra�nait sur les lauzes des toits, � Festiona. Il faisait froid l�apr�s-midi. Le soleil se couchait t�t derri�re les montagnes, la vall�e de la Stura �tait un lac d�ombre. Esther aimait bien cette ombre, elle ne savait pas pourquoi. Cette fum�e qui sortait des toits, qui flottait le long des ruelles, qui entourait la pension Passagieri, la fum�e qui noyait les arbres, qui effa�ait les jardins. Alors, elle marchait le long des ruelles d�sertes, en �coutant le bruit de ses galoches qui troublait � peine le silence cotonneux. Il y avait toujours des chiens qui aboyaient.
Tout l�hiver, � Festiona, elle �tait seule, seule avec Elizabeth. Toutes les deux, elles travaillaient � la pension Passagieri, en �change de la nourriture et d�une chambre au premier �tage, sous les toits, avec une porte-fen�tre qui donnait sur le balcon, du c�t� de l��glise. Sur le clocher, la pendule arr�t�e marquait interminablement quatre heures moins dix.
Elizabeth, debout sur le balcon, suspendant les draps, le linge. Elle mettait un chandail par-dessus sa robe-tablier, ses mains et ses joues �taient rouges comme celles d�une paysanne. Laver le sol de la cuisine au savon et � la brosse, br�ler les ordures � l�aube dans la cour, �plucher les l�gumes, donner � manger aux lapins qui servaient � l�ordinaire du restaurant. Mais elle n�avait jamais voulu les tuer. C��tait Angela, la ma�tresse de la maison (on disait aussi qu�elle �tait la ma�tresse de M.�Passagieri) qui se chargeait de la sale besogne, et elle le faisait sans histoires, le coup sur la nuque et la peau retourn�e, le corps sanguinolent pendu par les pieds. La premi�re fois qu�elle l�avait vu, Esther �tait partie en courant � travers les herbes, jusqu�au grand fleuve. � Je veux retourner � Saint-Martin, je ne veux plus rester ici, il ne nous retrouvera jamais ici ! � Elizabeth avait couru derri�re elle dans les broussailles, elle l�avait rattrap�e au bord du fleuve, � bout de souffle, les genoux �corch�s par les ronces, elle avait d�abord gifl� Esther, puis elle l�avait serr�e contre elle, c��tait la premi�re fois qu�elle la frappait. � Ne t�en va pas, mon c�ur, mon �toile, reste avec moi, sinon j�en mourrai. � Esther alors la ha�ssait, comme si c��tait elle qui avait voulu tout cela, qui avait mis ces montagnes glac�es entre elle et son p�re, pour la briser.
La pension Passagieri n�avait pas beaucoup de clients. C��tait la guerre. Il y avait quelques commis-voyageurs sur la route de Vinadio, comme �gar�s, et trois ou quatre paysans du village d�en dessous, veufs, ou trop vieux pour rester chez eux dans leur cuisine. Ils parlaient dans la salle du restaurant, les coudes appuy�s sur la toile cir�e. Pour aider, Esther apportait les assiettes, la soupe, la polente, le vin. Ils parlaient dans leur langue chantante, ils disaient, � wagazza �, avec une dr�le de fa�on de prononcer les � r �, comme en anglais. Ils ne riaient pas, mais Esther les aimait bien, ils �taient si �l�gants, discrets.
Quand Angela allait acheter les provisions, c��tait Esther qui l�accompagnait. Angela ne parlait pas beaucoup. Elle attendait � l�entr�e de la ferme qu�on lui apporte le lait, les l�gumes, les �ufs, parfois un lapin vivant qu�elle portait par les oreilles. Son ulc�re allait mal, elle boitait, elle ne pouvait plus mettre de bas. Esther regardait avec crainte cette plaie qui attirait les mouches, au d�but elle avait pens� que �a allait bien avec une tueuse de lapins. Mais Angela �tait, sous son apparence r�barbative, pleine de gentillesse et de g�n�rosit�. Elle disait � Esther � figlia mia �. Elle avait un regard d�un bleu tr�s vif. C��tait comme son a�eule qu�elle n�avait jamais connue.
� Festiona, il n�y avait pas de temps, pas de mouvement, il n�y avait que les maisons grises aux toits de lauzes o� tra�nait la fum�e, les jardins silencieux, la brume du matin que le soleil faisait fondre, et qui revenait l�apr�s-midi, qui envahissait la grande vall�e.
Esther �coutait les bruits, le soir, dans la petite chambre, en attendant qu�Elizabeth revienne du travail. Elle frissonnait. Les voix des chiens qui se r�pondaient. Le bruit des galoches des pensionnaires de l�asile d�enfants, qui allaient et revenaient de l��glise. Un ronronnement de pri�res, par moments. Elizabeth avait pens� inscrire Esther � l��cole, l�, dans l�asile. Mais la jeune fille avait refus�, sans cris, sans larmes. � Jamais je n�irai l�. � L�asile �tait une grande maison sombre � un �tage, aux volets ferm�s d�s quatre heures, qui abritait une douzaine d�orphelins de guerre et quelques cas difficiles plac�s l� par leurs parents. Gar�ons et filles �taient v�tus de tabliers gris, ils �taient p�les, maladifs, avec un regard en dessous. Ils ne sortaient jamais de l�asile, sauf pour aller � l��glise le matin et le soir, et le dimanche, pour une promenade en rangs, jusqu�� la rivi�re, encadr�s par les bonnes s�urs et par un grand homme v�tu de noir qui servait d�appariteur. Esther avait si peur d�eux qu�elle se cachait d�s qu�elle entendait le bruit de leurs pas r�sonner sur la place et dans les ruelles.
Le soir, Elizabeth faisait travailler Esther, dans la chambre �clair�e par une lampe � huile. Les carreaux de la porte-fen�tre �taient bouch�s avec du papier bleu, � cause des bombardements. Quelquefois on entendait le bruit des avions, tr�s haut, dans la nuit. Un grondement aigu qui venait de tous les c�t�s � la fois, qui emballait le c�ur. Esther se serrait contre sa m�re, elle appuyait sa t�te contre sa poitrine. Les mains d�Elizabeth �taient froides, gerc�es par l�eau des lavages. � Ce n�est rien, maman, ils s�en vont. �
Quelquefois aussi, on entendait des coups de feu dans la nuit, qui r�sonnaient dans toute la vall�e. C��taient les partisans. Brao disait qu�ils s�appelaient Giustizia e Libert�, ils descendaient des montagnes pour attaquer les Allemands, du c�t� de D�mont�, ou bien en descendant la Stura, l� o� le pont traverse la gorge vers Borgo San Dalmazzo.
Brao �tait un gar�on de quinze ans, il avait �t� mis comme pensionnaire � l�asile des enfants, il �tait un des cas difficiles. Il s��tait sauv� plusieurs fois de chez lui, il chapardait dans les fermes. Il �tait si mince et fr�le qu�on aurait dit un enfant de douze ans, mais Esther le trouvait dr�le. Il se sauvait � l�heure d�aller � l��glise, il venait voir Esther dans la cour de la pension. Il parlait un peu en fran�ais, et beaucoup par signes. Elizabeth ne voulait pas qu�elle le voie. Elle ne voulait pas qu�Esther parle � quiconque, elle avait peur de tout, m�me de ceux qui �taient gentils. Elle disait que Brao �tait un voyou.
Esther aimait bien marcher avec Brao, dans les champs, � la lisi�re du village. Le matin, Brao s��chappait, et ensemble ils allaient � travers champs. La vall�e brillait au soleil. Brao connaissait tous les chemins, tous les raccourcis, et aussi les pistes des animaux, des lapins de garenne, les cachettes des faisans, les endroits entre les roseaux d�o� on pouvait guetter les h�rons et les canards sauvages. Esther se souvenait de Mario, comme il marchait dans les grands champs d�herbes, � Saint-Martin, � la chasse aux vip�res. Cela lui semblait loin, maintenant, comme dans un autre pays, comme dans une autre vie.
Avec Brao, elle allait marcher dans le lit de la rivi�re, du c�t� de Ru�. Au printemps, � la fonte des neiges, la Stura �tait une rivi�re immense, qui coulait d�un bord � l�autre en charriant de la boue, des troncs, des mottes d�herbes arrach�es aux rives. Il y avait le bruit surtout, qui �tourdissait, donnait le vertige. La nappe d�eau descendait, blanche de tourbillons, elle emportait tout. Esther r�vait qu�elle descendait la rivi�re sur un radeau de branches et d�herbes, jusqu�� la mer, et plus loin encore, de l�autre c�t� du monde. Brao disait que si on se laissait emporter par la rivi�re, on arriverait jusqu�� Venise. Il montrait l�est, au-del� des montagnes, et Esther ne pouvait pas comprendre comment cette eau voyageait si loin sans se perdre.
Dans le lit de la Stura, il y avait des �les. Les arbres avaient pouss�, les herbes �taient hautes. La rivi�re se s�parait en plusieurs bras, formait des baies, des caps, des p�ninsules. Il y avait des lacs d�azur. Sur les plages marchaient lourdement les corbeaux, puis ils s�envolaient quand on s�approchait, en poussant des cris �pres qui donnaient le frisson. L�, dans le lit de la rivi�re, tout �tait bien. Esther pouvait rester des heures, pendant que Brao cherchait des �crevisses. Il y avait toutes sortes de cachettes.
L�, Esther pensait � son p�re. C��tait comme s�il �tait tout pr�s, quelque part dans la montagne, dans la Costa dell�Arp, ou dans la Pissousa. De l�-haut, il pouvait la voir. Il ne pouvait pas descendre, parce que le moment n��tait pas encore venu, mais il la regardait. Esther sentait son regard sur elle, c��tait doux et fort, une caresse, un souffle, �a se m�lait au vent dans les arbres, au froissement r�gulier de l�eau sur les plages de galets, m�me aux cris des corbeaux.
� Si tu pouvais voler comme cet oiseau, tu y serais ce soir m�me. � Alors Esther �tait avec lui, � Saint-Martin, elle tenait sa main, elle �tait dans son ombre, il �tait si grand, il faisait �cran contre la lumi�re du soleil de l��t�.
L�hiver, puis le printemps, tout �tait si lent, si long, comme quand on est tr�s loin au fond d�une grotte et qu�on regarde vers la lumi�re. C��tait � cause de ce qui �tait arriv�, l�-bas, � Borgo San Dalmazzo. Elizabeth savait, mais elle n�en parlait jamais. Seulement, une fois, parce qu�Esther �tait partie avec Brao sur la route, l� o� la rivi�re est si large, avec tous ses bras et toutes ses �les, et qu�on ne voit presque plus les montagnes, Elizabeth �tait partie � sa recherche.
Esther l�avait rencontr�e dans Ru�, � la nuit tombante, v�tue de sa robe-tablier � fleurs et chauss�e de ses galoches, les cheveux cach�s dans un foulard noir comme une paysanne. Elizabeth l�avait serr�e contre elle, elle �tait glac�e. C��tait la premi�re fois qu�Esther se rendait compte que sa m�re �tait si fragile, comme si elle avait vieilli d�un coup. Elle avait honte, elle �tait en col�re. � Pourquoi tu ne me laisses pas faire ce que je veux ? J�en ai assez, je veux qu�on s�en aille d�ici, il ne nous retrouvera jamais ici. � Elle ne voulait plus dire � papa �, elle ne voulait plus penser � ce mot, plus croire � ce nom. Elle suffoquait, ses yeux �taient pleins de larmes. C��tait �trange. Le brouillard passait sur les champs, s�accrochait aux ruelles, montait du lit de la rivi�re avec la nuit. Elizabeth serrait Esther, elles marchaient lentement, la t�te un peu baiss�e, avec toutes ces gouttes de brouillard qui s�accrochaient � leur visage.
� Ils ont emmen� tous ces gens, H�l�ne, tu comprends ? � Elizabeth parlait lentement, c��tait pour cela que ses mains �taient glac�es. Les mots �taient lents, et calmes, glac�s aussi. � Ils les ont tous pris sur la route, � Borgo San Dalmazzo. Ils les ont tous emmen�s, m�me les vieilles femmes et les petits enfants. Ils les ont mis dans leur train, ils ne reviendront jamais. Ils vont tous mourir. �
Apr�s cela, chaque fois qu�Esther entendait le nom de Borgo San Dalmazzo, elle pensait au brouillard qui montait de la rivi�re, qui effa�ait tout, les visages et les corps, qui noyait les noms.






Dans les b�timents de la gare, ils avaient attendu. Les soldats allemands les avaient captur�s facilement, � l�entr�e de Borgo San Dalmazzo. Ils �taient �puis�s de fatigue, de faim, de sommeil. Il y avait des jours qu�ils marchaient sur les sentiers rocailleux, sans abri. Quand ils avaient descendu la vall�e �troite, ils avaient vu d�abord l��glise d�Entracque, les toits du village, et ils s��taient arr�t�s, le c�ur battant. Les enfants regardaient avec �merveillement. Ils pensaient qu�ils �taient arriv�s, qu�il n�y avait plus rien � craindre, que la guerre �tait finie. La vall�e brillait dans l�air du matin, il y avait d�j� les couleurs de l�automne, un automne triomphant, enivrant presque. Au loin, il y avait un bruit de cloches, qui arrivait par bouff�es, on voyait briller les vols de pigeons au-dessus des toits. C��tait comme une f�te.
Ils s��taient remis en marche, ils avaient travers� le village. Les chiens aboyaient sur leur passage, les suivaient en courant le long des talus. Les enfants se serraient contre leurs m�res. Sur le pas des portes, les villageois les regardaient passer. C��taient des gens �g�s pour la plupart, des paysannes, des vieilles habill�es en noir. Ils regardaient sans rien dire, les yeux pliss�s � cause du soleil. Mais il n�y avait pas d�hostilit�, ni de crainte. Tandis qu�ils traversaient, des femmes avaient march� vers eux, leur avaient tendu du pain, du fromage frais, des figues, elles avaient dit quelques mots dans leur langue.
La troupe avait descendu la vall�e, jusqu�� Valdieri, ils �taient pass�s au large, en suivant la rivi�re Gesso. Les enfants regardaient avec �tonnement les hautes fa�ades �clair�es par le soleil, le bulbe de l��glise, la fl�che haute comme un phare. Il y avait aussi les vols des pigeons basculant dans le ciel, autour des coupoles, le son des cloches. Les fum�es qui montaient, portant l�odeur des repas, les feux d�herbes s�ches dans les champs. Le bruit de l�eau courant sur les galets de la rivi�re, un froissement doux qui parlait d�avenir. Ils allaient vers le train, ils voyageraient vers G�nes, vers Livourne, jusqu�� Rome peut-�tre, ils prendraient le bateau d�Angelo Donati. Il n�y avait plus de guerre. On pouvait aller partout, on pouvait commencer une vie nouvelle.
Quand le soleil �tait au z�nith, ils se sont arr�t�s au bord de la rivi�re pour se reposer. Les femmes ont partag� les provisions, le pain dur de Saint-Martin, et le pain frais, le fromage et les figues que les villageoises leur avaient donn� au passage, � Entracque, � Valdieri.
Alors cela leur semblait peut-�tre une promenade, un simple pique-nique � la campagne, malgr� les valises et les paquets, malgr� les blessures aux pieds, la souffrance et la fi�vre qui br�lait les yeux des enfants. La rivi�re brillait au soleil, il y avait des moucherons en suspens dans l�air, des oiseaux dans les arbres.
Ils s��taient assis sur les plages de galets pour manger. Ils �coutaient la musique de libert� de la rivi�re. Les enfants avaient commenc� � jouer, � courir le long des rivages. Ils fabriquaient des bateaux avec des bouts de bois. Les hommes �taient assis, ils fumaient et ils parlaient. Ils parlaient de ce qu�ils feraient, l�-bas, de l�autre c�t� des montagnes, � G�nes, � Livourne. Certains parlaient m�me de Venise, de Trieste, et de la mer qu�ils allaient traverser, jusqu�� Eretz Isra�l.
Ils parlaient de leur terre, d�une ferme, d�une vall�e. Ils parlaient de la ville de lumi�re, �tincelante avec ses d�mes et ses minarets, l� o� se trouvait la fondation du peuple juif. Peut-�tre qu�ils r�vaient qu�ils �taient d�j� arriv�s, et que les d�mes et les tours de Valdieri �taient aux portes de J�rusalem.
Ils sont repartis assez vite, parce que la nuit venait d�j� au fond de la vall�e. � l�entr�e de Borgo San Dalmazzo, sur la route de la gare, les soldats de la Wehrmacht les ont captur�s. Tout s�est pass� tr�s vite, sans qu�ils aient compris vraiment ce qui leur arrivait. Devant eux les soldats habill�s de manteaux verts �taient au bout de la longue rue �troite et froide. Derri�re eux, les camions roulaient lentement, avec leurs phares allum�s, et les poussaient comme un troupeau. Ils sont arriv�s ainsi jusqu�� la gare. L�, les soldats les ont fait entrer dans une grande b�tisse, � droite de la gare. Ils sont entr�s tous, les uns apr�s les autres, jusqu�� ce que les grandes salles soient pleines. Alors les Allemands ont ferm� les portes.
C��tait la nuit. Les voix r�sonnaient autour de la gare. Il n�y avait pas de lumi�re, seulement la lueur des phares des camions. Les femmes se sont assises par terre, pr�s de leurs paquets, et les enfants se sont serr�s contre elles. Il y avait des pleurs d�enfants, des sanglots, des chuchotements. Le froid de la nuit est entr� dans les grandes salles par les carreaux cass�s, � travers les grillages. Il n�y avait pas de meubles, pas de lits. Au bout de la plus grande des salles, des latrines bouch�es qui sentaient mauvais. Le vent de la nuit passait sur les enfants apeur�s. Puis les plus petits se sont endormis.
Vers minuit, ils ont �t� r�veill�s par le bruit des trains qui arrivaient, qui man�uvraient, les grincements, les chocs des wagons, le souffle des locomotives. Il y a eu des coups de sifflet. Les enfants cherchaient � voir ce qui se passait, les petits recommen�aient � pleurnicher. Mais il n�y avait pas de voix d�hommes, seulement ces bruits de machines. On n��tait plus nulle part.
� l�aube, les soldats ont ouvert les portes du c�t� des voies ferr�es, et ils ont pouss� les hommes et les femmes dans les wagons sans fen�tres, peints aux couleurs du camouflage. Il faisait froid, la vapeur des locomotives s��talait en nuages phosphorescents. Les enfants s�accrochaient � leurs m�res, peut-�tre qu�ils disaient : � O� est-ce que nous allons ? O� est-ce qu�on nous emm�ne ? � Les quais, les b�timents de la gare, et la ville alentour, tout �tait vide. Il n�y avait que les figures fantomatiques des soldats v�tus de leurs longs manteaux, debout de loin en loin dans la vapeur des trains. Peut-�tre que les hommes r�vaient de s��chapper, il suffirait d�oublier les femmes et les enfants et courir � travers les voies, sauter par-dessus les talus et dispara�tre dans les champs. L�aube �tait interminable et silencieuse, sans cris et sans voix, sans oiseaux et sans aboiements de chiens, avec seulement le souffle bas des locomotives et les grincements des attelages, puis le raclement aigu quand les roues avaient commenc� � patiner sur les rails et que le train s��tait �branl� pour ce voyage sans but, Turin, G�nes, Vintimille, les enfants serr�s contre leur m�re, l�odeur �cre de la sueur et de l�urine, les coups des bogies, la fum�e qui entrait dans les wagons aveugles, et la lumi�re de l�aube � travers les fentes des portes, Toulon, Marseille, Avignon, le bruit des roues, les pleurs des enfants, la voix �touff�e des femmes, Lyon, Dijon, Melun, et le silence qui suivait l�arr�t du train, et cette nouvelle nuit froide, l�immobilit� �tourdissante, Drancy, l�attente, tous ces noms et tous ces visages qui s�effa�aient, comme s�ils avaient �t� s�urs et fr�res arrach�s de la m�moire d�Esther.






Les orphelins allaient � l��glise de Festiona, chaque apr�s-midi, � la tomb�e de la nuit. Un soir, Brao s�est �chapp�, et il a rencontr� Esther sur la place. � Viens. � Il lui montrait l��glise. Esther ne voulait pas, elle avait horreur d�entendre le bruit de pas des enfants, le bourdonnement machinal des pri�res. � c�t� de la porte, il y avait cette peinture bizarre, la Vierge pi�tinant un dragon. Brao a pris Esther par la main et l�a conduite � l�int�rieur de l��glise. On aurait dit une grotte tr�s noire. �a sentait le bois cir� et le suif. Au fond de l��glise, de chaque c�t� de l�autel, une petite �toile de lumi�re vacillait dans le froid. Esther s�est approch�e des lumi�res, comme si elle n�arrivait pas � d�tacher son regard.
Au bout d�un moment, Brao l�a tir�e par le bras. Il semblait inquiet, il ne comprenait pas. Alors Esther a pris une des lumi�res, et elle a commenc� � allumer les bougies, les unes apr�s les autres. Elle ne savait pas bien pourquoi elle faisait cela, elle voulait voir la lumi�re briller, comme ce soir, � Saint-Martin, quand elle �tait entr�e dans le chalet en haut du village, avec toutes ces flammes qui palpitaient. C��tait la m�me lumi�re, maintenant, comme si le temps ne passait pas, et qu�on �tait encore de l�autre c�t�, avant la barri�re des montagnes, et que les flammes trouaient l�ombre et vous regardaient.
C��taient les yeux des gens l�-bas qui vous voyaient, les enfants, les femmes, C�cile avec son fichu sur ses beaux cheveux noirs. Les voix des hommes qui grandissaient, r�sonnaient comme un orage, et puis devenaient tr�s douces et murmuraient, et les paroles du livre, dans cette langue myst�rieuse, qui entraient en vous sans qu�on les comprenne.
Une lumi�re � la main, Esther faisait le tour de l��glise et elle allumait les bougies partout o� il y en avait, dans les coins, devant les statues, de chaque c�t� de l�autel. Brao restait debout pr�s de l�entr�e, il regardait sans rien dire mais ses yeux brillaient aussi. La jeune fille allait et venait f�brilement, elle faisait na�tre d�autres �toiles de lumi�re, et � pr�sent, l��glise resplendissait comme pour une f�te. Les bougies �tincelaient. Cela faisait une chaleur intense, magique presque. Esther est rest�e debout au milieu de l��glise, � regarder briller les lumi�res. Elle laissait entrer en elle la chaleur. C��tait comme s�ils �taient tous l�, un instant encore, juste un instant, elle sentait la force de leur regard, les enfants qui interrogeaient, les femmes qui donnaient leur amour, elle sentait la force dans le regard des hommes, elle entendait le son grave de leurs voix, et ce mouvement lent de balancement des corps tandis qu�ils chantaient, et l��glise tout enti�re qui vibrait et oscillait a la mani�re d�un navire.
Mais cela ne dura qu�un bref instant, parce que tout d�un coup la porte de l��glise s�ouvrit, et la voix de l�appariteur �clata. L�homme habill� de noir tenait Brao par le col de son tablier, Brao criait : � Elena ! Elena ! � Esther avait honte, elle aurait d� rester, aider Brao, mais elle a eu peur et elle s�est sauv�e en courant. Quand elle est arriv�e � la pension, elle s�est enferm�e dans la chambre, mais m�me l�, elle croyait entendre Brao qui criait son nom, et le bruit des galoches des maudits orphelins qui marchaient au pas vers l��glise. Comme chaque soir, ils entraient dans la grotte sombre, ils s�asseyaient sur les bancs grin�ants, les filles � gauche, les gar�ons aux cr�nes ras�s � droite, dans leurs vieux tabliers gris us�s aux coudes, et Brao �tait avec eux, l��paule encore endolorie des coups qu�il avait re�us.






C��tait la fin de l��t�, on savait que les Allemands avaient commenc� leur retraite, qu�ils repartaient vers le nord. Brao parlait de cela, et les gens aussi, au restaurant de la pension Passagieri, ils parlaient des hommes de Giustizia e Libert�, qui s��taient rencontr�s � la Madone du Coletto, au-dessus de Festiona. Elizabeth avait serr� Esther tr�s fort contre elle, sa voix �tait chang�e, elle n�arrivait pas bien � expliquer. � Nous allons bient�t rentrer, tout est fini, nous irons bient�t en France. � Mais Esther la regardait durement. � Alors, demain on s�en va ? � Elizabeth lui faisait signe de se taire. � Non, H�l�ne, il faut attendre, pas encore maintenant. � Elle faisait semblant de ne pas comprendre, comme si rien ne s��tait pass�, comme si tout �tait normal, elle ne voulait m�me plus dire � Esther �, c��tait un nom qui lui faisait peur. Esther se d�gageait, elle sortait de la petite chambre, elle descendait dans la cour, elle s��loignait du c�t� des champs. Elle avait mal au c�ur, elle sentait un nerf qui fr�missait dans sa poitrine.
Le lendemain matin, de bonne heure, Esther est partie vers le Coletto. Elle a commenc� � marcher sur la route de terre. La montagne �tait haute devant elle, couverte de m�l�zes rouill�s par l�automne. Tout de suite apr�s les derni�res maisons de Festiona, la route montait en lacets.
Il y avait maintenant un an, Esther et Elizabeth avaient descendu cette m�me route, en arrivant de Valdieri. C��tait si loin, et pourtant Esther avait l�impression qu�elle mettait ses pieds exactement sur ses traces. Il n�avait pas plu depuis le commencement de l��t�. La route s�effritait, les pierres roulaient, il y avait beaucoup d�herbe s�che sur les talus. Esther coupait entre les lacets par des raccourcis � travers les broussailles. Elle montait sans regarder en arri�re, en s�accrochant aux arbustes. Son c�ur cognait fort dans sa poitrine, elle sentait les gouttes de sueur qui mouillaient sa robe sur son dos, qui piquaient sous ses aisselles.
Il n�y avait pas de bruit dans la for�t, seulement de temps en temps les cris des corbeaux invisibles. La montagne �tait belle et solitaire, le soleil du matin faisait briller les aiguilles des m�l�zes, exaltait l�odeur des buissons.
Esther pensait � la libert�. Giustizia e Libert�. Brao disait qu�ils �taient l�, en haut de cette montagne, qu�ils se retrouvaient pr�s de la chapelle. Peut-�tre qu�elle pourrait leur parler, peut-�tre qu�ils savaient quelque chose, qu�ils avaient des nouvelles de Saint-Martin. Peut-�tre qu�elle pourrait partir avec eux, franchir les montagnes, et l�-bas il y aurait Tristan, et Rachel, et Judith, et tous les gens du village, les vieux emmitoufl�s dans leurs caftans et les femmes v�tues de leurs longues robes, avec leurs cheveux cach�s par des foulards. Il y aurait les enfants, aussi, tous les enfants en train de courir sur la place autour de la fontaine, ou bien cavalcadant le long de la rue du ruisseau, jusqu�aux champs d�herbes au bord de la rivi�re. Mais elle ne voulait plus penser � tout cela. Elle voulait aller plus loin, prendre le train pour Paris, aller jusqu�� l�oc�an, en Bretagne peut-�tre. Avant, elle parlait souvent de la Bretagne avec son p�re, il lui avait promis qu�il l�emm�nerait. C��tait pour cela qu�elle escaladait cette montagne, pour �tre libre, pour ne plus penser. Quand elle serait avec les gens de Giustizia e Libert�, elle n�aurait plus besoin de penser � rien, tout serait diff�rent.
Un peu avant midi, Esther est arriv�e au sanctuaire. La chapelle �tait abandonn�e, la porte ferm�e, les fen�tres avaient des carreaux cass�s. Sous le porche, il y avait des traces de feu. Des gens avaient mang� l�, avaient dormi peut-�tre. Il restait des morceaux de carton, des brindilles s�ches. Esther a grimp� jusqu�� la fontaine, au-dessus du sanctuaire, et elle a bu l�eau tr�s froide. Puis elle s�est assise pour attendre. Son c�ur battait fort. Elle avait peur. Tout �tait silencieux, seulement le bruit l�ger du vent dans les m�l�zes, mais peu � peu Esther percevait d�autres bruits, des craquements dans les pierres, des fr�lements dans les broussailles, ou bien le passage bref d�un insecte, un cri lointain d�oiseau dans les fourr�s. Le ciel �tait tr�s bleu, sans nuages, le soleil br�lait.
Tout d�un coup, Esther n�a pas pu attendre davantage. Elle a commenc� � courir, comme autrefois sur la route de Roquebilli�re quand Gasparini l�avait emmen�e voir la moisson des bl�s et qu�elle avait senti un vide entrer en elle, la peur de la mort. Elle a couru sur la route de Valdieri, jusqu�� la grande courbe d�o� on voyait la vall�e, et l�, elle s�est arr�t�e, � bout de souffle. Devant elle, elle pouvait tout voir, comme si elle �tait un oiseau.
La vall�e de Valdieri �tait �clair�e par le soleil, elle reconnaissait chaque maison, chaque sentier, jusqu�au village d�Entracque par o� elle �tait arriv�e avec Elizabeth. C��tait une grande br�che par o� soufflait le vent.
Alors elle s�est assise par terre, au bord de la route, et elle a regard� au loin, du c�t� des montagnes. Les cimes �taient aigu�s, elles griffaient le ciel, leur ombre s��tendait sur les pentes rouill�es jusqu�� la vall�e. Tout � fait au fond, la glace brillait comme un joyau.
Il y avait un an, Esther et Elizabeth avaient franchi ces montagnes avec tous les gens qui fuyaient les Allemands. Esther se souvenait de chaque instant et, pourtant, cela lui semblait tr�s lointain, comme dans une autre vie. Tout avait chang�. Maintenant, ce qu�il y avait de l�autre c�t� de la montagne �tait devenu impossible. Peut-�tre qu�il ne restait rien.
Cela faisait un trou au centre d�elle, une fen�tre par o� passait le vide. C��tait cela qu�elle avait vu, elle s�en souvenait, quand elle s��tait approch�e de la montagne, avant de passer le col. Une fen�tre irr�elle, o� brillait le ciel. Mais c��tait peut-�tre un r�ve qu�elle avait fait, juste avant que les nuages ne se referment sur Elizabeth et sur elle et ne les enfoncent dans l�oubli, � Festiona. Alors les combattants de Giustizia e Libert� ne pouvaient plus rien, est-ce qu�on se lib�re des ombres ?
Le soleil descendait vers les hautes montagnes, elle sentait sur son visage la marche vers les t�n�bres. L�-bas, il y avait cette montagne que les gens appelaient justement de ce nom, le mont Tenebre.
Esther s�effor�ait de ne pas d�tacher son regard du fond de la vall�e, le passage au milieu des glaces. L�ombre s��tendait lentement, recouvrait la vall�e, noyait les villages. Maintenant Esther entendait les bruits de la vie, les aboiements des chiens, les tintements des cloches, m�me les cris des enfants. L�odeur de la fum�e �tait apport�e par le vent. C��tait un jour comme un autre, en bas. Personne ne pensait � la guerre.
Au loin, la cime du Gelas semblait de plus en plus �loign�e, elle flottait au-dessus de la brume, l�g�re comme un nuage. Esther regardait, le soleil se rapprochait in�vitablement des montagnes. Elle pensait � Elizabeth, en bas, � Festiona. Elle avait d� enfiler le chandail sur sa robe-tablier, � cause du froid de la nuit qui arrivait d�j�. Brao devait guetter sur la place, c��tait l�heure o� les enfants de l�asile se pr�paraient � marcher vers l��glise. Encore quelques minutes, Esther regardait la vall�e de Valdieri, l�ar�te aigu� des glaciers, comme si quelqu�un allait venir, descendre des cimes et marcher jusqu�aux villages enfum�s, un homme tr�s grand qui traverserait les torrents et les champs d�herbes, le dos contre le soleil, et elle sentirait enfin son ombre sur elle.
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Port d�Alon, d�cembre 1947

J�ai dix-sept ans. Je sais que je vais quitter ce pays, pour toujours. Je ne sais pas si j�arriverai l�-bas, mais nous allons bient�t partir. Maman est assise contre moi, dans le sable, � l�abri du cabanon en ruine. Elle dort, et moi j�attends. Nous sommes envelopp�es dans la couverture militaire que nous a donn�e l�oncle Simon Ruben avant notre d�part. C�est une couverture de l�arm�e am�ricaine, dure et imperm�able, � laquelle il tenait beaucoup. Simon Ruben est l�ami de maman, il est mon ami aussi. C�est lui qui s�est occup� de tout pour notre voyage. Apr�s la guerre, quand nous sommes venues � Paris, sans mon p�re, Simon Ruben nous a recueillies. Il �tait ami avec mon p�re, il le connaissait bien, et c�est pour cela qu�il nous a recueillies. D�abord il nous a log�es dans un garage, parce qu�il n��tait pas s�r que la guerre �tait finie, et que les Allemands n�allaient pas revenir. Puis, quand il a compris que c��tait vraiment fini, qu�il n�y avait plus de raison de se cacher, il nous a laiss� la moiti� d�un appartement qu�il avait dans la rue des Gravilliers, et dans l�autre moiti� il y avait une vieille dame aveugle, qui s�appelait Mme d�Aleu, et c�est l� que nous avons habit�. Mais maintenant, il n�y a plus d�argent, et nous ne savons pas o� aller. Il n�y a plus de place pour nous, nulle part. Simon Ruben a dit � maman que ce n��tait pas pour l�argent, mais pour notre vie, pour qu�on oublie. Il a dit : � Est-ce qu�il ne faut pas oublier ce que la terre a recouvert ? � Il a dit cela, je m�en souviens tr�s bien, et moi je n�avais pas compris ce qu�il voulait dire. Il tenait les mains de maman, il �tait pench� sur la table, il avait son visage tout pr�s de celui de maman, et il disait, il r�p�tait : � Il faut partir pour oublier ! Il faut oublier ! � Je ne comprenais pas ce qu�il voulait dire, ce qu�il fallait oublier, ce que la terre avait recouvert. Maintenant je sais qu�il voulait dire mon p�re, c��tait cela qu�il disait, mon p�re avait �t� recouvert par la terre, et il fallait bien l�oublier. Je me souviens de l�oncle Simon Ruben, de sa figure vieillie et bouffie tout pr�s de maman, elle si belle, p�le et fragile, si jeune. Je me souviens de son visage avec l�ombre de ses grands yeux aux cils tr�s noirs. M�me � moi qui �tais son enfant elle me paraissait jeune et fragile comme une petite fille. Je crois qu�elle pleurait. Ici, nous sommes arriv�es ici dans la p�nombre de l�aube, apr�s avoir march� dans la nuit, sous la pluie, depuis la gare de Saint-Cyr, nous avons march� en �coutant le bruit du vent dans la for�t, un bruit de souffle, le vent qui nous chassait vers la mer. Combien d�heures avons-nous march�, sans parler, � l�aveuglette, guid�es par la mince lumi�re de la torche �lectrique, tremp�es par la pluie froide ? Par instants, la pluie cessait, on n�entendait plus le vent. Le chemin boueux sinuait � travers les collines, descendait au fond des vall�es. Au point du jour, nous sommes entr�es dans la for�t de pins maritimes g�ants, au fond d�une vall�e. Les troncs des arbres �taient debout dans la lueur vague de la mer, et cela faisait battre notre c�ur, comme si nous �tions en train de marcher dans un pays inconnu. L�homme qui nous guidait a install� tout le monde aupr�s des ruines d�un cabanon, et il est reparti. Maman s�est assise par terre, dans le sable, en se plaignant de ses jambes, en reniflant un peu.
Nous attendons dans la p�nombre de l�aube. Le vent souffle par rafales, un vent froid qui cherche � percer la carapace mouill�e de la couverture. Maman est serr�e contre moi. Elle s�est endormie presque tout de suite. Je ne bouge pas, pour ne pas la r�veiller. Je suis si fatigu�e.
Le voyage en train, depuis Paris. Les wagons �taient bond�s, il n�y avait aucune place assise. Maman s�est allong�e par terre sur un carton, dans le couloir, devant la porte des W.-C., et moi je suis rest�e debout le plus longtemps que j�ai pu, pour surveiller nos valises. Nos deux valises sont renforc�es avec de la ficelle. Dedans sont tous nos tr�sors. Nos v�tements, nos affaires de toilette, nos livres, nos photos, des souvenirs. Maman a pris deux kilos de sucre, parce qu�elle dit que �a doit s�rement manquer l�-bas. Moi, je n�ai pas beaucoup d�habits. J�ai pris ma robe d��t� en percale blanche, des gants, des chaussures de rechange, et surtout les livres que j�aime, les livres que mon p�re nous lisait quelquefois, le soir, apr�s le d�ner, Nicolas Nickleby, et Les aventures de M.�Pickwick. Ce sont les livres que je pr�f�re. Quand j�ai envie de pleurer, ou de rire, ou de penser � autre chose, il suffit que je prenne un de ceux-l�, que j�ouvre au hasard, et tout de suite je trouve le passage qu�il me faut.
Maman, elle, n�a pris qu�un seul livre. L�oncle Simon Ruben a donn� � maman, avant qu�elle ne s�en aille, le Livre du Commencement, Sefer Berasith, c�est comme cela qu�il s�appelle. Maman s�est endormie sur le sol crasseux du couloir du wagon, malgr� les secousses des bogies et la porte des W.-C. qui battait pr�s de sa t�te, et l�odeur� De temps en temps, il y a quelqu�un qui a besoin d�utiliser les W.-C., et qui arrive au bout du couloir. Quand il voit maman endormie par terre sur son carton, il retourne, il va chercher ailleurs. Mais il y en a quand m�me un qui a voulu entrer. Il s�est plant� devant maman, et il a dit : � Pardon ! � comme si elle allait tout de suite se r�veiller et se relever. Elle a continu� � dormir, alors il a cri� plusieurs fois, de plus en plus fort : � Pardon ! Pardon ! Pardon ! � Puis il s�est pench� pour la tirer de c�t�. Alors je ne sais pas ce qui m�a pris, mais je n�ai pas pu le supporter, non, ce gros homme sans piti� qui allait r�veiller maman pour pouvoir aller tranquillement aux cabinets. J�ai saut� sur lui, et j�ai commenc� � le bourrer de coups de poing et � le griffer, mais sans dire un mot, sans crier, avec les m�choires serr�es et des larmes dans les yeux. Lui, s�est recul� comme si un chat enrag� s��tait jet� sur lui, il m�a repouss�e, et il s�est mis � crier, avec une dr�le de voix aigu�, pleine de col�re et de peur : � Vous allez avoir de mes nouvelles ! Vous allez voir �a ! � Et il est parti. Alors je me suis couch�e par terre moi aussi, � c�t� de maman qui ne s��tait m�me pas r�veill�e, je l�ai enlac�e et j�ai dormi un peu, d�un sommeil plein de bruits et de cahots qui me donnait la naus�e.
� Marseille, il pleut. Pendant des heures, nous attendons, sur le quai immense. Maman et moi, nous ne sommes pas les seules. Il y a beaucoup de gens sur les quais, entass�s au milieu des bagages. Toute la nuit, nous attendons. Le vent froid souffle sur les quais, la pluie fait un brouillard autour des lumi�res �lectriques. Les gens sont couch�s par terre contre les valises. Certains sont emmitoufl�s dans des couvertures de la Croix-Rouge. Il y a des enfants qui pleurent un peu, puis qui s�endorment tout d�un coup, �cras�s de fatigue. Des hommes v�tus de noir, des Juifs qui parlent interminablement dans leurs langues. Ils parlent et fument, assis sur les bagages, et leurs voix r�sonnent bizarrement dans le vide de la gare.
Quand nous avons d�barqu� � Marseille, un peu avant minuit, personne ne nous a rien dit, mais c�est une rumeur qui est all�e de l�un � l�autre, le long du quai : il n�y aura pas de train avant trois ou quatre heures du matin, pour la direction de Toulon. Peut-�tre qu�il faudra passer toute la nuit sur les quais � attendre, mais quelle importance ? Le temps a cess� d�exister pour nous. Nous voyageons, nous sommes dehors depuis si longtemps, dans un monde o� il n�y a plus de temps.
Je l�ai vu, alors, sur le m�me quai, sous la grande horloge qui ressemble � une lune blafarde. Il �tait sur le quai de la gare, � Paris, avant le d�part du train, il y a si longtemps que j�ai l�impression que cela fait des semaines. Il remontait � travers la foule au moment o� le train entrait dans la gare, avec le fracas de la vapeur qui fusait et le crissement des freins. Il �tait grand, maigre, avec ces cheveux et cette barbe d�or qui lui donnent l�air d�un berger. Je dis cela, parce que maintenant je sais qu�il s�appelle comme cela, Jacques Berger. Alors je lui ai donn� ce surnom, le Berger.
Il remontait la foule en cherchant du regard, quelque chose, quelqu�un, un parent, un ami. Quand il est arriv� � ma hauteur, son regard s�est arr�t� sur moi, si longuement que j�ai d� d�tourner le mien, et pour qu�il ne me voie pas rougir je me suis pench�e vers ma valise comme si je cherchais quelque chose.
Je l�avais oubli�, pas tout � fait oubli�, mais le train, le bruit des bogies, les cahots, et maman qui dormait comme une enfant malade, allong�e par terre � c�t� de la porte des W.-C., tout �a m�emp�chait de penser � qui que ce soit. D� ! Je hais bien les voyages ! Comment peut-on prendre le train ou le bateau pour son plaisir ! J�aimerais rester toute ma vie au m�me endroit, � regarder passer les jours, passer les nuages, les oiseaux, � r�ver. � l�autre bout du quai comme � Paris, le Berger en question est debout, comme s�il attendait quelqu�un, un parent, un ami. Malgr� la distance, je vois son regard dans l�ombre des orbites.
Puisque nous devons peut-�tre attendre toute la nuit sur ce quai, autant s�organiser. J�ai mis les deux valises � plat, et maman est assise par terre, le haut de son corps appuy� sur les valises. Je compte bien l�imiter tout � l�heure. Quand tout cela finira-t-il ? Il me semble aujourd�hui que je n�ai jamais cess� de voyager depuis que je suis n�e, dans les trains, dans les autocars, sur les routes de montagne, et puis allant d�un logement � un autre, � Nice, � Saint-Martin, � Festiona puis Nice encore, et Orl�ans, Paris jusqu�� ce que la guerre soit finie. C�est l� que j�ai compris que je ne pourrai jamais cesser de voyager, que je n�aurai jamais de repos. Je voudrais ne plus pouvoir penser � Saint-Martin, � Berthemont. Maman a dit un jour que ces noms-l� �taient des noms maudits, qu�on ne devait plus les dire. Plus y penser m�me.
Le Berger m�a parl� tout � l�heure, quand je revenais des toilettes de la gare. Je passais sous la pendule, et il �tait l�, assis sur sa valise au milieu des gens couch�s. � c�t� de lui, il y avait le groupe des Juifs habill�s de noir, en train de bavarder et de fumer. Il m�a dit : � Bonjour mademoiselle �, avec sa voix un peu grave. Il m�a dit : � C�est long, d�attendre sur un quai �, et : � Vous n�avez pas trop froid ? � avec un accent de Parisien, je crois. J�ai vu qu�il avait une petite cicatrice pr�s de la l�vre, j�ai pens� � mon p�re. Je ne sais plus ce que j�ai dit, peut-�tre que je suis repartie sans r�pondre, la t�te baiss�e, parce que j��tais si lasse, si d�sesp�r�ment fatigu�e. Je crois que j�ai grogn� quelque chose de d�sagr�able, pour pouvoir m�en aller plus vite, m�installer le buste appuy� contre les valises, les jambes repli�es de c�t�, le plus pr�s possible de maman. Je crois que je n�avais jamais encore pens� qu�elle pouvait mourir.
Les nuits sont longues, quand il fait froid et qu�on attend un train. Je n�ai pas pu dormir un instant, malgr� la fatigue, malgr� le vide qui �tait autour de moi. Je regardais sans cesse autour de moi, comme pour m�assurer que rien n�avait chang�, que tout continuait d��tre r�el. Je regardais cela, la gare immense avec sa verri�re o� ruisselait la pluie, les quais dont l�extr�mit� se perdait dans la nuit, les halos autour des r�verb�res, et je pensais : je suis ici, voil�. Je suis � Marseille, c�est la derni�re fois de ma vie que je vois cela. Je ne dois pas l�oublier, jamais, m�me si je dois vivre aussi vieille que Mme d�Aleu, la vieille dame aveugle qui partage notre appartement au 26 de la rue des Gravilliers. Je ne dois jamais rien oublier de tout cela. Alors, je me redressais un peu, en m�appuyant sur les vieilles valises, et je regardais les corps �tendus sur le quai, contre les murs, et les gens qui somnolaient assis sur les bancs, envelopp�s dans leurs couvertures, et on aurait dit des d�pouilles, des habits jet�s. Mes yeux br�laient, je sentais un vertige dans ma t�te, j�entendais le bruit des respirations, lourd, profond, et je sentais les larmes couler sur mes joues, le long de mon nez, goutter sur la valise, sans comprendre pourquoi elles sortaient de mes yeux. Maman bougeait un peu dans son sommeil, elle geignait, et je lui caressais les cheveux comme on fait � un enfant pour qu�elle ne se r�veille pas. L�-bas, la pendule montrait sa face blafarde, sa face de lune, o� les heures avan�aient si lentement : une heure, deux heures, deux heures et demie. J�essayais d�apercevoir le Berger, au bout du quai, sous la pendule, mais il avait disparu. Lui aussi �tait devenu une d�pouille, un haillon jet�. Alors, la joue appuy�e contre la valise, je pensais � tout ce qui �tait arriv�, � tout ce qui allait advenir, comme cela, lentement, en suivant un chemin au hasard, comme quand on �crit une lettre. Je pensais � mon p�re, quand il �tait parti, la derni�re image que j�avais gard�e de lui, grand, fort, son visage doux, ses cheveux boucl�s tr�s noirs, son regard, comme s�il voulait s�excuser, comme s�il avait fait une b�tise. Un instant, il �tait l�, il m�embrassait, il me serrait fort contre lui, � me faire perdre le souffle, et je riais en le repoussant un peu. Puis il �tait parti, pendant mon sommeil, laissant seulement l�image de ce visage s�rieux, de ces yeux qui voulaient se faire pardonner.
Je pense � lui. Quelquefois je fais semblant de croire que c�est lui que nous allons retrouver, au bout de ce voyage. Il y a longtemps que je me suis entra�n�e � faire semblant, jusqu�� ce que j�y croie. C�est difficile � expliquer. C�est comme le courant qui passe de l�aimant � la plume de fer. Un moment la plume bouge, fr�mit. L�instant d�apr�s, si vite qu�on n�a rien pu voir, la plume est coll�e � l�aimant. Je me souviens, quand j�avais dix ans, c��tait au d�but de la guerre, quand nous avions fui Nice, vers Saint-Martin, cet �t�-l� mon p�re m�avait emmen�e en bas de la vall�e voir les moissons, peut-�tre � l�endroit m�me o� j��tais retourn�e trois ans apr�s avec le jeune Gasparini. Nous avions fait tout le chemin dans la charrette � cheval, et mon p�re avait aid� les fermiers � faucher, et � lier les bottes de bl�. Moi je restais pr�s de lui, derri�re lui, je respirais l�odeur de sa sueur. Il avait enlev� sa chemise et je voyais les muscles tendus de chaque c�t� de son dos sous la peau blanche, comme des cordes. Tout d�un coup, malgr� le soleil, malgr� les cris des gens et l�odeur du bl� coup�, j�avais compris que �a allait finir, j�avais pens� cela tr�s fort, que mon p�re devrait s�en aller, pour toujours, comme nous aujourd�hui. Je m�en souviens, cette id�e-l� est venue tranquillement, en faisant � peine un petit bruissement, et d�un seul coup elle a fondu sur moi, elle m�a serr� le c�ur dans sa griffe, et je n�ai plus pu faire semblant de rien. Saisie d�horreur, j�ai couru sur le chemin au milieu des bl�s, sous le ciel bleu, je me suis �chapp�e aussi vite que j�ai pu. Je ne pouvais plus crier, ni pleurer, je ne pouvais que courir de toutes mes forces, en sentant cette �treinte qui broyait mon c�ur, qui m��touffait. Mon p�re s�est mis � courir derri�re moi, il m�a rattrap�e sur la route, il m�a soulev�e, arrach�e du sol, je m�en souviens, et moi je me d�battais, il m�a serr�e contre sa poitrine, cherchant � calmer mes sanglots sans larmes, mes hoquets, en caressant mes cheveux et ma nuque. Ensuite il ne m�a jamais pos� aucune question, il ne m�a pas fait de reproches. Aux gens, qui demandaient ce qui s��tait pass�, il a dit seulement, rien, rien du tout, elle a eu peur. Mais j�ai vu dans ses yeux qu�il avait compris, qu�il avait senti cela aussi, le passage de cette ombre froide, malgr� la belle lumi�re de midi et l�or des bl�s.
Je me souviens aussi un jour, avec maman, nous �tions all�es nous promener du c�t� de Berthemont, nous avions suivi le torrent soufr� au-dessus de l�h�tel en ruine. D�j� mon p�re �tait parti, il avait rejoint les gens des maquis, c��tait myst�rieux. Il y avait eu un �change de billets que mon p�re lisait � la h�te et qu�il br�lait tout de suite, et maman s��tait habill�e � la h�te. Elle m�avait prise par la main, on avait march� vite sur la route d�serte, le long de la rivi�re, jusqu�� l�h�tel abandonn�. Par un petit escalier d�abord, puis le long d�un sentier �troit, on avait commenc� � escalader la montagne, maman marchait vite, sans s�essouffler, et j�avais du mal � la suivre, mais je n�osais rien dire parce que c��tait la premi�re fois que j�allais avec elle. Elle avait cette expression d�impatience que je ne retrouve plus aujourd�hui, ses yeux brillaient de fi�vre. Nous marchions tr�s haut maintenant, sur une pente couverte d�immenses herbages, et partout autour de nous c��tait le ciel. Je n��tais encore jamais all�e si haut, si loin, et j�avais le c�ur qui battait fort, de fatigue, d�inqui�tude. Puis nous �tions arriv�es en haut de cette pente, et l�, au pied des sommets, il y avait une vaste plaine d�herbes, sem�e de cabanes de bergers en pierres s�ches noires. Maman �tait all�e jusqu�aux premi�res cabanes, et quand nous �tions arriv�es, mon p�re �tait apparu. Il �tait debout au milieu des grandes herbes, il ressemblait � un chasseur. Il avait des habits d�chir�s et salis, et il portait un fusil en bandouli�re. J�avais du mal � le reconna�tre, parce que sa barbe avait pouss� et son visage �tait tann� par le soleil. Comme d�habitude, il m�a soulev�e et il m�a serr�e contre lui tr�s fort. Et puis avec maman il s��tait allong� dans l�herbe, pr�s de la cabane de pierres, et ils avaient parl�. Je les entendais parler, et rire, mais je restais un peu � l��cart. Je jouais avec les cailloux, je m�en souviens, je les jetais sur le dos de ma main comme des osselets.
Je peux entendre encore leurs voix et leurs rires, cet apr�s-midi-l�, sur la pente d�herbages immenses, avec le ciel qui nous entourait. Les nuages roulaient, dessinaient des volutes �blouissantes sur le bleu du ciel, et j�entendais les rires et les �clats de voix de mon p�re et de ma m�re, � c�t� de moi, dans les herbes. Et c�est l�, � ce moment-l�, que j�ai compris que mon p�re allait mourir. L�id�e m�est venue, et j�avais beau l��carter, elle revenait, et j�entendais sa voix, son rire, je savais qu�il suffisait que je me retourne pour les voir, pour voir son visage, ses cheveux et sa barbe brillant au soleil, sa chemise, et la silhouette de maman, couch�e contre lui. Et tout d�un coup, je me suis jet�e sur le sol, et je mordais ma main pour ne pas crier, pour ne pas pleurer, et malgr� cela je sentais les larmes qui glissaient hors de moi, le vide qui se creusait dans mon ventre, qui s�ouvrait au-dehors, un vide, un froid, et je ne pouvais m�emp�cher de penser qu�il allait mourir, qu�il devait mourir.
C�est cela que je dois oublier, dans ce voyage, comme disait l�oncle Simon Ruben, � Il faut oublier, il faut partir pour oublier ! �

Ici, au fond de la baie d�Alon, tout semble si loin, comme si c��tait arriv� � quelqu�un d�autre, dans un autre monde. Le vent du nord souffle fort dans la nuit, et je suis serr�e contre maman, la couverture dure de Simon Ruben remont�e jusqu�aux yeux. Il y a si longtemps que je n�ai pas dormi. Tout mon corps me fait mal, mes yeux br�lent. Le bruit de la mer me rassure, m�me si c�est la temp�te. C�est la premi�re fois de ma vie que je couche au bord de la mer. Par la fen�tre du wagon, debout dans le couloir � c�t� de maman, avant d�arriver � Marseille, je l�ai vue dans le cr�puscule, un instant �tincelante, rid�e par le vent. Tout le monde �tait du m�me c�t� du wagon pour voir la mer. Ensuite, dans le train qui roulait vers Bandol, j�ai essay� de l�apercevoir, le front coll� � la vitre froide, bouscul�e par les cahots et les virages. Mais il n�y avait rien d�autre que le noir, les �clairs de lumi�re, et les lampes lointaines qui dansaient comme les feux des navires.
Le train s�est arr�t� � la gare de Cassis, et beaucoup de gens sont descendus, des hommes et des femmes envelopp�s dans leurs manteaux, certains avec de grands parapluies comme s�ils allaient marcher sur les boulevards. J�ai regard� au-dehors, pour essayer de voir si le Berger �tait descendu avec eux, mais il n��tait pas sur le quai. Ensuite le train s�est �branl� lentement, et les gens �taient debout sur le quai, ils s��loignaient pareils � des fant�mes, c��tait triste et un peu dr�le � la fois, pareils � des oiseaux fatigu�s, �blouis par le vent. Est-ce qu�ils vont � J�rusalem, eux aussi ? Ou bien est-ce qu�ils vont au Canada ? Mais on ne peut pas le savoir, on ne peut pas le demander. Il y a des gens qui �coutent, des gens qui voudraient savoir, pour nous emp�cher de partir. Simon Ruben a dit cela, quand il nous a accompagn�es sur le quai de la gare : � Ne parlez � personne. Ne demandez rien � personne. Il y a des gens qui vous �coutent. � Dans le Livre du Commencement, il a gliss� un papier avec le nom et l�adresse de son fr�re, � Nice, Meubles �douard Ruben, descente Crotti, c�est l� qu�on doit dire qu�on va, si la police nous arr�te. Ensuite nous sommes arriv�es � Saint-Cyr, et tout le monde est descendu. Sur le quai de la gare, un homme nous attendait. Il a rassembl� tous ceux qui devaient partir, et on a commenc� � marcher sur la route, guid�s par la lumi�re de sa torche �lectrique, jusqu�au port d�Alon.
Maintenant, nous sommes sur la plage, � l�abri du cabanon en ruine, nous attendons l�aube. Peut-�tre que d�autres cherchent � voir, comme moi. Ils se redressent, ils regardent devant eux, ils cherchent � voir dans le noir la lumi�re du bateau, ils scrutent le fracas de la mer pour entendre les voix des marins qui appellent. Les pins g�ants grincent et craquent dans le vent, leurs aiguilles font le bruit des vagues sur une �trave. Le bateau qui doit venir est italien, comme Angelo Donati. Il s�appelle le Sette Fratelli, ce qui veut dire Sept Fr�res. Quand j�ai entendu ce nom pour la premi�re fois, � Paris, j�ai pens� aux sept enfants perdus dans la for�t dans le conte du Petit Poucet. Il me semble qu�avec ce nom-l�, rien ne peut nous arriver.
Je me souviens quand mon p�re parlait de J�rusalem, quand il racontait ce que c��tait que cette ville, le soir, comme une histoire, avant de dormir. Ni lui, ni maman n��taient croyants. C�est-�-dire qu�ils croyaient en D�, mais ils ne croyaient pas � la religion des Juifs, ni � aucune autre religion. Mais quand mon p�re parlait de J�rusalem, au temps du roi David, il racontait des choses extraordinaires. Je pensais que �a devait �tre la plus belle et la plus grande ville du monde, pas comme Paris en tout cas, car il n�y avait s�rement pas l�-bas des rues noires ni d�immeubles v�tustes, ni de goutti�res crev�es, ni d�escaliers qui sentaient mauvais, ni de ruisseaux o� couraient les arm�es de rats. Quand vous dites Paris, il y a des gens qui pensent que vous avez de la chance, une si belle ville ! Mais � J�rusalem c��tait s�rement autre chose. Comment �tait-ce ? Je n�arrivais pas bien � l�imaginer, une ville comme un nuage, avec des d�mes et des clochers et des minarets (mon p�re disait qu�il y avait beaucoup de minarets), et des collines tout autour, plant�es d�orangers et d�oliviers, une ville qui flottait au-dessus du d�sert comme un mirage, une ville o� il n�y avait rien de banal, rien de sale, rien de dangereux. Une ville o� on passait son temps � prier et � r�ver.
Je crois que je ne savais pas bien ce que �a voulait dire alors, prier. Peut-�tre que je pensais que c��tait comme les r�ves, quand on laisse glisser autour de soi des choses secr�tes, ce qu�on souhaite et ce qu�on aime le mieux au monde, avant de partir dans le sommeil.
Maman avait parl� souvent de cela, elle aussi. Les derniers temps, � Paris, elle ne vivait plus que pour ce nom de J�rusalem. Elle ne parlait pas vraiment de la ville, ni du pays, Eretz Isra�l, mais de tout ce qui avait exist� l�-bas, autrefois, de tout ce qui allait recommencer. Pour elle, c��tait une porte, c�est ce qu�elle disait.

Le vent froid entre peu � peu en moi, me traverse. C�est un vent qui ne vient pas de la mer, mais qui souffle du nord, par-dessus les collines, qui r�sonne entre les f�ts des grands arbres. Il fait gris, maintenant, et je vois les troncs tr�s hauts, et le ciel entre les branches. Mais on n�aper�oit pas encore la mer. Maman s�est r�veill�e, � cause du froid de l�aube. Je sens son corps qui frissonne � c�t� du mien. Je l�ai serr�e plus fort contre moi. Je lui dis des mots pour la tranquilliser, pour la calmer. Est-ce qu�elle m�a entendue ? Je voudrais lui parler de tout cela, de la porte, lui dire que c�est vraiment difficile et long, de franchir cette porte. Il me semble que c�est elle l�enfant, et moi qui suis sa m�re. Le voyage a commenc� il y a si longtemps. Je me souviens de chaque �tape, depuis le commencement. Quand nous sommes all�es vivre � Paris, dans l�appartement de Simon Ruben, rue des Gravilliers, avec la vieille dame aveugle. Alors je ne parlais plus, je ne mangeais plus, seulement quand maman me donnait � manger � la cuill�re, comme un b�b�. J��tais devenue un b�b�, je mouillais mon lit chaque nuit. Maman m�enveloppait de couches qu�elle fabriquait avec de vieux chiffons de toutes les couleurs. Il y avait un vide, apr�s Saint-Martin, apr�s la marche � travers la montagne jusqu�en Italie, la longue marche jusqu�� Festiona. Les souvenirs me revenaient comme des lambeaux, comme les tra�n�es de brume sur les toits du village, et la mont�e de l�ombre dans la vall�e en hiver. Cach�e dans la chambre de la pension Passagieri, j�entendais les chiens aboyer, j�entendais le bruit lent des pas des orphelins qui se dirigeaient chaque soir vers l��glise sombre, j�entendais encore la voix de Brao qui criait, Elena ! tandis que le ma�tre d��cole le poussait par l��paule. Et la vall�e ouverte jusqu�� la fen�tre de glace, les longues pentes rouill�es que j�avais scrut�es, les sentiers vides, seulement le vent, qui apportait les bruits de forge des villages, les cris vagues des enfants, rien que le vent, qui soufflait jusqu�au fond de moi, qui agrandissait le vide au fond de moi. L�oncle Simon Ruben avait tout essay�. Il avait essay� la pri�re, il avait fait venir le rabbin, et un m�decin, pour me gu�rir de ce vide. La seule chose qu�il n�avait pas essay�e, c��tait l�h�pital, parce que maman n�aurait pas voulu, ni m�me qu�il demande l�aide de l�Assistance publique. Ce sont les ann�es terrifiantes que j�ai laiss�es derri�re moi, dans l�ombre froide, dans les couloirs et les escaliers de la rue des Gravilliers. Elles s�en vont, elles partent � l�envers comme le paysage derri�re le train.
Jamais aucune nuit ne m�a paru aussi longue. Je me souviens, autrefois, avant Saint-Martin, j�attendais la nuit avec inqui�tude, parce que je croyais que c��tait � ce moment-l� qu�on pouvait mourir, que c��tait pendant la nuit que la mort volait les gens. On s�endormait vivant, et quand la nuit se dissipait, on avait disparu. C�est comme cela que Mme d�Aleu �tait morte, une nuit, en laissant son corps froid et blanc dans son lit, et l�oncle Simon Ruben �tait venu aider maman � faire la toilette des morts, pour l�enterrement. Maman m�avait rassur�e, elle avait dit que ce n��tait pas cela, que la mort ne volait personne, que c��tait seulement le corps et l�esprit qui �taient fatigu�s et qu�ils s�arr�taient de vivre, comme on s�endort. � Et quand on tue quelqu�un ? � J�avais demand� cela. J�avais demand� cela presque en criant, et maman avait d�tourn� le regard, comme si elle avait honte d�avoir menti, comme si c��tait sa faute. Parce qu�elle avait pens� tout de suite, elle aussi, � mon p�re, et elle avait dit : � Ceux qui tuent les autres leur volent la vie, ils sont comme des b�tes f�roces, ils sont sans piti�. � Elle se souvenait elle aussi quand mon p�re partait dans la montagne, avec son fusil, elle se souvenait comme il disparaissait dans les hautes herbes, pour ne pas revenir. Quand les grandes personnes ne disent pas la v�rit�, elles d�tournent les yeux parce qu�elles ont peur que cela ne se voie dans leur regard. Mais d�j� � ce moment-l�, j��tais gu�rie du vide, je n�avais plus peur de la v�rit�.
C�est � ces nuits que je pense maintenant, dans le gris de l�aube, en �coutant le bruit de la mer sur les rochers de la baie d�Alon. Le bateau doit venir bient�t pour nous emmener � J�rusalem. Ces nuits sont soud�es entre elles, elles ont recouvert les jours. Ces nuits sont entr�es en moi, � Saint-Martin, elles ont laiss� mon corps froid, seul et sans forces. Ici, sur la plage, avec le corps de maman serr� contre le mien et tremblant, �coutant le bruit de sa respiration qui geint comme celle d�un enfant, je me souviens des nuits, quand nous sommes entr�es au 26 de la rue des Gravilliers, le froid, le bruit de l�eau dans les goutti�res, les grincements des ateliers dans la cour, les voix qui r�sonnaient, et maman �tait couch�e contre moi dans la chambre �troite et froide, elle me serrait contre elle pour me r�chauffer parce que la vie s�en allait de moi, la vie fuyait au-dehors, dans les draps, dans l�air, dans les murs.
J��coute, et il me semble que je peux entendre autour de moi tous ceux qui attendent le bateau. Ils sont l�, couch�s dans le sable contre le mur du cabanon en ruine, sous les hauts pins qui nous abritent des rafales du vent. Je ne sais pas qui ils sont, je ne connais pas leurs noms, sauf le Berger, mais c�est le surnom que je lui donne. Ils ne sont que des visages � peine visibles dans la p�nombre, des formes, des femmes envelopp�es dans leurs manteaux, des vieux hommes tass�s sous leurs grands parapluies. Tous avec les m�mes valises renforc�es de ficelles, avec les m�mes couvertures de la Croix-Rouge ou de l�arm�e am�ricaine. Quelque part, au milieu d�eux, le Berger, tout seul, pareil encore � un adolescent. Mais nous ne devons pas nous parler, nous ne devons rien savoir. Simon Ruben a dit cela, sur le quai de la gare. Il nous a embrass�es longuement, maman et moi, il nous a donn� un peu d�argent et sa b�n�diction. Ainsi, nous ne sommes pas les seules � franchir cette porte. Il y en a d�autres, ici, sur cette plage, et ailleurs, des milliers d�autres qui attendent les bateaux qui vont partir pour ne plus jamais revenir. Ils vont vers les autres mondes, au Canada, en Am�rique du Sud, en Afrique, l� o� on les attend peut-�tre, o� ils pourront recommencer une autre vie. Mais ceux qui sont ici, avec nous, sur la plage d�Alon, qui nous attend ? � J�rusalem, disait l�oncle Simon Ruben avec un rire, il n�y a que les anges qui vous attendent. Combien de portes allons-nous franchir ? Chaque fois que nous traverserons l�horizon, ce sera comme une nouvelle porte. Pour ne pas d�sesp�rer, pour r�sister au vent froid, � la fatigue, il faut penser � la ville qui est semblable � un mirage, la ville de minarets et de d�mes brillant au soleil, la ville de r�ve et de pri�res suspendue au-dessus du d�sert. Dans cette ville, on peut s�rement oublier. Dans cette ville, il n�y a pas le noir des murs, le noir de l�eau qui ruisselle, le vide et le froid, ni la foule des boulevards qui vous bouscule. On peut vivre une nouvelle fois, on peut retrouver ce qui existait avant, l�odeur des bl�s dans la vall�e, pr�s de Saint-Martin, l�eau des ruisseaux quand la neige fond, le silence des apr�s-midi, le ciel d��t�, les sentiers qui s�enfoncent au milieu des herbes hautes, le bruit du torrent et la joue de Tristan sur ma poitrine. Je hais les voyages, je hais le temps ! C�est la vie avant la destruction qui est J�rusalem. Est-il vraiment possible de trouver cela, m�me en traversant les mers sur le Sette Fratelli ?

Le jour se l�ve. Pour la premi�re fois, je peux penser � ce qui va venir. Bient�t, le bateau italien sera l�, dans le port d�Alon que je commence � voir. Il me semble que je sens d�j� le mouvement de la mer. La mer va nous emporter jusqu�� cette ville sainte, le vent va nous pousser jusqu�� la porte du d�sert. Jamais je n�ai parl� de D� avec mon p�re. Il ne voulait pas qu�on en parle. Il avait une fa�on de vous regarder, tr�s simple et sans h�sitation, qui vous emp�chait de poser des questions. Apr�s, quand il n�avait plus �t� l�, cela n�avait plus d�importance. L�oncle Simon Ruben avait dit � maman, un jour, est-ce qu�il ne fallait pas commencer � songer � l�enseignement, il voulait dire, la religion, pour rattraper le temps perdu. Maman a toujours refus�, sans dire non, mais en disant seulement, on verra plus tard, parce que ce n��tait pas la volont� de mon p�re. Elle disait que cela viendrait en son temps, quand je serais en �ge de choisir. Elle aussi, elle croyait que la religion, c��tait une affaire de choix. M�me, elle ne voulait pas qu�on m�appelle par mon nom juif, elle disait : H�l�ne, puisque c��tait aussi mon nom, celui qu�elle m�avait donn�. Mais moi je m�appelais de mon vrai nom, Esther, je ne voulais plus d�autre nom. Un jour mon p�re m�avait racont� l�histoire d�Esther, qui s�appelait Hadassa, et qui n�avait ni p�re ni m�re, et comment elle avait �pous� le roi Assu�rus, et qu�elle avait os� entrer dans la grande salle o� se trouvait le roi, pour demander qu�on �pargne son peuple. Et Simon Ruben m�avait parl� d�elle, mais il disait qu�il ne fallait pas prononcer le nom de D�, ni l��crire, et pour cela, je croyais que c��tait un nom qui ressemblait � la mer, un nom immense et impossible � conna�tre tout entier. Alors, maintenant, je sais que c�est vrai. Il faut que je traverse la mer, que j�aille de l�autre c�t�, jusqu�� Eretz Isra�l et J�rusalem, il faut que je trouve cette force. Jamais je n�aurais cru que c��tait aussi grand, jamais je n�aurais pens� que c��tait une telle porte � franchir. La fatigue, le froid m�emp�chent de penser � autre chose. Je ne peux penser qu�� cette interminable nuit, qui maintenant s�ach�ve dans l�aube grise, au vent dans les arbres g�ants, � la mer qui fait son bruit entre les pointes des rochers. Je m�endors dans cet instant, serr�e contre maman, �coutant le vent battre la couverture comme une voile, �coutant le bruit incessant des vagues sur la plage de sable. Je r�ve peut-�tre que, lorsque j�ouvrirai les yeux, le bateau sera l�, sur la mer �tincelante.






Je suis assise dans une anfractuosit� de rocher, � c�t� du grand arbre mort. Je fais le guet. Devant moi, la mer est bleue �blouissante, elle me fait mal. Les rafales de vent passent au-dessus de moi. Je les entends arriver sur les feuilles des buissons et dans les branches des pins, cela fait un bruit liquide qui se m�le au fracas des vagues sur les rochers blancs. D�s que je me suis r�veill�e, ce matin, j�ai couru vers la pointe du port d�Alon, pour mieux voir la mer.
Le soleil maintenant br�le mon visage, br�le mes yeux. La mer est si belle, avec sa houle lente qui vient de l�autre bout du monde. Les vagues cognent contre la c�te en faisant un bruit d�eau profonde. Je ne pense plus � rien. Je regarde, mes yeux parcourent sans se lasser la ligne nette de l�horizon, scrutent la mer balay�e par le vent, le ciel nu. Je veux voir arriver le bateau italien, je veux �tre la premi�re, quand son �trave fendra la mer vers nous. Si je ne restais pas ici, � la pointe, devant l�entr�e de la baie d�Alon, il me semble que le bateau ne viendrait pas. Si je d�tournais un instant mon regard, il ne nous verrait pas, il continuerait sa course vers Marseille.
Il doit venir maintenant, je le sens. La mer ne peut pas �tre si belle, le ciel ne peut pas s��tre lib�r� des nuages sans raison.
Je veux �tre la premi�re � crier, quand le navire arrivera. Je n�ai rien dit � maman, quand je l�ai laiss�e sur la plage, encore envelopp�e dans la couverture am�ricaine. Personne n�est venu avec moi. C�est moi la vigie, j�ai le regard aussi s�r et aussi aiguis� que celui des Indiens dans les romans de Gustave Aymard. Comme j�aimerais que mon p�re soit avec moi en ce moment ! De penser � lui, de l�imaginer assis � c�t� de moi sur les rochers, scrutant la mer �tincelante, cela fait battre plus vite mon c�ur, et me remplit d�une sorte de vertige qui trouble ma vue. La faim, la fatigue y sont peut-�tre aussi pour quelque chose. Il y a si longtemps que je n�ai pas dormi, pas vraiment mang� ! Il me semble que je vais tomber en avant, dans la mer sombre enivrante. Je me souviens, c�est comme cela que j�ai regard� la montagne nuageuse o� mon p�re devait venir. Chaque jour, � Festiona, je quittais la chambre de la pension, et j�allais jusqu�en haut du village, l� o� je voyais toute la vall�e et toute la montagne, l�arriv�e du chemin, et je regardais, regardais, si longtemps, si fort que j�avais l�impression que mon regard allait forer un trou dans la paroi rocheuse.
Mais je ne peux pas me laisser aller. Je suis la vigie. Les autres, dans le creux de la baie d�Alon, sont assis sur la plage, ils attendent. Maman, quand je suis partie, ce matin, m�a serr� la main, sans rien dire. Le soleil qui avait apparu lui avait redonn� des forces. Elle a souri.
Je veux voir le bateau italien. Je veux qu�il vienne. La mer est immense, bouillante de lumi�re. Le vent violent arrache aux cr�tes des vagues l��cume et la rejette en arri�re. Les lames puissantes viennent de l�autre bout du monde, elles cognent les rochers blancs, elles se bousculent en entrant dans le goulet �troit du port d�Alon. L�eau bleue tournoie � l�int�rieur de la baie, creuse des tourbillons. Puis elle s��tale sur les gr�ves.
� c�t� de moi, il y a le tronc de l�arbre mort. Il est blanc et lisse comme un os. J�aime bien cet arbre. Il me semble que je l�ai toujours connu. Il est magique, gr�ce � lui rien ne va nous arriver. Les insectes courent sur le tronc us� par la mer, entre les racines. L�odeur des pins vient dans le vent, rendue vivante par la chaleur du soleil. Le vent avance, la mer tourne. Je crois que nous sommes au bout du monde, � la limite, o� on ne peut plus retourner en arri�re. Si le bateau n�arrivait pas, maintenant, je crois que nous mourrions tous.
Les villes noires, les trains, la peur, la guerre, tout est rest� derri�re nous. Quand nous avons march� cette nuit � travers les collines, sous la pluie, guid�s par la lumi�re de la torche �lectrique, nous �tions en train de franchir la premi�re porte. C�est pour cela que tout �tait si dur, si fatigant. La for�t des pins g�ants, au fond de la baie d�Alon, le bruit du vent qui faisait craquer les branches, le vent froid, la pluie, et puis ce mur en ruine contre lequel nous nous sommes blottis comme des animaux �gar�s dans la temp�te.
J�ouvre les yeux, la mer et la lumi�re me br�lent jusqu�au fond de mon corps, mais j�aime cela. Je respire, je suis libre. D�j� je suis port�e par le vent, par les vagues. Le voyage a commenc�.

J�ai err� tout ce jour, � travers les rochers de la pointe. La mer, toujours � c�t� de moi, la ligne de l�horizon dans ma t�te. Le vent souffle encore, le vent couche les troncs des arbres, agite les buissons. Dans les creux, il y a du houx, de la salsepareille. Pr�s de la mer, il y a des bruy�res, avec de toutes petites fleurs roses marqu�es d�un �il noir. Les odeurs, la lumi�re, le vent donnent le vertige. La mer bat.
Sur la plage du port d�Alon, les �migrants sont assis, les uns � c�t� des autres, ils mangent. Un instant, je m�assois � c�t� de maman, sans cesser de guetter le trait qui s�pare le ciel de la mer, entre les deux pointes de rocher. Les yeux me br�lent, mon visage est en feu. J�ai le go�t du sel sur mes l�vres. Je mange � la h�te les provisions que maman a sorties de sa valise, une tranche de pain am�ricain tr�s blanc, un bout de fromage, une pomme. Je bois beaucoup, � m�me la bouteille de limonade. Puis je retourne dans les rochers, � la place de la vigie, pr�s de l�arbre mort.
La mer est violente, ourl�e d��cume. Elle change sans arr�t de couleur. Quand les nuages s��tirent � nouveau dans le ciel, elle devient grise, sombre, violette, un porphyre en fusion.
J�ai froid, maintenant. Je me rencogne dans l�abri de rocher. Les autres, que font-ils ? Est-ce qu�ils attendent encore ? Si nous cessons d�y croire, peut-�tre que le bateau fera demi-tour, qu�il ne luttera plus contre le vent, et qu�il retournera vers l�Italie. Mon c�ur bat vite et fort, ma gorge est s�che, parce que je sais que c�est en cet instant que nous jouons notre vie, que le Sette Fratelli n�est pas n�importe quel bateau. C�est lui qui porte notre destin�e.
Le Berger est venu me voir dans ma cachette. C�est d�j� le soir. Par un trou dans les nuages, le soleil darde une lueur violente, pourpre, on dirait m�l�e de cendres. Le Berger vient jusqu�� moi, il s�assoit sur le tronc de l�arbre, il me parle. Je n��coute pas ce qu�il dit au d�but, je suis trop fatigu�e pour bavarder. Mes yeux br�lent, l�eau coule de mes yeux et de mon nez. Le Berger croit que je pleure de d�couragement, il s�assoit � c�t� de moi, il met son bras autour de mes �paules. C�est la premi�re fois qu�il fait cela, je sens la chaleur de son corps, je vois la lumi�re qui fait briller dr�lement les poils de sa barbe. Je pense � Tristan, � l�odeur de son corps apr�s l�eau de la rivi�re. C�est un souvenir tr�s ancien, d�une autre vie. C�est l�ger comme le frisson qui court sur ma peau. Le Berger parle, il raconte sa vie, son p�re et sa m�re emmen�s � Drancy par les Allemands, jamais revenus. Il dit son nom, il parle de ce qu�il fera, � J�rusalem, des �tudes qu�il voudrait faire, peut-�tre en Am�rique, pour devenir m�decin. Il me prend par la main et nous marchons ensemble jusqu�au port, jusqu�� la cabane de pierres o� les gens attendent. Quand je m�assois � nouveau aupr�s de maman, il fait presque nuit.
Peu � peu, la temp�te est revenue. Les nuages ont cach� les �toiles. Il fait froid, la pluie tombe par paquets. Nous sommes envelopp�es dans la couverture de l�oncle Simon Ruben, le dos appuy� contre le mur en ruine. Les pins g�ants ont recommenc� � grincer. Je sens le vide en moi, je tombe. Comment le bateau pourrait-il nous retrouver, maintenant qu�il n�y a plus de vigie ?

C�est le Berger qui me r�veille. Il est pench� sur moi, il touche mon �paule, il dit quelque chose, et je dois avoir l�air tellement endormie qu�il me force � me lever. Maman aussi est debout. Le Berger me montre au loin une forme qui avance sur la mer, devant l�embouchure du port d�Alon, � peine visible dans la lumi�re grise de l�aube. C�est le Sette Fratelli.
Personne ne crie, personne ne dit rien. Les uns apr�s les autres, hommes, femmes, enfants, se sont mis debout sur la plage, encore envelopp�s dans leurs couvertures et dans leurs manteaux, et regardent la mer. Le bateau entre lentement dans la baie, ses voiles claquant dans le vent. Il vire, roule dans les vagues qui le frappent par le travers.
� ce moment, il y a une d�chirure dans le ciel. Entre les nuages, le ciel brille, et la lumi�re de l�aube �claire d�un coup la baie d�Alon, les rochers blancs, illumine le feuillage des grands pins. Il y a des �tincelles sur la mer. Les voiles du navire paraissent immenses, blanches, presque irr�elles.
C�est si beau qu�on en a la chair de poule. Maman s�est mise � genoux dans le sable de la gr�ve, et d�autres femmes font comme elle, puis des hommes. Moi aussi je suis � genoux dans le sable mouill�, et nous regardons le navire qui s�immobilise au centre de la baie. Nous ne faisons rien d�autre que regarder. Nous ne pouvons plus parler, plus penser, plus rien. Sur la plage, toutes les femmes sont � genoux. Elles prient, ou elles pleurent, j�entends leurs voix monotones dans les rafales de vent. Derri�re elles, les vieux Juifs sont rest�s debout, v�tus de leurs lourds manteaux noirs, certains appuy�s sur leurs parapluies comme sur des b�tons. Ils regardent la mer, leurs l�vres bougent aussi, comme s�ils priaient. Pour la premi�re fois de ma vie, je suis en train de prier, moi aussi. C�est en moi, je le sens, au fond de moi, malgr� moi. C�est dans mes yeux, c�est dans mon c�ur, comme si j��tais en dehors de moi et que je voyais au-del� de l�horizon, au-del� de la mer. Et tout ce que je vois maintenant signifie quelque chose, m�emporte, me lance dans le vent, au-dessus de la mer. Jamais je n�avais senti cela : tout ce que j�ai v�cu, toutes ces fatigues, la marche dans les montagnes, puis les ann�es horribles dans la rue des Gravilliers, les ann�es o� je n�osais m�me pas sortir dans la cour pour voir la couleur du ciel, les ann�es suffocantes et laides, et longues comme une maladie, tout est en train de s�effacer ici, dans la lueur qui �claire la baie d�Alon, avec le Sette Fratelli qui tourne lentement autour de son ancre et ses grandes voiles blanches d�tendues qui claquent dans la bourrasque.
Tous, nous sommes immobiles, � genoux, ou debout sur la plage, encore envelopp�s dans nos couvertures, engourdis de froid et de sommeil. Nous n�avons plus de pass�. Nous sommes neufs, comme si nous venions de na�tre, comme si nous avions dormi mille ans, ici, sur cette plage. Je dis cela, je l�ai pens�, alors, en un �clair, si fort que mon c�ur bat � se rompre. Maman pleure en silence, de fatigue, peut-�tre, ou de contentement, je sens contre moi son corps qui se plie en avant, comme si elle avait re�u des coups. Peut-�tre qu�elle pleure � cause de mon p�re qui n�est pas arriv� sur le chemin, l� o� on l�attendait. Elle n�a pas pleur� alors, m�me quand elle a compris qu�il ne viendrait plus. Et maintenant il y a ce vide, ce vide en forme de navire, immobile au milieu de la baie, et c�est plus qu�elle ne peut en supporter.
Est-ce que c�est un bateau r�el, mont� par des hommes ? Nous le regardons avec autant de peur que de d�sir, craignant qu�� chaque instant il ne rel�ve ses amarres et s�enfuie dans le vent sur la mer, au loin, en nous abandonnant sur cette plage d�serte.
Alors les enfants ont commenc� � courir sur le sable de la gr�ve, ils ont oubli� leur fatigue, la faim et le froid. Ils courent jusqu�� la pointe rocheuse, en agitant les bras, ils crient : � H� ! Oh� !.. � Leurs voix aigu�s m�arrachent � mon r�ve.
C�est bien le Sette Fratelli, le bateau qu�on attendait, qui va nous conduire de l�autre c�t� de la mer, jusqu�� J�rusalem. Je me souviens maintenant pourquoi j�avais aim� le nom du bateau, la premi�re fois que Simon Ruben l�avait prononc�, les � sept fr�res �. Un jour, avec mon p�re, on avait parl� des enfants de Jacob, ceux qui se sont r�pandus dans le monde. Je ne me souvenais pas de tous leurs noms, mais il y en avait deux dont j�aimais les noms, parce qu�ils �taient pleins de myst�re. L�un, c��tait Benjamin, le loup d�vorant. L�autre, c��tait Zabulon, le marin. Je pensais qu�il avait disparu un jour sur son navire, dans une temp�te, et que la mer l�avait emport� dans un autre monde. Il y avait aussi Nephtali, la biche, la seule fille, et j�imaginais que ma m�re devait lui ressembler, � cause de ses yeux si noirs et si doux (et moi aussi, avec mes yeux allong�s, et mon regard toujours aux aguets). Alors c��tait peut-�tre Zabulon qui revenait aujourd�hui sur son navire, pour nous ramener jusqu�aux rives de nos anc�tres, apr�s avoir err� tant et tant de si�cles sur la mer. Le Berger est pr�s de moi, il m�a pris la main un instant, sans rien me dire. Ses yeux sont brillants, sa gorge doit �tre tellement serr�e par l��motion qu�il ne peut pas parler. Mais moi, tout d�un coup, je me lib�re, et sans plus attendre, je me mets � courir sur la plage avec les enfants, et � crier, et � agiter mes bras. Le vent froid fait couler mes larmes, bouscule mes cheveux. Je sais bien que maman n�aimera pas cela, mais tant pis ! Je dois courir, je ne peux plus rester en place. Il faut que je crie, moi aussi. Alors je crie n�importe quoi, j�agite mes bras, et je crie vers le navire : � Oh� ! Zabulon ! � Les enfants ont compris, eux aussi ils crient avec moi : � Zabulon ! Zabulon ! Oh�, Zabulon !.. � avec des voix stridentes qui ressemblent � des cris d�oiseaux en col�re.
Le miracle a lieu : du Sette Fratelli se d�tache un canot � rames, mont� par deux marins. Il glisse sur l�eau calme du port, et aborde la plage, salu� par les cris des enfants. Un des marins saute � terre. Les enfants se sont tus, un peu effray�s. Le marin nous regarde un instant, les femmes encore � genoux, les vieux Juifs dans leurs manteaux noirs, avec leurs parapluies. Il a un visage rouge, des cheveux rouges coll�s par le sel. Les sept fr�res ne sont pas enfants de Jacob.

La temp�te revient quand nous sommes tous dans le ventre du bateau. Par les �coutilles, je regarde le ciel tourner, les nuages se refermer. Les voiles grises (vues de pr�s elles ne paraissent pas aussi blanches) claquent dans le vent. Elles se tendent en vibrant, puis elles retombent, en faisant des d�tonations, comme si elles allaient se d�chirer. Malgr� le moteur qui gronde dans la soute, le Sette Fratelli peine, il est pench� sur le c�t�, si bas que tout le monde doit s�accrocher aux membrures pour ne pas culbuter. Je m�allonge � c�t� de maman sur le plancher, les pieds cal�s contre les valises. La plupart des passagers sont d�j� malades. Dans la p�nombre de la cale, je vois leurs formes �tendues par terre, leurs visages blafards. Le Berger doit �tre malade, lui aussi, parce qu�il a disparu. Ceux qui peuvent se sont pench�s vers le fond de la cale, au-dessus des goutti�res, et vomissent. Il y a des enfants qui pleurent, d�une dr�le de voix faible et aigu� qui se m�le aux grincements de la coque et au sifflement du vent. On entend des bruits de voix aussi, des murmures, des invocations, des plaintes. Je crois que tous regrettent maintenant d�avoir �t� pris au pi�ge de ce bateau, de cette coque de noix emport�e par la mer. Maman, elle, ne se plaint pas. Quand je la regarde, elle a un vague sourire, mais son visage est couleur de terre. Elle essaie de parler, elle dit : � �toile, petite �toile �, comme autrefois mon p�re. Mais l�instant d�apr�s, je dois l�aider � ramper jusqu�� la goutti�re. Elle s��tend ensuite, toute froide. Je serre tr�s fort sa main dans la mienne, comme elle faisait autrefois, quand j��tais malade� Sur le pont, les matelots courent pieds nus dans la temp�te, ils crient et jurent en italien, ils se d�battent et s�agitent comme si c��tait un cheval fou.
Le moteur a cess� de tourner, mais je ne m�en aper�ois pas tout de suite. Le navire tangue et roule de fa�on effrayante, et soudain je pense qu�on va naufrager. Je ne peux pas supporter de rester enferm�e dans cette situation. Malgr� les interdictions, malgr� les rafales de vent et de pluie, je pousse l��coutille et je mets la t�te dehors.
Dans la lueur de la temp�te, je vois la mer qui court vers le navire, explose en trombes d��cume. Le vent est devenu un monstre visible, il cogne contre les voiles, les secoue, il appuie sur les deux m�ts et fait basculer le navire. Le vent tourbillonne, il m��touffe, fait pleurer mes yeux. J�essaie de r�sister, pour voir la mer, si belle, terrifiante. Un marin m�a fait signe de redescendre dans la cale. C�est un jeune gar�on aux cheveux tr�s noirs, c�est lui qui nous a install�s dans la cale quand nous sommes mont�s � bord. Il parle le fran�ais. Il s�approche, agripp� au garde-corps, il est tremp� de la t�te aux pieds. Il crie : � Descendez ! Descendez ! C�est dangereux ! � Je lui fais signe que non, que je ne veux pas, que je vais �tre malade en bas, que je pr�f�re rester sur le pont. Je lui dis qu�on va s�rement mourir, que je veux voir la mort en face. Il me regarde fixement : � Vous �tes folle ? Descendez, ou je vais le dire au capitaine. � Je crie, contre le vent, contre le bruit de la mer : � Laissez-moi ! Nous allons tous mourir ! Je ne veux pas descendre ! � Le jeune gar�on montre une tache sombre sur la mer, � l�avant du bateau. Une �le. � Nous allons l� ! Nous allons attendre la fin de la temp�te ! Nous n�allons pas mourir ! Alors, descendez dans la cale ! � L��le est devant nous, � moins de deux cents m�tres. D�j� elle prot�ge le navire, le vent cesse d�appuyer sur les m�ts. L�eau ruisselle sur le pont, coule � torrents le long des bordages, d�gouline des voiles qui pendent sur les vergues. Tout d�un coup, il y a le silence, avec le fracas de la mer qui sonne encore dans nos oreilles. � Alors c�est vrai, on ne va pas mourir ? � J�ai dit cela d�un tel air que le jeune marin �clate de rire. Il me repousse gentiment vers l��coutille, tandis que les autres matelots apparaissent, �puis�s. Au-dessus de nous le ciel est couleur d�incendie. � Comment s�appelle cette �le ? Est-ce que nous sommes d�j� en Italie ? � Le jeune gar�on dit seulement : � C�est l��le de Port-Cros, en France, mademoiselle. C�est la baie de Port-Man. � Alors je redescends dans le ventre du navire. Je sens l�odeur fade, la peur, la d�tresse. � t�tons dans la p�nombre, je cherche le corps de maman. � C�est fini. Nous sommes arriv�s � Port-Man. C�est notre premi�re escale. � Je dis cela, comme si nous �tions en croisi�re. Je suis �puis�e. � mon tour, je me couche sur le plancher. Maman est � c�t� de moi, elle appuie la paume de sa main sur mon front. Je ferme les yeux.

Nous sommes devant Port-Man depuis un jour et une nuit d�j�, sans rien faire. Le navire tourne lentement sur ses amarres, dans un sens, puis dans l�autre. La cale r�sonne des bruits des outils en train de r�parer le moteur. Malgr� l�interdiction du capitaine (un gros homme chauve qui a l�air de tout sauf d�un homme de la mer), je monte � chaque instant sur le pont avec les autres enfants. Je suis mince, et avec mes cheveux courts, j�imagine que je passe pour un gar�on. Nous allons � la poupe, au milieu des cordages. Je m�assois et je regarde la c�te noire de l��le, sous le ciel de temp�te. Le rivage est si proche que je n�aurais aucun mal � l�atteindre � la nage. Dans la baie de Port-Man, l�eau est lisse et transparente, malgr� le ciel de pluie et les coups de vent.
Le jeune marin italien vient s�asseoir � c�t� de moi. Il me parle tant�t en fran�ais, tant�t en anglais, avec quelques mots d�italien aussi. Il m�a dit qu�il s�appelle Silvio. Il m�a offert une cigarette am�ricaine. J�ai essay� de fumer, mais c�est �cre et sucr�, et cela me fait tourner la t�te. Ensuite il a sorti de la poche de sa veste une tablette de chocolat, et pour moi il en a cass� une barre. Le chocolat est doux et amer � la fois, je crois que je n�ai jamais rien mang� de tel. Le jeune gar�on fait tout cela s�rieusement, sans sourire, en surveillant l��chelle de la passerelle, par o� le commandant peut venir. � Pourquoi ne laissez-vous pas les gens monter sur le pont ? � Je demande cela lentement, en le regardant. � On est tr�s mal en bas, on �touffe, il n�y a pas de lumi�re. Ce n�est pas humain. � Silvio a l�air de r�fl�chir. Il dit : � Le commandant ne veut pas. Il ne veut pas qu�on voie qu�il y a des gens dans le bateau. C�est interdit. � Je dis : � Mais on ne fait rien de mal. On part pour notre pays. � Il tire nerveusement sur sa cigarette. Il regarde du c�t� de l��le, la for�t sombre et la petite plage blanche. Il dit : � Si les douaniers viennent, ils arr�teront le navire. On ne pourra plus partir. � Il jette sa cigarette � la mer et se l�ve : � Maintenant, il faut que vous redescendiez dans la cale. � J�appelle les enfants, et nous rentrons � l�int�rieur du bateau. Dans la cale, il fait chaud et sombre. On entend un brouhaha de voix. Maman serre mon bras, elle a des yeux fi�vreux. � Qu�est-ce que tu faisais ? Avec qui tu parlais ? � Les hommes parlent fort, � l�autre bout de la cale. Il y a de la col�re, ou de la peur dans leurs voix. Maman murmure : � Ils disent qu�on ne va pas continuer, qu�on nous a tromp�s, qu�on va nous d�barquer ici. �
Toute la journ�e, nous regardons la lumi�re qui vient de l��coutille, une lumi�re grise qui fait mal. On voit passer les nuages, des voiles qui cachent le ciel, comme si la nuit tombait. Peu � peu, les voix des hommes se taisent. L�-haut, sur le pont, les marins ont cess� de travailler. On entend la pluie cr�piter sur la coque. Je r�ve que nous sommes loin, au large, au milieu de l�Atlantique, et que nous voguons toutes les deux vers le Canada. Autrefois, � Saint-Martin, c��tait l� qu�elle voulait aller. Je me souviens quand elle parlait du Canada, en hiver, dans la petite chambre o� j�attendais, les yeux ouverts dans le noir, la neige, les for�ts, les maisons de bois au bord des fleuves sans fin, les vols des oies sauvages. Maintenant, c�est cela que j�aimerais entendre. � Parle-moi du Canada. � Maman se penche vers moi, elle m�embrasse. Mais elle ne dit rien. Peut-�tre qu�elle est trop fatigu�e pour penser � un pays qui n�existe pas. Peut-�tre qu�elle a oubli�.

La nuit, la temp�te recommence. Les vagues doivent passer par-dessus la pointe rocheuse qui abrite Port-Man, elles frappent le navire, le font basculer et g�mir, et tout le monde se r�veille. Nous nous tenons aux membrures pour ne pas �tre jet�s contre la coque. Les paquets, les valises, d�autres objets invisibles glissent et cognent les parois du navire. On n�entend pas une voix, pas un bruit humain sur le pont, et bient�t la rumeur se r�pand : nous avons �t� abandonn�s par l��quipage, nous sommes seuls � bord du navire. Avant que la peur ne s�installe, les hommes ont allum� une lampe-temp�te. Tout le monde est autour de la lampe, les hommes d�un c�t�, les femmes et les enfants de l�autre. Je vois les visages �clair�s de fa�on fantastique, les yeux qui brillent. L�un d�eux vient de Pologne, il s�appelle Reb Jo�l. C�est un homme grand et mince, avec de beaux cheveux et une barbe noire. Il est assis devant la lampe, il a pos� � c�t� de lui une petite bo�te noire li�e par une lani�re. Il r�cite des paroles �tranges, dans cette langue que je ne comprends pas. Il prononce lentement les mots qui r�sonnent, les mots �pres, longs, doux, et je me souviens des voix qui chantaient autrefois, dans le temple � l�int�rieur de la maison, � Saint-Martin. Aucune parole ne m�a fait cet effet, comme un frisson � l�int�rieur de ma gorge, comme un souvenir. � Qu�est-ce qu�il dit ? � Je demande cela � maman, � voix basse. Les hommes et les femmes se balancent lentement, accompagnant le mouvement du navire dans la temp�te, et maman se balance elle aussi, en regardant la flamme de la lampe pos�e sur le plancher. � �coute, c�est notre langue maintenant. � Elle dit cela, et je regarde son visage. Les mots du rabbin sont forts, ils �cartent la peur de la mort. Sur le plancher la petite bo�te de cuir noir brille �trangement, comme s�il y avait une force incompr�hensible. Les voix des hommes et des femmes accompagnent les paroles de Jo�l, et je cherche � lire sur leurs l�vres, pour comprendre. Que disent-ils ? Je voudrais bien demander � Jacques Berger, mais je n�ose pas aller m�asseoir pr�s de lui, je risque de rompre le charme, et la peur reviendrait s�installer parmi nous. Ce sont des mots qui vont avec le mouvement de la mer, des mots qui grondent et roulent, des mots doux et puissants, des mots d�espoir et de mort, des mots plus grands que le monde, plus forts que la mort. Quand le navire est arriv� dans la baie d�Alon, � l�aube, j�ai compris ce que c��tait que la pri�re. Maintenant, j�entends les mots de la pri�re, le langage m�emporte avec lui. Pour moi aussi les paroles de Reb Jo�l r�sonnent dans le navire. Je ne suis pas dehors, je ne suis pas �trang�re. Les mots me portent, ils m�emm�nent dans un autre monde, dans une autre vie. Je le sais, maintenant, je le comprends. Ce sont les paroles de Jo�l qui vont nous emmener jusque l�-bas, jusqu�� J�rusalem. M�me s�il y a la temp�te, m�me si nous sommes abandonn�s, nous arriverons � J�rusalem avec les mots de la pri�re.
Les enfants se sont rendormis, serr�s contre leurs m�res. Les voix graves ou claires r�pondent aux paroles de Jo�l, elles suivent le balancement des vagues. Peut-�tre qu�elles commandent au vent, � la pluie, � la nuit. La flamme de la lampe vacille, fait briller les yeux. � c�t� de Reb Jo�l, la petite bo�te noire luit �trangement, comme si c��tait d�elle que venaient les paroles.
Je me suis recouch�e sur le plancher. Je n�ai plus peur. La main de maman passe dans mes cheveux, comme autrefois, j�entends sa voix qui r�p�te pr�s de mon oreille les mots �pres et doux de la pri�re. Cela me berce et m�endort. Je suis dans mon souvenir, le plus ancien souvenir de la terre.

En quittant Port-Man, ce matin, � l�aube, le Sette Fratelli a �t� arraisonn� par la vedette des douanes. La mer �tait calme, bien lisse apr�s la temp�te. Le navire avait retrouv� l�usage de son moteur et, toutes voiles dehors, il filait vers le large. J��tais sur le pont, avec quelques enfants, et je regardais la mer profonde qui s�ouvrait devant nous. Et tout � coup, sans que personne n�ait le temps de comprendre, la vedette �tait l�. Son �trave puissante fendait la mer, elle s�approchait de notre bord. Un moment, le commandant a fait semblant de ne pas comprendre, et le Seite Fratelli, pench� sur le c�t�, continuait � remonter les vagues vers le large. Alors les douaniers ont cri� quelque chose dans le haut-parleur. Il n�y avait pas � se tromper.
J�ai regard� la vedette s�approcher de nous. Mon c�ur s�est mis � battre la chamade, je ne pouvais pas d�tacher mon regard des silhouettes en uniforme. Le commandant a donn� des ordres, et les marins italiens ont abattu les voiles et arr�t� le moteur. Notre navire s�est mis � flotter � la d�rive. Puis, sur un ordre, nous avons tourn� le dos au large, nous sommes retourn�s vers la c�te. La ligne des terres �tait devant nous, encore sombre. Nous n�allons plus vers J�rusalem. Les mots de la pri�re ne nous portent plus. Nous allons vers le grand port de Toulon, o� on va nous mettre en prison.
Dans le ventre du navire, personne ne dit rien. Les hommes sont assis � la m�me place qu�hier, pareils � des fant�mes. Les enfants, pour la plupart, dorment encore, la t�te appuy�e contre les genoux de leur m�re. Les autres sont redescendus du pont, les cheveux emm�l�s par le vent. Dans un coin de la cale, pr�s des bagages, la lampe-temp�te est �teinte.






On nous a tous enferm�s dans cette grande salle vide, au bout des ateliers de l�Arsenal, sans doute parce qu�on ne pouvait pas nous mettre dans les cellules, avec les prisonniers ordinaires. On nous a donn� des lits de sangles, des couvertures. On a pris tous nos papiers, l�argent, et tout ce qui pouvait �tre une arme, m�me les aiguilles � tricoter des femmes et les petits ciseaux � barbe des hommes. � travers les hautes fen�tres � barreaux, on voit une esplanade nue, recouverte d�un ciment fissur�, o� le vent agite les touffes d�herbe. Au bout de l�esplanade, il y a un grand mur de pierre. S�il n�y avait pas ce mur, on pourrait voir la mer M�diterran�e, et r�ver qu�on va repartir. Deux jours apr�s qu�on nous a enferm�s dans l�Arsenal, j�avais tellement envie de voir la mer que j�ai fait un plan pour m��chapper. Je ne l�ai dit � personne, parce que maman se serait inqui�t�e et je n�aurais plus eu le courage de m�en aller. � l�heure du repas de midi, trois fusiliers marins entrent dans notre salle par la porte du fond. Deux distribuent les rations de soupe, pendant que le troisi�me surveille, appuy� sur son fusil. J�ai r�ussi � m�approcher de la porte sans �veiller l�attention. Quand l�un des marins me donne l�assiette pleine de soupe, je la l�che sur ses pieds et je m��chappe en courant le long du couloir, sans m�occuper des cris derri�re moi. J�ai couru comme cela, de toutes mes forces, et j��tais si rapide et si l�g�re que personne n�aurait pu me rattraper. Au bout du couloir, il y a la porte qui donne sur l�esplanade. J�ai couru � l�air libre, sans m�arr�ter. Il y a si longtemps que je n�ai pas vu la lumi�re du soleil que cela fait tourner ma t�te, et j�entends les coups de mon c�ur, dans mon cou, dans mes oreilles. Le ciel est d�un bleu intense, sans un nuage, tout brille dans l�air froid. J�ai couru jusqu�au grand mur de pierre, � la recherche d�une sortie. L�air froid br�le ma gorge et mon nez, fait pleurer mes yeux. Un instant, je me suis arr�t�e pour regarder derri�re moi. Mais personne n�avait l�air de me suivre. L�esplanade �tait vide, les hauts murs brillaient. C��tait l�heure du repas, et tous les marins devaient �tre au r�fectoire. Sans cesser de courir, j�ai long� le mur d�enceinte. Tout � coup, devant moi, il y a cette grande porte ouverte � deux battants, et l�avenue qui conduit � la mer. J�ai travers� la porte comme une fl�che, sans savoir s�il y avait une sentinelle dans la gu�rite. Je cours, sans reprendre mon souffle, jusqu�au bout de l�avenue, l� o� il y a un fort, et des rochers qui surplombent la mer. Je suis maintenant dans les broussailles, jambes et mains griff�es, je saute d�un rocher � l�autre. Je n�ai pas oubli� depuis Saint-Martin, quand je remontais le torrent. En une seconde, je vois o� je vais bondir, l�endroit o� je vais pouvoir passer, les creux � �viter. Les rochers ensuite sont abrupts, et je dois ralentir. Je m�agrippe aux broussailles, je descends au fond des failles.
Quand j�arrive au-dessus de la mer, le vent souffle si fort que j�ai du mal � respirer. Le vent me pousse contre les rochers, siffle dans les broussailles. Je me suis arr�t�e dans un creux de rocher, et la mer est juste sous moi. Elle est aussi belle qu�au port d�Alon, une �tendue de feu, dure, lisse, avec, au loin, les masses noires des caps et des presqu��les. Le vent tourbillonne � l�entr�e de ma cachette, il gronde et se plaint comme un animal. En bas, l��cume jaillit contre les rochers, s��parpille dans le vent. Il n�y a rien d�autre ici que le vent et la mer. Jamais je n�avais ressenti une telle libert�. Cela fait tourner la t�te, cela fait frissonner. Alors je regarde la ligne de l�horizon, comme si notre navire devait arriver, sur le chemin enflamm� que le soleil fait sur la mer. Par la pens�e, je suis de l�autre c�t� du monde, j�ai franchi le vent et la mer, j�ai laiss� derri�re moi les tas noirs des caps et des �les o� vivaient les hommes, o� ils nous avaient emprisonn�s. Comme un oiseau, j�ai gliss� au ras de la mer, le long du vent, dans la lumi�re et la poussi�re de sel, j�ai aboli le temps et la distance, je suis arriv�e de l�autre c�t�, l� o� la terre et les hommes sont libres, o� tout est vraiment nouveau. Jamais je n�avais pens� � cela auparavant. C�est une ivresse, parce qu�en cet instant je ne pense plus � Simon Ruben, ni � Jacques Berger, ni m�me � ma m�re, je ne pense plus � mon p�re disparu dans les hautes herbes, au-dessus de Berthemont, je ne pense plus au bateau, ni aux fusiliers marins qui me recherchent. Mais est-ce qu�on est vraiment � ma recherche ?
Est-ce que je n�ai pas disparu pour toujours, au-dessus de la mer, suspendue dans ma cachette de rochers, dans mon antre d�oiseau, le regard fix� sur la mer ? Mon c�ur bat lentement, je ne sens plus la peur, je ne sens plus la faim, ni la soif, ni le poids de l�avenir. Je suis libre, j�ai en moi la libert� du vent, la lumi�re. C�est la premi�re fois.

Je suis rest�e dans ma cachette tout le jour, � regarder le soleil qui redescend tranquillement vers la mer. Il n�y a personne. Il y a si longtemps que j�ai envie d��tre vraiment seule, sans personne qui parle � c�t� de moi. Je pense � la montagne, � l�immense vall�e, � la fen�tre de glace, quand je guettais le retour de mon p�re. C�est l�image que j�ai emport�e avec moi, partout o� j�allais, quand j�avais besoin de solitude. C�est l�image que je voyais, quand je restais enferm�e dans la chambre sombre de la rue des Gravilliers, c�est elle qui apparaissait sur le papier peint du mur. Je me souviens encore. Mon p�re qui marche � travers les herbes, devant moi, et les cabanes de pierre o� nous sommes arriv�es, maman et moi. Le silence, le seul bruit du vent dans les herbes. Leur rire, tandis qu�ils s�embrassaient. Comme ici, le silence, le vent sifflant dans les broussailles, le ciel sans nuages, et le fond de la vall�e, immense, brumeux, et les c�nes des sommets qui �mergent comme des �les. J�ai gard� cela avec moi, dans ma t�te, tout le temps, dans le garage de Simon Ruben, dans l�appartement de la rue des Gravilliers, d�o� nous ne sortions pas, m�me quand Simon Ruben disait que les Allemands ne reviendraient pas, qu�ils ne reviendraient jamais. Alors j�avais dans la t�te cette montagne, cette pente d�herbes qui semblait aller jusqu�au ciel, et la vall�e noy�e de brume, les minces fum�es des villages qui montaient dans l�air transparent, au cr�puscule.
C�est cela dont je veux me souvenir, et non pas des bruits terribles, des coups de feu. Je marche comme dans un r�ve, et maman me serre le bras, elle crie : � Viens, ma ch�rie, viens, sauve-toi ! sauve-toi ! � et elle m�entra�ne vers le bas de la montagne, � toute vitesse � travers les herbes qui coupent mes l�vres, et je cours devant elle malgr� mes genoux qui tremblent, en entendant sa dr�le de voix qui chevrote, quand elle crie : � Sauve-toi ! Sauve-toi ! �
Ici, dans ma cachette, il me semble que pour la premi�re fois je ne pourrai plus entendre ces bruits, ces mots, que je ne verrai plus ces images r�v�es, parce que le vent, le soleil et la mer sont entr�s en moi et ont tout lav�.
Je suis rest�e l�, dans ma cachette au milieu des rochers, jusqu�� ce que le soleil soit tout pr�s de l�horizon, et qu�il touche la ligne des arbres sur la presqu��le, de l�autre c�t� de la rade.
Alors, tout d�un coup, j�ai senti le froid. Il est tomb� avec la nuit. Peut-�tre que c��tait � cause de la faim et de la soif aussi, de la fatigue. J�ai l�impression que je n�ai jamais cess� de marcher et de courir, depuis le jour o� nous sommes redescendues de la montagne � travers les hautes herbes qui coupaient mes l�vres et mes jambes, et que depuis ce jour mon c�ur n�a pas cess� de battre trop vite et trop fort, de cogner dans ma poitrine comme un animal apeur�. M�me dans l�appartement sombre de la rue des Gravilliers, je ne cessais pas de marcher et de courir, j��tais hors d�haleine. Le m�decin qui est venu me voir s�appelait Rose, je n�ai pas oubli� son nom, bien que je ne l�aie pas vu plus d�une fois, parce que j�entendais maman et l�oncle Simon Ruben dire son nom extraordinaire : � M.�Rose a dit� M.�Rose est all� M.�Rose pense que� � Quand il est venu, quand il est entr� dans notre appartement mis�rable, j�ai cru que tout allait s��clairer, briller. Pourtant, je n�ai pas �t� vraiment d��ue quand j�ai vu que M.�Rose �tait un petit bonhomme replet et chauve, avec d��paisses lunettes de myope. Il m�a auscult�e � travers ma combinaison, il a palp� mon cou et mes bras, et il a dit que j�avais de l�asthme, que j��tais trop maigre. Il a donn� des pastilles d�eucalyptus pour l�asthme, il a dit � maman qu�il fallait que je mange de la viande. De la viande ! Est-ce qu�il se doutait que nous ne mangions que les l�gumes ab�m�s que maman allait glaner aux halles, et quelquefois seulement des pelures. Mais � partir de l�, j�ai eu du bouillon fait avec les cous et les pattes que maman allait acheter deux fois par semaine. Apr�s, je n�ai jamais plus revu M.�Rose.
Je pense � cela, quand la nuit tombe sur la rade, parce qu�il me semble qu�ici, dans cette cachette, pour la premi�re fois j�ai cess� de marcher et de courir. Mon c�ur enfin s�est mis � battre tranquillement dans ma poitrine, je peux respirer sans difficult�, sans faire siffler mes bronches.
Ce sont les chiens qui m�ont r�veill�e, avant le jour. Les marins m�ont trouv�e dans ma grotte, ils m�ont ramen�e jusqu�� l�Arsenal. Quand je suis entr�e dans la grande salle, maman s�est lev�e de son lit, elle est venue vers moi, elle m�a embrass�e. Elle n�a rien dit. Je ne pouvais rien lui dire non plus, ni pourquoi, ni pardon. Je savais que jamais plus je ne conna�trais une journ�e et une nuit comme celles-l�. C��tait rest� en moi, avec la mer, le vent, le ciel. Maintenant, on pouvait me mettre en prison pour toujours.
Personne n�a rien dit. Mais les gens qui jusque-l� m�ignoraient, maintenant me parlaient gentiment. Le Berger est venu s�asseoir � c�t� de moi, il me parlait avec une sorte de politesse qui me semblait bizarre. Il me semblait que l�-bas, dans ma cachette dans les rochers, des ann�es �taient pass�es. Maintenant nous restions � parler, toute la journ�e, assis par terre pr�s des hautes fen�tres. Reb Jo�l est venu aussi avec nous, il parlait de J�rusalem, de l�histoire de notre peuple. J�aimais surtout quand il parlait de la religion.
Jamais mon p�re ni ma m�re n�avaient parl� de religion. L�oncle Simon Ruben parlait parfois de la religion, des c�r�monies, des f�tes, des mariages. Mais pour lui c��taient des choses normales, qui ne faisaient pas peur, des choses sans myst�re, des habitudes. Et si je lui posais une question sur la religion, il se mettait en col�re. Il fron�ait les sourcils, en me regardant de c�t�, et maman restait debout, comme si elle �tait coupable. C�est parce que mon p�re n��tait pas croyant, qu�il �tait communiste, � ce qu�on dit. Alors l�oncle Simon Ruben n�osait pas faire venir le rabbin, et il parlait de la religion avec col�re.
Mais quand le Berger parlait de la religion avec Reb Jo�l, il devenait vraiment un autre. J�aimais les �couter, et je les regardais � la d�rob�e, le Berger avec sa barbe et ses cheveux d�or, et Jo�l avec son visage tr�s blanc, ses cheveux noirs, sa silhouette mince. Il avait des yeux d�un vert tr�s p�le, comme Mario, je pensais que c��tait lui le vrai berger.
C��tait bizarre, de parler de la religion, comme cela, dans cette grande salle o� nous �tions prisonniers. Le Berger et Jo�l parlaient � voix basse, pour ne pas d�ranger les autres, et c��tait comme si on �tait prisonniers encore en �gypte, comme si on allait partir, et que la voix effrayante allait r�sonner dans le ciel et dans les montagnes, et que la lumi�re allait briller dans le d�sert.
Moi, je posais des questions stupides, je crois, parce que je ne connaissais rien. Jamais mon p�re ne m�avait parl� de cela. Je demandais pourquoi D� est innommable, pourquoi il est invisible et cach�, puisqu�il a tout fait sur la terre. Reb Jo�l secouait la t�te, il disait : � Il n�est pas invisible, il n�est pas cach�. C�est nous qui sommes invisibles et cach�s, c�est nous qui sommes dans l�ombre. � Il disait cela souvent : l�ombre. Il disait que la religion est la lumi�re, la seule lumi�re, et que toute la vie des hommes, leurs actes, tout ce qu�ils construisaient de grand et de magnifique n��taient que des ombres. Il disait : � Celui qui a tout fait est notre p�re, nous sommes n�s de lui. Eretz Isra�l, c�est l�endroit o� nous sommes n�s, l�endroit o� la lumi�re a brill� pour la premi�re fois, o� ont commenc� les premi�res ombres. �
Nous �tions assis pr�s de la fen�tre � barreaux, et je regardais le ciel tr�s bleu. � Jamais nous n�arriverons � J�rusalem. � J�ai dit cela parce que j��tais si fatigu�e d�y penser. Je voulais retrouver ma cachette dans les rochers, au-dessus de la mer. � Peut-�tre que J�rusalem, cela n�existe pas ? � Le Berger m�a regard�e avec violence. Son visage doux �tait tir� par la col�re. � Pourquoi dis-tu cela ? � Il parlait lentement, mais ses yeux brillaient d�impatience. J�ai dit : � Peut-�tre que �a existe, mais on n�y arrivera pas. La police ne nous laissera pas partir. Nous devrons retourner � Paris. � Le Berger a dit : � M�me s�ils nous emp�chent de partir aujourd�hui, nous partirons demain. Ou apr�s-demain. Et si on nous emp�che de prendre le bateau, nous irons � pied, m�me s�il faut marcher un an. � Ce n��tait pas pour partir qu�il disait cela, mais lui aussi voulait voir le pays o� �tait n�e la religion, o� avait �t� �crit le premier livre. Cela me faisait battre le c�ur plus vite, de voir la lumi�re dans ses yeux. Puisqu�il voulait tellement arriver � J�rusalem, peut-�tre qu�on y arriverait vraiment un jour.

Les journ�es sont pass�es comme cela, tr�s longues et qu�on oubliait. Les gens disaient qu�on allait nous faire un proc�s, et qu�on nous renverrait tous � Paris. Quand je voyais maman abattue et triste, assise sur son lit, le regard fix� sur le sol, emmitoufl�e dans la couverture am�ricaine � cause du froid, je sentais un pincement au c�ur. Je lui disais : � Ne sois pas triste, petite maman, tu vas voir, on va s��chapper. J�ai un plan. S�ils veulent nous remettre dans le train pour Paris, j�ai un plan, on se sauvera. � Ce n��tait pas vrai, je n�avais pas de plan, et depuis ma fugue, les fusiliers me surveillaient. � Et o� est-ce qu�on irait ? Ils nous reprendraient n�importe o�. � Je lui serrais les mains tr�s fort. � Tu verras, on marchera le long de la c�te, on ira � Nice, chez le fr�re de l�oncle Simon. Apr�s, on ira en Italie, en Gr�ce, et on arrivera jusqu�� J�rusalem. � Je n�avais pas la moindre id�e des pays qu�il fallait traverser pour arriver jusqu�� Eretz Isra�l, mais le Berger avait parl� de l�Italie et de la Gr�ce. Maman souriait un peu. � Enfant ! Et o� prendra-t-on l�argent pour le voyage ? � Je disais : � L�argent ? Ce n�est rien, on travaillera en route. Tu verras, � toutes les deux, on n�aura besoin de personne. � � force d�en parler, je finissais m�me par y croire. Si on ne trouvait pas de travail, je chanterais dans les rues et dans les cours, avec le visage peint en noir et des gants blancs, comme les Minstrels dans les rues de Londres, ou bien j�apprendrais � marcher sur un fil, et je m�habillerais avec un collant couvert de paillettes, et les passants jetteraient des pi�ces dans un vieux chapeau, et il y aurait toujours maman pour surveiller, parce que le monde est plein de gens m�chants. J�imaginais m�me que le Berger marchait avec nous en Italie, et aussi Reb Jo�l, avec ses habits noirs et sa bo�te de pri�res. Il parlerait de la religion aux hommes, il parlerait de J�rusalem. Et les gens s�assi�raient autour de lui pour l��couter, et ils nous donneraient � manger, et un peu d�argent, surtout les femmes et les jeunes filles, � cause du Berger et de ses beaux cheveux d�or.
Il fallait que je fasse un plan pour nous sauver. Je passais les nuits � remuer cela dans ma t�te. J�imaginais toutes les ruses, pour �chapper aux marins, � la police. Peut-�tre qu�on pourrait se jeter � la mer, et nager dans les vagues avec des sortes de bou�es, ou sur un radeau, jusqu�� ce qu�on ait pass� la fronti�re italienne. Mais maman ne savait pas nager, et je n��tais pas s�re que le Berger savait, ni que Reb Jo�l accepterait de se jeter � l�eau avec son beau costume noir et son livre.
D�ailleurs, il n�accepterait pas de laisser l� sa famille, d�abandonner son peuple aux mains des ennemis qui nous retenaient prisonniers. Il fallait partir tous, les vieux, les enfants, les femmes, tous ceux qui �taient prisonniers, parce qu�eux aussi ils m�ritaient d�arriver � J�rusalem. D�ailleurs, Mo�se lui-m�me n�aurait pas abandonn� les autres pour se sauver tout seul vers Eretz Isra�l. C��tait bien �a qui �tait si difficile.

Ce que j�aimais le mieux, dans la grande salle o� on �tait prisonniers, c��taient les longs apr�s-midi, apr�s le repas, quand le soleil �clairait les hautes fen�tres et dissipait un peu le froid humide. Les femmes s�installaient dans les rectangles de lumi�re d�coup�s sur les dalles de pierre grise, en �tendant des couvertures par terre comme des tapis, et elles bavardaient pendant que les enfants jouaient � c�t� d�elles. Le bruit de leurs conversations faisait un dr�le de bourdonnement de ruche. Les hommes, eux, restaient au fond de la salle, ils parlaient � voix basse, en fumant et en buvant du caf�, assis sur les lits de sangle, et le bruit de leurs voix faisait une rumeur plus grave, ponctu�e d��clats de voix, de rires.
Alors j�aimais bien entendre les histoires que racontait Reb Jo�l. Il venait s�asseoir par terre, dans la lumi�re d�une des fen�tres, avec les enfants, et ses cheveux et ses habits noirs brillaient comme de la soie. Au d�but, Jo�l ne parlait que pour moi et pour Jacques Berger, sans �lever la voix, pour ne pas d�ranger les autres. Il ouvrait son livre noir, et il lisait lentement, d�abord dans cette langue si belle, si �pre et douce, que j�avais entendue d�j� dans le temple, � Saint-Martin. Puis il parlait en fran�ais, lentement, en cherchant ses mots, et parfois le Berger l�aidait, parce qu�il ne parlait pas bien cette langue. Apr�s, maman venait aussi, et d�autres enfants, des filles, des gar�ons �trangers, qui ne parlaient pas notre langue, mais qui restaient quand m�me � �couter. Il y avait aussi une jeune fille qui s�appelait Judith, v�tue pauvrement, toujours avec un fichu � fleurs sur la t�te, comme une paysanne. On attendait que Reb Jo�l commence � parler, et quand il commen�ait, c��tait comme une voix int�rieure qui disait ce qu�on entendait. Il parlait de la loi et de la religion, comme si c��taient les choses les plus faciles du monde. Il disait ce que c��tait que l��me, simplement, en parlant de notre ombre, et la justice, en parlant de la lumi�re du soleil, de la beaut� des enfants. Puis il prenait le Livre du Commencement, celui que l�oncle Simon Ruben avait donn� � maman avant notre d�part, et il expliquait ce qui �tait �crit. Il n�y avait rien de mieux que l�histoire du commencement du monde. Il disait d�abord les mots dans la langue divine, lentement, en faisant r�sonner chaque nom et chaque syllabe, et quelquefois on croyait qu�on avait compris rien qu�en entendant les mots de cette langue r�sonner ici, dans le silence de notre prison. Car � cet instant-l� tout le monde cessait les bavardages et les discussions, et m�me les vieux hommes �coutaient, assis sur les lits de sangle. C��taient les mots de D�, ceux qu�il avait suspendus dans l�espace avant de faire le monde. Jo�l disait lentement le nom dans un souffle, comme cela, � Elohim, Elohim, lui seul au milieu des autres, le plus grand des �tres, celui qui est seul et de lui-m�me, celui qui peut faire� �. Il disait les premiers jours, ici, dans cette grande salle, avec le rectangle des fen�tres qui tournait lentement sur le sol.
� Ainsi, premi�rement, Elohim fit la personne du ciel, la personne de la terre. �
Je disais : � Des personnes ? Le ciel et la terre �taient des personnes ? �
� Oui, des personnes, les premi�res cr�atures, semblables � Elohim. �
Il lisait encore : � Car la terre �tait en train de na�tre et l�obscurit� �tait dans le vide. � Il disait : � Elohim se servait du vide, le vide est le ciment de la terre, de l�existence. �
Il continuait : � Et le souffle du plus grand des �tres, Elohim, marchait et semait sur la surface des eaux. � Il disait : � Le souffle, l�haleine, sur le froid de l�eau. �
Il parlait du soleil, de la lune, c��taient des contes. On ne pensait plus � l�ombre de la salle, au temps qui faisait tourner les fen�tres sur le sol.
C��tait extraordinaire. Nous tous, Judith, m�me les jeunes enfants, nous comprenions aussit�t ce que voulaient dire ces paroles.
Il lisait encore : � Il dit, lui, le plus grand, la lumi�re sera. Et la lumi�re fut faite. Il vit, lui, le plus grand, comme c��tait bien. Lui, le plus grand, il s�para la lumi�re de l�obscurit�. � Il disait : � La lumi�re �tait ce qu�on pouvait conna�tre, et l�obscurit� �tait le ciment de la terre. Alors l�un et l�autre �taient donn�s pour toujours, s�par�s, et impossibles � garder ensemble. D�un c�t� l�intelligence, de l�autre le monde� �
� Alors lui, le plus grand des �tres, il donna comme nom � la lumi�re IOM, et � l�obscurit�, LAYLA. � Nous entendions ces noms, les plus beaux noms que nous ayons jamais entendus. � IOM �tait comme la mer, sans limites, emplissant tout, donnant tout. LAYLA �tait le vide, le ciment du monde. � J��coutais les mots de cette langue divine, qui r�sonnaient dans la prison. � Alors ce fut la fin du jour � l�ouest, et l�aube � l�est. IOM EHED. �
Quand Jo�l disait cela, Jour Un, c��tait comme un frisson : le premier jour, le moment de la naissance.
� Alors il dit, le plus grand des �tres, il y aura une ouverture au centre des eaux. Et il fit, lui, le plus grand des �tres, cette rupture entre les eaux d�en bas et les eaux d�en haut. Cela fut fait. �
� Que sont les eaux d�en bas ? � Je demandais cela. Jo�l me regardait sans r�pondre. Enfin : � Attends, le livre ne parle pas sans raison. �coute la suite : et il donna, lui, le plus grand des �tres, � cet espace le nom de SHAMA�N, les cieux, les eaux d�en haut, et il y eut la nuit � l�ouest, l�aube � l�est. IOM SHENI. � Il attendait un bref instant, puis il reprenait : � Et il dit, lui, le plus grand des �tres, les eaux d�en bas seront conduites vers un seul point de rencontre, et on verra la terre. Et cela fut fait. �
� Pourquoi l�eau �tait-elle l� d�abord ? �
� C��tait le mouvement, avant l�immobilit�, le premier mouvement de la vie. �
Je pensais � la mer qu�il faudrait traverser. La terre sans eau commencerait de l�autre c�t�. Jo�l lisait � nouveau, puis il traduisait :
� Et lui, le plus grand des �tres, il donna nom � la terre, ERETZ, et � l�eau qui bougeait il donna nom IAMMIM, l�eau sans fin, la mer. Et il vit, lui, le plus grand des �tres, que cela �tait bien. �
� Comment �tait Eretz ? � J�essayais d�imaginer les premi�res terres sorties de la mer, comme les �les sombres que j�avais vues, dans la temp�te, sur le pont du Sette Fratelli.
� Comment le vois-tu ? � Jo�l se tournait vers moi, puis vers le Berger, et vers chacun de nous. Et comme personne ne disait rien :
� Tu vois, cela ne peut pas se dire� �
Il continuait : � Il dit, lui, le plus grand des �tres, sur la terre poussera l�herbe verte avec ses graines, chacune avec sa graine pour ensemencer la terre. Et cela fut fait. �
Il s�arr�tait : � Avez-vous pens� � cette graine ? �
Il disait : � Le mouvement qui unit la chaleur et le froid, qui unit l�intelligence et le monde. Le jour, la nuit, les graines, l�eau� Tout existait d�j�� �
Il lisait les paroles du livre : � Et la terre fit pousser une herbe vive, chaque herbe avec sa graine, chaque herbe avec son fruit portant sa graine, selon l�esp�ce, et il vit, lui, le plus grand des �tres, que c��tait bien. Et ce fut la nuit � l�ouest, et l�aube � l�est. IOM SHELISHI. �
La voix remue au fond de moi, elle touche mon c�ur, mon ventre, elle est dans ma gorge et dans mes yeux. Cela me trouble tant que je m��loigne un peu et que je me cache le visage dans le ch�le de maman. Chaque parole entre en moi pour briser quelque chose. La religion est ainsi. Elle brise des choses en vous, des choses qui emp�chaient cette voix de circuler.
Chaque jour, depuis des semaines, dans cette prison, j��coute la voix du ma�tre. Avec les autres enfants, avec les femmes et les hommes, nous sommes assis sur le sol, et nous �coutons cet enseignement. Maintenant, je n�ai plus envie de m�enfuir, de courir dehors au soleil pour aller voir la mer. Ce que dit le livre a beaucoup plus d�importance que ce qu�il y a au-dehors.
Jo�l lisait : � Et il dit, lui, le seul, il y aura une lumi�re dans le vide du ciel, pour s�parer le jour de la nuit, et les lumi�res pour repr�senter le futur, pour mesurer le passage du temps, pour mesurer le changement des �tres vivants. �
� Est-ce que c��tait cela, le temps ? �
Mais Jo�l me regardait sans r�pondre. Il lisait :
� Et elles seront comme des lumi�res brillant dans le vide du ciel, pour illuminer la vie sur la terre. Et cela fut fait. �
Puis il se tournait vers moi pour r�pondre :
� Ce n�est pas le temps qu�Elohim donnait. C��tait l�intelligence, le pouvoir de comprendre. Ce qu�on appelle aujourd�hui la science. Tout �tait pr�t pour que la m�canique du monde puisse marcher. La science, c��tait la clart� des �toiles� �
Jamais personne ne m�avait parl� des �toiles, depuis que mon p�re me les avait montr�es, un soir, l��t� de sa mort. Les �toiles fixes, et les �toiles filantes, qui glissaient comme des gouttes sur la surface de la nuit. Ainsi, il m�avait donn� mon nom, �toile, petite �toile�
� Et il fit, lui, le seul, les grandes lumi�res s�urs, la plus grande, au centre, le signe du jour, et la plus petite, le signe de la nuit. Et toutes celles qui s�appelaient Chochabim, les �toiles. �
Jo�l refermait le Livre du Commencement, parce que la nuit tombait. Le silence entrait dans la salle comme un froid. Nous nous levions, les uns apr�s les autres, chacun pour regagner son coin. Avec maman, j�allais m�asseoir sur mon lit, pr�s du mur. � Maintenant, je sais que nous arriverons jusqu�� J�rusalem. � Je disais cela pour redonner du courage � maman, mais parce que j�y croyais aussi. � Quand nous saurons tout ce qu�il y a dans le livre, nous serons arriv�es. � Maman souriait : � C�est une bonne raison pour le lire. � J�aurais voulu demander � maman pourquoi mon p�re ne m�avait jamais lu le livre, pourquoi il pr�f�rait me lire les romans de Dickens. Peut-�tre qu�il voulait que je le trouve moi-m�me, le jour o� j�en aurais vraiment besoin. Alors tout ce qu�il m�avait expliqu�, et tout ce qu�on m�avait enseign� � l��cole, jusqu�� pr�sent, tout cela devenait clair et vrai, tout devenait facile � comprendre. C��tait devenu r�el.






L�avocat est venu nous voir dans notre prison. Il est arriv� t�t ce matin, avec un cartable plein de papiers, et il est rest� une bonne partie de la journ�e, dans la grande salle, � parler avec les gens. Il a m�me mang� avec nous, quand les fusiliers marins ont apport� le repas, des pommes de terre bouillies et de la viande. Les vieux Juifs ne voulaient pas manger la viande, parce qu�ils disaient qu�elle n��tait pas bonne, mais les femmes et les enfants ont mang� sans les �couter. Le Berger disait que l�important, c��tait de vivre, pour avoir la force d��tre libres et d�aller jusqu�� J�rusalem. L�avocat est venu parler aussi avec maman, et avec Jacques Berger, et � la m�re de Judith qui �tait avec nous. L�avocat �tait un homme plus tr�s jeune, v�tu d�un complet gris, avec des cheveux bien coiffes et une petite moustache. Il avait une voix tr�s douce, et des yeux gentils, et maman �tait bien contente de pouvoir parler avec lui. Il a pos� quelques questions � maman, pour savoir d�o� on venait, qui on �tait, et pourquoi on avait d�cid� de partir pour J�rusalem. Il notait les noms et les r�ponses sur un cahier d��colier, et quand il a su que mon p�re �tait mort pendant la guerre, � cause des Allemands, et qu�il �tait dans les maquis, il a �crit tout cela avec soin dans le cahier. Il a dit qu�on ne pouvait pas rester ici, dans cette prison. Pour Jacques Berger, et pour la m�re de Judith, il a not� aussi leurs noms, et il a examin� tous les papiers avec soin, parce qu�on les lui avait donn�s, au quartier g�n�ral, avant qu�il ne vienne. Ensuite il a rendu � chacun ses papiers, sa carte d�identit� ou son passeport. Les gens l�ont entour�, et il a serr� la main � chacun. Les hommes et les femmes se pressaient autour de lui, ils lui posaient des questions, ils demandaient quand on allait �tre lib�r�s, si on allait nous renvoyer � Paris. Ceux qui venaient de Pologne surtout cherchaient � savoir, les femmes parlaient toutes � la fois. Alors il a demand� le silence, et il a dit � voix forte, pour que chacun puisse entendre, et ceux qui ne parlaient pas le fran�ais se faisaient traduire en m�me temps ses paroles : � Mes amis, n�ayez aucune crainte, mes chers amis. Tout va s�arranger, vous allez bient�t �tre libres. Je vous le promets, vous n�avez rien � craindre. � Les voix disaient autour de lui : � Et le bateau ? Est-ce qu�on va pouvoir reprendre le bateau ? � Il y avait un brouhaha, avec ce mot de bateau, et l�avocat a d� parler encore plus fort. � Oui, mes amis, vous allez pouvoir continuer votre voyage. Le bateau est pr�t � partir. Le commandant Frullo a fait installer les canots de sauvetage qui manquaient, et je vous promets� Je vous promets que vous pourrez reprendre votre voyage dans un ou deux jours. � Quand l�avocat est parti, la nuit tombait d�j�. Il a serr� encore les mains de tout le monde, m�me celles des petits enfants.
Et il r�p�tait : � Ayez confiance, mes chers amis. Tout va s�arranger. �
Nous avons v�cu les heures suivantes dans une sorte d�exaltation. Les femmes parlaient et riaient, et la nuit, les enfants ne voulaient pas dormir. C��tait peut-�tre � cause du vent de s�cheresse qui soufflait ces jours-l�. Le ciel �tait si pur qu�on y voyait m�me la nuit. Moi je restais assise pr�s d�une fen�tre, envelopp�e dans ma couverture, et je regardais la lune glisser entre les barreaux, descendre vers le mur, au bout de l�esplanade. Dans la grande salle, les hommes parlaient � voix basse. Les vieux religieux priaient.
Maintenant il me semblait que la distance qui nous s�parait de la grande ville sainte n�existait plus, comme si cette m�me lune qui glissait dans le ciel �clairait J�rusalem, les maisons, les jardins d�oliviers, les d�mes et les minarets. Le temps non plus n�existait plus. C��tait le m�me ciel qu�autrefois, quand Mo�se attendait dans la maison de Pharaon, ou quand Abraham r�vait comment avaient �t� faits le soleil et la lune, les �toiles, l�eau, la terre, et tous les animaux du monde. Ici, dans cette prison de l�Arsenal, je savais que nous �tions une partie de ce temps-l�, et cela me faisait frissonner de peur et me faisait battre le c�ur, comme quand j��coutais les paroles du livre.
Cette nuit-l�, le Berger est venu s�asseoir pr�s de la fen�tre, � c�t� de moi. Lui non plus, il n�arrivait pas � dormir. Nous avons parl�, � voix basse. Peu � peu, autour de nous, les gens se sont couch�s, et les enfants se sont endormis. On entendait le bruit r�gulier des respirations, les ronflements des vieux. Le Berger me parlait de J�rusalem, de cette ville o� nous pourrions enfin �tre nous-m�mes. Il a dit qu�il allait travailler dans une ferme, et quand il aurait �conomis�, il irait faire ses �tudes, peut-�tre en France, ou au Canada. Il ne connaissait personne l�-bas, il n�avait ni parent, ni ami. Il a dit que maman et moi, nous pourrions aussi travailler dans un kibboutz. C��tait la premi�re fois que j�entendais parler de cela, de l�avenir, du travail. Je pensais aux champs de bl�, � Roquebilli�re, et aux hommes qui avan�aient en maniant les faux, aux enfants qui glanaient les �pis. Mon c�ur battait, je sentais la chaleur du soleil sur mon visage. J��tais si fatigu�e, il me semblait que je n�avais pas cess� d�attendre, � Festiona, dans le champ, en haut du village, les yeux sur la paroi rocheuse o� aboutissait le chemin du col, par o� mon p�re n�avait jamais paru.
Alors j�ai mis ma t�te contre l��paule de Jacques Berger, et il a pass� son bras autour de moi, comme quand je guettais l�arriv�e du bateau, dans les rochers, � Port d�Alon. Je sentais l�odeur de son corps, l�odeur de ses cheveux. J�avais envie de dormir, enfin, de fermer les yeux, et quand je les rouvrirais, je serais au milieu des oliviers, dans les collines de J�rusalem, je verrais la lumi�re briller sur les toits et sur les minarets.
Maman est venue. Sans rien dire, gentiment, elle m�a prise par le bras, elle m�a aid�e � me lever, elle m�a conduite vers mon lit, pr�s du mur. Le Berger a compris. Il s�est �cart�, il a dit bonsoir avec une voix enrou�e, et il est retourn� jusqu�� son lit, du c�t� des hommes. Maman m�a couch�e, elle m�a bien serr�e dans ma couverture, pour que je n�aie pas froid. J��tais si fatigu�e, jamais je n�avais aim� maman aussi fort, parce qu�elle ne disait rien. Elle m�a bien bord�e dans ma couverture, comme quand j��tais petite, dans la mansarde, � Nice, et j��coutais grincer la girouette sur les toits de t�le. Elle m�a embrass�e pr�s de l�oreille, comme j�aimais. Puis elle s�est couch�e � son tour, et j�ai �cout� son souffle r�gulier, sans entendre les respirations et les ronflements des autres dormeurs. Je me suis endormie alors qu�elle avait les yeux ouverts dans le noir et qu�elle me regardait.

Le Sette Fratelli est parti ce matin, � l�aube. La mer est lisse, sombre, encombr�e de mouettes. Maintenant, nous avons le droit de monter sur le pont, � condition de ne pas g�ner la man�uvre. L�avocat nous a accompagn�s jusqu�au pied de la coup�e. Il nous a serr� la main � chacun, en disant : � Au revoir, mes amis. Bonne chance ! � Reb Jo�l, dans son habit noir, est mont� le dernier. Il lui a demand� humblement ce qu�on pouvait faire pour le payer, mais l�avocat lui a serr� la main, et il lui a dit : � �crivez-moi quand vous serez arriv�s. � Il est rest� debout sur le quai. Le capitaine Frullo a donn� l�ordre de l�cher les amarres. Le moteur du bateau s�est mis � vibrer plus fort, et nous avons commenc� � nous �loigner. L�avocat restait sur le quai, secou� par les bourrasques, avec son cartable d��colier � la main. Les femmes et les enfants ont agit� leurs mouchoirs, et le quai est devenu de plus en plus petit, avec la silhouette � peine visible dans la lumi�re de l�aube.
Maman est envelopp�e dans sa couverture et dans son ch�le noir, elle est d�j� p�le � cause du roulis. Elle a regard� la c�te s��loigner, les grandes presqu��les s�ouvrir. Elle est descendue se coucher dans la cale. Chacun a retrouv� la place qu�il occupait au d�but du voyage.
Au large, les dauphins ont accompagn� notre navire, bondissant devant l��trave. Puis le soleil est arriv�, et les dauphins sont all�s se cacher. Ce soir, nous serons en Italie, � La Spezia.

Debout sur la passerelle, Esther regardait le pont du bateau, o� les passagers s��taient assembl�s. Il faisait un temps extraordinaire. Pour la premi�re fois depuis des jours, les nuages gris s��taient �cart�s, et le soleil resplendissait. La mer �tait d�un bleu violent, magnifique. Esther ne se rassasiait pas de la regarder.
Cette nuit, le Sette Fratelli �tait pass� au large de Chypre, tous feux �teints, machines arr�t�es, � la seule vitesse du vent qui faisait claquer les voiles. Dans la cale, personne ne dormait, sauf les tr�s jeunes enfants, qui n�avaient pas conscience du danger. Tout le monde savait que l��le �tait l�, tout pr�s, � b�bord, et que les vedettes anglaises patrouillaient. � Chypre, les Anglais avaient emprisonn� des milliers de gens, hommes, femmes, enfants, qui avaient �t� captur�s en mer sur la route Eretz Isra�l. Le Berger disait que si les Anglais les prenaient, ils les renverraient s�rement. Ils les mettraient dans un camp, et ensuite dans des bateaux pour les ramener, les uns en France, les autres en Italie, ou en Allemagne, ou en Pologne.
Esther n�avait pas dormi cette nuit. Le navire glissait silencieusement sur la mer houleuse, roulant et penchant � cause du poids du vent dans la grand-voile. Le commandant Frullo ne voulait personne sur le pont. On ne pouvait pas allumer une lampe, ni m�me un briquet pour une cigarette. Dans la cale du Sette Fratelli, il faisait noir comme dans un four. Esther serrait fort la main de sa m�re, �coutant le froissement de l�eau sur la coque, les claquements de la voile. La nuit avait �t� tr�s longue. C��tait une nuit o� chaque instant comptait, comme � Festiona, quand les Allemands cherchaient les fugitifs dans la montagne, ou comme cette nuit o� les Am�ricains avaient bombard� G�nes. Mais cette nuit �tait encore plus longue, parce que maintenant la fin du voyage �tait proche, apr�s ces vingt jours en mer. Tout le monde avait tellement attendu, pri�, parl�, chant�. Dans le noir, les voix avaient chant� un instant, en sourdine, dans une langue inconnue. Puis elles s��taient arr�t�es brusquement, comme si, quelque part en mer, malgr� la distance et le bruit des vagues, les patrouilles des Anglais allaient les entendre.
� un moment, malgr� l�interdiction, quelqu�un avait allum� un briquet pour regarder l�heure, et la nouvelle avait circul� de l�un � l�autre, en allemand, en yiddish, puis en fran�ais : � Minuit� C�est minuit. On a d�pass� Chypre. � Comment savaient-ils cela ? Esther essayait d�imaginer l��le, ses hautes montagnes, derri�re le navire, tel un monstre fun�bre. Les passagers recommen�aient � parler, on entendait des rires. Il y avait eu des bruits de pas sur le pont, l��coutille s��tait ouverte. Silvio, le jeune Italien ami d�Esther avait descendu quelques marches : � Silence, ne pas faire de bruit. Les bateaux anglais sont par ici. � On avait entendu des ordres sur le pont, puis le bruit mou de la voile qu�on amenait. Priv� de vent, le navire s��tait redress�, il oscillait sur la houle, recevant les vagues tant�t d�un bord, tant�t de l�autre. O� �taient les Anglais ? Esther avait l�impression qu�ils �taient de tous les c�t�s � la fois, tra�ant leurs cercles sur la mer, � la recherche de leur proie qu�ils devinaient dans l�ombre.
Le navire �tait rest� tr�s longtemps immobile, tournant sur lui-m�me dans le vent, bouscul� par les vagues. Sur le pont, il n�y avait plus un bruit. Peut-�tre que les marins italiens �taient partis ? Peut-�tre qu�ils avaient abandonn� le navire ? Esther continuait � serrer la main de sa m�re. Le silence �tait tel que les jeunes enfants s��taient r�veill�s, et qu�ils avaient commenc� � pleurer, et leurs m�res essayaient d��touffer leurs cris contre leur poitrine.
Les minutes, les secondes duraient, chaque battement de c�ur �tait s�par� du suivant par une attente douloureuse. Au bout d�un temps tr�s long, il y avait eu � nouveau un bruit de pas sur le pont, et la voix du commandant avait cri� : � Alza la vela ! Alza la vela ! � De nouveau, le vent avait gonfl� la voile. On avait entendu craquer les m�ts, et les sifflements dans les agr�s. Le navire avait recommenc� � avancer contre la houle, pench� sur le c�t�.
Rien n�avait sembl� plus beau � Esther. Dans le noir, les gens avaient recommenc� � parler, � voix basse d�abord, puis de plus en plus fort, et tous � la fois, criant, riant, chantant. L��coutille s��tait rouverte. Silvio �tait descendu avec une lampe-temp�te. Il avait dit : � Nous sommes pass�s. � Tout le monde avait cri� et applaudi. Un peu plus tard, les moteurs avaient red�marr�. Le grondement des machines semblait une musique bien douce. Alors on s��tait couch� par terre, la t�te appuy�e sur les paquets pr�par�s pour l�arriv�e. Esther s��tait endormie, sans l�cher la main d�Elizabeth, �coutant les vibrations r�guli�res des moteurs dans le plancher, les yeux fix�s sur l��toile de lumi�re de la lampe-temp�te.
Avant le lever du soleil, elle �tait mont�e sur le pont. Les marins dormaient encore. Quand elle avait ouvert l��coutille, le vent lui avait coup� le souffle. Il y avait si longtemps qu�elle �tait enferm�e dans la cale, qu�elle �tait rest�e un instant en �quilibre, sans pouvoir bouger. Puis elle avait march� avec pr�cautions jusqu�� l�avant du navire, et elle s��tait install�e l�, avec le triangle du foc gonfl� devant elle. C�est l� qu�elle avait vu le jour se lever sur la mer.
D�abord, il n�y avait que l�ombre bleue, les �toiles qui se balan�aient, la lumi�re vague de la galaxie. La clart� s��tait lev�e peu � peu sur l�horizon, droit devant, une tache qui effa�ait les �toiles. Pendant quelques instants, le ciel �tait devenu gris, et la mer �tait apparue, avec ses cr�tes luisantes, et l�horizon tendu sur le monde, pareil � une cassure. Le navire avan�ait r�guli�rement, d�passant lentement les vagues, sans heurt, avec le vent qui appuyait sur les voiles, et la vibration monotone des moteurs. Quand la lumi�re �tait arriv�e, Esther avait fix� son regard sur la ligne �troite de l�horizon, sans ciller, sans d�vier. Appuy�e sur le garde-corps, il lui semblait qu�elle ne faisait qu�un avec l��trave, que c��tait elle qui fendait la mer, qui glissait sur son propre d�sir, comme un oiseau en vol plan�, elle allait droit vers l�horizon, cherchant � voir la premi�re la ligne des c�tes, fine et l�g�re comme un nuage, et pourtant r�elle, elle scrutait la mer jusqu�� en avoir mal.
Elle �tait rest�e comme cela des heures. Puis Silvio avait touch� son �paule. � Mademoiselle, s�il vous pla�t. � Elle l�avait regard� sans comprendre. Le soleil maintenant �tait haut dans le ciel, la mer br�lait. Silvio l�avait aid�e � marcher jusqu�� la dunette : � Le commandant ne veut pas� C�est dangereux. � Il avait dit � danz�reux �, mais Esther ne pouvait pas rire. Son visage �tait fig� par le vent, par la douleur du regard.
� Venez, on va vous donner du caf�. � Mais quand elle �tait arriv�e devant le trou noir de l��coutille, Esther n�avait pas voulu entrer. Elle ne pouvait plus descendre au fond de la cale, sentir l�odeur de la peur, l�attente. Si elle descendait, jamais les c�tes d�Eretz Isra�l n�appara�traient sur la mer. Elle secouait la t�te, et les larmes coulaient sur ses joues. C��tait le vent et la lumi�re du soleil qui avaient fait na�tre les larmes, mais tout d�un coup, elle avait senti les sanglots dans sa gorge. Silvio l�avait regard�e, g�n�, puis il avait mis son bras autour de ses �paules et il l�avait fait asseoir sur le pont, � l�abri de l��chelle de la dunette. Un instant apr�s, il �tait revenu avec une tasse de fa�ence : � Caff�. �. Elle avait tremp� ses l�vres dans le liquide br�lant. Ses cheveux �taient coll�s sur ses joues par les larmes, sa bouche n�arrivait pas � sourire. � Merci. � Elle aurait voulu parler, demander, mais les mots ne passaient plus dans sa gorge. Le jeune gar�on avait compris son regard. Il avait montr� l�horizon, du c�t� de la proue : � Mezzod�. � Puis il �tait retourn� avec les autres marins. Esther avait entendu leurs voix qui se moquaient de lui.
Les passagers �taient sortis de la cale, les uns apr�s les autres. Le soleil �tait au z�nith, il brillait sur la mer, et les femmes et les enfants, quand ils arrivaient sur le pont, s�abritaient les yeux avec leurs mains. Tous, ils �taient p�les, fatigu�s, �blouis comme s�ils avaient pass� des ann�es � fond de cale. Les hommes avaient le visage mang� par la barbe, les v�tements froiss�s. Ils avaient mis des chapeaux ou des casquettes pour se prot�ger du soleil et du vent. Les femmes �taient envelopp�es dans leurs ch�les, certaines avaient mis des manteaux � col de fourrure. Les vieux avaient enfil� leurs lourds caftans. Les uns apr�s les autres, ils se massaient sur le pont, � l�arri�re du navire, et ils regardaient en silence, vers l�horizon, � l�est. Le Reb Jo�l �tait l�, lui aussi, dans son costume noir.
Dans la timonerie, les marins avaient allum� la radio, la musique venait, s��loignait, c��tait la m�me voix �trange et rauque qu�Esther avait �cout�e, une nuit, dans le d�troit de Messine, la voix de Billie Holiday qui chantait un blues.
Elizabeth est arriv�e � son tour. Jacques Berger la tenait par la main. Son visage semblait tr�s p�le contre ses v�tements noirs. Esther aurait voulu la rejoindre, mais la foule des passagers l�emp�chait de traverser. Elle est mont�e sur l��chelle de la dunette, pour mieux voir. Comme les autres, le regard d�Elizabeth �tait fix� sur l�horizon. Maintenant, le soleil avait commenc� � redescendre de l�autre c�t� du navire. Le vent avait cess�. Tout d�un coup, sans comprendre comment, la c�te �tait l�, devant le navire. Personne n�a rien dit, comme si on avait peur de se tromper. Chacun regardait la ligne grise qui �tait apparue sur la mer, pareille � une vapeur. Au-dessus d�elle, de grands nuages �taient arr�t�s.
Puis les voix des hommes et des femmes commen�aient � faire r�sonner le m�me mot : � Eretz Isra�l ! Eretz Isra�l ! � M�me les marins italiens s��taient arr�t�s de bouger. Eux aussi, ils regardaient la ligne de la c�te.
Le soleil faisait �tinceler les vagues. Les voiles du bateau paraissaient plus blanches. Alors on a vu les premiers oiseaux qui volaient autour du navire. Leurs cris r�sonnaient dans le silence de la mer, par-dessus les voix des gens et le grondement des moteurs, par-dessus la voix de Billie Holiday. Tout le monde s�est arr�t� de parler pour les �couter. Esther se souvenait maintenant de l�oiseau noir qui devait franchir les montagnes, autrefois, l�oiseau que son p�re lui avait montr�. Eux aussi, avant la nuit, ils seraient arriv�s. Ils se poseraient librement sur les plages.
Reb Jo�l est venu jusqu�� l��chelle de la dunette. Il avait soigneusement peign� sa barbe et ses cheveux, et son costume noir brillait au soleil comme une armure. Son visage exprimait la fatigue, l�inqui�tude, mais aussi l��nergie, et ses yeux brillaient comme lorsqu�il lisait le Livre du Commencement, dans la prison, en France. Il a travers� la foule, saluant chacun, comme s�il les retrouvait apr�s une longue absence. Malgr� la fatigue de son visage, sa silhouette mince semblait celle d�un jeune homme.
Devant l��chelle, il s�est arr�t�, et il a ouvert le livre. Maintenant, tout le monde �tait tourn� vers lui, sans regarder davantage la ligne de la terre qui s��tendait devant la proue du navire. Le commandant Frullo est venu, lui aussi, et les marins ont �teint la radio. Dans le silence de la mer, la voix de Jo�l s�est �lev�e. Il lisait lentement, dans cette langue �trange et douce, la langue qu�avaient parl�e Adam et �ve au Paradis, la langue qu�avait parl�e Mo�se dans le d�sert de Sin. Esther ne comprenait pas, mais les mots entraient en elle, comme ils l�avaient d�j� fait, se m�laient � son souffle. Les mots resplendissaient sur la mer si bleue, ils �clairaient chaque partie du navire, m�me les endroits salis ou meurtris par le voyage, m�me les taches sur le pont, ou les d�chirures de la voile.
Ils �clairaient chaque visage. Les femmes v�tues de noir, les jeunes filles avec leurs fichus � fleurs, les hommes, les jeunes enfants, tout le monde �coutaient. Entre chaque parole du livre, Jo�l s�arr�tait, et on entendait le bruit de l��trave, le grondement du moteur. Les paroles du livre �taient belles comme la mer, elles portaient le navire en avant, vers la ligne nuageuse d�Eretz Isra�l.
Assise sur les marches de l��chelle, Esther �coutait la voix, elle regardait la c�te qui grandissait. Les paroles ne s�effaceraient jamais. C��taient les m�mes paroles que celles que Jo�l avait enseign�es dans la prison, qui parlaient du bien et du mal, de la lumi�re et de la justice, de la naissance de l�homme dans le monde. Et aujourd�hui, c��tait cela, c��tait le commencement. La mer �tait neuve. La terre venait d�appara�tre au-dessus des flots, la lumi�re du soleil brillait pour la premi�re fois, et dans le ciel, les oiseaux volaient au-dessus du navire, pour montrer le chemin de la plage o� ils �taient n�s.
Ensuite, tout s�est pass� tr�s vite, comme dans un r�ve. Le Sette Fratelli a mouill� au large d�une grande plage, devant la ligne des montagnes vert sombre. Des canots sont venus jusqu�au navire, et ont d�barqu� les gens, par petits groupes. Quand le tour d�Elizabeth et d�Esther est venu, la jeune fille a vu sur la plage les hommes qui attendaient, les valises et les paquets, et les femmes qui serraient leurs enfants contre elles. Elle a eu peur, tout � coup. Elle est retourn�e � sa place, � c�t� de l��chelle de la dunette, comme si elle voulait repartir avec le navire, continuer le voyage. Elizabeth l�attendait, et Jacques Berger lui faisait signe de venir, mais elle restait, les mains accroch�es aux rampes de l��chelle. Finalement, Elizabeth est venue � elle, elle l�a entra�n�e vers le garde-corps, et elles sont descendues ensemble par l��chelle de corde jusqu�au canot.
Un instant apr�s, Esther et Elizabeth �taient sur la plage. Le Berger �tait debout � c�t� des valises, son visage roux �tait tendu par l�inqui�tude, ses yeux �blouis par la lumi�re. Malgr� elle, Esther s�est mise � rire, et tout de suite apr�s, elle a senti les larmes dans ses yeux. Son visage br�lait de fi�vre. Elle s�est laiss�e glisser dans le sable, elle a appuy� son buste contre la valise de sa m�re. Elle ne regardait plus rien. � Tout est fini, tout va bien aller, Estrellita. � La voix d�Elizabeth �tait calme, � pr�sent. Esther sentait les doigts fins qui caressaient ses cheveux emm�l�s par le sel. Jamais sa m�re ne lui avait dit � petite �toile �, c��tait la premi�re fois.
Au large, le navire tr�pidait. Les cha�nes des ancres remontaient par saccades. Sur le pont, les marins italiens regardaient la plage. La grand-voile a flott� en clapotant dans le vent, puis s�est gonfl�e d�un coup. Le Sette Fratelli s�est �loign�. L�instant d�apr�s, il n�y avait plus que la mer �blouissante au soleil couchant, et les canots qu�on halait sur la plage. Esther et Elizabeth ont march� lentement sur la plage, avec Jacques Berger qui portait les valises. Pr�s des dunes, les gens attendaient, allong�s sur le sable. Certains avaient �tendu leurs couvertures. La nuit tombait. Le vent �tait ti�de, l�odeur �tait douce, pleine de pollen. Elle enivrait un peu.






C��tait la lumi�re qui �tait belle, la lumi�re, et les pierres. Comme si elle n�avait jamais connu cela avant, comme s�il n�y avait eu que l�ombre. La lumi�re, c��tait le nom de la ville qu�elle entendait depuis qu�elle �tait toute petite, le nom que son p�re disait le soir, pour qu�elle s�endorme avec. Le nom �tait devant elle, devant Elizabeth, quand elles marchaient sur le chemin de cailloux, � travers la for�t, pour aller en Italie. C��tait le nom qu�elle voulait entendre, quand elle attendait, chaque apr�s-midi, � Festiona, cach�e dans les herbes, l� o� devait arriver son p�re. C��tait le nom m�me qui �tait dans l�appartement du 26 de la rue des Gravilliers, dans le passage sombre, les escaliers o� l�eau ruisselait, avec le toit trou� comme une harde. C��tait lui encore, dans le navire qui fuyait sur la mer de l�hiver, c��tait lui qui brillait quand elle montait sur le pont, qui �blouissait.
Esther courait dans les rues de la ville nouvelle, l� o� les immigrants s��taient install�s. Elle allait en haut de la colline, elle se perdait dans les bois de pins. Elle allait si loin qu�elle n�entendait plus rien d�humain, seulement le sifflement du vent dans les aiguilles de pin, le froissement l�ger d�un oiseau.
Le bleu du ciel donnait le vertige. Les rochers br�laient d�une flamme blanche. La lumi�re �tait si violente que les larmes coulaient de ses yeux. Elle s�asseyait par terre, la t�te appuy�e sur ses genoux, le col de son manteau relev� jusqu�aux oreilles.
C��tait l� que Jacques Berger l�avait retrouv�e, un matin, et apr�s cela, il l�avait accompagn�e chaque jour. Peut-�tre qu�il avait suivi ses traces, ou bien il l�avait �pi�e de loin, quand elle courait � travers les rues jusqu�� la montagne. Il l�avait appel�e par son nom, en criant fort, et elle s��tait cach�e derri�re un buisson. Ensuite, quand il �tait pass�, elle �tait redescendue, jusqu�� un vieux mur. C�est l� qu�il l�avait rattrap�e. Ils avaient march� au milieu des pins, il la tenait par la main. Quand il l�avait embrass�e, elle s��tait laiss�e faire, tournant la t�te de c�t� pour fuir son regard.
Jacques parlait des dangers qui �taient partout, � cause de la guerre. Il disait qu�il allait se battre contre les ennemis d�Isra�l, contre les Arabes, contre les Anglais. Un jour, il avait parl� de la nouvelle de la mort de Gandhi, il �tait p�le et boulevers� comme si c��tait arriv� ici. Esther entendait cela, elle voyait la mort qui brillait, dans le ciel, dans les pierres, dans les pins et les cypr�s. La mort brillait comme une lumi�re, comme le sel, sous les pas, dans chaque arpent de terre.
� Nous marchons sur les morts �, disait Esther. Elle pensait � tous ceux qui �taient morts ailleurs, oubli�s, abandonn�s, tous ceux que les soldats de la Wehrmacht chassaient dans les montagnes, dans la vall�e de la Stura ceux qu�on avait enferm�s dans le camp de Borgo San Dalmazzo, et qui n��taient jamais revenus. Elle pensait � la pente, en dessous du Coletto, o� elle avait guett� la silhouette de son p�re, si longtemps que sa vue se brouillait et qu�elle perdait connaissance. Les pierres blanches brillaient ici, elles �taient les ossements de ceux qui avaient disparu.
Jacques lisait le livre noir du Commencement, et Esther �coutait les noms de ceux qui �taient morts sur cette terre, ceux dont les ossements s��taient transform�s en pierres. Elle demandait : � Lis-moi ce que Reb Jo�l a lu sur le pont du bateau, quand nous sommes arriv�s. � Il lisait, lentement, et sa voix douce devenait forte, violente, elle faisait frissonner Esther.
� L��ternel a parl� � Mo�se, il a dit : je suis l��ternel, j�ai apparu � Abraham, � Isaac, � Jacob. J��tais IAOH, le souverain, je ne me suis pas montr� � eux comme un esprit. Alors, j�avais fait alliance avec eux, en leur donnant le pays de Canaan, cette terre de leur errance o� ils avaient v�cu en �trangers. Enfin, j�ai entendu les g�missements des enfants d�Isra�l, asservis par les �gyptiens, et je me suis souvenu de l�alliance. Parle aux enfants d�Isra�l, dis-leur : je suis l��ternel. Je veux vous soustraire aux malheurs de l��gypte, je veux vous d�livrer de l�esclavage. Et je vous affranchirai en tendant le bras, en envoyant des ch�timents terribles. Je vous adopterai comme mon peuple, je serai votre roi. Et vous reconna�trez que je suis IAOH, l��ternel, car je vous aurai d�livr� du malheur de l��gypte. Alors je vous ferai entrer sur la terre que j�ai promise � Abraham, � Isaac, � Jacob, je vous la donnerai comme possession h�r�ditaire. �
Les paroles r�sonnaient dans le silence de la montagne. Jacques se penchait vers Esther, l�entourait de son bras. � Qu�as-tu donc ? Tu as froid ? � Elle secouait la t�te, mais sa gorge �tait serr�e. � Pourquoi faut-il qu�il y ait la guerre ? Ne peut-on vivre en paix ? � Jacques disait : � Il faut que ce soit la derni�re guerre, qu�il n�y en ait plus jamais d�autres. Alors, les paroles du livre seront accomplies, nous pourrons rester sur la terre que Dieu nous a donn�e. �
Mais la montagne, au-dessus de la ville d�Ha�fa, �tait blanche d�ossements. La lumi�re n��tait pas douce. Elle br�lait les yeux, elle �tait violente et f�roce, et la peur �tait dans le vent, dans le ciel bleu, dans la mer. � Je suis fatigu�e, si fatigu�e �, disait Esther. � Je voudrais tellement me reposer. � Jacques la regardait, sans comprendre. Sur lui, la lumi�re �tait plus douce, sur ses cheveux et sa barbe blonde, dans ses yeux p�les. Elle parvenait � sourire. Elle regardait sa grande main blanche entre ses mains � elle, si noires, si petites, des mains de boh�mienne. Ils restaient allong�s sur la pente caillouteuse, ils respiraient l�odeur du myrte et des pins, ils �coutaient la musique furtive du vent.
Quand le soleil redescendait vers la mer, Jacques prenait la main d�Esther, et ils marchaient � travers les oliviers, de terrasse en terrasse, jusqu�aux maisons de la ville nouvelle. La plaine �tait devant eux, avec quelques fum�es l�g�res. Les pigeons volaient au-dessus des toits. Dans le port, il y avait de nouveaux navires, ceux qui avaient forc� le blocus des Anglais. Esther et Jacques entraient dans les rues de la ville sans se l�cher la main. C�est comme cela qu�ils s��taient fianc�s.






Le 14�mai au matin, les gens ont commenc� � arriver sur la place de Jaffa, devant la Grande Mosqu�e, et le long de la plage. Certains n��taient venus que pour quelques heures, des fermes des environs. Beaucoup, comme Esther, Elizabeth, et Jacques Berger, �taient venus avec leurs valises, pour commencer le voyage. Les jeunes gens et les jeunes filles formaient des groupes bruyants. Quelques femmes pauvres, accompagn�es de jeunes enfants, s��taient abrit�es dans le bois de pins. Le soleil brillait d�j� avec force. Comme les pauvres, Elizabeth et Esther s��taient install�es sur la plage, pr�s de la vieille ville. Les gens attendaient en silence, sans savoir ce qui allait se passer. Aujourd�hui, c��tait le jour o� tout allait commencer, c��tait ce qu�on disait. Les camions allaient emmener les gens � J�rusalem.
Maintenant, d�autres familles arrivaient sur la plage. C��taient pour la plupart des gens venus d�Europe centrale, v�tus d�habits noirs. Ils s�installaient sur les dunes, � c�t� de la route, et ils attendaient en regardant la mer, sans impatience. Seuls les enfants et les jeunes gens ne tenaient pas en place. Ils parcouraient la plage, s�interpellaient. Certains avaient apport� des instruments de musique, un accord�on, une guitare, un harmonica. On entendait de temps � autre un brouhaha de chansons.
Personne ne pensait � ce qui allait arriver, � cette journ�e. C��tait comme d��tre s�par� du temps, en train de flotter au-dessus de la terre. Cette journ�e �tait comme cela, sans commencement ni fin. Quand les camions �taient venus dans le camp des immigrants, � Ha�fa, il faisait encore nuit. Esther et Elizabeth dormaient tout habill�es, avec leurs valises pr�tes � c�t� d�elles. En un instant, elles �taient mont�es dans le camion. Jacques, lui, �tait mont� dans un camion o� il n�y avait que des hommes, tous arm�s pour le cas o� ils seraient attaqu�s sur la route. Quand les camions �taient entr�s dans Tel-Aviv, le soleil brillait. Pour cela, cette journ�e paraissait n�avoir pas eu de commencement.
Quand les camions sont entr�s, ils ont crois� un convoi qui roulait en sens inverse, vers Ha�fa. Tous les hommes sont descendus sur la route pour regarder le convoi. Ils criaient et applaudissaient. Jacques est venu retrouver Esther. Ses yeux brillaient d��motion. Il a dit : � Ce sont les Anglais qui s�en vont. Nous sommes libres ! � Les blind�s anglais roulaient lentement sur la route poussi�reuse, et au milieu du convoi il y avait l�auto du haut commissaire Cunningham. Ils sont pass�s devant les hommes et les femmes, ils ont disparu dans le nuage de poussi�re, vers le croiseur Euryalus qui les attendait.
Maintenant, sur la plage, les gens ont commenc� � manger, du pain, des olives, des fruits. Des jeunes gens, sur des feux de bois mort, avaient fait r�tir deux moutons, et ils distribuaient les morceaux de viande grill�e autour d�eux. Un des gar�ons est venu au-devant d�Esther, il lui a tendu l�assiette o� �taient les morceaux de viande. Esther s�est servie, et Elizabeth aussi, et Jacques a pris un morceau lui aussi. Le gar�on avait douze ou treize ans. Il avait un joli visage h�l�, des cheveux boucl�s, et d�immenses yeux noirs brillants comme le jaspe. Esther lui a demand� en fran�ais : � Comment t�appelles-tu ? � Mais il ne comprenait pas. Jacques a traduit. � Yohanan. Il dit qu�il vient de Hongrie. Il va aussi � J�rusalem. � Il est reparti pour distribuer les morceaux de viande, aux familles qui attendaient sur la plage.
Quand ils ont eu fini de manger, ils se sont lav� les mains avec du sable et de l�eau de mer. Jacques Berger a pris le Livre du Commencement, et il a commenc� � lire lentement, en traduisant au fur et � mesure Beha� alole�ha, le passage qui parle de la lumi�re qui �tait suspendue dans le ciel, comme un m�t�ore, jusqu�au matin, et le nuage qui recouvrait la tente du tabernacle, et qui guidait le peuple de Mo�se dans le d�sert. Esther �coutait les mots myst�rieux et lointains, et cela r�sonnait �trangement ici, sur cette plage, devant la mer si bleue, sous le ciel, avec les immigrants qui attendaient de loin en loin, et les enfants qui jouaient dans le sable, la musique de l�harmonica qui venait d�on ne savait o�, et l�odeur de la fum�e. Esther pensait aux lumi�res qu�elle avait vues � Saint-Martin, la premi�re fois qu�elle �tait entr�e dans le chalet, les bougies allum�es dans la p�nombre, et le vieil homme, E�zik Salanter, v�tu de son ch�le blanc, qui lisait les mots de cette langue douce et �pre qu�elle ne comprenait pas.
Un peu avant quatre heures, Esther et Jacques sont all�s jusqu�au mus�e, dans la vieille ville. Ils marchaient avec la foule, les jeunes gens, les enfants. Autour du mus�e, il y avait des soldats arm�s, et aussi des miliciens portant brassard. La grande avenue �tait pleine de monde, et tout �tait silencieux. Ceux qui arrivaient, s�arr�taient, attendaient sans faire de bruit, sans parler. D�une voiture sont descendus des hommes, des femmes, qui sont entr�s dans le mus�e. Par-dessus les t�tes, en se mettant sur la pointe des pieds, Esther a vu un petit homme v�tu de noir, au visage de vieux p�tre, avec une ample chevelure blanche. Ensuite un haut-parleur, fix� dans le jardin de la vieille maison, a commenc� � diffuser la voix un peu rauque, voil�e, et chacun s��tait arr�t� de respirer pour �couter ce qu�elle disait, m�me ceux qui ne comprenaient pas l�h�breu. Pench� sur Esther, Jacques traduisait les paroles : � Isra�l est le lieu o� est n� le peuple juif, c�est l� que sont n�es sa religion, son ind�pendance, sa civilisation� Pour lui, et pour l�univers, c�est l� que fut �crit le Livre, pour qu�il soit donn� au monde� � Il s�est arr�t� de traduire, parce qu�il ne pouvait plus parler. Quand la voix d�un seul coup s�est tue, il y a eu un silence, puis un chant a commenc� � r�sonner, d�abord lointain, et de proche en proche, gagnant la rue tout enti�re, les rues voisines, si loin que le monde entier devait l�entendre. Esther ne chantait pas, parce qu�elle n�avait jamais appris les paroles, mais sa gorge �tait serr�e et ses yeux pleins de larmes. Il y a eu un autre silence, et le haut-parleur a port� la voix l�g�re et lente du vieux rabbin Maimon qui donnait sa b�n�diction. Jacques s�est pench� vers Esther, il a dit : � Isra�l existe, Isra�l est proclam�. � Au-dessus du mus�e, le drapeau est mont� sur la hampe, avec l��toile bleue qui flottait dans le ciel.
Les jeunes gens couraient dans les rues, chantaient. Les mains se joignaient, les farandoles se formaient, serpentaient. Esther �tait prise, elle courait elle aussi, � perdre haleine, le long des rues inconnues, sa main dans la main d�une jeune fille v�tue d�un tricot ray� de marin. Apr�s tant de fatigues, c��tait un vertige, une folie. Jacques courait aussi, le long des rues �blouissantes, rejoignant Esther, s��loignant de nouveau. La musique et les chants �taient partout.
Dans un caf�, pr�s de la plage, ils se sont assis pour se reposer, boire du caf�, de la bi�re. La jeune fille au tricot ray� s�appelait Myriam, une autre, Alexia. Les gar�ons ont dit leurs pr�noms aussi, Samuel, Ivan, David. Ils ne parlaient que le yiddish, l�allemand, un peu d�anglais. Ils ont bu et fum�, et ri en cherchant � se parler, comme cela, � t�tons. Plus rien n�avait d�importance. Jacques serrait Esther contre lui, il caressait ses cheveux. Il �tait un peu ivre.
Ils ont repris leur errance � travers les rues. Malgr� les pr�paratifs du shabbat, les jeunes gens continuaient � danser, � faire de la musique. Quand la nuit est tomb�e, ils sont retourn�s vers la plage, l� o� les pins poussaient dans la terre argileuse, au milieu des avanc�es rocheuses dans la mer. Les gar�ons ont ramass� du bois et des aiguilles de pin, et ils ont fait un feu entre les pierres, pour regarder briller la lumi�re. Sans parler trop, ils restaient assis autour du feu, �coutant les cr�pitements de la flamme, jetant de temps � autre des brindilles. Jamais ils n�avaient vu une aussi belle lumi�re, dans la nuit, avec le vent qui soufflait de la mer.
Quand le feu s�est �teint, ils se sont allong�s entre les arbres, sur des aiguilles de pin. Esther sentait la terre tourner lentement sous elle, comme un radeau emport� par le flot. Contre elle, elle sentait le corps de Jacques, elle entendait son souffle. Elle entendait aussi le bruit des autres couples, leurs corps qui froissaient les aiguilles de pin et brisaient les brindilles. Les l�vres du Berger cherchaient les siennes. Elle sentait son corps qui tremblait. Elle s�est relev�e : � Viens, il faut retourner aupr�s de maman. � Ils ont march� un moment sans rien dire. Puis Esther a pris la main de Jacques, et ils sont all�s en courant jusqu�au bout de la plage, en tr�buchant dans le sable. Ils ont retrouv� Elizabeth, envelopp�e dans sa vieille couverture, le dos appuy� contre les valises. Quand ils sont arriv�s, elle a dit seulement : � Il faut dormir. � Et elle s�est allong�e sur le sable.






Deux jours plus tard, Esther et Elizabeth �taient sur la plate-forme arri�re du camion qui roulait vers J�rusalem. Le convoi, form� de six camions et d�une jeep am�ricaine, avan�ait lentement sur la route d�fonc�e, � travers les collines arides, � l�est de Ramla. Dans les camions de t�te il y avait les hommes arm�s, et Jacques Berger �tait avec eux. Les quatre camions de queue transportaient les femmes et les enfants. Quand elle �cartait la b�che, Esther ne voyait que la poussi�re et les phares allum�s du camion qui suivait. La poussi�re diminuait, par instants et elle apercevait les collines, les ravins, quelques maisons. Le vent �tait froid, le ciel d�un bleu immuable. Pourtant la guerre �tait l�, partout autour d�eux. Les nouvelles disaient que des fermiers juifs avaient �t� assassin�s, dans la colonie d�Ataroth. � Tel-Aviv, avant leur d�part, Jacques avait lu � Esther la d�claration du g�n�ral Shealtiel, affich�e sur les murs : � L�ennemi tourne ses regards vers J�rusalem, si�ge �ternel de notre peuple �ternel. Ce sera une bataille sauvage, sans merci, sans retraite. Notre destin sera la victoire, ou l�extermination. Nous lutterons jusqu�au dernier homme, pour notre survie, et pour notre capitale. � L�arm�e arabe, command�e par John Bagot Glubb et par le roi Abdallah avait bombard� la route entre Tel-Aviv et Ha�fa. Les �gyptiens avaient franchi la fronti�re, ils marchaient pour rejoindre les troupes sur la rive ouest de la mer Morte.
Pourtant, dans les camions, personne n�avait peur. Il y avait encore l�ivresse de la proclamation d�Isra�l, la ronde � travers les rues ensoleill�es, les chansons, la soir�e si douce, sur la plage, au milieu des pins.
Les gens disaient que, maintenant que les Anglais �taient partis, tout allait s�arranger. D�autres disaient que cette guerre ne faisait que commencer, que ce serait la troisi�me guerre mondiale. Mais Elizabeth ne voulait pas entendre cela. Elle aussi avait ressenti l�ivresse, la joie, maintenant que le but du voyage �tait si proche. Ses yeux brillaient, elle parlait, elle riait m�me, comme elle ne l�avait pas fait depuis longtemps. Esther regardait son visage r�gulier encadr� par le foulard noir, elle la trouvait jeune, tr�s belle.
Toutes ces heures pendant lesquelles les gens avaient attendu le d�part, c��tait elle qui avait parl� de J�rusalem, des temples, des mosqu�es, des d�mes brillants, des jardins et des fontaines. Elle en parlait comme si elle l�avait d�j� vu, et peut-�tre qu�elle l�avait vu en r�ve. La ville �tait l�endroit le plus beau du monde, o� tout ce qu�on d�sirait se r�alisait, o� il ne pouvait pas y avoir de guerre, parce que tous ceux qui avaient �t� chass�s et spoli�s dans le monde, et qui avaient err� sans patrie, pouvaient y vivre en paix.
La caravane des camions est entr�e dans une for�t de pins et de c�dres, travers�e par des torrents clairs. Au village de Latrun, le convoi s�est arr�t�, et les soldats et les immigrants sont descendus pour se rafra�chir. Il y avait une fontaine et un lavoir, l�eau ruisselait avec un bruit tranquille. Les femmes ont lav� leur visage, et leurs bras, � cause de la poussi�re, les enfants s�arrosaient en riant. Esther a bu longuement l�eau froide, avec d�lices. Il y avait des abeilles dans l�air. Les rues du village �taient d�sertes, silencieuses. On entendait parfois comme un grondement d�orage, loin dans les montagnes.
Pendant que les femmes et les enfants buvaient, les hommes �taient debout � l�entr�e des rues, leur fusil � la main. Le silence �tait �trange, mena�ant. Esther se souvenait du jour o�, avec Elizabeth, elles �taient arriv�es sur la place, � Saint-Martin, quand les gens s�assemblaient pour partir, les vieillards dans leurs manteaux noirs, les femmes le visage serr� dans un foulard, les enfants qui couraient sans comprendre, et alors c��tait le m�me silence. Seul le grondement, comme l�orage.
Le convoi est reparti. Plus loin, la route franchissait des d�fil�s encombr�s de rochers, o� la nuit s��tait d�j� install�e. Les camions ont ralenti. Esther a �cart� la b�che, et elle a vu une colonne de r�fugi�s. Une femme s�est pench�e � c�t� d�elle. � Des Arabes. � C�est tout ce qu�elle a dit. Les r�fugi�s marchaient sur le bord de la route le long des camions. Ils �taient une centaine, peut-�tre davantage, seulement des femmes et de jeunes enfants. V�tues de haillons, pieds nus, la t�te envelopp�e dans des chiffons, les femmes avaient d�tourn� le visage tandis qu�elles passaient dans le nuage de poussi�re. Certaines portaient des fardeaux sur leur t�te. D�autres avaient des valises, des cartons ficel�s. Une vieille avait m�me une poussette d�glingu�e charg�e d�objets h�t�roclites. Les camions �taient arr�t�s et les r�fugi�s passaient lentement, avec leurs visages d�tourn�s au regard absent. Il y avait un silence pesant, un silence mortel sur ces visages pareils � des masques de poussi�re et de pierre. Seuls les enfants regardaient, avec la peur dans leurs yeux.
Esther est descendue, elle s�est approch�e, elle cherchait � comprendre. Les femmes se d�tournaient, certaines lui criaient des mots durs dans leur langue. Soudain, de la troupe se d�tacha une tr�s jeune fille. Elle marcha vers Esther. Son visage �tait p�le et fatigu�, sa robe pleine de poussi�re, elle portait un grand foulard sur ses cheveux. Esther vit que les lani�res de ses sandales �taient cass�es. La jeune fille s�approcha d�elle jusqu�� la toucher. Ses yeux brillaient d�une lueur �trange, mais elle ne parlait pas, elle ne demandait rien. Un long moment, elle resta immobile avec sa main pos�e sur le bras d�Esther, comme si elle allait dire quelque chose. Puis, de la poche de sa veste elle sortit un cahier vierge, � la couverture de carton noir, et sur la premi�re page, en haut � droite, elle �crivit son nom, comme ceci, en lettres majuscules : N�E�J�M�A. Elle tendit le cahier et le crayon � Esther, pour qu�elle marque aussi son nom. Elle resta un instant encore, le cahier noir serr� contre sa poitrine, comme si c��tait la chose la plus importante du monde. Enfin, sans dire un mot, elle retourna vers le groupe des r�fugi�s qui s��loignait. Esther fit un pas vers elle, pour l�appeler, pour la retenir, mais c��tait trop tard. Elle dut remonter dans le camion. Le convoi se remit � rouler au milieu du nuage de poussi�re. Mais Esther ne parvenait pas � effacer de son esprit le visage de Nejma, son regard, sa main pos�e sur son bras, la lenteur solennelle de ses gestes tandis qu�elle tendait le cahier o� elle avait marqu� son nom. Elle ne pouvait pas oublier les visages des femmes, leur regard d�tourn�, la peur dans les yeux des enfants, ni ce silence qui pesait sur la terre, dans l�ombre des ravins, autour de la fontaine. � O� vont-ils ? � Elle a pos� la question � Elizabeth. La femme qui avait �cart� la b�che l�a regard�e sans rien dire. � O� vont-ils ? � a r�p�t� Esther. Elle a hauss� les �paules, peut-�tre parce qu�elle ne comprenait pas. C�est une autre femme, v�tue de noir, au visage tr�s p�le, qui a r�pondu : � En Irak. � Elle a dit cela durement, et Esther n�a pas os� demander autre chose. La route �tait d�fonc�e par la guerre, la poussi�re faisait un halo jaune sous la b�che du camion. Elizabeth tenait la main d�Esther serr�e dans la sienne, comme autrefois sur le chemin de Festiona. La femme a dit encore, en regardant Esther, comme si elle cherchait � lire dans ses pens�es : � Il n�y a pas d�innocents, ce sont les m�res et les femmes de ceux qui nous tuent. � Esther a dit : � Mais les enfants ? � Les yeux agrandis par la peur �taient dans son esprit, elle savait que rien ne pourrait effacer leur regard.
Le soir, le convoi est arriv� devant J�rusalem. Les camions se sont arr�t�s sur une grande place. Il n�y avait pas de soldats, ni de gens arm�s, seulement des femmes et des enfants qui attendaient aupr�s d�autres camions. Le soleil disparaissait, mais la ville brillait encore. Esther et Elizabeth sont descendues avec leurs valises. Elles ne savaient pas o� aller. Jacques Berger �tait d�j� parti vers le centre de la ville. Le grondement du tonnerre �tait tout proche, chaque d�flagration �branlait le sol, on voyait la lueur des incendies. Devant Esther et Elizabeth, il y avait le mur de la ville, les collines couvertes de maisons aux fen�tres �troites, et peut-�tre, les silhouettes fabuleuses des mosqu�es et des temples. Dans le ciel couleur de cuivre, une grande fum�e noire montait du centre, s��largissait, formait un nuage mena�ant o� commen�ait la nuit.
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Camp de Nour, �t�1948

Ceci est la m�moire des jours que nous avons v�cus au camp de Nour Chams, telle que j�ai d�cid� de l��crire, moi, Nejma, en souvenir de Saadi Abou Talib, le Baddawi, et de notre tante Aamma Houriya. En souvenir aussi de ma m�re, Fatma, que je n�ai pas connue, et de mon p�re, Ahmad.
Le soleil ne brille-t-il pas pour tous ? J�entends cette interrogation � chaque instant. Celui qui l�a faite, il y a de cela plus d�un an, maintenant est mort. Il est enterr� au sommet de la colline qui domine le camp. Ce sont ses enfants qui ont ouvert la terre � coups de b�che, rejetant les cailloux en deux tas �gaux de chaque c�t�, puis ils l�ont descendu, envelopp� dans un vieux drap qu�ils ont cousu eux-m�mes, mais qui �tait trop court, et c��tait �trange le corps du vieillard raidi dans ce drap d�o� sortaient ses deux pieds nus, en train de descendre dans la tombe. Ses fils ont repouss� la terre avec leurs b�ches, et les enfants plus jeunes ont aid� avec leurs pieds. Puis ils ont plac� par-dessus les pierres les plus grosses, pour que les chiens errants ne puissent pas rouvrir la tombe. Moi je pensais aux histoires que notre tante nous racontait, les jours de pluie, ces goules, ces loups affam�s qui mangeaient les morts. Aamma Houriya aimait raconter des histoires terrifiantes, quand le ciel s�assombrissait, des histoires de diables et de revenants. Quand le vieux Nas est mort, c�est � cela que je pensais, avant m�me de ressentir du chagrin, � la voix d�Aama Houriya qui racontait en m�me temps que la pluie.
Quand les soldats sont venus chez lui, pour l�emmener vers le camp, le vieux leur a dit cela, et apr�s il ne cessait de r�p�ter cette interrogation. Les soldats n�avaient sans doute pas compris. Et s�ils avaient compris, peut-�tre que cela les aurait fait rire : � Le soleil ne brille-t-il pas pour tous ? �
Notre camp avait plus que sa part de soleil, cet �t�-l�, quand la terre se fendait et que les puits s�chaient les uns apr�s les autres. Le vieux Nas est mort � la fin de l��t�, quand les rations ont commenc� � se faire plus maigres. Alors les gens attendaient l�arriv�e du camion des Nations unies pendant des heures, sur la colline de pierres, au-dessus du camp, parce que c�est l�endroit o� on voit le mieux la route de Tulkarm.
Quand le camion arrive, on le sait longtemps � l�avance, parce que du haut de cette colline on voit tr�s bien le nuage de poussi�re, � l�ouest, du c�t� de Ze�ta. Alors les enfants commencent � crier et � chanter. Ils crient et ils chantent interminablement les m�mes mots, � La farine !.. La farine !.. Le lait !.. La farine !.. � apr�s quoi ils d�valent en courant la colline, jusqu�� l�entr�e du camp, et ils tapent avec des b�tons sur des bidons d�essence vides, ou dans les vieilles bo�tes de conserve, et ils font tant de bruit que les vieux les maudissent et que tous les chiens errants se mettent � aboyer. Le vieux Nas, du haut de sa colline, maintenant peut encore les entendre, il est le premier averti de l�arriv�e des camions qui apportent la farine, l�huile, le lait et la viande s�ch�e. Peut-�tre que s�il �tait mont� en haut de la colline de pierres avec les enfants, il ne serait pas mort. Mais en bas, dans les rues du camp, c�est le bruit qui venait de partout, le bruit des voix des gens qui se d�sesp�rent, c�est cela qu�il a entendu, et cela lui a rong� le c�ur, et c�est pour cela qu�il n�a plus voulu vivre. Il est mort jour apr�s jour, comme une plante qui se dess�che.
Le bruit des paroles est venu d�abord de Jenin, et il s�est r�pandu dans tous les camps, � Fariaa, � Balata, � Askar : les Nations unies nous abandonnent, ils ne vont plus nous donner de nourriture, ni de m�dicaments, et nous allons tous mourir. D�abord les vieux vont mourir, parce que ce sont les plus faibles, les vieilles femmes, et les enfants � peine sevr�s, les parturientes, les malades de fi�vres. Apr�s cela mourront les jeunes, m�me les plus forts et les plus courageux des jeunes hommes. Ils deviendront pareils � des arbustes dess�ch�s par le vent du d�sert, ils mourront. Ainsi en ont d�cid� les �trangers, pour que nous disparaissions � jamais de la surface de la terre.
Hassan et Sa�d, les deux fils de Nas sont forts et virils, ils ont la taille haute, les jambes muscl�es, leur visage est noirci par les travaux des champs, leur regard est plein de flamme. Mais la rumeur est entr�e en eux, le bruit des voix, quand ils ont enterr� leur p�re dans son drap, en haut de la colline de pierres. Alors maintenant ils n�attendent m�me plus l�arriv�e des camions des �trangers. Peut-�tre qu�ils les ha�ssent. Peut-�tre qu�ils ont honte d��tre devenus ce qu�ils sont, pareils � des mendiants qui qu�mandent leur nourriture aux portes des villes.

Le camp de Nour Chams est en train de sombrer peu � peu dans le malheur. Quand nous sommes arriv�s dans le camion b�ch� des Nations unies, nous ne savions pas que cet endroit allait �tre notre nouvelle vie. Nous pensions tous que c��tait pour un jour ou deux, avant de reprendre la route. Le temps que cessent les bombardements et les combats dans les villes, et alors les �trangers nous donneraient � chacun une terre, un jardin � cultiver, une maison o� on pourrait recommencer � vivre comme avant. Les fils du vieux Nas avaient une ferme, � Tulkarm. Ils ont tout laiss�, les b�tes, les outils, et m�me les r�serves de grain, l�huile, et leurs femmes ont laiss� leurs ustensiles de cuisine, leur linge, parce qu�ils croyaient eux aussi qu�ils s�en allaient pour un jour ou deux, le temps que les affaires s�arrangent. Au berger voisin qui ne faisait pas partie du convoi des gens qu�on d�pla�ait, les fils de Nas avaient recommand� de surveiller la maison pendant leur absence, d�emp�cher qu�on ne vole les poules et de donner � boire aux ch�vres et aux vaches. Pour le d�dommager, ils lui avaient donn� la plus vieille ch�vre du troupeau, celle qui �tait st�rile et dont les pis avaient s�ch�. Quand ils �taient mont�s dans le camion, le vieux berger b�douin les avait regard�s partir, ses yeux �troits comme deux fentes sur son visage, avec la vieille ch�vre poussi�reuse attach�e � une corde et qui cherchait � brouter un journal sur la route. C��tait la derni�re image qu�ils avaient emport�e de leur maison natale, puis le camion en roulant avait tout cach� dans un nuage de poussi�re.
Je regarde le camp, du haut de la colline de pierres, assise sur un rocher non loin de l�endroit o� est enterr� le vieux Nas. Est-ce qu�il pensait � cette colline quand il disait : le soleil ne brille-t-il pas pour tous ? Ici la lumi�re ne cesse pas de br�ler les �tendues du d�sert, la lumi�re du soleil a une telle force que les autres collines, du c�t� de Yaabad et de Jenin, semblent avancer comme des vagues.
Au-dessous de moi, il y a les all�es rectilignes du camp. Jour apr�s jour, c�est devenu notre prison, et qui sait si ce ne sera pas notre cimeti�re ? Sur la plaine caillouteuse, limit�e � l�est par le lit de l�oued dess�ch�, le camp de Nour Chams fait une grande tache sombre, couleur de rouille et de boue, � laquelle aboutit la route de poussi�re. Ici, en haut de la colline, dans le silence de l�apr�s-midi, j�aime imaginer les toits d�Akka, toute la vari�t� des toits plats, des coupoles, des hautes tours, et les murailles anciennes, au-dessus de la mer, o� on voit les mouettes planer dans le vent, et les voiles minces des bateaux de p�che. Je comprends maintenant que jamais plus rien de cela ne sera pour nous. Akka, un jour, quand les soldats arabes en haillons, la t�te ensanglant�e, les jambes envelopp�es de chiffons en guise de pansements, d�sarm�s, le visage creus� par la faim et par la soif, certains encore enfants mais d�j� transform�s en hommes par la fatigue et par la guerre, et la foule des femmes, des jeunes enfants, des impotents, qui s��tirait jusqu�� l�horizon, quand ils arriv�rent devant les murs d�Akka, et qu�ils n�os�rent pas franchir les portes, mais s�allong�rent sur le sol dans les oliveraies en attendant qu�on leur donne l�eau et le pain, un peu de lait aigre. C��tait le printemps alors, et ils racontaient ce qui s��tait pass� � Ha�fa, ils racontaient les combats dans les rues �troites, � travers le march� couvert de la vieille ville, et tous les corps qui gisaient, face contre terre. Alors les gens avaient march� vers Akka, le long de la mer, sur l�immense plage de sable, tout le jour, br�l�s par le soleil et par le vent, jusqu�aux murs de notre ville.
Je me souviens, j�ai err� ce soir-l�, seule, v�tue d�une robe tr�s longue et envelopp�e dans des voiles, courb�e et un b�ton � la main pour faire croire que j��tais une vieille en qu�te d�un peu de nourriture, parce qu�on racontait dans la ville que des bandits se cachaient parmi les fugitifs, et qu�ils violaient les jeunes filles. Aux portes de la ville, j�ai vu tous ces gens �tendus � m�me la terre, parmi les arbustes et les oliviers, pareils � des milliers de mendiants. Ils �taient �puis�s, mais ils ne dormaient pas. Leurs yeux �taient agrandis par la fi�vre, par la soif. Quelques-uns avaient su faire des feux qui brillaient de loin en loin sur la plage, dans la p�nombre du cr�puscule, �clairant leurs visages de vaincus. Des vieillards, des femmes, des enfants. Aussi loin qu�on pouvait voir, sur la plage et dans les dunes, il y avait ces gens, comme si on les avait jet�s sur la terre. Ils ne se plaignaient pas, ils ne disaient rien. Et ce silence �tait plus terrible encore que des cris ou des plaintes. Seulement, par instants, un jeune enfant qui pleurnichait, puis s�arr�tait. Et le bruit de la mer sur la plage, les longues vagues qui s��talaient, effleuraient les barques �chou�es.
J�ai march� un moment au milieu de ces corps, et j��prouvais tellement de piti� que j�en avais oubli� de feindre l�allure d�une vieille mendiante. Puis tout d�un coup je n�ai plus eu le courage. Je suis retourn�e vers la ville. Aux portes, un homme arm� a voulu me barrer le passage. Il m�a demand� durement : � O� vas-tu ? � J�ai dit mon nom, et la maison de mon p�re. Il m�a �clair� le visage avec une torche �lectrique. Puis il s�est moqu� de moi, en me demandant ce qu�une fille de mon �ge faisait seule dehors. Je suis partie sans lui r�pondre. J�avais honte, � cause de tout ce que j�avais vu.
Ensuite j�entends les armes cr�piter autour de la ville, les coups de canon qui �branlent la terre, quand les Druzes ont fait la guerre � la Haganah, jour et nuit, avant l��t�. Alors les hommes valides sont partis pour la guerre, et Ahmad mon p�re est parti avec eux, vers le nord. Il m�a confi� la maison, il m�a donn� sa b�n�diction, et il est parti. Lui aussi, il a cru qu�il serait bient�t de retour, mais il n�est jamais revenu. Plus tard, j�ai appris qu�il avait �t� tu� lors du bombardement de Nahariyya.
Ensuite les camions b�ch�s sont venus, afin d�emmener les habitants civils, ailleurs, en s�ret�. Les soldats sont venus, ils se sont install�s dans notre maison, et moi je suis mont�e dans un camion.
Les convois b�ch�s roulaient devant les portes d�Akka, sous le regard de ceux qui restaient. Les camions partaient dans toutes les directions, vers Kantara, vers Nabatieh, ou bien vers Gaza au sud, ou vers Tulkarm, Jenin, Ramallah. Certains, � ce qu�on disait, allaient m�me jusqu�� la ville de Sait, et Amman, de l�autre c�t� du fleuve Jourdain. Aamma Houriya et moi, nous ne savions pas o� nous allions. Nous ne savions pas que nous allions rejoindre les corps jet�s sur la terre que j�avais vus, un soir, sous les remparts.
Le camp de Nour Chams est sans doute la fin de la terre, parce qu�il me semble qu�au-del� il ne peut rien y avoir, qu�on ne peut plus rien esp�rer. Les jours se sont amoncel�s. Ils sont pareils � cette fine poussi�re qui ne vient de nulle part, invisible et impalpable, mais qui recouvre tout, les habits, les toits des tentes, les cheveux et m�me la peau, une poussi�re dont je sens le poids, qui se m�le � l�eau que je bois, dont je sens le go�t dans les aliments et sur ma langue quand je me r�veille apr�s la nuit.
Il y a trois puits � Nour Chams, trois trous creus�s dans le lit de la rivi�re dess�ch�e, bord�s de cercles de pierres plates, recouverts de vieilles planches. Le matin, � l�aube, quand le soleil est encore cach� derri�re les collines et que le ciel est immense et pur, je vais avec les seaux chercher l�eau, l�eau de la nuit, encore fra�che et claire, parce que personne ne l�a encore troubl�e. D�j� commence la file ininterrompue de femmes et d�enfants qui se dirigent vers les puits. Au d�but, quand nous sommes arriv�es au camp, il y avait encore ce bruit de voix, ces rires, comme si c��tait n�importe o� dans le monde, dans un endroit sans guerres et sans prisons. Les femmes prenaient des nouvelles des uns et des autres, colportaient les potins, inventaient des histoires, comme si tout cela n��tait rien, comme si elles �taient simplement en voyage et qu�elles allaient bient�t rentrer chez elles.
Elles disaient : � D�o� es-tu ? � Et les voix claires pronon�aient les noms des lieux o� elles �taient n�es, o� elles s��taient mari�es, o� leurs enfants �taient n�s aussi : Qalqiliya, Jaffa, Qaqun, Shafa Amr, et les noms des gens qu�elles avaient connus, les rues vieilles d�Akka, d�Al-Quds, de Nablus, Hamza qui vivait non loin de la grotte de Makpela, Malika, la m�re du cordonnier qui avait son �tal pr�s de la synagogue Rabbi Yokhanan, et A�cha qui avait trois filles, et qui vivait � c�t� de la grande �glise des Chr�tiens, pr�s de la citadelle o� Glubb Pacha avait install� ses canons. J��coutais ces noms, Moukhalid, Jebaa, Kaisariyeh, Tantourah, Yajour, Djaara, Nazira, Djitt, Ludd, Ramleh, Kafr Saba, Ras al-A�n, Asqalan, Gazza, Tabariya, Roumaneh, Araara, tous ces noms qui r�sonnaient �trangement dans l�air froid, autour des puits, comme s�ils �taient d�j� dans un autre monde�
Aamma Houriya �tait trop fatigu�e pour pouvoir venir �couter les noms pr�s des puits. Alors, quand je revenais avec les deux seaux d�eau, je les posais devant la porte de notre cabane et je lui racontais tout ce que j�avais entendu, m�me les noms que je ne connaissais pas. Elle �coutait tout cela en hochant la t�te, comme si cela avait une signification profonde que je ne pouvais comprendre. J�avais une m�moire exceptionnelle.
Cela, c��tait au d�but, parce qu�apr�s, peu � peu, le bruit des voix a d�cru, � mesure que l�eau des puits devenait plus rare et plus boueuse. Maintenant, il fallait laisser l�eau d�canter dans les seaux une ou deux heures avant de la verser dans les cruches, en penchant le seau pr�cautionneusement pour que la vase reste au fond. Alors le soleil montait chaque matin sur une terre encore plus �pre, plus rouge, calcin�e, avec ces maigres buissons d��pines et ces acacias incapables d�ombre, la vall�e de l�oued dess�ch�, et les maisons de planches et de carton, les tentes d�chir�es, les abris fabriqu�s avec des t�les de voitures, des bidons d�essence, des bouts de pneus attach�s avec du fil de fer en guise de toits. Tous regardaient, chaque matin, le soleil appara�tre au-dessus des collines apr�s la pri�re, sauf la vieille Leyla, qui portait sa destin�e dans son nom puisqu�elle �tait aveugle et que ses yeux blancs ne pouvaient pas apercevoir le soleil. Elle restait, elle, assise sur une grosse pierre devant sa grotte, marmonnant des pri�res ou des insultes, attendant que quelqu�un lui porte � boire et � manger, et chacun savait que le jour o� on l�oublierait, elle mourrait. Ses fils avaient tous �t� tu�s � la guerre, pendant la prise d�Ha�fa, et elle �tait rest�e seule au monde.
Peu � peu, m�me les enfants avaient cess� de courir et de crier et de se battre aux abords du camp. Maintenant, ils restaient autour des huttes, assis � l�ombre dans la poussi�re, fam�liques et semblables � des chiens, se d�pla�ant avec le mouvement du soleil. Sauf quand approchait l�heure de la distribution de nourriture, quand le soleil �tait au z�nith.
Je les voyais alors, et c��tait un miroir de ma propre faiblesse, de ma propre d�ch�ance. Les traits de l�enfance, chez beaucoup d�entre eux, surtout parmi les pauvres, les orphelins de p�re et de m�re, ou ceux qui avaient fui les villages de la c�te sous les bombes, sans argent, sans provisions, semblaient d�j� fl�tris par une vieillesse incompr�hensible. Petites filles maigres aux �paules vo�t�es, leur corps flottant dans des robes trop grandes pour elles, petits gar�ons � demi nus, aux jambes arqu�es, aux genoux trop gros, la peau d�un gris sombre, couleur de cendre, le cuir chevelu mang� par la teigne, les yeux envahis de moucherons. C��taient les visages surtout que je regardais, que je fixais parce que je ne voulais pas les voir : l�expression que je ne pouvais pas comprendre, leur regard vide, lointain, �tranger, o� brillait la lumi�re de la fi�vre. Quand je marchais dans les rues de Nour Chams, sans but, au hasard, longeant les rangs de maisons, les murs de carton goudronn�, de vieilles planches, c��taient ces visages d�enfants que j�apercevais partout, ces regards vides et lointains qui me hantaient. Et comme dans un miroir je voyais mon propre visage, non celui d�une jeune fille de seize ans, beaut� voil�e que les yeux impatients des jeunes gens interrogent, mais visage d�une vieille femme rid�e, fl�trie, noircie par le malheur, dess�ch�e par l�approche de la mort.
Partout o� j�allais dans le camp, c��tait ce visage que je voyais, mon visage, et mes mains amaigries o� saillaient les veines, et la silhouette de mon corps fragile et fuyant comme une ombre. Les autres d�tournaient les yeux, ou bien, au contraire, me fixaient sans ciller, dans l�ombre de leur tarh, comme du fond d�une grotte, sans rien dire, mais avec une sorte de folie muette.
Maintenant, m�me aux puits, les femmes avaient cess� de parler. Elles ne se plaignaient plus, elles ne pronon�aient plus les noms des villes et des gens disparus. Avec la s�cheresse de l��t�, l�eau avait encore baiss� au fond des puits, et le seau bascul� au bout de la corde raclait un fond boueux, presque noir.
L�eau �tait devenue si rare qu�on ne pouvait plus se laver, ni laver les habits. Les v�tements des enfants �taient souill�s d�excr�ments, de nourriture, de terre, et les robes des femmes �taient devenues rigides de crasse, pareilles � de l��corce.
Les vieilles femmes, le visage noir, les cheveux emm�l�s, sentaient une odeur de charogne qui me soulevait le c�ur. Nous partagions � ce moment-l� notre maison avec une vieille paysanne du littoral (de Zarqa). L�odeur de la vieille femme m��tait devenue si insupportable que j�avais pris l�habitude de dormir dehors, dans la poussi�re, enroul�e dans une vieille toile.
Je ne me sentais bien que lorsque je pouvais m��loigner du camp. Je grimpais, t�t le matin, jusqu�en haut de la colline de pierres, jusqu�� la tombe du vieux Nas. Un jour, sur le chemin, j�ai vu pour la premi�re fois une b�te mourir de soif. C��tait la chienne blanche de Sa�d, le fils cadet de Nas, que je connaissais bien parce que le vieil homme s��tait pris d�affection pour elle, vers la fin de sa vie, et qu�elle restait souvent pr�s de lui, couch�e, les pattes de devant bien allong�es sur le sol, et la t�te redress�e. Elle n�avait pas de nom, il me semble, mais elle suivait le vieil homme partout o� il allait. Quand il est mort, la chienne l�a suivi jusqu�� sa tombe, en haut de la colline, et elle n�est redescendue que le lendemain. Et depuis, chaque matin, elle montait en haut de la colline, et redescendait � la nuit tombante. Mais l�eau �tait devenue pr�cieuse, et quand je l�ai rencontr�e, un matin, elle �tait en train de mourir. Elle haletait si fort que je l�ai entendue depuis le bas du chemin. Entre les buissons d��pines, dans la lumi�re du soleil levant, elle �tait maigre, flasque, elle ressemblait � une tache. Je me suis approch�e d�elle, jusqu�� la toucher, mais elle ne m�a pas reconnue. Elle �tait d�j� du c�t� de la mort, les yeux vitreux, le corps secou� de frissons, sa langue noire et enfl�e sortie de sa bouche. Je suis rest�e � c�t� d�elle jusqu�� la fin, assise par terre, pendant que la lumi�re du soleil devenait �blouissante. Je pensais � ce que disait le vieux Nas, � cette interrogation qu�il r�p�tait sans cesse, comme un refrain : � Le soleil ne brille-t-il pas pour tous ? � Alors le soleil �tait haut dans le ciel, il br�lait la terre sans espoir, il br�lait le visage des enfants, il brillait avec force sur le pelage de la chienne en train de mourir. Jamais je n�avais senti cela auparavant, cette sorte de mal�diction, cette force impitoyable de la lumi�re sur une terre o� la vie se brise et s��chappe, o� chaque journ�e qui commence enl�ve quelque chose � la journ�e qui l�a pr�c�d�e, o� la souffrance est immobile, aveugle, impossible � comprendre comme les marmonnements de la vieille Leyla dans sa grotte.
Pour cela Saadi Abou Talib, le Baddawi, celui qui fut plus tard mon mari, et qui ne savait ni lire ni �crire, ayant appris que j�avais �t� � l��cole � al-Jazzar, m�avait demand� d��crire tout ce que nous endurons ici, au camp de Nour Chams, afin que cela se sache, et que nul n�ose l�oublier. Et moi, je l�ai �cout�, et pour cela j�ai �crit la vie, jour apr�s jour, sur les cahiers d��cole que j�avais apport�s avec moi. C�est Ahmad, mon p�re, avant de partir pour le nord d�o� il n�est jamais revenu, qui a eu la volont� de me faire apprendre � lire et � �crire comme si j��tais un gar�on, pour que je puisse apprendre les sourates du Livre, et calculer et r�soudre les probl�mes de g�om�trie comme n�importe quel gar�on sait le faire. Avait-il pens� qu�un jour je me servirais de l��criture pour remplir ces cahiers de ma m�moire ? Il me semble qu�il l�aurait approuv�, et c�est pourquoi j�ai �cout� ce que me disait Saadi, le Baddawi.
Et pour elle aussi j�ai �crit, pour celle qui a marqu� son nom en haut du cahier, sur la route de la source de Latrun, Esther Gr�ve, dans l�espoir qu�elle lira un jour cela, et qu�elle viendra jusqu�� moi. Elle est venue, ce jour-l�, et j�ai lu ma destin�e sur son visage. Un bref instant, nous �tions r�unies, comme si nous devions nous rencontrer depuis toujours. Quand j�aurai fini d��crire ces cahiers, je les donnerai � un soldat des Nations unies, pour qu�il les lui remette, l� o� elle se trouvera. Pour cela, j�ai la force d��crire, malgr� la solitude et la folie qui m�entourent.

J�ai parl� de la mort de la chienne blanche, de sa souffrance interrompue, tandis que le soleil montait impitoyablement dans le ciel au-dessus de la colline de pierres, parce que c��tait la premi�re fois que je voyais la mort. J�avais d�j� vu des hommes et des femmes morts, couch�s sur leurs nattes, dans les chambres tr�s propres, tr�s blanches, autrefois � Akka, les morts qui semblaient dormir dans le drap tr�s blanc et tr�s propre qu�on allait coudre sur eux, avec leurs yeux ferm�s, marqu�s d�une tache sombre, leurs l�vres serr�es, maintenues par un l�ger fil qui entourait les m�choires et se perdait dans les cheveux. Ainsi, ma tante Ra�ssa, et mon grand-p�re Mohamad, froids, immobiles, un peu gauches dans la mort comme s�ils n��taient pas encore habitu�s. Puis les cercueils qu�on mettait dans les tombeaux, la t�te tourn�e vers le sud, et le travail des fossoyeurs, les cris stridents des pleureuses professionnelles. Le vieux Nas lui-m�me �tait parti sans myst�re, en premier, comme on souffle une lampe, et je n�avais vu de lui que cette forme envelopp�e dans le vieux drap trop court, et ses deux pieds nus qui s�inclinaient vers le fond de la terre.
Mais la chienne blanche �tait morte vraiment, j�avais vu la terreur sans but de son regard, ses yeux vitreux, j�avais entendu l�effort de son souffle qui ne voulait pas cesser, j�avais senti sous ma main le frisson tr�s long et douloureux, puis le froid silence de son corps, tandis que le soleil �clairait sans piti� son pelage plein de poussi�re. Alors j�avais su que la mort �tait entr�e dans notre camp. Maintenant, elle allait prendre les autres animaux, et les hommes, les femmes, les enfants, l�un apr�s l�autre. J�avais couru � travers les buissons jusqu�en haut de la colline, l� o� on apercevait la route d�Attil, de Tulkarm, les collines de Jenin, la tache sombre de l�oued dess�ch�, tout ce qui �tait devenu notre monde et nous retenait prisonniers. Pourquoi �tions-nous l� ? Pourquoi ne partions-nous pas, traversant ces collines, vers l�ouest, vers la mer qui pourrait nous sauver ?
La plupart des habitants du camp de Nour Chams venaient des montagnes. Ils avaient v�cu dans ces vall�es rouges sem�es d�arbres �pineux, o� avancent lentement les troupeaux de ch�vres guid�s par un enfant. Ils ne connaissaient rien d�autre, ils n�avaient jamais vu la mer. M�me Aamma Houriya ne s�en souciait pas.
Mais moi, j��tais n�e � Akka, devant la mer, c�est l� que j�avais grandi, sur la plage, au sud de la cit�, me baignant dans les vagues qui venaient jusqu�aux remparts, pr�s de la forteresse des Anglais, ou bien sous les murs de la forteresse des Fran�ais, guettant les voiles aigu�s des p�cheurs, pour �tre la premi�re, au milieu de tous les enfants, � reconna�tre le bateau de mon p�re. Il me semblait que si je pouvais voir la mer, encore, la mort n�aurait plus d�importance, elle n�aurait plus de prise sur moi, ni sur Aamma Houriya. Alors le soleil ne serait plus aussi impitoyable, les jours noteraient plus de souffle aux jours qui l�ont pr�c�d�. Maintenant, tout cela m�a �t� interdit.
Quand les soldats �trangers nous ont fait monter dans les camions b�ch�s pour nous conduire jusqu�ici, au bout de la terre, jusqu�� cet endroit tel qu�on ne peut aller plus loin, j�ai compris que je ne reverrai plus jamais ce que j�aimais. O� sont les voiles des bateaux qui glissent sur la mer, le matin, entour�s de mouettes et de p�licans ?
Dans le regard des enfants, tapis dans l�ombre des huttes, immobiles, pareils aux chiens errants dont personne ne se soucie, j�ai vu ma propre vieillesse, ma propre fin. Mon visage amaigri et rid�, � la peau terne, ma chevelure autrefois si belle, qui couvrait mon dos jusqu�aux reins comme un manteau de soie, devenue cette broussaille souill�e, pleine de poussi�re et d��pines, mang�e par les poux, et mon corps devenu l�ger, mes mains et mes pieds noircis o� saillent les veines comme sur les mains et les pieds des vieilles femmes.
Il y a longtemps que plus personne � Nour Chams n�a de miroir. Les soldats, quand ils ont fouill� nos bagages, ont enlev� tout ce qui pouvait servir d�arme, les couteaux, les ciseaux, mais aussi les miroirs. Avaient-ils peur pour eux ? ou bien craignaient-ils que nous nous en servions contre nous-m�mes ?
Jamais je n�avais pens� aux miroirs auparavant. Il �tait naturel de pouvoir voir mon visage. � pr�sent, j�ai compris que sans miroir on est diff�rent, on n�est plus tout � fait la m�me. Peut-�tre que les soldats qui nous les ont enlev�s le savaient ? Peut-�tre qu�ils avaient devin� comme nous regarderions avec inqui�tude le visage des autres, comme nous chercherions � deviner en eux ce que nous �tions devenus, pour essayer de nous souvenir de nous-m�mes, comme de notre propre nom ?
Chaque jour, chaque semaine qui passaient � Nour Chams, ajoutaient d�autres hommes, d�autres femmes, d�autres enfants.

Je me souviens maintenant comment notre tante Houriya est arriv�e. Bien qu�elle ne f�t rien pour moi, puisqu�elle �tait arriv�e quelques jours apr�s moi, avec les r�fugi�s qui venaient d�al-Quds, je l�appelais tante, parce que je l�aimais comme une parente v�ritable. Comme moi, elle est arriv�e � Nour Chams dans un camion b�ch� des Nations unies. Elle avait, pour seul bagage, une machine � coudre. Comme elle n�avait pas de maison, je l�ai conduite dans la cabane de planches o� je vivais seule, dans la partie du camp qui �tait contre la colline de pierres. Quand elle est descendue du camion, la derni�re, elle m�est apparue telle que je l�ai connue jusqu�� la fin, digne et avec une belle allure au milieu de nous tous qui �tions d�j� fatigu�s par les �preuves. Une silhouette rassurante, bien droite sur le sol de poussi�re. Elle �tait v�tue de l�habit traditionnel, la longue galabieh de toile claire, le shirwal noir, le visage voil� de blanc, les pieds chauss�s de sandales incrust�es de cuivre. Les nouveaux venus avaient rassembl� leurs bagages, et ils avaient commenc� � marcher vers le centre du camp, pour trouver un abri contre le soleil, une habitation. Le camion b�ch� des �trangers �tait reparti vers Tulkarm, dans un nuage de poussi�re. Elle, restait immobile, debout � c�t� de sa machine � coudre, comme si elle attendait un autre camion qui l�emm�nerait plus loin. Puis, parmi les enfants qui la regardaient, elle m�a choisie, peut-�tre parce que j��tais la plus �g�e. Elle m�a dit : � Montre-moi le chemin, ma fille. � Elle m�a dit cela, elle a prononc� le mot, benti, ma fille, et pour cela je crois que je l�ai appel�e Aamma, tante, comme si c��tait moi qu�elle �tait venue voir � Nour Chams, comme si c��tait elle que j�attendais.
C�est son visage que j�ai aim� d�abord, quand elle s�est d�voil�e dans la hutte. Sa peau �tait couleur de cuivre sombre, et ses yeux pers brillaient �trangement, comme s�il y avait une lumi�re particuli�re, quand elle me regardait, quelque chose de paisible et de troublant � la fois. Peut-�tre qu�elle savait voir au-del� des choses et des gens, comme font certains aveugles.
Aamma s�est install�e dans la hutte o� je vivais seule. Elle a pos� sa machine � coudre, envelopp�e dans des chiffons � cause de la poussi�re. Elle a choisi la partie de la maison le plus pr�s de la porte. Elle dormait par terre dans un drap dont elle repliait sur elle les bords pour dispara�tre enti�rement. Pendant le jour, quand elle avait fini de pr�parer � manger, elle se servait de temps en temps de sa machine � coudre pour r�parer les v�tements des gens, qui la payaient avec ce qu�ils pouvaient, de la nourriture, des cigarettes, mais jamais d�argent, parce qu�ici, dans notre camp, l�argent ne servait plus � rien. Elle a fait cela du moins tant qu�elle a eu du fil. Les femmes lui apportaient du pain, du sucre, du th�, ou bien des olives. Mais parfois elles n�avaient rien d�autre � donner que des remerciements, et cela suffisait.
C��taient les soir�es qui �taient belles, � cause des contes. Quelquefois, comme cela, sans qu�on sache pourquoi, � la fin de l�apr�s-midi, quand le soleil d�cline et dispara�t derri�re la brume, du c�t� de la mer, ou bien au contraire quand le vent chasse les nuages et que le ciel resplendit, avec le croissant de la lune pench� tel un sabre, Aamma commen�ait � raconter une histoire de Djin. Elle savait cela, elle le sentait, c��tait le soir pour conter. Elle s�asseyait devant moi, et ses yeux brillaient d�un �clat �trange, quand elle disait : � �coute, je vais te raconter une histoire de Djinn. � Elle connaissait les Djenoune, elle les avait vus, pareils � des flammes rouges qui dansaient la nuit sur le d�sert. Le jour, on ne les voyait jamais, ils se cachaient dans l��clat de la lumi�re. Mais la nuit, ils apparaissaient. Ils vivaient dans des villes, comme les humains, avec des tours et des remparts, des villes avec des bassins d�eau et des jardins. Elle seule savait o� �taient ces villes, et elle m�avait m�me promis de m�y emmener, quand la guerre serait finie.
Donc, elle commen�ait � raconter une histoire. Elle s�asseyait devant la porte de notre hutte, le visage tourn� vers l�ext�rieur, sans voile, parce que ce n��tait pas seulement pour moi qu�elle racontait. J��tais assise � l�int�rieur de la maison, dans l�ombre, tout pr�s d�elle pour entendre sa voix.
Alors les enfants du voisinage arrivaient, les uns apr�s les autres. De l�un � l�autre, ils s�avertissaient, et ils s�asseyaient devant la maison, dans la poussi�re, ou bien ils restaient debout, appuy�s contre le mur de planches. Aamma Houriya, quand elle commen�ait � raconter une histoire de Djinn, avait une voix diff�rente, une voix nouvelle. Ce n��tait plus sa voix de tous les jours, mais plus �touff�e, plus grave, qui nous obligeait � garder le silence pour mieux l�entendre. Le soir, il n�y avait plus un bruit dans le camp. Sa voix �tait comme un murmure, mais on entendait chaque mot, on ne l�oubliait pas.
Le visage d�Aamma Horriya changeait aussi, peu � peu. Pour mieux entendre, je m�allongeais sur le sol, devant la porte, et je voyais son visage qui s�animait. Ses yeux brillaient davantage, jetaient des �clats. Elle mimait les expressions, elle montrait sur son visage la peur, la col�re, la jalousie. Elle mimait les voix, tant�t graves et sourdes, ou bien aigu�s, stridentes, ou encore g�missantes. Ses mains gesticulaient, comme si elle dansait, en faisant sonner ses bracelets de cuivre. Mais le reste de son corps �tait immobile, assis en tailleur dans l�embrasure de la porte.
C��taient de belles histoires, celles que nous contait Aamma Houriya, assise dans la poussi�re devant la hutte, pendant que la lumi�re du soleil s�adoucissait, et que le poids du jour diminuait. Des histoires qui nous faisaient peur, avec des hommes qui se transforment en loups en traversant une rivi�re, ou bien des morts qui sortaient de leurs tombeaux pour respirer. Des histoires de revenants, des villes de morts perdues quelque part dans le d�sert, et le voyageur �gar� qui s�y aventurait n�en repartait plus jamais. Des histoires du Djinn qui devient le mari d�une femme, ou d�une Djenna qui s�empare d�un homme et l�entra�ne jusque dans sa maison, en haut des montagnes. Quand le vent du d�sert souffle, il y a un mauvais Djinn qui entre dans le corps des enfants et leur fait perdre la raison, les fait monter en haut des maisons comme s�ils �taient des oiseaux, ou les fait sauter au fond des puits comme s�ils �taient des crapauds.
Elle nous racontait aussi des histoires de l��il, quand Bayrut, la sorci�re, envo�te la m�re d�un jeune enfant et lui fait croire qu�elle est sa tante.
La jeune femme s�absente, un instant, et Bayrut s�empare de l�enfant pour mettre � sa place, dans le berceau, une grosse pierre envelopp�e dans des linges, puis elle fait cuire l�enfant et le donne � manger � sa propre m�re. Alors elle montrait comment on peut r�sister � l��il, en mettant la main devant son visage et en �crivant sur son front le nom de Dieu avec de l�eau m�l�e de cendres. Elle montrait comment effrayer les sorci�res, en soufflant dans sa main ouverte un peu de sable. Elle racontait aussi les histoires d�A�cha l�Africaine, cruelle et noire, d�guis�e en esclave, qui mangeait le c�ur des enfants pour rester immortelle. Quand Aamma Houriya me prenait la main, me faisait asseoir � c�t� d�elle, devant la maison, et disait : � Qu�est-ce que je vais te raconter ce soir ? � Je r�pondais aussit�t : � Une histoire de la vieille A�cha, l�immortelle ! �
J�oubliais qui j��tais, o� j��tais, j�oubliais les trois puits � sec, les baraques mis�rables o� les hommes et les femmes �taient couch�s sur le sol, attendant la nuit, attendant l�inconnu, j�oubliais les enfants affam�s qui guettaient en haut de la colline de pierres l�arriv�e des camions des Nations unies et qui criaient, quand ils voyaient le nuage de poussi�re sur la route : � Le pain ! La farine ! Le lait ! La farine ! � Et ce pain qu�on distribuait alors, dur, amer, � raison de deux tranches par jour et par personne, et quelquefois seulement une tranche. J�oubliais les plaies qui couvraient le corps des enfants, les morsures des poux, des puces, les talons crevass�s, les cheveux qui tombaient par plaques, la conjonctivite qui br�lait les paupi�res.
Ce que racontait Aamma Houriya n��tait pas toujours pour nous faire peur. Quand elle voyait que nous �tions accabl�s, que les enfants �taient fatigu�s et leur visage creus� par la faim, et que la br�lure du soleil �tait insupportable, elle disait : � Aujourd�hui, c�est un jour pour une histoire d�eau, une histoire de jardin, une histoire de ville aux fontaines qui chantent et aux jardins pleins d�oiseaux. �
Sa voix �tait plus douce, ses yeux brillaient d�une lumi�re plus gaie quand elle commen�ait son histoire :
� Autrefois, vous savez, la terre n��tait pas ce qu�elle est aujourd�hui. La terre �tait habit�e par des Djenoune en m�me temps que par les hommes. La terre �tait pareille � un grand jardin, entour� par un fleuve magique qui pouvait couler dans les deux sens. D�un c�t�, il allait vers le couchant, de l�autre, il allait vers le levant. Et cet endroit �tait si beau qu�on l�appelait Firdous, le paradis. Vous savez, ce n��tait pas tr�s loin d�ici, � ce qu�on m�a dit. C��tait sur le rivage de la mer, tout pr�s de la ville d�Akka. Il y a encore aujourd�hui un petit village qui porte ce nom, le paradis, et on dit que les habitants de ce village sont tous descendants des Djenoune. Est-ce la v�rit�, est-ce un mensonge, je ne saurais vous le dire. Toujours est-il que dans cet endroit, c��tait le printemps �ternel, des jardins remplis de fleurs et de fruits, des fontaines qui ne tarissaient jamais, et les habitants ne manquaient jamais de nourriture. Ils vivaient de fruits, de miel, et d�herbes, car ils ne savaient pas ce qu��tait le go�t de la chair. Au milieu de ce grand jardin, il y avait un palais magnifique, couleur de nuages, et dans ce palais vivaient les Djenoune, car c��taient eux les ma�tres de cette terre, c��tait � eux que Dieu l�avait confi�e. En ce temps-l�, les Djenoune �taient bons, ils ne cherchaient � nuire � personne. Les hommes, les femmes et les enfants vivaient dans le jardin, autour du palais. L�air �tait si doux, le soleil si cl�ment qu�ils n�avaient pas besoin de maison pour se prot�ger, et jamais ne venait l�hiver ni le froid. Et maintenant, enfants, je vais vous raconter comment tout fut perdu. Car l� o� se trouvait autrefois ce jardin au nom si doux, Firdous, le paradis, ce jardin plein de fleurs et d�arbres, o� chantaient sans cesse les fontaines et les oiseaux, ce jardin o� les hommes vivaient en paix en mangeant seulement les fruits et le miel, maintenant est la terre sans eau, la terre �pre et nue, sans aucun arbre, sans aucune fleur, et les hommes y sont devenus si m�chants qu�ils s�y livrent une guerre cruelle et sans merci, sans que les Djenoune les aident. �
Aamma Houriya s�arr�tait de parler. Nous restions immobiles, dans l�attente de ce qui allait suivre. C�est pendant qu�elle racontait cette histoire, je m�en souviens, que le jeune Baddawi, Saadi Abou Talib est arriv� pour la premi�re fois dans le camp. Il s�est assis sur ses talons, un peu � l��cart, pour �couter ce que disait notre tante. Aamma Houriya, cette fois-l�, a observ� un long silence, pour que nous puissions entendre les battements de notre c�ur, les bruits l�gers qui venaient des autres maisons, avant la nuit, la voix des b�b�s, les aboiements des chiens. Elle savait la valeur du silence.
Elle a continu� : � C��tait l�eau qui �tait belle dans ce jardin, vous savez. C��tait une eau comme vous n�en avez jamais vu, ni go�t�, ni r�v�, une eau si claire, si fra�che et pure que ceux qui en buvaient avaient en eux la jeunesse �ternelle, ils ne vieillissaient pas, ils ne mouraient jamais. Les ruisseaux couraient � travers ce jardin, ils allaient jusqu�� ce grand fleuve qui en faisait le tour, et qui coulait dans les deux sens, du couchant au levant, et du levant au couchant. Ainsi �taient les choses, en ce temps-l�. Et elles continueraient toujours, et nous serions nous aussi, aujourd�hui, dans ce jardin, � l�ombre des arbres, � l�heure o� je vous parle, en train d��couter la musique des fontaines et le chant des oiseaux s�il n��tait arriv� que les Djenoune, les ma�tres de ce jardin, ne se soient mis en col�re contre les hommes et n�aient tari toutes les sources, et vers� du sel dans le grand fleuve qui est devenu ce qu�il est aujourd�hui, amer et sans fin. �
Houriya s�arr�tait encore un peu. Nous voyions le ciel s�obscurcir lentement. Des fum�es montaient �� et l� entre les toits des baraques, mais elles �taient illusoires et mensong�res, nous le savions bien. Les vieilles femmes avaient allum� du feu pour faire bouillir de l�eau, mais elles n�avaient rien d�autre � y jeter que quelques herbes et quelques racines qu�elles avaient d�terr�es dans les collines. Certaines n�avaient rien � faire cuire, mais elles faisaient du feu par habitude, comme si elles allaient se nourrir avec la fum�e, comme les revenants des histoires que nous racontait Aamma Houriya. Elle, continuait son r�cit, et tout d�un coup, mon c�ur battait plus vite parce que j�avais compris que c��tait notre propre histoire qu�elle racontait, ce jardin, ce paradis que nous avions perdu lorsque la col�re des g�nies nous avait frapp�s.
� Comment les Djenoune se sont-ils mis en col�re contre les hommes, pourquoi ont-ils d�truit ce jardin o� nous aurions d� vivre dans le printemps �ternel ? Il y en a qui disent que c�est � cause d�une femme, parce qu�elle a voulu entrer dans le palais des Djenoune, et pour faire cela, elle a fait croire aux hommes qu�ils �taient aussi forts que les Djenoune, et qu�ils pourraient ais�ment les chasser de leur palais, �tant plus nombreux. D�autres disent que c�est � cause de deux fr�res, l�un nomm� Souad, et l�autre Safi, n�s du m�me p�re et de deux m�res diff�rentes et qui � cause de cela se ha�ssaient, chacun voulant garder pour soi la part de jardin de l�autre. On raconte qu�ils se battaient tout enfants, � mains nues, et alors les Djenoune riaient de voir leurs efforts, comme deux jeunes b�liers qui s�affrontent dans la poussi�re. Puis ils sont devenus plus grands et ils se sont battus avec des b�tons et des pierres, et les Djenoune, du haut des murailles de leur palais, tout pr�s des nuages, continuaient de rire et se moquaient d�eux, les comparant � des singes. Mais ils sont devenus adultes, et le combat continuait, maintenant avec des �p�es et des fusils. Les deux hommes �taient aussi forts l�un que l�autre, et aussi rus�s. Ils se blessaient cruellement, leur sang coulait sur la terre, mais aucun des deux ne voulait se reconna�tre vaincu. Les Djenoune les regardaient toujours du haut de leur palais, et ils disaient : qu�ils se battent et qu�ils �puisent leurs forces, apr�s quoi ils pourront devenir amis. Mais alors est intervenue une vieille, une sorci�re disait-on, au visage noir, v�tue de haillons, et peut-�tre que c��tait d�j� A�cha, car elle �tait tr�s vieille, et elle connaissait tous les secrets des Djenoune. Les deux fr�res sont all�s la consulter l�un apr�s l�autre, et ils lui ont promis beaucoup d�or pour qu�elle leur donne la victoire. La vieille esclave a cherch� dans ses bagages, et elle leur a donn� � chacun d�eux un cadeau. � l�a�n�, Souad, elle a donn� une petite cage qui contenait un animal sauvage, � la gueule rouge, qui brillait curieusement dans la nuit, et jamais personne n�en avait vu de semblable dans ce jardin. Au deuxi�me gar�on, qui s�appelait Safi, elle a donn� un grand sac de peau qui contenait un nuage invisible et puissant. Car en ce temps-l�, dans ce jardin, il n�existait ni le feu ni le vent. Alors les deux fr�res, au comble de leur haine, sans r�fl�chir, ont jet� l�un contre l�autre ces deux pr�sents empoisonn�s. Quand celui qui avait la petite cage l�ouvrit, l�animal sauvage � la gueule rouge bondit au-dehors, et tout de suite il s�empara des arbres et des herbes et il devint tr�s grand. L�autre fr�re, alors, ouvrit le sac de peau, et du sac sortit le vent qui souffla sur le feu et le transforma en un incendie gigantesque qui embrasa tout le jardin. Les flammes rouges br�l�rent tout, les arbres, les oiseaux, et les hommes qui �taient dans ce jardin, sauf quelques-uns qui trouv�rent refuge dans le grand fleuve. Maintenant, dans leur palais entour� de fum�es noires, les Djenoune ne riaient plus. Ils dirent :
� Que la mal�diction de Dieu soit sur vous tous, les hommes, et sur vos g�n�rations. � Et ils quitt�rent � tout jamais le jardin d�vast�. Et avant de partir, ils ferm�rent toutes les sources et toutes les fontaines, pour �tre s�rs que rien ne repousse sur cette terre, puis ils jet�rent une grande montagne de sel qui se brisa et se r�pandit dans le fleuve. C�est ainsi que le jardin de Firdous est devenu ce d�sert sans eau, et que le grand fleuve circulaire est devenu amer et a cess� de couler dans les deux sens. Ici se termine mon histoire. Depuis ce temps, les Djenoune n�aiment plus les hommes, ils ne leur ont pas encore pardonn�, et sur cette terre continue d�errer la vieille A�cha, l�esclave immortelle, qui donne des armes et la mort � ceux qui �coutent ses paroles. Que Dieu nous pr�serve de la rencontrer sur notre chemin, enfants. �
La nuit �tait venue, Aamma Houriya maintenant se relevait, elle allait vers les puits pour faire sa pri�re, et les enfants retournaient chacun vers sa maison. Allong�e sur le sol, � ma place pr�s de la porte, j�entendais encore la voix d�Aamma Houriya, l�g�re, r�guli�re comme sa respiration. Je sentais l�odeur des fum�es dans le ciel, l�odeur de la faim. Je pensais alors, combien de temps encore les Djenoune abandonneront-ils les hommes ?

Roumiya est venue au camp de Nour Chams � la fin de l��t�. Quand elle est venue, elle �tait d�j� enceinte de plus de six mois. C��tait une femme tr�s jeune, presque une jeune fille, avec un visage tr�s blanc, marqu� par la fatigue, mais qui avait gard� quelque chose d�enfantin, qu�accentuait sa chevelure blonde coiff�e en deux nattes r�guli�res, et ses yeux couleur d�eau, qui vous regardaient avec une sorte d�innocence peureuse, � la mani�re de certains animaux. Aamma Houriya l�avait prise tout de suite sous sa protection. Elle l�avait conduite jusqu�� notre maison et elle l�avait install�e l�, � la place de la vieille qui avait trouv� un abri ailleurs. Roumiya �tait une des survivantes de Deir Yassin. Le mari de Roumiya �tait mort l�-bas, ainsi que son p�re et sa m�re, et ses beaux-parents. Les soldats �trangers l�avaient trouv�e errant sur la route et ils l�avaient emmen�e dans un h�pital militaire, parce qu�ils croyaient qu�elle �tait folle. D�ailleurs, peut-�tre que depuis ce jour, Roumiya �tait devenue folle, parce qu�elle avait pris l�habitude de rester assise dans un coin pendant des heures, sans bouger, sans prononcer une parole. Les soldats l�avaient conduite dans les camps, pr�s de J�rusalem, � Jalazoun, � Mouaskar, � Deir Ammar, puis � Tulkarm, � Balata. Et c��tait ainsi qu�elle avait fini par arriver au bout de la route, jusqu�� notre camp.
Au d�but, quand elle est arriv�e chez nous, elle ne voulait pas quitter son voile, m�me � l�int�rieur de la maison. Elle restait assise, � c�t� de la porte, absolument sans bouger, avec son grand voile tach� de poussi�re qui l�enveloppait jusqu�aux genoux, et elle regardait droit devant elle avec des yeux vides. Les enfants du voisinage disaient qu�elle �tait folle, et quand ils passaient devant la porte, ou quand ils la croisaient sur le chemin, � l�entr�e du camp, ils soufflaient de la poussi�re dans le creux de leur main, pour �carter le mauvais sort.
Ils parlaient d�elle en chuchotant, ils disaient, � habla, habla �, elle est devenue folle, ils disaient aussi, � khayfi �, elle a eu peur, parce que ses yeux �taient fixes et dilat�s comme ceux d�un animal effray�, mais en v�rit� c��taient les enfants qui avaient peur. Pour nous tous, elle est rest�e un peu comme cela, khayfi. Mais Aamma Houriya, elle, a su trouver la voie. Elle a apprivois� Roumiya un peu chaque jour. C�est elle qui lui donnait � manger, au d�but elle lui apportait une �cuelle de bouillie de farine avec du lait Klim, comme pour un enfant, et elle lui passait le doigt humect� de salive sur ses l�vres s�ches, pour qu�elle commence � manger. Elle lui parlait doucement, elle la caressait, et peu � peu Roumiya s�est r�veill�e, elle a recommenc� � vivre. Je me souviens de la premi�re fois qu�elle a enlev� son voile, son visage blanc qui brillait � la lumi�re, son nez fin, sa bouche enfantine, les tatouages bleus sur ses joues et sur son menton, et sa chevelure surtout, longue, �paisse, pleine de reflets de cuivre et d�or. Jamais je n�en avais vu d�aussi belle, et je comprenais pourquoi on lui avait donn� ce nom, Roumiya, parce qu�elle n��tait pas de notre race.
Son regard avait, un bref instant, cess� de montrer la peur, elle nous avait regard�es, Aamma Houriya et moi, mais sans rien dire, sans sourire. Elle ne parlait presque jamais, seulement quelques mots, pour demander de l�eau, ou du pain, ou bien tout � coup une phrase qu�elle r�citait sans la comprendre, et qui n�avait pas de sens pour nous non plus.
Parfois, j�en avais assez d�elle, de son regard vide, et j�allais en haut de la colline de pierres, l� o� avait �t� enterr� le vieux Nas, l� o� maintenant vivait le Baddawi, dans une hutte qu�il avait fabriqu�e avec des branches et des pierres. Je restais avec les autres enfants, comme si je guettais l�arriv�e des camions du ravitaillement. Peut-�tre que c��tait la beaut� de Roumiya qui me chassait, sa beaut� silencieuse, son regard qui semblait traverser tout et le vider de son sens.
Quand le soleil montait au plus haut du ciel, et que les murs de notre maison chauffaient comme les parois d�un four, Aamma Houriya baignait le corps de Roumiya avec une serviette impr�gn�e d�eau. Chaque matin, elle allait chercher de l�eau aux puits, parce que l�eau �tait rare et couleur de boue, et qu�il fallait la laisser reposer longtemps. C��tait sa ration pour boire et cuisiner, et Aamma Houriya l�employait � laver le ventre de la jeune femme, mais personne d�autre ne le savait. Aamma Houriya disait que l�enfant qui allait na�tre ne pouvait pas manquer d�eau, car il vivait d�j�, il entendait le bruit de l�eau qui coulait sur la peau, il sentait la fra�cheur, comme une pluie. Aamma Houriya avait des id�es �tranges, c��tait comme ses histoires, lorsqu�on les avait comprises, tout paraissait plus clair et plus vrai.
Quand le soleil �tait au plus haut du ciel, et que plus rien ne bougeait dans le camp, avec la chaleur qui enveloppait les baraques de planches et de carton goudronn� comme les flammes enveloppent un four, Aamma Houriya accrochait son voile devant la porte, et cela faisait une ombre bleue. Docilement, Roumiya se laissait d�v�tir enti�rement. Elle attendait l�eau qui ruisselait de la serviette. Partie par partie, les doigts agiles d�Aamma lavaient son corps, la nuque, les �paules, les reins. Sur son dos, les longues tresses se tordaient comme des serpents mouill�s. Puis Roumiya s��tendait sur le dos, et Aamma faisait couler l�eau sur ses seins, sur son ventre dilat�. Moi, au d�but, je sortais, je marchais au-dehors pour ne pas voir cela, je titubais dans la lumi�re trop forte. Ensuite, j��tais rest�e, presque malgr� moi, parce qu�il y avait quelque chose de puissant, d�incompr�hensible et de vrai, dans les gestes de la vieille femme, pareils � un rite lent, � une pri�re. Le ventre �norme de Roumiya surgissait sous la robe noire retrouss�e jusqu�au cou, pareil � une lune, blanc, marbr� de rose � cause de la p�nombre bleue. Les mains d�Aamma �taient fortes, elles tordaient la serviette au-dessus de la peau, et l�eau cascadait en faisant son bruit secret, dans la maison qui ressemblait � une grotte. Je regardais la jeune femme, je voyais son ventre, ses seins, son visage renvers� aux yeux ferm�s, et je sentais la sueur couler sur mon front, dans mon dos, coller mes cheveux � mes joues. Dans notre maison, comme un secret au milieu de la chaleur et de la s�cheresse du dehors, j�entendais seulement le bruit de l�eau qui s��gouttait sur la peau de Roumiya, sa respiration lente, et la voix d�Aamma Houriya qui chantonnait une berceuse, sans paroles, juste un murmure, un bourdonnement prolong� qu�elle interrompait chaque fois qu�elle plongeait la serviette dans le seau.
Tout cela durait infiniment, si longtemps que lorsque Aamma Houriya avait fini de baigner Roumiya, celle-ci s��tait endormie, sous les voiles qui se tachaient sur son ventre.
Au-dehors, le soleil �blouissait encore. Sur le camp, il y avait le poids de la poussi�re, le silence. Avant la nuit, j��tais en haut de la colline, les oreilles pleines du bruit de l�eau et du bourdonnement de la voix de la vieille femme. Peut-�tre que j�avais cess� de voir le camp avec les m�mes yeux. C��tait comme si tout avait chang�, comme si je venais d�arriver, et que je ne savais pas encore ce qu��taient ces pierres, ces maisons noires, l�horizon ferm� par les collines, cette vall�e s�che sem�e d�arbres br�l�s, o� jamais ne vient la mer.






Il y a si longtemps que nous sommes prisonniers de ce camp, j�ai du mal � me souvenir comment c��tait, avant, � Akka. La mer, l�odeur de la mer, les cris des mouettes. Les barques glissant � travers la baie, � l�aube. L�appel de la pri�re, au cr�puscule, dans la lumi�re vague, quand je marchais aupr�s des remparts, dans les oliveraies. Les oiseaux s�envolaient, les tourterelles paresseuses, les pigeons aux ailes argent�es qui traversaient le ciel ensemble, tournant, basculant, repartant dans l�autre sens. Dans les jardins, les merles poussaient des cris inquiets quand la nuit arrivait. C�est tout cela que j�ai perdu.
Ici, la nuit vient tout d�un coup, sans appel, sans pri�re, sans oiseaux. Le ciel vide change de couleur, devient rouge, puis la nuit monte au fond des ravins. Quand je suis arriv�e, au printemps, les nuits �taient chaudes. Les collines de pierres soufflaient la chaleur du soleil jusqu�au c�ur de la nuit. Maintenant, c�est l�automne, les nuits sont froides. D�s que le soleil a disparu derri�re les collines, on sent le froid qui monte de la terre. Les gens s�enveloppent comme ils peuvent, dans les couvertures que les Nations unies ont distribu�es, dans des manteaux sales, dans des draps. Le bois est devenu si rare, qu�on n�allume plus de feu pour la nuit. Tout est noir, silencieux, glac�. On est abandonn�s, loin du monde, loin de la vie. Jamais je n�avais ressenti cela avant. Tr�s vite, les �toiles apparaissent dans le ciel, font leurs dessins magnifiques. Je me souviens, autrefois, sur la plage, avec mon p�re, je marchais, et des dessins des �toiles me semblaient familiers. C��taient comme des lumi�res de villes inconnues suspendues dans le ciel. Maintenant, leur lumi�re p�le et froide fait para�tre notre camp encore plus obscur, plus abandonn�. Les soirs o� la lune est ronde, les chiens errants aboient. � C�est la mort qui passe �, dit Aamma Houriya. Au matin les hommes vont jeter au loin les cadavres des chiens morts dans la nuit.
Les enfants crient aussi dans la nuit. Je sens un frisson tout le long de mon corps. Est-ce qu�au matin, il faudra aller chercher les corps des enfants morts dans la nuit ?

Le Baddawi, celui qui s�appelle Saadi, s�est install� dans la colline de pierres, pr�s de l�endroit o� a �t� enterr� le vieux Nas il y a plus d�un an d�j�. Non loin de la tombe, il a construit un abri avec de vieilles branches et un morceau de toile. Il reste l� tout le jour et toute la nuit, presque sans bouger, � regarder la route de Tulkarm. Les enfants montent le voir chaque matin, et avec eux il surveille la route o� doit venir le camion du ravitaillement. Mais quand le camion arrive, il ne descend pas. Il reste assis � c�t� de son abri, comme si cela ne le regardait pas. Il ne va jamais chercher sa part. Parfois il a si faim, qu�il descend � mi-chemin de la colline, et comme notre maison est la premi�re qu�il rencontre, il reste debout, un peu en retrait. Aamma Houriya prend un peu de pain, ou une galette de pois chiches qu�elle a faite elle-m�me. Elle d�pose cela sur une pierre, et elle retourne chez elle. Saadi s�approche. Son regard me fixe, avec une sorte de timidit� et de duret� qui fait battre mon c�ur. Les chiens qui r�dent dans les collines autour du camp ont la m�me couleur dans leurs yeux. Le Baddawi est le seul qui n�ait pas peur des chiens. L�-haut, sur la colline, il leur parle. Les enfants racontent cela, et Aamma Houriya, quand elle l�a entendu, a dit qu�il �tait simple, et que pour cela, notre camp �tait prot�g�.
Chaque matin, je suis all�e en haut de la colline, pour voir arriver le camion des Nations unies. C�est ce que j�ai dit. Mais c��tait aussi pour voir le Baddawi, assis sur sa pierre, devant sa hutte de branches, envelopp� dans son manteau de laine. Ses cheveux sont longs et emm�l�s, mais son visage est celui d�un jeune gar�on encore imberbe, avec seulement une l�g�re moustache. Quand je me suis approch�e, il m�a regard�e, et j�ai vu la couleur de ses yeux, pareille � celle des chiens errants. Il ne descend de la colline que pour aller boire aux puits. Il attend dans la rue, et quand vient son tour, il puise l�eau dans le seau avec sa main, et il ne boit plus jusqu�au soir. Les filles se moquent de lui, mais elles en ont un peu peur aussi. Elles disent qu�il se cache dans les buissons pour les �pier quand elles vont uriner. Elles disent qu�il a essay� d�entra�ner une fille, et qu�elle l�a mordu. Mais ce sont des ragots.
Quelquefois, quand Aamma Houriya raconte une histoire de Djinn, il vient �couter. Il ne s�assoit pas avec les enfants. Il reste un peu � l��cart, la t�te inclin�e vers le sol, pour �couter. Aamma Houriya dit qu�il est seul au monde, qu�il n�a plus de famille. Mais personne ne sait d�o� il vient, ni comment il est arriv� ici, au bout de la route, � Nour Chams. Peut-�tre qu�il y �tait avant tout le monde, avec un troupeau de ch�vres, et quand ses b�tes sont mortes, comme il ne savait pas o� aller, il est rest�. Peut-�tre qu�il est n� ici.
Il s�est approch� de moi, il m�a parl�. Sa voix �tait douce, avec un accent que je n�avais jamais entendu auparavant. C�est Aamma Houriya qui dit qu�il parle comme les gens du d�sert, comme un Baddawi. Pour cela nous l�appelons ainsi.
Il me regardait avec ses yeux jaunes. Il me demandait qui j��tais, d�o� j��tais. Quand je lui ai parl� d�Akka et de la mer, il voulait savoir comment �tait la mer. Il ne l�avait jamais vue. Il connaissait seulement le grand lac sal�, et la vall�e immense de Ghor, et al-Moujib, o� il disait que les Djenoune avaient leurs palais. Moi, je lui racontais ce que j�avais vu, les vagues r�guli�res qui vont mourir sur les murs de la ville, les arbres �chou�s sur la plage, et � l�aube, les bateaux � voile traversant la brume au milieu des vols de p�licans. L�odeur de la mer, le go�t du sel, le vent, le soleil qui entre dans l�eau chaque soir, jusqu�� la derni�re �tincelle. J�aimais sa fa�on d��couter, son regard brillant, ses bras qu�il croisait sur son manteau, ses pieds nus pos�s bien � plat sur la terre.
Je ne parlais pas comme Aamma Houriya, car je ne savais pas de contes. Je ne savais dire que ce que j�avais vu. Lui, � son tour, parlait de ce qu�il savait, des montagnes o� il gardait les troupeaux, pr�s du grand lac sal�, marchant jour apr�s jour le long des rivi�res qui courent sous le sable, rongeant les herbes et les buissons, avec pour seuls compagnons les chiens courant au-devant de lui. Les camps des nomades, l�odeur des feux, les voix des femmes, ses fr�res venus d�ailleurs, avec d�autres troupeaux, qui se rencontraient puis s�en allaient.
Quand je lui parlais, ou quand il me parlait, des enfants venaient pour �couter. Leurs yeux �taient agrandis par la fi�vre, leurs cheveux emm�l�s, leur peau noire brillait � travers leurs v�tements en haillons. Mais nous �tions semblables � eux, moi, la fille de la ville de la mer, et lui, le Baddawi, plus rien ne nous distinguait, nous avions le m�me regard de chien errant. Nous parlions, chaque soir, quand le cr�puscule att�nuait la br�lure du jour, en regardant les minces colonnes de fum�e qui montaient du camp, et alors plus rien ne semblait d�sesp�r�. Nous pouvions nous �chapper, nous redevenions libres.
Maintenant, moi non plus, je n�allais plus attendre le camion du ravitaillement. En haut de la colline, assise � c�t� de Saadi, je voyais le nuage de poussi�re au loin, sur la route de Tulkarm, et j�entendais les cris des enfants ameut�s qui psalmodiaient : � La farine !.. Le lait !.. La farine !.. �
C��tait Aamma Houriya qui devait aller chercher les rations. Moi, je restais � �couter Saadi, cherchant � me souvenir encore mieux comment c��tait, autrefois, sur la plage d�Akka, quand j�attendais le retour des bateaux de p�che et que j�essayais d�apercevoir la premi�re celui de mon p�re.
Aamma me grondait : � Le Baddawi t�a ensorcel�e ! Je vais lui donner des coups de b�ton ! � Elle se moquait de moi.

La guerre est si loin. Jamais il n�y a rien. Au d�but, les enfants jouaient avec des bouts de bois, ils imitaient le bruit des fusils, ou bien ils se jetaient des cailloux en se couchant par terre, comme si c��taient des grenades. Maintenant, ils ne font m�me plus cela. Ils ont oubli�. � Pourquoi ne partons-nous pas ? Pourquoi ne retournons-nous pas � la maison ? � Ils demandaient cela aussi, et maintenant ils ont oubli�. Leurs p�res et leurs m�res d�tournent le regard.
Dans les yeux des hommes, il y a une sorte de fum�e, un nuage. Cela �teint leur regard, le rend l�ger, �tranger. Il n�y a plus la haine, la col�re, il n�y a plus les larmes, ni le d�sir, ni l�inqui�tude. Peut-�tre est-ce parce que l�eau manque tellement, l�eau, la douceur Alors il y a cette taie, comme sur le regard de la chienne blanche quand elle avait commenc� � mourir.
Pour cela, j�aime les yeux de Saadi. Lui, n�a pas perdu l�eau de son regard. Ses iris jaunes brillent comme ceux des chiens qui r�dent dans les collines, autour du camp. Quand je viens le voir, il y a une lumi�re dans ses yeux. Il rit, mais � l�int�rieur de lui-m�me, sans bouger les l�vres, juste avec les yeux. Cela se voit tr�s bien.
Quelquefois il parle de la guerre. Il dit que, quand tout sera fini, il ira vers le sud, du c�t� du grand lac sal�, dans la vall�e de son enfance. Il ira � la recherche de son p�re, de ses fr�res, de ses oncles et de ses tantes. Il pense qu�il les retrouvera, et qu�il pourra recommencer � marcher avec ses b�tes, le long des rivi�res invisibles.
Il dit des noms que je n�ai jamais entendus avant, des noms aussi lointains que les noms des �toiles : Suweima, Suweili, Basha, Safut, Madasa, Kamak, et Wadi al-Sirr, la rivi�re du secret, o� chacun finit par arriver. L�-bas, selon ce qu�il dit, la terre est si �pre et le vent si fort que les hommes fuient comme la poussi�re. Quand le vent se l�ve, les b�tes marchent vers le Jourdain, et parfois m�me au-del� jusqu�� la grande ville d�al-Quds, celle que les H�breux nomment J�rusalem. Quand le vent cesse, les b�tes retournent vers le d�sert. Il dit comme le vieux Nas : la terre n�est-elle pas � tout le monde ? Le soleil ne brille-t-il pas pour tous ? Son visage est jeune, mais son regard est plein de connaissance. Il n�est pas prisonnier au camp de Nour Chams. Il peut s�en aller quand il le veut, traverser les collines, aller jusqu�� al-Quds, et m�me plus loin, de l�autre c�t� du fleuve, jusqu�� ces villes d�or et de nacre o� Aamma Houriya dit qu�autrefois vivaient les rois qui commandaient m�me aux Djenoune, � Bagdad, � Ispahan, � Bassora.

Une nuit, j��tais si mal, je br�lais dans ma peau. Je sentais comme une pierre pos�e sur ma poitrine. Je suis sortie. Dehors, tout �tait calme. Aamma Houriya dormait envelopp�e dans son drap pr�s de la porte, mais Roumiya ne dormait pas. Ses yeux �taient grands ouverts. Je voyais sa respiration soulever son corps, mais elle n�a rien dit quand je suis pass�e devant elle.
J�ai vu les �toiles. Peu � peu, dans la nuit, tout s�est mis � briller avec force, d�une lumi�re dure qui me faisait mal. L�air �tait chaud, le vent qui soufflait semblait l�haleine d�un four. Pourtant, il n�y avait personne dehors. M�me les chiens �taient cach�s.
Je regardais les all�es rectilignes du camp, les toits goudronn�s des maisons, les plaques de t�le qui brinquebalaient dans le vent. C��tait comme si tout le monde �tait mort, comme si tout avait disparu, � jamais. Je ne sais pourquoi j�ai agi ainsi : j�avais peur, soudain, j�avais trop mal � cause de ce poids sur ma poitrine, � cause de la fi�vre qui me br�lait jusqu�aux os. Alors je me suis mise � courir le long des all�es du camp, sans savoir o� j�allais, et je criais : � R�veillez-vous !.. R�veillez-vous !.. � D�abord, ma voix ne parvenait pas � traverser ma gorge, je poussais seulement un cri rauque qui me d�chirait, un cri de folie. Cela r�sonnait bizarrement dans le camp endormi, et bient�t les chiens ont commenc� � aboyer, un, puis un autre, puis tous les chiens autour du camp, jusque dans les collines invisibles. Et moi je continuais � courir le long des all�es, pieds nus dans la poussi�re, avec cette br�lure sur mon visage et dans mon corps, cette douleur qui ne voulait pas s��chapper. Je criais � tout le monde, � toutes les maisons de planches et de t�le, � toutes les tentes, � tous les abris de carton : � R�veillez-vous ! R�veillez-vous ! � Les gens commen�aient � sortir. Les hommes apparaissaient, les femmes drap�es dans leurs manteaux malgr� la chaleur. Je courais, et j�entendais distinctement ce qu�ils disaient, la m�me chose qu�ils avaient dite quand Roumiya �tait arriv�e : � Elle est folle, elle est devenue folle. � Les enfants s��veillaient, les plus grands couraient avec moi, les autres pleuraient dans le noir. Mais je ne pouvais plus m�arr�ter. Je courais et je courais � travers le campement, passant et repassant par les m�mes rues, tant�t du c�t� de la colline, puis en bas, dans la direction des puits, et le long du fil de fer barbel� que les �trangers avaient install� autour des puits, et j�entendais ma respiration siffler dans mes poumons, j�entendais les coups de mon c�ur, je sentais le feu du soleil sur mon visage, sur ma poitrine. Je criais, d�une voix qui n��tait plus la mienne : � R�veillez-vous !.. Pr�parez-vous !.. �
Puis, d�un seul coup, le souffle m�a manqu�. Je suis tomb�e par terre, pr�s du fil de fer barbel�. Je ne pouvais plus bouger, plus parler. Les gens se sont approch�s, des femmes, des enfants. J�entendais le bruit de leurs pas, j�entendais avec nettet� leur souffle, leurs paroles. Quelqu�un a apport� de l�eau dans une tasse de fer, l�eau a coul� dans ma bouche, sur ma joue, comme du sang. J�ai aper�u le visage d�Aamma, tout pr�s de moi. J�ai prononc� son nom. Elle �tait l�, sa main douce appuy�e sur mon front. Elle murmurait des paroles que je ne comprenais pas. Puis j�ai compris que c��taient des pri�res, et j�ai senti que les Djenoune s��loignaient de moi, qu�ils m�abandonnaient. Tout � coup, je me suis sentie vide, en proie � une extr�me faiblesse.
J�ai pu marcher, appuy�e sur les bras d�Aamma. Allong�e sur la natte, dans notre maison, j�ai entendu les bruits de voix diminuer. Les chiens ont aboy� encore longtemps, et je me suis endormie avant eux.






Quand je suis all�e en haut de la colline de pierres, le matin, Saadi est venu vers moi, il m�a dit : � Viens, je veux te parler. � Nous sommes all�s pr�s de la tombe du vieux Nas. C��tait encore de bonne heure, il n�y avait pas d�enfants. J�ai vu que Saadi avait chang�. Il avait lav� son visage et ses mains en allant aux puits, � l�heure de la pri�re, et ses habits, quoique d�chir�s, �taient propres. Il a serr� ma main tr�s fort dans la sienne, et son regard brillait d�un �clat que je ne connaissais pas. Il a dit : � Nejma, j�ai entendu ta voix, cette nuit. Je ne dormais pas quand tu as commenc� � nous appeler. J�ai compris que tu avais re�u cela de Dieu. Personne ne t�a entendue, mais moi j�ai entendu ton appel, et pour cela je me suis pr�par�. �
J�ai voulu retirer ma main et partir, mais il me tenait si fort que je ne pouvais pas m��chapper. La colline �tait d�serte, silencieuse, le camp �tait loin. J�avais peur, et la peur se m�lait � une �motion que je ne comprenais pas, � cause de l��clat de son regard. Il m�a dit : � Je veux que tu viennes avec moi. Nous irons de l�autre c�t� du fleuve, jusqu�� la vall�e o� je suis n�, � al-Moujib. Tu seras ma femme, et nous aurons des fils, si Dieu le permet. � Il parlait sans h�te, avec une sorte de joie qui illuminait son regard. C��tait cela qui m�attirait et me faisait peur en m�me temps. � Si tu le veux, nous partirons aujourd�hui m�me. Nous emporterons du pain, un peu d�eau, et nous traverserons les montagnes. � Il montrait la direction du levant, les collines encore sombres.
Le ciel �tait vide, le soleil commen�ait son ascension. La terre brillait d�un �clat neuf. Au-dessous, en bas de la colline, il y avait le camp pareil � une tache obscure, d�o� montaient quelques fum�es. On voyait les formes des femmes pr�s des puits, les enfants qui couraient dans la poussi�re.
� Parle-moi, Nejma. Il suffit que tu dises oui, et nous partirons aujourd�hui. Il n�y a personne qui puisse nous retenir. � J�ai dit : � Cela ne se peut pas, Saadi. Je ne peux pas partir avec toi. � Son regard s�est assombri. Il a l�ch� ma main, et il s�est assis sur un rocher. Je me suis assise pr�s de lui. J�entendais mon c�ur battre fort dans ma poitrine, parce que j�avais envie de partir. Pour ne pas entendre mon c�ur, j�ai parl�. J�ai parl� d�Aamma Houriya, de Roumiya et de l�enfant qui allait na�tre. J�ai parl� de ma ville d�Akka, o� je devais retourner. Il �coutait sans rien r�pondre, en regardant l��tendue de la vall�e, le camp semblable � une prison, avec ces gens qui allaient et venaient le long des rues comme des fourmis, qui s�affairaient autour des puits. Il a dit : � Je croyais que j�avais compris ton appel, l�appel que Dieu t�avait envoy� cette nuit. � Il a dit cela d�une voix �gale, mais il �tait triste et j�ai senti des larmes dans mes yeux, et mon c�ur s�est mis � battre encore, parce que je voulais m�en aller. � mon tour, j�ai pris ses mains, aux doigts si longs et fins, o� les ongles faisaient des taches claires sur la peau noire. Je sentais le sang dans ses mains. � Peut-�tre qu�un jour je partirai, Saadi. Mais maintenant, je ne peux pas m�en aller. Es-tu en col�re contre moi ? � Il m�a regard�e en souriant, et ses yeux brillaient de nouveau. � C��tait donc cela, le message que Dieu t�avait envoy� ? Alors moi aussi je resterai. �
Nous avons march� un peu dans la colline. Quand nous sommes arriv�s devant son abri, j�ai vu qu�il avait pr�par� un paquet pour la route. De la nourriture envelopp�e dans un linge, et une bouteille d�eau attach�e avec une ficelle. � Quand la guerre sera finie, je t�emm�nerai chez nous, � Akka. L�-bas, il y a beaucoup de fontaines, nous n�aurons pas besoin d�emporter de l�eau. �
Il a d�fait le paquet, et nous nous sommes assis par terre pour manger un peu de pain. La lumi�re du soleil dissipait la fra�cheur du matin. On entendait la rumeur du camp, les enfants qui arrivaient. Il y eut m�me le vol d�un oiseau, rapide, qui jetait des cris aigus. Tous deux nous �clat�mes de rire, parce qu�il y avait si longtemps que nous n�avions pas vu d�oiseau. J�avais pos� ma t�te sur l��paule de Saadi. J��coutais sa voix h�sitante, chantante, qui parlait de la vall�e o� il suivait le troupeau, avec ses fr�res, le long de la rivi�re souterraine d�al-Moujib.






Apr�s cela, c��tait l�hiver, et la vie est devenue difficile � Nour Chams. Cela faisait maintenant presque deux ans que nous �tions dans le camp. Le camion de ravitaillement venait de moins en moins, deux fois par semaine, ou m�me une seule fois. Il se passait une semaine enti�re sans que le camion ne vienne au camp. Il y avait des rumeurs de guerre, on racontait des choses terribles. On disait qu�� al-Quds, la vieille ville avait br�l�, et que les combattants arabes jetaient des pneus enflamm�s dans les caves et dans les magasins. Dans le camion, arrivaient des r�fugi�s, hommes, femmes, enfants au visage d�fait. Ce n��taient plus les paysans pauvres, comme au d�but. C��taient les gens les plus riches, d�Ha�fa, de Jaffa, des commer�ants, des avocats, m�me un dentiste. Quand ils descendaient du camion, les enfants en haillons les entouraient, psalmodiaient : � Foulous ! Foulous ! � Ils suivaient les nouveaux venus en les harcelant, jusqu�� ce que ceux-ci leur donnent quelques pi�ces. Mais ils ne savaient pas o� s�installer dans le camp. Certains dormaient � l�air libre, avec leurs valises amoncel�es � leurs pieds, envelopp�s dans leurs couvertures. Pour eux, le camion avait apport� des cigarettes, du th�, des biscuits Marie. C��taient les chauffeurs qui leur vendaient cela � la sauvette, pendant que les pauvres faisaient la queue pour recevoir les rations de farine, de lait Klim, de viande s�ch�e.
Quand les nouveaux venus descendaient du camion, les gens les entouraient, leur posaient des questions : � D�o� �tes-vous ? Quelles nouvelles ? Est-ce que c�est vrai que J�rusalem br�le ? Qui conna�t mon p�re, le vieux Serays, sur la route d�A�n Karim ? Toi, as-tu vu mon fr�re ? Il habite dans la plus grande maison de Sule�man, celle o� il y a un magasin de meubles ? Et mon magasin de tissus, devant la porte de Damas, est-ce qu�il a �t� �pargn� ? Et mon magasin de poteries, pr�s de la Mosqu�e d�Omar ? Et moi, ma maison d�al-Aksa, une belle maison blanche avec deux palmiers devant la porte, la maison de Mehdi Abou Tarash ? Avez-vous des nouvelles de mon quartier, pr�s de la gare ? Est-il vrai que les Anglais l�ont bombard� ? � Les nouveaux venus avan�aient au milieu des questions, h�b�t�s par le voyage, clignant des yeux � cause de la poussi�re, leurs beaux habits d�j� salis de sueur, et peu � peu les questions cessaient, et le silence revenait. Les gens du camp s��cartaient devant eux, essayant encore de lire une r�ponse � leurs questions dans leurs yeux vides, dans leurs �paules affaiss�es, dans le visage des enfants o� luisait la peur comme une mauvaise sueur.
Cela, c��tait quand arrivaient les premiers habitants des villes, chass�s par les bombes. Leur argent ici ne servait plus � rien. En vain l�avaient-ils distribu�, par poign�es de billets, tout le long de la route. Pour un laissez-passer, pour le droit de rester encore un peu dans leur maison, pour le prix d�une place dans le camion b�ch� qui les avait emmen�s jusqu�au camp, au bout de la route.
Ensuite les rations sont devenues de plus en plus maigres, � cause de tout ce monde qui �tait entr� dans le camp. Maintenant, la mort frappait partout. Quand j�allais aux puits, le matin, le passage entre les barbel�s �tait jonch� de cadavres de chiens que se disputaient les survivants, en grondant comme des b�tes sauvages. Les enfants ne pouvaient plus s�aventurer loin des maisons, de peur d��tre d�vor�s par les chiens. Quand je montais en haut de la colline de pierres, pour voir Saadi, je devais tenir un b�ton � la main, pour �loigner les chiens. Lui, n�avait pas peur. Il voulait rester l�. Son regard brillait toujours, et il me prenait la main pour me parler, et sa voix �tait douce. Mais je ne restais plus tr�s longtemps. Roumiya avait atteint le moment de mettre au monde, et je ne voulais pas �tre au loin quand cela arriverait.
Aamma Houriya �tait fatigu�e. Elle ne pouvait plus baigner Roumiya. Maintenant les puits �taient presque � sec, malgr� les pluies. Ceux qui puisaient en dernier ne rapportaient que de la boue. Il fallait attendre toute la nuit pour que l�eau revienne au fond des puits.
La seule nourriture, c��tait la bouillie d�avoine d�lay�e dans du lait Klim. Les hommes valides, les jeunes gar�ons de dix ou onze ans, et m�me les femmes partaient, les uns apr�s les autres. Ils allaient vers le nord, vers le Liban, ou vers l�est, du c�t� du Jourdain. On disait qu�ils allaient l�-bas rejoindre les fedda�ne, les sacrifi�s. On les appelait les a�doune, les revenants, parce qu�ils reviendraient un jour. Saadi ne voulait pas aller � la guerre, il ne voulait pas �tre un revenant. Il attendait que je parte avec lui, pour aller jusqu�� la vall�e de son enfance, � al-Moujib, de l�autre c�t� du grand lac sal�.

Roumiya ne sortait presque plus de la maison, seulement pour faire ses besoins, dans le ravin, en dehors du camp. Elle n�y allait qu�avec moi, ou bien accompagn�e d�Aamma Houriya, titubant le long du chemin en tenant son ventre entre ses mains.
C�est l�, dans le ravin, que les douleurs commenc�rent. J��tais en haut de la colline, car c��tait t�t le matin, et le soleil �tait tr�s bas, �clairant la terre � travers une brume. C��tait un temps pour les Djenoune, un temps pour voir les flammes rouges danser aupr�s du puits de Zikhron Yaacov, comme l�avait vu Aamma Houriya, juste avant que n�arrivent les Anglais.
J�ai entendu un cri aigu, un cri qui a trou� le silence de l�aube. J�ai laiss� Saadi, et j�ai commenc� � descendre la colline en courant, �corchant mes pieds nus sur les pierres aigu�s. Le cri avait r�sonn� une seule fois, et je restais en arr�t, cherchant � deviner d�o� il �tait venu. Quand je suis entr�e dans notre maison, j�ai vu les draps rejet�s de c�t�. La cruche d�eau que j�avais remplie � l�aube �tait encore neuve. Instinctivement, je suis all�e vers le ravin. Mon c�ur battait, parce que le cri �tait entr� en moi, j�avais compris que c��tait le moment, Roumiya allait mettre au monde. J�ai couru � travers les broussailles, vers le ravin. J�ai entendu � nouveau sa voix. Elle ne criait pas, elle se plaignait, geignant de plus en plus fort, puis s�arr�tant comme pour reprendre son souffle. Quand je suis entr�e dans le ravin, je l�ai vue. Elle �tait allong�e par terre, les jambes repli�es, envelopp�e dans son voile bleu, la t�te recouverte. � c�t� d�elle, Aamma Houriya �tait assise, elle la caressait, elle lui parlait. Le ravin �tait encore dans l�ombre. Il y avait une fra�cheur de nuit qui att�nuait un peu l�odeur de l�urine et des excr�ments. Aamma Houriya a relev� la t�te. Pour la premi�re fois, je voyais une expression de d�sarroi dans son regard. Ses yeux �taient embu�s de larmes. Elle a dit : � Il faut l�emmener. Elle ne peut plus marcher. � J�allais m��loigner pour chercher de l�aide, mais Roumiya a �cart� le voile, elle s�est redress�e. Son visage d�enfant �tait d�form� par la douleur et l�angoisse. Ses cheveux �taient mouill�s de sueur. Elle a dit : � Je veux rester ici. Aidez-moi. � Puis elle a recommenc� ses plaintes, rythm�es par les contractions de son ut�rus. Moi je restais debout devant elle, incapable de bouger, incapable de penser. Aamma Houriya m�a parl� durement : � Va chercher l�eau, les draps ! � Et comme je ne bougeais pas : � Va vite ! Elle est en train d�accoucher. � Alors je suis partie en courant, avec le bruit de mon sang dans mes oreilles, et ma respiration qui sifflait dans ma gorge. Dans la maison, j�ai pris les draps, la cruche d�eau, et comme je me h�tais, l�eau jaillissait de la cruche et inondait ma robe. Les enfants me suivaient. Quand je suis arriv�e � l�entr�e du ravin, je leur ai dit de s�en aller. Mais ils restaient l�, ils escaladaient les c�t�s du ravin pour voir. Je leur ai jet� des pierres. Ils se sont recul�s, puis ils sont revenus.
Roumiya souffrait beaucoup, allong�e par terre. J�ai aid� Aamma � la soulever, pour l�envelopper dans le drap. Sa robe �tait tremp�e par les eaux, et sur son ventre blanc, dilat�, les contractions faisaient comme des ondes � la surface de la mer. Je n�avais jamais vu cela. C��tait effrayant et beau � la fois. Roumiya n��tait plus la m�me, son visage avait chang�. Renvers� en arri�re, face au ciel lumineux, son visage semblait un masque, comme si quelqu�un d�autre l�habitait. La bouche ouverte, Roumiya haletait. De sa gorge montaient par instants des g�missements qui n��taient plus sa voix. J�ai os� m�approcher encore. Avec un linge mouill�, j�ai mis de l�eau sur son visage. Elle a ouvert les yeux, elle m�a regard�e, comme si elle ne me reconnaissait pas. Elle a murmur� : � J�ai mal, j�ai mal. � J�ai tordu le linge au-dessus de ses l�vres pour qu�elle puisse boire.
L�onde revenait, sur son ventre, montait jusqu�� son visage. Elle arquait son corps en arri�re, serrait les l�vres comme pour emp�cher la voix de sortir, mais l�onde grandissait encore, et la plainte glissait au-dehors, devenait un cri, puis se brisait, devenait souffle haletant. Aamma Houriya avait mis ses mains sur son ventre, et elle appuyait de tout son poids, aussi fort que si elle voulait expulser la salet� d�un linge au bord du lavoir. Je voyais cela avec effroi, le visage grima�ant de la vieille femme tandis qu�elle meurtrissait le ventre de Roumiya, il me semblait que j��tais en train d�assister � un crime.
Soudain l�onde se mit � bouger plus vite. Roumiya s�arc-bouta sur ses talons, les �paules contre les cailloux du ravin, le visage tourn� vers le soleil. Dans un cri surnaturel, elle poussa l�enfant hors de son corps, puis elle retomba lentement sur la terre. Alors maintenant il y avait cette forme, cet �tre, envelopp� de sang et de placenta, portant autour du corps un cordon vivant, et que Aamma Houriya avait pris, et qu�elle commen�ait � laver, et qui poussa tout d�un coup son premier cri.
Je regardais Roumiya �tendue, sa robe retrouss�e sur son ventre meurtri par les poings d�Aamma, ses seins gonfl�s aux pointes violettes. Je ressentais la naus�e, un vertige immense. Aamma Houriya, quand elle eut fini de laver le b�b�, coupa le cordon avec une pierre, noua la blessure sur le ventre de l�enfant. Pour la premi�re fois, elle me regardait avec un visage apais�. Elle me montra le b�b�, minuscule, frip� : � C�est une fille ! Une tr�s jolie fille ! � Elle dit cela d�une voix d�tendue, comme s�il ne s��tait rien pass� en v�rit�, comme si elle avait trouv� le b�b� dans un panier. Elle le d�posa doucement sur la poitrine de sa m�re, o� le lait coulait d�j�. Puis elle les recouvrit d�un drap propre, et elle s�assit � c�t� d�elles, en chantonnant. Maintenant, le soleil montait dans le ciel. Les femmes commen�aient � arriver dans le ravin. Les hommes et les enfants restaient au loin, sur les pentes du ravin. Les mouches tourbillonnaient. Aamma Houriya eut l�air tout � coup de se souvenir de l�odeur �pouvantable. � Il va falloir rentrer � la maison. � Des femmes apport�rent une couverture. � cinq, elles soulev�rent Roumiya avec son b�b� serr� contre sa poitrine, et elles l�emport�rent lentement, comme une princesse.






La vie avait chang�, maintenant qu�il y avait le b�b� dans notre maison. Malgr� le manque de nourriture et d�eau, il y avait un nouvel espoir pour nous. M�me les voisins ressentaient cela. Chaque matin, ils venaient devant notre porte, ils apportaient un pr�sent, du sucre, des linges propres, un peu de lait en poudre qu�ils avaient pris sur leurs rations. Les vieilles femmes, qui n�avaient rien � offrir, apportaient du bois mort pour le feu, des racines, des herbes odorantes.
Roumiya aussi avait chang� depuis la naissance du b�b�. Elle n�avait plus ce regard �tranger, elle ne se dissimulait plus derri�re son voile. Elle avait donn� comme nom � sa fille Loula, parce que c��tait la premi�re fois. Al-marra al-loula. Et je pensais que c��tait vrai, ici, dans notre camp mis�rable, l� o� le monde nous avait rejet�s, loin de tout. C��tait vraiment la premi�re fois. C��tait le seul enfant qui �tait n� ici. Maintenant, il y avait un c�ur dans ce camp, il y avait un centre, et c��tait dans notre maison.
Aamma Houriya ne se lassait pas de raconter la naissance � toutes les femmes qui venaient en visite, comme si c��tait un miracle. Elle disait : � Imaginez que j�ai conduit Roumiya jusqu�au ravin, pour qu�elle fasse ses besoins, juste avant le lever du soleil. Et l�, Dieu a voulu que l�enfant naisse, dans ce ravin, comme pour montrer que la chose la plus belle peut appara�tre dans l�endroit le plus vil, au milieu des ordures. � Elle brodait sur ce th�me infiniment, et cela devenait une l�gende que les femmes se r�p�taient de bouche � oreille. Les visiteuses penchaient leur t�te � l�int�rieur de la maison, en retenant leur voile, pour avoir un coup d��il sur cette merveille, Roumiya assise en train de donner son lait � Loula. Et c�est vrai que la l�gende qu�avait invent�e Aamma Houriya l�entourait d�une lumi�re particuli�re, dans sa robe blanche toute propre, avec ses longs cheveux blonds d�faits sur ses �paules, et cet enfant qui su�ait son sein. Quelque chose allait vraiment commencer, c��tait la premi�re fois.
C��tait en hiver, quand notre camp avait connu le d�sespoir, la faim, l�abandon. Les enfants et les vieux mouraient � cause des fi�vres et des maladies que donnait l�eau des puits. C��tait surtout vers le bas du camp, l� o� �taient install�s les nouveaux arrivants. Saadi, du haut de la colline, voyait les gens qui enterraient les morts. Il n�y avait pas de cercueils, on enveloppait les morts dans un vieux drap, sans m�me le coudre, et on creusait � la h�te un trou � flanc de colline, en mettant quelques gros rochers pour que les chiens errants ne les d�terrent pas. Mais nous voulions croire que cela se passait tr�s loin, et que, gr�ce � Loula, rien de tout cela ne pouvait nous arriver.

Il faisait froid, � pr�sent. La nuit, le vent soufflait sur les �tendues de pierres, br�lait les paupi�res, engourdissait les membres. Parfois il pleuvait, et j��coutais le bruit de l�eau ruisselant sur les planches et sur le toit de carton goudronn�. Malgr� notre malheur, cela me semblait aussi bon que si nous avions �t� dans une maison, avec de hauts murs bien secs, et un bassin dans la cour o� la pluie aurait fait sa musique. Pour r�colter la pluie, Aamma avait mis sous les goutti�res tous les r�cipients qu�elle avait pu trouver, les casseroles, les cruches, les bo�tes de lait en poudre vides, et jusqu�� un vieux capot de voiture que les enfants avaient trouv� dans le lit de la rivi�re. Alors j��coutais la pluie tintinnabuler dans tous les r�cipients, et je retrouvais la m�me joie qu�autrefois, chez moi, quand j��coutais l�eau cascader le long du toit et sur les carreaux de la cour, et arroser les orangers en pots que mon p�re avait plant�s. C��tait un bruit qui me donnait envie de pleurer, aussi, parce qu�il me parlait, il me disait que jamais plus rien ne serait comme avant, et que je ne retrouverais plus ma maison, ni mon p�re, ni les voisins, ni rien de ce que j�avais connu.
Aamma Houriya venait s�asseoir pr�s de moi, comme si elle devinait ma tristesse. Elle me parlait doucement, peut-�tre qu�elle me racontait une histoire de Djinn, et je m�appuyais sur elle, mais sans trop peser, parce qu�elle �tait affaiblie par les privations. Le soir, quand la pluie avait commenc� � tomber, elle avait plaisant� : � Maintenant, la vieille plante va pouvoir reverdir. � Mais je savais bien que la pluie ne lui rendrait pas ses forces. Elle �tait si p�le et maigre, et la toux ne la quittait plus.
� pr�sent, c��tait Roumiya qui s�occupait d�elle. Aamma gardait le b�b� envelopp� dans les linges, elle lui chantait des berceuses.
Il y avait longtemps que le camion des Nations unies n��tait pas revenu. Les enfants allaient dans les collines � la recherche de racines � manger, de feuilles et de fruits de myrte. Saadi connaissait bien le d�sert. Il savait capturer des proies, de petits oiseaux et des gerboises qu�il faisait griller et qu�il partageait avec nous. Jamais je n�aurais cru que manger de si petites b�tes me ferait tant plaisir. Il rapportait aussi des baies sauvages, des arbouses, qu�il cueillait loin, au-del� des collines. Quand il apportait sa r�colte, dans un chiffon qu�il d�posait c�r�monieusement sur la pierre plate devant la porte, nous nous pr�cipitions sur les fruits pour les manger et les sucer avidement, et lui, d�une voix �gale, se moquait : � Ne vous mordez pas les doigts ! Ne mangez pas des pierres ! �
Il y avait quelque chose d��trange � pr�sent, entre le Baddawi et Roumiya. Elle, qui autrefois regardait ailleurs quand Saadi approchait de la maison, maintenant tirait son voile sur son visage, comme pour se cacher, mais ses yeux clairs regardaient le jeune homme. Le matin, quand je revenais des puits, je n�avais plus besoin d�aller en haut de la colline pour trouver Saadi. Il �tait l�, assis sur la pierre plate, � c�t� de la maison. Il ne parlait � personne, il restait un peu � l��cart, comme s�il attendait quelqu�un. Maintenant, je ne pouvais plus prendre sa main dans la mienne, ni mettre ma t�te sur son �paule pour l��couter. Il me parlait avec la m�me voix douce et chantante, mais je devinais que ce n��tait plus moi qu�il attendait. C��tait la silhouette de Roumiya, cach�e dans l�ombre de la maison, Roumiya dont Aamma Houriya �tait en train de passer la longue chevelure au peigne fin, Roumiya qui allaitait son b�b�, ou qui pr�parait le repas avec de la farine et de l�huile. Parfois, ils parlaient ensemble. Roumiya s�asseyait sur le pas de la porte, envelopp�e dans son voile bleu, et Saadi s�asseyait de l�autre c�t� de la porte, et ils parlaient, ils riaient.
Alors je montais en haut de la colline, mon b�ton � la main, pour �loigner les chiens. Il n�y avait plus d�enfants, j��tais la seule � guetter l�arriv�e du camion du ravitaillement. La lumi�re du soleil �blouissait, le vent soulevait la poussi�re au fond des vall�es. Au loin, l�horizon �tait gris, bleu, impalpable. Je pouvais imaginer que j��tais au bord de la mer, sur la plage, au cr�puscule, et que je guettais l�arriv�e des barques de p�che, pour voir la premi�re celle que je connaissais bien, avec sa voile rouge et, sur l��trave, l��toile verte de mon nom, que mon p�re emmenait avec lui.

Un matin, un �tranger est venu dans notre camp, accompagn� de soldats. J��tais en haut de la colline � guetter quand le grand nuage de poussi�re s�est lev� sur la route de Ze�ta, et j�ai compris que ce n��taient pas les camions de nourriture. Mon c�ur s�est mis � battre de peur, parce que je croyais que c��taient les soldats qui venaient pour nous tuer.
Quand le convoi est entr� dans le camp, tout le monde est rest� cach�, parce qu�on avait peur. Puis les hommes sont sortis des cabanes, et avec eux les femmes et les enfants. J�ai descendu la colline en courant.
Les camions et les voitures s��taient arr�t�s � l�entr�e du camp, et des hommes et des femmes en �taient descendus, des soldats, des m�decins, des infirmi�res. Certains prenaient des photos, ou parlaient aux hommes, distribuaient des bonbons aux enfants.
Je me suis approch�e dans la foule pour entendre ce qu�ils disaient. Les hommes en blanc parlaient en anglais, et je ne comprenais qu�un mot ou deux, au vol. � Qu�est-ce qu�ils disent ? Qu�est-ce qu�ils disent ? � Une femme m�interrogeait avec inqui�tude. Dans ses bras, il y avait un enfant au visage �maci�, au cr�ne tondu par la teigne. � Ce sont des m�decins, ils viennent pour nous soigner. � J�ai dit cela pour la rassurer. Mais elle continuait � regarder, � demi cach�e par son voile, elle r�p�tait : � Qu�est-ce qu�ils disent ? �
Au milieu des soldats, il y avait un �tranger tr�s grand et mince, �l�gant, habill� en gris. Alors que tous les autres portaient des casques, lui �tait nu-t�te. Il avait un visage doux, un peu rouge, il penchait la t�te de c�t� pour �couter ce que lui disaient les m�decins. J�ai pens� qu�il �tait le chef des �trangers, et je me suis approch�e pour mieux le voir. Je voulais aller vers lui, je voulais lui parler, lui dire ce que nous soutirions, ici les enfants qui mouraient chaque nuit, qu�on enterrait le matin au pied de la colline, les pleurs des femmes qui bourdonnaient d�un bout � l�autre du camp, et il fallait se boucher les oreilles et courir jusqu�� la colline, pour ne pas les entendre.
Quand ils se sont mis � marcher dans les rues, avec les soldats, mon c�ur s�est mis � battre tr�s vite. J�ai couru vers eux, sans honte malgr� ma robe d�chir�e et mes cheveux emm�l�s et mon visage tach� par la salet�. Les soldats ne m�ont pas vue tout de suite, parce qu�ils surveillaient les c�t�s, au cas o� quelqu�un aurait voulu les attaquer. Mais lui, le grand homme aux habits clairs, il m�a vue, et il s�est arr�t� de marcher, les yeux fix�s sur moi, comme s�il m�interrogeait. Je voyais bien son visage doux, rougi par le soleil, ses cheveux argent�s. Les soldats m�ont arr�t�e, m�ont retenue, ils serraient mes bras si fort qu�ils me faisaient mal. J�ai compris que je n�arriverais pas jusqu�au chef, que je ne pourrais pas lui parler, alors j�ai cri� tout ce que je savais en anglais, c��tait : � Good morning sir ! Good morning sir !.. � Je criais cela de toutes mes forces, et je voulais qu�il comprenne ce que j�avais � lui dire avec ces seuls mots. Mais les soldats m�ont �cart�e, et le groupe des hommes en blanc et des infirmi�res est pass�. Lui, leur chef, s�est retourn� vers moi, il m�a regard�e en souriant, il a dit quelque chose que je n�ai pas compris, mais je crois que c��tait simplement, � Good morning �, et tous les gens ont continu� avec lui. Je l�ai vu qui s��loignait � travers le camp, sa haute silhouette claire, sa t�te un peu pench�e de c�t�. Je suis retourn�e avec les autres, les femmes, les enfants. J��tais si fatigu�e de ce que j�avais fait que je ne sentais pas la douleur de mes bras, ni m�me le d�sespoir de n�avoir rien pu dire.
Je suis revenue dans notre maison. Aamma Houriya �tait allong�e sous la couverture. J�ai vu comme elle �tait p�le et maigre. Elle m�a demand� si le camion de nourriture �tait enfin arriv� et, pour la rassurer, j�ai dit que le camion avait tout apport�, du pain, de l�huile, du lait, de la viande s�ch�e. J�ai parl� aussi des m�decins et des infirmi�res, des m�dicaments. Aamma Houriya a dit : � C�est bien. C�est bien. � Elle est rest�e allong�e par terre sous la couverture, la t�te appuy�e sur une pierre.

La maladie est venue dans le camp, malgr� la visite des m�decins. Ce n��tait plus la mort furtive, qui emportait les jeunes enfants et les vieillards pendant la nuit, ce froid qui entrait dans le corps des plus faibles et �teignait la chaleur de la vie. C��tait une peste, qui parcourait les all�es du camp, et semait la mort en plein jour, � chaque instant, m�me chez les hommes les plus valides.
Cela avait commenc� par les rats, qu�on voyait mourir dans les rues du camp, en plein soleil, comme s�ils avaient �t� chass�s du fond des ravins. Au d�but, les enfants jouaient avec les rats morts, et les femmes les jetaient au loin en les ramassant avec un b�ton. Aamma Houriya disait qu�il fallait les br�ler, mais il n�y avait pas d�essence, ni de bois pour faire un b�cher.
Les rats �taient sortis de tous les c�t�s. La nuit, on les entendait courir sur les toits des maisons, leurs griffes grin�aient sur la t�le et sur les planches.
C��tait la mort qu�ils fuyaient ainsi. Le matin, quand j�allais � l�aube chercher l�eau de la journ�e, les alentours des puits �taient jonch�s de rats morts. M�me les chiens errants n�y touchaient pas.
Les enfants sont morts d�abord, ceux qui avaient jou� avec les rats. Le bruit s�est r�pandu dans le camp, parce que des enfants, les fr�res ou les amis de ceux qui �taient morts, couraient � travers le camp en criant. Leurs voix aigu�s r�percutaient les mots terribles, incroyables, qu�ils ne comprenaient pas eux-m�mes, comme les noms de d�mons : � Habouba !.. Kahoula !.. � Les cris des enfants r�sonnaient comme des cris d�oiseaux sinistres, dans l�air immobile de l�apr�s-midi. Je suis sortie sous le soleil br�lant, j�ai march� dans les all�es du camp. Il n�y avait personne. Tout semblait endormi, et pourtant la mort �tait partout. Vers l�extr�mit� nord, l� o� �taient les nouveaux venus, les riches d�al-Quds, de Jaffa, d�Ha�fa, qui avaient fui la guerre, les gens �taient rassembl�s devant une maison. Il y avait l� un homme v�tu comme un Anglais, mais ses habits �taient salis et d�chir�s. C��tait le dentiste de Ha�fa. C��tait lui qui avait re�u les m�decins et le chef des �trangers dans le camp. Je l�avais vu avec les soldats. Il m�avait regard�e quand j�avais couru au-devant d�eux pour essayer de parler � l�homme aux habits clairs.
Il �tait debout devant la maison, avec un mouchoir sur son visage. � c�t� de lui, effondr�es, des femmes pleuraient, leur voile sur leur bouche et sur leur nez. Dans l�ombre de la maison, il y avait le corps d�un jeune gar�on �tendu par terre. La peau de son buste et de son ventre �tait marqu�e de plaques bleu sombre, et sur son visage, jusque sur la paume de ses mains il y avait des taches effrayantes.
Le soleil brillait fort dans le ciel sans nuages, la chaleur faisait trembler les collines de pierres, autour du camp. Je me souviens d�avoir march� lentement dans les rues, pieds nus dans la poussi�re, �coutant les bruits qui venaient des maisons. J�entendais les coups de mon c�ur, et le silence m�entourait, sous cette lumi�re aveuglante, comme si le monde entier avait �t� touch� par la mort. Dans les maisons, les gens �taient cach�s dans l�ombre. On n�entendait pas leur voix, mais je savais qu�ici, ou l�, il y avait d�autres enfants, et des femmes, des hommes, que la peste avait pris, et qui br�laient de fi�vre, et geignaient � cause de la douleur qui venait de leurs glandes enfl�es et dures, sous les bras, dans le cou, � l�aine. Je pensais � Aamma Houriya, et j��tais s�re que les marques fatales �taient d�j� apparues sur son corps. J�avais la naus�e. Je ne pouvais pas rentrer. Malgr� la chaleur, j�ai grimp� la pente de cailloux, jusqu�en haut de la colline, jusqu�� la tombe du vieux Nas.
Il n�y avait plus d�enfants, et le Baddawi n��tait plus dans son abri de branches. Plus personne ne guettait l�arriv�e du camion de nourriture, et d�ailleurs peut-�tre qu�il ne viendrait plus jamais. La peste allait effacer tous les vivants de Nour Chams. Peut-�tre m�me qu�elle avait touch� la terre enti�re, un fl�au que les Djenoune avaient envoy� aux hommes, sur l�ordre de Dieu, pour qu�ils cessent de faire la guerre ; et ensuite, quand tous seraient morts et que le sable du d�sert aurait recouvert leurs os, les Djenoune reviendraient, ils r�gneraient � nouveau dans leur palais sur le jardin du paradis.
J�ai attendu tout le jour, � l�ombre des arbustes calcin�s, esp�rant je ne savais quoi. Esp�rant peut-�tre que Saadi viendrait. Mais depuis qu�il habitait � c�t� de notre maison, il ne venait plus jusqu�au tombeau. Quand il partait, c��tait pour plusieurs jours, pour chasser des li�vres ou des perdrix, dans les montagnes de l�est, ou vers le nord, � Bedus, l� o� il racontait qu�il y avait les ruines d�un palais des Djenoune comme dans la vall�e de son enfance.
Tout le jour, j�ai guett� du haut de la colline, attendant la silhouette d�un homme, d�un enfant, �coutant les voix lointaines des femmes.
Avant le coucher du soleil, je suis redescendue, � cause des chiens sauvages qui venaient avec la nuit. Dans la maison sombre, ce n�est pas Aamma qui �tait malade. C��tait Roumiya. �tendue par terre, sur son drap, elle �tait d�j� prise par le mal. La fi�vre avait gonfl� son visage, ses yeux �taient inject�s. Elle respirait vite, en faisant un bruit douloureux, et son corps �tait secou� de frissons, par vagues. Pr�s d�elle, Aamma Houriya �tait silencieuse. Envelopp�e dans son voile bleu, elle la regardait sans bouger. Le b�b� Loula n��tait plus l�. Aamma l�avait confi� � une voisine. De temps en temps, comme j�avais fait dans le ravin, quand Roumiya accouchait, Aamma trempait un linge dans la cruche d�eau, et elle le tordait lentement au-dessus du visage de la jeune femme. L�eau coulait sur les l�vres, mouillait le cou, les cheveux. D�j� les yeux de Roumiya ne voyaient plus. Elle n�entendait plus, elle ne sentait m�me pas l�eau qui coulait sur ses l�vres �corch�es.
Cette nuit-l�, Aamma Houriya est rest�e tout le temps assise � c�t� de Roumiya. Dehors, la lune �tait pleine, magnifique, seule au milieu du ciel bleu-noir. Pour ne pas entendre le bruit de la respiration, j�ai dormi au-dehors, envelopp�e dans ma couverture, la t�te appuy�e sur la pierre plate du seuil. � l�aube, Saadi est arriv�. Il apportait des perdrix, des dattes sauvages. Debout devant la porte de la maison, appuy� sur un b�ton, il semblait tr�s grand, maigre. Son visage noir brillait comme du m�tal.
Saadi est entr� dans la maison, et j�ai guett� le silence, comme dans les rues du camp. Il est ressorti, il a fait quelques pas, et il s�est assis pr�s de la porte, bris� de fatigue. Les oiseaux morts et les dattes se sont r�pandus dans la poussi�re. Je suis entr�e dans la maison. Aamma Houriya �tait assise � la m�me place, son chiffon � la main. Dans l�ombre, je voyais le corps de Roumiya, son visage renvers�, ses yeux ferm�s, ses cheveux blonds mouill�s sur ses �paules. Elle semblait dormir. Je pensais quand elle �tait arriv�e dans le camp, il y avait tr�s longtemps, il me semblait, tr�s longtemps. C��tait le silence de la mort, et je ne sentais aucune larme dans mes yeux. Mais c��tait une mort comme � la guerre, qui gla�ait tout autour d�elle. Le visage de Roumiya n��tait pas marqu� par le mal. Il �tait tr�s blanc, avec deux cernes sombres autour des yeux. Jamais je ne pourrais oublier ce visage. Comme je restais immobile, debout pr�s de la porte, Aamma Houriya m�a regard�e. Son regard �tait dur. Avec une voix que je n�avais jamais entendue, presque de la haine, elle a dit : � Va-t�en. Pars d�ici. Prends l�enfant et pars. Nous allons tous mourir. � Elle s�est couch�e par terre, � c�t� de Roumiya. Elle a ferm� les yeux, elle aussi, comme si elle allait s�endormir. Alors j�ai bais� sa t�te, et je suis partie.
Dans la maison de la voisine, j�ai pr�par� un paquet, avec du pain, de la farine, des allumettes, du sel, plusieurs bo�tes de lait Klim pour Loula. J�ai mis aussi mes cahiers, o� j�avais �crit ma vie chaque jour. C��tait tout ce que j�emportais du camp. Saadi avait gard� sa bouteille d�eau pr�te. Puis j�ai attach� le b�b� dans mon dos, avec un voile, j�ai pris le paquet, et je suis sortie du camp, sur la route par laquelle venaient les camions du ravitaillement.
Le soleil �tait encore bas, au ras des collines, mais d�j� l�horizon tremblait. � un moment, je me suis retourn�e pour regarder le camp. Saadi, � c�t� de moi, ne disait rien. Son regard �tait �troit et dur. Il a pos� la main sur mon �paule, et il m�a entra�n�e sur le chemin.






Ils ont march� chaque jour, du lever du soleil jusqu�� midi, vers le sud, � travers les collines dess�ch�es. Quand le lait Klim a �t� termin�, Nejma a dit qu�il Fallait trouver du lait, sinon l�enfant mourrait. Les soldats occupaient Tulkarm. Du haut d�un promontoire, Saadi a guett� tout le jour, sans bouger, comme il faisait en haut de la colline de pierres, pr�s de la tombe du vieux Nas. Sa vue �tait si per�ante qu�il pouvait apercevoir les fils de fer barbel�s qui enfermaient la ville, et les postes des mitrailleuses cach�s sous les pierres. De l�autre c�t�, il y avait le fil noir de la voie ferr�e qui traversait les champs fertiles, et plus loin encore, les fum�es du port de Moukhalid, et l��tendue de la mer, sombre et irr�elle.
Quand il est revenu, c�est cela surtout que Nejma a �cout� : la mer, lointaine, inaccessible. Elle s�est allong�e � l�ombre d�un arbre, pour donner � boire � Loula, avec le biberon o� elle a d�lay� les derni�res cuiller�es de lait en poudre. Apr�s avoir bu, l�enfant recommen�ait � geindre. Saadi est reparti.
Elle a attendu l�, pr�s de l�arbre, tout le reste du jour, puis dans la nuit froide, et encore le jour suivant, presque sans bouger, sauf pour faire ses besoins, se d�pla�ant avec l�ombre de l�arbre. Il restait seulement un peu d�eau sucr�e pour Loula, et quelques biscuits Marie. Si Saadi ne revenait pas, il faudrait mourir.
Le b�b� souffrait de la soif, de la chaleur. Malgr� les linges qui l�enveloppaient, sa peau �tait br�l�e par le soleil, ses l�vres �taient enfl�es. Pour l�apaiser, Nejma a chant� les chansons de son enfance, mais elle ne se souvenait plus tr�s bien des paroles. Elle restait en suspens, le regard dans le vide, �coutant la respiration de Loula, un bruit �trange dans le silence des collines.
Plusieurs fois, elle a vu des ombres passer, et son c�ur a battu plus fort, parce qu�elle croyait que c��tait Saadi qui revenait. Mais c��taient des gens qui fuyaient Tulkarm, qui allaient vers le sud, eux aussi. Ils sont pass�s sans se douter de la pr�sence de Nejma, sans entendre Loula pleurnicher dans le noir.
Le deuxi�me soir, alors que Nejma avait fait sa pri�re en passant sa main sur son visage et sur celui de l�enfant, parce qu�elle s�appr�tait � mourir, Saadi est arriv�. Il est venu jusqu�� l�arbre, sans faire de bruit, il a dit � Nejma : � Viens voir. � Sa voix �tait impatiente. Il a aid� Nejma � marcher. � Viens vite. � Plus bas, Nejma a vu deux formes claires attach�es � un arbuste : une ch�vre et son chevreau. Elle a ressenti une joie violente, comme elle n�en avait pas eu depuis son enfance. Elle a couru vers les b�tes qui ont sursaut�. La ch�vre a tir� sur sa corde en se d�battant, et le chevreau a commenc� � courir � travers les broussailles. Nejma a pos� le b�b� par terre, elle s�est approch�e de la ch�vre, avec un des derniers biscuits anglais dans la paume de sa main. Quand la ch�vre a �t� calm�e, Nejma a essay� de la traire, mais ses mains n�avaient pas de force.
C�est le Baddawi qui a trait la ch�vre, dans une assiette de m�tal. Les pis gonfl�s jetaient le lait �pais, odorant. Tout de suite, Nejma a vers� le lait chaud dans le biberon et l�a port� � Loula. Le b�b� buvait sans reprendre son souffle, puis s�est endormi, et Nejma l�a couch� au pied de l�arbre. Il restait encore du lait. Saadi a bu le premier, et Nejma a bu � son tour, � m�me l�assiette. Le lait ti�de et sal� coulait dans sa gorge, �tendait sa chaleur jusqu�au fond de son corps. � C�est bon. � Pour la premi�re fois, Nejma reprenait espoir. � Nous ne mourrons plus, maintenant. � Elle a dit cela � voix basse, pour elle-m�me. Saadi la regardait sans r�pondre.
La nuit est venue, et ils se sont couch�s par terre, avec Loula entre eux. Dans la nuit, Nejma �coutait le chevreau qui tr�buchait dans les pierres, puis les coups de t�te quand il t�tait sa m�re. Les �toiles brillaient dans le ciel sombre. Il y avait longtemps que Nejma ne les avait pas regard�es. Elles �taient belles vers le sud. Elles n��taient pas les m�mes que celles qui luisaient au-dessus du camp.
Le froid arrivait. Nejma a pris la main du Baddawi, et il est venu pr�s d�elle, en passant par-dessus le corps du b�b� endormi. La t�te appuy�e contre sa poitrine, Nejma sentait la vibration de sa vie, son odeur. Ils sont rest�s un long moment sans bouger, les yeux ouverts dans le noir. Le d�sir a grandi dans le corps du gar�on, il a d�fait ses v�tements. Nejma sentait un vertige, elle s�est mise � trembler. � As-tu peur ? � a demand� Saadi, sans moquerie, doucement. Elle s�est soud�e � lui, l�entourant de ses bras et de ses jambes, pressant sa poitrine contre lui. Sa respiration allait vite, comme si elle avait couru. Il n�y avait pas de pens�es en elle, seulement la nuit froide au-dehors, les �toiles brillantes, et le corps br�lant de Saadi, son sexe qui la p�n�trait en la d�chirant.

Ils ont march� chaque jour, un peu plus loin vers le sud, � travers les collines, apercevant de temps � autre la ligne sombre de la mer. Ensuite ils ont remont� le cours des rivi�res dess�ch�es, jusqu�� Djemmal. La ch�vre et le chevreau les suivaient, buvaient la m�me eau des puits, mangeaient les m�mes racines. Chaque matin et chaque soir, apr�s que Loula �tait rassasi�e, ils buvaient le lait ti�de qui leur donnait des forces. Saadi avait montr� � Nejma comment presser les pis gonfl�s et faire jaillir le lait.
Ils mangeaient les baies du myrte, les arbouses. Ils n�entraient pas dans les villes, de peur des soldats La guerre �tait partout. Le grondement des canons roulait au loin comme le tonnerre, mais ils ne voyaient pas les combats. � certains endroits, les maisons �croul�es, les carcasses des chevaux et des �nes, les trous des obus dans la terre. Un jour, comme ils approchaient d�Azzoun, dans la montagne, il y a eu un bruit terrifiant dans le ciel. Saadi et Nejma sont rest�s fig�s, tandis que les avions avan�aient, et leur ombre courait sur la terre. Les Constellations ont travers� lentement le ciel, tra�ant un demi-cercle dont Nejma et Saadi semblaient le centre. Pendant ce temps, la ch�vre et son petit se sont enfuis � travers les broussailles. Quand les avions ont disparu derri�re l�horizon, Nejma tremblait si fort qu�elle a d� s�asseoir par terre, en serrant l�enfant qui pleurait. � Ce n�est rien �, a dit Saadi. � Ils vont vers le sud, � J�rusalem. � Mais il n�avait jamais vu des avions de si pr�s.
Il a couru pour rattraper la ch�vre. Pour reprendre la corde, il a d� ruser et se placer au vent, comme s�il chassait un li�vre.
Ensuite ils ont march� dans la direction d�Haouarah, vers l�est, jusqu�au soir. � la nuit tombante, ils sont arriv�s dans la vall�e d�Azzoun. Ils se sont install�s au bord de la rivi�re, sous les acacias. La soir�e �tait fra�che, le vent bruissait dans les feuilles, il y avait des chauves-souris dans le ciel. Un peu en retrait, un bois d�oliviers abandonn�s faisait une odeur tranquille. Ici, avec l�eau de la rivi�re qui coulait doucement, l�odeur des arbres, le bruit du vent dans les acacias et les palmiers nains, on oubliait la faim, la soif, la guerre, tout ce qui faisait mourir les femmes et les enfants, qui chassait les gens loin de chez eux, et cette maladie qui faisait des taches sur le corps et le visage des adolescents, qui avait br�l� le corps de Roumiya. Nejma entendait la voix d�Aamma Houriya qui r�p�tait : � Va-t�en ! Pars d�ici. Nous allons tous mourir. �
Saadi est all� se laver dans la rivi�re, avant la pri�re. Il s�est tourn� vers la vall�e de son enfance, al-Moujib, et il a touch� le sable de la plage avec son front. Quand la nuit a �t� compl�te, il a �t� tous ses habits et il est entr� dans la rivi�re. Il a nag� un moment contre le courant.
Nejma est venue le rejoindre. Elle a gard� son sherwal et, en tenant le b�b� contre sa poitrine, elle est entr�e dans la rivi�re. L�eau froide l�enveloppait, faisait des tourbillons dans son dos. Loula a cri�, mais Nejma lui parlait doucement, et l�eau lui a donn� envie de rire. � la lueur des �toiles, la rivi�re scintillait entre les rives noires. Le vent venait par rafales, r�sonnait dans les feuilles des acacias.
Quand Nejma est sortie, Saadi avait d�j� trait la ch�vre. Il a donn� le biberon ti�de � Loula. Puis � tour de r�le, ils ont bu � m�me l�assiette de m�tal. Nejma voulait allumer du feu pour se r�chauffer, mais Saadi craignait d�attirer l�attention des soldats. Ils ont mang� des baies de myrte, des figues sauvages, et quelques olives am�res. L�enfant dormait d�j� envelopp� dans le voile de Nejma, dans un creux de sable.
Saadi et Nejma se sont couch�s dans leurs habits. Ils �coutaient le bruit du vent dans les feuilles des acacias, le glissement continu de l�eau dans la vall�e. Saadi s�est pench� sur le visage de Nejma, il l�a effleur� de ses l�vres. Elle a go�t� la chaleur de son souffle, comme une ivresse. Quand il l�a p�n�tr�e, elle n�a plus ressenti de douleur. Elle a serr� ses jambes et ses bras autour de son corps, ses mains ont entour� sa nuque. Elle entendait le bruit de la respiration qui grandissait, et les coups de son c�ur, de plus en plus rapides.

Ils se sont install�s pour rester, au fond de la vall�e, l� o� la rivi�re faisait un bassin d�eau profonde, bleu comme la mer, que fr�laient les oiseaux. Sur les rives, il y avait les acacias, les tamaris, des oliviers sauvages. Dans une colline, au-dessus de la vall�e, Saadi a d�couvert les ruines d�une ferme, quelques hauts murs en pierre et en pis�, les restes d�un toit calcin�. L�incendie avait br�l� tout autour de la ferme, jusqu�au corral. Nejma n�a pas voulu entrer. Elle a dit que c��tait une maison de morts. Saadi a enferm� les ch�vres dans le corral, et il a construit un abri de branches plus bas, au bord de la rivi�re.
Les journ�es �taient longues et belles, ici, dans cette vall�e. Le matin, Nejma regardait la lumi�re du soleil qui naissait dans l��chancrure des collines, au-dessus de l�eau de la rivi�re. L�eau brillait comme un chemin d��tincelles entre les rives encore sombres. Le ciel s��clairait, et les collines rocheuses sortaient de la nuit. Nejma marchait jusqu�au bassin, laissant Loula dormir dans ses voiles, sous l�abri. Elle lavait son corps, son visage, ses cheveux, tourn�e vers le soleil. Quand la pri�re �tait faite, elle allumait le feu avec les branches mortes que Saadi apportait. Elle faisait bouillir dans la gamelle les salsifis blancs, les carottes sauvages, et d�autres racines que Nejma ne connaissait pas, �pres, am�res. Ils ne faisaient du feu qu�� l�aube, parce que Saadi affirmait que les avions ne pouvaient pas les voir, � cause du brouillard. Nejma pensait que la guerre �tait peut-�tre finie, que tout le monde �tait mort, dans les camps, � Tulkram, � Nour Chams. Les soldats �taient peut-�tre retourn�s chez eux.
Quand Loula avait fini de boire son biberon, Nejma restait assise avec elle, � l�ombre des tamaris. Elle regardait l�eau couler dans le bassin profond : il y avait longtemps qu�elle n�avait pas connu une telle paix. Elle pouvait r�ver, les yeux � demi ferm�s, au mouvement de la mer sur les rochers, aux cris des mouettes quand les barques des p�cheurs revenaient vers le m�le.
Saadi cherchait de la nourriture. Pieds nus, v�tu de sa robe de laine, son visage et ses cheveux cach�s par son long voile blanc, il parcourait les collines de pierres � la recherche de racines et de baies de myrte. Un jour, dans un acacia il avait trouv� une ruche accroch�e aux branches, comme un fruit du soleil. Avec des feuilles s�ches, il avait allum� un feu, jusqu�� ce que la fum�e fasse sortir les abeilles. Alors il avait grimp� � l�arbre, et il avait bris� la ruche, pour prendre les rayons. Nejma avait mang� avec d�lice le miel �pais, m�l� aux cellules, et m�me Loula avait suc� les rayons.
Les journ�es passaient comme cela, du lever au coucher du soleil, avec seulement le bruit monotone de la rivi�re, les cris et les larmes de Loula, les b�lements doux de la ch�vre et du chevreau. Saadi disait � Nejma : � Ma femme �, et cela le faisait rire. C��tait le soir qu�elle aimait surtout, quand tout �tait fini. Saadi se tournait vers la nuit pour appeler le nom de Dieu, puis il venait s�asseoir � c�t� de Nejma, et ensemble ils parlaient, tandis que Loula s�endormait. C��tait comme si personne d�autre ne vivait dans le monde, comme s�ils �taient les premiers, ou les derniers, c��tait la m�me chose. Les chauves-souris apparaissaient dans le ciel gris, � leur tour elles fr�laient le bassin d�eau profonde, � la chasse aux moustiques. Saadi et Nejma buvaient le lait de ch�vre encore ti�de, trempant leurs l�vres dans l�assiette de m�tal � tour de r�le. Les �toiles brillaient, devant eux, dans l��chancrure des collines, le vent froid de la nuit commen�ait � faire son bruit dans les feuilles des tamaris.
Plus tard, quand il faisait vraiment froid, Saadi se penchait doucement sur les l�vres de Nejma, et elle buvait son souffle de vie. C��tait un instant si ardent, qu�il lui semblait qu�elle n�avait jamais v�cu que pour cela, quand leurs corps s�unissaient, quand leur souffle, leur sueur se m�laient, et que tout autour d�eux disparaissait. Et plus tard, tandis que Nejma sentait le sommeil engourdir ses sens, Saadi r�citait un po�me, un chant, � voix presque basse, tout pr�s de son oreille, qui parlait de sa vall�e natale, de son p�re et de sa m�re, de ses fr�res, des troupeaux qu�ils conduisaient vers la vall�e o� coulait le grand fleuve. Il chantait cela pour elle et pour lui-m�me, puis � son tour il se couchait, envelopp� dans son manteau.

Une nuit, ils ont �t� r�veill�s par les gens qui approchaient : des ombres marchaient au bord du fleuve, s�arr�taient devant le bassin. Saadi �tait attentif, pr�t � se d�fendre. Alors ils ont entendu pleurer des enfants. C��taient des fugitifs, comme eux, qui marchaient la nuit et se cachaient le jour. � l�aube, Nejma est all�e � la rivi�re, portant Loula dans son voile. Elle a vu les arrivants : seulement des femmes et des enfants, qui venaient des camps, d�Attil, de Tulkarm, de Kalansaoueh, ou bien des villes de la c�te, de Jaffa, de Moukhalid, de Tantourah. Les femmes racontaient des choses terribles, les villages d�truits, br�l�s, les b�tes tu�es, les hommes prisonniers, ou enfuis dans la montagne, et les femmes et les enfants sur les routes, portant les ballots de nourriture sur leur t�te. Ceux qui avaient eu de la chance avaient pris des camions pour aller jusqu�en Irak. Les soldats �taient partout. Ils parcouraient les routes dans les autos blind�es, ils allaient ver al-Quds, et plus loin encore, jusqu�au lac sal�.
Les vieilles femmes psalmodiaient, invoquaient les noms de leurs fils qui avaient �t� tu�s. Quelques-unes ont interpell� Saadi : � Et toi ? Pourquoi n�es-tu pas au combat ? Pourquoi fuis-tu avec les femmes, au lieu de prendre ton fusil ? � Saadi n�a pas r�pondu. Quand les femmes ont vu que Nejma tenait un enfant, elles ont cess� leurs invectives. � C�est ton fils ? � Elles ont �cart� le voile, et elles ont vu que c��tait une fille. Nejma a menti : � C�est ma premi�re fille. Elle s�appelle Loula, premi�re fois. � Les femmes ont �clat� de rire. � Alors, tu as eu cet enfant la premi�re fois que tu as couch� avec lui ! �
Saadi voulait partir. Il disait que maintenant, d�autres gens allaient venir, et que les soldats les emm�neraient. Il a dit cela calmement. Lui, il trouvait cela normal, de partir. Depuis qu�il �tait enfant, il n�avait pas cess� de faire ses paquets et de marcher dans le d�sert, derri�re les troupeaux. Mais Nejma a regard� tout autour d�elle avec tristesse. C��tait le premier endroit o� elle avait pu vivre sans penser � la guerre. C��tait comme autrefois, � Akka, sous les remparts, quand elle regardait la mer, et qu�il n�y avait pas besoin d�avenir.
Ils sont partis au lever du jour, poussant devant eux la ch�vre et le chevreau, remontant la vall�e jusqu�� ce que la rivi�re devienne un torrent d�eau claire courant dans les rochers. Un matin, comme ils arrivaient au sommet d�une montagne, non loin de Haouarah, Saadi a montr� � Nejma une ombre verte, � l�horizon. � C�est le Ghor, le grand fleuve. �
Pour contourner les falaises, ils ont pris le chemin du sud, vers Yassouf, Loublan, Djidjiliah. Puis, de nouveau vers le levant, jusqu�� Mejdel. Saadi regardait la grande vall�e avec inqui�tude. Des nuages de poussi�re montaient dans l�air. � Les soldats sont d�j� l�-bas. � Mais Nejma ne pouvait pas les voir. La conjonctivite troublait sa vue. Elle �tait si fatigu�e qu�elle s�endormait sur le sol, sans entendre les pleurs de l�enfant.
Ils ont dormi dans les ruines de Samra, avant de descendre vers le fleuve. Le matin, en se r�veillant, Saadi a vu que le chevreau �tait mort. La ch�vre se tenait � c�t� de lui, elle le poussait avec ses cornes, sans comprendre. Saadi a creus� un trou dans la terre, il a enterr� le chevreau. Pour que les chiens errants ne le d�terrent pas, il a mis sur la tombe des pierres de la ruine romaine. Puis il a trait la ch�vre. Mais les pis gerc�s ne donnaient que peu de lait, m�l� de sang.
Avant le soir, ils sont arriv�s au grand fleuve. L�eau boueuse coulait dans la vall�e, au milieu des grands arbres. Partout, pr�s des rives, il y avait les traces des hommes, des marques de chenilles, des pneus �clat�s, des traces de pas aussi, des excr�ments.
Ils ont march� vers le sud, vers al-Riha, la fronti�re. Au cr�puscule, ils ont rencontr� d�autres fugitifs. C��taient des hommes, cette fois, qui venaient d�Amman. Ils �taient maigres, br�l�s, en haillons. Certains marchaient pieds nus. Ils ont parl� des camps o� les gens mouraient de faim et de fi�vre. Les enfants mouraient si nombreux qu�il fallait jeter leurs corps dans les canaux ass�ch�s. Ceux qui en avaient la force partaient vers le nord, vers le pays blanc, le Liban, vers Damas.
Saadi et Nejma ont travers� le fleuve avant la nuit, par le pont gard� par les soldats du roi Abdallah. Toute la nuit, ils sont rest�s au bord du fleuve. La chaleur �tait souterraine, comme s�il y avait un feu qui br�lait dans les profondeurs. Quand le jour s�est lev�, Nejma a vu pour la premi�re fois la mer de Lot, le grand lac sal�. Au-dessus de l�eau, il y avait d��tranges nuages bleus, blancs, qui tra�naient vers les falaises. Pr�s du rivage, l� o� l�eau du fleuve se d�versait, une �cume jaune faisait une barri�re qui tremblait dans le vent. Nejma a regard� la mer de ses yeux br�lants. Le soleil n��tait pas encore dans le ciel, mais d�j� le souffle du vent �tait chaud. Saadi a montr�, vers le sud, les montagnes effac�es par la brume. � C�est al-Moujib, la vall�e de mon enfance. � Ses v�tements �taient en lambeaux, ses pieds nus �taient bless�s par les cailloux et, sous son voile blanc, son visage �tait dess�ch� et noirci. Il a regard� Nejma, et Loula qui geignait, la bouche coll�e au voile, pour chercher un sein � sucer. � Jamais nous n�arriverons � al-Moujib. Nous ne verrons jamais les palais des Djenoune. Peut-�tre qu�ils sont partis, eux aussi. � Il a dit cela avec sa voix tranquille, mais les larmes coulaient de ses yeux, tra�aient des lignes sur ses joues et mouillaient le bord de son voile poussi�reux.
Sur le pont, les femmes, les enfants commen�aient � traverser. Les fugitifs marchaient sur la route, vers le levant, vers Sait, vers les camps d�Amman, de Wadi al-Sirr, de Madaba, de Djebel Hussein. La poussi�re sous leurs pieds faisait un nuage gris qui tourbillonnait dans le vent. De temps en temps, les camions b�ch�s des soldats passaient sur la route, leurs phares allum�s. Saadi a attach� la corde de la ch�vre � son poignet, et il a mis son bras droit autour des �paules de sa femme. Ensemble, ils ont commenc� � marcher sur la route d�Amman, ils ont mis leurs pas sur les traces de ceux qui les pr�c�daient. Le soleil brillait haut dans le ciel, il brillait pour tous. La route n�avait pas de fin.



L�enfant du soleil







Ramat Yohanan, 1950

J�avais trouv� mon fr�re, c��tait Yohanan, le gar�on qui nous avait donn� � manger du mouton sur la plage, quand nous �tions arriv�es pour la premi�re fois. Son visage est tr�s doux, il a toujours les m�mes yeux rieurs, les cheveux noirs et boucl�s comme ceux des Tziganes. Quand nous sommes entr�es au kibboutz, c�est lui qui nous a montr� les maisons, les �tables, la tour, les r�servoirs. Avec lui, j�ai march� jusqu�� l�or�e des champs. Entre les pommiers, j�ai vu briller l��tang et, sur la colline, de l�autre c�t� de la plaine, les maisons des Druzes.
Yohanan ne parlait toujours rien d�autre que le hongrois, et maintenant, quelques mots d�anglais. Mais �a n�avait pas d�importance. On se parlait avec les mains, je lisais dans ses yeux. Je ne sais pas s�il nous avait reconnues. Il �tait vif et l�ger, il courait � travers les broussailles, toujours avec son chien. Il faisait un grand d�tour et il revenait vers moi, haletant. Il riait pour un rien. C��tait lui le berger. Chaque jour, � l�aube, il partait avec le troupeau de ch�vres et de moutons. Il emmenait les b�tes pa�tre de l�autre c�t� de la plaine, vers les collines. Il emportait dans un sac en bandouli�re du pain, des fruits, du fromage et de quoi boire. Quelquefois c��tait moi qui lui apportais un repas chaud. Je traversais les plantations de pommiers et, quand j�arrivais devant la plaine, j��coutais les bruits des moutons, pour rep�rer le troupeau.
Nous sommes entr�es au kibboutz de Ramat Yohanan au commencement de l�hiver. Jacques �tait au combat, � la fronti�re syrienne, du c�t� de Tib�riade. � chaque permission, il venait avec des amis, dans une vieille Packard verte caboss�e, au pare-brise �toil�. Ensemble nous allions jusqu�� la mer, nous marchions dans les rues d�Ha�fa, nous regardions les boutiques. Ou bien nous allions sur le mont Carmel, nous restions assis dans les pins. Le soleil brillait sur la mer, le vent faisait du bruit dans les aiguilles, il y avait une odeur de s�ve. Le soir, il venait avec moi au camp, nous �coutions de la musique, des disques de jazz. Dans le r�fectoire, Yohanan jouait de l�accord�on, assis sur un tabouret au milieu de la salle. La lumi�re de l�ampoule �lectrique faisait briller ses cheveux noirs. Les femmes dansaient, des danses �tranges qui enivraient. Je dansais avec Jacques, je buvais dans son verre du vin blanc, j�appuyais ma t�te contre son �paule. Puis nous allions marcher dehors, sans nous parler. La nuit �tait claire, les arbres luisaient doucement, il y avait des chauves-souris autour des lampes. On se tenait par la main, comme des enfants amoureux. Je sentais sa chaleur, l�odeur de son corps, je ne peux pas l�oublier.
Nous allions nous marier. Jacques disait que �a n�avait pas d�importance, que c��tait seulement un rite, pour faire plaisir � ma m�re. Au printemps, quand il reviendrait de l�arm�e.
La permission finie, il repartait dans la voiture avec ses amis, vers la fronti�re. Il ne voulait pas que j�aille l�-bas. Il disait que c��tait trop dangereux. Je restais plusieurs semaines sans le voir. Je me souvenais de l�odeur de son corps. C��tait Nora qui nous pr�tait sa chambre pour que nous fassions l�amour. Je ne voulais pas que ma m�re sache. Elle ne demandait rien, mais je crois qu�elle s�en doutait.
Les nuits �taient douces, couleur de velours. On entendait partout le bruissement des insectes. Les soirs du shabbat, la musique de l�accord�on arrivait par bouff�es, comme une respiration. Apr�s l�amour, je mettais mon oreille sur la poitrine de Jacques, j��coutais battre son c�ur. Je croyais que nous �tions des enfants, si loin, si r�veurs. Je croyais que tout cela �tait �ternel. La nuit bleue, le chant des insectes, la musique, la chaleur de nos corps unis sur l��troit lit de sangles, le sommeil qui flottait autour de nous. Ou bien nous parlions, en fumant des cigarettes. Jacques voulait �tudier la m�decine. Nous irions au Canada, � Montr�al, ou peut-�tre � Vancouver. Nous partirions quand Jacques aurait termin� son service dans l�arm�e. Nous nous marierions, et nous partirions. Le vin nous faisait tourner la t�te.






Les champs �taient immenses. Le travail consistait � arracher les jeunes pousses des betteraves, pour n�en garder qu�une tous les vingt-cinq centim�tres. Gar�ons et filles travaillaient ensemble, v�tus des m�mes pantalons et vareuse de grosse toile, et chauss�s de godillots � semelles �paisses. Le matin, les champs �taient fig�s par le froid de la nuit. Il y avait une bu�e laiteuse qui s�accrochait aux arbres, aux collines. On avan�ait � croupetons, pour cueillir les tiges p�les des betteraves. Puis le soleil montait au-dessus de l�horizon, le ciel devenait d�un bleu tr�s cru. Les sillons des champs �taient remplis de travailleurs, qui faisaient une rumeur d�oiseaux. De temps en temps, devant nous, s��chappaient des vols de passereaux.
Elizabeth restait au camp. Elle avait �t� affect�e � la lingerie, pour laver et r�parer les v�tements de travail. Elle se sentait trop vieille pour rester dehors toute la journ�e. Mais pour Esther, c��tait dur et magnifique. Elle ne se lassait pas de sentir la br�lure du soleil, sur son visage, sur ses mains, sur ses �paules � travers le tissu de la chemise. Elle travaillait avec Nora. Elles avan�aient au m�me rythme le long des sillons, remplissant les sacs de jute avec les pousses arrach�es. Au d�but, elles bavardaient, elles riaient de marcher en canard. De temps � autre, elles s�arr�taient pour se reposer, assises dans la boue, elles fumaient une cigarette � deux. Mais � la fin de la journ�e elles �taient si fatigu�es qu�elles n�arrivaient plus � marcher. Leurs jambes engourdies ne les portaient plus. Elles finissaient le travail en se tra�nant sur leurs fonds de culotte. Vers quatre heures, Esther rentrait dans la chambre, elle se couchait sur son lit, pendant que sa m�re allait d�ner. Puis elle se r�veillait, c��tait le matin, une nouvelle journ�e commen�ait.
Elle portait sur elle la br�lure du soleil. C��tait pour toutes ces ann�es perdues, ces ann�es �teintes. Nora portait la br�lure, elle aussi, jusqu�� la folie. Quelquefois elle s�allongeait sur la terre, les bras en croix, les yeux ferm�s, si longtemps qu�Esther devait la secouer l�obliger � se relever. � Ne fais pas �a, tu vas �tre malade � Quand il n�y avait pas de travail dans les champs, Esther et Nora allaient apporter de la nourriture au berger, du c�t� des collines. D�s qu�il les voyait arriver, Yohanan sortait son harmonica et il jouait, les m�mes airs qu�� l�accord�on, des danses hongroises. Les enfants du village arrivaient, ils descendaient � travers la colline de pierres, ils s�approchaient timidement. Ils �taient si pauvres, leurs habits d�chir�s, � travers les trous de leurs robes on voyait leur peau brune. Quand ils voyaient Esther et Nora, ils �taient � demi rassur�s, ils descendaient encore, ils s�asseyaient sur les pierres pour �couter Yohanan jouer de l�harmonica.
Esther prenait la nourriture dans le sac, du pain, des pommes, des bananes. Elle leur offrait les fruits, elle partageait le pain. Les plus audacieux, les gar�ons, prenaient la nourriture sans rien dire, et se reculaient jusqu�aux rochers. Esther s�approchait des fillettes, elle escaladait les pierres jusqu�� elles, elle essayait de leur parler, quelques mots d�arabe qu�elle avait appris au camp : houbs, aatani, koul ! �a faisait rire les enfants, ils r�p�taient les mots, comme si c��tait dans une langue inconnue.
Ensuite des hommes sont venus. Ils portaient la longue robe blanche des Druzes, ils �taient coiff�s d�un grand mouchoir blanc qui flottait sur leur nuque. Ils restaient en haut, sur la ligne des collines, leurs silhouettes se d�tachaient contre le ciel comme des oiseaux. Yohanan s�arr�tait de jouer, il leur faisait signe de venir. Mais les hommes n�approchaient pas. Un jour, Esther a os� grimper jusqu�� eux � travers les rochers. Elle apportait du pain et des fruits, qu�elle a donn�s aux femmes. C��tait silencieux, effrayant. Elle a donn� la nourriture, puis elle est redescendue aupr�s de Nora et de Yohanan. Les jours suivants les enfants descendaient d�s que le troupeau arrivait aupr�s de la colline. Une femme est descendue avec eux, elle avait � peu pr�s l��ge d�Esther, elle �tait v�tue d�une longue robe bleu ciel, et ses cheveux �taient m�l�s de fils d�or. Elle a donn� une cruche de vin. Esther a tremp� ses l�vres, le vin �tait frais, l�ger, un peu acide. Yohanan a bu � son tour, et Nora a bu elle aussi. Puis la jeune femme a repris la cruche et elle est remont�e � travers les rochers jusqu�en haut de la colline. Il y avait seulement cela, le silence, le regard des enfants, le go�t du vin dans la bouche, l��clat du soleil. Pour cela aussi Esther pensait que tout devait durer toujours, comme s�il n�y avait jamais rien eu avant, comme si son p�re allait appara�tre et marcher lui aussi entre les rochers, en haut de la colline. Quand le soleil approchait de l�horizon, vers la brume de mer, Yohanan rassemblait les b�tes. Il sifflait le chien, il prenait la houlette, et les moutons et les ch�vres se mettaient en marche vers le milieu de la plaine, l� o� l��tang brillait entre les arbres.






L�apr�s-midi, quelquefois, quand le soleil d�clinait, Esther allait s�asseoir avec Nora dans les plantations d�avocatiers. L�ombre des feuillages �tait bien fra�che, et elles restaient l� un bon moment, � parler et � fumer, ou bien Esther dormait, la t�te appuy�e sur la hanche de Nora. La plantation �tait sur une hauteur, on voyait toute la vall�e. Au loin, les collines sombres, du c�t� de Tib�riades, et les taches claires des villages arabes. Plus loin encore, il y avait la fronti�re, l� o� Jacques se battait. La nuit, parfois, il y avait les �clairs des mortiers, comme des lueurs d�orage, mais on n�entendait jamais de grondement.
Nora �tait italienne. Elle �tait de Livourne, son p�re, sa m�re et sa petite s�ur avaient disparu, ils avaient �t� emmen�s par les fascistes. Le jour o� les miliciens �taient venus, elle �tait chez une amie, et elle avait surv�cu pendant la guerre en restant cach�e dans une cave. � Regarde, Esther, il y a du sang partout. � Elle disait des choses �tranges. Elle avait un regard perdu, un pli amer de chaque c�t� de la bouche. Quand elle ne portait pas les v�tements de travail, elle s�habillait de noir comme une Sicilienne. � Tu vois le sang qui brille sur les cailloux ? � Elle soulevait les pierres plates, elle s�amusait � faire appara�tre les scorpions. Ils fuyaient sur la terre poudreuse entre les avocatiers, � la recherche d�un autre abri. Nora les prenait entre deux brindilles, sans leur faire de mal, elle regardait la glande � venin gonfl�e, le dard dress�. Elle disait qu�elle pouvait les apprivoiser, leur apprendre des tours.
Elle travaillait dans les champs de betteraves avec Esther, elle rep�rait tout de suite les araign�es blotties sous les tiges. Elle les enlevait doucement avec une herbe, elle les d�posait plus loin, pour qu�on ne leur fasse pas de mal. Dans sa chambre, elle laissait les araign�es tisser leurs toiles au plafond. �a faisait de dr�les d��toiles grises qui fr�missaient dans les courants d�air. La premi�re fois que Jacques �tait entr� dans sa chambre, il avait eu un mouvement de r�pulsion. Il avait voulu balayer les toiles, mais Esther l�avait emp�ch� : � Tu ne peux pas faire �a, ce sont ses amies. � Jacques s��tait habitu�. Lui aussi pensait que Nora �tait un peu folle. Mais �a n�avait pas d�importance. � De toute fa�on, disait-il il faut �tre un peu fou pour faire ce que nous faisons ici. �
Un jour, pendant que Nora travaillait aux champs, on avait repeint sa chambre, tout avait �t� pass� au blanc g�latineux, du sol au plafond. Nora �tait enrag�e, elle parcourait le camp en criant, en insultant ceux qui avaient fait cela. C��tait � cause des araign�es, elle pleurait parce qu�on les avait chass�es.
Esther et Nora avaient une cachette, au bout des b�timents, sous le r�servoir d�eau. C��tait Nora qui avait trouv� la cachette, et elles se r�fugiaient l�, l�apr�s-midi, quand il faisait trop chaud. Nora avait trouv� la clef qui ouvrait la porte sous le r�servoir. C��tait une grande salle vide, �clair�e par deux meurtri�res. Il n�y avait rien d�autre que des caisses, de vieux sacs de jute, du c�ble, des bidons vides. Il y faisait sombre et froid comme dans une grotte. Il n�y avait aucun bruit, seulement le bruit de l�eau qui coulait dans les tuyaux, des gouttes qui tombaient r�guli�rement, quelque part. C��tait �trange, inqui�tant. Sous les pierres, Nora trouvait des scorpions blancs, presque transparents. D�autres, tr�s noirs. Elle montrait � Esther les anneaux de la queue, qui indiquaient la force de leur venin. Depuis qu�on avait pass� au blanc sa chambre, elle disait que c��tait l� qu�elle habitait. Elle voulait faire du th��tre. Elle marchait de long en large sous le r�servoir, elle disait des po�mes � haute voix. C��taient des po�mes qui lui ressemblaient, des po�mes v�h�ments et tragiques, qu�elle traduisait pour Esther, des exclamations, des appels. Elle disait des po�mes de Garcia Lorca, de Ma�akovski. Puis elle disait des vers en italien, des passages de Dante et de P�trarque, des morceaux de Pavese, Viendra la mort et elle aura tes yeux. Esther l��coutait, elle �tait son seul public. Nora disait : � Tu sais ce qui serait bien ? Ce serait d�amener les enfants ici, et de les �couter chanter, jouer. �
Il y avait un silence �pais, comme une attente. C��tait fini. Esther voulait que tout reste plein, qu�il n�y ait pas de place pour le vide de la m�moire. Elle avait recopi� les po�mes de Hayyim Nahman Bialik dans son cahier noir, le m�me cahier que celui o� Nejma avait �crit son nom, sur la route de l�exil. Elle lisait :
� Fr�re, fr�re,
aie piti� des yeux noirs au-dessous de nous,
car nous sommes fatigu�s, car nous partageons ta douleur.
Je n�ai pas trouv� ma lumi�re dans les cours de la libert�
je ne l�ai pas re�ue de mon p�re,
je l�ai mordue dans ma propre chair,
je l�ai taill�e dans mon propre c�ur. �

La maison des enfants �tait au centre du kibboutz. C��taient les salles de r�fectoire qui servaient aussi pour l��cole. Ils avaient des tables et des chaises � leur taille, mais les murs �taient nus, peints du m�me blanc g�latineux.
C��tait plus fort qu�elle. Nora ne supportait plus d��tre l�-bas, seule dans le r�servoir, avec le bruit de l�eau, et cette lumi�re aveuglante au-dehors. Elle marchait au-dehors, dans les hautes herbes qui poussaient autour du r�servoir. Elle cherchait les serpents. Son visage p�le �tait �clair� comme un masque, au-dessus de sa robe noire. Elle croisait Esther sans la reconna�tre. Elle avait disparu au fond de sa m�moire. Elle �tait � Livourne, les hommes de la milice avaient emmen� sa s�ur Vera. Elle errait comme une folle, elle criait ce nom. � Vera, Vera, je veux voir Vera tout de suite ! � Elle allait jusqu�� la maison des enfants, elle entrait dans la salle de cours, et le ma�tre restait debout, sa phrase d�h�breu suspendue au tableau noir. Nora se mettait � genoux devant une petite fille, elle la serrait contre elle, elle l��touffait de baisers, elle lui parlait en italien, jusqu�� ce que l�enfant effray�e fonde en larmes. Alors, d�un seul coup, Nora r�alisait o� elle �tait, elle avait honte, elle s�excusait, en fran�ais et en italien, elle ne savait aucune autre langue. Esther la prenait par le bras, et elle l�emmenait jusqu�� sa chambre, elle la couchait sur le lit, tr�s doucement, comme une s�ur. Esther s�asseyait sur le lit � c�t� d�elle, sans lui parler. Nora regardait droit devant elle, le mur trop blanc, puis elle s�endormait d�un coup.






Il y a eu la f�te des Lumi�res. Tous l�attendaient. C��tait la premi�re fois, comme si tout allait �tre nouveau, comme si tout allait recommencer. Esther se souvenait, son p�re disait cela, qu�il fallait tout recommencer depuis le commencement. La terre d�vast�e, les ruines, les prisons, les champs maudits o� les hommes �taient morts, tout �tait lav� par la lumi�re de l�hiver, le froid du matin, quand on allumait les hanoukkas, et le feu nouveau, comme une naissance. Esther se souvenait aussi des mots du Livre du Commencement, quand au troisi�me jour les �toiles s��taient allum�es, elle se souvenait des flammes des bougies dans l��glise de Festiona.
Alors Jacques �tait encore avec elle. Il devait partir tout de suite apr�s les f�tes. Mais Esther ne voulait pas entendre parler de cela. La cueillette des pamplemousses avait commenc�. Jacques et Esther travaillaient c�te � c�te, la plantation �tait toute bruissante de toutes ces mains qui r�coltaient les fruits. C��tait un matin magnifique. Le soleil �tait br�lant malgr� le froid de l�air. L�apr�s-midi, ils �taient revenus dans la chambre de Nora. Ils �taient rest�s couch�s l�un contre l�autre, leurs souffles m�l�s. Jacques avait dit, simplement : � Je m�en vais tout � l�heure. � Elle avait senti les larmes remplir ses yeux. C��tait le premier jour, quand on avait allum� la premi�re hanoukka.
C��tait cette nuit qu�elle n�oubliait pas. La salle du r�fectoire �tait pleine de gens, il y avait de la musique, on buvait du vin. Les filles venaient vers Esther, elles lui disaient, en anglais : � Quand est-ce que tu te maries ? � Esther �tait avec Nora, pour la premi�re fois elle �tait ivre. Elles buvaient toutes les deux � la m�me bouteille, du vin blanc. Esther a dans� sans m�me savoir avec qui. Elle sentait un tr�s grand vide. Elle ne savait pas pourquoi. Ce n��tait pas la premi�re fois que Jacques s�en allait vers la fronti�re. C��tait peut-�tre � cause de tout le soleil qui avait br�l� leurs visages, dans la plantation. Les cheveux et la barbe de Jacques brillaient comme de l�or.
Nora riait, puis tout d�un coup elle s�est mise � pleurer sans raison. Elle avait mal au c�ur, tout ce vin et la fum�e des cigarettes. Avec Elizabeth, Esther l�a accompagn�e dehors, dans la nuit. Ensemble elles l�ont soutenue pendant qu�elle vomissait, puis elles l�ont aid�e � marcher jusqu�� sa chambre. Elle ne voulait pas rester seule. Elle avait peur. Elle parlait de l�Italie, de Livourne, des hommes qui emmenaient sa s�ur Vera. Elizabeth a mouill� un linge et l�a pos� sur son front, pour la calmer. Elle s�est endormie, mais Esther ne voulait pas retourner � la f�te. Elizabeth est partie se coucher. Sur le lit, � c�t� de Nora, � la lueur de la veilleuse, Esther a commenc� � �crire une lettre. Elle ne savait pas tr�s bien � qui elle �tait destin�e, � Jacques, peut-�tre, ou bien � son p�re. Ou peut-�tre qu�elle l��crivait pour Nejma, sur le m�me cahier noir qu�elle avait sorti dans la poussi�re du chemin, et o� elles avaient �crit leurs noms.






C��tait le matin, Esther a su pour la premi�re fois qu�elle attendait un enfant. Avant m�me d�en avoir la preuve physique, elle l�a su, elle a ressenti ce trouble, cette pesanteur, au centre d�elle-m�me, quelque chose qui �tait arriv� et qu�elle ne pouvait pas comprendre. Une joie, c��tait cela, une joie comme elle n�en avait jamais ressenti auparavant. C��tait l�aube, elle avait dormi la porte ouverte pour sentir la fra�cheur de la nuit, ou peut-�tre � cause de l�odeur de vin et de tabac qui impr�gnait la chambre, les draps. Elizabeth dormait encore, sans faire de bruit. Il �tait si t�t que rien ne bougeait dans le camp, � peine quelques moineaux qui voletaient entre les arbres. De temps � autre, venant de l�autre c�t� du kibboutz, la voix �raill�e d�un coq. Tout �tait gris, fig�.
Esther a march� jusqu�au r�servoir, puis elle a continu� le chemin vers la plantation d�avocatiers. Elle �tait en robe l�g�re, pieds nus dans les sandales b�douines achet�es au march� d�Ha�fa, avec Jacques. Elle �coutait la terre crisser sous ses pas. Au fur et � mesure qu�elle avan�ait, le jour se levait. Maintenant, il y avait des ombres, les silhouettes des arbres se d�tachaient au sommet des collines. Les oiseaux s�envolaient devant elle, des bandes d��tourneaux pillards qui flottaient au-dessus des champs, glissaient vers l��tang.
Peu � peu les bruits commen�aient. Esther les reconnaissait les uns apr�s les autres. Elle pensait qu�ils �taient � elle, chacun d�eux, qu�ils �taient en elle comme les mots d�une phrase qui se d�roulait d�avant en arri�re, plongeant ses racines dans ses plus lointains souvenirs. Elle les connaissait, elle les avait toujours entendus. Ils �taient d�j� l�, quand elle �tait � Nice, ou bien dans la montagne, � Roquebilli�re, � Saint-Martin. Les grincements des oiseaux, les appels des moutons et des ch�vres dans l��table, les voix des femmes, des enfants, le ronronnement de la pompe � eau, la vibration des cr�pines, des �oliennes.
� un moment, sans le voir, elle a entendu le troupeau de Yohanan s��loigner vers les p�turages, du c�t� du village des Druzes. Puis le cow-boy qui ouvrait la porte du corral et qui emmenait les vaches boire � l��tang.
Esther a recommenc� � marcher � travers les champs. Le soleil est apparu au-dessus des collines de pierres, il �clairait le haut des arbres, il allumait des reflets rouges sur l��tang. Et en elle, il y avait ce soleil, ce point br�lant et rouge, dont elle ne savait pas le nom.
Elle a pens� � Jacques. Elle ne lui dirait pas, pas tout de suite. Elle ne voulait pas que quoi que ce soit change. Elle ne voulait pas qu�il y ait quelqu�un d�autre. Avant de partir pour la fronti�re, Jacques avait dit qu�ils se marieraient l�-bas, quand ils seraient au Canada, qu�il �tudierait � l�universit�. Alors Esther ne voulait pas parler d�autre chose, ni � Jacques, ni � personne. Elle ne voulait pas trop penser � l�avenir.
Elle marchait � travers les champs encore d�serts. Elle allait vers les collines, tr�s loin. Si loin qu�elle n�entendait plus les bruits des gens, ni les appels du b�tail. Elle grimpait au milieu des plantations d�avocatiers. Le soleil �tait haut � pr�sent, il allumait l��tang, les canaux d�irrigation. Tr�s loin au sud, il y avait la forme vo�t�e du mont Carmel, au-dessus de la brume de la mer. Jamais aucun paysage n�avait donn� cela � Esther. C��tait si vaste, si pur, et en m�me temps si us�, si ancien. Esther ne le voyait pas avec ses yeux, mais avec les yeux de tous ceux qui en avaient r�v�, tous ceux dont les yeux s��taient �teints sur cette esp�rance, les yeux des enfants perdus dans la vall�e de la Stura, emmen�s dans les wagons sans fen�tres. La baie de Ha�fa, Akko, le Carmel, la ligne sombre des collines telles qu�Esther et Elizabeth l�avaient vue surgir de l�horizon, devant la proue du Sette Fratelli, il y avait d�j� si longtemps.
Quelque chose grandissait en elle, gonflait au centre d�Esther, vivait en elle, elle ne le savait pas, elle ne pouvait pas le savoir. C��tait si fort, elle en tremblait. Elle ne pouvait plus marcher. Elle s�est assise sur une pierre, � l�ombre d�un arbre, elle respirait lentement. Cela venait de tr�s loin, elle �tait travers�e. Elle se souvenait des paroles de Jo�l, dans la prison, � Toulon, les mots dans la langue du myst�re qui se d�roulaient dans sa gorge, qui emplissaient son corps. Elle aurait voulu retrouver chacun d�eux, maintenant, sur cette terre, dans la lumi�re du soleil. Elle se souvenait du moment o� Elizabeth et elle avaient touch� pour la premi�re fois cette terre, le sable de la plage, quand elles avaient d�barqu� du bateau, dans leurs habits sales et humides du sel de la mer, et leurs paquets de vieux linge.
Elle a recommenc� � marcher. Elle �tait sortie des plantations, elle avan�ait au milieu des broussailles. Elle �tait loin du kibboutz, dans le domaine des scorpions et des serpents. Et tout � coup, elle a ressenti la peur. C��tait comme autrefois, sur la route pr�s de Roquebilli�re, quand elle avait senti la mort pos�e sur son p�re, et que le vide s��tait ouvert devant elle, et qu�elle avait couru jusqu�� perdre haleine.
Esther s�est mise � courir. Le bruit de ses pas r�sonnait dans les collines, le bruit de son sang dans ses tempes, le bruit de son c�ur. Tout �tait �trangement vide. Les champs semblaient abandonn�s, les sillons r�guliers brillaient durement � la lumi�re du soleil, pareils aux traces d�un monde disparu. Il n�y avait pas d�oiseaux dans le ciel.
Un peu plus loin, Esther a rencontr� le troupeau de ch�vres et de moutons. Les b�tes �taient arr�t�es dans le fond d�un ravin, �parpill�es le long du champ, des ch�vres avaient m�me escalad� le talus et commen�aient � manger les jeunes pousses de betteraves. Leurs voix gr�les appelaient.
Quand elle est arriv�e au kibboutz, Esther a vu les hommes et les femmes rassembl�s devant les maisons. Les enfants avaient laiss� l��cole. � l�ombre du b�timent central, � m�me le ciment de la terrasse, ils avaient d�pos� le corps de Yohanan. Esther a vu son visage tr�s blanc renvers� en arri�re. Ses bras �taient serr�s le long de son corps, les mains ouvertes. La lumi�re qui se r�verb�rait sur le mur faisait briller ses yeux, ses cheveux noirs. C��tait terrifiant, il paraissait simplement endormi dans la chaleur de midi. Il y avait une large tache sombre sur sa chemise, l� o� l�assassin avait frapp�.
Ce m�me jour, Esther a appris la mort de Jacques, tu� � la fronti�re pr�s du lac de Tib�riade. Quand les soldats sont venus apporter la nouvelle, Esther n�a rien dit. Ses yeux �taient secs. Elle a pens� seulement : voil�, il ne reviendra pas, il ne verra pas son fils.






Montr�al, rue Notre-Dame, hiver�1966

Par la fen�tre du balcon ferm�, je regarde la rue inamovible. Le ciel est si lointain, si blanc, que c�est comme si on �tait dans les r�gions les plus hautes de l�atmosph�re. La rue est macul�e de neige. Je vois les marques des pneus qui sinuent, les traces de pas. Devant mon immeuble, il y a un jardin aux arbres d�nud�s h�riss�s contre le ciel p�le. C�est dans ce bout de jardin que Michel a fait ses premiers pas. Les talus sont encore tr�s blancs. Seuls les corbeaux y ont laiss� des traces. De chaque c�t� de la rue, il y a de grands r�verb�res recourb�s. La nuit, ils font des flaques de lumi�re jaune. Le long des trottoirs enneig�s, les voitures sont arr�t�es. Certaines n�ont pas boug� depuis des jours, leurs toits et leurs vitres sont recouverts de neige gel�e. Je peux voir la VW de Lola dont la batterie a l�ch� au d�but de l�hiver. On dirait une �pave prise par les glaces.
Au bout de la rue, les feux arri�re des voitures s�allument, quand elles freinent au carrefour. Les bus orange et blanc tournent autour du square, descendent la rue vers le carrefour. C�est l� que je prends le bus pour Mac Gill. C�est l� que j�ai rencontr� Lola la premi�re fois. Elle suivait des cours de th��tre. Elle attendait un enfant, elle aussi, et c�est pour �a qu�on s�est parl�. Le dimanche, on allait avec la VW � Longueil, ou au cimeti�re du Mont-Royal, regarder les �cureuils qui habitent dans les tombes. Tout cela est si loin que cela para�t un peu irr�el. Maintenant, l�appartement est vid�, il ne reste que quelques cartons, des bouquins, des bouteilles.
C�est difficile de partir. Je ne pensais pas qu�au long de toutes ces ann�es j�avais emmagasin� tant de choses. Il a fallu empaqueter, donner, vendre. Hier il y a eu cette vente dans la cour, devant chez Lola. C�est Philip qui a tout transport�, avec Michel et Zo�, la fille de Lola. La vaisselle, les appareils m�nagers, les vieux jouets, les disques, la pile des National G�ographic. Apr�s la vente, il y a eu une sorte de f�te, on a bu des bi�res et on a dans�, Philip parlait un peu fort. Michel et Zo� sont partis tr�s vite, ils avaient l�air d�avoir un peu honte. Ils sont all�s jouer au bowling avec des amis.
C��tait dimanche, il neigeait. Lola a voulu qu�on retourne ensemble au cimeti�re, comme quand les enfants �taient tout petits. Il faisait tr�s froid, nous avons eu beau chercher, nous n�avons pas vu les �cureuils qui logent dans les tombes.
C�est difficile de revenir. Je regarde la rue avec une attention douloureuse, pour fixer dans ma m�moire chaque d�tail. Mon visage est si pr�s de la vitre que je sens le froid contre mon front, et que ma respiration dessine deux ronds de bu�e. La rue est illimit�e. Elle descend vers l�infini des arbres nus et des immeubles de brique, vers le ciel p�le. Comme s�il suffisait de prendre n�importe lequel des autobus pour aller jusque l�-bas, de l�autre c�t� de l�oc�an, aupr�s d�Elizabeth ma m�re.
Maintenant, au moment de m�en aller, c�est le visage de Tristan qui m�appara�t, son visage tr�s doux, encore enfant, comme je l�ai vu dans la p�nombre des marronniers, � Saint-Martin, le jour o� nous avons commenc� notre errance � travers les montagnes. Il y a un peu plus d�un an, j�ai su que Tristan �tait dans ce pays. Il para�t qu�il travaille � Toronto, dans une industrie, ou dans l�h�tellerie, je n�ai pas tr�s bien compris. Quelqu�un a parl� de lui � Philip, un num�ro de t�l�phone griffonn� sur une bo�te d�allumettes. J�y ai pens� un instant, puis j�ai perdu le num�ro, j�ai oubli�.
Maintenant, au moment de partir, je revois son visage, mais c�est de l�autre c�t� de ma vie, c�est l�adolescent qui m�irritait parce que je le rencontrais partout sur mon chemin, et que je lui reprochais de m�espionner. Ce n�est pas l�homme de quarante ans que je veux voir, bedonnant et grisonnant, avec ses affaires � Toronto. C�est l�enfant � Saint-Martin, quand rien n�avait �t� encore chang� dans le cours du monde, et qu�on croyait encore tout possible, m�me s�il y avait la guerre autour de nous. Alors mon p�re �tait l�, debout sur le pas de la porte, et Tristan lui serrait gravement la main. Ou bien au fond de la gorge bruissante de l�eau du torrent, Tristan appuie son oreille contre ma poitrine nue, il �coute les battements de mon c�ur comme si c��tait la chose la plus importante du monde. Comment tout cela a-t-il pu se d�faire ? J�ai mal au fond de moi, je ne peux pas oublier.
C�est difficile de revenir, bien plus que de partir. C�est pour Michel que je retourne, pour qu�il trouve enfin sa terre et son ciel, qu�il soit enfin chez lui. Je r�alise tout d�un coup qu�il a exactement l��ge que j�avais quand je suis mont�e � bord du Sette Fratelli. La diff�rence, c�est qu�aujourd�hui, avec l�avion, il ne faudra que quelques heures pour franchir l�ab�me qui nous s�pare de notre terre.
Je regarde cette rue, je sens le vertige. Je croyais que tout �tait si loin, presque inaccessible, � l�autre bout du temps, au terme d�un voyage long et douloureux comme la mort. Je croyais qu�il faudrait toute ma vie pour y parvenir. Et c�est l�, demain. Juste au bout de cette rue. De l�autre c�t� des s�maphores, l� o� les autobus orange et blanc tournent et disparaissent entre les falaises rouges des immeubles.






C�est � elle que je pense, maintenant, Nejma, ma s�ur au profil d�Indienne aux yeux p�les, elle que je n�ai rencontr�e qu�une fois, au hasard, sur la route de Silo�, pr�s de J�rusalem, n�e d�un nuage de poussi�re, disparue dans un autre nuage de poussi�re, tandis que les camions nous emmenaient vers la ville sainte. Quelquefois il me semble que je sens le poids l�ger de sa main pos�e sur mon bras, je sens l�interrogation de son regard, je la regarde tandis qu�elle �crit lentement son nom en caract�res latins sur la premi�re page de son cahier noir. C�est la seule certitude que je garde d�elle, apr�s toutes ces ann�es, � travers le nuage de poussi�re qui l�a recouverte, ce cahier noir o� j�ai �crit moi aussi mon nom, comme pour une myst�rieuse alliance.
J�ai r�v� de ce cahier. Je le voyais dans la nuit, couvert d�une �criture fine, marqu�e avec le m�me crayon noir que nous avions tenu � tour de r�le. J�ai r�v� que je savais d�chiffrer cette �criture et que j�avais lu ce qu�elle racontait, pour moi seule, une histoire d�amour et d�errance qui aurait pu �tre la mienne. J�ai r�v� que le cahier �tait arriv� jusqu�� moi, par la poste, ou bien qu�il avait �t� d�pos� devant la porte de mon appartement, � Montr�al, par un myst�rieux messager, comme ces enfants qu�on abandonnait au temps de Dickens.
Alors j�avais achet� un cahier noir, moi aussi, sur lequel j�avais �crit � la premi�re page son nom, Nejma. Mais c��tait ma vie que j�y mettais, un peu chaque jour, mes �tudes � l�universit�, Michel, l�amiti� avec Lola, la rencontre avec B�r�nice Einberg, l�amour de Philip. Et aussi les lettres d�Elizabeth, l�attente du retour, les collines si belles, l�odeur de la terre, la lumi�re de la M�diterran�e. C��tait elle, c��tait moi, je ne savais plus. Un jour, je retournerais sur la route de Silo�, et le nuage de poussi�re s�ouvrirait, et Nejma marcherait vers moi. Nous �changerions nos cahiers pour abolir le temps, pour �teindre les souffrances et la br�lure des morts.
Philip se moquait de moi. � Tu �cris tes M�moires ? � Peut-�tre qu�il croyait que c��tait simplement un journal de jeune fille attard�e, o� elles mettent leurs amours et leurs confidences.
J�ai cherch� Nejma jusqu�ici. Je la guettais dans cette rue enneig�e, par la fen�tre. Je la cherchais des yeux dans les couloirs de l�h�pital, parmi les pauvresses qui venaient se faire soigner. Dans mes r�ves, elle apparaissait, debout devant moi, comme si elle venait d�ouvrir la porte, et je ressentais la m�me attirance et la m�me haine. Elle me regardait, je sentais sur mon bras le l�ger toucher de sa main. Il y avait la m�me interrogation dans son regard p�le. En elle, rien n�avait chang� depuis le jour o� je l�avais rencontr�e. Elle portait la m�me robe, la m�me veste grise de poussi�re, le m�me foulard qui cachait � demi son visage. Ses mains surtout, ses mains larges et h�l�es comme celles d�une paysanne. Elle �tait toujours seule, les autres femmes et les enfants qui marchaient � c�t� d�elle avaient disparu. Elle venait de l�exil, des pays de s�cheresse et d�oubli, seule, pour me consid�rer.
Quand Jacques est mort, j��tais bris�e, je ne faisais plus de r�ves. Elizabeth m�avait emmen�e chez elle. Elle s��tait install�e � Ha�fa, dans un immeuble d�o� on voyait la mer. Je ne savais plus o� j��tais. J�ai err� � travers les rues, jusqu�� la plage o� nous avions d�barqu�, il y avait si longtemps. Dans la foule, je rencontrais toujours la m�me femme, une silhouette sans �ge, v�tue de haillons, le visage voil� d�un linge tach� de poussi�re, qui marchait � grands pas le long des ruisseaux avec une allure de d�mente, poursuivie par les enfants qui lui jetaient des cailloux. Quelquefois je la voyais assise contre un mur, � l�abri du soleil, indiff�rente au mouvement des autos et des camions. Un jour, je me suis approch�e d�elle, je voulais lire dans ses yeux, reconna�tre la lumi�re de Nejma. Comme je m�approchais, elle a tendu sa main, une main amaigrie de vieille femme, aux veines qui saillaient comme des cordes. Je me suis �cart�e, prise de vertige, et la mendiante au regard insens� a crach� sur moi, et s�est enfuie dans l�ombre des ruelles.

J��tais pareille � Nora, je voyais le sang et la mort partout. C��tait l�hiver, le soleil br�lait les collines de Galil�e, br�lait les routes. Et j�avais dans mon ventre ce poids, cette boule de feu. La nuit, je ne pouvais plus dormir, mes paupi�res se rouvraient, j�avais du sel dans mes yeux. Je ne pouvais pas comprendre, il me semblait que j��tais reli�e � Jacques au-del� de la mort, par cette vie qu�il avait mise en moi. Je lui parlais, comme s�il avait �t� l�, qu�il pouvait m�entendre. Elizabeth m�entendait, elle caressait mes cheveux. Elle croyait que c��tait de la tristesse. � Pleure, Estrellita, tu te sentiras mieux apr�s. � Je ne voulais pas lui parler de l�enfant.
Le jour, je marchais dans les rues sans but. J�avais la m�me d�marche que la folle qui mendiait du c�t� du march�. Puis j�ai fait cette chose insens�e, j�ai pris un des camions militaires qui transportaient le mat�riel et les vivres, j�ai r�ussi � faire croire aux deux soldats, si jeunes, des enfants encore, que j�allais rendre visite � mon fianc�, sur le front. Je suis all�e jusqu�� Tib�riade, et l� j�ai commenc� � marcher dans les collines, sans savoir o� j�allais, simplement pour marcher sur la terre o� Jacques Berger �tait mort.
Le soleil br�lait, je sentais le poids de la lumi�re sur mes �paules, sur mon dos. J�ai grimp� � travers les terrasses d�oliviers, je suis pass�e devant des fermes abandonn�es aux murs cribl�s de balles. Il n�y avait pas de bruit. C��tait comme sur la route de Festiona, lorsque j�allais guetter la montagne o� devait arriver mon p�re. Le silence et le vent faisaient battre mon c�ur, la lumi�re du soleil m��blouissait, mais je continuais � marcher, � courir � travers ces collines silencieuses.
� un moment, au bord du chemin, j�ai vu un tank arr�t�. Ce n��tait plus qu�une carcasse � demi calcin�e, aux chenilles immobilis�es par la terre, mais j�ai eu tr�s peur, je n�osais plus avancer. Plus loin, je suis arriv�e aux chicanes. C��taient des tranch�es renforc�es de rondins, qui zigzaguaient � flanc de colline, pareilles � des fragments d��toile, envahies par les ronces. J�ai march� le long des tranch�es, puis je me suis assise sur le rebord, et j�ai regard� du c�t� du lac de Tib�riade, pendant tr�s longtemps.
C�est l� que les soldats m�ont trouv�e. Ils m�ont emmen�e au Quartier G�n�ral, pour m�interroger, parce qu�ils croyaient que j��tais une espionne des Syriens. Puis un camion m�a ramen�e � Ha�fa.
Elizabeth a tout organis�, tout d�cid�. Je partirais pour le Canada, j�irais � Montr�al, � l�universit� Mac Gill, �tudier la m�decine. C�est ce que Jacques Berger aurait voulu. J�ai accept� � cause de l�enfant. C��tait mon secret, je voulais qu�il naisse tr�s loin, qu�Elizabeth n�en sache rien. � la fin mars, j�ai embarqu� sur le Providence, un petit paquebot qui apportait les vivres et les m�dicaments des Nations unies pour les r�fugi�s arabes, et qui emmenait les voyageurs jusqu�� Marseille. � Marseille, je suis mont�e sur le Nea Hellas qui transportait les �migrants vers le Nouveau Monde.






C��tait la fin de septembre, quand mon soleil est n�. J�avais r�v� qu�il na�trait sur ma terre, l�-bas, de l�autre c�t� de l�oc�an, sur la plage o� nous �tions arriv�es d�abord, Elizabeth et moi, quand le Sette Fratelli nous avait d�barqu�es. Les derniers mois de la grossesse avaient �t� p�nibles, j�avais cess� de venir aux cours, c��tait un semestre fichu. Les professeurs �taient indiff�rents, sauf Salvadori, le professeur de pathologie, un vieil homme avec une moustache et de petites lunettes rondes comme Gandhi. Il m�avait dit. Vous reviendrez apr�s, quand �a sera pass�. Il m�avait gard� ma bourse, sans n�cessit� de repasser les examens.
C�est Lola qui s�occupait de moi, comme une s�ur. Elle aussi �tait enceinte, mais son b�b� ne devait pas arriver avant No�l. � toutes les deux, on se soutenait, on se racontait des histoires, elle se moquait de mon allure de bibendum. Elle aussi �tait seule. Son fianc� �tait parti sans laisser d�adresse. Nous vivions presque tout le temps ensemble. Elle m�enseignait le yoga. Elle disait que c��tait bon pour ce que nous avions. Respirer, pousser avec le ventre, croiser les jambes en demi-lotus, fermer les yeux et m�diter. Lola �tait dr�le, si grande et nerveuse, avec son visage enfantin, ses yeux bleus, ses cheveux qui frisottaient et son teint de poup�e hollandaise. Elle s�appelait van Walsum, je n�ai jamais compris pourquoi ses parents lui avaient donn� ce pr�nom mexicain.
On parlait de noms. Elle voulait une fille, elle �num�rait les pr�noms, elle changeait l�ordre tous les jours, Leonora, Sylvia, Birgit, Romaine, Albertine, Christina, Carlotta, Sonya, Maryse, Marik, ou Marit, Zo�, elle ajoutait toujours H�l�ne � cause de moi. Je trouvais que Zo� lui irait bien, surtout si elle ressemblait � sa m�re. � Et ton fils ? � J�avais d�cid� que ce serait mon fils, mon soleil. Mais je faisais semblant de ne pas y avoir pens�. J�avais peur du destin. Je n�osais pas lui dire qu�il serait le soleil. Je lui avais dit, si c�est un gar�on, il portera le m�me pr�nom que mon p�re. Michel. � Et si c�est une fille ?�� Alors c�est toi qui donneras le pr�nom. � Lola n�avait jamais pos� de questions, au sujet du p�re de mon enfant. Peut-�tre qu�elle croyait que c��tait comme pour elle, un homme qui m�avait abandonn�e. Nous �tions tellement semblables, nous avions �chou� � Montr�al comme du bois flott�, un jour la vague nous reprendrait, nous savions que nous ne nous reverrions plus.

Il serait l�enfant du soleil. Il serait en moi depuis toujours, fait avec ma chair et avec mon sang, ma terre et mon ciel. Il serait port� par les vagues de la mer jusqu�� la plage de sable o� nous avons d�barqu�, o� nous sommes n�es. Ses os seraient les pierres blanches du mont Carmel et les rochers du Gelas et sa chair la terre rouge des collines de Galil�e, son sang serait l�eau des sources, l�eau du torrent, � Saint-Martin, l�eau boueuse de la Stura, et l�eau du puits de Naplouse que la femme de Samarie avait donn�e � boire � J�sus. Dans son corps il aurait la force et l�agilit� des bergers, dans ses yeux brillerait la lumi�re de J�rusalem.
Quand j�errais dans les collines, � Ramat Yohanan, sur la terre poudreuse des plantations d�avocatiers, je sentais d�j� cela, cette pr�sence, cette puissance. Comme une parcelle de soleil, si br�lante et si lourde � porter. Les autres, comment pouvaient-ils comprendre ? Ils avaient une famille, ils avaient un lieu de naissance, un cimeti�re o� ils pouvaient voir les noms de leurs grands-parents, ils avaient des souvenirs. Moi, je n�avais rien d�autre que cette boule dans mon ventre, qui devait appara�tre. Pour cela j�avais le vertige, je sentais la naus�e au bord de mes l�vres, un grand vide qui se creusait en moi, un trou qui s�ouvrait sur un autre monde, sur un r�ve. Je me souvenais des paroles du Reb Jo�l, dans la prison de Toulon, quand il racontait dans sa langue myst�rieuse la cr�ation d�Ayicha. Les mots me faisaient frissonner, et je pressais la main de Jacques pour qu�il traduise plus vite. Maintenant, je sentais cette m�me force en moi, elle passait dans mon corps, comme si c��taient les mots qui s��taient r�alis�s. Les phrases passaient, c��taient les ondes qui avan�aient comme la trace du vent sur l�eau.
Je ne savais plus o� j��tais. La salle de travail de l�h�pital, les murs peints en jaune brillant, les civi�res roulantes sur lesquelles les femmes �taient allong�es, et cette affreuse porte marron qui battait dans les deux sens quand la sage-femme emmenait une accouch�e, et le plafond avec ses six barres de n�on qui gr�sillaient, les grandes fen�tres grillag�es qui donnaient sur la nuit, un ciel gris-rose, comme une lueur de neige et le silence des steppes, interrompu seulement par les plaintes des femmes et le bruit des pas press�s dans le corridor, sur les dalles de granito.
J�ai r�v� que le soleil allait appara�tre de l�autre c�t� du monde sur la grande plage o� nous �tions arriv�es, Elizabeth et moi, il y a si longtemps. J�ai r�v� que j��tais l�-bas, �tendue sur le sable dans la nuit, avec ma m�re, Elizabeth, � c�t� de moi pour m�aider et me caresser les cheveux, et j�entendais le bruit doux des vagues glissant sur le rivage, les cris des mouettes et des p�licans qui accompagnent les bateaux de p�che � l�aube. Je fermais les yeux et j�y �tais. Je sentais l�odeur de la mer, je sentais le sel sur mes l�vres. � travers mes cils je voyais la lumi�re si claire du premier matin, la lumi�re qui vient d�abord de la mer et qui coule doucement jusqu�au rivage.
Jacques �tait avec moi, je sentais sa main dans la mienne, je voyais son visage si clair, la lumi�re d�or sur ses cheveux et sur sa barbe, c��tait pour cela que mon fils �tait enfant du soleil, � cause de la couleur de ses cheveux. J�entendais sa voix qui traduisait pour moi les paroles du Livre du Commencement, Et il laissa tomber, Lui, le plus grand, des �tres, le sommeil myst�rieux sur Adam qui s�endormit, et il rompit une de ses enveloppes, et il lui donna sa forme et sa beaut�, et il donna toute sa volont� � cette enveloppe qu�il avait rompue d�Adam, et il fit Ayicha, et il la conduisit � Adam. Et il dit, Adam, celle-ci est maintenant substance de ma substance, forme de ma forme, et il l�appela Ayicha, parce qu�elle avait �t� rompue et faite selon sa volont�.
C��tait la plus longue nuit que j�avais jamais v�cue. J��tais si fatigu�e que je m�endormais dans la salle de travail, entre les contractions. � Quand est-ce que �a va commencer ? � J�ai demand� cela � la sage-femme, j��tais d�courag�e. Elle m�a embrass�e. � Mais, ma ch�rie, c�est d�j� commenc�. � Je savais que mon fils na�trait au lever du soleil, il �tait son enfant, il aurait sa force, et la force de ma terre, la force et la beaut� de la mer que j�aime. C��tait encore la travers�e du port d�Alon vers Eretz Isra�l, et en fermant les yeux je sentais le balancement doux des vagues, je voyais l��tendue tr�s lisse de la mer � l�aube, quand l��trave du bateau s�approchait du rivage, avec la voix tr�s rauque qui chantait le blues. Et puis le b�b� a commenc� � na�tre, et les vagues me portaient jusqu�� la plage o� je m��tais endormie, pendant qu�Elizabeth veillait � c�t� des bagages. C��tait extraordinaire. C��tait si beau. J�avais mal, mais j�entendais le bruit des vagues sur le sable, elles me portaient, je glissais sur la mer qui s�ouvrait, la plage �tait tout illumin�e du soleil en train de na�tre. � Respirez, poussez poussez poussez poussez. � La voix de la sage-femme r�sonnait �trangement dans la solitude de cette plage. Je respirais, je ne criais pas. J�avais des larmes dans mes yeux, les vagues passaient dans mon ventre. Et Michel est n�. J��tais aveugl�e par toute la lumi�re. Je ne sais pas qui m�a emmen�e, je ne sais pas ce qu�il y a eu. J�ai dormi longtemps, couch�e sur la grande plage lisse o� j��tais enfin arriv�e.



Elizabeth







Nice, �t� 1982, H�tel de la Solitude

Elizabeth, celle qui a �t� ma m�re, est morte hier, il y a d�j� si longtemps, et j��parpillerai, selon sa volont�, ses cendres sur la mer qu�elle aime, ce soir au cr�puscule, quand il n�y aura plus personne sur les plages, seulement quelques p�cheurs immobiles sur la digue, engourdis dans la torpeur de la soir�e trop chaude. Je ferai cela sans larmes, sans rien ressentir presque. Puis je marcherai dans les rues, celles qui longent la mer et qui ont des noms en i, comme Ribotti, Macarani, Verdi, Alexandre Mari. Par bouff�es, aux carrefours, je sentirai le vent de la mer, l�odeur qu�elle a toujours aim�e.
Le soleil a br�l� toutes ces semaines, tous ces mois. Les incendies ont ravag� les collines, et le ciel �tait �trange, moiti� bleu, moiti� obscurci par la fum�e. Chaque soir, il y avait une pluie de cendres sur la mer.
Aux terrasses des cales, les touristes allemands, italiens, am�ricains, argentins ou arabes. Les gens parlaient fort, si fort, les femmes �taient si parfum�es. Il y avait des couples d�homosexuels frileux, des nurses, des marins grecs, chypriotes, tunisiens, sovi�tiques. Il y avait des clochards germano-pratins, micheloboulevardiers, des pizzaiolos, des gigolos, des maquereaux. Il y avait des agents de change, des retrait�s de la S.N.C.F., des filles absentes aux cheveux chlor�s, des adolescents drogu�s jusqu�� la mort. Il y avait des baigneurs hollandais rouge vif, des travailleurs kabyles, des anciens combattants, des coiffeurs, des ambassadeurs, des garagistes, des ministres, que sais-je encore ?
Je voyais ce monde, je ne le connaissais pas. Je ne le reconnaissais plus. Tous ces gens qui allaient et venaient, se d�passaient, s�arr�taient, se parlaient, se touchaient, cette foule qui s��coulait comme un r�sidu �pais le long d�une rainure. Il y avait ce bruit de pas, surtout, ce bruit de voix, malgr� les grondements des moteurs. Dans leurs coques herm�tiques, les hommes ont un regard durci, lointain, pareil � un reflet.

Elizabeth est partie en 1973 pendant la guerre du d�sert de Sin, et c�est cette ann�e-l� que j�ai �pous� Philip et que j�ai ouvert un cabinet de consultation de p�diatrie, dans une rue bruyante de Tel-Aviv, pr�s du th��tre Habima. Comment l�ai-je laiss�e partir ? J�aurais d� comprendre qu�elle �tait d�j� malade, qu�elle souffrait sans rien dire. Le cancer rongeait son ventre. Et moi je voulais vivre, vite et fort, sans chercher � deviner, sans h�siter.
Elizabeth est partie, v�tue de noir, avec sa petite valise, la m�me qu�elle avait quand elle est arriv�e sur le bateau, j�ai essay� de la retenir, mais je savais bien que c��tait inutile. Je lui ai parl� de mon m�tier, de Philip, de Michel qui aurait besoin d�elle. Elle a eu un sourire, un geste de la main pour dire qu�il ne fallait rien exag�rer. Elle a dit : � Ce n�est pas moi qui lui manquerai. C�est lui qui me manquera. � Elle a ajout�, avec une gaiet� feinte : � Quand il voudra, il voyagera pour venir me voir. Il aimera cela. � Quand elle s�est embarqu�e, � l�a�roport, elle a dit, avec un calme cruel qui a fait battre mon c�ur : � Naturellement, tu as compris que je ne m�en vais pas pour revenir. Je pars pour toujours. � Maintenant je sais pourquoi elle disait cela.
J�avance dans les rues de cette ville que je ne connais pas. C�est l� que mon p�re et ma m�re ont v�cu toute leur jeunesse. J�ai vu le lyc�e o� il enseignait l�histoire-g�o, cette magnifique prison de pierre grise, avec ses tourelles, ses meurtri�res, ses grilles orn�es de piques. J�ai vu l�olivier rabougri qu�on a plant� dans le gazon, symbole de la paix. J�ai vu le cadran solaire avec sa devise en latin qui m�a fait penser aux formules du Pickwick Club. J�ai cherch� l�immeuble o� mon p�re et ma m�re ont v�cu, avec son balcon qui donnait sur la rivi�re. Mais aujourd�hui la rivi�re a �t� combl�e par des parkings et des constructions pr�tentieuses en b�ton arm�. Non loin, dans un immeuble ancien, il y a un h�tel qui a un nom que j�aime, H�tel Soledad, H�tel de la Solitude. J�ai pris une petite chambre, du c�t� de la cour � cause du chahut de la circulation. Quand je suis allong�e sur le lit �troit, j�entends les roucoulements des pigeons, et une rumeur vague de radio et de cris d�enfants. Il me semble que je suis n�importe o�, partout, nulle part.
Tous ces jours, pass�s dans cette ville inconnue, dans la br�lure des incendies. Chaque jour apportait le bruit de la guerre, au Liban, et les nouvelles des feux qui �clataient, dans les Maures, dans l�Esterel, dans les collines du Var. Chaque jour, dans la chambre �troite de l�h�pital, devant le corps exsangue et d�charn� de ma m�re, chaque jour, voyant avancer son effacement, sa disparition. J�entends sa voix, fragile, lointaine, je sens sa main dans la mienne. Elle parle d�autrefois, de mon p�re. Elle dit : Michel, elle parle de Nice, d�Antibes, elle parle des jours heureux, des promenades le long de la mer, des vacances en Italie, � Sienne, � Florence, � Rome. Elle me parle de cela comme si j�avais �t� l�, quelque part, d�j� grande, une amie, une s�ur, une jeune fille qu�un couple rencontre au hasard d�un h�tel, au bord d�un lac, et qui partage un instant son bonheur, comme une effraction. Le restaurant d�Amantea, la mer si bleue, les promontoires qui avan�aient dans le cr�puscule. J�avais �t� l� avec elle, avec mon p�re, j�avais mang� ces past�ques fra�ches, bu ce vin, entendu la musique des vagues et les cris des mouettes. Tout le reste s�effa�ait alors, pendant qu�elle me parlait d�Amantea, des journ�es de cet �t� qui avait suivi leurs noces, comme si j�avais �t� l�, moi aussi, et que j�avais vu leurs visages �clair�s par la jeunesse, entendu leurs voix, leurs rires complices. Elle parlait, et sa main serrait tr�s fort la mienne, comme elle avait d� serrer alors la main de mon p�re, quand ils �taient partis sur cette barque, glissant sur la mer �tincelante du soir, entour�s par les cris enivrants des mouettes.
La voix d�Elizabeth devenait de plus en plus faible chaque jour, elle racontait interminablement la m�me histoire, elle disait les m�mes noms, les m�mes villes, Pise, Rome, Naples, et toujours ce nom d�Amantea, comme si cela avait �t� le seul lieu du monde o� la guerre n��tait jamais arriv�e. Sa voix �tait si faible, les derniers jours, que je devais me pencher jusqu�� ses l�vres, sentir le souffle qui emportait ces mots, ces morceaux du souvenir.
Chaque jour, sortant de l�h�pital au cr�puscule, et marchant au hasard des rues, la t�te pleine de vertige, entendant ce nom qui se r�p�tait ind�finiment, jusqu�� devenir obs�dant, Amantea, Amantea� Lisant dans le journal les nouvelles des incendies qui br�laient sur toutes les montagnes, qui d�voraient les for�ts de ch�nes verts et de pins, � Toulon, � Fayence, � Draguignan, dans le massif du Tanneron. Les incendies qui �clairent Beyrouth en train de mourir.
Alors je marchais dans les rues br�lantes, la nuit, cherchant des ombres, des souvenirs. Et la main d�Elizabeth, serrant ma main, et sa voix murmurant des mots incompr�hensibles, les mots d�amour qu�elle pronon�ait sur la plage, � Amantea, serr�e contre le corps de mon p�re, les mots qu�il lui disait, comme un secret, et la mer semblait encore plus belle, pleine d��tincelles de lumi�re, chaque vague avan�ant �ternellement jusqu�� la plage. Les derniers jours, elle ne pouvait m�me plus parler, mais les mots �taient encore en elle, ils arrivaient jusqu�au bord de ses l�vres, et je me penchais pour les capter avec le souffle, pour les entendre encore, les mots de la vie. Je lui parlais, � pr�sent, puisqu�elle ne pouvait plus le faire, c��tait moi qui lui parlais de tout cela, de Sienne, de Rome, de Naples, d�Amantea, comme si j�avais �t� l�, comme si c��tait moi qui avais tenu la main de mon p�re sur la plage, regardant les vols disloqu�s des mouettes dans le ciel du soir, �coutant la musique des vagues, regardant la lumi�re s��teindre derri�re l�horizon. Je serrais sa main et je lui parlais, en regardant son visage, sa poitrine qui soulevait � peine le drap, en tenant sa main serr�e, pour lui donner un peu de ma force. Dans la ville assi�g�e, il n�y avait plus d�eau, plus de pain, seulement la lumi�re vacillante des incendies, le grondement des canons, et les silhouettes des enfants errant au milieu des d�combres. C��taient les derniers jours d�ao�t, les montagnes br�laient tout enti�res au-dessus de Sainte-Maxime.
La nuit, quand je marchais dans la colline, en sortant de l�h�pital, je voyais cette lueur dans le ciel, pareille � un cr�puscule. Dans le Var, sept mille hectares �taient en flammes, il y avait un go�t de cendres dans l�air, dans l�eau, jusque dans la mer. Les cargos s��loignaient de la ville en ruine, emportant les cargaisons d�hommes. Leurs noms �taient en moi, maintenant, ils s�appelaient Sol Georgios, Alkion, Sol Phryne, Nereus. Ils partaient pour Chypre, pour Aden, pour Tunis, pour Port-Soudan. Ils avan�aient sur la mer lisse, et les vagues de leurs sillages devaient s�agrandir jusqu�� mourir sur les rives, sur les plages. Les mouettes les accompagnaient longtemps, dans le ciel clair du cr�puscule, jusqu�� ce que les immeubles de la c�te deviennent de minuscules taches blanches. Dans les d�dales des rues, les visages m�interrogeaient, les yeux me regardaient. Les femmes, les enfants, je les voyais bouger comme des ombres, dans les ruelles effondr�es, dans les rainures des camps de r�fugi�s, � Sabra, � Chatila. Les bateaux s��loignaient, ils allaient vers l�autre bout du monde, vers l�autre extr�mit� de la mer. L�Atlantis glissait lentement le long de la jet�e, il avan�ait sur la mer lisse, dans le vent chaud du cr�puscule, il �tait haut et blanc comme un immeuble. Il allait vers le nord, vers la Gr�ce, vers l�Italie peut-�tre. Je guettais la mer, cette mer grise de cendres, comme si j�allais le voir appara�tre, dans la p�nombre, ses feux allum�s, glissant sur son sillage, dans son tourbillon de mouettes.
Elizabeth �tait si faible que ses yeux ne pouvaient plus me voir. Je lui parlais, longtemps, tout pr�s de son oreille, sentant contre mes l�vres les m�ches de ses cheveux gris. J�essayais de dire les mots qu�elle aimait, ces noms, Naples, Florence, Amantea, parce que c��taient ces mots qui pouvaient encore entrer en elle et se m�ler � son sang, � son souffle. Les infirmi�res avaient essay� de m��loigner, mais je restais accroch�e aux barreaux du lit, la t�te appuy�e contre le m�me oreiller, j�attendais, je respirais, je vivais. L�eau coulait dans ses veines, par le tube, goutte apr�s goutte, et mes mots �taient comme ces gouttes, ils venaient l�un apr�s l�autre, imperceptibles, tr�s bas, tr�s lents, le soleil, la mer, les rochers noirs, le vol des oiseaux, Amantea, Amantea� Les m�dicaments, les piq�res, les soins brutaux, terribles, et la main d�Elizabeth qui tout � coup se crispait dans la mienne, avec la force de la souffrance. Les mots, � nouveau, encore, pour gagner du temps, pour rester encore un peu, pour ne pas partir. Le soleil, les fruits, le vin p�tillant dans les verres, la silhouette effil�e des tartanes, la ville d�Amantea qui s�endort dans la chaleur d�un apr�s-midi, la fra�cheur des draps sous la peau nue, l�ombre bleue des volets ferm�s. J�avais connu cela moi aussi, j��tais l�, avec mon p�re, avec ma m�re, j��tais dans cette ombre, dans cette fra�cheur, dans la pulpe des fruits. La guerre n��tait jamais arriv�e, rien n�avait jamais troubl� l�immensit� de la mer si lisse.
Elizabeth est morte pendant la nuit. Quand je suis entr�e dans la chambre, j�ai vu son corps allong� sur la civi�re, envelopp� dans le drap, son visage tr�s blanc, tr�s maigre, avec ce sourire apais� qui n�avait pas l�air r�el. La souffrance s��tait �teinte avec la vie dans ses visc�res. Je l�ai regard�e un moment, puis je suis partie. Je ne sentais plus rien. J�ai rempli les papiers qu�il fallait, et un taxi m�a men�e jusqu�au centre de cr�mation, pour le rituel sinistre. Le four chauff� � huit cents degr�s a transform� en quelques minutes celle qui avait �t� ma m�re en un tas de cendres. Puis, en �change de l�argent, on m�a donn� un cylindre de fer avec son couvercle viss�, que j�ai mis dans mon sac en bandouli�re. Il y avait des ann�es que j��tais dans cette ville, il me semblait que jamais plus je ne pourrais en repartir.
Chaque jour qui a suivi, j�ai err� dans les rues avec mon sac, dans la chaleur m�tallique des incendies autour de la ville. Je ne savais pas ce que je cherchais. Peut-�tre les ombres que poursuivaient dans cette ville les agents de la Gestapo, tous ceux qu�elle avait condamn�s � mort et qui se cachaient dans les caves, dans les combles. Ceux que l�arm�e allemande avait captur�s dans la vall�e de la Stura, enferm�s dans le camp de Borgo San Dalmazzo, pr�s de la gare, et qui sont partis dans les wagons blind�s, qui ont travers� la gare de Nice durant la nuit, qui ont continu� leur voyage vers le nord, vers Drancy, et plus loin encore, vers Dachau, vers Auschwitz ? Je marchais dans les rues de cette ville, les visages flottaient devant moi, �clair�s par la lueur des r�verb�res. Des hommes se penchaient vers moi, murmuraient des phrases � mon oreille. Des jeunes gens riaient, avan�aient en se tenant par la taille. Ceux que le pr�fet Ribi�re avait condamn�s � mort, lan�ant contre les Juifs son ordre d�expulsion. Sur une plage, de l�autre c�t� de la mer, tandis que la ville semble fig�e dans sa destruction, les enfants et les femmes des camps de r�fugi�s regardent les grands bateaux qui s��loignent sur la mer si lisse. Et ici, dans cette ville, les gens vont et viennent dans les rues, devant les vitrines pleines de lumi�res, ils sont indiff�rents, lointains. Ils passent devant les angles o� les corps des enfants martyrs ont �t� suspendus par le cou, accroch�s aux impostes des lampadaires comme � des crocs de boucher.
La journ�e qui a suivi la disparition d�Elizabeth dans le cr�matorium, j�ai march� � travers la colline de Cimiez, dans des rues calmes brillantes de soleil, avec l�odeur des cypr�s, des pittospores. Il y avait des chats qui couraient entre les voitures, des merles insolents. Sur les toits des villas, les tourterelles dansaient. L�odeur de l�incendie avait disparu, � pr�sent, et le ciel n�avait plus de nuages. Je ne savais pas ce que je cherchais, ce que je voulais voir. C��tait comme une plaie au c�ur, je voulais voir le mal, comprendre ce qui m�avait �chapp�, ce qui m�avait jet�e vers un autre monde. Il me semblait que si je trouvais la trace de ce mal, je pourrais enfin m�en aller, oublier, recommencer ma vie, avec Michel, avec Philip, les deux hommes que j�aime. Enfin je pourrais voyager de nouveau, parler, d�couvrir des paysages et des visages, �tre dans le temps pr�sent. J�ai peu de temps. Si je ne trouve pas o� est le mal, j�aurai perdu ma vie et ma v�rit�. Je continuerai � �tre errante.






J�ai march� tous ces jours � travers les jardins, mon sac sur l��paule, devant les immeubles de luxe qui regardent la mer. Puis je suis arriv�e devant une grande b�tisse blanche, si belle, si calme, �clair�e par les derniers rayons du soleil. C��tait elle que je voulais voir. Belle et sinistre comme un palais royal, entour�e de son jardin � la fran�aise, avec son bassin d�eau tranquille o� venaient boire les pigeons et les merles. Comment ne l�avais-je pas encore vue ? Cette maison �tait visible de tous les points de la ville. Au bout des rues, au-dessus de l�agitation des voitures et des humains, il y avait cette maison blanche, majestueuse, �ternelle, qui regardait infiniment le soleil et suivait sa course d�un bout � l�autre de la mer.
J�ai approch� lentement, avec pr�caution, comme si le temps n��tait pas pass�, comme si la mort et la souffrance �taient encore l�, dans les appartements somptueux, dans le parc r�gulier, sous les charmilles, derri�re chaque statue de pl�tre. Je marche lentement dans le parc, j�entends le gravier crisser sous les semelles de mes sandales, et dans le silence du domaine c�est un bruit qui me para�t r�sonner avec une duret� s�che, presque mena�ante. Je pense � l�h�tel Excelsior, que j�ai vu hier, pr�s de la gare, ses jardins, sa fa�ade baroque et blanche, sa grande entr�e orn�e d�angelots en pl�tre, devant lesquels devaient passer les Juifs avant l�interrogatoire. Mais ici, dans le calme et le luxe du grand parc, sous les fen�tres de la maison blanche, malgr� les roucoulements des tourterelles et les cris des merles, c�est le silence de la mort qui r�gne. Je marche, et j�entends encore la voix de mon p�re, dans la cuisine de notre maison, � Saint-Martin, comme il parle de ces caves o� l�on torture et l�on tue, chaque jour, ces caves cach�es sous l��difice somptueux, et le soir, les cris des femmes qu�on bat, les cris des supplici�s qui s��touffent dans les buissons du parc et dans les bassins, ces cris aigus qu�on ne pouvait pas confondre avec ceux des merles, et alors peut-�tre fallait-il se boucher les oreilles pour ne pas comprendre. J�avance sous les hautes fen�tres du palais, ces fen�tres o� les officiers nazis se penchaient pour surveiller � la jumelle les rues de la ville. J�entends mon p�re prononcer le nom de la maison, l�Ermitage, presque chaque soir je l�entends dire ce nom, dans l�ombre de la cuisine, quand les fen�tres sont bouch�es avec du papier journal � cause du couvre-feu. Et ce nom �tait rest� en moi tout ce temps, comme un secret d�test�, l�Ermitage, ce nom qui pour les autres ne veut rien dire, ne signifie rien d�autre que le luxe des grands appartements ouverts sur la mer, le parc tranquille o� se bousculent les pigeons. Je marche devant la maison, en regardant la fa�ade, fen�tre apr�s fen�tre, et ces bouches sombres des soupiraux d�o� montait la voix des supplici�s. Il n�y a personne aujourd�hui, et malgr� la lumi�re du soleil et la mer qui brille au loin, entre les palmiers, je sens comme le froid au fond de moi.






Le dimanche qui a suivi la mort d�Elizabeth, j�ai pris l�autocar jusqu�au village de Saint-Martin. Dans la rue du ruisseau, j�ai cherch� la porte de notre maison, en contrebas, avec ses trois ou quatre marches de pierre qui descendaient. Mais tout est devenu �tranger, ou c�est moi qui suis �trang�re. Le ruisseau qui galope au centre de la ruelle, qui �tait autrefois puissant et dangereux comme un fleuve, n�est plus qu�un mince filet qui emporte quelques papiers. Les caves, les anciennes �curies sont des restaurants, des pizzerias, des marchands de glaces et de souvenirs. Sur la place, il y a un immeuble neuf, anonyme. J�ai m�me cherch� l�h�tel myst�rieux, inqui�tant, o� avec mon p�re et ma m�re nous avons fait la queue chaque matin, pour pointer nos noms sur le registre des carabiniers. L� o� Rachel avait dans� avec l�officier italien, l� o� les carabiniers avaient install� le piano du pauvre M.�Ferne. J�ai fini par comprendre que c��tait cet h�tel modeste, deux �toiles, avec ses parasols-r�clame et ses dr�les de rideaux bonne femme aux fen�tres. M�me la maison de M.�Ferne, la villa du m�rier, si �trange et abandonn�e, o� il jouait pour lui tout seul sur son piano noir les valses hongroises, maintenant est devenue un pavillon de vacances. Mais j�ai reconnu le vieux m�rier. En me haussant sur la pointe des pieds, j�ai cueilli une feuille, large, finement dentel�e, d�un beau vert sombre.
J�ai march� sous le village, jusqu�au virage d�o� on peut voir le torrent et la sombre gorge o� nous allions nous baigner, comme au fond d�une vall�e secr�te, et j�ai senti encore sur ma peau tous les poils h�riss�s par l�eau glac�e et la br�lure du soleil, et j�ai entendu les bourdonnements des gu�pes, et sur ma poitrine la joue lisse de Tristan qui �coutait les battements de mon c�ur. Peut-�tre que j�ai entendu les rires des enfants, les cris stridents des filles que les gar�ons �claboussent, les voix qui appelaient, comme autrefois : � Maryse ! Sonia ! � �a m�a serr� le c�ur et je suis vite remont�e vers le village.
Je n�ai os� parler � personne. D�ailleurs les vieux sont morts, les jeunes sont partis. Tout a �t� oubli�, sans doute. Dans les ruelles, les touristes se prom�nent, avec leurs enfants, leurs chiens. Dans la vieille maison o� les femmes allumaient les lumi�res du shabbat, maintenant il y a un garage. Sur la place, l� o� les Juifs s��taient assembl�s, avant leur d�part � travers la montagne, tandis que les troupes de la IVe Arm�e italienne remontaient la vall�e et abandonnaient le village aux Allemands, j�ai vu les joueurs de boule, les voitures arr�t�es, les touristes qui prenaient des photos, un glacier belge. Seule la fontaine continue � couler dans le bassin, comme autrefois, crachant de l�eau par ses quatre bouches, pour les enfants qui viennent boire, debout sur la margelle.
Comme il n�y avait pas d�autre moyen, j�ai fait de l�autostop sur la route de Notre-Dame-des-Fenestres. Une voiture conduite par une jeune fille blonde s�est arr�t�e. � bord, il y avait un jeune homme brun, l�air italien, et une autre fille, tr�s brune, avec de beaux yeux noirs. En quelques minutes, la voiture a mont� la route � travers la for�t de m�l�zes, jusqu�au sanctuaire. J�ai regard� sans �motion la route o� nous avions march�, Elizabeth et moi, j�ai cherch� en vain � apercevoir la clairi�re o� nous avions dormi, pr�s du torrent. Les jeunes gens dans la voiture essayaient de me parler. Le jeune homme a dit quelque chose comme : � C�est la premi�re fois que vous venez ici ? � J�ai dit que non, ce n��tait pas la premi�re fois, j��tais venue il y a tr�s longtemps. Au bout de la route, au-dessus du cirque de montagnes, les nuages cachaient d�j� les sommets. Les b�tisses o� nous avions dormi, les baraquements des soldats italiens, la chapelle, tout �tait l�, mais c��tait comme si on avait enlev� quelque chose, comme s�ils n�avaient plus la m�me signification. Dans le b�timent o� nous avions dormi, en face des baraquements des soldats, maintenant il y a un refuge du Club Alpin. C�est l� du reste que les jeunes gens ont mis leurs sacs pour la nuit. Un instant, j�ai eu envie de les accompagner, de dormir l�, mais c��tait impossible. � M�me en cette saison, il faut r�server son lit au moins une semaine � l�avance. � Le gardien du refuge m�a dit cela, d�un air indiff�rent. On �tait moins difficile autrefois !
Comme il �tait d�j� tard, je n�ai pas eu le courage de marcher sur le sentier de pierraille, o� revenaient les touristes. Alors je me suis assise sur le talus, non loin des baraques, abrit�e du vent par un muret de pierre, et j�ai regard� la montagne, exactement l� o� j�avais regard�, jusqu�� br�ler mes yeux et trembler de vertige, quand j�attendais mon p�re qui devait nous rejoindre. Mais maintenant, je sais qu�il ne pourra pas venir.
Le jour m�me o� nous sommes parties, ma m�re et moi, sur la route de l�Italie, mon p�re accompagnait un groupe de fugitifs sur le chemin de la fronti�re, au-dessus de Berthemont. Vers midi, ils ont �t� surpris par les Allemands. � Courez ! Fuyez ! � a cri� l�homme de la Gestapo. Mais comme ils cherchaient � s�enfuir � travers les hautes herbes, une rafale de mitraillette les a fauch�s, et ils sont tomb�s les uns sur les autres, les hommes, les femmes, les vieillards, les jeunes enfants. C�est une jeune femme qui s�est cach�e dans les buissons, puis dans une bergerie abandonn�e, qui a racont� cela, et Elizabeth est revenue en France pour cela, pour �tre sur la terre o� son mari �tait mort. Elle l�a �crit dans une seule longue lettre, sur des pages de cahier d��colier, de son �criture fine et �l�gante, elle a �crit le nom de mon p�re, Michel Gr�ve, et les noms de tous ceux et de toutes celles qui sont morts avec lui, dans l�herbe, au-dessus de Berthemont. Maintenant, elle aussi, elle est morte sur la m�me terre, et son corps est enferm� dans un cylindre d�acier que je porte avec moi.
J�ai march� un peu sur la route, dans la direction de Saint-Martin. J�entendais le bruit tranquille du torrent, et les grondements de l�orage, derri�re moi, dans le cirque de nuages. Ce sont des touristes anglais qui m�ont prise � bord de leur voiture et m�ont ramen�e jusqu�au village. Malgr� la saison, j�ai pu trouver une petite chambre dans un h�tel, au bas de la rue Centrale, dans une vieille maison que je ne connaissais pas.
J�ai quand m�me voulu voir l�endroit o� mon p�re �tait mort, � Berthemont. T�t le lendemain matin, j�ai pris l�autocar jusqu�� l�embranchement de la route, et j�ai march� jusqu�au fond de la vall�e, jusqu�au vieil h�tel abandonn�, l� o� �taient autrefois les Thermes. J�ai suivi l�escalier au-dessus du torrent soufr�, puis le sentier qui grimpe vers la montagne. Le ciel �tait magnifique. J�ai pens� que Philip et Michel auraient aim� voir cela, la lumi�re du matin qui brillait sur les pentes d�herbes, sur les rochers. De l�autre c�t� de la vall�e de la V�subie, les hautes montagnes bleues semblaient l�g�res comme des nuages.
Il y avait si longtemps que je n�avais pas �cout� ce silence, go�t� cette paix. J�ai pens� � la mer, telle que je l�avais vue un matin, en sortant ma t�te de la cale du Sette Fratelli, il y a si longtemps que cela semble une l�gende. J�ai imagin� mon p�re sur ce bateau, � l�instant o� le soleil fr�le le bord du monde et illumine les cr�tes des vagues. C��tait comme cela qu�il parlait de J�rusalem, de la ville lumi�re, comme d�un nuage ou un mirage au-dessus de la terre nouvelle. O� est cette ville ? Existe-t-elle vraiment ?
Je me suis arr�t�e sur le bord de la montagne, � l�endroit o� commencent les grands champs d�herbes o� Mario cherchait les vip�res, o� j�ai r�v� de voir marcher mon p�re. Le soleil frappait fort, il brillait au centre du ciel, il ramassait les ombres en tas. La vall�e �tait encore dans l�ombre brumeuse du matin, il n�y avait aucune forme humaine, aucune maison, aucun bruit. La pente d�herbes montait vers le ciel, comme � l�infini. La seule trace, le chemin.
J�ai compris que c��tait l� qu�ils �taient pass�s, mon p�re en t�te, les fugitifs derri�re lui, � la file indienne, femmes envelopp�es dans leurs ch�les, enfants plaintifs ou insouciants, et les hommes derri�re, portant les valises, les sacs de vivres, les couvertures de laine. Le c�ur battant, j�ai continu� � monter � travers les hautes herbes. C��tait la fin de l��t�, comme il y a quarante ans, je m�en souviens tr�s bien : le ciel immense, bleu, comme si on voyait le fond de l�espace. L�odeur des herbes br�l�es, les bruits stridents des criquets. Au-dessus des vall�es sombres, les milans qui tournoyaient en poussant leurs g�missements. J�ai le c�ur qui bat parce que je vais vers la v�rit�. Tout cela est encore l�, je n�ai pas oubli�, c��tait hier, quand nous marchions, ma m�re et moi, sur le chemin de pierres aigu�s, vers le fond de la vall�e, vers l�Italie, � travers les nuages d�orage. Les femmes �taient assises au bord du chemin, leurs paquets pos�s � c�t� d�elles, leur regard vide, fixe. Ici l�herbe enivre, � la mani�re d�un parfum capiteux, peut-�tre que les fermiers du village l�ont fauch�e et qu�elle a commenc� � fermenter. La sueur coule sur mon visage, dans mon dos, tandis que je marche le long du sentier, vers le haut de la pente d�herbes. Maintenant, je suis dans une prairie immense qui va jusqu�aux rochers des sommets. Je suis si haut que je n�aper�ois plus le fond de la vall�e. Le soleil est redescendu vers les montagnes bleues, sur l�autre versant. Les nuages sont gonfl�s, magnifiques, j�entends quelque part le grondement du tonnerre.
Devant moi, il y a les cabanes des bergers. Ce sont des huttes de pierre s�che, sans �ge. Peut-�tre qu�elles �taient d�j� ici avant que les hommes ne construisent leurs villes, leurs temples et leurs citadelles. Au fur et � mesure que j�approche des cabanes, je sens comme un frisson au fond de moi, qui grandit, malgr� la chaleur du soleil et l�odeur enivrante des hautes herbes qui fermentent. Tout d�un coup, je le sais, j�en suis s�re. C�est ici. Ils �taient cach�s ici, dans les cabanes de pierre. Quand les fugitifs sont arriv�s dans la plaine, les tueurs sont sortis, leur mitraillette � la hanche, quelqu�un a cri�, en fran�ais : � Fuyez ! Vite, vite, fuyez ! Partez, on ne vous fera aucun mal ! � C�est un homme de la Gestapo qui a cri� cela, il �tait v�tu d�un complet-veston gris �l�gant, coiff� d�un feutre. � travers les hautes herbes, les femmes et les enfants ont commenc� � courir, les vieilles femmes, les hommes, pareils � des b�tes affol�es. Alors les S.S. ont appuy� sur la d�tente, et les mitraillettes ont balay� le champ d�herbes, couchant les corps les uns sur les autres, et les cris aigus de la peur se noient dans le sang. D�autres sont encore vivants, des hommes cherchent � fuir vers le bas de la pente, le long du sentier par lequel ils sont mont�s, mais les balles les frappent dans le dos. Les paquets, les valises, les sacs de farine sont tomb�s dans les herbes, il y a des v�tements �parpill�s, comme pour un jeu, des chaussures. Les soldats ont laiss� les bagages. Ils ont tir� les corps par les jambes jusqu�aux cabanes de bergers, et ils les ont abandonn�s l�, � la lumi�re du soleil.
Le soir, la pluie a commenc� � tomber sur la pente d�herbes, sur les cabanes de pierre. Le sentier descend � travers les hautes herbes, vers la vall�e pleine d�ombres, comme autrefois, quand les lames coupantes �taient � la hauteur de mes l�vres, et que je ne savais plus o� j��tais. Plus personne ne vient ici. Peut-�tre, � la fin de l��t�, les troupeaux de moutons conduits par un vieux sourd qui parle en sifflant avec son chien, qui s�assoit sur une pierre pour regarder glisser les nuages.
J�ai descendu la montagne, presque en courant, � travers les hautes herbes, sur le sentier glissant. Y a-t-il toujours des vip�res enlac�es dans leur combat amoureux ? Y a-t-il encore quelqu�un qui sache les appeler, comme Mario, doucement, en sifflotant entre ses dents ? Tout tourne autour de moi, comme si j��tais le seul �tre vivant, la derni�re femme �chapp�e aux guerres. Maintenant, il me semble que la ville de lumi�re, J�rusalem, celle que mon p�re voulait voir, c��tait l�-haut, sur cette pente d�herbes, tous ses d�mes c�lestes, et les minarets qui relient le monde terrestre aux nuages.
Dans la vall�e, l�ombre �tait ti�de. La pluie glissait sur la route avec un bruit doux. C�est un camion conduit par un Italien qui m�a ramen�e jusqu�� Nice. J�ai appris ce que je suis venue chercher. Dans deux jours, Philip et Michel seront l�. Je les aime. Avec eux, je repartirai de l�autre c�t� de la mer, dans mon pays o� la lumi�re est si belle. C�est dans les yeux des enfants qu�elle brille surtout, dans leurs yeux d�o� je veux chasser la souffrance. Je sais que tout va commencer. Et je pense encore � Nejma, ma s�ur perdue il y a si longtemps dans le nuage de poussi�re du chemin, et que je dois retrouver.






La mer est belle, au cr�puscule. L�eau, la terre, le ciel se m�langent. Il y a une brume qui tra�ne et cache l�horizon, imperceptiblement. Et le silence, malgr� le mouvement des autos, malgr� les pas des habitants. Tout est calme sur la digue, l� o� Esther est assise. Elle regarde devant elle, presque sans ciller. Il y a plusieurs jours qu�elle vient � cet endroit, quand le soleil d�cline, pour regarder la mer. Ce soir, c�est la derni�re fois. Demain, Philip et Michel seront l�, ensemble ils prendront le train pour Paris, pour Londres. Il faut partir, pour oublier.
Chaque soir, � la m�me heure, les p�cheurs viennent s�installer. Sur les dalles de ciment des brise-lames, ils pr�parent avec soin les app�ts, les cannes, les moulinets, ils ont des gestes pr�cis et s�rs. Esther aime les regarder. Ils sont si affair�s, si soigneux, c�est comme si tout le reste n��tait que r�ves, d�lire, l�imagination d�un fou divaguant tout seul dans le couloir de son asile. Alors Esther pense que c�est cela, la r�alit�, ces p�cheurs dans la lumi�re du cr�puscule, leurs lignes qu�ils lancent maintenant dans la mer, les plombs qui sifflent et cinglent les vagues molles, et le miroitement de la lumi�re tandis que le soleil dilat� dispara�t dans la brume. Le regard d�Esther se perd dans l�immensit� bleu-gris, devant elle, puis se fixe sur un seul petit bateau, une seule voile mince et triangulaire qui traverse lentement la brume.
C�est la fin de l��t�, encore. Les journ�es sont plus courtes, la nuit vient brusquement. Esther frissonne, malgr� la douceur de l�air. Sur les brisants, les p�cheurs ont allum� un poste de radio. La musique arrive par bouff�es dans le vent, une voix de femme qui chante fort, on dirait faux, et les gr�sillements des parasites � cause des orages dans les montagnes.
Les p�cheurs se retournent de temps � autre, ils la regardent d�un air goguenard, ils disent des choses en nissart, et elle se doute bien qu�ils parlent d�elle, parce qu�ils rient un peu. Certains sont de tout jeunes hommes, qui ont l��ge de son fils, tr�s bruns, l�air italien, avec des chemises roses � manches courtes. Que peuvent-ils dire d�elle ? Elle a du mal � l�imaginer, v�tue comme elle l�est, comme une vagabonde, avec ses cheveux courts qui grisonnent, son visage encore enfantin, noirci par les journ�es au soleil, dans la montagne. Mais d�une certaine fa�on, elle est contente d�entendre leurs voix, leur musique vulgaire et leurs rires. C�est la preuve qu�ils sont r�els, que tout cela existe, cette mer lente, ces blocs de ciment, cette voile qui avance dans la brume. Ils ne vont pas dispara�tre. Elle se sent envahir par la l�g�ret� de l�air, par la brume lumineuse. La mer est entr�e en elle, avec son ressassement, les �clats de la lumi�re r�fract�e. C�est l�heure o� tout bascule, o� tout se transforme. Il y a si longtemps qu�elle n�a pas connu une telle paix, une telle d�rive. Elle se souvient, le pont du bateau, la nuit, quand il n�y avait plus de terre, ni de temps. C��tait apr�s Livourne, ou plus au sud peut-�tre, pour le passage du d�troit de Messine. Malgr� l�interdiction du capitaine, Esther avait grimp� l��chelle, elle �tait sortie par l��coutille entreb�ill�e, et elle avait ramp� sur le pont, dans le vent froid, jusqu�au poste avant, avec des pr�cautions de voleur. C��tait Silvio qui �tait de quart, et il l�avait laiss�e faire, sans rien lui dire, comme s�il ne l�avait pas vue. Esther se souvient maintenant comme le navire glissait sur la mer lisse, invisible dans la nuit, elle se souvient du bruit doux de l��trave, de la vibration des moteurs sous le pont. Dans le gaillard d�avant, la radio �tait allum�e et les marins �coutaient une musique nasillarde et crachotante comme celles qu��coutent les p�cheurs en ce moment. C��tait la radio des Am�ricains, en Sicile, � Tanger, la musique de jazz trouait la nuit par bouff�es, comme aujourd�hui, on allait on ne savait o�, perdus dans l�espace. Cela s��loignait, revenait, la voix puissante, rauque, Billie Holiday qui chantait Solitude et Sophisticated Lady, Ada Brown, Jack Dupree, les doigts de Little Johnnie Jones sur le piano. C�est Jacques Berger qui lui avait appris les noms, plus tard, quand ils �coutaient les disques sur un vieux phono, dans la chambre de Nora, � Ramat Yohanan. Jealous Heart. Esther se souvient de l�air, elle le chantait � voix basse, quand elle marchait dans la rue, et tout cela qu�elle avait retrouv� au Canada, la musique dans l�appartement de l�avenue Notre-Dame, qui l�aidait � vivre dans la solitude et le froid, dans l�exil. Maintenant, sur le brisant, devant la mer qui devient noire, elle glisse encore sur la musique qui vient de la radio des p�cheurs. Elle se souvient comme c��tait, alors, d�aller vers l�inconnu, vers l�autre c�t� de la mer. Mais son c�ur se serre, parce qu�elle pense que pour Elizabeth, cela n�existe plus, qu�il n�y aura plus de voyage. Le navire a cess� de glisser sur la mer lisse, port� par la musique de Billie Holiday, quand Elizabeth a cess� de respirer. Elle est morte pendant la nuit, seule dans son lit de sangles, sans personne qui lui tienne la main. Esther est entr�e dans la chambre, et elle a vu le visage si blanc renvers� sur l�oreiller, la tache sombre sur les paupi�res. Elle s�est pench�e sur le corps froid et dur, elle a dit : � Pas maintenant, je t�en prie. Reste encore un peu ! Je veux te parler de l�Italie, d�Amantea. � Elle a dit cela � voix haute, en serrant la main froide, pour faire entrer un peu de chaleur dans les doigts morts. L�infirmi�re est entr�e, elle est rest�e debout pr�s de la porte, sans rien dire.
Maintenant, tout cela s��loigne. C�est comme dans un autre monde, un monde o� la lumi�re �tait diff�rente, o� tout avait une autre couleur, une autre saveur, o� les voix disaient d�autres choses, o� les yeux avaient un autre regard. La voix de son p�re qui disait son nom, comme cela, Estrellita, petite �toile, la voix de M.�Ferne, la voix des enfants qui criaient sur la place, � Saint-Martin, la voix de Tristan, la voix de Rachel, la voix de Jacques Berger quand il traduisait les paroles de Reb Jo�l, dans la prison de Toulon. La voix de Nora, la voix de Lola. C�est terrible, les voix qui s��loignent. Maintenant qu�il fait nuit, Esther sent les larmes qui peuvent venir, pour la premi�re fois depuis des ann�es, depuis qu�elle a quitt� son enfance. Les larmes d�bordent de ses yeux et coulent sur ses joues. Elle ne sait pas pourquoi elle pleure. Quand Jacques est mort, dans les collines de Tib�riade, trois soldats sont venus au Kibboutz apporter la nouvelle, deux hommes et une femme. Ils ont dit, comme s�ils s�excusaient, Jacques Berger est mort le 10�janvier, il a �t� enterr�. Ils sont repartis tout de suite. Ils avaient des visages tr�s doux.
Alors Esther n�a pas pleur�. Peut-�tre qu�il n�y avait pas de larmes � ce moment-l� dans son corps, � cause de la guerre. Peut-�tre que c��tait � cause de la lumi�re du soleil sur les champs, sur les plantations, de la lumi�re qui s�accrochait aux cheveux noirs de Yohanan, � cause du silence et de l��clat du ciel. Maintenant, elle sent les larmes venir comme si c��tait la mer qui remontait jusqu�� ses yeux.
Dans le sac qu�elle a port� tous ces jours, � travers les rues de la ville et jusqu�en haut des montagnes, sur la pente d�herbes o� son p�re est mort, Esther prend le cylindre de m�tal o� sont enferm�es les cendres. De toutes ses forces, elle tourne le couvercle. Le vent qui souffle sur les blocs de ciment est ti�de, il arrive par rafales, apportant le bruit de la musique nasillarde, on dirait bien la voix de Billie Holiday qui chantait Solitude du c�t� du d�troit de Messine. Mais c�est s�rement autre chose. Le vent de la nuit prend les cendres qui sortent de la bo�te m�tallique, les disperse vers la mer. Parfois un tourbillon ram�ne les cendres sur Esther, l�aveugle, pars�me ses cheveux. Quand la bo�te est vide, Esther la jette au loin, et le bruit dans la mer fait tourner la t�te des p�cheurs. Ensuite, elle referme le sac, et elle saute de bloc en bloc le long de la jet�e. Elle marche le long des quais. Elle sent une grande fatigue, une grande paix. Il y a des chauves-souris qui dansent autour des r�verb�res.
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