Est-ce qu�ils forment une famille, un peuple ? Est-ce qu�ils sont r�els ? Ils sont en moi depuis l�enfance, ils flottent et volettent autour de moi pareils � des papillons affol�s, certains que je connais depuis que je comprends le langage, des noms jet�s au hasard des conversations, par mon p�re, par mes tantes, par ma m�re bien qu�elle f�t �trang�re � tout cela, d�autres trouv�s au hasard des lectures, sur les pages int�rieures du Mauricien Cern�en que mon p�re recevait chaque semaine et qu�il empilait sur une �tag�re, � c�t� de ses bouquins d��conomie et de la collection de l�Encyclopaedia Britannica, d�autres encore vol�s sur les enveloppes des lettres, au verso des photos. L�origine des noms, c�est ce petit livre reli� en cuir marron, contemporain d�Axel Thomas Felsen, qui se trouvait sur l��tag�re du haut de la biblioth�que, que j�ai lu dans mon enfance comme s�il s�agissait d�une sorte d�annuaire t�l�phonique du vieux si�cle :

Ce livre, en m�me temps que l�horaire des mar�es et la liste des ouragans, contenait l�inventaire des habitants de l��le, assez semblables aux passagers d�un tr�s grand radeau de pierre � il est vrai, tous venus par la mer, un jour ou l�autre, sur un bateau ou un autre � ancr� au milieu de l�oc�an Indien, sur une mer o� se m�langent les courants antarctiques, le flux continu de l�Atlantique Sud au large de l�Afrique, l�eau ti�de de l�Insulinde, et les longues vagues venues de la c�te ouest de l�Australie. Ici, sur cette �le, se sont m�l�s les temps, les sangs, les vies, les l�gendes, les aventures les plus fameuses et les instants les plus ignor�s, les marins, les soldats, les fils de famille, et aussi les laboureurs, les ouvriers, les domestiques, les sans-terre. Tous ces noms, naissant, vivant, mourant, toujours remplac�s, port�s de g�n�ration en g�n�ration, une �cume verte couvrant un rocher � demi �merg�, glissant vers une fin impr�visible et in�vitable.

Ce sont ces noms que je veux dire, ne serait-ce qu�une fois, pour les appeler, pour m�moire, puis les oublier :

Dodo. Such a dodo. Haha, je les entends ! C�est ce qu�ils disent toujours. Papa, Maman, pourquoi vous ne dites rien ? Vous ne dites jamais rien. Vous vous en moquez bien. Ne faut pas faire attention, laisse passer. C�est des m�chants, des jaloux. Si tu insultes, c�est sur toi-m�me que tu craches. Laisse-les, ignore-les. Efface-les. Facile � faire, juste ferme les yeux, ferme la bouche, ils s�effacent dans le noir. Des taches, pas besoin de savon, pas besoin de frotter, ils s�effacent, pas besoin d�eau. Juste ferme les paupi�res, garde-les bien serr�es, appuie les poings sur tes paupi�res et pousse, les boules s�enfoncent, �a fait des �tincelles. J�aime bien. Art�misia, la vieille n�n�ne, elle est presque aveugle, elle voit des �tincelles. Elle me l�a dit. Qu�est-ce que tu vois, n�n�ne ? Qu�est-ce que tu vois avec tes yeux bleus dans ta face noire ? Des �tincelles, pikni. Je vois des �tincelles, rien d�autre. Art�misia qui m�a donn� son lait. Maintenant ses seins sont flasques, ils pendent sur son gros ventre. �a lui fait une chemise grise. Mais sa face est noire et lisse, j�aime toujours passer mes doigts sur ses joues. Mo piti noi�, mo pikni. Elle dit �a doucement, doucement et je ferme les yeux pour voir ce qu�elle voit, rien que du noir, un peu de rouge sur les c�t�s, les ombres des feuilles qui s�agitent au soleil. Elle n�a que moi. Sa fille Honorine, ses ni�ces, ses neveux, ils ne viennent pas la voir. Ils ont honte d�elle, ils ont honte parce qu�elle a �t� la n�n�ne des Laros, des Fe�sen, esclave disent-ils, parce qu�elle est en� godron, noire noire, mais je l�aime, la peau de ses mains est douce dure, us�e, ros�e, sans rides, elle n�a jamais eu de ligne de vie ni de ligne de c�ur, toutes ces lignes que les petites filles ont dans leurs mains. Maman Laros est morte, mais Art�misia, elle, est toujours l�. Tu ne mourras pas, dis, Art�misia ? Tout le monde p� mouri, Dodo. Mais pas toi, Art�misia, pas capab mouri. J�aime bien quand elle rit, elle a toutes ses dents tr�s blanches, c�est parce qu�elle m�chonne toujours son b�ton de zan, m�me si elle fume des cigarettes qui sentent mauvais. Elle est grosse, elle a du mal � bouger, ses jambes sont enfl�es, ses pieds ont de petites coupures qui ne gu�rissent pas, o� se collent les moucherons. J�aime bien toucher ses vieux seins, ils me donnent du lait lorsque je vais mourir, parce que Maman n�a pas de lait, je touche ses seins et je dis : Celui-ci est � moi, celui-l� aussi. Et �a la fait rire. Elle donne une tape sur mes mains en grognant, mais �a l�amuse. Art�misia conna�t toutes les devinettes, surtout celles qui sont un peu vulgaires, celles qu�on ne dit pas aux enfants, celle qui dit : Vent� contre vent� ti bout� dans labouce, b�b� t�te sa maman, ou encore celle qui me fait toujours rire, ki li pli piti ki li ki li poupou, qu�est-ce qui est plus petit que le cul du pou, et la r�ponse : Dard so m�le, le dard de son m�le. Sa fille Honorine ne vient pas souvent la voir � cause de �a. Honorine est pentec�tiste. Elle hait tous les Fe�sen, elle voudrait qu�ils disparaissent en enfer. Maintenant ils sont morts, Maman Laros, Papa et la vieille Art�misia. Il n�y a plus que moi.�Mais moi je ne suis pas Fe�sen, pas Coup de ros. Je suis Dodo, c�est tout. C�est pour �a qu�Honorine me re�oit chez elle, elle veut bien que je couche sur un matelas par terre, � c�t� de la porte, pareil � un vagabond sans maison.

Je demande un jour, qu�est-ce que �a veut dire, cette lettre ? C�est tante Milou qui me donne la r�ponse. Zobeide, �a s��crit avec un Z, pas avec cette lettre-l�. Cette lettre-l�, je ne connais pas. Personne ne conna�t. Mais ma tante Milou, elle me dit le nom. Le grand Sigma. Je ne l�oublie pas. Tout le monde oublie, m�me Papa a oubli�. Sauf ma tante Milou. Ma tante Milou, elle dit toujours la v�rit�. C�est parce qu�elle vit seule, elle n�a jamais voulu se marier, quitter sa famille. Toute sa vie, elle a habit� � Alma, dans la grande maison. Ensuite elle a d� quitter Alma, � cause de la guerre avec les Armando, les fils de Jules, Henri, L�on, et Barnard qui ressemble � son papa et pour �a on l�appelle Dilo Kanal, tous les m�chants qui sont contre nous autres les Fe�sen. Maman Laros est all�e au cimeti�re Saint-Jean, et bien s�r � cause de tout �a Papa est mort, il a eu sa crise au cerveau et il est tomb� par terre dans sa chambre en ronflant et en faisant ses bruits d�eau qui coule. Il met plusieurs jours � partir, alors il est tout blanc sur son lit et sa barbe qui pousse encore. Tante Milou ne le quitte pas. Elle reste � c�t� de lui, elle habite avec nous dans notre maison, la cabane bambous elle l�appelle parce que c�est une maison tr�s petite et tr�s sale, dans le fond du ravin d�Alma, de l�autre c�t� de la for�t des bambous. Elle dort dans la petite chambre qui est le bureau de Papa, elle a un lit pliant dans son bureau, mais Papa n�a plus besoin de bureau, il ne peut m�me plus �crire. Alors elle me dit le nom du grand signe, elle parle de la femme qui me donne la maladie et moi je ne r�ponds rien, parce que c�est juste deux ou trois fois, peut-�tre plus. Zobeide si je la vois deux ou trois fois, comment elle peut donner le grand Σ ? Comment �a peut manger le nez et les joues et faire deux trous pour les yeux sans paupi�res ? Mais j��coute ma tante parce qu�elle dit toujours la v�rit�. Et je recommence dans ma t�te ce qui s�est pass� au quartier du Ward Four � Port-Louis. C�est autrefois, parce que alors on habite encore � Alma dans la maison et Papa travaille encore � son bureau de juge pr�s des Barracks, et moi je vais suivre les cours au coll�ge, et personne ne m�appelle Dodo ni Coup de ros parce que je suis plus fort qu�eux et je peux les battre � coups de canne. Et je vais souvent me promener au champ de mars pour les courses parce que j�aime beaucoup voir courir les chevaux. J�aime les voir courir sur le champ, je les aime encore mais je n�ai plus d�argent pour entrer, avec mes vieux habits et mes souliers en peau du mort on ne me laisse pas entrer, surtout que je n�ai plus de nez et des trous dans les joues.

Je suis de retour. C�est un sentiment �trange, parce que je ne suis jamais venu � Maurice. Comment peut-on ressentir cette impression pour un pays qu�on ne conna�t pas ? Mon p�re a quitt� l��le � dix-sept ans, et il n�est jamais revenu. Ma grand-m�re n��tait pas d�ici, elle �tait n�e en Alsace. Ma m�re s�appelle Alison O�Connor, elle �tait infirmi�re en Angleterre, apr�s la guerre mon p�re l�a rencontr�e et ils se sont mari�s. Mon p�re �tait �migr�, on dit maintenant, de la � diaspora � � c�est un mot que je ne lui ai jamais entendu dire, pas plus que le mot � exil �. Il n�en parlait pas, m�me s�il �tait impr�gn� de la plus profonde nostalgie pour son pays natal. Ses regrets, il ne les disait pas avec des mots. Il les ext�riorisait par ses gestes, par ses manies, par ses f�tiches. Partout, durant mon enfance, j�ai vu ces objets qui le rattachaient � son �le : des coquillages (ramass�s par lui sur les plages, jamais il n�aurait accept� de les acheter � la brocante), des morceaux de lave, du corail, un poisson s�ch�, un coffre mouchet� de bleu, yeux r�tr�cis, nageoires minuscules et friables et cet anus qui me faisait rire, noirci et frip� comme une bouche de vieux. Des graines aussi, des grains de caf�, des gousses de tamarin, des coques d�un brun rouge, des morceaux de bois de coco noirs, et cette grosse graine vernie, �caill�e, dont j�ai appris le nom tr�s t�t, parce qu�il ne ressemblait � aucun autre, et ne figurait dans aucun dictionnaire, le tambalacoque. Peut-�tre mon p�re m�a-t-il racont� la l�gende du gros oiseau sans ailes qui s�en nourrissait et qui, en la rejetant d�cap�e dans ses d�jections, donnait naissance � un grand arbre unique au monde, le Sideroxylon grandiflorum, ou arbre de fer � grandes feuilles, dont je pouvais croire qu�il avait �t� contemporain du D�luge. Mais � la r�flexion, je crois qu�il n�a rien racont�. Ces objets �taient l�, sur la table de son bureau, sur le bord des �tag�res de sa biblioth�que, ou bien sur sa table de nuit, pour rien, sans paroles. Simplement l�.

Et les cartes. Il y en avait partout, accroch�es aux murs, recouvertes d�un duvet de poussi�re, ou bien roul�es en haut des armoires, empil�es � c�t� des dictionnaires anglais, comme si elles allaient servir un jour. Toutes, des cartes de Maurice, � diff�rentes �chelles, et des plans de Port-Louis, avec les noms des rues chang�s, des indications �crites � la main, au crayon, des noms de commer�ants, Ali, Soliman, Amoorasingh, Woong Chong Li, Pak Soo, Tsuridar, et les noms de bureaux, rue de la Mosqu�e, rue Edith Cavell (anciennement rue du Rempart), les bureaux de la Lonrho, la Sugar Island, la Commercial Bank, Consolidated Oriental, et les noms d�h�tels, non pas les grands h�tels pr�tentieux d�aujourd�hui, mais les petites pensions r�serv�es aux petits fonctionnaires anglais, National, Pearl, MacArthur, Montaigu, et les restaurants, la Flore, le Barachois, le Capitaine, l�Esp�rance, le Cari Sec. Je ne crois pas que mon p�re regardait ses cartes. Elles �taient l�, avec les coquillages et les graines, des �l�ments du d�cor, avec les photos d�anniversaire ou les photos de voyage, il ne les voyait plus mais si d�aventure quelqu�un les d�pla�ait il s�en apercevait aussit�t : � Qui est-ce qui a touch� au plan de Port-Louis ? � Il ajoutait : � Celui de 1923 �, comme si �a avait plus d�importance. Comme si quelqu�un d�autre que moi ou ma m�re avait pu s�y int�resser, ou m�me le d�rober.

De toutes ces choses, ce qui m�a le plus attir�, fascin�, au point que cela a, je crois, d�cid� de ma vie future, c��tait cette pierre ronde, blanch�tre, us�e, qui �tait pos�e � c�t� des coquillages et des graines dans la biblioth�que, oubli�e l� apr�s une crue, et que j�ai manipul�e d�s que j�ai pu atteindre l��tag�re sup�rieure o� elle �tait expos�e. Je ne me souviens pas d�avoir demand� ce que c��tait. Un caillou, un simple caillou, de la taille d�une balle de tennis ou un peu moins, mais parfaitement rond, avec juste un l�ger piquetis sur sa surface, la trace de coups minuscules, qu�on n�apercevait qu�en le pr�sentant � la lumi�re du soleil. Je n�ai jamais pens� que ce p�t �tre un jouet. Je l�ai pris souvent, gard� dans ma main, jusqu�� ce qu�il devienne chaud. J�ai senti son poids, j�ai examin� son grain, je l�ai approch� de mes l�vres pour deviner son go�t, pour �valuer sa duret�. Puis chaque fois je l�ai repos� exactement � sa place, sur l��tag�re du haut, entre la graine de tambalacoque et les coquillages de cauris.

Un jour, longtemps apr�s, j�ai os� demander � mon p�re : � Ce caillou rond, qu�est-ce que c�est ? � � ma grande surprise, lui qui ne parlait pas, surtout pas de son pass�, s�est confi� d�un coup : � Tu ne devines pas ? Je vais te dire ce que c�est. J�avais dix ans � peu pr�s, j�ai trouv� ce caillou au milieu des champs de cannes, du c�t� de Mah�bourg, au sud. On venait de faire la coupe, je marchais dans les cannes au hasard, mon p�re �tait all� voir quelqu�un � l�usine de Mon D�sert, et j�ai vu ce caillou blanc qui brillait sur la terre rouge, entre les d�bris des cannes. Je l�ai rapport� pour le montrer � mon p�re, et dans l�usine un ing�nieur a regard� le caillou et il m�a dit : �Tu as trouv� un objet rare, c�est la pierre de g�sier d�un dodo. Tu vois sa taille, son poids, tu peux imaginer la taille de l�oiseau qui portait cette pierre dans sa gorge.� �

� partir de cet instant, j�ai su que cette pierre ronde aurait sa place dans ma vie, et quand mon p�re est mort, �a �t� la seule chose que j�ai gard�e. Ma m�re a fait le choix d�entrer au couvent Saint-Charles, sur les hauteurs de Nice, et tout a �t� vendu, dispers�. Les meubles anciens de ma grand-m�re O�Connor � elle avait repeint au Ripolin ses fauteuils Louis�XVI �, les bibelots, les ustensiles de cuisine, la vaisselle �br�ch�e, les malles de dentelles et les coffrets de colifichets, tout est parti � la brocante. Un bouquiniste a rachet� le lot de livres, les vieux journaux, les cartes, les almanachs. J�ai gard� pourtant la vieille carte de Maurice au 1/25�000, imprim�e par Descures, dat�e de 1875, sur une toile jaunie enroul�e autour d�une canne de bambou. On y voit toutes les parcelles avec les noms de leurs propri�taires, et les anciennes sucreries. Bien s�r j�ai vu Alma avec le nom des Felsen, mais ce n�est pas pour �a que j�ai voulu la garder. Non par nostalgie, mais parce que le d�coupage pr�cis et les hachures du relief pouvaient me guider dans ma qu�te de l�oiseau disparu, parce que certains de ces noms et certains de ces lieux �taient les uniques t�moins de cette histoire. J�y trouvais les traces des bosquets, les ravines, les mares, et je pouvais, appuy� sur la carte, imaginer le gros oiseau sans ailes en train de galoper dans les broussailles, je pouvais m�me entendre son cri, son braiment de d�tresse dans sa solitude envahie de pr�dateurs impitoyables. J�ai affich� la carte dans ma chambre de la cit� U, et j�emportais la pierre de g�sier dans ma poche, pendant que je suivais les cours au Mus�um d�histoire naturelle. C��taient mes f�tiches. J�ai montr� un jour la pierre � mon amie Clara, elle l�a tenue dans ses petites mains brunes, la pierre brillait d�un �clat plein de jeunesse ! Je crois que Clara a �t� la seule � toucher cette pierre depuis la mort de mon p�re. Quand j�ai dit � Clara que j�irais � Maurice pour �crire mon m�moire sur cette pierre de g�sier, elle a �clat� de rire comme si je lui racontais une blague ! Elle a m�me comment� : � Veinard, tu vas te la couler douce sur les plages, aux �les ! � � cette �poque, beaucoup de gens croyaient qu�il y avait plusieurs �les Maurice. Je ne lui ai pas propos� de venir. Je n�ai pas eu � me justifier. Je n�aurais pas aim� lui parler de la for�t, des ravines de la Rivi�re Noire, des flaques boueuses dans les hauts, des montagnes prises dans la brume. J�ai r�uni mes papiers, l�argent, j�ai fait mon sac sans oublier un tulle pour la moustiquaire et les pilules d�ozone pour l�eau des torrents. J�ai roul� la carte dans un tube, j�ai mis la pierre blanche dans mon cartable, et je suis parti.

J�ai commenc� par le commencement. Je ne savais rien d�autre que ce que j�avais lu dans les livres. Je n�avais rien imagin�. D�abord, la pierre de g�sier dans la main, comme une pierre adamant, je vais marcher au milieu des cannes, vers Savinia, La Baraque, Le Chaland. Je vais mettre mes pas dans ceux de mon p�re. Je vais revivre le temps de son enfance, lorsqu�il s�aventure tout seul dans les cannes coup�es, sous le poids du soleil, et qu�il voit cette forme blanche, pareille � un �uf, au milieu des pailles. Bien s�r, je ne chercherai rien. On ne trouve pas deux fois une chose de cette importance. La terre est rouge et s�che, elle forme de petits tas que les semelles de mes tennis ont peine � �craser. La saison n�est pas la m�me : les cannes sont encore debout, plus hautes que moi, raides, coupantes, le vent de la mer fait r�sonner leurs feuilles d�un bruit m�tallique. Je marche courb� en avant, mon sac appuy� contre mon ventre pour me prot�ger, la visi�re de ma casquette rabattue sur mes yeux. Je ne sais pas o� je vais. L��tendue des cannes est infinie, une mer de verdure, le ciel est d�un bleu violent, presque violet. De temps en temps je m�arr�te pour boire une gorg�e d�eau ti�de � la bouteille en plastique. Le soleil est d�j� haut, la lumi�re tr�s crue. L�odeur des cannes est presque suffocante, la paille fermente au pied des tiges, une odeur d�urine, de sucre, mon odeur aussi, la sueur coule sur mes yeux, sur mon cou, je sens le tissu de ma chemise qui colle � ma peau. O� suis-je ? Est-ce ici, ou plus loin ? O� mon p�re a-t-il trouv� la pierre ? Il ne m�a jamais dit le nom de l�endroit, du c�t� de Mon D�sert, sur la route du Chaland. C��tait il y a longtemps, mais ici rien n�a chang�. Le taxi m�a d�pos� � l�entr�e de la route de l�usine, j�ai pris tout de suite un chemin de cannes, �troit et sinueux, qui bient�t s�est achev� dans la plantation. Je marche au hasard dans un oc�an vert-de-gris.

Quand j�ai vraiment mal aux pieds, je prends le bus qui va vers Rose Hill, jusqu�� Beau Bassin, et qui s�arr�te sur la place de l�H�tel de Ville, l� o� se trouve le grand th��tre en ruines. Autrefois, je peux monter dans le bus, le chauffeur me dit : � Missi� Dodo ki mani�re ? � Et je peux voyager sans payer, parce que tout le monde conna�t Dodo Fe�sen Coup de ros. Je m�assois � l�avant, pr�s du moteur, la t�te dans la fen�tre ouverte pour sentir le vent et regarder le paysage. Maintenant ce sont des jeunes, si je ne paye pas je ne monte pas. Ils ne savent pas qui je suis. Ils n�en ont rien � fout� des Fe�sen, d�Alma, toutes ces histoires d�avant. Pour eux, je suis un clochard, un vieux d�bris mal habill� avec des souliers trop grands pour ses pieds et des ficelles � la place des lacets. Quand j�ai du casse, je paye. Ou bien je remonte la queue des gens qui attendent le bus, et je demande � chacun quelques roupies pour payer le trajet. Je ne demande pas aux jeunes, ce n�est pas la peine, ils m�envoient des insultes, ils se moquent de moi. L�autre jour, il y en a un qui m�a frapp�, un coup de poing � la tempe, �a m�a fait mal plusieurs jours mais je n�ai rien dit. �a sert � quoi, se battre ? Avant, il y a longtemps, je suis jeune, je peux taper aussi, j�ai les bras tr�s forts, je peux casser des cailloux avec mes mains, mes mains sont fortes � cause du piano que je joue, avant ma maladie. Mais maintenant je ne peux plus jouer, j�ai tout oubli�. Je remonte la queue, je demande aux personnes �g�es, aux hommes, aux dames aussi, je dis poliment : � Pardon monsieur, madame, j�ai oubli� mon porte-monnaie, est-ce que vous pourriez m�aider � payer mon billet ? � �a ce n�est pas la main la moque. Jamais je ne fais la main la moque, j�ai honte de mendier, non, je parle doucement, poliment, c�est ce que mon papa m�apprend � la maison. Je dis : � Vous m�obligez. � J�aime bien dire �a, c�est un mot que les gens ne connaissent pas, mais ils savent que c�est la politesse, et ils aiment �a. Souvent on me donne des roupies. Ou des petits sous. Tout, ou bien la moiti�, et quand le bus part je recommence avec les nouveaux venus dans la queue. Un jour, un homme habill� en costume gris, avec des souliers vernis, me donne cent roupies. Il dit : � Tenez, allez vous acheter � d�jeuner chez le Chinois. � Je le remercie mais je ne vais pas au restaurant des mines, vu que je mange tous les jours chez M^me�Honorine, route de Saint-Paul. Je crois que cet homme me conna�t. Il me regarde, et il dit : � Dieu nous pr�serve ! � En anglais : � God have mercy ! � Je ne sais pas ce qu�il veut dire. Peut-�tre qu�il dit �a pour ne pas attraper la maladie qui mange mon nez et mes sourcils.

J�aime bien voyager en bus. J�aime bien regarder les collines, les villages, les gens. � Alma, il n�y a personne, c�est tr�s triste. Les derniers temps, plus personne ne vient voir Papa, parce qu�il est malade et nous sommes ruin�s, c�est ce que dit la tante Milou. Il n�y a que la vieille Art�misia, elle reste assise sur un tabouret devant sa case, � l�entr�e de la cour, elle fume en regardant la route, mais elle ne voit plus que des nuages et des �tincelles. Quelquefois je sors avec l�oncle Jean Patoureau, ce n�est pas vraiment mon oncle, c�est un ami d�enfance de mon papa, il m�emm�ne en autocar jusqu�� Port-Louis. Je ne suis pas encore malade du grand Σ. J�ai encore un visage. Maintenant, les gens qui me croisent d�tournent les yeux. Ou bien ils me fixent, et je sens leur regard qui me suit derri�re mon dos. Les enfants pleurent parce que je leur fais peur, et les filles reculent en disant : � Ah ! Ayomama ! � Longtemps �a me fait mal. J�ai envie de leur dire : Ce n�est pas ma faute, c�est la maladie ! Je ne suis pas un monstre ! Mais depuis quelque temps, je ne sais pas pourquoi, �a m�indiff�re. M�me, �a m�amuse de leur faire peur, je les regarde avec les trous de mes yeux sans paupi�res, je grimace un sourire m�chant. Et puis je connais un truc qu�ils ne voient jamais nulle part, je sors ma langue et je la tire tr�s fort sur ma joue jusqu�� ce qu�elle touche mon �il comme fait le l�zard, �a me sert pour les pourboires. Je vais vers quelqu�un en parlant doucement, de ma voix aigu�, et les gens se reculent et mettent la main dans leur poche pour que je n�approche pas trop pr�s. Ils me donnent des roupies. Je veux bien une jolie maison bien propre, avec des enfants qui jouent et qui rient dans la cour, des oiseaux dans les arbres, un chat, un chien, mais pas les chiens jaunes qui aboient contre moi, un grand chien noir avec des poils longs qui dort le nez entre ses pattes, et des poules et des dindons. Je veux bien avoir une femme, elle est jolie et douce, elle a les beaux yeux de Maman Laros, je me souviens de son visage avant de mourir, ses cheveux bruns boucl�s, ses yeux dor�s. Je veux habiter une maison � Vieux Quatre Bornes, ou bien � Triolet, pas Alma en ruines avant qu�on d�molisse tout, une petite maison blanche en ciment, avec des arbres autour et beaucoup de fleurs parce que j�aime beaucoup les fleurs. Un endroit � moi, pour me reposer, pas un endroit o� habitent les autres, un endroit pour moi tout seul, pas la case d�Honorine � Saint-Paul, qui sent mauvais o� courent les cancrelats, un endroit tout neuf avec la cour bien propre, alors je peux m�allonger sous les arbres, le soir j��coute les oiseaux et je regarde le ciel. J�attends que les enfants reviennent de l��cole, je pr�pare le go�ter de pain perdu, avec du fruit, du melon d�eau, de la papaye, parce qu�il n�y a rien de meilleur pour les enfants que le fruit. Mais je sais bien que tout �a n�est pas possible. Je suis le dernier des Fe�sen, ils sont tous morts, fin morts, les Fe�sen, tous enterr�s au cimeti�re Saint-Jean. Ou bien au cimeti�re de l�Ouest � Port-Louis, Axel qui est arriv� ici apr�s la R�volution, avec Alma. Je lis les noms sur les tombes, le nom de Papa et Maman Laros, le nom de la tante Milou, je lis son nom �crit avec les dates, Marie-Louise Felsen 1901�1975, mais moi je n�ai pas ma place, les cimeti�res sont pleins, il n�y a pas de place pour un monstre, il faut me br�ler.

Je n�ai rien de tout �a. Mais j�ai la Louise.

J�ai vu Krystal la toute premi�re fois au campement de Dong Soo. La fen�tre de la salle de bains de la pension la Roche aux Mouettes donnait sur le jardin du Chinois et sur l�arri�re du campement, l� o� se trouve la chambre � coucher. C�est un appartement qui est lou� � l�ann�e, c�est ce que m�a dit ma logeuse, M^me�Veuve P�tisson. Il para�t que ce sont les pilotes de ligne qui viennent l�, plut�t qu�� l�h�tel de l�a�roport, soi-disant parce que c�est plus calme. En r�alit�, ils viennent chez le Chinois parce que personne ne leur dit rien s�ils ram�nent des putes. Dans les h�tels, le concierge a toujours un �il qui tra�ne. S�il y a un moyen de faire chanter, il ne se g�ne pas. Il prend des photos en douce, et la famille du pilote est mise au courant. Le Chinois est plus discret, m�me si la fille est mineure.

Par la fen�tre de la salle de bains je les ai vus. Il y avait d�abord ce type, la quarantaine fatigu�e, un peu chauve, dans son costume bleu marine de pilote. Il fumait, debout sur la pelouse mit�e, en regardant vaguement la mer. � un moment, deux femmes sont arriv�es, deux cr�oles, habill�es en jeans et T-shirt, des tongs aux pieds. L�une d�elles �tait un peu �g�e, lourde, mais en regardant mieux j�ai compris que c��tait une adulte et l�autre, tr�s jeune, presque une enfant. La vieille a parl� un instant avec le pilote, et la fille s�est recul�e. Pendant que la femme parlait au pilote, j�ai remarqu� que la jeune fille jouait � donner des coups de pied dans un ballon en caoutchouc d�gonfl�, elle tapait m�caniquement, le ballon cognait le mur de la maison, �a faisait un flop ! irritant, mais elle continuait sans regarder les autres. � un moment, la vieille s�est retourn�e vers elle, et elle lui a cri� quelque chose en cr�ole, pour lui dire d�arr�ter. Puis elle a repris la discussion avec le pilote, qui l��coutait d�un air ennuy�. La fille �tait tr�s jeune, mais ce n��tait plus une enfant. Elle avait un visage rond, avec de grands yeux, mais son corps �tait d�j� long, d�gingand�, ses jambes tr�s maigres et ses bras d�mesur�s, et surtout elle posait, le bout du pied contre le ballon d�gonfl�, l�g�rement d�hanch�e, elle regardait la vieille et le pilote du coin de l��il, l�air sournois. C��tait une situation �trange, un peu trouble, je n�arrivais pas � m��loigner de la fen�tre, � d�tacher mon regard de cette fille. Je crois qu�� un moment elle m�a vu, � travers les lames de verre de la fen�tre de la salle de bains, ou peut-�tre elle a senti ma pr�sence parce qu�elle m�a tourn� le dos et qu�elle est partie vers la gauche, mais en me penchant contre les lames je me suis rendu compte qu�elle s��tait mise de c�t�, qu�elle m�espionnait � son tour ! J�ai senti la sueur couler dans mon dos, mon c�ur s�est mis �battre plus vite, peut-�tre que je me sentais coupable de quelque chose, je ressentais m�me un peu de col�re d�avoir �t� pris au pi�ge. La femme �g�e est partie, j�ai vu qu�elle fourrait quelque chose dans son sac, je n�ai pas eu le temps d�en �tre s�r, parce que mon attention �tait concentr�e sur la jeune fille, mais j�ai pens� par la suite qu�elle avait re�u des billets, que c��tait cet argent qu�elle avait cach� dans son sac. Le pilote a �teint sa cigarette, il est all� jusqu�� la jeune fille qui attendait au bout de la maison. Arriv� � elle, il l�a embrass�e, il �tait grand et fort, elle semblait une brindille sombre contre lui. Il l�a tenue un moment, j�ai vu qu�il avait le visage dans ses cheveux, il respirait son odeur, peut-�tre qu�il lui disait des mots doux. La fille avait beaucoup de cheveux tr�s noirs, boucl�s, qui couvraient ses �paules et sa figure, et le pilote passait les mains dans ses cheveux, il les emm�lait avec ses doigts, et il caressait aussi sa nuque et ses �paules, avec des mouvements circulaires des doigts. Ensuite ils se sont s�par�s, et ils ont march� ensemble, lui devant, elle qui le suivait, ils sont entr�s dans la maison. Avant d�entrer, l�homme a �t� sa veste de pilote, il est apparu en chemise bleu ciel � manches courtes, et en cravate noire. La jeune fille � ce moment s�est retourn�e vers ma fen�tre, pour me dire qu�elle m�avait vu, qu�elle savait que j��tais toujours l�. La lumi�re du soleil venait de la droite, je n�ai pas pu distinguer son expression, de plus ses m�ches noires s�agitaient dans le vent et cachaient une partie de son visage. Pourtant je suis s�r qu�elle a souri, m�me si je ne peux pas dire que j�ai vu son sourire. C�est une impression que j�ai eue, juste un quart de seconde, un rayon qui �clate et dispara�t. Un sourire moqueur, peut-�tre, ou bien provocateur, je ne sais pas, quelque chose d�aigu et de cruel, de triste aussi, de mortel.

Je vis la m�me journ�e. Je ne sais pas comment c�est possible, mais c�est comme �a. Je dis �a � P�re Labat, � Bonne Terre, mais il ne comprend pas. Il se moque : � On en est tous l�, Dodo. Le soleil se l�ve, il se couche, et c�est tous les jours la m�me routine. � Il parle de se raser chaque matin, et puis il s�arr�te : � �videmment, toi tu ne connais pas ta chance ! � Parce que moi, la maladie qui me mange le visage mange aussi tous mes poils. J�essaie de lui expliquer : � Mon P�re, c�est pas �a. C�est que ma journ�e n�en finit pas, c�est une route sans fin, je ne vois pas la nuit arriver, je ne dors pas, et c�est le matin tout de suite. � Il me regarde sans r�pondre. Je sors de Bonne Terre et je marche jusqu�au cimeti�re Saint-Jean. C�est le bon moment pour aller au cimeti�re, parce que le soleil plombe et qu�il n�y a personne dans les all�es, m�me Missi� Zan est absent, ce grand salopard qui vole mon argent et ne fait jamais rien pour entretenir la tombe de Papa et Maman. Je suis all� voir les vieux chez eux. Leur maison, c�est au bout de l�all�e O, pr�s du grand cypr�s. C�est un coin tranquille, la plupart des tombes sont � l�abandon. Les dalles sont cass�es, l�herbe pousse au milieu, m�me des sacs en plastique noir apport�s par le vent s�accrochent aux piquets rouill�s. Je lis les noms sur les tombes, l� o� �a n�est pas encore effac�. Rapha, Lhomme, Laville, Pernety, Astruc, Laventure, Meudhy, Chalandon, H�l�ne de Ren�ville, Rappoteau, Ferdous, Salaun, Barbot, Thion, Augier. O� sont-ils maintenant ? Qui se souvient d�eux ? Qui vient les voir ? � Palma, � Quinze Cantons, � Quatre Bornes, � Cailloux, � Rose Belle, tout tourne tout le temps, tout roule tout le temps. Et Yaya, la vieille Yaya qui m�a port� dans ses bras quand je suis n�, o� est sa pierre ? Est-ce que quelqu�un a �crit son nom quelque part ? Elle n�est pas � Saint-Jean. Elle n�est nulle part. Elle n�existe pas. Quand elle est morte, je suis enfant, je me souviens d�elle, on fait un trou dans la terre pr�s de Cr�ve-C�ur, � c�t� du manguier, on plante une croix en bois sans nom, elle est fille d�esclave, elle n�a pas le droit � une pierre, et la croix est tomb�e dans un cyclone, et les brousses ont pouss� sur le tas de terre. Elle n�est plus nulle part ailleurs que dans ma t�te, Yaya v�tue de sa longue robe sans couleur, avec son foulard � fleurs pour cacher sa calvitie, avec ses colliers de graines, ses cauris, ses grigris, Yaya si forte et si lourde qu�il faut quatre hommes pour la soulever apr�s qu�elle est tomb�e morte dans son champ d�oignons. Yaya qui garde pour moi dans un bocal des morceaux de sucre roux, des biscuits manioc de chez Rault, des bouts de r�glisse. Yaya qui fume des cigarettes de gandja douces et sucr�es, et qui s�endort par terre � l�ombre de son manguier. Avec deux pierres et un bout de toile, entre les racines de l�arbre, elle construit une maison pour ses anc�tres d�Afrique, pour sa grand-maman araign�e et son grand-papa soursouris. Sa grosse bouche violac�e s�arrondit et elle chantonne des airs � dormir, pour moi, pour elle, tout doux, je me couche par terre contre sa hanche, l�apr�s-midi, et il fait chaud et lourd, avec les grincements des moustiques dans mon oreille, et sa main �paisse fait bouger un van de paille pour me rafra�chir. Raconte, Yaya, raconte zistoire Topsie, raconte zistoire Saklavou. Sa voix est grave, enrou�e, parce qu�elle fume et boit comme un homme sa bouteille d�arak. Moi j�aime bien l�entendre, sa chanson est pour moi tout seul, je m�en souviens encore, m�me ici, si loin de sa case, de son arbre et de son champ d�oignons. Elle raconte Topsie, son a�eul, arriv� de la Grande Terre un jour d�hiver, sur le navire � voiles qui venait de l�autre c�t� de la mer, tr�s loin. Sa grosse main r�che caresse mes cheveux, j�ai encore mes cheveux coton ma� boucl�s, c�est avant que la maladie mange ma t�te et br�le mes cheveux, elle raconte zistoire Topsie, lerla li arriv� pays Moris, si peur qu�il galope dans le jardin d�Alma, si peur qu�on le mange, les m�chants Blancs mangent les petits Noirs, il court � travers le jardin et il grimpe en haut du banian, et toute la journ�e jusqu�� la nuit il reste perch� l�-haut, on a beau lui dire, viens, viens Topsie, personne va te manger, il ne veut pas descendre, alors on va chercher la grande �chelle et on le ram�ne � terre. Zistoire Topsie, c�est aussi l�histoire de Yaya, quand elle est enfant Topsie est encore l�, tr�s vieux et les cheveux blancs, quelquefois il lui parle de la Grande Terre, des arbres et des rivi�res, des villages et des champs l�-bas, et la terre qui est rouge parce qu�elle est m�lang�e avec le sang. L�arbre de Topsie est encore l�, le grand banian noir, au centre du jardin devant la maison en ruines, il fait un tapis de feuilles qui sentent fort, le soir les branches bougent sous le poids des oiseaux et des roussettes, mais je ne vais jamais coucher dans ses feuilles pourries parce qu�il y a trop de moustiques. Apr�s que Yaya est morte, on creuse un grand trou parce qu�elle est si grosse, pr�s de son manguier, l�-haut � Cr�ve-C�ur, et c�est l� qu�elle va quand elle finit de cueillir ses oignons, et peut-�tre que c�est l� qu�on enterre Topsie, pr�s de sa case en bois contre la roche de la montagne, mais il ne reste rien. Si j�ai assez de casse, je prends le bus jusqu�� Ripailles et je passe � pied la montagne jusqu�� Cr�ve-C�ur. J�arrive au vieux manguier, j�apporte toujours un cadeau pour Yaya en souvenir du temps o� elle me raconte ses histoires. J�apporte des cigarettes, elle aime beaucoup fumer, elle d�fait le papier, elle jette le tabac et elle met de la gandja. Ou bien j�ach�te un soda, des g�teaux piment, et je d�pose tout �a entre les racines du manguier, l� o� elle s�assoit tous les jours. C�est pour Topsie aussi, m�me si lui je ne le connais pas, il est mort quand mon papa a dix ans. Il est tr�s grand et tr�s noir, il parle en m�chant ses mots parce qu�il n�a plus les dents de devant, il fait un peu peur, il para�t qu�il conna�t les diables africains et qu�il les fait venir avec ses grigris. �a c�est ce que raconte Yaya, je me couche par terre aupr�s d�elle dans le jardin d�Alma et j��coute ses histoires. Alors maintenant j�apporte les cadeaux pour tous les deux, je les d�pose entre les racines du manguier. Une fille vient me voir, elle n�est pas tr�s grande mais un peu grosse, elle a d�j� des seins, elle me guette de loin, sans rien dire parce qu�elle est anormale, elle a peur de moi � cause de mon visage mang�, mais elle reste l�, cach�e derri�re les buissons. Je d�pose mes cadeaux, je sais qu�elle vient les prendre d�s que je suis parti mais �a ne fait rien, je crois que Yaya l�aime bien si elle la voit, l� o� elle est. Je ne connais pas le nom de cette fille, elle habite Cr�ve-C�ur, dans une maison en bas de la c�te, c�est la fille d�une bonne femme qui travaille dans les champs de gingembre, et qui est un peu sorci�re, elle allume des bougies entre les pierres de Yaya, elle d�pose des brindilles en croix entre les racines du manguier de�Yaya. Quelquefois j�arrive, je vois une bougie allum�e, ou bien un b�ton de sent-bon, ou bien des bouts de chiffon, des morceaux de canne. Quelquefois dans la terre entre les racines, des taches de sang de poule, des pattes de poulet, des �ufs r�tis. Yaya raconte-moi zistoire longanisse, raconte-moi zistoire sorci�res, les femmes m�langent la terre avec le sang de la lune, le sang qu�elles perdent chaque mois, et ensuite elles mettent un peu de la terre dans le manger des hommes, pour qu�ils n�aillent pas voir d�autres femmes et qu�ils restent � la maison tous les soirs, et puis elles donnent du sang � manger � l�arbre, et Yaya dit que l�arbre c�est la maison de Mama Wata, Topsie lui a dit �a avant de mourir. L�-bas, sur la Grande Terre, les rivi�res sont aussi grandes que la mer, et dans les rivi�res vit Mama Wata, elle guette les jeunes gens, elle les attrape, elle les emporte au fond de l�eau et quand on les retrouve ils ont le visage et le sexe mang�s par les petits poissons. Je ne sais pas si c�est la v�rit�. Elle raconte �a, Yaya, je suis tout petit, je ne sais pas encore que la maladie peut me manger un jour, mon nez et mes paupi�res mais pas mon sexe, il est long et rouge, et dur le matin comme un arrow-root, pas doux et mou comme un lalo, c�est �a qui lui pla�t bien � Zobeide.

Mayaland a ouvert ses portes � la fin de l�hiver. Du b�timent, de l�usine des Roches Noires, des d�pendances, il ne reste rien. La nouvelle route s��lance au-dessus des champs, et pendant longtemps on aurait pu penser que c��tait une piste pour les avions, un grand d�sert de terre rouge �ventr�e par les bulldozers. Est-ce qu�on pouvait imaginer que quelque chose pousserait l�, au milieu de rien, une esp�ce de mirage de b�ton et de verre ? Le sucre, le th�, m�me les oignons, �a ne vaut plus rien. Les cannes, c�est juste bon � faire de l��thanol, ou � �tre br�l� pour alimenter les chaudi�res des centrales �lectriques. Tout ce labeur, ces dos courb�s, ces visages noircis par le soleil et ces habits tremp�s de sueur, c��tait pour rien. Tout ce peuple, arrach� � ses terres, dans la profondeur africaine, au pied du Kilimandjaro, sur les rives du lac Nyassa, ou dans le pays Galla, en �rythr�e, en �thiopie, ces hommes, ces femmes encha�n�s, marchant sans fin sur un chemin sem� de cadavres et d�os, prisonniers des Arabes � Kilwa, vendus �Zanzibar, empil�s dans les boutres, mourant de soif, de dysenterie, de variole. Et tout �a pour quoi ? Pour rien du tout. Pour qu�un jour les bulldozers entrent en action, d�racinent les cannes, roulent les rochers, creusent les tranch�es pour les canalisations, et puis qu�un autre jour, au-dessus de ce d�sert rouge, s��l�vent les ciments du centre commercial, ch�teau de brindilles et de tours de fer, couronn� d�un toit en forme de fleur de lotus, �uvre unique de l�architecte indien Amal Raj Sen, d�di� � la puissance et � la gloire de l�argent !

Maya maintenant flotte au-dessus des champs, pareille � une g�ante en robe de bal, pareille � un ibis aux ailes ouvertes, � un mirage plastifi�. Au soir, elle se teinte de blanc et de rose, non pas gr�ce au cr�puscule, mais par ses milliers d�enseignes lumineuses qui s�allument et clignotent, titubent, explosent, portant des noms insens�s, merveilleux, inutiles

Le long de ses couloirs tapiss�s de glaces la lumi�re �lectrique bondit, les sons roulent. La foule s��coule d�un portique � l�autre, sage, r�veuse, parfois se divise, se retrouve, les voix s��teignent emport�es par la musique monotone qui sort de tous les haut-parleurs cach�s dans les plafonds, une m�lop�e sans fin, sans paroles, coups martel�s et fl�tes de cristal, xylophones et guitares, glissements d�orgue. Mais c�est une musique sans musiciens, une hymne invent�e par les ordinateurs, selon des fr�quences inconnues, incompr�hensibles, un chiffre donn�, un phras�, un algorithme. Les regards vont d�une vitre � l�autre, yeux grands ouverts, pupilles r�tr�cies par les flashes. Il semble que les regards n�accrochent plus rien de r�el, qu�ils sont attir�s par les reflets, ou peut-�tre est-ce la peur ?

Sous le manguier les notes volent. � la rivi�re d�Alma, du c�t� de la ravine, je les entends. Avant, en ce temps-l�, j�ai un piano. Il s�appelle Hirschen. Il est allemand, c�est ma grand-m�re Beth qui l�a fait venir d�Angleterre en bateau, elle accompagne mon grand-p�re Achab, elle n�est pas allemande, mais �cossaise, elle est musicienne, mais jamais je ne l�entends jouer parce que ses mains sont toutes ratatin�es par sa maladie, on appelle �a l�arthrose. Je joue, et elle �coute sur le pas de la porte du salon, sans entrer, pour ne pas me g�ner, ou parce que �a lui fait mal de marcher. J�ai sept ans ou huit ans, je suis trop petit, il faut mettre des dictionnaires sur le tabouret pour que je sois � la hauteur du clavier. Mon papa aime bien Bach qui est s�rieux, mais ma grand-m�re Beth pr�f�re Chopin et moi j�aime bien Debussy, surtout La Cath�drale engloutie, mais je ne peux pas la jouer, seulement le Cake-Walk. Maintenant c�est � mon tour d�avoir les doigts tordus, ce n�est pas l�arthrose, c�est la maladie du Σ. Apr�s la fi�vre et tout �a, je me suis r�veill�, j�ai les doigts raides, on dit la main de cochon, je ne peux plus jamais jouer. Ensuite les Armando ont tout vendu, le piano Hirschen est parti avec le reste, personne ne veut de lui alors il est all� au th��tre de Beau Bassin, l�-bas il ne sert plus � rien, sauf pour les f�tes des enfants des �coles, les enfants pauvres du quartier, une dame vient leur jouer les chansons et les op�rettes. Mais je ne veux pas pleurnicher, �a sert � quoi de pleurer ? Ils prennent le piano et la maison, mais moi je garde les notes dans ma t�te, et quand je veux, je les fais voler. Sous le manguier, la petite fille mongolienne vient �couter, les notes l�attirent en volant dans l�air, les notes sont de toutes les couleurs, elles ont le go�t des bonbons et du miel, mais aussi par moments le go�t de la pluie et du vent des cyclones, pour elle je chantonne la musique, m�me si elle ne comprend pas je crois qu�elle les sent, pas avec des mots, avec des sons, juste � l�arri�re de la bouche, les dents serr�es, hm-hm, lan lan, hm-hm, les Romances sans paroles de Mendelssohn, �a c�est bien puisqu�elle ne peut pas comprendre les paroles. Elle est un peu grosse, elle a la peau dor�e comme du pain, elle a les yeux clairs comme les chiens. Je ne sais pas son nom, je l�appelle C�minor, au d�but elle a peur de moi, elle se sauve si je m�approche. C�minor, c�est le nom de la musique de Schubert que j�aime, je ne peux pas la chanter m�me les dents serr�es, je peux seulement faire voler les notes, dans la ravine, sous le manguier, pour elle. Une fois je m�approche d�elle et je touche sa robe, je touche aussi la peau de ses jambes, elle a la peau tr�s douce, mais elle a peur et elle court se cacher derri�re les buissons, pourtant je ne veux pas lui faire de mal, je veux juste toucher sa peau. Je lui chante la chanson que j�aime beaucoup, la premi�re fois que je joue du piano c�est cette chanson, �a s�appelle Auld Lang Syne, c�est de Schubert, les paroles sont dans une langue que je ne comprends pas mais je peux me souvenir de chaque mot, je joue pour ma grand-m�re Beth et je crois qu�elle l�aime bien, elle reste sur le pas de la porte et elle chante les paroles en m�me temps que moi. Mes doigts sont morts, mais je peux encore chanter la chanson, je peux jouer si je trouve un piano. Je ne peux pas aller tous les jours au th��tre pour mon Hirschen, j�attends de trouver un piano quelque part. Alors, c�est la veille du jour de l�an, je vais au cimeti�re Saint-Jean pour visiter la tombe des pauvres vieux. Je veux �tre s�r que Missi� Zan ne met pas sa sale peintire grise sur leur tombe pour se venger parce que je ne lui donne pas de casse. Je vais au cimeti�re avec ma brosse � dents et un petit gobelet d�eau, et un morceau de craie pour repasser sur les noms, je ne veux pas que les noms s�effacent comme sur la plupart des tombes ici. Je passe devant l��glise, en g�n�ral elle est ferm�e � cette heure, mais aujourd�hui c�est ouvert, j�entre et c�est sombre et �a sent une dr�le d�odeur de fleurs pourries et de cire, il y a des bouquets fan�s partout. J�entends la musique qui sort de derri�re l�autel, dans la sacristie, j�avance les bras tendus parce que je n�y vois rien, je marche lentement en tra�nant mes souliers, les notes me tirent. Et l�, il y a cet homme devant le piano, un piano droit avec des colonnes, pareil � mon Hirschen. L�homme s�arr�te de jouer du piano, il me regarde et moi je reste immobile, je crois qu�il va me chasser, d�habitude les gens qui me voient ont peur de mes yeux sans paupi�res, ils disent des yeux de chouette. L�homme n�est pas tr�s grand, il est �l�gant, il ressemble � mon papa, il a une chemise blanche et une cravate bleue, des cheveux coup�s tr�s court et des lunettes, derri�re les lunettes il a les yeux bleus. Il dit : � Je suis Michel. Et toi ? � Je reste la bouche ouverte, je ne sais pas quoi r�pondre. L�homme s�impatiente. � Eh bien, comment tu t�appelles ? � Alors je r�ponds : � Je m�appelle Dominique Fe�sen. � D�habitude, je ne dis pas mon nom de famille, parce que les gens connaissent ce nom et ils croient que j�imagine, que je dis �a pour avoir l�air important. Mais lui ne dit rien, peut-�tre qu�il n�est pas d�ici. Fe�sen, il ne sait pas qui c�est. Il se l�ve et il pousse la chaise. � Eh bien, Dominique, assieds-toi, si tu as envie de m�entendre jouer. � Je ne bouge pas alors il dit : � Allez, bonhomme, assis ! � Je m�assois, et il recommence � jouer pour moi, les notes remplissent ma t�te, et j�ai envie de pleurer, je me souviens de la professeur qui joue � Alma, La Cath�drale engloutie, j�entends les cloches qui sonnent sous la mer, ensuite il joue Chopin, Nocturne en si b�mol mineur, les notes sont l�g�res, les notes sont douces, et les notes sombres des accords, je me souviens de tout �a, avant ma maladie, je veux devenir un grand pianiste, je veux jouer dans les concerts avec un costume noir et une chemise blanche, je veux jouer pour ma grand-m�re, le public est debout pour applaudir. Quand il a fini de jouer, Michel se l�ve. Il a le visage un peu rouge et ses yeux brillent, il essuie ses lunettes et il a des larmes dans les yeux. � Dominique, tu veux jouer aussi ? � Il dit �a, et moi je crois d�abord qu�il se moque, je recule un peu. Je dis : � Pardon, Missi� Michel, je ne suis pas capable, mes doigts sont morts. � Michel me fait asseoir tout de m�me sur la chaise devant le piano, je place mes mains sur le clavier, je sens les touches froides, et d�un seul coup �a me revient. Mes doigts commencent � bouger, ils sont lents au d�but, surtout les petits, ils bougent sans que je leur demande rien, ils se d�placent tout seuls, je joue Auld Lang Syne, c�est la musique que Schubert a compos�e pour Robert Burns, les mots dans la langue que je ne comprends pas, je chante aussi, les notes reviennent. � Bon ! dit Michel. Tu joues bien pour quelqu�un dont les doigts sont morts. � Il me fait signe de me lever, il reprend sa place. Il grince un peu : � Viens jouer ici quand tu veux mais, bonhomme, tu prends un bain avant !�Tu sens mauvais ! � �a fait longtemps qu�on ne me parle pas comme �a. Je dis : � Je vais baigner dans la rivi�re Moka la prochaine fois, pour �tre bien propre. � Je pars � reculons, pour ne pas d�ranger Michel. Il continue de jouer, le Nocturne de Chopin. Les notes volent dans l��glise sans lumi�re pareilles � des chauves-souris. Je m�en souviens maintenant, la professeur de piano est � c�t� de moi, devant le piano noir, elle joue Debussy, les reflets dans l�eau, c�est difficile. Moi c�est Auld Lang Syne. La premi�re fois, ma grand-m�re Beth pose la partition sur le piano, elle dit : � Joue, Dodo.�Les paroles c�est Robert Burns qui les a �crites, dans la langue de mon pays. � Je regarde les notes, je peux jouer la musique de Schubert et je joue, sans h�siter, sans faire une fausse note, �a vient directement du cahier � mes doigts. Grand-m�re Beth me dit : � Dodo, tu es un artiste ! � Je suis heureux, alors je joue et rejoue, lentement, plus vite, et ma grand-m�re chante, mais les mots c�est dans la langue que je ne connais pas, alors je fais seulement la-la, lallala, la-la� et ma grand-m�re chante, la maison est pleine de notes et de rires, ma grand-m�re applaudit, elle a les mains tordues et les doigts qui lui font mal mais elle applaudit, moi aussi j�applaudis, je ne sais pas encore que le bonheur �a ne dure pas.

Le reste, Debussy, Mendelssohn, Schubert, Chopin, tout �a je peux jouer dans ma t�te, mais Auld Lang Syne, je ne l�oublie pas. Si c�est ouvert, j�entre au th��tre de Beau Bassin, je retrouve mon vieux Hirschen, il est tout seul dans son coin, quand il pleut les gouttes passent par le toit et mouillent le clavier, mais �a ne fait rien, je joue. Les gens viennent, des enfants des �coles, ou bien le gardien, ils �coutent un instant, mais c�est toujours le m�me air alors ils se fatiguent et ils s�en vont. Un jour M.�Jules Patel qui travaille � la mairie m��coute, il me dit : � Tu joues bien, mais tu joues tout le temps la m�me chose ! � Je dis que je ne connais rien d�autre, ce n�est pas vrai, autrefois je suis capable de jouer Chopin et Debussy, mais je n�ai pas envie de parler de ma grand-m�re Beth et du piano qui est toujours � nous, est-ce que �a le regarde ? Alors pour qu�il ne pose pas de questions, je ferme le couvercle et je sors du th��tre. J�attends de trouver un autre piano, une occasion, un mariage, par exemple, ou bien pour le jour de l�an, ce jour-l� je peux entrer � l�h�tel Golden Tulip de Quatre Bornes, et je joue sur le grand piano noir chinois dans le hall, mais si ce n�est pas le jour de l�an, ils ne veulent pas d�Auld Lang Syne, ils disent que cette chanson-l� �a les rend malades.

Retrouver les traces, presque impossible. Ou bien r�ver. Retourner au premier temps, quand l��le �tait encore neuve � neuve d�humains, au bout de millions d�ann�es de pluie, de vent, de soleil. Apr�s les tremblements de terre, les coul�es de lave, les raz de mar�e, les d�luges, les glaciations. Chercher les grottes, dans un sol acide il n�y a pas de place pour les ossements. La for�t, ce qu�il en reste. La premi�re fois que j�ai rencontr� Aditi, au bureau du Mauritius Wildlife Fund, elle m�a montr� la carte de Maurice. En 1796, l�ann�e o� Axel Felsen d�barque � l��le de France avec sa famille, la for�t couvre les neuf dixi�mes de l��le. En 1860, quand les Felsen participent � l��re industrielle, dans les plantations de tabac (tout le monde n�est pas sucrier), il reste encore quelques poches de for�t end�mique, sur les hauteurs, aux gorges de la Rivi�re Noire, � Chamarel, peut-�tre � Deux Bras. Aujourd�hui, plus rien. Quelques miettes, des haillons arrach�s, entour�s de cl�tures, tranch�s par les routes. Assis avec Aditi sur une roche, au bord de la piste de lat�rite, nous imaginons ce qu�ils ont vu, du pont de leurs navires � tes anc�tres, dit Aditi, parce que les miens voyageaient � fond de cale, jusqu�� la porte qui les menait � la lumi�re aveuglante du quai, et aux charrettes qui les conduisaient au lieu de travail. Les tiens : van West-Zanen, sur le pont de l�Enkhuizen, Cornelis Matelief, Pieter Both, depuis la dunette du Wapen van Amstelredam, et Thomas Herbert, du pont du Hart. Ou bien les matelots du Gelderland lorsqu�ils ont mis leurs pieds nus sur le sable mou de Tamarin. Les dodos �taient partout ! Silhouettes sur les c�tes rocheuses � alors les explorateurs croyaient voir des pingouins � courb�es comme des petits vieux entre les buissons �pineux, � la recherche de graines, et leurs croupes rondes promettaient aux estomacs affam�s des couches de lard d�licieux, � fondre dans les baquets, pour s�enduire contre les br�lures du soleil et du sel. Ainsi parlait Willem van West-Zanen dans ses vers de mirliton :

Aditi va quelquefois dans les bureaux du Mauritius Wildlife, � Curepipe o� je copie des cartes, c�est l� que nous nous sommes parl�. Par la suite j�ai compris qu�elle a un secret, elle est enceinte d�un enfant sans p�re, elle refuse de se marier avec n�importe qui et sa famille l�a largu�e. Depuis elle vit dans la for�t. Il n�y a pas de meilleur guide.

Aditi me montre le chemin de Mare Longue. Il devient �troit, boueux, la for�t se resserre, des fourr�s plut�t qu�une for�t. Les arbres les plus nombreux, ce sont les goyaviers de Chine, aux feuilles rouges, et les buissons de lantanas g�ants. De temps � autre, un �b�nier maigre, tortueux. Aditi marche vite, devant moi, elle n�a que des savates en caoutchouc mais elle court sans probl�me sur les pierres et les flaques glissantes. J�essaie d�imaginer les dodos ici, dans ce fouillis v�g�tal, mais c�est plut�t la m�moire des marrons qui survit. Marrons, le nom leur allait bien, pour des humains toujours en fuite, se coulant dans la for�t, poursuivis par les meutes des chasseurs d�hommes. Ils �taient les premiers vrais habitants de cette �le, avec les dodos, puisque leurs ma�tres hollandais les avaient abandonn�s apr�s l�incendie du fort en 1695 par un couple d�esclaves r�volt�s, et le ch�timent de ceux-ci, l�homme �cartel� et coup� en morceaux, la femme pendue. Les marrons survivants ont construit leurs abris de branches et de feuilles au c�ur de la montagne inhospitali�re, loin des points d�eau. Plus bas, dans les gorges de la Rivi�re Noire (puisqu�elle �tait bien leur rivi�re), ils ont ferm� l�entr�e des grottes avec des buissons d��pines. Ils surveillaient la c�te, l�immense croissant de bleu, de blanc et de turquoise. Parfois un navire mouillait pr�s du B�nitier, ou � l�entr�e de la Rivi�re Noire, et du haut de la falaise les marrons pouvaient voir les canots qui d�barquaient les esclaves. Des colonnes de fourmis noires qui marchaient sur la plage du Morne, et qui se dirigeaient vers le nord, vers l�enfer des plantations. Parfois, la r�volte grondait, les fugitifs allumaient des feux sur les hauteurs, pour signaler aux nouveaux venus qu�ils n��taient pas seuls, que la libert� les attendait dans la for�t. Dans les fourr�s, tandis que la nuit tombe, je crois entendre les cris des marrons. Ils n�ont pas des voix humaines. Ils imitent les grognements des porcs sauvages, les glapissements des aigles, ou bien ils aboient comme des chiens, aouha ! ahouha ! C�est pour semer l�effroi, pour que les miliciens � leur poursuite s�arr�tent sur la piste et rebroussent chemin vers les bivouacs, m�me si les lieutenants des planteurs se moquent de leur peur et les bousculent, va donc, capon ! Les milices sont install�es dans la garnison, � Rivi�re Noire, � Tamarin. La nuit, ils racontent les choses terribles qu�ils ont vues dans la for�t, les sauvages nus le corps enduit de suie, arm�s de sagaies et de fl�ches en bois de fer, jetant des pierres du haut des ravins, creusant des pi�ges de lianes empoisonn�es, des trappes d��pines de cactus.

Maintenant c�est le silence, au bord de Mare Longue. � peine le zinzin des moustiques, et au fond des ravines le chant des crapauds qui commence. Le soleil dispara�t derri�re le piton de la Petite Rivi�re Noire, dans un �clat dor� qui emplit un bref instant le ciel, et la nuit tombe. C�est pour cela que je suis venu, c�est ce que j�explique � Aditi, avant qu�elle ne retourne vers le refuge du MWF : � Je suis ici pour �couter la nuit au centre de l��le. Le silence qui serre les arbres. � Mon ton solennel, un peu pr�tentieux, l�a fait rire : � Toi, tu es un enfant �, m�a-t-elle dit. Je me suis envelopp� dans ma parka imperm�able, la t�te pos�e sur mon sac, et j�ai regard� les �toiles appara�tre � travers la brume, jusqu�� ce que tout soit �clair� par cette lueur bleue.

Le m�me ciel que les marrons regardaient, nuit apr�s nuit, dans l�angoisse de l�attente, guettant peut-�tre l��toile qui les conduirait � la Grande Terre, de l�autre c�t� de l�oc�an. Cherchant celle qu�ils avaient vue enfants, au bord du fleuve, avant que les d�mons � cheval ne les capturent et les emm�nent � travers les d�serts et les mar�cages jusqu�� Kilwa, jusqu�� Zanzibar. Ici, � Macchab�e, ils sont au milieu de l�oc�an, le ciel est nu, inchang�, introubl�, sans rien qui menace ou pollue. Aucune lueur ici, aucune laitance. Seulement l��clat des �toiles, les astres qui pulsent, qui les fixent, une puissance lointaine et famili�re.

Ils sont n�s sous ces m�mes �toiles, les gros oiseaux � la pupille agrandie, parfois ils l�vent la t�te vers le ciel, leur paupi�re cligne quand passe un bolide, puis ils retournent � leur sommeil, assis sur leurs trous dans la terre, pour couver leur unique �uf.

Les esclaves fugitifs se souviennent de la nuit de leur enfance, ils marmonnent une incantation, une pri�re dans leur langue. Un ciel sans nom, sans figures, sans science. Un ciel silencieux qui boit leur vie, respire leur souffle.

Je connaissais la Surcouve. Ma m�re m�avait parl� d�elle, la femme la plus excentrique de cette petite communaut� de Franco-Mauriciens qui compte un nombre respectable de loufoques et de foucas. Jeanne Tobie, ainsi surnomm�e parce qu�elle descend, � ce qu�on dit, de Robert Surcouf et qu�elle a la langue bien pendue et n�h�site pas � monter � l�abordage. Je ne cherchais pas sp�cialement � la rencontrer, mais dans une �le, le hasard n�existe pas. J�ai pens� aux derniers d�barquements d�esclaves, apr�s 1810, alors que les Anglais ont interdit le commerce des humains, fermant les terribles comptoirs de Kilwa, de Zanzibar, de Foulpointe. Les trafiquants n�avaient pas le choix, ils ont continu� leurs livraisons en cachette, dans des lieux d�serts, loin des garde-c�tes et des forts militaires. Pour cette raison, et aussi pour des int�r�ts strat�giques, les Anglais ont b�ti des tours de garde, connues sous le nom de tours Martello, qu�on trouve un peu partout dans le monde sur les c�tes fr�quent�es par les Britanniques, en Corse, au Qu�bec, en Afrique de l�Ouest ou � Guernesey, et bien s�r � Maurice. � l�entr�e de Port-Louis, � La Preneuse, devant la Pointe aux Sables, les tours sont cern�es par les habitations. J�ai eu envie de voir la derni�re tour Martello encore debout dans sa solitude orgueilleuse, � La Saline, pr�s de la Rivi�re Noire, la tour de l�Harmonie. Apr�s une demi-heure de marche au soleil, je me suis retrouv� sur la langue de terre qui conduit � la ruine de la tour. J��tais sur la plage de sable vaseux et de coquillages pil�s, je regardais la mer. C��tait vers la fin de la journ�e, il y avait quelque chose d�irr�m�diablement m�lancolique dans cette baie ferm�e, la mer sombre et le ciel gris travers� par les vols lents des corbijous en route pour leur sommeil. La chaleur humide s�accrochait � la Tourelle de Tamarin, voilait la belle endormie du Rempart. Le long de la plage, aux abords de la tour, les bicoques en bois avaient un air d�abandon. Pas pour longtemps : � l�entr�e du chemin de terre, un panneau indiquait que sur cette presqu��le serait bient�t �difi� un condominium de grand luxe, avec piscines et port priv�, le long de l�embouchure de la Petite Rivi�re, et vue imprenable sur le Morne Brabant.

J��tais assis dans le sable, j�allais bient�t partir. J�avais vu ce que je voulais voir, le site maudit de la traite, l� o� les Africains ont �t� d�barqu�s, mois apr�s mois, ann�e apr�s ann�e, avant d�entamer la marche forc�e vers les plantations. Sans doute ici m�me, sur la plage, � la tomb�e de la nuit, on attribuait les Noirs � leurs ma�tres, eux absents, mais repr�sent�s par leurs contrema�tres. L�argent ne circulait pas, tout se faisait dans les corridors des maisons de commerce, � Port-Louis, ou � Mah�bourg. Ici, c��tait le dernier chapitre du voyage. Toi, � Missi� Legout, toi et toi, � Jocet. Toi, � Garnier. Toi, � Dufresne. Toi, � Kergaliou. Les noms retentissaient dans la baie, Leroux, Magon, Gardin, Maureau, Protet, Maupertuis, Quoniam, Malroux, Fabre, Giron, Robinet, Loriol, �pron, Nouvel, Tr�houart, Bourdas, Le M�me. Les colonnes partaient, �clair�es par des torches, et du haut des montagnes noires les marrons pouvaient les observer, pareilles � des fourmis lumineuses sinuant � travers les broussailles.

elle s�appelle Emmeline Carc�nac, elle a quatre-vingt-quatorze ans, elle est la derni�re descendante de Sibylle, la fille d�Axel. Je veux la rencontrer parce que je sais qu�elle a connu mon p�re dans son enfance, m�me si elle est lointaine dans l�histoire de notre famille je l�appelle tante. Depuis longtemps elle a quitt� le domaine Alma pour vivre dans une petite hutte en bois, � c�t� du Mahatma Gandhi Institute. Elle vit seule, malgr� son grand �ge, sauf que de temps � autre elle partage son logement avec une autre vieille, pensionnaire � Bonne Terre, une certaine Olga, une ancienne chanteuse d�op�ra � ce qu�on raconte, originaire de Pau, et qui a fini par �chouer ici apr�s une vie d�aventures. Par M^me�P�tisson, ma logeuse � Blue Bay, j�ai eu son adresse. Pas de t�l�phone. Si on veut la joindre, on appelle la boutique chinois au carrefour de Moka, et M.�Li envoie un gar�on � v�lo qui revient une demi-heure plus tard avec la r�ponse. Emmeline n�a pas d�argent, pas de relations, elle a coup� les ponts avec ceux d�en haut, les Armando, les Robinet de Bosses, les Escalier, ceux d�Alma. De toute fa�on tous ceux de sa g�n�ration sont morts. Mais les gens ont la m�moire longue, ils se souviennent du temps d�autrefois, lorsque Emmeline Carc�nac �tait quelqu�un. La l�gende a surv�cu.

Emmeline m�accueille sur le pas de la porte. C�est une petite vieille en robe-tablier, coiff�e en chignon, pieds nus dans ses savates. Elle semble robuste pour son �ge, elle n�a pas besoin de canne. Son visage frip�, tann�, �dent� ressemblerait un peu � celui d�une Indienne d�Am�rique, sauf qu�elle a les yeux d�un vert trouble.

� Viens me voir, approche ! � Elle me tutoie d�embl�e, parce qu�elle croit que nous sommes de la m�me lign�e, ou bien peut-�tre qu�elle tutoie tout le monde, � la mode cr�ole. � Tu dois ressembler � ton p�re, je l�ai bien connu, il a d� te parler de moi ? �

Je ne m�en souviens pas. Mon p�re ne parlait jamais du temps d�Alma. Pourtant je souris et je l�embrasse, je lui mens : � Bien s�r, tante, il me parlait souvent de vous. � Je lui apporte un cadeau, son p�ch� mignon, m�a confi� M^me�P�tisson, une bouteille d�eau de Cologne La reine des fleurs parfum�e � la coumarine, Emmeline la respire en fermant les yeux. Une odeur un peu poivr�e, sucr�e, le relent d�un temps r�volu.

Nous sommes assis sous la varangue, plut�t un auvent, avec un toit en plaques de plastique rafistol�es, et des poteaux en fer peints vert jardin. La maison est un peu en retrait par rapport � la route de Moka, au milieu des massifs de thuyas, de la varangue on peut suivre le mouvement des autos et des camions. Il est onze heures du matin, Emmeline va pr�parer du th� au lait. J�entends une grosse voix d�homme dans la cuisine : � C�est qui ? �

En revenant, Emmeline commente : � Olga ma pensionnaire, elle est un peu concierge. � Elle crie vers l�arri�re : � Olga ! Viens voir mon neveu J�r�mie ! � Je suis �tonn� qu�elle ait retenu mon pr�nom. Peut-�tre qu�elle s�est renseign�e sur ma pr�sence dans l��le, ces vieilles gens sont pareils � des araign�es qui ont tiss� leur toile sur tout le territoire.

Olga ne vient pas. Il semble qu�elle soit dans ses mauvais jours. M^me�P�tisson m�avait pr�venu : � Sa chanteuse, elle n�est pas commode. Quelquefois la vieille Emmeline et Olga restent des jours entiers sans se parler, chacune � un bout de la maison, elles communiquent par des mots qu�elles se glissent sous la porte. �

Plus aimable que sa patronne, un petit chien gris vient me saluer, et quand je demande � Emmeline son nom, elle r�pond : � Est-ce que je sais, pour moi tous les chiens s�appellent Licien. � Il fallait y penser !

Ici aussi, sur une assiette f�l�e attendent cinq napolitains roses.

� S�il t�a parl� de moi, ton p�re a d� te raconter comment nous courions les champs de cannes pendant des heures, comme des enfants sauvages. J�ai trois ou quatre ans de plus que lui, c�est moi qui l�entra�nais, nous allions en haut de la colline pour chasser les l�zards, ou bien nous allions vers l��tang. �

Je n�ose pas lui dire que mon p�re est mort depuis des ann�es, de toute fa�on elle a l��ge o� cette nouvelle ne cause pas de surprise. Je me rappelle avoir regard� le plan d�Alma, morceau par morceau, je me souviens de tous les noms du voisinage, Circonstance, L�Avenir, Verdun, La Marre, Bar le Duc, la Dagoti�re. Je n�ai pas besoin d��num�rer les noms, Emmeline se laisse aller � son monologue. Mais au contraire de Jeanne Tobie, c�est plein de fantaisie et de bons souvenirs.

� Au temps de la coupe, nous faisions les fous, nous courions partout, c��tait l�odeur de la canne m�re, �a sent un parfum qui fait tourner la t�te aux enfants, alors les enfants �taient ivres, ils allaient partout, l�usine tournait � plein, les enfants ramassaient les cannes tomb�es des camions, quelquefois on rencontrait les troupes des coupeurs, ils ne nous regardaient m�me pas, ils avan�aient en rang avec leurs couteaux, vlan ! vlan ! et nous, nous �tions couch�s dans les cannes comme des tandracs, ils auraient pu nous couper en deux, c��tait moi qui donnais le signal, je tirais les autres par la manche et nous courions ! Jusqu�en bas, vers l�eau, il faisait si chaud que nous entrions dans l�eau noire sans souci pour nos habits, m�me si nous savions qu�au retour � la maison nous allions �tre grond�s. �

Emmeline se balance un peu sur sa chaise, elle ne go�te pas son th�, ni moi non plus, sa voix est claire et ne tremble pas, et moi je bois ses paroles, puisque c�est tout ce que mon p�re ne m�a jamais racont�, la m�moire d�un monde disparu.

� �a ne durait pas longtemps, le temps de la coupe, � ce moment des centaines d�ouvriers envahissaient Alma, les camions repartaient charg�s, ils semaient les cannes tout le long des chemins, les enfants les ramassaient, aussi les vieilles femmes du bourg, elles faisaient des paquets qu�elles portaient sur leur t�te, et nous nous marchions en su�ant les cannes, je n�ai jamais rien mang� de si bon, c��tait � la fois doux et amer, �a avait le go�t de la terre� �

Elle se balance sur sa chaise qui craque, sa voix �nonce une litanie, une pri�re. Dans la cuisine, j�entends Olga fourgonner, bougonner. Peut-�tre qu�elle �coute elle aussi, d�une oreille distraite, elle a d� entendre tout �a cent fois, et en m�me temps c�est un monde qu�elle ne peut pas imaginer, aucune aventure ne peut l��galer.

� Nous rapportions les cannes, nous les laissions �l�entr�e de la cuisine, comme si elles allaient servir � quelque chose, je crois que la bonne les donnait � manger � ses vaches� Notre maison � nous, c��tait loin des champs, vers Circonstance, les cousins habitaient pr�s de la voie ferr�e, en haut, ce n��tait plus Alma, c��tait Leriche, pr�s du canal, on marchait sur la voie mais �a faisait un bout de temps que le train ne circulait plus, par endroits les rails �taient d�mont�s� Votre maison �tait plus jolie que la n�tre, c�est l� que ton p�re est n�, plein de fleurs partout, des rosiers, et une all�e de palmistes, un petit bassin, je vous enviais, j�aurais voulu habiter l�, mais nous, nous �tions � c�t� de l�usine, pas de jardin, pas d�arbres, la coupe commen�ait et alors la poussi�re des camions tombait partout, Maman g�missait, �a commence, on va vivre dans cette atmosph�re comme � Pomp�i, on va �tre ensevelis sous les cendres. �

Elle s�arr�te, elle essuie ses yeux, je pense qu�elle a attendu tout ce temps pour parler d�autrefois, et je comprends qu�elle invente tout cela, elle invente l�histoire des habitants, les Carc�nac, et surtout les Felsen, elle prononce Fe�sen � la cr�ole, et Alma, non pas � cause de la bataille de la guerre de Crim�e, mais parce que Alma c��tait le nom de l��pouse d�Axel, Alma Soliman, la premi�re femme � habiter ici, c��tait la mode des pr�noms italiens, et puis c�est son �me dont elle parle, son alma mater, sa m�re nourrici�re. Qui d�autre pourrait l�entendre ? Certainement pas Olga qui ne pense qu�� manger, et les autres, les autres ne s�en soucient pas, ils sont d�une �poque nouvelle, ils n�ont rien connu d�autre que les routes embouteill�es, les centres commerciaux, Carrefour, Darty, Coromandel, et maintenant Maya qui attire toutes ces voitures qui passent devant la hutte d�Emmeline Carc�nac.

� Tu vois, J�r�mie, quand ton p�re est parti d�ici, j�ai eu l�impression que mon petit fr�re s�en allait, il a promis de m��crire, mais une fois en France il a tout oubli�, juste une fois quand je me suis mari�e il m�a envoy� une carte, congratulation, m�me pas du fran�ais, et sa signature, plus rien. J�avais son adresse, mais je ne lui ai pas �crit moi non plus. J�ai pens� que tout �a �tait fini. Et c�est bien fini, n�est-ce pas ? Il ne reste plus rien de ce temps-l�. Mon mari est mort, et nous �tions ruin�s, mes enfants sont all�s vivre ailleurs, un en France, l�autre en Australie, tous mes petits-enfants sont ailleurs, en Suisse, au Sud-Afrique. Ils font des �tudes, ils ne viennent qu�une fois par an, et ils vont plut�t � la mer, Moka �a ne les int�resse pas, tu vois o� je vis ? Ils t�l�phonent au Chinois, mais c�est juste pour savoir si je suis encore vivante. Alors toi qui viens me voir, je ne peux pas te dire, c�est mon histoire qui revient, Alma, les champs de cannes, le ruisseau, l��tang, tout �a qui n�existe plus, vois ce qu�il en reste ! �

Elle ne me montre pas de photos, pas de bibelots, sa maison est vide. � elle aussi, j�ai une question � poser, mais je ne sais pas comment m�y prendre. Emmeline est si �g�e, si lointaine. Elle est pareille � une �toile qui brille encore alors qu�elle a cess� d�exister. Elle parle de gens que je ne connais pas, des noms qu�elle �num�re : � Tu sais, pour Am�lie Lejeune ? Et les Weiss ? Sedaine ? Et Pierrette Pernoud, et mes tantes Lejal, C�cile et Simone ? Ton p�re te parlait de ces gens-l� ? Est-ce qu�il te parlait de moi ? Il est parti si jeune, il �tait joli gar�on, brun comme toi, avec une barbe soign�e et des cheveux longs romantiques. Apr�s, il a �pous� ta maman, une Anglaise de Londres, la nouvelle a couru par ici, les jeunes filles �taient jalouses, par d�pit elles ont pris n�importe qui pour mari, en r�alit� ce qu�elles esp�raient c�est quelqu�un qui les emm�ne loin d�ici, ce pays de vip�res, disait mon p�re, moi aussi j��tais jalouse, pas comme elles, mais parce qu�il ne m�a jamais rien dit de ses projets, et je l�ai appris de la bouche de ma m�re : Tu sais, Alexandre, ton amoureux ? Eh bien, il se marie avec une Anglaise, tu te rends compte ? �

J��coute son bavardage, avec Jeanne Tobie je me suis habitu�, mais je voudrais bien lui poser la question, la seule question qui importe. Je ne sais pas si j�ai le droit, moi qui ne suis pas d�ici, qui ne connais rien � la vie dans l��le, moi qui vis si loin, dans l�abri de mes certitudes. Je regarde son visage ancien, la peau coll�e aux os de son cr�ne, tach�e de brun par l��ge et la lumi�re.

� Est-ce qu�il t�a racont� quand nous sommes all�s au cin�ma ensemble pour la premi�re fois ? C��tait juste avant son d�part, tes grands-parents avaient d�m�nag� d�Alma pour aller � Rose Hill. Lui s��tait engag� dans l�arm�e pour �chapper � cette histoire, il portait son uniforme kaki, son petit bonnet, il avait sign� son engagement mais il ne l�avait dit � personne, il avait tout juste quinze ans, pour avoir l��ge l�gal il avait falsifi� ses papiers. Il est parti rejoindre le corps colonial, pour l�exercice en for�t. Nous avons pris le train jusqu�� Curepipe, il pleuvait � verse, il m�abritait sous sa capote militaire. Nous sommes all�s au cin�ma voir un film muet, �dipe roi, plus personne ne conna�t �a, ensuite nous avons mang� un g�teau dans la p�tisserie � c�t� du Carnegie, et puis il m�a ramen�e jusqu�� Saint-Pierre. C��tait la derni�re fois, apr�s �a je ne l�ai plus jamais revu. �

Il me semble que j�ai trouv� un moyen. En me penchant un peu, parce que j�ai envie qu�elle fasse attention � ce que je vais lui dire :

� Tante, est-ce que vous avez connu Topsie ? �

Elle est �tonn�e par ma question, elle ne r�pond pas tout de suite.

� Tu veux dire� Topsie, le vieux Topsie qui �tait � Alma depuis toujours ? �

Je crois qu�elle a compris le sens de ma question.

� Moi je ne m�en souviens pas, je pense bien qu�il est mort avant ma naissance, mais tout le monde parlait de lui, quand il est arriv� � Alma, et qu�on l�a d�barqu� de la charrette, et qu�il s�est sauv� dans les arbres parce qu�il croyait qu�on allait le manger. �

C�est un souvenir si ancien qu�il crispe un peu son visage, comme si elle devait faire un effort pour l�arracher � l�oubli.

� Oui, on m�a racont� tout �a, � ton p�re, � toi aussi, Topsie perch� sur son arbre, et les gens en bas qui lui criaient : Descends, personne ne va te manger, pas avoir peur, Topsie, viens nous voir ! Un vrai chat perch�. Mais lui �tait libre, il avait �t� pris sur un bateau qui faisait la traite � Aden, on ne savait pas quoi faire de lui alors on l�avait donn� aux Fe�sen d�Alma, c�est l� qu�il a v�cu, et quand il est mort, je ne sais m�me pas o� on l�a enterr�, je crois dans le petit bois pr�s de la Mare, il avait pass� sa vie � chasser les pigeons dans la for�t, tout le monde parlait de lui, il faisait partie de la famille. �

Elle r�fl�chit un peu, et puis les vannes de sa m�moire s�ouvrent davantage :

� Il y avait beaucoup de Noirs � Alma, dis-toi qu�� une �poque ils �taient aussi nombreux qu�� Beau Vallon, cent ou cent cinquante, mais �a ne s�appelait pas encore Alma, �a s�appelait Helvetia, ou Saint-Pierre, je ne sais plus. Il y avait un camp pr�s de chez nous, j�ai visit� l�endroit avec Papa, il m�a montr� un jour ce qui restait du vieux camp des Noirs, pr�s de l�usine. Il y avait encore quelques cabanes, mais c��taient des vieux et des vieilles qui habitaient l�-dedans, bien mis�res. C�est tr�s ancien, je sais. Il n�en reste plus rien, sauf les noms, Camp Veleta, Camp Kafir, et les traces dans les champs, les roches noires entass�es en murailles, on appelle �a les pyramides cr�oles, moi je voudrais dire les monuments aux martyrs de la plantation. �

Emmeline fait un geste pour chasser ces fant�mes.

� Nous les filles, nous r�vions d�aller en Europe, surtout � Paris, mais �a restait un r�ve � moins d��pouser un officier de marine ou un bourgeois parisien, mais ils ne venaient pas souvent de ce c�t�. Nous habitions Alma, mais nous n�avions rien � voir avec la sucrerie, les affaires, Papa n�avait h�rit� de rien, tout est all� aux autres, � ceux de Circonstance, enfin tu sais d�j� tout �a, tu connais leurs noms, nous, nous habitions l� par charit�, c�est ce que le vieux pirate Armando avait d�cr�t�, par charit�, pour que nous ne soyons pas jet�s � la rue. De votre c�t�, ton papa et tes grands-parents, vous habitiez un joli coin, pr�s de la rivi�re, avec tous les beaux arbres fruitiers, les manguiers, les pamplemousses, et la for�t de palmistes, et bien s�r les Armando guignaient tout �a, ils en voulaient bien, alors quand l�usine a fait faillite, ils ont fait valoir que vous n�aviez pas de titre, que la maison et les arbres faisaient partie de la plantation, et qu�ils allaient r�cup�rer tout pour installer la maison des administrateurs, pour la Lonrho, la Sugar Island, et c�est ce qu�ils ont fait, alors vous n�avez plus eu qu�� partir, et c�est pour �a que ton p�re s�est engag� dans l�arm�e, pas parce qu�il �tait tellement patriote, mais parce qu�il ne voulait pas assister � la d�confiture� Et tu vois, nous aussi, nous sommes partis, la vie devenait impossible, ils mettaient la bagasse � s�cher dans la cour, et les camions, le charivari des camions, si ce n��tait pas la coupe, c��tait le labourage, ou bien ils br�laient les souches des cannes sous le vent et nous �tions dans le brouillard. �

Dans la Grande Terre, c�est l�-bas qu�il est n�, pr�s du fleuve. Au temps de son enfance, Topsie est au bord du fleuve, il joue avec sa petite s�ur, ils sont nus, ils p�chent les poissons et les chevrettes, ils s�amusent comme tous les petits enfants. Alors les diables � cheval arrivent au bord du fleuve, ils ont la peau bleue, de grandes robes noires, ils sont arm�s de sabres et de lances, ils tuent tout le monde dans le village et ils emm�nent les enfants, loin, tr�s loin � travers la for�t et le d�sert, ils galopent dans les herbes, et les enfants sont attach�s sur la selle des chevaux comme des moutons qu�on va �gorger, ils crient, ils appellent, mais personne ne les entend, les diables les emm�nent jusqu�� la mer.

Le fameux pilote s�est absent�. Il a sans doute d� assurer un remplacement, ou bien sa famille a besoin de lui, l�-bas, en Hollande, � l�autre bout du monde. Il a racont� une craque � Krystal, pour lui expliquer son d�part pr�cipit�. Ne t�en fais pas, baby. Je vais r�gler mes affaires et je reviens tout de suite. Est-ce qu�il a parl� de divorce ? Mais est-ce qu�on divorce pour une petite grue, m�me si elle est jolie comme un c�ur, m�me si elle est fra�che comme une orchid�e ? Je suis pass� � travers la haie, de la pension P�tisson au campement Dong Soo. Krystal est sur la pelouse, allong�e sur une chaise longue, au soleil, � c�t� d�un coco loco et d�une pile de magazines �trangers. Elle est en bikini vert pomme, elle a au nombril un piercing de la m�me couleur. Elle ressemble � l�affiche de Lolita. En tr�s brune.

� Je m�appelle J�r�mie �, je dis.

Elle a relev� la t�te, elle n�a pas l�air �tonn�e de me voir. Elle dit : � Moi, c�est Krystal. �

J�ai failli lui dire � je sais � mais je me suis retenu � temps, je ne voudrais pas qu�elle croie que je l�espionne, pourtant je suis s�r qu�elle est au courant de tout. On est dans une �le, tout le monde bavarde.

� Je vous ai vue l�autre jour, � Flacq, vous �tes mont�e dans un taxi. �

Krystal ne commente pas. Elle a � peine boug� depuis que je suis � c�t� d�elle, elle aspire un peu de coco avec sa paille. Elle est encore presque une enfant, elle n�a pas dix-sept ans, et elle a d�j� l�assurance des jolies filles qui n�ont pas peur de se montrer. Elle a de beaux yeux tr�s noirs, tr�s brillants, avec quelque chose de froid et de d�cid�.

� Vous habitez toute seule ici ? �

Elle sait bien que je l�ai observ�e � travers les vitres de la salle de bains, de l�autre c�t� de la haie, ma question n�est pas tr�s honn�te, sa r�ponse non plus. Elle ment avec aplomb.

� Oui, j�habite seule ici, mais mon p�re vient me voir de temps en temps. Daddy est aviateur, il voyage beaucoup. Et ma m�re est d�c�d�e, alors je suis seule au monde. �

Daddy, c�est le pilote, je comprends. Krystal �nonce tous ses mensonges d�une voix tranquille, indiff�rente. Elle s��tire au soleil, elle est un petit animal, � la fois rus�e et sans cervelle, l�homme un peu chauve qui couche avec elle doit avoir des filles de son �ge, des filles bien qui vont dans un coll�ge hupp�, en France ou en Angleterre, des filles blondes qui participent � des gymkhanas et qui sont inscrites � l�Automobile Club, qui vont � Paris nager � la piscine Molitor, ou � Monte-Carlo au Sporting avec des Am�ricaines.

� Et Daddy revient quand ? �

Krystal n�est pas dupe, elle a bien compris la question. � Daddy est tr�s gentil, vous savez. � Elle a z�zay� sur le mot � gentil �, elle se reprend : � Mais il ne serait pas content de vous voir ici, il est jaloux, il vous a vu espionner derri�re la fen�tre. �

Je me sens un peu vex� par le mot � espionner �, Krystal ajoute tout de suite : � Oh mais c�est pas vous ! C�est la vieille bique, l�, qu�il n�aime pas, et moi non plus. Je la d�teste ! �

La vieille bique c�est M^me�P�tisson, ma logeuse. Et je trouve que �a ne lui va pas mal. Je suis s�r qu�elle �crit des lettres � la police de Blue Bay, pour d�noncer Krystal.

� Elle non plus, elle ne va pas �tre contente parce que vous causez avec moi, vous devriez rentrer chez vous ? �

Elle a dit �a d�un ton moqueur, mais je hausse les �paules.

� �a vous dirait d�aller nager ? �

Elle est d�accord. Elle s�est lev�e paresseusement de sa chaise longue, elle marche jusqu�� la mer. Je la suis, j��te mon T-shirt, je pose mes lunettes sur le sable. � cet endroit les filaos ont sem� des piquants, mais Krystal marche pieds nus sans se soucier des graines. Elle a de grands pieds plats, j�imagine qu�elle n�a pas fini de pousser et qu�elle sera une fille vraiment grande l�ann�e prochaine. Elle est mince et longue, son corps sombre dispara�t dans l�eau, je vois seulement une ombre sous la surface, entre les rochers noirs. L�eau est fra�che, je nage derri�re Krystal, du moins j�essaie parce qu�elle me distance facilement, et je la vois qui reprend son souffle au large. Elle se moque de moi, elle crie : � Tu sais pas nager ! Attrape-moi si tu peux ! � Elle a une voix grave, un peu rauque. Elle s�amuse � revenir vers moi, elle plonge et elle me tire par les jambes, et au moment o� je vais la saisir elle repart vers le large. J�ouvre les yeux sous l�eau pour la voir glisser, au milieu des poissons transparents qui s��cartent sur son passage. Au fond de l�eau, les rochers ont des formes mena�antes, par endroits les coraux font des for�ts de bois de cerf aux pointes mauves empoisonn�es. Krystal a pris pied sur une patate. Elle m�indique un endroit dans le lagon, une plage claire, elle plonge pour me montrer un massif de corail d�o� sort une petite t�te rouge, un clown. Je n�en avais vu que dans les aquariums. Un mouvement, la t�te dispara�t entre les lobes du corail.

Dans la mer, Krystal n�est plus la m�me. Ses cheveux sont lisses sur son cou, son corps a une couleur de m�tal noir. Elle est une cr�ature de la mer, libre, os�e, quelque chose de f�roce dans son regard, dans son sourire. Elle est vraiment la fille du p�cheur de Mah�bourg, elle a grandi sur une pirogue, elle peut prendre les poissons �pleines mains pour arracher l�hame�on, enfoncer le petit stylet dans leur cerveau. Elle est faite d�eau, de vent et de lumi�re. Je crois que je suis amoureux.

Maintenant elle retourne au campement, elle s�assoit sur la pelouse, elle s�essuie avec sa serviette. Je reste � la regarder, elle devient brusque : � J�ai faim, je vais chercher de quoi manger. � Elle s�habille, et elle part sans m�attendre. Je la suis sur la route, encore tremp�, le T-shirt coll� � ma peau.

Devant la plage publique, les baraques servent des g�teaux piment. Krystal mange les g�teaux huileux, elle rit. Elle redevient une enfant. C�est un apr�s-midi sans probl�me, dans un lieu touristique, un lieu o� il n�y a que le pr�sent : nager, manger, courir. Des gar�ons sur la plage l�appellent par son pr�nom, lui lancent des vannes en cr�ole, parce que je suis l�, un vieux, un Fran�ais, peut-�tre qu�ils me prennent pour son pilote.

Je n�ai pas de voiture, Krystal est all�e emprunter la mob d�un copain, dans une case du troisi�me rang, derri�re la plage. Je monte derri�re elle, je passe mes bras autour de sa taille, et nous roulons dans le vent chaud, � travers les quartiers r�sidentiels, la p�trolette fait aboyer les chiens et d�gage une fum�e bleue, et je dois �carter les jambes pour ne pas me br�ler au pot. Je sens sous mes mains ses hanches dures comme un corset, ses cheveux encore mouill�s s�agitent et cherchent � entrer dans ma bouche, je ferme les yeux pour ne pas recevoir les moucherons et la poussi�re, Krystal a mis ses grandes lunettes de soleil vertes, elle ressemble � une guerri�re de manga. Nous allons jusqu�au bourg, elle s�arr�te � la boutique de Dong Soo pour acheter du coca et des cigarettes. Ensuite elle laisse la mob au bord du trottoir, et nous allons nous asseoir sur un banc en ciment, devant la mer. Pour boire et fumer. On ne parle pas, juste quelques phrases hach�es, sans importance. Des mots pour rire. Je sens un petit remous au fond de ma gorge, plut�t du c�t� de l�estomac. C�est un instant sans issue, je ne suis rien pour elle, rien pour personne peut-�tre. Je n�existe pas vraiment.

� Et Daddy ? Est-ce qu�il va revenir ? �

Elle ne me regarde pas. Sur les verres de ses lunettes, les mouvements des passants, les reflets des voitures font des lignes bris�es, des serpents qui s�enroulent et se d�roulent.

� Tu ne me guetteras plus, � la plage ? �

Ce n�est pas une question, c�est juste un ordre, il n�y a rien � ajouter. C�est sa vie qui m��chappe, je n�y peux rien, je n�ai rien � lui offrir. Je suis incapable de la sauver de ses erreurs. Elle en saura beaucoup plus que moi, m�me si je devais vivre encore cent ans. Je ne suis bon qu�� guetter, c�est ce qu�elle me dit.

Moi, avec mes �tudes sur les oiseaux fossiles, mes enqu�tes sur les camps d�esclaves, sur les trafiquants, les fant�mes du pass�. Une piste polici�re pour un crime dont les victimes ont disparu depuis plus de cent cinquante ans, et dont les auteurs n�ont jamais �t� inqui�t�s. Et celui dont on ne parle plus, ce Fe�sen cach�, un fant�me dans un placard, le perdi bande qui s�est perdu en France ! Krystal, elle, est dans le r�el.

Encore un instant, et tout sera oubli�. Nous sommes deux enfants entre deux portes, qui jouent, rient un peu, puis se quittent et ne se reverront plus.

Nous avons fini de boire les cocas, de fumer les cigarettes menthol�es. Nous reprenons la route sur la vieille mob bleue qui tousse, dont le pneu arri�re s��crase sous mon poids. Je sens encore la chaleur de son corps, l�odeur de mer dans ses cheveux qui bouclent. Elle me l�che devant la Roche aux Mouettes. Le cuistot de M^me�P�tisson, un gros gar�on aux yeux p�les, me guette, l�air sournois, mais je ne sais rien lire dans son regard. Krystal dit : � Vous n�essayez pas de me voir, d�accord ? �

Elle repart, je la suis des yeux, la fum�e bleue, le bruit de casserole du cylindre voil�, jusqu�� ce que la courbe de la route l�avale.

Au bout de la route, tout � fait en bas, au grand cimeti�re de l�Ouest, je peux m�arr�ter. Pas au bazar, parce que c�est toujours plein de monde au bazar, les gens vous bousculent, vous ne savez pas o� aller, m�me les autos et les autobus veulent vous cogner. Non, je vais vers le cimeti�re, c�est l� que je me sens bien, je suis dans ma maison. To la case ? On me conna�t, au cimeti�re, je peux vivre l�. Pas la vie de Missi� Zan, qui s�embusque derri�re les tombeaux, pour foncer sur les gens d�s qu�il sent qu�il peut faire du casse. Non, vraiment chez moi, � l�abri, loin des vivants. Bien s�r c�est dangereux. La nuit, les voyous viennent fumer leur gandja sur les tombes. Je traverse le jardin sous les arbres, je longe le mur de pierre, par endroits il a �t� d�fonc�, les herbes et les arbustes ont pouss� au milieu des pierres. C�est toujours plein de corbeaux, de martins. Je cherche un coin tranquille. � l�ombre d�un grand tamarin, c�est l� que je pr�f�re m�allonger. Mais il faut faire attention. Les voyous r�dent, ils savent que je n�ai pas une roupie, mais ils veulent me voler mes habits, ou bien me battre, pour se venger, pour s�amuser. Honorine me dit toujours de ne pas venir ici, mais c�est plus fort que moi, j�ai besoin de venir au cimeti�re de l�Ouest. �a n�est pas Saint-Jean. � Saint-Jean, l� o� sont enterr�s les vieux, tout est propre et bien ratiss�, avec des pots de fleurs sur les tombes, m�me des d�corations en porcelaine, des bouquets de roses avec des angelots, des inscriptions. Au cimeti�re de l�Ouest, pr�s de la mer, c�est vide et sale. Il y a des tas d�ordures pr�s du mur, les all�es sont prises par les herbes et par les racines des arbres. � certains endroits les tombes ont �t� �ventr�es, peut-�tre que les voyous sont � la recherche des bijoux, ou des pi�ces d�or. Mais ils n�en trouvent pas, qui a envie d�enterrer quelqu�un avec des bijoux ou de l�or ? Tout ce qu�ils trouvent, c�est des chats qui errent entre les tombes, et des rats aussi gros que les chats. Ils n�ont pas peur, je m�approche des rats, ils se retournent et me regardent, ensuite ils filent dans leur trou sous la pierre tombale. Honorine dit qu�ils mangent les morts. Mais je crois que �a fait longtemps qu�on n�a pas mis des morts dans ce cimeti�re, c�est seulement des os et des cheveux qu�ils mangent sous les tombes. Plus loin, je trouve la tombe que je cherche, je m�allonge sur la pierre, pr�s du mur, � l�ombre du tamarin, et je regarde le ciel avec les nuages. Les nuages, ils courent dans le vent, ils vont vers la mer. J��coute le bruit de l�autoroute, de l�autre c�t� du mur. C�est un bruit continu, tr�s doux, �a m�emporte tr�s loin. Je ne dors pas. Je ne dors jamais dans le cimeti�re, je ne peux pas dormir, parce que mes paupi�res ont �t� mang�es par la maladie. C�est pour �a que je suis toujours dans la m�me journ�e, du matin au soir et du soir au matin. Je glisse avec les nuages, dans le ciel ils ne dorment jamais, eux non plus, ils avancent en plein ciel, et moi j�avance avec eux, je vais de l�autre c�t� de la mer. Je viens sur cette tombe parce que Papa en parle, la tombe du premier Fe�sen qui est venu ici, de tr�s loin, du bout de la mer, l� o� les bateaux ne vont pas plus loin, tout � fait le bout du monde. Ici, au cimeti�re de l�Ouest, on est au bout de l��le, � la fin de toutes les routes. Un jour si je suis capable, je voyage l�-bas, au pays des Fe�sen. C�est un pays dans les nuages, un peu comme ici, au cimeti�re de l�Ouest, avec un grand mur de pierre, et au centre il y a la pierre des Fe�sen et sur cette pierre le nom est grav�, Axel, et sa femme Alma, Papa en parle quelquefois, il dit que l�-bas Fe�sen est pareil � un roi, pas un grand dimoune, les gens ici font semblant, ils ne sont rien que des faire blancs c�est �a qu�on dit. Moi je suis un clochard, c�est ce qu�ils racontent, parce que je mange ce qu�on me donne dans la rue, mes habits sont les habits des autres, ils me donnent un pantalon trou�, un veston fatigu� et mes souliers sont trop grands, je les attache aux chevilles avec des ficelles et �a fait rire les filles dans la rue. Ici, au cimeti�re de l�Ouest, il n�y a pas de grands dimounes, leurs noms sont effac�s, leurs pierres sont cass�es par les cyclones, ou par les voyous qui r�dent pour je ne sais pas quoi, ici les tombes sont abandonn�es, plus personne ne vient d�poser des fleurs ou des guirlandes de roses en porcelaine. Les voleurs cassent les tombes, ils creusent la terre, pour voler les bijoux et les dents en or, moi je passe devant ces trous et je ne regarde pas, �a porte malheur, je saute par-dessus les tombes vides, les cochons marron et les corbeaux fouillent la terre pour avoir � manger. Des fois je regarde en passant, juste un coup d��il, je guette le trou noir dans la terre, je vois les bouts d�os, les morceaux de planches des cercueils, je vois un cr�ne, une boule grise qui sort entre les roches. Alors je reste assis sur la tombe, c�est ici que dort Axel, j�imagine mais je n�en sais rien, je passe mon doigt sur les lettres effac�es, je lis un bout de nom, rien d�autre qu�un bout de nom

J�ai revu Aditi � Macchab�e, dans la for�t, au refuge du MWF. Elle vit une partie du temps ici, dans une cabane en bois au milieu de la clairi�re, elle partage la maison avec les autres filles et gar�ons de l��quipe, ils sont tous �trangers, ils viennent d�Inde, de France, d�Angleterre, d�Allemagne. Leur chef, c�est une Australienne qui s�appelle Lisbeth. Aditi m�attendait, pour marcher dans la for�t.

� Je vais te montrer le c�ur du monde �, elle a dit cette phrase d�une fa�on un peu solennelle, mais elle y croit vraiment, alors je peux y croire aussi.

Le domaine du MWF est entour� d�un grillage, pour y entrer il faut pousser une haute porte. J�ai pens� � une prison, ou � un zoo. Je ne savais pas tr�s bien ce que j��tais venu chercher. Je ne voyais pas comment le c�ur pouvait �tre en cage. Peut-�tre simplement j�avais envie de revoir Aditi, cette jeune femme qui vit seule, une sorte de combattante elle aussi, comme Krystal, mais dans un autre genre.

Elle m�a emmen� tout de suite dans sa for�t. Elle a pris un chemin � travers les broussailles, elle marche vite, presque sans toucher les plantes, presque sans se baisser parce qu�elle est petite et fluette, malgr� son ventre qui contient son enfant. Elle est habill�e d�un pantalon militaire baggy, d�un T-shirt, elle porte un blouson de nylon attach� autour de sa taille � cause de la pluie qui menace. Elle est chauss�e de tongs en plastique, pas vraiment appropri�es pour la marche en for�t. Lorsque je le lui ai fait remarquer, elle s�est moqu�e de moi : � Toi et tes Pataugas ! � En r�alit�, c�est elle qui est v�tue et chauss�e pour la for�t. Elle bondit de roche en roche, elle escalade les troncs effondr�s, sans une h�sitation. Quand on arrive � une mare, elle enl�ve ses tongs, elle traverse et elle se rechausse en un instant. Elle avance un peu pench�e en avant, grise et sombre, on dirait un oiseau coureur des bois. J�ai pens� aussi � mes vieux dodos, si empot�s sur le sable des plages, mais invincibles � la course d�s qu�ils entraient � l�int�rieur des bois.

Aditi ne parle pas. Elle ne fait pas de commentaires, elle n�explique rien. Elle me fait visiter son domaine, le c�ur de son monde comme elle l�appelle, sans s�arr�ter. Je ne sais pas o� nous allons. Elle suit une piste invisible, une bris�e entre les feuilles. De temps � autre, seulement : � L�, regarde ! � Elle s�est immobilis�e au milieu des branches, et je suis la direction de son regard. Je ne vois rien d�abord, puis mes yeux s�habituent � la complication des arbres, j�aper�ois un �clair rose qui s�envole. � Pink pidgeon. � Je me souviens d�avoir lu que depuis dix ans il avait pratiquement disparu. Le visage d�Aditi exprime une joie pu�rile. � Alors, il est sauv� ? � Elle hausse les �paules. � Pas s�r, un cyclone peut tout d�truire, ils ne sont pas assez nombreux, vingt couples seulement entre ici et l��le aux Aigrettes. Ils sont fragiles. � Elle reprend sa marche, plus lentement. Je comprends, c�est sa responsabilit� d��tre humain dans le domaine des arbres et des oiseaux. � c�t� de moi, elle parle bas : � C�est bizarre l�impression qu�on a devant une esp�ce en danger d�extinction. � Elle souffle un peu. � C�est une impression vraiment bizarre, tu ne trouves pas ? Quand tu penses que cet �tre vivant que tu as devant les yeux est l�aboutissement d�une longue histoire, et que cette histoire pourrait se terminer l�, maintenant, demain, et que plus jamais elle n�existera sur la terre, et toi tu n�as rien fait pour la retenir� � J�ai envie de dire � Aditi : C�est pareil pour toi, moi, pour tous les hommes, chacun vit au bout de son histoire. Mais j�aime bien sa candeur, son travail volontaire pour sauver les pigeons roses et les cateaux, les cr�cerelles, les paille-en-queue, contre les d�pr�dations de la vie moderne. Nous descendons une pente boueuse, au bout de la r�serve. C�est l�endroit qu�Aditi veut me montrer, une clairi�re �troite travers�e par un ruisseau. Aditi �carte les branches.

� Regarde, tu sais ce que c�est ? �

Au milieu des �b�niers, un tronc malingre, tortueux, avec des feuilles larges et dures, vernies, d�un vert jaun�tre.

� C�est tambalacoque. �

Aditi ajoute : � L�arbre de ton oiseau disparu. �

Il est jeune, quatre ou cinq ans � peine. Il a du mal � percer la vo�te des frondaisons, � la recherche d�un rayon de soleil. Dans le sol moussu, Aditi trouve une graine, de la taille d�une grosse noix, plut�t allong�e, d�un brun fonc� ray� par endroits.

� C�est �a qu�il mangeait, ton oiseau dodo. On a pr�tendu qu�apr�s la mort du dodo les tambalacoques ne pourraient pas survivre, parce qu�il �tait le seul � pouvoir dig�rer l��corce de la graine, � la briser avec sa pierre de g�sier, mais regarde, celui-ci est tout jeune, il prouve que l�arbre va continuer � vivre. �

Aditi me donne la graine, je la mets dans ma poche o� elle rejoint la pierre blanche que mon p�re a trouv�e jadis dans les cannes, pr�s de la Mare aux Songes.

Nous sortons de l�enclos par une porte grillag�e qu�Aditi referme soigneusement avec un cadenas qui me para�t �tre un antivol de mobylette. Ferm�e, contre qui, contre quoi ? Les voleurs de Sideroxylon grandiflorum ou d�araliac�es ne doivent pas courir les chemins, et quant aux macaques, ce n�est pas un grillage qui les emp�chera de venir semer les graines de goyavier de Chine. Ou bien c�est contre les petits dealers de gandja, qui font leurs plantations sauvages un peu partout dans la for�t ?

� Tu as vu le c�ur, maintenant je vais te montrer le corps vivant. � Aditi est toujours un peu solennelle, mais j�aime bien qu�elle parle de la for�t. Elle conna�t aussi l�objection : � C�est vrai que c�est illusoire de vouloir conserver les choses comme si rien ne bougeait dans le monde. Moi non plus, je n�aime pas cette id�e de la nature vierge, il me semble parfois que c�est une id�e de raciste, tu ne trouves pas ?�� Mais c�est bien le MWF qui t�emploie ? � Aditi ne r�pond pas. � Quand j��tais petite fille, mon grand-p�re me racontait qu�il allait toujours dans la for�t, � son �poque il n�y avait pas de cartes, pas de secteur prot�g�, il pouvait aller o� il voulait sans rencontrer personne, seulement les singes et les cochons marron. Il partait toute la journ�e, quelquefois il passait la nuit en for�t, il disait qu�il entendait des voix, des pleurs, des cris, il racontait que c��taient les f�es, elles cherchaient les points d�eau, comme les marrons autrefois quand ils �taient poursuivis par l�arm�e des planteurs. Tu connais Grand Bassin, tu vois tous ces temples et ces machins, et la statue g�ante de Shiva avec son trident ? � Elle h�site comme si elle livrait un secret. � C�est mon anc�tre Ashok qui a d�couvert le lac, au si�cle dernier. C�est lui qui l�a vu la premi�re fois, il courait dans la for�t, comme tous les enfants de son �ge, et il est arriv� l�, par hasard, les P�ris se baignaient dans le lac, alors il a nomm� l�endroit P�ri Talao, le lac des f�es, et maintenant �a s�appelle Grand Bassin� � Je dis : � S�il revenait maintenant, il serait �tonn� de voir ce que c�est devenu. � Aditi ne r�pond pas � cette remarque. Elle n�est pas de ces gens qui parlent pour avoir l�air intelligent.

Au bout du sentier, un mirador en b�ton arm� surplombe la vall�e. Aditi escalade en un instant les �chelons rouill�s, et je la rejoins sur la plateforme.

� On a fait �a pour surveiller les incendies. Le prince Philip est mont� dessus lorsqu�il est venu � Maurice. Moi j�imagine que c�est le coin d�o� les marrons surveillaient la c�te, pendant que les gens de ta famille leur faisaient la guerre. �

J�ai renonc� � lui expliquer que les Felsen ne faisaient la guerre � personne, apr�s tout je n�en suis pas si s�r, ils vivaient bien au temps de la traite. Le vent souffle en rafales froides. Par une trou�e dans les nuages, j�aper�ois le bleu du lagon, l��le noire du Morne.

� Ici c�est territoire marron, annonce Aditi. Viens, on va descendre jusqu�� la rivi�re. �

Le sentier est boueux, abrupt, je m�accroche aux broussailles pour ne pas glisser. Aditi est loin en bas, elle descend vite, saute de roche en roche, elle fait cela depuis toujours, elle conna�t chaque d�tail du chemin. Nous arrivons � la rivi�re alors que la pluie s�est mise � tomber. Au fond de la gorge l�air est chaud et lourd, je sens la sueur ruisseler sur mon visage et sur mon corps, elle se m�le aux gouttes froides de bruine. Ce sont d�abord des foug�res, des arbustes emm�l�s de lianes, et tout de suite apr�s commencent les grands arbres, bois noirs, fromagers, colophanes, bois de natte. L�eau de la rivi�re coule en torrent entre les blocs de lave polie, en faisant un bruit multiple, irr�el, qui semble venir de toutes parts. Aditi a disparu, elle est partie loin, en courant, pieds nus dans la rivi�re, je comprends qu�� cet instant elle n�est plus l� pour moi, mais pour elle-m�me, son rituel, sa pri�re. Le MWF, les cahiers de notes, les photos, les inventaires, ce n�est rien pour elle, juste un pr�texte pour vivre en for�t. Elle n��crira pas de m�moire, elle n�enseignera pas au Mus�um d�histoire naturelle � Paris ou ailleurs. Rien � voir avec ma recherche sur les traces de Raphus cucullatus, le gros oiseau inepte, mon anecdote, ma douce manie. Elle, c�est autre chose qu�elle vient chercher ici, quelque chose qui la relie au temps, au secret de la cr�ation, quelque chose d�aussi lointain et d�aussi constant que les chemins d��toiles. Les hommes sont pass�s par ici, les marins aventureux, les criminels, les esclaves fugitifs, les botanistes � la recherche de la plante rare � laquelle ils donneraient leur nom, peut-�tre les chercheurs de tr�sors et les chasseurs d�histoires. Ils n�ont rien touch�, rien chang�. L�eau continue � cascader le long des basaltes, �remplir les bassins, � descendre vers la mer � travers le sable rouill�. Les grands arbres sont debout, agripp�s � la terre, ils forment une vo�te que la lumi�re p�n�tre seulement quelques secondes chaque jour. J�arrive � la grande clairi�re o� les deux torrents se rencontrent pour former la Rivi�re Noire, je vois Aditi. Elle s�est couch�e sur une roche plate, au milieu des eaux, elle est immobile, le visage tourn� vers la canop�e, sa silhouette est si l�g�re et sombre que je crois voir une image, son reflet sur la roche mouill�e. Je reste un instant � la regarder. Je n�ose pas lui parler, j�ai peur de troubler son silence. Ainsi elle me parle, elle nous parle � tous, pour nous dire ce qui existe dans ce lieu, dans la for�t, dans l��le. Ce qui n�appartient pas seulement � la m�moire humaine. Elle dit cela en silence, juste avec son corps confondu avec la roche, ses bras nus et ses mains jointes sur son ventre gonfl�, ses pieds dans le courant. Ensuite je ne la regarde plus. Je me suis arr�t� moi aussi au bord de l�eau, j��coute les voix de la rivi�re, je sens l�odeur de la terre, l�acide ferrugineux du sable et des pierres, je vois les insectes minuscules danser sur les flaques, j�entends parfois un cri lointain, le grincement des paille-en-queue qui tournoient pr�s de la falaise. Tout est glissement, murmure, �puisement, recommencement.

Je m�approche d�Aditi. Elle s�est assise sur son rocher. Elle me regarde, son visage s��claire d�un sourire.

� Viens, dit-elle. Tu dois reconna�tre le ciel. �

Mais le ciel est cach� par les feuilles, par les nuages. Elle dit doucement :

� Yad bhisa vatah parvata. C�est la crainte de Dieu qui fait bouger le vent, tu comprends ? M�me le vent puissant qui souffle dans le vide du ciel reste dans le ciel, m�me les �tres vivants fugitifs sont Dieu. �

Elle a prononc� ces mots d�une voix tranquille, sans emphase. Ensuite elle me tend la main pour que je grimpe sur le rocher. Nous restons assis c�te � c�te, main dans la main. J��coute les bruits des deux torrents, j��coute le vent, je sens la vo�te du ciel au-dessus de ma t�te, j�entends les voix des feuilles, des animaux dans leurs terriers, dans leurs ravins. Le temps d�avant les hommes, � Mare Longue, � la Mare aux Songes. C�est cela que je suis venu chercher ici, sans doute. Le temps o� tout est encore possible, juste un peu avant la mort. Nous restons assis longtemps, dans la lumi�re du jour qui glisse, sous la muraille des arbres, au bord de l�eau noire qui coule autour de nous. La main d�Aditi devient froide. D�un bond elle se l�ve, elle regagne la rive, elle marche vers le bas, elle s�en va. J�ai du mal � la suivre, j�ai peur de la perdre.

Je la rejoins � la route, l� o� l�administration a construit des toilettes publiques et un centre d�information. Aditi a tout pr�vu. Elle dit : � Toi tu continues par l�, tu trouveras l�arr�t du bus au bout de la route, comme �a tu pourras rentrer chez toi. Moi je dois retourner au camp, il y a une r�union ce soir. �

Je ne peux pas croire que tout �a n�aura lieu qu�une fois. � Je pourrai revenir demain, ou un autre jour ? Pour �couter le c�ur du monde. �

Aditi me regarde, elle a une lueur d�amusement dans les yeux. Pour elle, je suis un enfant, et c�est elle l�adulte. � Tu peux venir quand tu veux. Quand tu as le temps. � Elle ajoute apr�s une seconde de r�flexion : � Ou quand tu seras fatigu� de chasser des r�ves. � Puis : � Toi le chasseur d�oiseaux. Toi le justicier. � Elle se moque, et comme je suis d�pit�, elle me donne un baiser l�ger sur la bouche, le temps de sentir son odeur, l�odeur de sa sueur et de ses cheveux mouill�s par la pluie.

Elle s�est d�tourn�e, elle s�en va vite. Elle reprend le chemin qui s�enfonce dans la gorge d�j� obscure de nuit, elle remonte vers la falaise. Un instant j�essaie de l�apercevoir. Parvenu � l�embouchure de la Rivi�re Noire, je me retourne, je vois que la montagne est compl�tement recouverte par un nuage blanc. Je crie vers le fond du ravin, � A-diii-ti !� �, un dr�le de cri qui r�sonne, un cri d�oiseau qui fait rire les enfants au bord de la route.

Le justicier. L�ami des Noirs. La phrase d�Aditi me trotte dans la t�te. Je n�y avais jamais pens�. On m�a rapport� une phrase d�une des filles P�tisson. Je l�ai vue une ou deux fois, le temps d�un th� vanille et napolitains, dans le salon de la Roche aux Mouettes. �taient pr�sents les cousins-cousines, les amis, les fianc�s, et les plus �g�s, de la g�n�ration de la Surcouve ou d�Emmeline Carc�nac, on causait, on �tait venu voir le dernier des Felsen, J�r�mie de surcro�t, un nom de proph�te ! De grandes filles blondes, m�me brunes elles ont l�air d��tre blondes. Bronz�es, sportives, tennis et planche � voile, ignorantes de la plupart des choses dont on cause � Paris, � Grenoble ou � Nice � de bonnes filles tout de m�me ! Je ne sais plus comment, la conversation a roul� sur les f�tes indiennes, le p�lerinage annuel � Grand Bassin. La statue de Shiva, sa fl�che � la main, � une horreur, si seulement la foudre pouvait taper dessus et tout r�duire en poudre ! �. D�ordinaire, les r�flexions absurdes ne me d�rangent pas, elles me feraient plut�t rire. N�anmoins j�ai cru bon d�intervenir : � Toutes les religions ont leur ridicule, vous n�imagineriez pas les horreurs qu�on voit dans les �glises catholiques, en France ou en Italie. � Et l�une des filles, une vraie blonde celle-l�, du nom d�Aur�lie, a dit tout de go : � Mais les Indiens n�ont pas vraiment de religion ? � Je l�ai regard�e avec consternation. � Alors, que crois-tu qu�ils font dans les temples ? � J�ai essay� de parler des livres sacr�s, des V�das, du Mahabharata, mais j�ai compris que c��tait en vain, �a ne les int�ressait pas du tout. Puis tout � coup le ton a mont�. Les vieilles personnes s�y sont mises, les d�Albret, les Falmer, les de Virieux, les de Monthieu, les de quoi encore ? Elles parlaient de guerres, d�invasion, de soci�t�s secr�tes, le cancer qui ronge cette �le, la faute aux Anglais qui ont tout l�ch�, tout g�ch�, avec leur votation permise aux indig�nes, l�ind�pendance. � Tout de m�me ! � ai-je tent�, en dernier ressort. � Vous vous plaignez de ceux qui ont �t� � l�origine de votre fortune, qui ont fait la prosp�rit� de ce pays ! � Et l�, un concert de protestations : � Ah non ! Je ne leur dois rien ! Ce ne sont pas eux qui ont fait ma fortune, tout ce que nous avons, nous le devons aux Europ�ens, ce sont eux qui ont organis� le d�veloppement, qui ont invent� les techniques. � Elles se plaignent alors, on ne respecte plus rien, les vauriens et les va-nu-pieds traversent leurs pelouses au bord de la mer. J�ai dit : � Franchement ! Remerciez les va-nu-pieds de leur bont� parce que s�ils d�cidaient d�envahir vos belles maisons, �a ne prendrait pas plus de dix minutes pour que vous soyez renvoy�s � la mer ! � Voil� pourquoi m�est revenu le commentaire d�finitif de la fille a�n�e de M^me�P�tisson, ou bien de sa fille pu�n�e, Aur�lie : � J�r�mie Felsen est un raciste, il n�aime que les Noirs ! �

Ce n�est pas cela qui m�arr�tera. Je veux voir toutes les traces, remonter � la source de toutes les histoires. Ce n�est pas facile. Elles sont cach�es, secr�tes, des scandales de famille, des mensonges pieux, l�oubli a recouvert cette �le, l�a envelopp�e d�une membrane souple et laiteuse d�illusion.

C�est � la fin de la route que je prends chaque jour, en autobus depuis Rose Hill, ensuite les rues rectilignes jusqu�� la cath�drale. Je ne vais plus jamais au Ward Four, c�est un endroit maudit du d�mon, c�est l� que j�ai re�u la maladie du Σ qui a mang� mon visage et mes paupi�res, qui a fait de mes doigts la main la moque. La cath�drale c�est mon nouveau coin, j�oublie m�me le cimeti�re Saint-Jean o� sont les pauvres vieux, �a fait des mois et des semaines que je n�y vais plus, depuis ce qui est arriv� au cimeti�re de l�Ouest. J�imagine quelqu�un qui m�attend pour me faire tomber dans un trou. M�me Missi� Zan, au cimeti�re Saint-Jean, parce que je ne lui donne pas d�argent, il a creus� une tombe pour moi, il attend, cach� derri�re les cypr�s, arm� de sa grande pelle, il va me pousser, il va me couvrir de gravats et il va m�enterrer. Je descends de l�autobus � Caudan, je marche un peu au bord de la mer, c�est joli avec tous les bateaux et les beaux h�tels et les caf�s, les filles rigolent en me regardant, j��coute le vent dans les haubans des voiliers. Papa dit que l�anc�tre Axel, quand il arrive ici, avant Alma et tout �a, il habite sur le port, pr�s du bazar, parce qu�il vend du vin et des habits, mais depuis tout a chang� et m�me sa maison est d�molie, il ne reste rien de cette �poque-l�. Papa dit qu�il a tout perdu parce qu�il veut lib�rer les esclaves comme John Jeremie. Papa dit que les planteurs le battent, ils lui jettent des coups de ros, ils mettent le feu � son magasin de vin, alors � cause de �a il part vers les hauts et il trouve ce joli coin au bord d�une rivi�re et pr�s d�une mare et il s�installe l�, c�est juste une case sur la route du Quartier Militaire, avec une plantation de tabac, mais pas de sucre parce qu�il ne veut pas planter les cannes comme les planteurs qui l�ont battu. Et plus tard il trouve un nom pour sa maison, il donne le nom de sa femme et c�est comme �a qu�Alma commence.

La cath�drale c�est en haut de la ville, apr�s la rue Royale et la rue Ramgoolam, � c�t� du fort. Le dimanche, beaucoup de monde va �couter la messe chant�e, mais les autres jours c�est calme, et pour nous les pauvres on apporte � manger. Moi aussi je suis l�, pas pour manger, pour voir Vicky. Je m�assois sur un petit mur, � l�ombre des intendances, et j�attends. Je n�ai pas envie de faire la queue avec les clochards, j�attends tranquillement Vicky, elle arrive dans l�Austin bleue de son mari qui est docteur, elle vient droit vers moi, et elle me donne un bon sandwich de pain de mie avec dedans de la salade, des tomates et quelquefois du marlin fum�. Mais je ne viens pas vraiment pour le sandwich. Chez Honorine, je mange mon riz et mes br�des chaque matin, je n�ai pas faim. J�ai besoin de voir Vicky avec ses yeux de ciel et son joli sourire, elle marche droit vers moi, elle ne s�occupe pas des autres, elle me tend le sandwich, elle me dit, avec son accent anglais : � Tu vas bien aujourd�hui ? � Moi je lui r�ponds mais je ne peux pas lui dire � tu � car elle est tr�s jeune et moi je suis vieux, alors je lui r�ponds : � Bien et vous-m�me ? � Nous parlons un peu, elle debout et moi assis � l�ombre avec le sandwich � la main. Elle me dit : � Mange, c�est bon ! � Je mords dans le pain, mais je n�ose pas m�cher devant elle, je mets toujours ma main devant ma bouche quand je mange, j�attends qu�elle s�en aille, elle retourne vers l��glise pour donner les sandwiches aux clochards. Moi je ne vais jamais au camion, parce que je ne suis pas un clochard, je suis Dodo, Dodo Fe�sen, pas un clochard, pas un vagabond, m�me si j�ai mes vieux souliers faits dans la peau d�un mort, et mes habits pleins de trous, mon papa est juge, ma maman s�appelle Rani Laros, c�est une grande chanteuse, m�me si je ne connais pas ses chansons. Nous avons Alma, la maison en bois, le grand bois et la rivi�re, et le chemin pav� qui descend la route jusqu�� l��tang. Les autres clochards sont debout pr�s du camion, ils mangent leur sandwich et maintenant ils tendent la main pour avoir plus, des fruits, des g�teaux, ou un soda, ils crient : � Donn� ! Donn� Mamzelle ! � Ils veulent des cigarettes, des habits, n�importe quoi, mais le camion de l��glise ne donne jamais de cigarettes parce que la dame qui dirige tout, qui s�appelle Monique, ou V�ronique, je ne me souviens plus de son nom, elle est contre les cigarettes, elle dit que le tabac c�est la mort, et elle a raison parce que Papa est mort de fumer toutes ces cigarettes.

Et un matin j�arrive � la place, comme �a, juste pour voir, il y a beaucoup de monde, la place devant la cath�drale est occup�e par des petits bancs en bois et sur chaque banc il y a un clochard qui attend, et je ne vois pas Vicky, seulement des jeunes filles, habill�es de vieux v�tements, en jeans et polo, mais les hommes sont en costume noir avec cravate, parce qu�ils travaillent � c�t� dans les bureaux de la Lonrho.

Je ne sais pas ce qu�il se passe, je reste debout pr�s du petit mur, � l�ombre des intendances, j�attends Vicky mais c�est une femme qui vient, elle me prend par la main et elle me conduit jusqu�au petit banc o� elle me fait asseoir, c�est tr�s bas et j�ai un peu de mal � cause de mes genoux qui ne plient pas bien, c�est la maladie aussi qui fait �a, je peux marcher et galoper mais je ne peux pas me mettre � genoux. La femme est jeune, elle est brune avec des grains de beaut� sur la figure, et sur le nez, elle parle doucement, tr�s bas, je suis habitu� � la voix de Vicky et � son accent anglais, mais cette femme parle en cr�ole, elle me dit : � Assiz� l�, esp�re en� p� �, elle me parle comme � un enfant, mais je ne r�ponds pas. J�attends sur le petit banc, partout autour les clochards sont assis eux aussi, sans bouger, ils attendent la distribution, ils ne se parlent pas, juste de temps en temps ils ricanent. Moi je ne les connais pas. Ils sont des clochards de la ville, du quartier du bazar, ils dorment dans les coins, dans le jardin de la Compagnie, du c�t� des forts, du c�t� du cimeti�re de l�Ouest. Ils sont noirs, visages noirs, mains noires, habits noirs. Ils sont envelopp�s dans des vieilles couvertures malgr� le soleil qui tape. Je ne sais pas leurs noms, mais eux, ils connaissent le mien, ils se tournent, ils crient : � Dodo, h�-hon Dodo, kot to �t� ! � Ils ne vont jamais dans les hauts, ils ont trop froid. Leur domaine, c�est les rues d�molies, � Cassis, � Colline des Hussards, jusqu�� Pailles. Et aussi l�-bas, de l�autre c�t� de l�autoroute, Rochebois, Karo Lalo, Karo Kalyptus, Cit� la Cure. Si tu n�es pas de l�, tu ne peux pas entrer. M�me Monseigneur l��v�que ne peut pas y aller.

Vers onze heures, les hommes en noir sont r�unis, et les femmes et les jeunes filles commencent � avancer dans les rang�es, entre les petits bancs, avec un arrosoir en �tain et une serviette blanche sur le bras. L�, les clochards ont peur, ils veulent filer. Le pr�tre arrive dans sa voiture, il a mis sa grande chasuble, et les clochards se l�vent de leurs bancs pour filer � toute vitesse, certains titubent parce qu�ils sont d�j� saouls. Les femmes crient : � Asp�re ! n�a pas peur, rest�, rest� ! � Mais ils filent quand m�me. Le camion de l��glise est arr�t� sur la place avec les sandwiches et les sodas, mais je crois bien que les clochards n�ont pas faim ni soif, car ils galopent plut�t que de se faire laver les pieds ! Alors le P�re vient jusqu�� moi, je suis rest� assis sur le petit banc, parce que j�esp�re toujours que Vicky va venir, il s�arr�te devant moi, il est grand et gros, un peu chauve, avec sa chasuble vert et blanc, il ne me conna�t pas mais moi je le connais, il s�appelle P�re Chausson, il n�est pas � la cath�drale mais � l��glise de Cap Malheureux, dans le nord, je le connais parce qu�il fait les mariages entre les filles cr�oles et les musulmans, c�est pour �a qu�il a cette chasuble d�un c�t� blanche avec la croix de J�sus, de l�autre verte avec la lune de Mahomet. P�re Chausson se penche vers moi et il me dit de sa voix douce : � Comment tu t�appelles, mon fils ? � J�aime bien sa voix, elle ressemble � la voix du P�re qui enterre mon papa � Saint-Jean. � Quel est ton nom, mon fils ? � Je peux dire � Dodo �, comme d�habitude, mais je donne mon nom de famille : � Fe�sen �. Il me regarde attentivement, puis il continue sa ronde aupr�s des clochards qui sont rest�s sur leurs petits bancs. Une femme, mais pas celle qui m�a pris par la main, une femme cr�ole vient, elle me d�chausse et elle commence � me laver les pieds, l�un apr�s l�autre, elle les essuie avec sa serviette. Pendant ce temps, les autres femmes lavent les pieds des clochards, elles les essuient avec leurs serviettes blanches. Et moi j�ai honte, parce qu�� cause de ma maladie mes pieds sont d�form�s, les orteils tordus les uns sur les autres par l�arthrose. Mais la femme est gentille, elle ne dit rien, et elle me fait un sourire, elle a de belles dents blanches qui brillent entre ses l�vres brunes, j�aime toujours voir les dents blanches des filles parce que les miennes ne sont pas blanches, elles sont ab�m�es et beaucoup sont tomb�es, mais ce n�est pas � cause de la maladie, c�est parce que je mange trop de cannes � sucre et de bananes zenzi, c�est ce que dit Honorine. Pendant le lavement des pieds, P�re Chausson fait un discours, il s�est un peu recul�, le dos au soleil, il parle en fran�ais, il dit que ce jour est important parce que J�sus-Christ est avec nous, et que lui aussi lave les pieds le jour du jeudi saint, avant d��tre crucifi�. Et une des jeunes filles s�est lev�e, elle se place face � nous avec le soleil dans le dos, et elle commence � lire dans son livre noir, l��vangile de saint Jean au chapitre 13, elle a une voix aigu� qui tremble un peu, je crois elle n�a pas l�habitude de lire en public, et elle trouve ce passage tr�s beau. Les clochards ont arr�t� de ricaner, il y en a m�me un qui se met � pleurer, mais c�est peut-�tre parce qu�il a trop bu d�arak, ou bien il a honte d��tre assis sur son banc avec ses habits sales, avec cette jeune fille blonde qui lave ses pieds noirs.

La femme brune fait couler l�eau froide sur mes pieds nus, tr�s doucement, et je regarde, j��coute la voix claire de la jeune fille, et c�est une voix comme l�eau qui coule de l�arrosoir, et les mains tr�s douces de la femme brune glissent sur mes pieds, sur mes orteils, �a me donne envie de rire, �a chatouille et �a caresse, l�eau fait son petit bruit de cascade tr�s doux, et la voix claire continue de lire le livre noir, tout le monde se tait, sauf les bruits de la ville, les motos et les autocars, et les enfants sur la place de l��glise qui rient et se moquent, � avla� in lave so lipi� ! �.

Et certains clochards sont la t�te baiss�e, on dirait qu�ils ne savent pas qu�ils ont des pieds, eux aussi, qu�ils n�y ont jamais pens� avant.

La jeune fille blonde s�interrompt pour �carter une m�che que le vent balaie sur son visage, et j��coute sa voix fr�le qui r�sonne sur la place.

Et quelques clochards ressemblent � Simon-Pierre, ils ne veulent pas quitter leurs souliers, ils crient : � Pas bizin, mo lipi� prop moi, pas bizin lav� mamzelle ! � Ils attendent le sandwich et le soda, c�est pour �a qu�ils sont venus, mais P�re Chausson appuie sa main sur leur t�te, il les fait asseoir, il est grand et fort, sa chasuble vert et blanc s��carte comme les ailes d�un oiseau�

Quand tout est fini, je mange mon sandwich sur le petit mur, � l�ombre des intendances. Vicky n�est pas venue, mais je suis content, je ne l�oublie pas, je suis l�, et j�ai les pieds tr�s propres, moi aussi.

Elle a disparu. Des jours entiers, j�ai guett� le jardin de Dong Soo, la pelouse mit�e, l�entr�e, la route, m�me le quartier du deuxi�me rang, l� o� vivent les domestiques. Krystal n�est pas revenue. L�autre jour, j�ai entendu du bruit dans la maison, j�ai cru qu�elle arrivait enfin, avec son pilote. Mais c��tait seulement la m�chante vieille qui sert de concierge pour les campements � louer, elle porte un anneau � sa ceinture o� sont accroch�es toutes les clefs du voisinage, elle est l�affreuse touri�re qui ouvre les portes aux clients, � Maurice on dit une batchiara. C�est elle qui avait accompagn� le pilote et lui avait pr�sent� la jeune fille. Mais ce n��tait pas Daddy (ou quel que soit son nom maudit) qui venait en visite. L�homme �tait maigrichon, la peau jaune, son uniforme noir, il a regard� un peu le jardin, un peu l�int�rieur, et il est reparti. Le pilote de Krystal ne reviendra plus, maintenant j�en suis s�r. Un autre itin�raire, ou bien les vols int�rieurs en Europe. � moins qu�il n�ait �t� d�nonc� par ma logeuse, et qu�il n�ait eu peur de se retrouver en prison pour p�dophilie. � travers les lames en verre d�poli de la fen�tre, je regarde la pelouse vide o� sautillent les martins. C�est l� qu�elle s�installait, en bikini vert, son coco loco, ses magazines d�avion, Krystal, l�enfant, la femme, elle s��tirait au soleil comme un petit animal paresseux, ou bien elle filait sur la route � la vitesse du vent, en tandem sur la mob avec un de ses copains, � travers les rues tranquilles de Blue Bay.

J�ai d�cid� de partir � sa recherche. Remonter tous les chemins qu�elle a parcourus, � Flacq, � Phoenix, Bagatelle, au Caudan. Le bus m�a d�pos� � l�entr�e de Mayaland, le temps �tait sec, le ciel �corchait les yeux. Le d�me en forme de lotus ou de n�nuphar m�a paru encore plus monstrueux au soleil, ses bulbes �clos pareils � des bulles de savon tremblotaient dans l�air surchauff�. � l�int�rieur, on suffoquait. Malgr� les rivi�res glac�es des climatiseurs, les humains cherchaient l�air, la bouche ouverte. Au centre, la coupole multicolore faisait tourner lentement des taches pourpres, jaunes, vertes, violettes. Peut-�tre parce que mon c�ur battait trop vite, j�ai eu l�impression que la foule girait dans le m�me mouvement circulaire, suivant les taches de couleur autour de la fontaine s�che (le m�canisme de pompage �tait tomb� en panne d�s le lendemain de l�inauguration du centre par le ministre). � quinze heures, c��taient surtout les �tudiants �chapp�s d��b�ne ou du R�duit, et les coll�giennes en uniforme bleu. Je n�imaginais pas ma sauvage, mon amazone, au milieu de ces bandes bruyantes, ces filles convenables et fortun�es, avec leurs Converse et leurs Pink, leurs brushings, et ces gar�ons �tudiants en droit ou en informatique, futurs banquiers, futurs journalistes, elle, ma Krystal, �chapp�e marronne, perdue, errante, fuyarde de sa famille, de l��cole, inventive mais irr�cup�rable, �trang�re pour toujours � ce monde. Je sais que je l�invente, je lui cr�e une histoire, � elle qui n�en a pas. Je suis venu jusqu�� Mayaland en sachant qu�elle n�y retournera pas. D�j� elle glisse vers des territoires obscurs, des rues interdites, des grottes creus�es dans les projects, ces barres grises de Rochebois, de Cit� la Cure, de Vall�e des Pr�tres, des bords de l�autoroute qui va vers The North.

La nuit, le taxi roule doucement le long de la mer. Le chauffeur voit bien que je suis � la recherche de quelque chose, de quelqu�un, il imagine les proies faciles, ou bien il juge que je suis moi-m�me une proie, un �tranger entre deux �ges, avec son petit sac banane � la ceinture o� il a mis en s�curit� ses devises �trang�res et ses cartes bancaires, son passeport, son permis de conduire. Il essaie de parler, je ne r�ponds pas, alors il se branche sur Radio One, l�habitacle est envahi de musique et de bruit, m�me avec les vitres baiss�es j�ai la t�te qui r�sonne. � Kot vir�, boss, pa� ici, pa� l�, kot all�, toute droite ? � Je ne guette rien en particulier, les lumi�res coulent sur le c�t�, des flashes, des cascades de n�ons, des portiques encadr�s d��toiles minuscules, et des noms, incomplets, incompr�hensibles,

des bulles qui �clatent, disparaissent, des fl�ches, des triangles, une roue merveilleuse, les fils t�nus, les fioritures, les grands pans de mur roses, blancs, des fleurs incongrues, stupides. Je suis ivre.

Au bord de la route, derri�re les palaces, c�est une zone l�preuse, borgne, non pas les pans de ruines qu�on voit � Abercrombie ou � Vall�e des Pr�tres, mais des fa�ades en d�cor de carton, des faux portiques, fausses mansardes, fausses grottes en plastique fondu, et puis le bruit qui sort de toutes ces bouches, de ces antres, un bruit de boombox, les coups sourds qui �branlent la chauss�e, qui cr�vent les tympans, et les voix, tant�t graves, tant�t aigu�s, et ce sont les plus aigu�s qui percent davantage, je saisis des bribes de chansons, des morceaux d�airs, des retours, refrains, assen�s, assomm�s, et moi je marche le long de cette route � l�aveuglette. Devant le Gogo, elles sont l�, align�es contre le mur de chaque c�t� de la porte, pour entrer elles doivent montrer leur carte d�identit�, ou bien �tre accompagn�es par un homme, pas un jeune, quelqu�un qui a la bonne tenue, pas de jeans, c�est �crit � l�entr�e sur un carton, � We don�t like jeans �, plut�t pantalon et chemise noire cintr�e, brillante, liser�s argent�s, col ouvert, avec chevali�re en or et petit diamant incrust� dans l�oreille, quelqu�un qui va d�penser en une soir�e ce que les parents des filles gagnent en trois mois, et ensuite les entra�ner dans leur Toyota Camry, dans leur Chevrolet Avalanche, jusqu�au champ de cannes, vers Albion, pour conclure avant le petit matin et les d�poser dans les lieux auxquels elles appartiennent, Pointe aux Sables, Cassis, Coromandel, Bambous, Gros Cailloux. Je les ai regard�es du coin de l��il, en traversant, mais elles ne m�ont pas vu. Elles ne ressemblent pas � Krystal. Elles sont petites, serr�es dans des pantalons trop �troits, dans des hauts trop courts qui montrent leur nombril, naines malgr� leurs talons de dix centim�tres, le visage trop fard�, les yeux trop charbonn�s, les cils �pais, en pattes de papillon, elles ont l�air � la fois jeunes et vieilles, elles se dandinent et se d�hanchent tandis que les voitures glissent lentement le long du trottoir, soudain l�une se d�tache du groupe et monte par la porti�re arri�re ouverte, elle s�en va, et les restantes font un pas de c�t� pour prendre sa place. Je les vois en passant, certaines n�ont pas quinze ans, elles sont encore des enfants mais leur visage exprime une certaine anxi�t�, elles sont s�rieuses, elles ne rient pas, elles ne cherchent pas � s�duire, elles regardent la ronde des voitures de nuit, il n�existe rien d�autre au monde, pas de jeu, pas de joie, seulement le ballet de l�argent et la brutalit� des d�sirs. Je pense � Krystal, elle n�est pas avec elles, elle ne peut pas se m�ler � elles, m�me si elle conna�t elle aussi la violence de l�argent. Krystal est � la fois une femme et une enfant, elle sait tout d�instinct sur ces nuits animales, elle s�en �chappe, elle est ailleurs, dans son monde, entre la mer et la terre, elle s�invente son pass� comme elle a invent� son nom, sa ville natale, son voyage. Je marche vers le bout de la route, je m��loigne du bruit des clubs et des bars, mais quelque chose m�oblige � y revenir. O� est Krystal ? J�aimerais bien la voir, maintenant, assise sur la plage avec des enfants de son �ge, � regarder le feu de planches en �coutant un air de guitare. Ou bien peut-�tre est-elle en bas de son immeuble, chez sa tante, seule dans la cour � boire une cannette de soda en fumant une cigarette, � regarder le ciel sans �toiles ? Je reprends ma ronde, de lumi�re en lumi�re, de bo�te en bo�te, sans m�arr�ter, sans regarder � l�int�rieur, jusqu�� ce que je n�en puisse plus. La chaleur colle ma chemise � mon dos, j�ai un go�t sal� dans la bouche, sur les l�vres. De marcher ainsi, je me sens plus proche de Krystal, je fr�le sa vie, j�ai un pied au seuil de son monde le temps de saisir d�un coup d��il l��tendue qui m�en s�pare. D�j� elle n�y est plus. Moi aussi, je m�arr�te � une boutique pour boire un soda, assis sur un banc face � la mer invisible. Je respire le vent chaud du cr�puscule, le vent rouge qui vient du disque solaire disparu. Il est trop tard pour retourner � la Roche aux Mouettes, de toute fa�on je me sens attach� par des liens fragiles et transparents comme ceux qui retenaient Gulliver, ligot� � cet endroit, � cette baie suffocante, � ces �toiles de n�on, au regard vide des petites putes tristes debout le long des murs, et m�me au serpent de m�tal des autos qui rampe sur la route, et n�en finit jamais. Jusqu�� l�aube grise, sans dormir.

C�est moi qui gagne le pari des grands dimounes, de Missi� Hanson, le directeur de Kestrel. Je gagne le pari gr�ce � mon amie Vicky, peut-�tre aussi gr�ce au nom Fe�sen. Honorine lit pour moi dans le journal, ils disent : � Dodo, ambassadeur de la cloche ! � Et en anglais : � The admirable hobo ! � La vieille lit �a, elle garde la premi�re page, elle la plie et elle la met dans son cahier d��cole o� elle recopie les recettes de cuisine et les comptes. Honorine imagine qu�elle va en France un jour, en Angleterre et puis en Italie pour voir le Pape de Rome. Moi au d�but je ne veux pas le croire, je dis c�est de la blague, un truc pour faire rire les gens, comme � l�asile des catholiques, ils te donnent une couronne de papier pour la f�te des Rois mages, mais tu n�es pas un roi. C�est Missi� Hanson, il fait le pari avec les autres grands dimounes de Flor�al, il dit si un clochard voyage � Paris en avion, il devient l�ambassadeur de tous les clochards. Alors les employ�s de Kestrel me donnent des feuilles avec les renseignements, ils me font signer les papiers pour mon laissez-passer, heureusement Papa avant sa mort envoie tous les papiers � Honorine. Vicky me conduit chez le grand photographe L�o Britter, � Port-Louis, et il fait mon portrait en couleurs, mais c�est plut�t en noir il faut dire parce que je n�ai pas de couleur depuis ma maladie. Missi� Britter me dit de ne pas bouger surtout, ni sourire, ni cligner des yeux, et l� il n�y a pas de danger parce que je ne souris jamais, comme je l�ai d�j� dit le Σ a mang� mes l�vres et mes paupi�res. Vicky dit que je vais voyager dans le grand avion jusqu�en France, alors Missi� Britter fouille dans les tiroirs de son bureau et il trouve une vieille photo en noir et blanc de Papa qui a six ans, il est un joli gar�on habill� en costume avec cravate et des bottines noires, il s�appuie sur une table et il regarde d�un air m�chant, Missi� Britter dit que son grand-p�re a pris la photo parce qu�il est photographe ici m�me, � la rue Com�die n^o�2, et il montre le nom �crit au dos de la photo, Antoine Felsen, et la date 1909, et la signature du photographe, G�o Britter. Mais moi je ne peux pas dire si c�est vraiment lui, je ne me rappelle pas cette photo. Ensuite Missi� Hanson garde mon passeport, parce qu�il voyage dans le m�me avion, sauf que lui voyage en premi�re classe. Il fait la r�servation d�h�tel � Paris, je veux bien que Vicky m�accompagne, mais elle doit rester ici dans l��le avec son mari et le b�b�. Un jour, j�ai rendez-vous avec elle � Marie Reine de la Paix. Elle m�attend sur la place et nous causons assis sur un banc � l�ombre des arbres. Elle dit : � Dodo, tu vas conna�tre beaucoup de nouvelles choses, tu vas rencontrer beaucoup de gens nouveaux. � � la lumi�re de l�apr�s-midi ses cheveux sont dor�s et boucl�s, sa peau est couverte de petits grains de beaut�, j�ai envie de toucher sa peau pour sentir sur ses joues le duvet de fruit, j�ai envie de l�embrasser pour sentir son odeur de fruit, mais je ne r�ponds pas. Je ne peux pas lui dire la v�rit�, que �a m�est bien �gal de rencontrer des gens nouveaux, puisque c�est elle que je veux rencontrer. Mais Vicky ne peut pas voyager avec moi � Paris. Elle dit aussi : � Tu ne dois pas t�inqui�ter, Dodo, tu vois, tout se passe bien, tu as beaucoup d�amis qui t�attendent � Paris. � Pour l�avion Vicky m�apporte un sac � bandouli�re bleu sur lequel c�est �crit � Kestrel � en lettres blanches, avec le dessin d�un oiseau blanc, elle dit que c�est � elle lorsqu�elle voyage � Maurice, pour �tre infirmi�re stagiaire � l�h�pital, et dans le sac elle me montre ses cadeaux, une brosse � dents dans son �tui, un peigne pliant, un petit tube de cr�me pour la peau et un miroir, mais moi je ne peux pas prendre le miroir � cause des d�mons. Elle a mis aussi un pull en laine, qui est � son mari, parce qu�il fait froid � Paris, et des chaussettes montantes noires, et des baskets neuves, celles-l� Vicky les a achet�es au bazar. Aussi un petit carnet et un stylo-bille, et quand j�ouvre le carnet je vois �crit en haut de la premi�re page : � To Dodo from his friend Vicky O�Gilvy �, et �a me donne envie de pleurer, parce que c�est la premi�re fois que je vois son nom en entier, mais je comprends, en fait c�est le nom de son mari. � C�est pour que tu m��crives ton voyage, tu vas m��crire, n�est-ce pas ? � dit Vicky. Je suis content de ses cadeaux, sauf le miroir que je lui rends mais elle ne me pose pas de questions. J�aime bien �crire dans un cahier, parce que d�habitude j��cris sur des bouts de journaux, ou sur les formulaires de la poste avec un bout de crayon noir, et tout �a s�envole dans le vent, et je n�ai pas assez de casse pour acheter les cahiers. Alors nous restons l� assis sur un banc devant Marie Reine de la Paix, avec le soleil qui va boire l�eau de la mer et le vent chaud qui souffle, �a ne peut pas finir. Je suis content de partir, parce que m�me un pauvre diable peut aller au bout du monde dans un grand avion, et c�est comme �a que le voyage commence, je reste assis � c�t� de Vicky, je peux sentir l�odeur de sa peau et de ses cheveux blonds et regarder ses gros yeux bleus.

Je n�ai pas connu mon p�re. Je suis n�e en d�cembre 1738 de ma m�re, pr�nomm�e Julie, blanchisseuse, esclave du gouvernement, et de mon p�re Fran�ois Mah� de La Bourdonnais, gouverneur des �les de France et de Bourbon. L�ann�e o� je suis n�e � l��le de France, la femme l�gitime de mon p�re, Marie Anne Lebrun de la Franquerie, est d�c�d�e le 9 mai 1738 de la petite v�role. Mon p�re ne m�a pas reconnue bien que j�aie le droit de porter son nom, par d�cision de sa cousine germaine, ma tante Berthe Tabary, n�e Mah�, qui sut l�en convaincre. Je suis n�e dans la maison de mon p�re, ma m�re ensuite est retourn�e avec le b�b� dans les d�pendances de la prison de Port-Louis, pr�s de la Citadelle, o� elle travaillait. J�appris tout cela par la suite, de la bouche de ma grand-m�re Mah� de Saint-Malo. Comme il ne pouvait visiter les d�pendances, �tant gouverneur, j�ai lieu de croire que, quelques jours apr�s ma naissance, je fus pr�sent�e � mon p�re, non par ma m�re, mais par la femme qui me tint sur les fonts quand je fus ondoy�e, et que je re�us le nom de ma m�re, Julie, et celui de ma marraine, Marie Madeleine, cette derni�re n��tant pas esclave, mais simple domestique dans les cuisines de mon p�re. J�ai r�v� que le grand homme s�est pench� sur moi, petit morceau de chair brune envelopp� dans ses langes, et qu�il a demand� mon nom. L�entendant, il a seulement hoch� la t�te, car c��tait pour lui une nouvelle de peu d�importance.

Je n�ai pas eu le temps de conna�tre ma m�re, car quand j�eus l��ge d�un an ou � peu pr�s, mon p�re d�cida de retourner en France dans l�espoir de s�y remarier, et m�emmena avec lui. De ce voyage je ne garde aucun souvenir, bien qu�on me racont�t par la suite qu�il dura plusieurs mois et qu�au cours d�une temp�te au large du cap de l�Afrique je faillis p�rir noy�e, une lame m�ayant enlev�e aux bras de ma nourrice, et que je fus rattrap�e � temps par un matelot. Je mentionne ce fait car, en y repensant, plusieurs fois au cours de mon existence mis�rable j�ai maudit ce marin qui m�emp�cha de conna�tre un monde meilleur.

Mon premier souvenir d�enfant, c�est dans la maison de ma grand-m�re Mah�, � Saint-Malo. Si mon p�re a joui durant sa vie d�une grande prosp�rit�, � l��le de France o� il fut l��gal d�un roi, et en France dans son ch�teau du Piple � Boissy-Saint-L�ger, sa m�re refusa toujours de quitter sa maison modeste du Rempart � Saint-Malo o� elle avait toujours v�cu, o� elle avait �lev� ses enfants, dont l�a�n� �tait mon p�re. J�y fus aussi heureuse, je puis le dire, qu�on peut l��tre � un �ge o� l�on ignore tout de la vilenie de la soci�t�. Madame Mah�, Ludivine Servane de son pr�nom, ne montra jamais � mon �gard le d�dain et le pr�jug� que la plupart manifestent envers les gens de couleur, et aux enfants ill�gitimes. Je partageais mon temps entre les logis des domestiques en compagnie de ma nourrice et la grande salle du rez-de-chauss�e o� Madame Mah� se tenait le jour, assise dans un fauteuil � oreillettes, les pieds dans sa chanceli�re � charbon. Si j�ai re�u une �ducation, c�est � elle que je le dois, car elle me trouva vive et dispos�e � apprendre, aussi bien les lettres que les travaux de couture. Plus tard, on me rapporta ce trait qu�elle avait dit � mon sujet, que je ne d�m�ritais pas et pouvais rivaliser avec tous les autres enfants de mon p�re le gouverneur.

Ces ann�es de bonheur se termin�rent t�t, car la sant� de Madame Mah� s��tant d�t�rior�e on jugea bon de me confier � sa fille, Dame de Tous les Saints, religieuse au couvent des Ursulines � Dinan. Ma vie alors changea du tout au tout � l��ge de neuf ans. J�avais grandi librement dans la chaleur d�un foyer, au milieu de femmes qui me choyaient et s�amusaient de ma compagnie, m�habillant comme une poup�e, et me donnaient des douceurs sucr�es que mon p�re faisait venir de ses propri�t�s des �les. Je n�avais manqu� de rien. Je me retrouvai tout d�un coup dans la p�nombre froide d�un couvent, au milieu de filles orphelines, sous la coupe des s�urs v�tues de noir qui au d�but me remplissaient de terreur. Dame de Tous les Saints n�avait pas la tendresse indulgente de ma grand-m�re. Elle �tait grande et s�che, le teint cireux, et elle exer�ait une autorit� sans faille sur la communaut�. Elle ne manifesta aucun sentiment � mon �gard, bien que je fusse sa ni�ce, ni affection ni hostilit�. Pour elle j��tais une orpheline comme les autres. Nous �tions v�tues d�une robe de laine grise, coiff�es d�un bonnet, chauss�es de galoches en bois. Il ne fut plus question pour moi de lire ou de m�instruire. Les journ�es au couvent �taient consacr�es aux pri�res et aux t�ches m�nag�res. Je fus affect�e � l�atelier de couture, peut-�tre parce que ma m�re, esclave � l��le de France, �tait ling�re. L�, dans la salle commune chauff�e par un po�le, les filles passaient le temps � coudre, tailler le tissu, repriser pour le b�n�fice du couvent qui fournissait les principaux ateliers de la ville. Le but �tait de pr�parer les orphelines (dont j��tais en d�pit de mon origine) au m�tier qui leur permettrait de vivre. La r�alit� fut autre, car l�ombre et le froid de la salle de couture furent sans doute la cause de la maladie des yeux qui m�affecte aujourd�hui et me condamne � la mendicit�. J�eus peu d�amies d�infortune : la r�gle du couvent emp�chait tout commerce, et les bavardages ordinaires des filles de cet �ge �taient s�v�rement punis par des privations et parfois par des coups de verge sur les jambes. Ma seule amiti� fut avec une jeune fille de la campagne, Bretonne ignorant le fran�ais, � qui j�enseignai les rudiments de notre langue. Elle s�appelait Suzanne, c�est-�-dire Soazig dans son patois, et nous �tions voisines de lit dans le dortoir. Lit �tant un bien grand mot car nous couchions sur des paillasses � m�me la dalle. Les ann�es pass�rent ainsi dans ce confinement, ann�es pendant lesquelles les enfants s��veillent � la vie et d�couvrent les �motions, et que les orphelines du couvent v�curent enferm�es, dans le d�nuement et la peur, tenaill�es par la faim, engourdies par le froid. Lorsque j�eus quatorze ans, ou � peu pr�s, car j�ai toujours ignor� la date exacte de ma naissance, n�ayant aucun document �crit ni � l��le de France ni � Saint-Malo, il advint que mon p�re mourut. J�en re�us la nouvelle au mois de novembre 1753, de la bouche m�me de Dame de Tous les Saints, que je n�ai jamais os� appeler ma tante, bien qu�elle le f�t en v�rit�. La situation de la nouvelle famille de mon p�re s�aggrava, Madame�Charlotte �lisabeth Combault, qu�il avait �pous�e un an apr�s ma naissance, se trouva brutalement ruin�e par la faute du tuteur de ses enfants, lequel vola son argent et se r�fugia � l��tranger. Il en r�sulta que la pension que mon p�re avait vers�e jusque-l� pour mon entretien au couvent prit fin, et pour cela je dus faire mon paquet et partir pour Paris, aux bons soins de Dame Berthe Tabary, cousine germaine de feu mon p�re, qui me re�ut quelque temps chez elle avant de me placer � l�institution des pauvresses, les Filles de Saint-Thomas �Saint-Germain-en-Laye. Mon d�part de Dinan fut la seule occasion de ma vie o� quelqu�un pleura pour moi : je quittai Soazig, ma compagne d�infortune, sachant que nous ne devions plus nous revoir. C�est alors que j�entrai dans cette maison qui fut l�antichambre de ma d�ch�ance, car la Maison des Filles de Saint-Thomas accueillait ce qu�il y avait de pire et de plus d�sesp�r� chez les femmes, o� se rencontraient dans la m�me chambr�e les malades, les d�mentes et m�me les filles de mauvaise vie et les meurtri�res. Par cette m�me Dame Tabary j�appris la ruine de la famille de mon p�re, la vente forc�e de ses biens, dont le ch�teau de Boissy-Saint-L�ger, et que la volont� qu�il avait manifest�e de me verser huit cents livres de pension ne pourrait pas �tre respect�e. Ainsi je me retrouvai, � l��ge o� une fille peut esp�rer se marier et fonder un foyer, prisonni�re d�une institution pour filles perdues, moi qui n�avais commis d�autre crime que d��tre n�e ill�gitime d�un p�re illustre. Mais dans mon malheur je r�fl�chis que je fus sans doute plus fortun�e que ma m�re, qui resta esclave dans son �le, et � qui je fus arrach�e sans d�dommagement. Du moins pouvais-je porter le nom respect� de Mah�, alors qu�elle n�eut jamais de nom. C�est � cette �poque que j�appris l�existence en France d�un demi-fr�re, nomm� Jean Jacques Santerre, comme moi fils ill�gitime de La Bourdonnais, mais je ne pus jamais savoir o� il �tait, ni qui �tait sa m�re. Une nuit, je r�vai que j�allais jusqu�� mon �le natale, et que j�y �tais accueillie par ma m�re et par tous ses enfants, que nous nous embrassions en pleurant, et que nous nous promettions de ne plus jamais �tre s�par�s quoi qu�il arrive. Mais ce r�ve unique ne se r�alisa pas. L��le �tait trop loin, de plus je compris en y r�fl�chissant que ma m�re �tait sans doute d�j� d�c�d�e, � la suite d�une vie de travail et de mauvais traitements, et que ses enfants avaient d� �tre revendus plusieurs fois, et que de toute fa�on je ne connaissais pas leurs noms. Ce r�ve me laissa quelque temps dans un sentiment de tristesse que je ne pouvais surmonter. Je cessai de me nourrir, et ma sant� d�faillante m�entra�nait lentement vers la mort. Seule ma foi en Dieu et le souvenir des bont�s que ma grand-m�re Mah� avait eues pour moi m�aid�rent � vivre.

Alors je voulus �chapper � ma destin�e. Les ann�es d�enfance � Saint-Malo aupr�s de ma grand-m�re puis celles dans le couvent des Ursulines avaient form� mon caract�re. Je tentai de combattre le mauvais sort. La plupart des filles de Saint-Thomas �taient illettr�es et ignorantes. Je pus obtenir du papier et une plume et j��crivis la premi�re d�une longue s�rie de lettres que j�adressai d�abord � Madame �lisabeth Combault, la seconde femme de mon p�re, en omettant de mentionner ma parent�, pour la prier de respecter l�engagement pris par mon p�re et de verser l�argent n�cessaire � ma survie. J�adressai ces lettres � la rue d�Enfer � Paris o� cette personne r�sidait avec ses enfants. Les re�ut-elle, je l�ignore, mais je n�eus aucune r�ponse � mes demandes. La vie � la Maison des Filles de Saint-Thomas devint insupportable, car, dans leur malheur, les prisonni�res n�avaient pas oubli� leur m�chancet� instinctive, et percevant en moi ce qui �tait diff�rent par l��ducation, elles me harcelaient, m�appelant n�gresse, n�grite, ou parfois putain des �les, et me tourmentaient par des coups ou des quolibets, me volant mes habits et le peu de nourriture dont je disposais. J�essayai de m�en plaindre, adressant des mots � Dame Tabary, mais cette derni�re m�avait abandonn�e �mon sort, comme si la mort de mon p�re et la ruine de sa famille m�avaient effac�e � tout jamais de la terre. Dans ces moments de d�sespoir je mesurai l�ab�me qui s�pare une fille � la peau noire de l�homme qui l�a engendr�e et lui a donn� son nom, l�homme qui fut en son temps le plus respect� et le plus puissant des gouverneurs du royaume.

L�affection que j�avais contract�e dans l�atelier des Ursulines s�aggrava � Saint-Germain-en-Laye, au point que bient�t je ne pus plus travailler, �tant devenue presque aveugle. Je me trouvai alors dans la condition des femmes perdues, condamn�es � errer dans les couloirs et � mendier leur nourriture, et je ne dus ma survie qu�� mon jeune �ge et � ma constitution. Mais je ne recouvrai jamais compl�tement la vue et suis rest�e aveugle de l��il droit. C�est alors que, sur le conseil d�une religieuse de la maison, qui souhaita m�aider, et sans doute aussi dans le but de soulager ce lieu de ma pr�sence, je r�solus de faire savoir la mis�re de ma condition, et d��crire une lettre au Ministre de la Marine, Monsieur Sartine, afin de solliciter l�aide du gouvernement :

J�attendis la r�ponse, et celle-ci vint, non du Ministre mais de son suppl�ant Monsieur Lenoir, sous la forme d�un billet de bon pauvre qui m�autorisait � entrer aux frais de l��tat � l�H�pital g�n�ral de la Salp�tri�re � Paris. La lettre qu�il adressa � la direction de la Maison des Filles de Saint-Thomas �tait sans appel car elle pr�cisait que, mon affaire �tant d�ordre priv�, seul un avocat pouvait instruire la plainte et la porter devant les tribunaux, si elle �tait recevable. Quel avocat pouvait s�int�resser � une pauvre n�gresse, f�t-elle la fille naturelle d�un grand homme ? Cette r�ponse me remplit � ce point de d�sespoir que je songeai � me jeter dans la Seine qui coule non loin de la Maison des Filles de Saint-Thomas, et seule la foi religieuse que j�ai re�ue de ma grand-m�re Servane Mah� et aussi le souvenir de la pauvre Soazig m�en emp�ch�rent. L�alt�ration cr��e par ce d�sespoir causa mon internement � l�H�tel-Dieu o� je restai plusieurs mois entre la vie et la mort. Par la suite, comme il avait �t� indiqu�, je fus conduite � la Salp�tri�re, o� je suis encore, au milieu des prostitu�es, des criminelles et des d�mentes. C�est ici que s�ach�ve le dernier chapitre de ma vie. Chaque jour, je suis dans la cour, m�me dans le froid ou sous la pluie, assise sur une pierre � regarder la ronde des ombres qui m�entourent. Ici il n�y a de place que pour la m�chancet� humaine. Si je devais d�crire par le d�tail ce qui s�y passe, ce serait impossible � croire pour les personnes du dehors. Les plaintes, les coups de fouet, les privations. Le pavillon des enfants vagabonds est le lieu des plus grands crimes, car on dit que chaque mois plusieurs de ces petits disparaissent, sans qu�on sache ce qu�ils deviennent, et la rumeur court sur les crimes contre nature dont ils sont l�objet, livr�s par les gardiens corrompus aux d�pravations des riches et des nobles, objets d�exp�rimentation pour les chirurgiens, ou m�me victimes de sacrifices au d�mon. Je regarde les ombres humaines qui tournent leur ronde dans la cour de l�h�pital, et me reviennent les souvenirs tr�s tendres de la maison de ma grand-m�re Mah� � Saint-Malo, quand la vie s�ouvrait pour moi et que j��tais ignorante de l�avenir. Je crois que je suis n�e pour cela, pour cela seulement, �tre t�moin de la douleur du monde, car seuls les �tres qui ont connu une vie exceptionnelle, ayant c�toy� la plus grande fortune, sont capables de vivre la plus extr�me d�tresse, et je prie Dieu, la Vierge et tous les Saints qu�ils m�en donnent la force jusqu�� mon terme, amen.

Si vous voulez savoir, mon voyage c�est comme �a : l�avion d�colle le soir, sous la pluie, il vole toute la nuit, et le matin il se pose en Afrique, puis il repart jusqu�� Paris sous la pluie toujours. Mais pendant le voyage il ne pleut pas, je le sais parce qu�� un moment mon voisin de droite va pisser aux WC, et je regarde par la fen�tre et je vois beaucoup d��toiles, beaucoup, beaucoup. Et c�est la seule chose que j�aime de ce voyage, les �toiles sur le c�t�, parce que l�avion vole si haut que les �toiles ne sont plus au-dessus, mais en bas, pr�s de la terre, mais �a ne me fait pas peur. Les gens dans l�avion ne s�occupent pas des �toiles, ils dorment assis, la t�te de travers, ils ronflent. Mais moi, je ne dors pas, je r�fl�chis, ou bien je chante au piano dans ma t�te, surtout Schubert, l�allegro et l�adagio, et je termine par le vieux Auld Lang Syne puisque c�est le seul morceau que je peux jouer avec mes doigts tordus. � l�arriv�e � Paris, il fait froid, beaucoup de monde m�attend, mais pas Vicky, puisqu�elle m�a dit au revoir � Marie Reine de la Paix, et qu�elle m�embrasse pour la premi�re fois, je sens l�odeur de violette dans son cou, dans ses cheveux, et elle dit : � Tu m��cris de France, n�oublie pas. � Je lui dis : � Vous en faites pas, madame Vicky, je ne vous oublie jamais. � Elle rit un peu, elle croit c�est une blague, je pars pour quelques jours et ensuite je reviens � Maurice. Je ne le lui dis pas, mais je pars pour toujours, pour ne jamais revenir. Je quitte ce pays o� personne ne me conna�t, puisque Yaya et Art�misia sont sous la terre, personne d�autre que moi ne conna�t la tombe de Yaya sous le manguier, � Cr�ve-C�ur. Et les pauvres vieux dans le cimeti�re Saint-Jean, Papa et Maman Laros, je ne peux plus �crire leurs noms � la craie, avec la pluie qui efface tout. Alors je serre Vicky, pour sentir son corps jeune, comme une tourterelle des champs de cannes, sentir son odeur de fruit, je prends les cadeaux qu�elle me donne pour mon voyage, le g�teau mayi, les g�teaux piment, la p�te tamarin et les papayes tap�es. Tout �a dans une tente en vacoa, je ne la quitte pas, elle reste � mes pieds dans l�avion, avec le sac Kestrel. Je ne parle � personne, ni � P�re Chausson, ni � Monique, m�me s�ils me disent au revoir et prennent leurs photos devant la porte. Je ne souris pas, je fais juste un geste de la main et je pars sans me retourner. Dans l�avion c�est la nuit, personne ne me voit. Je regarde le dossier du si�ge devant moi, les lumi�res bleues dans l�all�e, les gens assis, les familles, les enfants. Mais je ne regarde pas le cin�ma, la maladie me montre les d�mons derri�re l��cran, et je veux me cacher sous ma veste, mais je pr�f�re baisser la t�te et regarder le si�ge. Puis l��cran clignote et s��teint et tout le monde dort.

�a se passe la nuit, dans la zone de tous les dangers, � Grand Baie. Pourquoi est-elle venue ce soir, ma Krystal, sur la route du bord de mer, un samedi, avec les voitures qui passent et r�dent, qu�est-ce qu�elle imagine, qu�est-ce qu�elle esp�re, fr�l�e par le mouvement lent des carrosseries qui bougent dans les deux sens, vitres brillantes et feux allum�s, dans l�odeur acide des gaz d��chappement, le bruit des moteurs qui couvre le bruit de la mer ? Les voitures avancent, ralentissent, acc�l�rent, et elle marche toute seule sur le bord de la route, sans regarder. � distance les gar�ons la suivent dans la Toyota, ils sont cinq dans la voiture, ils roulent vitres baiss�es, ils freinent puis repartent. La musique remplit l�int�rieur suffocant, �a fait longtemps que la clim ne marche plus, s�ga roul�, seggae, hip-hop hooray, peut-�tre que malgr� le bruit de la route Krystal entend par moments les notes de leur musique, qui lui disent, vas-y marche marche, tu sais pourquoi, alors elle marche sans mani�res, les pieds en canard, elle est habill�e de son jeans trou� des jours de combat, sa chemise nou�e au-dessus du nombril, le bijou vert danse avec ses hanches, et ses cheveux sont renvoy�s sur le c�t�, dans le sens du vent de la mer. Elle sait o� elle va, vers le rendez-vous de minuit, sur la route, devant la bo�te aux n�ons criards, le palmier vert et jaune qui clignote sur la tourelle en carton-p�te, elle conna�t l�endroit, elle le voit depuis qu�elle a commenc� � sortir la nuit, �a change souvent de nom, �a s�appelle Royal Palm, ou bien Palm Palms, ou bien Palmer�s, elle s�en fout, c�est juste un nom, ce n�est pas r�el, un nom pour que les filles se br�lent les ailes. Les filles de Rochebois, de Vall�e des Pr�tres, de Gros Cailloux, elles viennent ici chercher l�argent, l�aventure, quelquefois la mort. Dans la nuit chaude les sonos font vibrer la terre, les coups sourds sortent des carrosseries, les baffles secouent les coffres, et les coups du c�ur aussi, ceux-l� Krystal les entend bien, ils frappent plus fort que ses escarpins � talons pointus sur l�asphalte, ils r�sonnent dans sa gorge, ils battent dans ses tempes, au bout de ses doigts. Sans s�en rendre compte, Krystal transpire, son dos mouille sa chemise qui colle sur ses �paules, elle sent les gouttes qui tombent de ses aisselles et piquent sa peau, est-ce qu�elle a peur, mais elle ne le dira pas, c�est la premi�re fois, c�est son initiation � la violence, sa vengeance de femme, c�est ce qu�ils lui disent, les jeunes gar�ons dans la voiture derri�re elle, vas-y, quand tu as lev� ta proie tu ne la l�ches pas, tu l�emm�nes dans les fourr�s, dans les cannes derri�re Mapou, � Fond du Sac, n�importe o�, on sera l�, on suit la voiture, pas besoin de te retourner, Krystal les sent dans son dos, elle entend la musique � fond, maintenant c�est du disco indien, la voix de la fille g�mit et vrille, des ah, des oh, des hein, elle entend aussi les voix des gar�ons, Alex qui boit la bi�re � la bouteille, Ramsay, Liu, et Ben qui conduit d�une main en fumant son joint, et le gwo Derek qui est le roi des trafics � Blue Bay, les barrettes, les cachets d�ecstasy, les Made in Mauritius, elle entend les gar�ons qui frappent du plat de la main en rythme sur la porti�re de la voiture, et les cris des hommes qui passent lentement devant elle, la musique de la bo�te se m�le � la vibration des moteurs, l�air chaud danse au-dessus des n�ons, �a fait un miroitement de millions de papillons sortis des cannes. Dans la bo�te, Krystal a vu tout de suite l�homme qu�elle cherche, il n�est pas tr�s grand, il est bien habill� en costard deux pi�ces en soie gris anthracite, l�air d�un acteur de Bollywood, il a une belle chemise blanche mais pas de cravate, il est tout seul pr�s du bar, il l�a vue aussi, mais elle ne va pas vers lui, Krystal danse seule au milieu du bar, elle ne regarde personne, elle ne conna�t personne, elle est seule, elle fait tourner les murs de la bo�te avec les coups de la musique, maintenant elle n�a peur de rien, la nuit est dehors, ici l�air brille de particules �lectriques, l�air froid du climatiseur siffle sur la salle, le froid c�est l�ivresse. L�homme s�approche d�elle, il danse aussi, lourdement comme un chien savant, il transpire, il a �t� sa belle veste en soie, il a ouvert le col de sa chemise, il ne parle pas, ou bien le bruit mange ses paroles, Krystal le regarde, elle le domine d�une t�te mais elle est une enfant, elle a maquill� ses yeux, elle a peint ses l�vres en rouge, il regarde sa bouche, il ne sait m�me pas son nom, elle ne le lui dira pas, elle ne lui dira rien, ensemble ils glissent dans la nuit, jusqu�� la voiture noire, il lui ouvre la porti�re pour faire le galant, mais c�est pour regarder les jambes de Krystal, il met en marche la clim avant le moteur, il branche la musique un peu trop douce, courante, sirupeuse, Krystal ne dit rien, elle prend la cigarette qu�il a allum�e au bouton, elle aspire une bouff�e sucr�e, la voiture roule vers les champs, maintenant tout est silencieux, elle baisse la vitre pour entendre les crapauds qui aboient dans les mares, la route titube entre les cannes, les mottes de terre, les pierres, la voiture roule lentement et la poussi�re pouss�e par le vent remonte sur les c�t�s, Krystal se laisse glisser sur le si�ge en cuir, le vent des cannes est chaud et le vent de la climatisation refroidit ses chevilles, elle sent un frisson dans ses jambes, sur son ventre, elle attend. Elle sait bien ce qu�il veut, il arr�te la voiture au milieu des cannes, il se penche vers elle, il respire son odeur dans ses cheveux, elle voit le sommet de son cr�ne o� les cheveux sont �claircis, peut-�tre qu�elle pense � son p�re, lui aussi un peu chauve, l�homme est doux et il sent bon, mais il est press�, il passe sa main entre les jambes de Krystal, ses doigts sont s�rs et certains, il cherche les boutons, les agrafes, il conna�t les attaches des soutiens-gorge, la main chaude �carte l��lastique du slip, elle rampe comme un petit animal obsc�ne, elle va vite en besogne, Krystal tourne la t�te mais la plaine des cannes est noire, il n�y a personne � des kilom�tres, elle sent un liquide acide dans sa gorge, elle tousse, l�homme est sur elle, il p�se lourd maintenant, il n�est plus celui qu�il jouait � �tre dans la bo�te, sa respiration souffle et il dit des mots crus, des mots brutaux, des mots qu�elle ne comprend pas, il pose sa main sur la nuque de Krystal et il appuie, elle sent son c�ur qui bat dans ses yeux, elle ne dit rien mais elle cherche � glisser en arri�re, elle cherche � d�faire les n�uds qui se reforment sur sa gorge, sur son ventre, qui tressent ses cheveux, les tordent en cordes mouill�es. Tout d�un coup la porti�re s�ouvre et Krystal bondit, elle est pieds nus sur la terre s�che, elle a perdu ses beaux escarpins dor�s, elle n�arrive pas � courir, ses jambes tremblent, dans le vent de la nuit les feuilles des cannes font un bruit aigu, le ciel est sem� d��toiles, vers l�autre c�t� une lueur rouge grandit l� o� le soleil s�est �teint et la ville s�est allum�e, Krystal s�effondre sur la terre, une douleur mord son ventre, ou bien c�est la marque de la main de l�homme sur son entrejambe, sa chemise ouverte flotte dans le vent chaud, elle sent quelque chose sur sa gorge, elle cherche avec sa main et c�est la bretelle qui est arrach�e, elle essaie machinalement de remettre le soutien-gorge comme si c��tait important, elle attend que les pas de l�homme la rejoignent, elle sait qu�elle ne peut pas lui �chapper et elle tremble, mais �a n�arrive pas, elle entend juste un froissement, le bruit doux de la voiture neuve qui s��loigne, elle sent l�odeur de la poussi�re dans sa bouche, le go�t du sang sur sa l�vre l� o� elle a �t� mordue, le vide qui frappe dans ses tempes, les cheveux qui collent sur sa joue par la salive de l�homme, elle crie, elle est debout dans la clairi�re au milieu des cannes et elle crie. Elle reste immobile au milieu des cannes qui s�entrechoquent, les papillons de nuit se posent sur sa peau, elle n�a pas la force de les chasser. Elle entend un autre bruit sur le chemin, c�est la Toyota de Derek, elle ne peut pas se tromper, c�est un bruit de vieille casserole, un bruit de tracteur rouill�, il n�y a pas de voix mais rien que ce bruit de moteur, les porti�res qui claquent. Ensuite un grand cri de klaxon, un cri qui troue la nuit dans les cannes, jusqu�au centre du ciel �toil�, un cri de col�re et de menace, ce n�est pas la voiture des gar�ons, la Toyota a perdu sa voix, c�est un cri de cin�ma pour crier au vol, � l�assassin, loin des cannes, vers la route de la c�te o� le flot des voitures continue de couler, et Krystal commence � marcher, maintenant ses r�tines sont habitu�es � la nuit, les feuilles des cannes brillent et le chemin de terre s�allume de petits cristaux phosphorescents, elle marche vers la voiture des gar�ons, elle marche vers la lueur des n�ons au-dessus des champs, elle sent ses yeux qui se voilent de sommeil, elle veut le sable de la plage, elle appuie sa t�te sur l��paule de Derek, elle �coute la musique douce du s�ga, elle attend l�oubli, peut-�tre, si c�est possible.

La for�t s�ouvre chaque jour � l�aube, pour Aditi. Elle �carte le pan de tulle qui couvre son lit, dans la chambr�e les �tudiants dorment encore, suspendus dans leurs hamacs, elle pense � des cocons d�insectes en attente. Dans la clairi�re, les arbres accrochent une brume cotonneuse, tr�s blanche. Il pleut des gouttes fines, n�es de nulle part, en suspens dans le ciel. La voli�re est d�j� r�veill�e, en effervescence. Les grosses cateaux vont de perchoir en perchoir, les pigeons roses roucoulent. Au-dehors, les couples en libert� s�envolent vers les hautes branches. Les cris aigus r�sonnent en �cho jusqu�aux limites du parc national, le froissement des ailes en sourdine. Aditi aime ce moment, elle sent en elle une joie sans phrases, qui vient de toutes parts. Elle retrace sa route le long de ses bris�es de la veille, � travers les broussailles. C�est son chemin personnel, qu�elle referme chaque soir avec des branches �pineuses, pour le retrouver au matin. Elle est v�tue non pas du battledress fourni par le MWF, mais simplement d�un T-shirt et d�un jeans en lambeaux, elle est pieds nus dans ses flip-flops pr�f�r�s, une amie les lui a rapport�s du Br�sil. Elle marche vers le bord de la falaise qui surplombe les gorges, l�endroit d�o� on voit la mer, entre les nuages, le bleu du lagon et au loin la barre violette de l�oc�an encore dans la nuit. C�est l�endroit qu�elle choisit pour saluer le soleil, m�me s�il tarde � appara�tre de ce c�t� de l��le. La lumi�re chaude cro�t de minute en minute, envahit le ciel par vagues imperceptibles, allume les sommets des deux montagnes, Brise-Fer �droite, les deux pitons � gauche, et s��coule entre les arbres, noire sur les roches, vert profond sur les feuilles, rouge et jaune l� o� la terre est nue. Aditi ne parle pas haut. Assise sur le promontoire, face � la mer, les jambes repli�es sous ses fesses, le buste bien droit, les mains � plat de chaque c�t� de son gros ventre, � voix contenue elle prononce les mots qu�elle conna�t depuis son enfance,

La lumi�re entre en elle, la r�chauffe au plus profond. Aditi respire lentement, le visage lev� vers le ciel. La lumi�re qui grandit dans les gorges d�fait toute r�sistance, d�noue tous les liens, et la lance dans l�espace. Elle ne pense plus � sa vie, ni � ses d�sirs, ni � ses peurs. Elle oublie tout ce qui l�a humili�e. Elle est seulement elle, Aditi. Elle n�est plus la fille sans p�re, l�ouvri�re de la zone franche qu�un homme a prise en embuscade un jour, sur le chemin de l�usine, pour la violer dans un terrain vague. Elle est Aditi, la premi�re d�une nouvelle lign�e, elle porte dans son ventre l�enfant qu�elle n�a pas voulu, l�enfant de la violence. Elle l�attend. Elle ne sait pas qui il sera, gar�on ou fille, il n�aura pas de nom. Il sera l�enfant de la for�t, c�est ce qu�elle a d�cid�.

Aditi conna�t chaque arbre, chaque buisson, chaque liane, elle a �crit leurs noms dans son cahier d��tudes, avec les dessins des nervures des feuilles, de leurs embranchements, des fleurs, des fruits, elle a not� leur odeur, leur go�t, et toutes les l�gendes qui les entourent, les esprits qui les habitent, sous forme d�insectes ou de l�zards, les voyages qu�ils ont faits avant de venir jusqu�� l��le. Chaque jour, elle parcourt la for�t pour reconna�tre les m�tamorphoses, les surgissements, les disparitions, l�envahissement des �trangers, le passage des animaux, les marques des oiseaux. Les professeurs et les �tudiants ont leur route, ils circulent en camionnette du MWF, ils vont de rep�re en rep�re. Les policiers vont � la recherche des plantations de gandja, ils traquent les petits trafiquants. Les gardes forestiers chassent les macaques, les cochons marron, placent des pi�ges, des poisons. Aditi, elle, ne marche que sur ses propres traces, sans vrais rep�res, juste d�instinct, en go�tant les feuilles, en flairant l�air. Elle a son plan en m�moire. Ici la liane patte poule � trois doigts, l� un tambourissa, un bois d�orange, une casse puante, un bois caf caf, un bouquet banan�. � chacun elle parle, non pas avec des mots, mais avec ses yeux, avec son souffle, avec le toucher du bout des doigts, du bout des l�vres. Au bois noir elle s�assied dans l�humus, pour sentir l�odeur du lichen blanc sur son �corce, elle renverse la t�te pour voir la futaie si haute que la brume s�y accroche. Plus loin, elle retrouve le bois colophane, un g�ant � l��corce rouge, parcouru de fourmis. Elle lui adresse sa pri�re muette, la m�me que celle des petits animaux qui rampent au sol, lombrics, cloportes, araign�es.

Le soleil est haut dans le ciel, la brume s�est d�chir�e, elle ouvre des baies bleues �blouissantes. Maintenant les feuilles, les corolles se fixent dans la lumi�re, sans un vide, sans un trouble. C�est un monde parfait, pense Aditi. Elle se dirige vers le bord de la falaise, elle entame sa descente par un sentier invisible aux autres, � peine un affleurement sur la terre, entre les pierres, un peu de poudre qui s��coule. Elle bondit de roche en roche, sans h�siter. La chaleur du soleil dans l�air immobile a couvert son corps de gouttes de sueur, colle son T-shirt sur ses seins, sur ses �paules. Elle sent maintenant l�urgence de l�eau, d�j� elle la go�te sur ses l�vres, elle la sent sur sa peau, la vapeur froide qui monte de la cascade entre les fractures de la falaise noire. Son c�ur bat fort, elle court vers l�eau comme � un rendez-vous d�amour, son esprit est d�j� arriv� quand son corps s�efforce � travers les buissons, quand ses pieds s��corchent � leurs griffes. C�est cela qu�elle attend, chaque matin, elle s��chappe du refuge alors que les �tudiants dorment encore envelopp�s dans leurs hamacs, cheveux emm�l�s, bouches ouvertes vers le plafond. Alex, Simon, Nathalie, R�gula, Lisbeth, ils lui disent parfois : Toi, Aditi, tu es libre, libre comme� R�gula ne trouve pas ses mots, Aditi lui r�pond, pour rire : Libre comme une manche ? R�gula n�a pas compris, elle a ri, mais tandis qu�elle continue sa descente vers Tamarin Falls, Aditi pense que c�est vraiment �a, libre comme un v�tement sans corps, qui prend sa forme et flotte au vent comme une manche. Aujourd�hui, au sixi�me mois, Aditi va chercher l�eau qui baignera son enfant. Elle ne sait pas son nom, ni son sexe, mais quand l�enfant na�tra, ce sera ici, dans l�eau froide de la cascade. Elle l�offrira au soleil levant, ensuite elle le lavera dans l�eau pure. La nuit, l�air de la for�t soufflera sur son corps, le parfumera de l�odeur des feuilles et de la s�ve.

Les oiseaux accompagnent Aditi. Elle aper�oit l��clat noir d�une aile, un reflet rouge sur une poitrine, elle entend quelques rires, quelques piaillements. Le long de la falaise, au-dessus des ravins, elle voit glisser le blanc d�un couple de paille-en-queue, elle entend le cri d�sagr�able du m�le, ke-ke-ke-ke, vilain cri de cr�celle qui r�sonne dans le vide. Enfin, elle arrive au bassin, avant m�me de le voir elle sent l�odeur de l�eau, elle entend le fr�lement de la cascade. La route n�est pas loin, vers Henrietta, Camp Roches, jusqu�� la ville de Vacoas. Des camions circulent dans un nuage de poussi�re, elle entend des cris d�enfants, un coq qui chante, des chiens. Aditi conna�t l�endroit o� elle peut voir sans �tre vue. Sur une roche plate liss�e par l�eau, glissante d�algues, elle �te ses habits et elle s�immerge lentement. Le lac est noir, il frissonne de demoiselles, la lumi�re du soleil ne le p�n�tre pas encore. Aditi se laisse glisser le long de la rive, sans nager, entre les plantes, elle flotte sur le dos, son gros ventre appara�t, tendu, avec une ligne de duvet noir sur la peau brune. Elle d�rive jusqu�� ce que la paume de ses mains se plisse, jusqu�� ce que le froid entre en elle et fasse tressaillir l�enfant. Ensuite elle s��tend au soleil sur la roche nue, et l�enfant s�endort dans son ventre, le pouce dans sa bouche, les yeux ouverts sur la lumi�re rouge.

Voici mon histoire, telle que je veux la dire, car la v�rit� n�est pas connue de tous dans cette �le. Comment un jour d�hiver, �g� de seize ans, j�ai d�couvert dans la for�t le P�ri Talao, le lac des f�es. Je suis Ashok, fils d�Abhimanyu et de Kunti, arriv� dans cette �le encore b�b�, amen� en bateau depuis la terre de nos anc�tres jusqu�� Maurice, pour la vie nouvelle que mes parents avaient choisie. De ce voyage il ne me reste aucun souvenir, sauf ce que mon p�re m�a racont�, comment ma m�re mourut en arrivant au port et que son corps fut br�l� dans une plaine � c�t� de la ville, maintenant construite de maisons et travers�e de routes, � Vall�e des Pr�tres. La vie fut difficile pour mon p�re, qui dut m��lever seul, malgr� son travail des champs, d�abord au domaine de Pailles, puis plus tard � Nouvelle D�couverte. Pour mon �ducation, mon p�re choisit de me placer � l��cole du pandit, pour que j��tudie les textes sacr�s de l�Inde et aussi pour que j�apprenne l�anglais, afin de sortir de ma condition de laboureur, car j��tais de constitution fragile et il craignait que je ne puisse survivre au travail de la canne. En ce temps le travail sur la plantation �tait tr�s dur, car tout se faisait � la main, du soleil levant au couchant, sous la pluie ou dans la chaleur. � la coupe, les cannes �taient transport�es dans des chars � b�ufs et, avec d�autres enfants de mon �ge, j��tais employ� pendant les cong�s d��cole � marcher derri�re les chargements pour ramasser les cannes tomb�es � terre.

Les jours de f�te, mon p�re m�emmenait au grand temple de Triolet, pour prier et faire des offrandes au dieu Shiva et � la d�esse Durga.

Apr�s notre installation � Quinze Cantons, j�ai commenc� � vivre en for�t. J�avais l��ge o� on cherche l�aventure, et j�ai �chapp� � la surveillance de mon p�re pour p�n�trer � l�int�rieur du bois pr�s de la maison. J�ai cess� aussi de visiter les temples, et j�ai pr�f�r� m�enfoncer dans la for�t, loin des sentiers connus, sans compagnie, malgr� les reproches de mon p�re. Je ne faisais pas cela par d�fi, ni pour offenser la religion. Bien au contraire, je crois que je r�pondais � l�appel de la for�t, tel que je l�avais ressenti en lisant dans les livres la l�gende de Damayanti partie � la recherche de son mari le roi Nala. J�entendais une voix qui me disait � chaque instant : Laisse tout, pars � la recherche du domaine des dieux et des anc�tres. Cela je ne l�ai dit que plus tard, car personne n�aurait compris qu�un enfant puisse s��loigner de sa maison et de la s�curit� du village pour errer seul dans les bois. Plusieurs fois, mon p�re et ses amis me mirent en garde contre les dangers de ces aventures dans la for�t. Ils parlaient des marrons qui s�y trouvaient encore, de Saklavou, qui a surv�cu aux guerres et vit cach� dans les bois. Ils d�crivaient un d�mon f�roce, noir comme la nuit, si fort qu�il est capable de d�raciner un arbre et de le jeter en guise d��pieu sur tous ceux qu�il rencontre. Une vieille pr�tendait avoir crois� le chemin de Saklavou alors qu�elle se promenait avec ses ni�ces aux abords de la for�t. Arriv�es dans une clairi�re, elles ont entendu un grand bruit, et le g�ant leur est apparu, il les a regard�es un instant en silence, puis il s�est enfonc� � nouveau dans les bois sans pousser un cri. J��coutais ces histoires de bonnes femmes sans y croire, et loin de m�effrayer, elles augmentaient mon envie de d�couvrir ce monde myst�rieux.

Mon aventure dans les bois dura toute cette partie de mon enfance, jusqu�� ce que j�aie atteint l��ge de seize ans. Cette ann�e-l�, il plut fortement au mois de janvier, avec des coups de vent qui firent tomber les arbres et abattirent les chemin�es des fours � chaux et m�me quelques maisons dans les villages. Mon p�re prit alors la d�cision d�abandonner Nouvelle D�couverte, trop expos�e aux intemp�ries, et chercha un emploi � la ville de Triolet, ce qui lui permit aussi de se rapprocher du pandit du grand temple, le Shri Mohanprasad. Cette d�cision qui m��loignait de ma ch�re for�t me rendit triste. Aussi, quelques jours avant notre d�m�nagement, je voulus rendre une derni�re visite aux lieux que j�aimais, et que je n�allais plus voir. Je partis t�t, avant l�aube, muni seulement d�une gourde d�eau et d�un peu de manioc. Je d�cidai de m�aventurer au-del� des bris�es que j�avais trac�es, je marchai tout le jour, et la nuit me surprit au plus profond de la for�t. J�avais �puis� mes ressources en eau et la p�te de manioc, et je devais me reposer avant de prendre le chemin du retour. Je pr�parai un lit de feuilles et un abri de palmes, car le mauvais temps mena�ait, et la pluie commen�ait � tomber. Vers minuit, je fus r�veill� par un concert �trange, semblable � celui de voix humaines, mais dans une langue inconnue. Je partis dans la direction des voix avec pr�caution, car me revenaient � l�esprit les contes des bonnes femmes � propos des marrons et du g�ant Saklavou. Plus j�avan�ais, plus le murmure des voix se faisait entendre, tant�t gai, tant�t triste, chantant une m�lodie que je n�avais jamais entendue auparavant. Au son des voix se m�laient des rires, et le glissement d�une eau qui ruisselait toute proche, ce qui me donna du courage car j�avais grand soif. Je sentais sur ma peau la fra�cheur de cette eau, et je respirais le parfum des plantes. Mon c�ur battait fort, et je me h�tai malgr� l�obstacle des branches, insensible � la morsure des feuilles �pineuses. Soudain, du haut d�une petite colline o� je me trouvais, j�aper�us pour la premi�re fois le lac. Il n��tait pas tr�s grand, mais semblait profond, parfait dans sa forme, occup� en son centre par un �lot. L�eau calme refl�tait � la lueur du jour naissant les grands arbres qui poussaient sur son bord. La brume circulait sur le lac, un long nuage couleur d�argent qui glissait le long des rives. Alors je vis sur une plage noire un groupe de femmes en train de se baigner. C��taient leurs voix que j�avais entendues dans la for�t, elles parlaient et chantaient dans leur langue tr�s douce et claire, elles riaient, sans se soucier de ma pr�sence. Elles �taient au nombre de sept, v�tues de longues robes de couleurs diff�rentes, certaines envelopp�es dans des ch�les, d�autres montrant leur chevelure brillante de gouttes d�eau. La brume les dissimula un instant, puis s��carta. Et moi je restais allong� dans la terre entre les broussailles, � les regarder sans bouger comme dans un r�ve. Mon c�ur battait toujours fort, mais je ne ressentais aucune crainte. J��tais arriv� � l�endroit que je cherchais, un lac de beaut� qui m��tait r�v�l�. Ces femmes �taient en v�rit� les P�ris des l�gendes, et moi, un fils de simple laboureur, il m�avait �t� donn� de les rencontrer ! Je regardais sans pouvoir bouger, et l�une des f�es soudain d�fit son v�tement et p�n�tra dans l�eau jusqu�� la taille, et j�aper�us la beaut� de son corps, la couleur dor�e de sa peau, et quand elle �carta sa chevelure d�un noir de diamant, je compris qu�elle m�avait vu, et un frisson me parcourut ! Je sentis que je glissais vers elle, je flottais sur un nuage. Puis la lumi�re du soleil �clata enfin � la cime des arbres, je fermai les yeux, et quand je les rouvris la plage �tait d�serte et l�eau du lac brillait avec force. Les f�es avaient disparu.

Je revins � D�couverte en courant, sans reprendre mon souffle. En arrivant au village, j�appris que mon p�re �tait parti depuis deux jours, et que ma disparition l�avait d�sesp�r�, car tout le monde croyait que j�avais �t� captur� et d�vor� par les marrons. Je restai silencieux sur ce que j�avais vu, mais � Triolet, apr�s avoir embrass� mon p�re, je lui racontai ce que j�avais v�cu. Il ne me gronda pas mais pr�vint le pandit du temple, qui vint � ma rencontre et me dit qu�il connaissait d�j� l�existence du P�ri Talao, le lac des f�es, parce qu�il l�avait vu dans son r�ve. Il dit aussi que l�eau de ce lac �tait sacr�e, puisqu�elle n��tait autre que l�eau du fleuve Ganga qui coule sous l�oc�an et surgit au c�ur de la for�t, une part du royaume d�Hastinapura, la ville du Bharata. Plus tard, guid�e par moi, une petite troupe comprenant le pandit Shri Mohanprasad et aussi Pujari Shri Jhummon Giri du temple de Triolet, mon p�re et d�autres assistants, marcha � travers la for�t jusqu�au lac, et ils furent les premiers � construire un autel et � faire des offrandes. C�est � cet endroit qu�on �leva ensuite le temple pour nos dieux, tel qu�il existe encore aujourd�hui au bord du lac, et ce sont les pr�tres qui re�urent la gloire d�avoir trouv� le lac des P�ris, bien que j�en sois en v�rit� le premier inventeur. Mais l�affluence des fid�les, ann�e apr�s ann�e, fut si grande que bient�t fut trac�e la route qui va droit � travers la for�t. Je l�ai prise quelquefois au long de ma vie, pour porter des offrandes aux dieux, mais jamais je n�ai revu les f�es.

P�re Antoine commande la rencontre avec les clochards de Paris. C�est dans une grande salle, loin de tout, � Saint-Germain-en-Laye, c�est le nom qu�on me dit dans le train. Les tables Coca-Cola bien rang�es, autour de chaque table quatre fauteuils en plastique empilables, et sur chaque table quatre gobelets en plastique avec du jus d�orange, il para�t qu�on peut avoir du caf� au lait, mais pas de th�. Les clochards arrivent les uns apr�s les autres, seuls, ou deux par deux, des femmes aussi, habill�es de vieux pulls et de pantalons trou�s, des jeunes, elles ont la peau tr�s rouge et ab�m�e par le froid, quand elles sourient on voit leurs gencives roses. Une femme vient habill�e d�un manteau de fausse fourrure, avec les taches noires des panth�res. Les hommes sont habill�s avec des blousons, des casquettes et des jeans, certains sont tr�s bruns, ils ressemblent aux clochards pr�s du bazar � Port-Louis, ils ont l�air d�Arabes. Ensuite P�re Antoine lit les noms de tous ceux qui sont l�, ou plut�t leurs pr�noms parce que personne ne doit conna�tre leurs noms de famille, ni d�o� ils sont. P�re Antoine est debout sur une estrade de th��tre, il a un micro � la main, il lit les noms sur la liste, tr�s lentement, et quand il dit un nom, la personne doit se lever et faire un signe de la main et sourire. Et tout le monde dans la salle doit faire un signe de la main et sourire aussi pour lui dire bonjour, parce que nous sommes tous fr�res et s�urs, c�est la grande famille des SDF, des clochards sans fronti�res. C�est ce que P�re Antoine explique, ensuite il lit les noms :

J��coute les noms, je me l�ve mais je ne fais pas de signe de main, je ne souris pas parce que je n�ai pas de l�vres pour sourire. Je les regarde, l�un apr�s l�autre. Peut-�tre sommes-nous fr�res et s�urs, si P�re Antoine ne ment pas, si P�re Chausson a raison ? Mais je crois qu�ils sont ici seulement pour le go�ter, le jus d�orange, le caf� au lait, le morceau de g�teau, et moi aussi, sauf que c�est pour Vicky, sans Vicky je ne vais nulle part, ni en France ni ailleurs. Je crois que �a n�arrive qu�une seule fois, juste aujourd�hui, apr�s ils s�en vont dans les rues et ils ne se retrouvent plus, sauf ceux qui sont copains, Ali et Abel, Louise et H�l�ne, peut-�tre qu�ils peuvent se retrouver par hasard, parce que les rues sont sans fin, la ville est sans fin, ils marchent tout le temps, puis ils s�asseyent par terre l� o� ils sont, ensuite ils se rel�vent et ils marchent encore. P�re Antoine me pr�sente aux clochards de Paris, il dit juste mon pr�nom, Dodo, �a les fait rire. Alors il dit encore : � Oui, c�est Dodo ! � Et il y en a qui crient quelque chose dans leur langue, le P�re se met en col�re, mais moi je suis habitu�, mon nom �a fait toujours rigoler, c�est normal. Ensuite un jeune homme monte sur l�estrade de th��tre et il lit un papier, le P�re demande le silence, le jeune homme lit un po�me, j��coute les mots, les phrases, j�aime bien le po�me, je ne comprends pas tout ce qu�il dit mais �a tombe en rythme, comme autrefois je joue et grand-m�re Beth fait avec sa main un-deux-trois-quatre.

J�aime entendre les mots dans cette langue, ils r�veillent les souvenirs inconnus, les notes de la musique, les sons de l�autre c�t� du monde. Le jeune homme s�arr�te de lire, il baisse sa feuille de papier, et il dit un nom que je n�oublie pas, un nom qui r�sonne dans la salle au milieu de tous nos noms � nous, Ruben, le nom du po�te, qui me donne envie de pleurer mais je n�ai pas de larmes. Peut-�tre que je suis le seul � �couter, les clochards de Paris ont la t�te dans leur assiette, ils se forcent � manger le g�teau parce qu�ils n�ont plus de dents, alors ils boivent des lamp�es de caf� en faisant un bruit de langue. P�re Antoine parle, c�est de moi qu�il parle maintenant, il parle d�une �le, tr�s loin, � l�autre bout du monde, et l�-bas il y a la mer et les cocotiers, et les beaux h�tels o� vont les gens riches, mais il y a aussi les SDF qui n�ont rien � manger, qui dorment dans la rue sur des cartons, et les gens riches passent devant eux sans les voir, ou bien s�ils les voient ils leur donnent une petite pi�ce, ou un bout de pain, et puis ils les oublient. Quand il a fini de parler, P�re Antoine se mouche parce qu�il est �mu, il essuie les verres de ses grosses lunettes. Il se tourne de mon c�t�, il attend que je parle moi aussi, mais je n�ai rien � dire. Je ne suis pas un clochard, je suis Dodo, Dodo Fe�sen Coup de ros. Maintenant je suis ici en France, je ne vais pas retourner l�-bas dans l��le, je suis venu ici pour trouver un endroit o� p� mouri. Peut-�tre sommes-nous fr�res et s�urs, je ne le sais pas encore. Je reste assis � ma table, je ne mange pas le g�teau, je ne bois pas l�orange ou le caf�, ma bouche ne retient pas et je ne veux pas baver devant les autres. Pourquoi, parmi tous, m�ont-ils choisi ? Je ne suis pas l�ambassadeur des clochards, je ne suis pas l�admirable hobo, je suis Dodo, seulement Dodo, rien que Dodo.

Je reviens, mais ce n�est plus pour la chasse � l�oiseau fant�me, m�me si j�ai toujours dans la main la pierre ronde que mon p�re a trouv�e dans les champs, voil� plus de quatre-vingts ans, la seule trace de vie de l��re qui a pr�c�d� l��ge des hommes dans cette �le. Je ne fais pas de d�tours, je vais droit � l�usine, je marche au milieu de la route bord�e de grands arbres, autrefois pav�e, maintenant creus�e de trous comme apr�s une guerre. Les temps modernes ne sont pas loin. Tout � l�heure, le taxi de Rose Belle m�a d�pos� � l�embranchement de la route de La Cambuse, d�un seul coup le bruit d�un avion en train d�escalader le ciel a fait trembler la terre. Puis la torpeur du matin est revenue. Par endroits, on voit encore les restes des logements des travailleurs agricoles, petites cases modestes en ciment coiff�es de toits de t�le, la plupart abandonn�es, carreaux cass�s, portes arrach�es. On a pill� ce qui pouvait servir, la plomberie, les �tag�res, les cuvettes de WC. Le grillage qui entourait le camp a �t� d�truit, mis en lambeaux qui pendent aux poteaux scell�s dans le ciment. L�entr�e dans la sucrerie des Marres est libre, la cabane du concierge est vide, le portail grand ouvert. Je traverse une esplanade poussi�reuse bord�e par les anciens bureaux de l�administration. Sur la porte d�un des bureaux, un �criteau : � Manager�s office �. Quelques rares pi�tons circulent sur la place, des camionnettes cahotent entre les trous. Ce qui m�attire, au bout de la grande place, c�est la silhouette fantomatique de l�usine, un peu en hauteur, l�air d�une forteresse en ruines. C�est tout ce qui reste de Mon D�sert Les Marres, qui fut jadis une des importantes sucreries du sud de l��le, l��gale de Beau Vallon ou de B�nar�s. C�est ici que mon p�re a pass� une partie de son enfance, pendant les vacances scolaires, loin d�Alma et des rumeurs, � courir dans l�immensit� des champs de cannes, jusqu�� la mer.

Je marche lentement vers les b�timents, hauts murs de brique grise, pans noircis, toits effondr�s. Au milieu de l�enchev�trement de t�les rouill�es, les deux chemin�es du four s��l�vent � la mani�re des tours d�une �glise engloutie dans la verdure. Au centre de la cour de l�usine, expos�es aux intemp�ries, les marmites de cuisson, les centrifugeuses sont de guingois, comme si une vague de raz de mar�e les avait soulev�es et jet�es au hasard. Par endroits le m�tal chrom� brille encore, ailleurs il y a de larges trous par o� circulent les rats et les l�zards. Sur le sol, recouverts par la poussi�re, les anciens rails apparaissent et disparaissent, la terre est jonch�e de d�bris, bouts de bois, boulons, �clisses de fer rouill�. La v�g�tation envahit les hangars, les chambres, passe par les fen�tres sans vitres, les arbres ont pouss� � l�int�rieur des chambres, des arbustes ont pris racine en haut des murs, sur les chemin�es. Le silence est obs�dant, coup� par instants par des cris de corbeaux, ou par le froissement des ailes des pigeons qui ont occup� l�usine. Personne ne vient plus de ce c�t�. Les survivants habitent en bas, dans les maisons au bord de la route. Lorsque je suis pass� devant les bureaux, une femme balayait la poussi�re, dans l�attente de quelqu�un, son geste avait quelque chose de m�canique, elle m�a regard� sans s�interrompre, mais je n�ai pas pu me rendre compte si elle �tait jeune ou vieille, v�tue d�une robe longue en tissu d�lav�, sa t�te enturbann�e d�un chiffon rouge. Je lui ai fait un signe de la main auquel elle n�a pas r�pondu.

Je reste devant les machineries g�antes de la sucrerie, au milieu des ruines. Elles semblent s�effondrer tr�s lentement, elles entrent dans la terre. En fermant les yeux, je peux imaginer le bruit qu�elles faisaient au temps o� l�usine fonctionnait, le sifflement de la vapeur s��chappant de la marmite, les tr�pidations de la centrifugeuse. J�entends le roulement des wagonnets sur les rails, les coups du moteur � vapeur, le ronflement des turbines o� le jus �pais se transforme en m�lasse autour du c�ur de sucre cristallis�. J��coute les voix des ouvriers qui s�interpellent, des portefaix qui d�chargent les cannes. J�ai dans ma bouche le go�t du vesou, je respire la fum�e de la bagasse en train de br�ler dans les chaudi�res, le parfum acide de la chaux qui se m�le au sucre. J�entends les grincements, les clapots, les tintements sur le cuivre, les d�tonations des outils de fer sur les tuyaux qui se bouchent, je ressens sous mes pieds la vibration de l�usine en marche, un l�ger tremblement qui signifie la vie, la puissance, l�argent. Puis j�ouvre les yeux et il n�y a plus rien que le ciel vide, les grands arbres immobiles, et les murs en ruines de la forteresse inutile, rien d�autre que la chaleur du soleil qui br�le dans la solitude, et la poussi�re que le vent soul�ve et repose.

La ram�e est vaste comme un toit d��glise. La tribu Ducasse est au grand complet, dans le jardin. La maison est trop petite, trop minable peut-�tre. La rumeur court que les Ducasse, dont le nom a r�gn� autrefois sur l�immensit� des cannes dans le sud de l��le, � Baie du Cap, � Souillac, � Union Vale, sont aujourd�hui � bout de souffle. La crise du sucre de 1974 les a chass�s au loin. Ils ont tent� fortune un peu partout, en Afrique du Sud, en Australie, et puis ils sont revenus. � grand-peine Antoine Ducasse a trouv� un emploi de bureau � la Lonrho, sa femme Ad�le s�est lanc�e dans la p�tisserie � domicile. Ses g�teaux la boue sont connus de toute la communaut�. Les enfants n�ont pas beaucoup de perspectives d�avenir, les �tudes � l��tranger sont trop ch�res, il n�y a pas de place pour eux dans la bonne soci�t� de l��le, ils sont partis trop longtemps, on les a oubli�s. Le mariage de Mathilde, l�a�n�e, avec un riche homme d�affaires am�ricain nomm� Rob Rosko � m�me s�il est juif ukrainien par ses parents, mais Dieu merci �a ne se voit pas trop, il est blond avec des yeux verts, pas du tout � marqu� � � arrive au bon moment pour toute la famille. Rob a rencontr� Mathilde au club nautique, o� il �tait venu � l�occasion d�un chantier de construction, un super h�tel-spa-golf � Macond�, dans le sud de l��le, face � la mer polaire, pour le r�aliser il faudra d�tourner une route et expulser un village de p�cheurs cr�oles � Rob est am�ricain, donc humain, il a pos� en condition pr�alable que chaque habitant serait relog� aux frais du consortium, m�me si �a doit co�ter des millions.

C�est Antoine Ducasse, dit Tonio, qui m�accueille. Tonio est un vrai g�ant, il domine la foule de deux t�tes, ses mains sont pareilles � des battoirs et ses pieds chaussent du 48. Il bedonne un peu, mais il d�gage une impression de puissance et de bont�, sa face large, tann�e par le soleil des plantations, s�illumine d�un sourire d�bonnaire. Il me prend par la main, comme si j��tais de sa famille, il me conduit aux nouveaux mari�s pour la photo. Tonio est aussi grand et fort que son gendre est fr�le et petit, pour la pose Rob choisit de se pelotonner sous l�aile de son beau-p�re. De l�autre c�t�, Mathilde est une grande belle fille blonde, sportive, elle rit volontiers, je suis pr�s d�elle le temps de la photo. Puis Tonio me reprend par la main et me fait faire le tour du jardin. Devant chacun, il me pr�sente, dit les noms, serre les mains et passe au suivant.

� Jackie S�mard, Henri, Louis Le Meur, Ad�la�de, Ninon, tiens, je te pr�sente Sean O�Connor, il est apparent� � ta maman ? Voici C�line Gouraud, les Gouraud sont de Souillac, non, � c�t�, Riambel. Pierre Vincent, de la Lonrho, et cette jolie fille, l�-bas, viens je te pr�sente, Paule Grenier, elle est artiste peintre, elle a v�cu en Australie, et l�, encore une artiste, elle chante � la chorale de La Valette, elle est soprano, H�l�ne La Barre. Viens par ici, elle, c�est notre monument historique, Odile de Kervel, elle a �crit des pi�ces de th��tre, on les a jou�es au grand th��tre de Beau Bassin quand il �tait encore dans sa gloire, viens, je vais te pr�senter � toute la famille, ils n�ont jamais vu de Felsen, tu es l�oiseau rare, il faut t�y habituer, si tu voulais faire le tour de l��le il te faudrait des mois ou des ann�es. �

Pour le d�jeuner de gala on est debout, une assiette de carton � la main, on sert des sandwiches de marlin, des achards, les in�vitables g�teaux piment, champagne, � deux heures de l�apr�s-midi mal de cr�ne garanti. Puis des vins australiens un peu cheap dont je ne connaissais pas les noms, Red Truck, Botany Bay, Ayers Rock. Mathilde, bonne sportive, ne boit que des jus, mais son mari picole et perd un peu la t�te, il lance des blagues en am�ricain que tout le monde feint de comprendre. La musique �gr�ne ses notes dans le haut-parleur, heureusement on n�a pas invit� la chorale de La Valette, ce sont des professionnels cr�oles, il para�t qu�ils sont en contrat avec un h�tel de Grand Baie, ils esp�rent peut-�tre figurer au programme du futur Macond� resort, ils s�appellent The Brass, ou Cent Brasses, je ne sais plus, ils moulinent un s�ga-h�tel un peu ti�de, Robbie leur fait servir du punch pour les raviver.

J��coute le brouhaha des voix, � l��cart, � l�ombre de la ram�e. Plus loin, le g�ant Tonio s�est retir�. Debout sur le terre-plein, au bord du champ de cannes, il tient sa main ouverte, il semble en incantation. Et soudain surgit des fourr�s un petit oiseau carmin, un cardinal, qui se pose sur la large main et picore les graines de calebasse que Tonio lui a pr�par�es. Il y a quelque chose de troublant, d�inattendu dans cette sc�ne, avec en arri�re-plan la noce en train de danser lourdement, la musique qui mart�le dans le haut-parleur, et ce bon g�ant debout en train de donner � manger � ce petit oiseau. Je me souviens tout d�un coup de tout ce qu�on dit, � propos de ces gens, les planteurs, leurs descendants, ces gens cruels et vaniteux qui ont exerc� leur pouvoir sur cette �le pendant des g�n�rations, et que le reste du peuple regarde comme des revenants, des monstres, ou bien moque leurs travers et les condamne � la rel�gation. Comment puis-je me sentir �tranger, moi qui appartiens � cette famille, � cet h�ritage, � cette histoire ? Simplement parce que mon p�re a d�cid� un jour de tout quitter, est-ce que cela fait de moi un innocent ? Je me souviens � cet instant de la r�flexion d�un camarade de facult�, communiste militant, � qui j�avais confi�, dans un moment de na�vet�, mon appartenance ethnique, et qui m�avait balay� d�un geste : Vous, les esclavagistes ! Comme si nous n�existions pas, comme si nous n�avions pas droit aux sentiments, aux souvenirs, comme si nous ne pouvions pas rire de nous-m�mes !

� Rivi�re Noire, par un apr�s-midi de temp�te. Ils sont r�unis dans le campement des Saint-L�gier, de l�autre c�t� de la rivi�re (il faut passer par un gu�, en souvenir du temps de Paul et Virginie, en retroussant son pantalon, mais les dames ne se font plus gu�re porter) : tous, ou presque, les Saint-Ougal, les Sullivan, Plessis-Paro, Saint-Lignan, Flouet, Kerscao, Kerlero, Ulcoq, de Bissy, Cendrar, Le Meur. M^me�Saint-L�gier a fait fermer les volets d�s le matin, � cause de la temp�te qui menace, et pour emp�cher la lourdeur de l�atmosph�re de p�n�trer dans le grand salon. Le campement est ancien, rien � voir avec les cubes de ciment � toit plat qu�on fait construire partout, les murs sont en blocs de corail gris jointoy�s � la chaux, le toit � deux eaux est bien en t�le ondul�e un peu rouill�e, mais M.�Saint-L�gier a exig� une couverture en feuilles de vacoa ligot�es � la poutraison recouverte d�un grillage � poules pour emp�cher les rats d�y faire leurs nids et le vent de l�arracher. C�est sombre et humide, bien s�r il n�y a pas l�air conditionn� � l�air en bo�te, dit M^me�Saint-L�gier. Les murs ne vont pas jusqu�au toit afin de laisser circuler la brise. La rencontre est pr�vue de longue date, j�ai �t� inform� par un lointain cousin mauricien, Philippe Leduc, un gar�on qui �tudie la musique � Paris au Conservatoire. Par un heureux hasard, ce jour est celui de l�arriv�e de la temp�te, M.�Saint-L�gier a lu � son barom�tre une valeur au-dessous de 850, ce qui est un signe qui ne trompe pas. Un heureux hasard, est-ce qu�on peut invoquer les esprits un jour de calme plat ? De plus, l�annonce du coup de vent � la radio et dans la presse a vid� les plages. Alors, pas de cris d�enfants � redouter, pas de jeux de balle, pas m�me de ces affreux surfeurs bariol�s (c�est l�expression de M^me�Saint-L�gier) qui polluent notre �le avec leurs gesticulations, et qui font beugler leurs autoradios par leurs porti�res ouvertes ! C�est aujourd�hui, quelque chose va arriver, quelqu�un va parler.

La Surcouve n�est pas venue ! Elle ne croit ni � Dieu ni � Diable, dit-on. Oui, mais justement, qu�a-t-elle � craindre en venant ici, elle pourrait d�busquer les faux-semblants, les tables truqu�es, les ventriloques, toute cette bouillie pour chat qu�on sert au nom d��liphas L�vi en guise de th� vanille ? Ou bien peut-�tre qu�elle y croit trop, et qu�elle redoute l�apparition de son corsaire, le bien nomm� Revenant, qui �carterait les pans de son linceul pour regarder droit dans les yeux sa pauvre descendance, lui faire baisser les yeux, rabattre son caquet !

Le campement Saint-L�gier est rempli de femmes. Est-ce � dire que les hommes n�y croient pas ? Ils sont � leurs affaires courantes, ceux qui en ont. D�autres ont pris cong� pour aller au club, naviguer � la voile vers les �les du nord, ou bien jouer au tennis ou au golf, et peut-�tre pour certains courir � un rendez-vous galant. D�autres n�ont simplement pas le temps : la banque, les bureaux de la Lonrho, la zone franche. Quelques rares ont consenti � accompagner leur femme, comme le vieux Joseph Marin, dont on ne sait ce qu�il croit ni ce qu�il critique, mais qui est d�vou� � la cause de son �pouse, l�excentrique Amalia, n�e de Pressagny, �cologiste avant l�heure, dont le grand �uvre est, � ce qu�on dit, son merveilleux jardin o� l�on peut voir toute l�histoire v�g�tale de l��le, depuis les t�moins ant�diluviens � l��corce dure tel le Gastonia, jusqu�aux plus fragiles orchid�es Cattleya import�es du Br�sil. Philippe Leduc, plus jeune que moi, est plein de bonne volont�. Pour lui aussi, c�est la premi�re exp�rience de spiritisme.

La s�ance d�bute dans le silence. Seule la rumeur encore lointaine de la temp�te s�infiltre � travers les volets ferm�s, et puis soudain le ciel au-dehors devient si noir que la lumi�re s��teint dans la salle, comme lors d�une �clipse. Pour l�instant, � la demande de la ma�tresse de c�r�monie, je tiens dans ma main droite la main d�Amalia, et dans ma main gauche la main d�une jeune femme m�tisse dont je ne connais pas le nom. Puis Saint-L�gier commence ses incantations. Elle ne parle pas, elle marmonne et bafouille dans une langue inconnue, o� je reconnais des mots en latin, en grec, d�autres en arabe ou en h�breu. Peut-�tre des phrases tir�es des Arcanes de Swedenborg. M^me�Saint-L�gier est renvers�e en arri�re sur sa chaise en plastique, sa voix devient aigu�, presque plaintive, un ton acide, gr�le, qui donne la chair de poule malgr� la chaleur �touffante qui r�gne dans la salle, et quand elle s�arr�te de murmurer, sa voix redevient normale, elle demande que nous posions nos mains � plat sur la table. La table est ronde, ordinaire, massive, en ch�ne brut, dont le plateau cir� porte des traces de coups, des taches. Elle semble une table r�cup�r�e d�un naufrage, ou d�une succession lointaine, venue en bateau de quelque province fran�aise, une table pour un notaire peut-�tre, ou pour la sacristie d�un cur� de campagne. Maintenant Saint-L�gier r�p�te lentement son appel, sans tourner la t�te, les yeux fix�s droit devant elle, bient�t les paupi�res ferm�es, son visage bl�me flotte dans la p�nombre au-dessus de sa blouse violette. Elle dit, puis elle s�interrompt, � Esprit� Esprit� �. Le bois de la table est lisse, d�un froid de m�tal, lourd, sombre. La voix insiste, rapproche ses appels, tant�t autoritaire, tant�t cajoleuse : � Esprit� Esprit ! � Dehors, le vent est arriv�, il appuie sur les volets, il apporte distinctement la rumeur de la mer, les rouleaux qui avancent lentement sur la plage noire, et la musique aigu� des aiguilles des filaos. Est-ce que quelque chose bouge ? J�entends la respiration asthmatique de M.�Marin, il est pris d�une quinte de toux qu�il �touffe dans son mouchoir, et Amalia se penche vers lui pour murmurer quelque chose. Mais ses mains ne quittent pas la table, nos doigts restent coll�s au plateau comme si une force interne appuyait sur eux, �largissait les bouts pareils � des ventouses de margouillat, et Saint-L�gier pose ses questions, toujours de sa voix ondulante, tant�t grave, tant�t aigu�, � Qui es-tu ? Qui ? D�o� viens-tu ? Diras-tu ton nom ? Es-tu Le M�me ? Es-tu Le Vasseur ? Parle, fais entendre ta r�ponse dans cette table, d�o� viens-tu ? � Les d�tonations dans les volets, le froissement du vent dans les feuilles du toit couvrent sa voix, un souffle chaud entre par les ouvertures en haut des murs, la lumi�re du ciel au-dehors vacille. Le M�me. Le M�me. Le nom du corsaire r�sonne dans la salle, et aussi le nom de Le Vasseur, alias La Buse, et le nom de Klondike, la soci�t� fond�e autrefois pour la recherche de son tr�sor, et les noms sont r�p�t�s par toutes ces dames apr�s Saint-L�gier, et maintenant par ma voisine Amalia Marin, j�entends la respiration de Joseph qui s�acc�l�re, peut-�tre qu�il essaie de se joindre � sa femme, lui le rationaliste, l�homme d�affaires intransigeant qui r�gne sur cent ans de compagnies sucri�res ! Dans la p�nombre, j�essaie de lire sur les visages, les mains sont crisp�es sur la table, certaines serr�es en poings, d�autres les doigts �cart�s, jusqu�� faire blanchir les articulations. Y a-t-il un courant qui passe ? Dans mes bras cela vibre, dans mes jambes, je sens les gouttes de sueur qui jaillissent sur mon front, sur mes c�tes, les m�ches grises collent aux joues des femmes. � Rahout ! Rahout ! � crie la voix, cela semble venir du dehors, de la brousse bouscul�e par le vent. � Ran ! Ram ! Ra-ann ! Rahona ! � Cela crie d�une voix basse, une voix de mer, ou de rivi�re, un bruit qui nous entoure et fait grincer les attaches des poutres, les lames de vacoa et le grillage � poules, et en m�me temps monte une odeur inconnue, une odeur de profondeur, d�eau morte, une odeur de go�mon, et la voix au-dehors continue de prononcer avec rage ces noms sans corps, ces noms sans m�moire, sans signification. � Raman, Rahan, Rahona, Rasaham, Arrasaham� � J�ai l�ch� le plateau de bois noir et je griffonne les noms tels qu�ils viennent, port�s par le vent, mais dans la p�nombre le stylo-bille refuse d��crire, il accroche les pages du carnet et laisse des balafres et des trous ! Rien ne restera ! Dehors, le vent appuie encore plus fort sur les volets, les rafales longues viennent du fond de la baie et remontent l�estuaire de la rivi�re, passent sur les cimes des filaos et entre chaque vague la pluie jette ses grains, cliquette sur les feuilles, p�n�tre les joints des murs, et une mare noire s�est mise � couler sur le ch�lit, une eau froide s�avance entre les pieds de la table, une eau couleur de sang, une eau maudite ! J�entends la voix de Marizi�, la femme de chambre rodriguaise de M^me�Saint-L�gier, de l�autre c�t� de la cloison, la pauvre se morfond dans sa cuisine, terroris�e par les paten�tres de sa ma�tresse, mais aussi en col�re contre les �l�ments, peut-�tre qu�elle r�cite la pri�re des morts, De profundis clamavi, c�est la fin du monde ou � peu pr�s ! Plus personne n�invoque personne. Nous savons bien que Le M�me, Surcouf, La Buse, personne ne viendra, ils n�ont pas saisi la force du vent, ils sont en panne dans l�entre-deux, ou bien ils n�ont pas le go�t de revenir. Ils dorment dans leurs tombeaux, l�-bas, de l�autre c�t� des mers, � Saint-Servan, dans leur commanderie de Chazal, de Craponne, d�Argenvilliers, ou dans la fosse commune des condamn�s au gibet, � Boucan-Canot. Tous, toutes, nous sommes silencieux, t�tes pench�es vers la table muette, bras appuy�s sur le bois, les pieds d�j� inond�s par la flaque qui avance, l�esprit d�bordant comme un navire qui sombre se remplit du bruit et du souffle de la temp�te. Alors, d�un seul coup, au milieu de ce silence bruyant, patatras ! un grand �clat de verre bris�, pareil � un coup de tonnerre, ici, dans notre salle ferm�e, entre le piano d�saccord� et le buste en stuc de sainte Jeanne d�Arc � Domr�my, le vaisselier vient de c�der sous la pouss�e du vent et jette sur le plancher la vaisselle de la Compagnie, les pr�cieuses assiettes, les soupi�res, sauci�res, raviers, bols � cidre et tasses � th�, les chemins de table et les ronds de serviette, tout cela en mille morceaux ! Marizi� n�y tient plus, elle bondit dans la salle sa pelle et son balai � la main, elle se fraie un passage au milieu des dames �bahies : � Ayo ! Madame, ayo ! Qui faire ? Enn Diab� madame Lizi�, enn grand malher, �a, col�re Diab� madame Lizi� ! ��Ne dis pas de sottises, Marizi�, p�na Diab� ici, tu le sais bien !���Madame, ena Diab� ici, Diab� Rivi� Noi madame, couman �a appel�, ti vini, cass� tout, li bien col�re ! �

Et le plus surprenant de tout ceci, je vais vous le dire, vous me croirez si vous voulez, � l�instant m�me o� le vaisselier a bascul�, r�duisant en poussi�re le pr�cieux h�ritage des Saint-L�gier, le vent s�est arr�t� de souffler, un grand soleil de feu a jailli entre les volets et par les trous en haut des murs, et m�me par un pan du toit arrach� avec sa t�le et sa touffe de vacoas tel un lambeau de scalp. Philippe Leduc est d��u, il attendait Schumann, il a cru un instant que sur le vieux clavier n�ogothique allaient na�tre les notes d�une partition inconnue, ou peut-�tre l�adaptation d�finitive de la ballade �cossaise compos�e par Schubert sur les paroles de Robert Burns, Auld Lang Syne, et les autres invit�s attendaient eux aussi, les femmes surtout, la r�v�lation, l�endroit secret o� le vieux pirate avait cach� son tr�sor, ou bien le testament disparu de Le M�me, �crit avec son sang sur le pont de la Fortune, lorsqu�il fut captur� saoul par les Anglais au large de Golconde.

Quant � moi, je suis parti comme un voleur, avec dans ma poche un tesson de porcelaine bris�e, le dixi�me d�une assiette orn�e d�un bouquet de fleurs japonisant, ou chinois, on aimait tellement les fleurs au temps de la traite ! Le sable noir de la baie �tait bien lisse, j�ai travers� � gu� la rivi�re froide, o� flottaient � la d�rive les d�bris de la mini-tornade, les feuilles de bois noir et de takamaka. Au loin, les gorges de la Rivi�re Noire �taient noy�es dans un nuage. Tout �tait silencieux apr�s la col�re du grand Saklavou. Ayo !

Mon nom est g�ant, celui qui ne ment pas, celui qui combat pour toujours, sous le drapeau rouge de la guerre, celui qui revient, car je reviens dans le vent et dans la temp�te, je reviens dans l�incendie, dans la vengeance, et je ne crains pas les fusils des miliciens, ni leurs chiens, ni leurs esclaves, je ne crains pas leur Dieu, je ne crains pas leur roi, ni leur arm�e, ils viennent me chercher dans la for�t et je ferme les portes de branches, je creuse sous leurs pieds les pi�ges empoisonn�s, je lance contre eux les esprits de la montagne, les fant�mes des morts, je commande aux esprits et je suis pareil aux anciens, je porte leurs visages et leurs habits, je respire avec leur souffle et c�est pourquoi je suis �ternel et les balles de leurs fusils et les crocs de leurs chiens ne peuvent rien contre nous.

Est-ce le grincement des t�les sur le toit du logis de M^me�P�tisson, sous la pouss�e du vent de la mer, je sens que mes jours ici vont bient�t se terminer, qu�il est temps pour moi de passer outre, d�aller loin, ailleurs, retourner � ce que je connais, Paris, Nice, non pas � ma destin�e, je n�ai pas cet orgueil de croire � un destin, mais parce que l�avenir pour moi n�existe pas, il est insens�, une tache aveugle au fond de mes yeux, et ce que je vais laisser ici sera un rideau referm� sur une sc�ne qui se continuera sans moi. Emmeline Carc�nac m�a donn� ce dernier r�le, malgr� son grand �ge elle est la seule � comprendre la question que je pose � chacun depuis mon arriv�e �Maurice. � Va � Bras d�Eau, m�a-t-elle dit, va voir cet endroit le plus sombre de notre histoire, � nous les Blancs, va le voir et tu me diras, non, plut�t tu m��criras ce que tu as trouv�, ce que tu as senti. �

Dans la touffeur de sa petite maison, qu�elle appelle par d�rision son � Vomissement �, assise bien droite sur sa chaise en bois, elle a une allure solennelle. Vieille, la peau rid�e par un si�cle de soleil, Emmeline est la derni�re � avoir v�cu � Alma, � c�t� de la � Grande Maison �, avant que tout autour d�elle ne s��croule, avant les routes, les ponts, les projects, l�ass�chement des mares, les cl�tures de barbel�s, et ce panneau ridicule et odieux, � l�entr�e du lotissement, � Come live in Jericho �, � Vivez � J�richo �, illustr� d�une famille radieuse, sur fond d�un jardin suspendu de Babylone. Pourquoi ce nom ? � Tu verras, ils sonneront si fort leurs trompes, les marchands de biens, que tout s�effondrera ! �

Elle trace m�me le plan de ma route, par gestes �videmment, depuis longtemps il n�y a plus un crayon dans cette maison. � �coute-moi bien, J�r�mie, tu connais cette pente qui part d�Alma et qui descend dans les nuages, au milieu des cannes que nous croyions infinies, enfants, ton p�re et moi nous regardions tout �a avec des yeux pleins d�envie, parce que nous savions qu�au bout de la pente on voyait la mer. �

J�essaie de revenir au temps de mon p�re, il a neuf ans, Emmeline est d�j� grande, elle a des seins et de longs cheveux ch�tains, des yeux en amande, des sourcils bien arqu�s, un nez aquilin comme tous ceux d�Alma, elle tient �a de Sibylle, la fille d�Axel Felsen, elle exerce une ascendance sur tous les enfants du voisinage, les Blancs, les cr�oles, parce qu�elle a perdu son p�re et qu�elle vit seule avec sa m�re dans la vieille maison d�labr�e, ou parce qu�elle va bient�t se marier, alors que tout le monde a pris la route de l�exil, � Saint-Pierre, � Cr�ve-C�ur, et ceux qui en ont les moyens � Curepipe ou � Port-Louis ou m�me en Europe. Il me semble que je l�entends, que je la vois, telle qu�elle est alors, malgr� la crasse du bungalow, le parquet tach�, les carreaux opaques, et cette odeur acide des vieux qui impr�gne tout.

� Qu�y a-t-il � Bras d�Eau, tante ? Pourquoi voulez-vous m�envoyer l�-bas ? �

Sa voix tout d�un coup est oppress�e, elle se h�te et les mots se cognent dans sa bouche, peut-�tre � cause de son r�telier qui colle mal � ses gencives, parce que c�est la premi�re fois qu�elle en parle, il n�y a personne � Maurice qui en cause avec elle, il n�y a personne qui puisse l�entendre : � Mais c�est la prison des Noirs, J�r�mie, la prison des esclaves, partout dans l��le on les a d�molies, on ne voulait plus voir �a, tu comprends, pas parce qu�elles nous faisaient honte, non, parce qu�elles g�naient, elles prenaient de la place, on ne pouvait pas les rendre jolies pour en faire des campements � touristes, des tas de vieilles pierres empil�es, des trous, partout, des oubliettes, des oubliettes qu�on avait creus�es autrefois, pour ne plus penser � eux, avant d�aller les pendre � la prison de Port-Louis, des trous pour ne pas les entendre crier et pleurer, les femmes, les enfants, pour les enterrer vivants ! �

Emmeline est v�h�mente, juste un instant, puis elle se calme. Tout est si lointain, d�j� plus qu�� moiti� effac�, il n�y a plus qu�elle � en avoir la m�moire, des ruines semblables aux pyramides de roches noires qui surgissent des champs de cannes, inutiles, sans histoire, sans nom. Qu�est-ce qu�elle esp�re ? Elle n�est pas retourn�e � Bras d�Eau depuis son adolescence, � l��ge de quinze ans, dans une autre vie, un groupe de jeunes filles en robe l�g�re parties pique-niquer au bord de la mer sur la dune de filaos, pour att�nuer la touffeur de d�cembre au vent aliz�. Avec elles deux gar�ons, dont l�un est mon p�re, plus jeunes qu�elles. Les gar�ons portent les th�i�res chinoises dans leurs paniers d�osier capitonn�s, et une bo�te de g�teaux aux raisins secs. Les filles ne vont pas se baigner, juste se mouiller les pieds dans la frange �cumeuse, et crier quand les gar�ons font mine de les �clabousser. Le vent souffle, �bouriffe leurs cheveux, malm�ne leurs robes, les filles ne se baignent pas dans la mer � cette �poque, c�est trop dangereux, elles ne savent pas nager, elles vont � l�embouchure de la rivi�re pour tremper leurs jambes, elles restent assises � l�ombre des filaos, elles dorment un peu, elles jouent aux cartes, elles causent. Emmeline �chappe � la surveillance de M^me�Lagadec, la nurse bretonne, elle remonte la rivi�re � l�aventure. C�est mon p�re qui l�accompagne, lui n�a pas peur de l�aventure, c�est un coureur des bois. Emmeline le tire par la main, viens donc, Alexandre ! Il n�a pas peur de la for�t, lui, il n�est pas b�ta comme les autres. Tout de m�me, il s�est arm� d�une canne, au cas o� on rencontrerait des marrons dans les bois.

Emmeline raconte tout cela � voix basse, elle parle � un fant�me. Elle dit : � Alexandre, on va p�cher les sevrettes. � L�eau cascade sur les roches noires, la rivi�re est devenue un filet d�eau dans le bois, les arbres sont grands, loin du vent de la mer ils poussent haut leurs troncs droits. La chaleur mouille la robe d�Emmeline, colle ses cheveux � ses joues, les moustiques sifflent � ses oreilles, Alexandre est devant, il marche un peu pench�, comme s�il guettait un gibier. Et tout � coup, cette tour, un puits plut�t, entour� de hauts murs noirs, sans fen�tres, sans toit, enseveli sous les arbres. Sur le c�t�, ils voient une ouverture, un escalier effondr�, d�o� monte un air froid, t�n�breux, les deux enfants restent immobiles, le c�ur battant, et l�instant d�apr�s ils retournent sur leurs pas en courant, glissant sur les pierres du ruisseau, jusqu�� la mer.

� La prison des Noirs, J��mie, c�est l� qu�ils �taient enferm�s, pour rien, pour avoir parl� trop fort, pour faire coquin mangue, pour dormir dans les champs pendant la coupe, partout on a d�moli les prisons des Noirs, mais Bras d�Eau est rest�, on l�a oubli� dans la for�t, c�est la gueule de l�enfer ! �

Je suis Dodo, just a dodo. Mais je peux faire rire les gens, c�est pour �a que je suis n�. Je suis sur l�esplanade, c�est l�hiver, il fait froid, je suis habill� d�un vieux manteau militaire r�cup�r� dans une poubelle, je suis s�r que B�chir, �a lui pla�t de me voir habill� comme �a, vu qu�il est soldat de l�arm�e fran�aise, et qu�il touche sa pension. Ou bien il croit que je ressemble � un �pouvantail. Maintenant je travaille pour les forains. Ils sont arriv�s sur l�esplanade, dans le vent et les feuilles de l�automne, ils ont beaucoup de gros camions semi-remorques et aussi des roulottes, de toutes les couleurs, les noms brillent,

et la musique bat fort dans les oreilles, il y a le coton candi, les pommes rouges, les beignets, les pralines, un nuage d�odeur sur l�esplanade, je me souviens, je vais avec mon papa au champ de mars, je suis encore petit, je l�ve la t�te pour le regarder, il tient ma main tr�s fort et �a me fait mal mal, je lui dis l�che-moi, mais il ne laisse pas ma main, il a peur de me perdre dans la foule, il m�ach�te des g�teaux piment, et ensuite nous allons visiter les chevaux. Maintenant je marche sur l�esplanade au milieu des camions, je regarde les stands, je demande : � Vous avez besoin de quelqu�un ? � Les forains se moquent de moi, � cause de ma gueule, mais un homme me fait signe, il s�appelle Scamburlo, il est petit et il a beaucoup de cheveux noirs tr�s fris�s, il dit : � Toi, qu�est-ce que tu sais faire ? � Alors je lui montre mon truc, de l�cher mon �il avec le bout de ma langue. Je dis : � Je connais faire le l�zard. Vous voyez ? � Et �a le fait rire, et �a fait rire les autres, alors je recommence, ils regardent tous parce qu�ils n�ont jamais vu �a. Et comme �a, je suis employ� par Missi� Scamburlo pour faire le clown, il me donne un habit vert, la veste et le pantalon, et m�me des chaussures vertes, et je reste devant la loterie de Missi� Scamburlo, sans rien faire d�autre que de temps en temps l�cher mon �il, et le soir il me donne un bon sandwich et une limonade parce que je ne peux pas boire l�alcool � cause de la maladie, il me donne aussi du casse, c�est la premi�re fois que j�ai un m�tier. Je ne fais rien d�autre que �a, debout devant la loterie, la voix de Scamburlo r�sonne dans son haut-parleur, il dit des boniments : � Venez, m�sieurs-dames, approchez approchez, l�homme-l�zard le seul le vrai, m�sieurs-dames, capab� l�cher son �il avec sa langue, les petits enfants n�ayez pas peur, l�homme-l�zard ne fait pas de mal, il mange seulement les mouches et les moustiques ! � Mais les petits enfants ont peur, une petite fille qui s�appelle Sasha, c�est la fille d�un forain, elle a trois ans, elle se cache derri�re sa maman, et si je descends de l�estrade elle se met � pleurer, alors je ne la regarde plus, et l� elle sort la t�te derri�re les jambes de sa maman et elle me regarde, elle a des yeux noirs qui brillent, des cheveux tr�s noirs et son visage tr�s joli, elle est chinoise je crois. Et un soir, apr�s le travail, la maman vient me voir, elle me donne un dessin, elle dit : � Tiens, Sasha a dessin� �a pour vous. � Sur le dessin je vois un grand l�zard vert, je le plie en quatre et je le mets dans mon sac, pour le garder toujours en souvenir de Sasha.

C�est ici que je rencontre la premi�re fois la jeune fille aux cheveux bleus. Je ne connais pas son nom, je sais juste qu�elle est sourde parce qu�elle ne peut pas parler, sauf avec ses doigts, et quand c�est moi qui lui parle, elle plisse les yeux et elle rit un peu. Elle n�est pas jolie, elle est un peu grosse, elle a la peau ab�m�e par le soleil et le froid, et aussi par le vin, elle boit au goulot comme les hommes. Elle est habill�e avec un pantalon en jean et un blouson en plastique, j�aime bien ses yeux bleus, et aussi la couleur de ses cheveux, les petits cheveux � l�arri�re sont noirs et devant elle a de grandes m�ches peintes en bleu, elle les attache quelquefois avec un chouchou.

Elle est � la foire pour laver les camions, ou ranger les outils dans les caisses, mais elle ne travaille pas pour Scamburlo, son boss c�est celui qui tient le stand des beignets et des gaufres, c�est un grand bonhomme qui a la t�te en forme de chou, des plis partout et des oreilles trop grandes. Quand la journ�e est finie, les forains vont se coucher dans leurs roulottes, et la fille aux cheveux bleus reste dehors, elle s�installe dans une cabane en carton derri�re les camions pour ne pas avoir froid, et aussi pour qu�on ne la voie pas dans la rue, parce que la police r�de et ramasse les vagabonds. � c�t� des caravanes les chiens sont attach�s � des cha�nes, j�ai peur des chiens mais la jeune fille aux cheveux bleus les aime bien, elle s�assied avec eux, elle les caresse, ils lui l�chent la figure.

B�chir m�attend plus loin, au carrefour pr�s de l�autoroute, avec lui je vais au caf�, m�me si je ne bois pas de caf� et lui ne boit pas d�alcool, nous d�pensons un peu notre paye, il veut m�apprendre � jouer aux cartes. Il dit : � Les forains, ils t�exploitent, mon vieux ! � Je hausse les �paules. M�me s�il ne me donne que quelques billets froiss�s et des petits sous, Scamburlo je l�aime bien, il ne crie pas sauf dans son haut-parleur, il n�est pas comme le type qui fait travailler la fille aux cheveux bleus, lui aboie parce qu�il veut coucher avec elle et qu�elle ne veut pas. Je dis � B�chir : � Viens travailler aussi � la foire. � Il dit qu�il n�a pas besoin de casse, parce qu�il touche la pension des harkis, avec sa carte de militaire. Il dit qu�il est bless� pendant la guerre, et pour �a on lui donne la pension, parce qu�il ne peut pas travailler, mais je crois qu�il a menti, il n�est jamais all� � la guerre, m�me s�il dit qu�il a re�u une balle d�un fellagha, et pour �a il a toujours mal � la t�te.

Un jour, j�arrive sur l�esplanade et il n�y a personne, tout le monde est parti, avec les camions et les boutiques, je vois juste les papiers par terre, les traces d�huile des camions et la sciure, les bouteilles vides. La police dit : � Monsieur, vous n�avez pas le droit de vous installer ici, vous faites trop de salet�s ! � Je dois m�en aller moi aussi, si je reste sur l�esplanade, la police va m�emmener au commissariat, et ensuite on m�enferme quelque part, on me renvoie � Saint-Germain-en-Laye chez P�re Antoine, et apr�s Missi� Hanson me met dans l�avion pour Maurice pour laver lipied � Marie Reine de la Paix. Alors c�est d�cid�, bient�t je pars sur la route qui va au sud, jusqu�� la mer.

La route est longue, pour aller au bout du monde. Ici Paris, c�est toujours des rues, des avenues, des places en �toile. La Louise, c�est l�endroit le plus important du monde, c�est le c�ur de tout le monde. � Paris, la Louise, c�est partout. Je ne connais pas les noms. Les gens disent des noms, je les entends, puis je les oublie. Ils changent tout le temps. Boucicaut, Michel-Ange, La Muette, La Plaine, Beaubourg, Luxembourg, Gennevilliers. Moi je sais marcher, c�est ce que je fais de mieux. Eux, les clochards, les SDF ils ne savent pas marcher. Ils arrivent quelque part et ils n�en partent plus. Ils �tendent leurs cartons par terre, leurs sacs en plastique, ils construisent des cases avec des bouts de bois, avec des toiles, entre les jambes des ponts, le long des gares. Je ne sais pas pourquoi ils aiment les gares. Moi je dis, les gares, ce n�est pas un endroit pour habiter, les vigiles r�dent avec les chiens m�chants, ils ont des habits bleus avec une raie blanche, ils portent des casquettes noires, ils braquent leurs torches �lectriques dans les yeux, ils demandent : � Toi, comment tu t�appelles ? � Les policiers sont polis, ils ne vous tutoient pas. � Bonsoir, contr�le d�identit�, vos papiers. Vous �tes fran�ais ? Oui ? Avez-vous une pi�ce d�identit� s�il vous pla�t ? � Moi j�ai jet� mes papiers le premier jour, parce que B�chir me dit : � Tu jettes tes papiers, tu dis que tu les as perdus, qu�on te les a vol�s, comme �a on ne va pas te d�porter. � Lui, il est d�Afrique du Nord, d�Alg�rie. Il r�pond toujours la m�me chose aux policiers. Il a un dr�le d�accent pour les faire rire. � Moi, Fran�ais, Missieu, moi Fran�ais de Mostaganem. � Il montre sa carte militaire et la police regarde. Ils disent : � Ce n�est pas vous sur la photo. � Il dit : � C�est moi, Missieu l�agent, j�te jure c�est moi, maintenant je suis vieux, je suis fils de harki, grand bless� de guerre, Missieu. � Moi, je dis : � Fran�ais, Missi�, Fran�ais Ma�tinik. � Je dis Missi� pour les faire rire. Je dis Ma�tinik, je pourrais dire aussi La R�union ou encore Tahiti. On nous emm�ne au poste. �a ne dure pas longtemps, la camionnette bleue s�arr�te, nous attendons dans une petite pi�ce qui sent mauvais. Je peux me laver, me chauffer. B�chir aussi se douche, c�est �a qui est bien avec les musulmans, ils aiment se laver, pas comme les Fran�ais. Ensuite on nous lib�re. � Faut pas rester dehors, monsieur. C�est pas la Martinique ici, la nuit vous pouvez mourir de froid. � B�chir repart avec moi, qu�est-ce qu�on peut faire de lui ? Moi j�ai le corps endurci. � Ripailles, � Cr�ve-C�ur, du c�t� d�Alma, je dors dehors dans les cannes, la petite pluie fine ne me fait pas peur, je me tasse sous un plastique, ou bien je fais un trou entre les racines. La petite pluie, je l�aime bien. Elle est ma musique, elle me berce et me couvre et me caresse. Parfois, une femme agent me parle gentiment. Elle est noire, un peu grosse, je crois qu�elle est vraiment de l�-bas, des �les d�Am�rique. � Pourquoi vous �tes ici, monsieur ? Est-ce que vous ne seriez pas mieux au pays ?�� Qu�est-ce que je peux dire ? C�est mieux l�-bas, et ce n�est pas mieux.�� Qu�est-ce qui n�est pas mieux l�-bas ? � Elle a des yeux humides, couleur noisette, elle a un petit nez et une grande bouche, je regarde ses l�vres bien rouges. Je dis : � L�-bas c�est trop petit. Il faut conna�tre le monde. � Je crois que cette r�ponse lui pla�t. � Alors c�est pour �a que vous �tes ici, pour conna�tre le monde ? � Les autres flics se moquent d�elle. Ils disent : ton amoureux. Ils disent que je suis jeune et joli, et ici c�est un caf�, pas un poste de police, nous bavardons, elle et moi. Je dis : � Oui, madame, je crois que tous les humains doivent partir un jour, et marcher droit devant eux pour rencontrer ceux qu�ils ne connaissent pas. � Gr�ce � M^me�Myriam, c�est son nom, je peux me doucher et manger un bon sandwich, boire un caf�, parce qu�elle dit qu�elle ne rencontre personne comme moi, qui ne boit pas, qui ne fume pas, qui ne se bat jamais, simplement qui voyage dans les rues de Paris, sans papiers, sans billets, m�me sans parapluie, et qui cause bien poliment � tout le monde.

Je suis all� � la prison des femmes, sur la route de Beau Bassin. C�est pour une �tude sociologique, c�est ce que j�ai pr�text�, afin d�obtenir le laissez-passer du commandant Paul Sadhou, gr�ce � M^me�Veiss, l�amie de�M^me�P�tisson, elle a travaill� nagu�re dans la prison des femmes, et puis le nom de Felsen a sans doute aid�, ils sont tous fin morts mais tout le monde conna�t leur nom. Je franchis la porte � pied, parce que le taxi ne veut pas attendre, le haut mur de brique rouge lui fait peur, et aussi la porte en fer � deux battants, peinte en noir. C�est le portail de l�enfer ! J�ai le c�ur qui bat fort comme � un premier rendez-vous, l�-derri�re cette porte il y a ma Krystal. Les prisonni�res sont align�es, en rangs par deux, pour la promenade dans la cour poussi�reuse, les gardiens sont au garde-�-vous, immobiles, le soleil br�le leurs casquettes sombres. Un coup de sifflet, les prisonni�res se mettent en marche, un rang apr�s l�autre, elles entrent dans le b�timent. J�essaie d�apercevoir Krystal, au milieu des femmes, mais cela me semble des mois depuis que je l�ai vue, assur�ment elle a chang�, elle a grandi encore, elle a m�ri, peut-�tre qu�on a coup� court ses beaux cheveux boucl�s, la plupart des femmes en prison ont les cheveux ras � cause des poux, sauf quelques musulmanes qui portent un voile. Elles sont toutes habill�es du m�me uniforme, une robe-tablier grise, boutonn�e tout du long, des tongs. Certaines viennent d�arriver, elles ont encore leurs jeans trou�s, leurs T-shirts avec des logos, des sneakers fantaisie. Elles marchent au pas cadenc�, au rythme du sifflet � roulette. M^me�Veiss a obtenu le rendez-vous avec le commandant Sadhou, elle m�a pr�venu : � Vous ne devez parler � personne en particulier, si vous montrez que vous connaissez une d�tenue, si vous lui adressez la parole, les autres la battront pour se venger. � Comment pourrais-je lui dire que je suis ici pour une seule raison, pour voir Krystal, mon petit amour, mon sucre, que tout le reste m�indiff�re, que je suis pr�t � mentir, � ruser, �me tourner en ridicule, juste pour l�apercevoir un instant dans ces murs, parmi les autres prisonni�res ? J�ai su que Krystal �tait enferm�e, qu�on l�avait arr�t�e, pour avoir voulu faire coquin avec l�argent d�un touriste, �Grand Baie, tout le monde maintenant le sait jusqu�� Mah�bourg et Pointe d�Esny, m�me M^me�P�tisson en parle, elle m�a vu avec elle, ou bien c�est son cuistot un peu fourbe qui le lui a dit, mais elle ajoute, et pour cela je ne lui en veux pas : � Pauvre fille, on fait payer les lampistes, ce n�est pas elle qu�il faudrait mettre en prison, ce sont tous ces hommes qui abusent de sa jeunesse. � Est-ce qu�elle dit �a pour moi aussi ?

Le jour est arriv�. Dans la for�t, tout est pr�t. C�est une nuit de pluie douce, sans vent, un nuage couvre les sommets des montagnes, s�accroche aux arbres, avance lentement vers l�ouest depuis minuit. C�est � cet instant que les douleurs sont devenues plus fortes, un cri � l�int�rieur du corps d�Aditi, une m�choire qui durcit sa prise, tr�s profond, � la racine de tous les muscles et de tous les nerfs. Dans le chalet du MWF, tout le monde dort, semble-t-il, Aditi regarde les hamacs suspendus aux solives. Ils savent tous, ils s�en doutent. Pourtant ils dorment, Aditi �coute le ronflement de leurs respirations, irr�gulier, altern�, un bruit de dortoir d�enfants. Au centre, ils ont blagu� sur son gros ventre, peut-�tre que cela leur fait un peu peur, c�est trop r�el. Aditi n�a r�pondu � personne. Il n�y a que Lisbeth, l�Australienne, elle s�est montr�e sympathique. Elle a racont� qu�elle a accouch� autrefois toute seule, dans le bush, avec l�aide des femmes aborig�nes. Elles lui ont donn� des plantes pour masser sa vulve, pour faciliter les contractions, ensuite elle s�est d�brouill�e toute seule, sauf qu�elle n�a pas pu allaiter sa fille � cause d�un abc�s aux mamelons. Elle dit qu�elle est pr�te � aider, choisir l�endroit, pr�parer la couche, elle a apport� quelques plantes, des fleurs d�ashoka, des caramboles marron (le Terminalia arjuna), des graines de br�des Magam, qu�elle a achet�es au longaniste du bazar. Cela fait sourire Aditi, elle n�a pas besoin de tout �a, juste de l�eau et les feuilles des arbres, la montagne et le ciel. Elle n�a pas peur. Maintenant elle sort de la maison sans faire de bruit, elle marche au milieu de la clairi�re, doucement pour ne pas r�veiller les oiseaux dans leurs cages. Un bruit de pas derri�re elle, c�est Lisbeth, elle n�a pas dormi cette nuit pour �tre pr�te, elle touche le bras d�Aditi, elle l�enlace un peu. Elle chuchote : � Mo vini ? � Aditi s��carte, elle met sa main sur la bouche de Lisbeth, �a veut dire non, je veux y aller seule, je n�ai besoin de personne. Elle se glisse dans la nuit, les buissons se referment sur elle. Elle marche sur ses sentiers secrets, la plante de ses pieds nus conna�t chaque d�tail du chemin, chaque caillou, �vite chaque �pine.

Elle se h�te en titubant, les mains soutenant son ventre, elle va jusqu�� son lieu secret, son jardin, en haut de la falaise, pr�s de la cascade Tamarin. Elle a r�p�t� la sc�ne souvent, depuis des mois, elle conna�t chaque moment de ce qui arrive. Elle descend � croupetons la pente boueuse, il ne faut pas tomber, elle s�accroche aux foug�res, aux racines des euphorbes, elle s�agrippe aux rochers. L�odeur de l�eau, l�appel de l�eau, le velours doux des mousses, puis la pierre noire glissante d�algues, une marche pour entrer l� o� elle s�est baign�e depuis le commencement de la grossesse. Un oiseau de nuit qui crie, le froissement d�une b�te sauvage, une souris, un l�zard, un tandrac peut-�tre, ou un chat tigr� qui chasse le lapin quelque part. La nuit est claire malgr� les nuages, la lune r�pand une lumi�re diffuse sur les rochers, sur les feuilles des grands arbres, c�est une lueur presque �lectrique, pense Aditi, des flammes bleues, des tourbillons, des �tincelles qui sortent des feuilles d�herbe, des pointes des sagoutiers, des foug�res tamarin. Aditi les conna�t toutes, ces plantes de son jardin, elle les fr�le de la main, elle sent leur souffle sur sa peau nue. Leurs fils, leurs cheveux sur son visage. Ce sont elles qu�elle vient voir, maintenant, elle ne veut personne d�autre. C�est sa nuit, la nuit de Diti, il n�y aura pas de plus belle nuit dans sa vie.

Elle sent sur sa peau les frissons, des vagues qui partent du centre de son ventre, parcourent les muscles et les nerfs, des vagues tant�t douces, elle ferme les yeux pour les attendre, tant�t violentes, cruelles, petites explosions de douleur qui montent jusqu�� son c�ur, jusqu�� sa bouche, elle doit serrer les dents pour ne pas crier, pour �craser le g�missement qui sort malgr� elle, tout � l�heure elle cassera une branche d�ashoka pour mordre et m�cher la douleur.

Elle y est, c�est maintenant. L�eau noire l�attend, peut-�tre que cette eau n�a jamais �t� aussi noire, aussi froide. Au-dessus de la mer, une longue tache rouge flotte dans le ciel du c�t� de la ville. Aditi a choisi cet endroit parce que c�est loin des hommes, et parce que, malgr� la distance, elle voit la lumi�re de la ville et cela la rassure, c�est la lueur d�un incendie lent, et ici, au bord de l�eau, rien ne l�atteindra, rien n�atteindra l�enfant qui va na�tre. Juste cela, cette lueur d�un autre monde, et sa m�moire. Le monde d�o� elle vient, la violence de l�homme qui l�a jet�e � terre dans les cannes, qui l�a prise et a sem� en elle sa graine. Rien d�autre : la r�alit�, c�est ici, l�odeur de l�eau, le bruit de la cascade, comme au d�but de l�histoire du monde, ou peut-�tre � sa fin, quand l�incendie s�arr�tera. Elle voudrait prier, r�p�ter les mots qui sauvent, les mots qui durent, seulement ces mots, pour tenir � distance la douleur. Entre ses m�choires serr�es, les mots filtrent avec le souffle�

Diti est n�e avant le jour. Aditi s�est accroupie sur la dalle de lave, elle a serr� un ch�le autour de son ventre et elle l�a nou� aux branches de l�ashoka, et quand son ut�rus s�ouvre la branche ploie en geignant. Des deux mains elle cueille l�enfant et le baigne dans l�eau du lac, le froid le r�veille et aussit�t le b�b� se met � crier, Aditi aspire avec sa bouche les glaires qui obstruent sa gorge et son nez, puis elle coupe le cordon avec ses dents et le laisse tomber dans la terre aux fourmis. Ensuite elle se couche sur le c�t� et elle place le b�b� sur sa poitrine, encore gluant de l�eau de la naissance, elle attend que le lait coule de ses seins. Le ciel s��claire petit � petit, la brume s��carte et montre le piton de la Rivi�re Noire d�un �clat de diamant sombre. Aditi a le temps de regarder sa fille, de compter les doigts de main et les doigts de pied, ils sont tous l�, elle examine le sexe, elle passe sa main mouill�e sur le petit visage aux yeux clos, elle se laisse aller sur la pierre froide, chaque pouce de son corps �pouse la surface de la dalle, elle est une partie de la terre, un morceau de la for�t. Elle ferme les yeux et enfin elle s�abandonne au demi-sommeil, au r�ve tr�s doux. Les moustiques dansent autour d�elles, Aditi et Diti, les libellules d�collent entre les pierres �merg�es et les survolent, les bruits du monde forment un dais au-dessus d�elles, Aditi et Diti, et la nuit passe au jour.

Cela s�est pass� il y a longtemps, mais �aurait pu �tre hier. En 1628, Emmanuel Altham, capitaine anglais, arrive � Maurice � bord de son vaisseau arm� le Langtree, pour une escale de quelques semaines. Mais �tant indispos�, � la suite d�une attaque de scorbut, le capitaine Altham d�cide de laisser le commandement du vaisseau au second capitaine Roderick Meadows, et prend ses quartiers chez Mrs Jennifer Jager, veuve d�un chirurgien hollandais, qui lui loue une chambre dans sa maison de Vieux Grand Port, pr�s du point d�eau qui sera plus tard le Puits des Hollandais. � cette �poque, il n�y a pas de gouvernement officiel, seulement un comptoir de marchands qui ne s�appelle pas encore la Vereenigde Oostindische Compagnie, simplement un d�p�t en pierre noire surmont� d�un toit en chaume, o� sont gard�es les provisions de base sur la route de l�Insulinde, poisson s�ch�, biscuits, vin, caf�, et quelques sacs d��pices en provenance de Batavia � aussi des barils de poudre et une demi-douzaine de mousquets, pour faire face � l�attaque des pirates et des marrons. La maison de la veuve Jager est rustique et sans confort, mais gr�ce � l�action de la bonne nourriture, de l�eau pure et des vents aliz�s, le capitaine Altham recouvre peu � peu la sant�, et profite de cette escale prolong�e pour explorer l��le. On lui parle d�une cr�ature �trange, d�j� connue gr�ce au r�cit des premiers voyageurs qui accompagnaient la flotte de l�amiral Jacob Cornelius van Neck et du vice-amiral Wybrand van Warwijck en 1598, un gros oiseau de la taille d�un cygne, compl�tement d�pourvu d�ailes, et qui se nourrit de pierres. La rumeur mentionne qu�un de ces oiseaux rares se trouve enferm� dans un corral appartenant � un esclave indien lib�r� du vaisseau amiral Prins Maurits, baptis� sous le nom de Laurent, quelque part dans le nord-est de l��le au pied des montagnes. Compl�tement remis de sa maladie, le capitaine Altham d�cide d�aller � la rencontre de cette merveille de la nature, accompagn� d�un esclave noir de la veuve Jager, un petit gar�on nomm� Albius. Il n�y a alors que tr�s peu de chevaux sur l��le, et aucune charrette � b�ufs disponible, et le capitaine part � pied le long de la c�te, aid� par son petit Noir. Il marche pendant deux jours � travers une brousse dense qui recouvre la terre jusqu�� la c�te, franchissant par des gu�s les rivi�res et les torrents, escaladant avec difficult� les �boulis de roches noires. Enfin, pr�s d�un bois d��b�niers, il d�couvre une chaumi�re, entour�e d�une murette de pierres de lave. Sur le terrain, quelques plants de l�gumes, des betteraves, un peu de bl� dur, des f�ves et des arbres fruitiers, goyaviers, pruniers, ainsi que des pieds de plantain et du caf�. La maison est une simple hutte sans fen�tres, construite en blocs de lave disjoints, avec un toit de palmes. La cour est d�sherb�e, un rectangle de terre rouge occup� en son centre par une cuisine � l�air libre aupr�s de laquelle une esclave malgache est en train de faire cuire une soupe de racines. Elle s�enfuit � l�arriv�e du voyageur, et quelques instants plus tard un homme sort de la maison, tenant � la main une p�toire. C�est le nomm� Laurent, et Altham s��tant pr�sent�, l�homme d�pose son arme et s�approche. Il peut avoir soixante ans, mais para�t us� par la vie. Sa peau noire est couverte d�abc�s. Il s�exprime dans une langue approximative, m�l�e d�anglais et de n�erlandais, et de mots en arabe et en hindi, il offre � Altham un bol de vin de palme en signe de bienvenue. Enfin, il est question du but de cette visite, le dodarsen, le vogel, l�oiseau de naus�e, le fameux dodo dont beaucoup de monde parle � Amsterdam sans l�avoir jamais vu. Laurent �coute poliment, il hoche la t�te, oui, cet oiseau existe, il en poss�de un dans sa basse-cour, un vrai vogel, un wallow bird, qu�il a achet� nagu�re aux marins de l�escadre de l�amiral au moment o� ceux-ci s�appr�taient � l�assommer pour saler sa viande, m�me si elle est r�put�e immangeable. Sans se faire prier, le vieil homme conduit Emmanuel Altham jusqu�au corral, � quelque distance de la chaumi�re, par un sentier � travers la for�t d��b�niers. L�, dans une clairi�re, au milieu d�une basse-cour de poules rouges et de pintades, Altham d�couvre l�oiseau : il est tellement immobile que le voyageur croit un instant qu�on l�a tromp�, qu�il s�agit d�un animal naturalis�. Laurent, sans doute habitu� � cette d�convenue, prend une pierre ronde sur le sol, de la taille d�un �uf de pigeon, et la jette devant l�oiseau qui l�avale aussit�t. Emmanuel Altham est saisi d�admiration. Il d�cide d�acheter le vogel et de l�envoyer � son fr�re Edward, en Angleterre, qui a cr�� dans sa maison de Londres une collection de curiosit�s venues du monde entier, dont une partie provient des envois d�j� faits par le capitaine Altham. Les tractations sont difficiles, car le vieil homme semble attach� � son oiseau rare, mais les temps sont durs, il pense sans doute � ce qui arrivera s�il venait � mourir, il ne r�siste pas longtemps � la somme en pi�ces d�argent hollandais que le capitaine pose devant lui par terre. Le march� est conclu, Laurent fabriquera lui-m�me la cage en bois, et c�est le capitaine Altham et petit Albius qui se chargeront de la livraison en brouette jusqu�au port hollandais, � la r�sidence de la veuve Jager. Altham n��tant pas libre de son temps, c�est un certain John Perce, aide-chirurgien de son �tat, qui accompagnera le dodo � bord du navire Hart, en partance pour l�Angleterre. Le reste du jour, Laurent le passe � contempler son oiseau � si rare qu�il tient pour certain que c�est un des tout derniers sp�cimens encore en vie dans l��le. Il lui donne des fruits d��b�nier, des poign�es de f�ves, du bl�, et quelques-uns des fruits que l�oiseau pr�f�re, un gros fruit vert et brillant � l��corce dure. Lorsqu�il a fini de manger, l�oiseau redresse sa t�te chauve, son �il brille d�un �clat cruel, incompr�hensible. Devant Altham, Laurent parle � l�oiseau, il roule des sons doux au fond de sa gorge, essaie d�attirer son attention. Mais l�oiseau de naus�e reste silencieux, immobile, camp� sur ses pattes puissantes, il regarde les hommes fixement, d�un air de d�fi. Autour de lui, comme autour d�un monarque, la basse-cour grouille, picore les graines qu�il a d�laiss�es, et lui ne bouge pas. Il a un air d�ennui et de d�dain que Laurent doit conna�tre, parce qu�il s�adresse � lui dans son patois : � You go England, dit-il. Gagne enn Frau ? � L�oiseau cligne son �il comme s�il avait compris. La nuit tombe, il va dormir debout, l� o� il est, son gros bec cach� sous ses moignons d�ailes. Cette nuit, Altham campera dans la ferme de Laurent, et demain, au lever du jour, ils partiront ensemble, lui et l�oiseau, pour le commencement d�un voyage sans retour.

Mon nom est Dodo, seulement Dodo. Je suis venu � la mer. Je ne veux rien d�autre. Ici, l�-bas, est-ce que ce n�est pas la m�me chose ? La mer est tout le temps diff�rente et pourtant c�est la m�me mer. Je regarde l�horizon, je pense que c�est facile, il suffit de nager comme un poisson et on est l�-bas dans l��le. J�aime le port. J�aime tous les ports. � Nice, � Port-Louis, les ports se ressemblent. Ce sont les bateaux en fer rouill�, les porte-conteneurs japonais, chinois, ou de plus loin encore. Il y a le cargo turc, il s�appelle Yldiz, je demande � un marin : � �a veut dire quoi votre nom ? � Il me dit : � �a veut dire l��toile �, j�aime beaucoup ce nom. D�autres bateaux, alg�riens, grecs, espagnols, portugais. En hiver, certains jours, les bateaux des p�cheurs arrivent, de S�te, de Tunis, de Toulon. Les hommes jettent sur les quais les thons, ils les coupent en morceaux, le sang coule en ruisseaux dans la mer en faisant des nuages rouges. Je dis aux p�cheurs : � Est-ce que je peux travailler avec vous ? � Ils me regardent et ils rigolent, ils me disent : � Reviens demain, s�il y a du travail on t�engage. � Mais demain ils sont repartis sur la mer.

La route est longue jusqu�� la mer. C�est vrai, je pars pour ne jamais revenir, c�est ce que je dis � Vicky � la porte de l�a�roport, avant de partir de l��le. Mais elle ne me croit pas. Elle m�embrasse et je sens l�odeur douce de sa peau et de ses cheveux blonds. La route est longue jusqu�� cet endroit o� tu ne bouges plus, cet endroit o� il n�y a plus d�autre endroit. C�est la vie, tu pars et tu ne sais pas jusqu�o�, ni jusqu�� quand. Ta vie c�est en� coup de ros, la pierre vole dans le ciel sans rien toucher, elle fait un grand cercle dans le ciel. Pourtant elle doit bien retomber par terre, elle s�arr�te l� o� c�est son destin. La jeune fille aux cheveux bleus est avec nous, un peu en arri�re. Elle laisse sa famille et les Gitans de la porte de l�Est, elle marche avec nous, elle est pareille aux oiseaux qui suivent un bateau, c�est juste parce que nous allons quelque part, elle n�a pas besoin de savoir o� elle va. Elle ne porte pas de bagages, elle n�a que ses habits, son jeans d�lav� et trou�, son blouson en nylon et son foulard autour du cou. B�chir, lui, il dit qu�il sait o� il va. Il le dit sur la route le long des foss�s, lui avec son sac � dos d��colier et moi avec la tente bleue Kestrel mais la pluie et le soleil ont effac� l�oiseau blanc. Il dit : � Je vais chez moi.�� Et c�est o� chez toi ? � Il dit : � Chez moi c�est � Tlemcen en Alg�rie, de l�autre c�t� des montagnes c�est Oujda le Maroc. C�est l� que je dois mourir. � Je dis : � Pourquoi tu veux mourir ? � Il r�fl�chit. � C�est � cause de ma maladie, le docteur � l�h�pital dit que je vais mourir bient�t des poumons, parce que je fume trop de cigarettes. � B�chir dit : � Dodo, tu joues du piano � Saint-Germain-en-Laye, je t��coute et je pleure, je sais que je vais partir avec toi, je vais prendre le bateau pour retourner � Tlemcen, dans ma famille. Dodo, j��coute le bla-bla du p�re Antoine, il dit nous sommes tous fr�res et patata, mais toi tu joues du piano alors je sais que c�est maintenant, je dois marcher avec toi jusqu�� la mer, je veux trouver l�endroit de ma mort. � Et moi je lui dis : � B�chir, tu es idiot parce que l�endroit de ta mort �a n�existe pas, c�est n�importe o�, tu ne peux pas le trouver vu que quand tu es mort tu ne cherches plus rien. � Je lui dis aussi : � Les noms �crits sur les tombes, c�est rien du tout parce que le vent et la pluie les effacent, il ne reste plus personne dans la terre. � Mais il n��coute pas. Nous marchons tous les trois, l�un derri�re l�autre, les camions passent en klaxonnant avec un bruit de temp�te et ils nous envoient une gr�le de petits cailloux sur la figure. Pourtant les camionneurs sont sympas, quelquefois ils nous prennent � bord, c�est B�chir qui va dans les parkings des stations essence, il choisit toujours les camions qu�il aime, les rouges sur lesquels c�est �crit NORBERT DENTRESANGLE, ou bien les bleu et jaune WABERER. Il parle un peu avec le chauffeur et si c�est d�accord il fait un signe et moi j�arrive avec mon sac, mais quand le chauffeur aper�oit ma figure il fait la grimace, il dit � Dieu me pr�serve ! � ou bien � Scheisse ! �, �a veut dire merde en allemand. Ensuite le chauffeur voit la jeune fille aux cheveux bleus, il change d�avis, il dit : � Ah, c�est bon, montez derri�re sous la b�che, mais la fille vient dans la cabine avec moi. � B�chir, il s�endort tout de suite dans le camion et moi je regarde la route qui s�en va en arri�re et je suis content, je pars, je voyage vers le sud, je ne reviens pas. Ensuite le camion s�arr�te et B�chir cause avec le chauffeur, il raconte comment c�est dans son bled, mais je sais qu�il a menti, comment il peut se souvenir de l�-bas, parce que son papa est parti avec lui quand il est tout petit, apr�s la guerre, dans le camp des harkis au sud de la France, comment il peut conna�tre tout �a ? Il conna�t parce qu�il lit �a dans les bouquins et le reste il l�imagine, et � force de raconter il finit par y croire. � Et toi ? � demande le chauffeur. Moi je ne sais pas imaginer des histoires, alors pour le faire rire je l�che mon �il avec le bout de ma langue comme l�homme-l�zard � la foire, le chauffeur aime bien �a, il nous invite tous les trois � manger au restau des routiers pour que je montre aux autres comment je fais, mais les camionneurs disent c�est pas sorcier, c�est parce que j�ai perdu mon nez alors mon �il est tout pr�s de ma langue. Ils essaient de parler sucr� � la fille, elle ne r�pond pas vu qu�elle est sourde, et s�ils essaient de la toucher elle leur donne des coups. C�est l��t�, la nuit nous couchons dans les foss�s, moi j�ai l�habitude, mais B�chir c�est la premi�re fois qu�il est � la campagne, il cache sa t�te dans un sac de papier avec des trous pour respirer, il enfonce son bonnet de laine jusqu�aux yeux m�me s�il fait chaud, pour ne pas voir le ciel et les �toiles au-dessus de nous. La jeune fille aux cheveux bleus �a la fait bien marrer de voir B�chir la t�te dans son sac, elle se couche pr�s de moi et elle met sa t�te sur mes genoux, je sens qu�elle dort et je caresse doucement ses cheveux bleus, ils sont raides, mais j�aime bien les toucher. Si j�ai mal au dos je m�allonge par terre et la fille se colle contre ma poitrine, je ferme ma veste sur elle pour que la ros�e ne la mouille pas. Je sens la chaleur de son corps, et �a fait durcir ma queue, alors je ne peux pas rester � c�t� d�elle, je vais m�asseoir plus loin. Un matin, B�chir est tout blanc, il ne bouge pas, je crie : � H�-hon ! Bichir ! Bichir ! Pas faire mort ! � Lui, il reste par terre dans le champ de bl�, ses mains sont froides et ses l�vres sont bleues. � Pas mouri Bichir ! � Je lui crie dans les oreilles. La fille a peur, elle veut s�en aller en courant. Enfin B�chir ouvre les yeux, ses yeux sont troubles, d�un vert sale, les paupi�res coll�es par les larmes. Il r�pond quelque chose que je ne comprends pas dans sa langue du bled. Le soleil le r�chauffe, moi je le frictionne sur les jambes, sur la poitrine. Il se met debout, il prend son sac � dos et nous recommen�ons � marcher. Il ne parle pas, moi non plus, nous continuons vers la mer. C�est pour �a que nous marchons, pour aller jusqu�� la mer, � un endroit o� nous n�aurons plus besoin de marcher. Le soir, nous arrivons dans une vall�e, avec une jolie rivi�re, la montagne blanche est �clair�e par le soleil couchant et on voit des trous de cavernes, je dis � B�chir : � On va passer la nuit l�-haut, dans les cavernes, personne nous fera chier. � Sur la route un paysan nous dit : � L�-haut c�est le village des Barbus, c�est leur nom, vous pouvez y aller, ils sont braves. � Avec B�chir nous allons chez les Barbus, et la jeune fille nous suit. Nous marchons sur le chemin de pierre jusqu�aux cavernes, et l�, nous voyons un village, pas vraiment un village, mais des cabanes dans les cavernes. Les Barbus sortent de leurs trous, ce sont des hommes, des femmes, des enfants, pas des Gitans comme � la porte de Paris, ils sont habill�s en blanc, ils ont les cheveux longs. Un jeune homme barbu vient vers nous, il nous dit : � Soyez les bienvenus � l�Arche, je m�appelle Jonas. � Il embrasse B�chir, il embrasse la jeune fille aux cheveux bleus, je vois qu�il lui sourit. Mais moi il ne m�embrasse pas, � cause de ma figure. Peut-�tre qu�il imagine lui aussi que nous sommes tous fr�res et s�urs. Les enfants nous guettent, ils n�approchent pas parce qu�ils ont peur de moi, alors je l�che mon �il avec le bout de ma langue et �a les fait rire. On nous sert � manger, du riz et de la viande de mouton, et du th� d�orge. C�est bon. Ensuite on nous donne des matelas avec de la paille, dans la grotte habitent d�autres hommes et des femmes, et comme il est fatigu� par sa maladie, B�chir s�endort, et moi je reste les yeux ouverts devant l�entr�e de la grotte et je compte les �toiles. La jeune fille aux cheveux bleus se couche contre moi comme d�habitude. M�me il y a une pluie d��toiles, le jeune homme barbu qui croit que nous sommes fr�res dit : � C�est les N�r�ides. � Je ne sais pas ce que c�est. Je dis : � Est-ce que les �toiles tombent sur la terre ? � Jonas rit un peu : � Non non, elles sont tr�s haut dans le ciel, elles br�lent avant de tomber. � Jonas n�est pas grand, il est mince, il a l�air d�un enfant malgr� sa barbe et ses cheveux emm�l�s. Il dit : � Demain vous allez rencontrer Grand-P�re. � Je lui dis : � Moi je ne connais pas mon grand-p�re, il est mort depuis longtemps dans une �le quelque part, avant ma naissance, sa femme c�est ma grand-m�re Beth. � Jonas explique : � Il n�est pas vraiment notre grand-p�re, mais il est vieux alors c�est ainsi que nous l�appelons. C�est lui qui dirige l�Arche. Tu comprends ? � Il dit aussi : � Tu ne dors pas ? � Je secoue la t�te. Il dit : � Nous on se couche t�t avec le soleil et on se l�ve t�t avec le soleil, on n�a pas l��lectricit� ici. � Je dis d�accord, et je vois le ciel qui tombe en petites lumi�res folles, les �toiles en train de mourir. Je caresse doucement les cheveux bleus de la jeune fille qui dort contre moi.

Ensuite nous arrivons au port de Nice qui est la plus belle ville du monde, nous restons la nuit pr�s de l�escalier, et le matin S�ur Simone, c�est comme �a qu�elle s�appelle, nous apporte du caf� dans un thermos et des tartines de pain. Mais la nuit les loubards viennent sur les quais, ils nous attaquent et B�chir a un bras cass� et je me souviens que c�est pareil pour moi au cimeti�re de l�Ouest quand je rencontre Vicky. � l�h�pital on soigne B�chir, on lui donne du sang parce qu�il n�en a pas beaucoup, mais moi je ne peux pas donner mon sang �cause de la saloperie Σ que m�a fil�e Zobeide, m�me si c�est il y a tr�s longtemps mon sang n�est pas bon. Je crois, B�chir est mort � cause du coup qu�il re�oit sur la t�te, la nuit o� les voyous le tabassent, parce qu�une autre nuit il meurt en dormant, le sang coule � l�int�rieur de son cr�ne, mais je ne peux rien dire � ce sujet parce que je ne suis pas docteur.

Aujourd�hui il ne reste rien d�Alma. Je ne m�y suis m�me pas arr�t�. L�autoroute s��lance vers les hauts de Cr�ve-C�ur pareille � une piste pour les extraterrestres. Sur ses piliers de b�ton, elle franchit les ruisseaux cr�oles, les crevasses dans la cro�te de lave envahies de foug�res et de lianes, les trous d�eau oubli�s, elle vole au-dessus des champs de gingembre, des carr�s de l�gumes, des bois d�amourettes. Elle passe au large des petites fermes o� un couple de vieux garde une unique vache � bosse aux yeux d�ambre. Elle fuit les d�mes rutilants de la tra�tresse Maya, � Saint-Pierre. La cha�ne des hautes montagnes forme une arm�e s�v�re qui garde le silence, ultime rempart contre le temps moderne qui lessive les cerveaux et ensevelit le pass�.

Le ciel est devant moi, face au sud chaque nuit, mais je ne l�ai jamais regard� si longtemps, peut-�tre parce que je m�en vais, et que je veux imprimer chaque signe, chaque figure sur mes r�tines. Apr�s, je fermerai les yeux et chaque fois que j�en aurai besoin, les images appara�tront, quel que soit le voile du r�el, quelle que soit la circonstance de ma vie. C�est le z�nith que j�emporte, le point aveugle vers lequel tout converge, et est-ce par hasard s�il est entour� de tous ceux que j�aime, Grus, Columba, Phoenix, Corvus, et l�oiseau sans nom qui trace une croix de son corps et de ses ailes, dard� vers le sud absolu ? Mais celui que je guette (� peine entrevu, entre des nuages l�gers, fondu dans la galaxie), cet oiseau �trange, entre Pavo et Phoenix, debout sur la queue de l�Hydre et tournant le dos au serpent lact�, Pica Indica, en qui je n�ai pas de mal � reconna�tre mon vieil ami, celui que j�ai chass� en vain durant ces derniers mois, avec son gros corps musculeux, ses moignons d�ailes, ses pieds d��l�phant et son rostre aigu en lame de faux, son cr�ne chauve de vieux dur � cuire, le vogel, l�oiseau de naus�e, mon vieux dodo.

Je suis Dodo, Dodo Fe�sen, Coup de ros, L�zard, n� pour faire rire, pour voyager, pour �tre l�admirable hobo, et aussi l�enfant de Rani Laros, la chanteuse, je ne me souviens pas de sa voix mais je me souviens bien du jour o� on l�a conduite au cimeti�re Saint-Jean, ils ne veulent pas qu�on l�enterre � c�t� des Fe�sen alors mon papa fait ouvrir un tombeau au fond du cimeti�re, pr�s du grand cypr�s au bout de l�all�e O, et c�est l� qu�elle est, contre le mur, sous la dalle de pierre grise, et c�est l� que mon papa est aussi, je suis debout devant le trou et il pleut sur le cercueil qui descend dans la terre.

Il y a un cha�non manquant � cette histoire, je le vois bien. C�est pour cela que ma m�re m�a demand� ce p�lerinage, elle n�a pu se satisfaire de l�histoire officielle, ni du silence obstin� de son mari. Je suis venu � Maurice pour une autre qu�te que celle de l�oiseau disparu. Pour tenter d�assembler les morceaux, non pas pour comprendre, mais parce que sans cela il n�y a pas de paix ni de clart�, �a doit �tre une question d��quilibre � Clara me reproche toujours ma raideur.

Harmens Zoon, Wolphert, et Laerle, Joris Joostensz, Figure of the Dead Dodo, Amsterdam, 1601

Hume, Julian P., Historical Biology, 2006, vol.�XVIII, p.�65�89

Fran�ois, Leguat, Voyage et aventures en deux isles d�sertes des Indes orientales (sur le mariage du solitaire), Londres, 1708

Owen, R., Memoir of the Dodo, Londres, 1866

Parish, Jolyon C., The Dodo and the Solitaire, Indiana University Press, 2012

Pitot, A., T�eylandt Mauritius, Port-Louis, 1905

Savery, Roelandt, Sketch of Living Dodos, E.�B.�Crocker Art Museum, Sacramento

Vinson, J., Centenaire de la d�couverte des ossements du dronte, Port-Louis, 1968