Alma
Jean-Marie Gustave Le Cl�zio
	Аннотация
	J.M.G. LE CL�ZIO. Alma
	En guise de prologue, les noms
	Mon nom est Dodo
	Zobeide
	La pierre de g�sier
	La Mare aux Songes
	La Louise
	Krystal
	Alma
	Maya
	Cr�ve-C�ur
	Macchab�e
	L�Harmonie
	Emmeline,
	Histoire de Topsie
	Krystal
	� Dodo�
	Dans la for�t
	Pomponnette
	Un lavement de pieds
	Krystal (suite)
	Un pari
	Histoire de Marie Madeleine Mah�
	Paris
	Un pi�ge
	Aditi
	Histoire d�Ashok
	Dodo voyage
	Les Marres
	Un mariage
	Une apparition
	Histoire de Saklavou
	Bras d�Eau
	L�zard
	Le proph�te
	Krystal en prison
	La naissance de Diti
	Le dernier voyage
	Vers le sud
	La mer
	Deux maisons
	Derniers jours au paradis
	Mon nom est Pe�sonne
	L��tranger, en guise d��pilogue
	GRATIAS AGO




Аннотация
Voici donc des histoires crois�es, celle de J�r�mie, en qu�te de Raphus cucullatus, alias l�oiseau de naus�e, le dodo mauricien jadis extermin� par les humains, et celle de Dominique, alias Dodo, l�admirable hobo, n� pour faire rire. Leur lieu commun est Alma, l�ancien domaine des Felsen sur l��le Maurice, que les temps modernes ont chang�e en Maya, la terre des illusions :
� Dans le jardin de la Maison Blanche le soleil d�hiver passe sur mon visage, bient�t le soleil va s��teindre, chaque soir le ciel devient jaune d�or. Je suis dans mon �le, ce n�est pas l��le des m�chants, les Armando, Robinet de Bosses, Escalier, ce n�est pas l��le de Missi� Kestrel ou Missi� Zan, Missi� Hanson, Monique ou V�ronique, c�est Alma, mon Alma, Alma des champs et des ruisseaux, des mares et des bois noirs, Alma dans mon c�ur, Alma dans mon ventre. Tout le monde peut mourir, pikni, mais pas toi, Art�misia, pas toi. Je reste immobile dans le soleil d�or, les yeux lev�s vers l�int�rieur de ma t�te puisque je ne peux pas dormir, un jour mon �me va partir par un trou dans ma t�te, pour aller au ciel o� sont les �toiles. �




J.M.G. LE CL�ZIO
Alma

For auld lang syne, my dear
For auld lang syne
We�ll take a cup of kindness yet
For auld lang syne


Robert BURNS, 1786




En guise de prologue, les noms

Est-ce qu�ils forment une famille, un peuple ? Est-ce qu�ils sont r�els ? Ils sont en moi depuis l�enfance, ils flottent et volettent autour de moi pareils � des papillons affol�s, certains que je connais depuis que je comprends le langage, des noms jet�s au hasard des conversations, par mon p�re, par mes tantes, par ma m�re bien qu�elle f�t �trang�re � tout cela, d�autres trouv�s au hasard des lectures, sur les pages int�rieures du Mauricien Cern�en que mon p�re recevait chaque semaine et qu�il empilait sur une �tag�re, � c�t� de ses bouquins d��conomie et de la collection de l�Encyclopaedia Britannica, d�autres encore vol�s sur les enveloppes des lettres, au verso des photos. L�origine des noms, c�est ce petit livre reli� en cuir marron, contemporain d�Axel Thomas Felsen, qui se trouvait sur l��tag�re du haut de la biblioth�que, que j�ai lu dans mon enfance comme s�il s�agissait d�une sorte d�annuaire t�l�phonique du vieux si�cle :
The Mauritius Almanach
and Colonial Directory
for A. D. 1814

Ce livre, en m�me temps que l�horaire des mar�es et la liste des ouragans, contenait l�inventaire des habitants de l��le, assez semblables aux passagers d�un tr�s grand radeau de pierre � il est vrai, tous venus par la mer, un jour ou l�autre, sur un bateau ou un autre � ancr� au milieu de l�oc�an Indien, sur une mer o� se m�langent les courants antarctiques, le flux continu de l�Atlantique Sud au large de l�Afrique, l�eau ti�de de l�Insulinde, et les longues vagues venues de la c�te ouest de l�Australie. Ici, sur cette �le, se sont m�l�s les temps, les sangs, les vies, les l�gendes, les aventures les plus fameuses et les instants les plus ignor�s, les marins, les soldats, les fils de famille, et aussi les laboureurs, les ouvriers, les domestiques, les sans-terre. Tous ces noms, naissant, vivant, mourant, toujours remplac�s, port�s de g�n�ration en g�n�ration, une �cume verte couvrant un rocher � demi �merg�, glissant vers une fin impr�visible et in�vitable.
Ce sont ces noms que je veux dire, ne serait-ce qu�une fois, pour les appeler, pour m�moire, puis les oublier :

Les architectes, Delabarre, Gastambide, Sardou, les artistes, Mlle��lisa B�nard, Mlle�Malvina, Constant Haudouart, Fleury, les avocats, d��pinay, Faidherbe, les ma�ons, Marchall, H�timier, les maquignons, Baker,�Brown, Julot, Manquin, Salice, les arpenteurs, Hoart, Hallot, les confiseurs, Baude, B�richon, Cooper, Dumoulin, les commer�ants, Ferr�re, Florens, Fontemoing, Gillan, Godshall, Courr�ge, Lachauvelay, Lafargue, Le Bonhomme, L��chelle, Legal, Lenoir, Mabille, Maillard, Marchais, Perrine, Pigneguy, Rivi�re, Roustan, Suffield, Tasdebois, Vigoureux, Yardin, les commis, Bega, Benech, Boulay, Bouton, Charroux, Coombes, Corson, Demiann�e, Drouin, Dupr�, Giquel, Goolamies, Jersey, Knell, Koch, Leclezio, Marin, Martois, Pasquier, Penlong, Querel, Salesse, Sauzier, Savard, Truquez, Tyack, Virieux, Zamudio, les couturi�res, Veuve Brode, Annette Maisontourne, Mauraux, Nogara, Saint-Amand, les encanteurs, Chasteau, Marigny, Mongoust, les charroyeurs, Bretonache, Lafouche, Lagoardette, les huiliers, Barbe, Lapotaire, Path�, les ferblantiers, Bareau, Dubois, Legour, les horlogers, Allen, Chedel, Esnouf, les musiciens, Mlle�Leli�vre (piano), P�richon (violon), Widet (fl�te), Zanadio (guitare), la sage-femme, Veuve Vall�e, les officiers de sant�, Blanchette, Bernard, les n�gociants, Antelme, Cur�, Froberville, Lesage, Pitot, Sibbald, Wiehe, Wohrnitz,
et tous les autres, ceux de la population libre, artisans, employ�s, Louis Cupidon, �loi Janvier, Z�phire Fran�ois, Jules Buirette, Jean-Baptiste Sans-Souci, Mehmed Aly, Abdoul Azim, Mamade Batouta, Kador, Badour Khan, Zoumon Lascar, Zelabdine, Cassim Mourmamade, Zamal Otemy, Issep Rafique, Madar Sakir, Moutoussaim Sortomoutou, Chavraya Malaga,
et tous les autres, celles et ceux qui ont un pr�nom pour seul nom, servants, cuisini�res, ling�res, blanchisseuses, n�n�nes, jardiniers,
achet�s et revendus, et les seules traces qu�ils ont laiss�es dans les archives sont le jour de leur naissance et le jour de leur mort, sur le Registre des esclaves, sous la plume h�sitante du greffier des esclaves, un certain T.�Bradshaw, esquire,
Marie Jos�phe, ondoy�e le 2 prairial an VI, Justine, d�c�d�e le 12 d�cembre 1786, Rafa, 8 mai 1787, Robin, 2 mai 1825, ou encore celle dont j�ai r�v� la vie br�ve, Mary Careesey, �g�e de seize ans, d�j� m�re d�un enfant, arriv�e en 1860 au Port Louis sur le navire la Daphn�, capitaine Sullivan, en provenance de Teemoto au pays Galla (c�te du Mozambique), morte un mois plus tard de la variole, sans autre c�r�monie qu�un trou creus� dans la terre et recouvert de chaux vive.

Les noms apparaissent, disparaissent, ils forment au-dessus de moi une vo�te sonore, ils me disent quelque chose, ils m�appellent, et je voudrais les reconna�tre, un par un, mais seule une poign�e me parvient, quelques syllabes d�risoires, arrach�es aux pages des vieux bouquins et aux dalles des cimeti�res. Ils sont la poussi�re cosmique qui recouvre ma peau, saupoudre mes cheveux, aucun souffle ne peut m�en d�faire. De tous ces noms, de toutes ces vies, ce sont les oubli�s qui m�importent davantage, ces hommes, ces femmes que les bateaux ont vol�s de l�autre c�t� de l�oc�an, qu�ils ont jet�s sur les plages, abandonn�s sur les marches glissantes des docks, puis � la br�lure du soleil et � la morsure du fouet. Je ne suis pas n� dans ce pays, je n�y ai pas grandi, je n�en connais presque rien, et pourtant je sens en moi le poids de son histoire, la force de sa vie, une sorte de fardeau que je porte sur mon dos partout o� je vais. Mon nom est J�r�mie Felsen. Avant m�me d�y avoir seulement song�, j�avais d�j� commenc� le voyage.



Mon nom est Dodo

Dodo. Such a dodo. Haha, je les entends ! C�est ce qu�ils disent toujours. Papa, Maman, pourquoi vous ne dites rien ? Vous ne dites jamais rien. Vous vous en moquez bien. Ne faut pas faire attention, laisse passer. C�est des m�chants, des jaloux. Si tu insultes, c�est sur toi-m�me que tu craches. Laisse-les, ignore-les. Efface-les. Facile � faire, juste ferme les yeux, ferme la bouche, ils s�effacent dans le noir. Des taches, pas besoin de savon, pas besoin de frotter, ils s�effacent, pas besoin d�eau. Juste ferme les paupi�res, garde-les bien serr�es, appuie les poings sur tes paupi�res et pousse, les boules s�enfoncent, �a fait des �tincelles. J�aime bien. Art�misia, la vieille n�n�ne, elle est presque aveugle, elle voit des �tincelles. Elle me l�a dit. Qu�est-ce que tu vois, n�n�ne ? Qu�est-ce que tu vois avec tes yeux bleus dans ta face noire ? Des �tincelles, pikni. Je vois des �tincelles, rien d�autre. Art�misia qui m�a donn� son lait. Maintenant ses seins sont flasques, ils pendent sur son gros ventre. �a lui fait une chemise grise. Mais sa face est noire et lisse, j�aime toujours passer mes doigts sur ses joues. Mo piti noi�, mo pikni. Elle dit �a doucement, doucement et je ferme les yeux pour voir ce qu�elle voit, rien que du noir, un peu de rouge sur les c�t�s, les ombres des feuilles qui s�agitent au soleil. Elle n�a que moi. Sa fille Honorine, ses ni�ces, ses neveux, ils ne viennent pas la voir. Ils ont honte d�elle, ils ont honte parce qu�elle a �t� la n�n�ne des Laros, des Fe�sen, esclave disent-ils, parce qu�elle est en� godron, noire noire, mais je l�aime, la peau de ses mains est douce dure, us�e, ros�e, sans rides, elle n�a jamais eu de ligne de vie ni de ligne de c�ur, toutes ces lignes que les petites filles ont dans leurs mains. Maman Laros est morte, mais Art�misia, elle, est toujours l�. Tu ne mourras pas, dis, Art�misia ? Tout le monde p� mouri, Dodo. Mais pas toi, Art�misia, pas capab mouri. J�aime bien quand elle rit, elle a toutes ses dents tr�s blanches, c�est parce qu�elle m�chonne toujours son b�ton de zan, m�me si elle fume des cigarettes qui sentent mauvais. Elle est grosse, elle a du mal � bouger, ses jambes sont enfl�es, ses pieds ont de petites coupures qui ne gu�rissent pas, o� se collent les moucherons. J�aime bien toucher ses vieux seins, ils me donnent du lait lorsque je vais mourir, parce que Maman n�a pas de lait, je touche ses seins et je dis : Celui-ci est � moi, celui-l� aussi. Et �a la fait rire. Elle donne une tape sur mes mains en grognant, mais �a l�amuse. Art�misia conna�t toutes les devinettes, surtout celles qui sont un peu vulgaires, celles qu�on ne dit pas aux enfants, celle qui dit : Vent� contre vent� ti bout� dans labouce, b�b� t�te sa maman, ou encore celle qui me fait toujours rire, ki li pli piti ki li ki li poupou, qu�est-ce qui est plus petit que le cul du pou, et la r�ponse : Dard so m�le, le dard de son m�le. Sa fille Honorine ne vient pas souvent la voir � cause de �a. Honorine est pentec�tiste. Elle hait tous les Fe�sen, elle voudrait qu�ils disparaissent en enfer. Maintenant ils sont morts, Maman Laros, Papa et la vieille Art�misia. Il n�y a plus que moi.�Mais moi je ne suis pas Fe�sen, pas Coup de ros. Je suis Dodo, c�est tout. C�est pour �a qu�Honorine me re�oit chez elle, elle veut bien que je couche sur un matelas par terre, � c�t� de la porte, pareil � un vagabond sans maison.

Tous les jours je marche. Tout le jour. Je marche tellement que mes souliers ont des trous. Quand les trous sont trop grands, et que je ne peux plus les boucher avec du carton, je pars � la recherche d�autres souliers. Je sais o� en trouver. Je vais vers les hauts, du c�t� du Trou aux Cerfs, du c�t� du Jardin botanique, de l��glise swedenborgienne. L�, je peux trouver d�autres souliers. Je n�ai m�me pas besoin de fouiller dans les poubelles. Je demande aux n�n�nes, sur le pas des portes, et elles vont demander aux ma�tresses, et elles reviennent avec une paire de souliers envelopp�s dans du papier journal. Je garde aussi le papier journal. J�aime bien lire les nouvelles, m�me si elles ne sont pas tr�s r�centes, les souliers non plus ne sont pas tout neufs. Je m�assieds dans la rue � l�ombre d�un grand arbre, je ne lis pas tr�s bien parce que les lignes s�emm�lent, je lis juste les noms propres, j�aime bien lire les noms. Je les retiens par ordre alphab�tique, voici :
Chang Wing Sing Marie-Louise
Chawla Chahek
Cheeroh Zaynah
Chelember Madhvi
Cheong Youne Alison
Chojchoo Bibi Shazeea
Trilok Manu Rohan
Yee Tong Wah J�r�mie

Les n�n�nes me donnent les souliers avec un mot gentil, elles m�appellent par mon nom Dodo, jamais Fe�sen Coup de ros, quelquefois elles blaguent un peu, elles font les amoureuses, je suis leur petit ami, elles rient de leurs dents blanches et elles me donnent les souliers. Je peux repartir, aller loin, jusqu�aux montagnes, jusqu�� la for�t, marcher � grands pas sur le bas-c�t�, les autos klaxonnent, les bus, les camions ont leurs freins qui grincent, il y en a qui me crient : � H�, Dodo ! � Je marche et puis je suis fatigu� et je m�assois sur les talus. Je regarde les montagnes, les nuages de pluie, quelquefois j�aper�ois la mer au loin, du c�t� du Rempart, je vois le soleil qui brille sur les vagues.

Je finis toujours par arriver � Alma. Je traverse tous ces nouveaux quartiers, il y a beaucoup de jeunes, des �tudiants, des employ�s de banque, ici personne ne me conna�t, c�est un nouveau monde. Je passe par le pont Cascade, ou bien je prends un chemin de cannes par Minissy, je suis la rivi�re, au bord du ravin, l� o� le soleil br�le les yeux. J�arrive � Valetta, je passe sous le pont, et je longe le lac jusqu�� l�ancienne ligne du chemin de fer. J�aime bien venir ici, il n�y a jamais personne. Quelquefois une vieille qui ramasse des brindilles pour le feu, ou bien un laboureur qui tra�ne avec une bouteille d�arak. Aupr�s du lac, les chiens aboient. Je me m�fie d�eux, petits chiens jaunes qui mordent. L�, je reste l�. Le matin il fait doux au bord de l�eau, je guette les libellules. Je ramasse des cailloux et j�attends. Je cherche des cannes coup�es, je suce le sucre, mes dents de devant ne sont pas bonnes mais j�ai de bonnes molaires, je peux �craser les fibres et sucer le jus, le jus �cre, amer, Papa le fait cuire dans un chaudron de cuivre jusqu�� ce que �a fasse de la boue, il dit que c�est bon pour la sant�, que c�est pareil � boire la terre.

Alma. Je sais dire ce nom depuis que je suis tout petit. Je dis : Mama, Alma. Mama c�est Art�misia. Maman, je ne m�en souviens pas bien. Elle est morte quand j�ai six ans. Elle est grande et p�le. Il para�t qu�elle est en train de mourir lentement, du sang, ou des os. C�est une grande chanteuse, c�est ce que tout le monde dit, c�est pourquoi mon papa l�aime malgr� les gens m�chants qui veulent qu�elle parte parce qu�elle est cr�ole, de l��le de La R�union, avec beaucoup de cheveux fris�s. Tr�s maigre, toujours droite. Je me souviens d�elle avant sa mort, elle est debout devant la porte de la cuisine, elle est blanche, v�tue d�une chemise de nuit blanche. Harekrishna le jardinier dit qu�elle ressemble � un fant�me. O� est Art�misia ? Mama, c�est elle que je veux. Je crie vers le fant�me, ce n�est pas toi que j�appelle, c�est Mama, Art�misia, ma n�n�ne. Je ne veux pas toi.
Et puis je reviens vers le cimeti�re Saint-Jean. J�aime bien venir ici. C�est un peu ma maison, vu que je n�ai pas de maison � moi. C�est ce que je dis aux gardiens du cimeti�re et �a les fait rire : � Dodo, vinn lacaze ? � Ils se moquent de moi, mais ils me respectent, parce que je suis Fe�sen, le dernier du nom. Les Fe�sen, ils sont ici partout chez les morts : section O, section J, section M.�Je ne les connais pas tous. Mais je sais o� ils habitent. Achab Felsen avec ma grand-m�re Jeannie Beth, pr�s du grand bois noir. Eug�ne Felsen avec Marie Zacharie, pr�s de la statue de l�ange Gabriel. Robert Felsen, � enn mon p�re � au bout de l�all�e, � c�t� des Fitoussi. Sur la dalle de marbre il y a son portrait, mais il est � moiti� effac�. Et � l�autre bout du cimeti�re, pr�s du vieux mur, parce que personne ne veut d�eux ailleurs, Papa et Maman Laros sous une dalle de granit gris. Autrefois la dalle est entour�e d�une cha�ne, mais quelqu�un a vol� la cha�ne et il ne reste plus que les quatre poteaux en ciment perc�s d�un trou o� on voit encore la rouille de la cha�ne. Je viens avec un b�ton de craie et je repasse les lettres qui s�effacent : Antoine Felsen, 1902�1970, et H�l�ne Rani Laroche, 1913�1940. J�aime ces noms. Ils sont tr�s doux. Ils sont au fond de moi, des murmures. Je les dis tout bas et puis je passe mon morceau de craie sur les lettres et sur les chiffres. � Dodo ki li fer l� ? � C�est le gardien, il est tr�s grand et tr�s noir, il a toujours un chapeau de paille sur la t�te. Il est v�tu d�un complet veston noir tach� et fatigu�. Il s�appelle Jean. Missi� Zan. � �a pou� s�effacer, mon vieux. Tu dois mettre la peintire. Mo p� donne la peintire. � Mais je ne veux pas de sa peintire. Tu peins un coup et puis tu oublies ? Tu restes un an sans revenir ? Non, non, les vieux veulent la craie. Ils me l�ont dit � l�oreille, dans un r�ve.
Il pleut un peu. C�est comme �a chaque fois que je vais � Saint-Jean. Je pars des champs de cannes, je marche au soleil par les petits chemins, la terre est rouge et craquel�e, je sens la br�lure sur mon visage et sur mes mains, et quand je traverse les routes du c�t� d��b�ne, les nuages s�amoncellent au-dessus de la montagne, de grands nuages blanc et noir qui s�entrechoquent, je sens le vent froid de la pluie. Les gens se h�tent, pench�s sous leurs parapluies, les filles des coll�ges s�agrippent aux bus, leurs voix crient des � ah ! � et des � oh ! �, elles rient, leurs dents blanches jettent un �clat sur leurs visages. Elles me regardent et elles rient davantage. Je ne les connais pas. Elles sont n�es l�ann�e derni�re. Je ne les vois jamais, sauf Ayeesha, la fille de Zine Madame, c�est une coll�gienne mais tout le monde dit qu�elle sort avec les gar�ons, Ayeesha, elle a des cheveux noirs boucl�s et ses yeux sont verts. Elle me voit, elle crie mon nom : � H�-hon ! Dodo, Dodo-bird ! Kot to �t� ? � Moi je lui r�ponds par un petit geste de la main, parce que j�aime bien Ayeesha, elle est tr�s jolie, et je continue ma route vers la pluie qui tombe et coule sur mes joues, qui mouille ma chemise et descend le long de mes jambes. Moi j�aime la pluie au cimeti�re Saint-Jean. Papa, Maman, vous aimez bien la pluie aussi, quand on est mort on aime la pluie parce que �a ressemble aux larmes. Quand je suis petit je ne sais pas dire � il pleut �, je dis : � il pleure �.
Papa, il est grand et tr�s maigre. Il est toujours habill� en noir, peut-�tre � cause de la mort de sa femme. Tout le monde le respecte. Il a �t� juge autrefois, et beaucoup de gens doivent avoir peur de lui. Pourtant il est tr�s doux, il ne se met jamais en col�re, il ne crie jamais. Chaque matin il part pour ses affaires en ville, il ne m�embrasse pas. Il ne me serre pas la main. Il me regarde un peu pench� en avant, parce qu�il est grand et moi je suis petit. Il dit seulement : � Behave. � Il aime bien me parler en anglais. Il ne parle jamais pour ne rien dire, tous ces gens qui papotent, qui se chamaillent, qui racontent des bobards. Il me parle, il dit juste quelques mots en anglais : � So long. � Ou bien : � What�s up ? � Ensuite il revient le soir, apr�s d�ner, il s�assoit dans son fauteuil en cuir, il d�plie le journal, et chaque fois il s�endort. Il fume aussi, des cigarettes anglaises qu�il tient entre le pouce et l�index comme un crayon. Il a le bout des doigts jaune et les dents aussi. Quand Maman est encore vivante, il n�ose pas fumer � la maison, parce qu�elle d�teste l�odeur du tabac froid. C�est Art�misia qui le dit. Et quand Maman est morte, il recommence � fumer. Cela lui donne des quintes de toux. La nuit, je l�entends tousser, il n�arrive pas � s�arr�ter. C�est parce qu�il est asthmatique, les asthmatiques ne doivent pas fumer. Le docteur Harusingh le lui dit, que chacune de ses cigarettes lui enl�ve des ann�es de vie. Mais Papa ne l��coute pas. Il dit seulement : � Et s�il me pla�t � moi de raccourcir ma vie ? � C�est ce qui arrive. Il tousse tout le jour et toute la nuit, et un matin un vaisseau se casse dans son c�ur, dans sa t�te, et Papa est mort. Je l�entends mourir. �a fait un grand bruit parce qu�il tombe par terre, et moi je ne peux pas bouger parce que j�ai peur. Ensuite �a fait un glouglou d�eau dans sa gorge, il ronfle, il s��touffe. Art�misia le trouve � midi, allong� sur le carreau, et sans l�aide de personne elle le met dans son lit. Peut-�tre que si je crie ou si je cours vite chercher le docteur Papa est toujours vivant.
Au d�but, je lui fais des reproches, au cimeti�re Saint-Jean. Je vais m�asseoir sur la dalle de pierre grise, o� son nom et celui de Maman Laros sont grav�s. � Tu dois �couter le docteur Harusingh, si tu �coutes ce qu�il dit, tu peux �tre encore avec moi. � Mais en fait, je crois qu�il est content de ne pas l�avoir �cout�, et d�avoir fum� toutes ces cigarettes qui raccourcissent la vie, parce que maintenant il est avec sa femme. Je ne lui fais plus de reproches. Je crois, moi aussi je dois me mettre � fumer des cigarettes pour rejoindre Papa et Maman plus vite. En m�me temps, �a me fait frissonner, imaginer d��tre sous cette dalle de pierre grise. Et si je suis dessous, qui est-ce qui va repasser les noms et les dates � la craie ? Missi� Zan ne le fait pas. Il ne se donne m�me pas la peine de passer un coup de pinceau avec sa peintire, il continue � boire son rhum et � dormir dans sa cabane en haut du cimeti�re, en attendant que quelqu�un vienne et qu�il puisse lui soutirer une petite pi�ce pour arroser les fleurs ou pour nettoyer les joints de la tombe avec sa vieille brosse � dents et son verre d�eau sal�e. Ce qui est bien ici au cimeti�re Saint-Jean, c�est qu�il y a les tombes des Chinois. Ils s�appellent Zhang Fo, Zhang Ho. Ce ne sont pas de tr�s grandes tombes, mais elles sont tr�s jolies. Il y a toujours des fleurs, des plantes vertes. Et aussi des pots avec des b�tonnets d�encens �teints. C�est bien pour les vieux, d�avoir ces Chinois comme voisins. Eux qui se plaignent d�avoir �t� maltrait�s par les parents, par les amis, par tout le monde, ils disent toujours : � Race de vip�res �, ou bien : � G�henne �, �a veut dire que l��le est l�enfer pour eux. Maintenant, ils dorment � c�t� des Chinois qui sont si propres et si ordonn�s.
Avant, autrefois, je viens avec Papa, une ou deux fois par an. Lui habill� de noir, son petit chapeau, petit mimi, souliers vernis. Jamais de fleurs, il dit qu�il d�teste �a. C�est pourquoi moi non plus je n�en apporte jamais. Missi� Zan, il critique : � Alors, Missi� Fe�sen, p�na en� ti bouquet l� ? � Il croit que je suis rat. Il me m�prise, parce que je suis pieds nus dans mes souliers. Il devine que ce ne sont pas mes souliers. Des souliers trouv�s dans une poubelle, �a. Des souliers d�un mort. Mars� dans la peau dimoune mort. Tous les souliers sont de la peau de mort. Mais � cause de Papa, qui est Missi� Ziz, il garde ses distances. Autrefois je viens avec Papa, il n�y a personne pour nous emb�ter, nous tanner. C�est s�r que Missi� Zan est d�j� l�, cach� avec les autres, des cancrelats dans leurs trous. Ils sortent apr�s qu�on est partis, ils viennent flairer la tombe, voir s�ils peuvent grappiller quelque chose. � ce moment, la cha�ne autour de la tombe est encore l�. Quand je suis petit, je m�assois sur la cha�ne pour me balancer. Le nom de Maman est encore tout neuf, �crit en lettres noires sur la dalle grise, je vois chaque lettre, chaque chiffre, c�est grav� au fond de mes yeux. Je veux bien les faire revenir en noir, mais je ne trouve pas de charbon. J�essaie au crayon, �a s�efface tout de suite. Alors maintenant, c�est en blanc, � la craie. Mais je ne veux pas de sa foutue peintire. Pour me montrer, Missi� Zan barbouille la tombe � c�t�, pas celles des Chinois, mais la tombe d�une vieille de Lalmatie que je ne connais pas, une Amampour, peut-�tre qu�il le fait expr�s pour me menacer, la prochaine fois c�est vous, les Fe�sen, que je barbouillerai. Mais je le regarde, je ne dis rien mais �a veut dire si tu y touches moi je te tue. Je ne suis pas aussi grand que Papa, je suis maigre et nerveux, mais c�est mon visage qui fait peur, parce que je n�ai pas de nez, pas de paupi�res et j�ai les joues pleines de trous. �a n�est pas parce que je suis vieux, non, je suis comme �a depuis que je suis grand, c�est � cause de la maladie. Personne ne parle de la maladie, mais c�est elle qui m�a fait sans nez, avec des trous dans les joues et autour de la bouche. La maladie a tout mang�. Je ne sais pas son nom. Un jour, Papa est encore � Alma, je fouille dans ses affaires, dans son bureau, et je trouve une chemise ferm�e par un cordon, sur la chemise je lis mon nom Dominique. Dans la chemise, il y a des papiers, mon acte de naissance enregistr� au Town Hall de Moka, des bulletins de notes de l��cole Le Bourhis, et aussi une lettre d�un m�decin, �crite en anglais, avec des mots que je ne comprends pas, et en haut, marqu� en rouge un signe �trange, pour ne pas oublier je le recopie dans un cahier, pour conna�tre un jour ce que �a signifie, parce que je comprends que cette lettre c�est le nom de la maladie qui mange mon visage : Σ.



Zobeide

Je demande un jour, qu�est-ce que �a veut dire, cette lettre ? C�est tante Milou qui me donne la r�ponse. Zobeide, �a s��crit avec un Z, pas avec cette lettre-l�. Cette lettre-l�, je ne connais pas. Personne ne conna�t. Mais ma tante Milou, elle me dit le nom. Le grand Sigma. Je ne l�oublie pas. Tout le monde oublie, m�me Papa a oubli�. Sauf ma tante Milou. Ma tante Milou, elle dit toujours la v�rit�. C�est parce qu�elle vit seule, elle n�a jamais voulu se marier, quitter sa famille. Toute sa vie, elle a habit� � Alma, dans la grande maison. Ensuite elle a d� quitter Alma, � cause de la guerre avec les Armando, les fils de Jules, Henri, L�on, et Barnard qui ressemble � son papa et pour �a on l�appelle Dilo Kanal, tous les m�chants qui sont contre nous autres les Fe�sen. Maman Laros est all�e au cimeti�re Saint-Jean, et bien s�r � cause de tout �a Papa est mort, il a eu sa crise au cerveau et il est tomb� par terre dans sa chambre en ronflant et en faisant ses bruits d�eau qui coule. Il met plusieurs jours � partir, alors il est tout blanc sur son lit et sa barbe qui pousse encore. Tante Milou ne le quitte pas. Elle reste � c�t� de lui, elle habite avec nous dans notre maison, la cabane bambous elle l�appelle parce que c�est une maison tr�s petite et tr�s sale, dans le fond du ravin d�Alma, de l�autre c�t� de la for�t des bambous. Elle dort dans la petite chambre qui est le bureau de Papa, elle a un lit pliant dans son bureau, mais Papa n�a plus besoin de bureau, il ne peut m�me plus �crire. Alors elle me dit le nom du grand signe, elle parle de la femme qui me donne la maladie et moi je ne r�ponds rien, parce que c�est juste deux ou trois fois, peut-�tre plus. Zobeide si je la vois deux ou trois fois, comment elle peut donner le grand Σ ? Comment �a peut manger le nez et les joues et faire deux trous pour les yeux sans paupi�res ? Mais j��coute ma tante parce qu�elle dit toujours la v�rit�. Et je recommence dans ma t�te ce qui s�est pass� au quartier du Ward Four � Port-Louis. C�est autrefois, parce que alors on habite encore � Alma dans la maison et Papa travaille encore � son bureau de juge pr�s des Barracks, et moi je vais suivre les cours au coll�ge, et personne ne m�appelle Dodo ni Coup de ros parce que je suis plus fort qu�eux et je peux les battre � coups de canne. Et je vais souvent me promener au champ de mars pour les courses parce que j�aime beaucoup voir courir les chevaux. J�aime les voir courir sur le champ, je les aime encore mais je n�ai plus d�argent pour entrer, avec mes vieux habits et mes souliers en peau du mort on ne me laisse pas entrer, surtout que je n�ai plus de nez et des trous dans les joues.

Zobeide habite la rue Moreno, pas tr�s loin de l�H�pital principal, et pas tr�s loin d�une boutique chinois et de la Masjid Al-Husseini, je vais la voir le dimanche apr�s-midi, je me rappelle que c�est dimanche parce que Papa et tante Milou vont � la messe � la cath�drale. Il fait tr�s chaud au Ward Four au mois de janvier, les courses ont lieu plus tard � cause de la chaleur, vers quatre heures, et je ne sais pas quoi faire alors mon ami Mohandas me dit on va aller voir Zobeide, il m�accompagne jusqu�au Ward Four mais il ne veut pas entrer, il me laisse devant la porte de la maison.
Chez Zobeide, c�est tr�s beau. C�est rouge partout, sur les murs, sur les rideaux, sur le lit, m�me les meubles chinois sont rouge et noir, et Zobeide est habill�e en rouge, une longue robe qui tombe jusqu�aux pieds et des petits chaussons rouges comme dans les contes de f�es, et je suis timide parce que c�est la premi�re fois que je suis avec une femme, je ne sais pas quoi dire. Elle dit : � Entre, mon gar�on, je ne vais pas te mordre ! � Je me souviens de chaque mot qu�elle me dit, et apr�s on s�est couch�s dans son grand lit, elle me d�shabille, elle se moque de moi : � Tu es tout nu, tu n�as pas de poils, mais l� �a pousse ! � Elle passe le dos de sa main sur mes joues, elle rit un peu, elle dit : � Enn zenfant ! � Elle dit : � Toi, tu es un dr�le d�oiseau ! � Il fait tr�s chaud chez Zobeide, m�me si je n�ai plus de v�tements, j�ai la peau mouill�e de sueur, la peau de Zobeide est s�che, elle brille � la lumi�re du jour, elle est couleur de terre rouge � cause des rideaux, elle a les bouts des seins tr�s durs, elle me guide � l�int�rieur de son ventre, c�est doux et chaud, je me sens bien, je crie quand le liquide sort de moi, Zobeide fait : � Ah ! � Elle dit : � Toi, l�oiseau, tu es un sacr� brigand, et tu l�as jamais fait avant, je te crois pas, tu es un sacr� menteur, j�ai rien � t�apprendre, Zozo Mayo ! � Et �a me pla�t bien qu�elle me dise �a, parce que je ne l�ai jamais fait avant, sauf quelquefois avec la main dans mon lit avant de me lever, et Papa me dit un jour, il est tr�s en col�re : � Ce n�est pas bien, un gar�on ne doit pas rester allong� de tout son long au lit le matin �, et il m�envoie � la douche, � Alma la douche c�est un broc d�eau froide qu�on se verse sur le dos debout dans un baquet en zinc, et on se nettoie avec la paille de calebasse. Je n�ai jamais dit � Papa, � propos de Zobeide et tout �a, pourtant ma tante Milou le sait, je ne sais pas qui le lui a dit, c�est peut-�tre Mohandas, ou bien Kadour, lui vient souvent � Alma et il a une vraie langue de laffe, le poisson scorpion, c�est comme �a qu�on l�appelle. Et Kadour va souvent au Ward Four, � la Masjid Al-Husseini, son oncle a un magasin de tissu dans la rue Moreno, alors cette histoire court partout, surtout que je vais souvent au Ward Four pour voir Zobeide, elle m�aime bien, elle m�appelle Zozo Mayo, ou quelquefois Zako, elle dit qu�avec ma couleur de peau et mes cheveux fris�s je ressemble aux macaques de Grand Bassin. Mais elle ne me dit plus � Zenfant � parce que maintenant je ne suis plus innocent, je sais tout faire, monter sur elle et lui donner du plaisir, elle m�attrape par les cheveux pendant que je m�agite, elle fait des petits bruits avec sa gorge, raa, raa,roo, roo, un gros chat qui ronronne.
Et puis j�ai �t� tr�s malade. Alors Zobeide ne veut plus me recevoir chez elle. Elle m�examine, bien avant le docteur. Elle me met � la lumi�re, devant la fen�tre, elle pose ses loupes sur son nez. Elle regarde toutes les parties, la queue, les boules, partout, et elle dit : � Zozo Mayo, tu dois aller � l�h�pital. � Elle dit cela d�une voix grave, pour que je comprenne qu�il ne faut pas discuter. Elle dit aussi : � Zako, tu ne peux plus venir ici, si on te demande, tu ne parleras pas de moi, jamais, tu comprends ? � Elle me donne de l�argent pour les m�dicaments, c�est dr�le parce que d�habitude c�est moi qui lui fais des petits cadeaux en casse, des roupies que j�ai �conomis�es sur la cantine de l��cole, des billets que j�ai gagn�s en coupant l�herbe du jardin � Alma. Et l�, c�est elle qui me donne le casse, je n�ai pas encore compris que c�est pour me chasser de chez elle, pour me dire adieu. Je ne suis pas all� � l�h�pital, parce que j�ai honte de cette maladie, j�esp�re que �a va passer tout seul, j�ai mis de la pommade, mais �a ne passe pas.
Plusieurs fois je vais rue Moreno, au Ward Four, je r�de devant la porte de son immeuble, mais un jour un bonhomme sort, je ne sais pas qui c�est, un homme grand et costaud, la peau tr�s noire, il me donne une gifle et il me pousse dans le ruisseau. � Qui r�d� l� ?�T�as pas compris toi le pilon ? Bugger off ! � Il me fait courir vers le bout de la rue, et apr�s �a je ne retourne plus chez Zobeide. Et puis la maladie empire. J�ai mal, j�ai si mal, j�ai des su�es. Et Papa appelle le docteur Harusingh, il m�examine, mais il ne dit rien. Je reste couch� dans ma chambre, les rideaux tir�s parce que j�ai mal aux yeux. Et j�ai un d�lire, je vois les diables qui s�approchent de mon lit, avec des faces tordues et des yeux m�chants, ils tendent leurs mains pour m�attraper par les cheveux et moi je crie. Et depuis ce temps-l� je vois les diables dans le miroir, partout o� je vais je mets du papier sur le miroir, ou bien je le cache avec des habits. Ensuite je n�habite plus dans la maison � cause de la maladie, je suis dans la cabane bambous au fond de la cour, j�ai des cro�tes sur le corps, je saigne dans la bouche et j�ai la langue noire. Je n�arrive plus � manger ni � dormir, j�ai tr�s mal � la t�te, Art�misia m�apporte des linges mouill�s pour m�envelopper la t�te. C�est comme �a que j�ai perdu mon nez et mes sourcils, mes paupi�res et mes cheveux, et que je suis devenu un monstre. Plus personne ne me conna�t, les vers ont mang� mon cr�ne. Et je prends l�habitude de voir des d�mons.



La pierre de g�sier

Je suis de retour. C�est un sentiment �trange, parce que je ne suis jamais venu � Maurice. Comment peut-on ressentir cette impression pour un pays qu�on ne conna�t pas ? Mon p�re a quitt� l��le � dix-sept ans, et il n�est jamais revenu. Ma grand-m�re n��tait pas d�ici, elle �tait n�e en Alsace. Ma m�re s�appelle Alison O�Connor, elle �tait infirmi�re en Angleterre, apr�s la guerre mon p�re l�a rencontr�e et ils se sont mari�s. Mon p�re �tait �migr�, on dit maintenant, de la � diaspora � � c�est un mot que je ne lui ai jamais entendu dire, pas plus que le mot � exil �. Il n�en parlait pas, m�me s�il �tait impr�gn� de la plus profonde nostalgie pour son pays natal. Ses regrets, il ne les disait pas avec des mots. Il les ext�riorisait par ses gestes, par ses manies, par ses f�tiches. Partout, durant mon enfance, j�ai vu ces objets qui le rattachaient � son �le : des coquillages (ramass�s par lui sur les plages, jamais il n�aurait accept� de les acheter � la brocante), des morceaux de lave, du corail, un poisson s�ch�, un coffre mouchet� de bleu, yeux r�tr�cis, nageoires minuscules et friables et cet anus qui me faisait rire, noirci et frip� comme une bouche de vieux. Des graines aussi, des grains de caf�, des gousses de tamarin, des coques d�un brun rouge, des morceaux de bois de coco noirs, et cette grosse graine vernie, �caill�e, dont j�ai appris le nom tr�s t�t, parce qu�il ne ressemblait � aucun autre, et ne figurait dans aucun dictionnaire, le tambalacoque. Peut-�tre mon p�re m�a-t-il racont� la l�gende du gros oiseau sans ailes qui s�en nourrissait et qui, en la rejetant d�cap�e dans ses d�jections, donnait naissance � un grand arbre unique au monde, le Sideroxylon grandiflorum, ou arbre de fer � grandes feuilles, dont je pouvais croire qu�il avait �t� contemporain du D�luge. Mais � la r�flexion, je crois qu�il n�a rien racont�. Ces objets �taient l�, sur la table de son bureau, sur le bord des �tag�res de sa biblioth�que, ou bien sur sa table de nuit, pour rien, sans paroles. Simplement l�.
Et les cartes. Il y en avait partout, accroch�es aux murs, recouvertes d�un duvet de poussi�re, ou bien roul�es en haut des armoires, empil�es � c�t� des dictionnaires anglais, comme si elles allaient servir un jour. Toutes, des cartes de Maurice, � diff�rentes �chelles, et des plans de Port-Louis, avec les noms des rues chang�s, des indications �crites � la main, au crayon, des noms de commer�ants, Ali, Soliman, Amoorasingh, Woong Chong Li, Pak Soo, Tsuridar, et les noms de bureaux, rue de la Mosqu�e, rue Edith Cavell (anciennement rue du Rempart), les bureaux de la Lonrho, la Sugar Island, la Commercial Bank, Consolidated Oriental, et les noms d�h�tels, non pas les grands h�tels pr�tentieux d�aujourd�hui, mais les petites pensions r�serv�es aux petits fonctionnaires anglais, National, Pearl, MacArthur, Montaigu, et les restaurants, la Flore, le Barachois, le Capitaine, l�Esp�rance, le Cari Sec. Je ne crois pas que mon p�re regardait ses cartes. Elles �taient l�, avec les coquillages et les graines, des �l�ments du d�cor, avec les photos d�anniversaire ou les photos de voyage, il ne les voyait plus mais si d�aventure quelqu�un les d�pla�ait il s�en apercevait aussit�t : � Qui est-ce qui a touch� au plan de Port-Louis ? � Il ajoutait : � Celui de 1923 �, comme si �a avait plus d�importance. Comme si quelqu�un d�autre que moi ou ma m�re avait pu s�y int�resser, ou m�me le d�rober.
De toutes ces choses, ce qui m�a le plus attir�, fascin�, au point que cela a, je crois, d�cid� de ma vie future, c��tait cette pierre ronde, blanch�tre, us�e, qui �tait pos�e � c�t� des coquillages et des graines dans la biblioth�que, oubli�e l� apr�s une crue, et que j�ai manipul�e d�s que j�ai pu atteindre l��tag�re sup�rieure o� elle �tait expos�e. Je ne me souviens pas d�avoir demand� ce que c��tait. Un caillou, un simple caillou, de la taille d�une balle de tennis ou un peu moins, mais parfaitement rond, avec juste un l�ger piquetis sur sa surface, la trace de coups minuscules, qu�on n�apercevait qu�en le pr�sentant � la lumi�re du soleil. Je n�ai jamais pens� que ce p�t �tre un jouet. Je l�ai pris souvent, gard� dans ma main, jusqu�� ce qu�il devienne chaud. J�ai senti son poids, j�ai examin� son grain, je l�ai approch� de mes l�vres pour deviner son go�t, pour �valuer sa duret�. Puis chaque fois je l�ai repos� exactement � sa place, sur l��tag�re du haut, entre la graine de tambalacoque et les coquillages de cauris.
Un jour, longtemps apr�s, j�ai os� demander � mon p�re : � Ce caillou rond, qu�est-ce que c�est ? � � ma grande surprise, lui qui ne parlait pas, surtout pas de son pass�, s�est confi� d�un coup : � Tu ne devines pas ? Je vais te dire ce que c�est. J�avais dix ans � peu pr�s, j�ai trouv� ce caillou au milieu des champs de cannes, du c�t� de Mah�bourg, au sud. On venait de faire la coupe, je marchais dans les cannes au hasard, mon p�re �tait all� voir quelqu�un � l�usine de Mon D�sert, et j�ai vu ce caillou blanc qui brillait sur la terre rouge, entre les d�bris des cannes. Je l�ai rapport� pour le montrer � mon p�re, et dans l�usine un ing�nieur a regard� le caillou et il m�a dit : �Tu as trouv� un objet rare, c�est la pierre de g�sier d�un dodo. Tu vois sa taille, son poids, tu peux imaginer la taille de l�oiseau qui portait cette pierre dans sa gorge.� �
� partir de cet instant, j�ai su que cette pierre ronde aurait sa place dans ma vie, et quand mon p�re est mort, �a �t� la seule chose que j�ai gard�e. Ma m�re a fait le choix d�entrer au couvent Saint-Charles, sur les hauteurs de Nice, et tout a �t� vendu, dispers�. Les meubles anciens de ma grand-m�re O�Connor � elle avait repeint au Ripolin ses fauteuils Louis�XVI �, les bibelots, les ustensiles de cuisine, la vaisselle �br�ch�e, les malles de dentelles et les coffrets de colifichets, tout est parti � la brocante. Un bouquiniste a rachet� le lot de livres, les vieux journaux, les cartes, les almanachs. J�ai gard� pourtant la vieille carte de Maurice au 1/25�000, imprim�e par Descures, dat�e de 1875, sur une toile jaunie enroul�e autour d�une canne de bambou. On y voit toutes les parcelles avec les noms de leurs propri�taires, et les anciennes sucreries. Bien s�r j�ai vu Alma avec le nom des Felsen, mais ce n�est pas pour �a que j�ai voulu la garder. Non par nostalgie, mais parce que le d�coupage pr�cis et les hachures du relief pouvaient me guider dans ma qu�te de l�oiseau disparu, parce que certains de ces noms et certains de ces lieux �taient les uniques t�moins de cette histoire. J�y trouvais les traces des bosquets, les ravines, les mares, et je pouvais, appuy� sur la carte, imaginer le gros oiseau sans ailes en train de galoper dans les broussailles, je pouvais m�me entendre son cri, son braiment de d�tresse dans sa solitude envahie de pr�dateurs impitoyables. J�ai affich� la carte dans ma chambre de la cit� U, et j�emportais la pierre de g�sier dans ma poche, pendant que je suivais les cours au Mus�um d�histoire naturelle. C��taient mes f�tiches. J�ai montr� un jour la pierre � mon amie Clara, elle l�a tenue dans ses petites mains brunes, la pierre brillait d�un �clat plein de jeunesse ! Je crois que Clara a �t� la seule � toucher cette pierre depuis la mort de mon p�re. Quand j�ai dit � Clara que j�irais � Maurice pour �crire mon m�moire sur cette pierre de g�sier, elle a �clat� de rire comme si je lui racontais une blague ! Elle a m�me comment� : � Veinard, tu vas te la couler douce sur les plages, aux �les ! � � cette �poque, beaucoup de gens croyaient qu�il y avait plusieurs �les Maurice. Je ne lui ai pas propos� de venir. Je n�ai pas eu � me justifier. Je n�aurais pas aim� lui parler de la for�t, des ravines de la Rivi�re Noire, des flaques boueuses dans les hauts, des montagnes prises dans la brume. J�ai r�uni mes papiers, l�argent, j�ai fait mon sac sans oublier un tulle pour la moustiquaire et les pilules d�ozone pour l�eau des torrents. J�ai roul� la carte dans un tube, j�ai mis la pierre blanche dans mon cartable, et je suis parti.



La Mare aux Songes

J�ai commenc� par le commencement. Je ne savais rien d�autre que ce que j�avais lu dans les livres. Je n�avais rien imagin�. D�abord, la pierre de g�sier dans la main, comme une pierre adamant, je vais marcher au milieu des cannes, vers Savinia, La Baraque, Le Chaland. Je vais mettre mes pas dans ceux de mon p�re. Je vais revivre le temps de son enfance, lorsqu�il s�aventure tout seul dans les cannes coup�es, sous le poids du soleil, et qu�il voit cette forme blanche, pareille � un �uf, au milieu des pailles. Bien s�r, je ne chercherai rien. On ne trouve pas deux fois une chose de cette importance. La terre est rouge et s�che, elle forme de petits tas que les semelles de mes tennis ont peine � �craser. La saison n�est pas la m�me : les cannes sont encore debout, plus hautes que moi, raides, coupantes, le vent de la mer fait r�sonner leurs feuilles d�un bruit m�tallique. Je marche courb� en avant, mon sac appuy� contre mon ventre pour me prot�ger, la visi�re de ma casquette rabattue sur mes yeux. Je ne sais pas o� je vais. L��tendue des cannes est infinie, une mer de verdure, le ciel est d�un bleu violent, presque violet. De temps en temps je m�arr�te pour boire une gorg�e d�eau ti�de � la bouteille en plastique. Le soleil est d�j� haut, la lumi�re tr�s crue. L�odeur des cannes est presque suffocante, la paille fermente au pied des tiges, une odeur d�urine, de sucre, mon odeur aussi, la sueur coule sur mes yeux, sur mon cou, je sens le tissu de ma chemise qui colle � ma peau. O� suis-je ? Est-ce ici, ou plus loin ? O� mon p�re a-t-il trouv� la pierre ? Il ne m�a jamais dit le nom de l�endroit, du c�t� de Mon D�sert, sur la route du Chaland. C��tait il y a longtemps, mais ici rien n�a chang�. Le taxi m�a d�pos� � l�entr�e de la route de l�usine, j�ai pris tout de suite un chemin de cannes, �troit et sinueux, qui bient�t s�est achev� dans la plantation. Je marche au hasard dans un oc�an vert-de-gris.

Ici, au milieu des cannes, le temps n�existe plus. Je peux voir ce lieu exactement tel qu�il �tait, trois cent dix ans auparavant, quand les dodos vivaient leurs derniers jours. � la place des cannes, c��tait sans doute une for�t rase, des �b�niers, des buissons d��pines, peut-�tre des roseaux, ou bien des bassins d�herbes hautes o� les gros oiseaux couraient en �tirant le cou. Mais c��tait la m�me chaleur, les m�mes bouff�es de vent humide qui apportent l�odeur de la mer et, de temps � autre, les nappes de brouillard aux gouttelettes froides qui piquent mon visage, tombant d�un ciel invisible. Les gouttes fines devaient s�accrocher � leurs plumes folles, impr�gner leur bec, luire sur la terre dans les traces de leurs pattes � trois doigts. Ils devaient s�arr�ter de temps � autre, immobiles et raidis comme des reptiles, puis sans raison recommencer leur course. J�avance maintenant, avec la m�me d�marche, pench� en avant, le cou un peu tendu, face au vent, les yeux � demi ferm�s et les mains dans mes poches pour ne pas �tre bless� par les lames des cannes. Je marche sans savoir o� je vais, dans la direction du soleil levant, je sais qu�au bout c�est la mer, je m�arr�te par instants pour �couter le bruit des vagues, mais je n�entends rien que le bruit des souffles du vent dans les feuilles. Je ne cherche rien. Je ne regarde plus � mes pieds. Les si�cles ont lav�, aras�, labour� la terre, aucune trace ne peut subsister. Rien n�a r�sist� aux cyclones, la pluie a coul�, venant du haut des montagnes, avec la violence d�un fleuve en crue. � un moment, je suis si fatigu� par le soleil et par le vent que je m�assois au milieu des cannes, �l�ombre maigre des feuilles. J�ai toujours la pierre ronde dans ma main droite. Je pense : O� es-tu, dodo ? Je crie m�me son nom, puisque c�est para�t-il le son de son cri, un roucoulement grave et grin�ant, le bruit de pierres qui roulent dans un ravin, ou peut-�tre le ronflement du caillou blanc dans sa gorge : DODODOdododo !� J�attends, pli� en avant, le front sur mes genoux. Je ne sais pas ce que j�attends, j�attends ce moment depuis tr�s longtemps, depuis mon enfance, j�appuyais la pierre blanche sur ma joue et je fermais les yeux. Quelque chose de tr�s ancien entre en moi par la peau du visage, par les paupi�res ferm�es, quelque chose qui me nourrit et circule dans mon sang, me donne mon nom, mon lieu de naissance, mon pass�, une v�rit� Le vent secoue les lames des cannes, les entrechoque dans un bruit m�canique, le vent de la mer, chauff� sur la terre s�che, �cre, acide, pourquoi est-ce que je reconnais cette odeur ? Elle �tait en moi, depuis toujours, venue de mon p�re, de mon grand-p�re Alexis, de tous les Felsen qui se sont succ�d� dans cette �le depuis les premiers arriv�s, Axel, et sa femme Alma, l�odeur de leur chair et de leur peau dans ma chair et ma peau. � cet instant, un grondement emplit le ciel, fait trembler la terre, et je rentre la t�te entre mes �paules � la fa�on d�un oiseau apeur� qui entend le grondement d�un pr�dateur inconnu, le roulement du canon sur la mer. Au-dessus des cannes une ombre passe lentement, ailes d�ploy�es, carlingue qui refl�te la lumi�re, un Jumbo vient de d�coller avec sa cargaison de touristes, je crois distinguer le cr�pitement des flashes dans la cabine, il passe lourdement, il s��l�ve p�niblement au-dessus de Plaisance avant de virer vers l�oc�an.

Avant la nuit, je suis du c�t� de la Mare aux Songes. J�ai eu du mal � la trouver, malgr� les plans. J�ai d� remonter un ravin encombr� de broussailles, passer un bois d��b�niers et de tamarins. Par un chemin de terre �troit, marqu� par les pneus d�un tracteur. Je cherchais la couleur de l�eau. En fait de mare, il n�y a qu�un cirque d�herbes et de roseaux, entour� par la for�t. C�est ici qu�en 1865 un certain Roy, contrema�tre sur la propri�t� de M.�Gaston de Bissy, a d�couvert les premiers ossements par hasard, alors qu�il faisait fouiller la mare afin de pr�lever des blocs de limon qu�il utiliserait pour la plantation. Des cubes de terre noir�tre, argileuse, m�l�e de v�g�taux en d�composition. Les travailleurs indiens avaient nou� un foulard sur leur bouche pour ne pas respirer les vapeurs m�phitiques. � cette �poque, il y avait encore de l�eau dans la mare, les ouvriers avan�aient, pieds nus, v�tus seulement d�un langouti, leur peau noire ruisselait de sueur. Les premiers d�bris sont apparus tout de suite, l�un des ouvriers a donn� l�alerte : � Missi�, ena les os ici, Missi� Roy. � Il a apport� des morceaux de terre o� les os apparaissaient en blanc dans la terre noire. Roy a examin� les d�bris, il a reconnu le squelette d�un oiseau, mais �norme, incroyable, un br�chet, des c�tes, les vert�bres du dos. Les os des pattes ont suivi, tellement �pais et longs qu�il n��tait pas possible que ce f�t le corps d�un oiseau de mer, d�un albatros �gar� l� par la temp�te. Apr�s avoir �t� rinc�s � l�eau douce d�un bidon que les travailleurs avaient apport� pour boire, les os ont r�v�l� une couleur �trange, un noir vein� de bleu qui contrastait avec la blancheur des c�tes, la couleur d�un animal tr�s ancien, disparu depuis des si�cles. �tal� dans l�herbe au bord de la mare, le squelette brillait d�un �clat myst�rieux, presque mena�ant. Les ouvriers se sont attroup�s, ils regardaient sans comprendre. Alert� par Roy, le ma�tre d��cole Clarke, qui explorait la c�te de Mah�bourg, est arriv� en voiture � cheval, moins d�une heure apr�s la d�couverte. Autour de la mare, les blocs de l�ss et de tourbe avaient s�ch� et ressemblaient aux dalles d�un cimeti�re. � l�abri d�une b�che de toile qui claquait au vent, Roy, Gaston de Bissy et quelques-uns des ouvriers �taient assis. Les hommes attendaient l�ordre de se remettre au travail pour d�couper la vase, mais il devint �vident que l�apparition de l��trange oiseau sorti des profondeurs avait interrompu toute activit� profane. � Mon cher �, a annonc� Clarke, � ce que tu as d�terr�, c�est tout simplement Raphus cucullatus, l�anc�tre de l��le, le fameux dronte, ou dodo, comme on voudra. � Il s��tait agenouill� comme devant un ossuaire, il maniait avec pr�caution les os longs, les d�pla�ait et les repla�ait dans un ordre diff�rent jusqu�� ce que le squelette de l�oiseau g�ant apparaisse, couch� sur le sol, comme s�il venait de commencer son sommeil �ternel. � Dommage qu�il lui manque une partie de la t�te, et la m�choire inf�rieure, ton sp�cimen n�aurait rien � envier � celui d�Amsterdam ou d�Oxford. �
S��tant enquis de l�endroit pr�cis o� l�ouvrier avait d�terr� les os, Clarke, sans �gard pour son pantalon de coton blanc, est entr� dans la mare et s�est mis � sonder le fond avec une pelle. Un instant plus tard, la pelle ramenait � la surface un morceau de boue en forme de balle aplatie qui, lav�, nettoy�, essuy�, est devenu une calotte de cr�ne termin�e par un bec �norme, lourd, brillant lui aussi de cette teinte bleu-noir des profondeurs. Clarke, visiblement �mu, a plac� la t�te au bout de la ligne des vert�bres, et ainsi est apparu pour la premi�re fois, � la lumi�re crue du soleil de midi, le corps parfaitement dessin� d�un oiseau monstrueux et familier, accroupi sur ses pattes termin�es par trois longs doigts arm�s de griffes, � la fois mort et revenu � la vie, sans doute avait-il toujours esp�r� cet instant.
� Dire que je l�ai cherch� toute ma vie dans les montagnes, et qu�il �tait ici, � deux pas de la mer. �
Les jours qui suivirent, la Mare aux Songes fut le th��tre d�une v�ritable fr�n�sie. Les ouvriers indiens, les patrons, les curieux du voisinage entraient dans l�eau, parfois jusqu�� la taille, pieds nus pour mieux sentir les asp�rit�s des os cach�s dans la boue du lac.

La nuit est tomb�e sur la for�t. Je n�ai pas pu me r�soudre � m��loigner. J�ai cherch� un abri sur la route caillouteuse qui conduit aux ruines de la sucrerie et au four � chaux. J�ai travers� � nouveau les cannes, vers un bois d�acacias. Le rivage est tout proche � pr�sent, une c�te abrupte, la mer sans barri�re, j�entends distinctement le fracas des vagues qui se brisent sur les roches noires. L�oiseau g�ant n�a pas d� s�aventurer jusqu�ici, chaque crevasse, chaque ravine est un pi�ge. Malgr� le vent, l�air est �touffant, charg� d�humidit�. Le�Souffleur crache par intermittence un jet de vapeur iris�e, un bruit d�enfer plut�t que de rivage exotique. Les seuls oiseaux pr�sents ici sont des albatros port�s par le vent, et au ras de la mer, se dirigeant vers la baie de Mah�bourg, des troupes de cormorans. Dans une anse, je regarde la mer sombre, tach�e d��cume. Un peu avant la nuit, un cargo circule au large, le long de l�horizon, puis s�immobilise, � peine �clair� par un fanal qui clignote � sa proue, et je me souviens de ce qu�on raconte, ces porte-conteneurs chinois ou indiens qui vidangent leurs soutes au large de Maurice, sans crainte de repr�sailles. Je pense encore au dodo, peut-�tre lui arrivait-il de courir sur le rivage, les plumes ridicules de sa queue retrouss�es par les bourrasques. Il me semble que c�est ici que le navire amiral hollandais s�est approch� de la c�te, cherchant la passe pour entrer dans la grande baie du sud-est, et l�oiseau a compris pour la premi�re fois que sa vie allait prendre fin, et qu�il n�avait plus rien � faire dans un monde o� les diables arm�s de tromblons et de gourdins les tueraient par centaines, jusqu�� ce qu�il n�en reste que des os. Un monde o� les plages de sable blanc seraient bient�t sem�es de petites boules gluantes et noires, o� les vagues venues de l�autre bout du monde apporteraient leurs lots de sacs en plastique et de vieilles bouteilles. Ou bien peut-�tre qu�il n�a rien compris, rien imagin�, et que la nature sans piti� a fait le reste.



La Louise

Quand j�ai vraiment mal aux pieds, je prends le bus qui va vers Rose Hill, jusqu�� Beau Bassin, et qui s�arr�te sur la place de l�H�tel de Ville, l� o� se trouve le grand th��tre en ruines. Autrefois, je peux monter dans le bus, le chauffeur me dit : � Missi� Dodo ki mani�re ? � Et je peux voyager sans payer, parce que tout le monde conna�t Dodo Fe�sen Coup de ros. Je m�assois � l�avant, pr�s du moteur, la t�te dans la fen�tre ouverte pour sentir le vent et regarder le paysage. Maintenant ce sont des jeunes, si je ne paye pas je ne monte pas. Ils ne savent pas qui je suis. Ils n�en ont rien � fout� des Fe�sen, d�Alma, toutes ces histoires d�avant. Pour eux, je suis un clochard, un vieux d�bris mal habill� avec des souliers trop grands pour ses pieds et des ficelles � la place des lacets. Quand j�ai du casse, je paye. Ou bien je remonte la queue des gens qui attendent le bus, et je demande � chacun quelques roupies pour payer le trajet. Je ne demande pas aux jeunes, ce n�est pas la peine, ils m�envoient des insultes, ils se moquent de moi. L�autre jour, il y en a un qui m�a frapp�, un coup de poing � la tempe, �a m�a fait mal plusieurs jours mais je n�ai rien dit. �a sert � quoi, se battre ? Avant, il y a longtemps, je suis jeune, je peux taper aussi, j�ai les bras tr�s forts, je peux casser des cailloux avec mes mains, mes mains sont fortes � cause du piano que je joue, avant ma maladie. Mais maintenant je ne peux plus jouer, j�ai tout oubli�. Je remonte la queue, je demande aux personnes �g�es, aux hommes, aux dames aussi, je dis poliment : � Pardon monsieur, madame, j�ai oubli� mon porte-monnaie, est-ce que vous pourriez m�aider � payer mon billet ? � �a ce n�est pas la main la moque. Jamais je ne fais la main la moque, j�ai honte de mendier, non, je parle doucement, poliment, c�est ce que mon papa m�apprend � la maison. Je dis : � Vous m�obligez. � J�aime bien dire �a, c�est un mot que les gens ne connaissent pas, mais ils savent que c�est la politesse, et ils aiment �a. Souvent on me donne des roupies. Ou des petits sous. Tout, ou bien la moiti�, et quand le bus part je recommence avec les nouveaux venus dans la queue. Un jour, un homme habill� en costume gris, avec des souliers vernis, me donne cent roupies. Il dit : � Tenez, allez vous acheter � d�jeuner chez le Chinois. � Je le remercie mais je ne vais pas au restaurant des mines, vu que je mange tous les jours chez Mme�Honorine, route de Saint-Paul. Je crois que cet homme me conna�t. Il me regarde, et il dit : � Dieu nous pr�serve ! � En anglais : � God have mercy ! � Je ne sais pas ce qu�il veut dire. Peut-�tre qu�il dit �a pour ne pas attraper la maladie qui mange mon nez et mes sourcils.
J�aime bien voyager en bus. J�aime bien regarder les collines, les villages, les gens. � Alma, il n�y a personne, c�est tr�s triste. Les derniers temps, plus personne ne vient voir Papa, parce qu�il est malade et nous sommes ruin�s, c�est ce que dit la tante Milou. Il n�y a que la vieille Art�misia, elle reste assise sur un tabouret devant sa case, � l�entr�e de la cour, elle fume en regardant la route, mais elle ne voit plus que des nuages et des �tincelles. Quelquefois je sors avec l�oncle Jean Patoureau, ce n�est pas vraiment mon oncle, c�est un ami d�enfance de mon papa, il m�emm�ne en autocar jusqu�� Port-Louis. Je ne suis pas encore malade du grand Σ. J�ai encore un visage. Maintenant, les gens qui me croisent d�tournent les yeux. Ou bien ils me fixent, et je sens leur regard qui me suit derri�re mon dos. Les enfants pleurent parce que je leur fais peur, et les filles reculent en disant : � Ah ! Ayomama ! � Longtemps �a me fait mal. J�ai envie de leur dire : Ce n�est pas ma faute, c�est la maladie ! Je ne suis pas un monstre ! Mais depuis quelque temps, je ne sais pas pourquoi, �a m�indiff�re. M�me, �a m�amuse de leur faire peur, je les regarde avec les trous de mes yeux sans paupi�res, je grimace un sourire m�chant. Et puis je connais un truc qu�ils ne voient jamais nulle part, je sors ma langue et je la tire tr�s fort sur ma joue jusqu�� ce qu�elle touche mon �il comme fait le l�zard, �a me sert pour les pourboires. Je vais vers quelqu�un en parlant doucement, de ma voix aigu�, et les gens se reculent et mettent la main dans leur poche pour que je n�approche pas trop pr�s. Ils me donnent des roupies. Je veux bien une jolie maison bien propre, avec des enfants qui jouent et qui rient dans la cour, des oiseaux dans les arbres, un chat, un chien, mais pas les chiens jaunes qui aboient contre moi, un grand chien noir avec des poils longs qui dort le nez entre ses pattes, et des poules et des dindons. Je veux bien avoir une femme, elle est jolie et douce, elle a les beaux yeux de Maman Laros, je me souviens de son visage avant de mourir, ses cheveux bruns boucl�s, ses yeux dor�s. Je veux habiter une maison � Vieux Quatre Bornes, ou bien � Triolet, pas Alma en ruines avant qu�on d�molisse tout, une petite maison blanche en ciment, avec des arbres autour et beaucoup de fleurs parce que j�aime beaucoup les fleurs. Un endroit � moi, pour me reposer, pas un endroit o� habitent les autres, un endroit pour moi tout seul, pas la case d�Honorine � Saint-Paul, qui sent mauvais o� courent les cancrelats, un endroit tout neuf avec la cour bien propre, alors je peux m�allonger sous les arbres, le soir j��coute les oiseaux et je regarde le ciel. J�attends que les enfants reviennent de l��cole, je pr�pare le go�ter de pain perdu, avec du fruit, du melon d�eau, de la papaye, parce qu�il n�y a rien de meilleur pour les enfants que le fruit. Mais je sais bien que tout �a n�est pas possible. Je suis le dernier des Fe�sen, ils sont tous morts, fin morts, les Fe�sen, tous enterr�s au cimeti�re Saint-Jean. Ou bien au cimeti�re de l�Ouest � Port-Louis, Axel qui est arriv� ici apr�s la R�volution, avec Alma. Je lis les noms sur les tombes, le nom de Papa et Maman Laros, le nom de la tante Milou, je lis son nom �crit avec les dates, Marie-Louise Felsen 1901�1975, mais moi je n�ai pas ma place, les cimeti�res sont pleins, il n�y a pas de place pour un monstre, il faut me br�ler.
Je n�ai rien de tout �a. Mais j�ai la Louise.

� la Louise, je suis chez moi. Je peux rester des heures, assis sur un bout de mur, � regarder tout ce qui passe. Les camions montent la route de Palma dans un nuage de fum�e bleue, les motos, les v�los, les files de voitures essaient de passer le carrefour, les moteurs chauffent, j�entends les coups de klaxon, les injures. Ceux qui vont tout droit, vers Quatre Bornes, Moka, ou bien vers Rose Hill, Beau Bassin, ceux qui tournent � droite vers Candos, Vacoas, vers les hauts, Flor�al, Curepipe. Ceux qui prennent l�avenue Nehru vers Quinze Cantons, ceux qui tournent � gauche, par Berthaud, vers les quartiers du Corps de Garde. Le soleil brille fort, raccourcit les ombres. Apr�s deux heures de l�apr�s-midi, l�air devient plus l�ger, le vent tourbillonne entre les montagnes, s�enfile par toutes les avenues. De l� o� je suis, je ne vois pas le Pieter Both, ni le Rempart. Je ne vois pas les arbres. Seulement la chauss�e de ciment, les voitures, les pi�tons. C�est un flot continu, du matin jusqu�au soir. Les femmes avec les enfants, contre les barri�res de s�curit� pour attendre un bus ou un taxi, les hommes d�affaires dans leurs voitures blind�es, ils descendent vers la mer, les marchands poussent leurs chariots, les bons � rien et les mendiants comme moi tra�nent et s�asseyent o� ils peuvent, sur les murets, sur les marches des grands magasins, � m�me le trottoir contre les pyl�nes, et la foule les pousse, les bouscule, les passants crient, ils s�appellent. Je viens ici chaque jour, � la Louise, pour attendre. Attendre quoi ? Ki ou esp�re ? dit la vieille Honorine. Esp�re narien. Attendre que tout passe. Les rues sont des rivi�res, je vois passer toutes sortes de choses, des d�bris, des taches de couleur, des ombres. J��coute toutes sortes de bruits. Des voix, des noms qu�on lance, Ramsay, Ramsamy, Radja, Loulou, Alliaud, Maragniez, Labadie ! Mais jamais personne n�appelle mon nom, Fe�sen Coup de ros, jamais ce nom-l�, la maladie qui mange mon visage mange aussi mon nom.

J�aime la Louise parce que c�est le carrefour des vivants. L�-bas, en bas, � Flic en Flac, � Belle Mare, � Blue Bay, � Grand Baie, ils sont morts. Ils sont arr�t�s, ils ne bougent plus. Ils ne parlent pas, ils ne font pas de bruit. Ils sont enferm�s derri�re leurs murs de corail, dans leurs campements, dans leurs villas, dans leurs condos, ils prennent tout le temps leur th� au lait avec leurs napolitains, sur leurs tables de rotin, � l�ombre de leurs varangues. Ils ne sortent pas � midi, pour ne pas �tre br�l�s par le soleil et asphyxi�s par les gaz des camions. Ils ne passent jamais par ici. La Louise leur fait peur. Ils n�ont pas la peau noircie par la lumi�re et le goudron, ils n�ont pas le visage mang�. Ici, personne ne fait attention � moi. Je suis de la m�me mati�re que les maisons d�labr�es, que les carrosseries rouill�es des camions. Je reste assis contre un poteau de la station essence Indira, je replie mes jambes, et personne ne me regarde. De temps en temps je me d�place. Je remonte vers le magasin Ah Fong, vers Bombay. Dans une boutique en bois, � moiti� ferm�e, un h�tel Dit� on l�appelle, j�ach�te un jus, un th� vanille. Ensuite je vais de l�autre c�t�, pr�s de Shameen Textiles, ou bien je continue jusqu�au restaurant Ah Choy Super Mine, un peu plus loin, � la Taverne Sinois. Ou bien je marche vers les immeubles modernes, Boodhun Store, King Dragon. Si j�ai un peu de sous je vais au cin�ma, pour voir Bruce Lee et Aparna Sen et Karisma Kapoor et Aishwarya Rai au cin� BDC, personne ne m�en emp�che, la salle est noire et personne ne regarde personne, mais � cette heure le cin�ma est ferm�, en souvenir des films je m�assois contre le mur, et j�attends. Les �coli�res reviennent du coll�ge, elles ont des jupes bleu marine, des chemises blanches, elles marchent sur le trottoir par groupes de cinq ou six, elles ont de jolies jambes brunes, leurs cheveux noirs brillent � la lumi�re du soleil. Elles parlent beaucoup, tr�s vite, elles rient et poussent des petits cris d�oiseaux, je vois leurs seins sous leurs chemises, les taches de sueur sous les bras, elles sont chauss�es de souliers plats, de sandales en plastique qu�elles n�attachent pas. Elles vont vers Candos, elles montent en prenant le bus au vol, le bus ne s�arr�te pas, il ralentit un peu et elles sautent par la porti�re en riant, je les vois ensuite � l�int�rieur des bus chauff�s par le soleil, elles passent la t�te par les fen�tres. Je ne les connais pas. Je ne les revois jamais. Ayeesha Zine ne passe pas par la Louise, elle va directement de Saint-Jean vers Curepipe. Si je veux la voir, je marche jusqu�� l��glise, et j�attends qu�elle vienne. C�est un mouvement continu. �a va, �a vient.

Les fourmis. � Alma, elles courent le long des murs, au milieu du jardin, dans les orni�res du chemin. Elles transportent des feuilles coup�es, des brins de paille, des miettes. Je passe du temps � les regarder courir, je place des obstacles sur leur route, j�essaie de les �garer, mais elles retrouvent toujours leur direction, elles contournent les obstacles, elles escaladent les cailloux. Je ne vais plus tr�s souvent � Alma, pour entrer il faut passer par une br�che du mur. Je vais guetter les fourmis, mais je ne peux pas rester longtemps, parce que Lami, le gardien, ne veut pas me voir ici, il me fait la chasse, il me jette des coups de roche, il me crie : � Fouca ! � Il dit : � Si je t�attrape, ti rat, je vais te battre � coups de ceinture. � C�est depuis que les Armando sont install�s dans la grande maison, ils ont pris Lami, un rien du tout, un clodo, pour garder le terrain. Avant, Art�misia vit dans sa petite case au fond du terrain, j�entre si je veux, je peux m�me m�approcher de la grande maison, m�installer � l�ombre des eucalyptus. Maintenant, je dois passer par la br�che. J�y vais en d�but d�apr�s-midi, quand ils font la sieste, ou le dimanche matin, quand ils sont tous � la messe � la chapelle d�Alma. J�aime bien la petite chapelle Sainte-Jeanne-d�Arc. Elle est toute blanche, avec de grandes fen�tres et un porche, et juste � c�t� un tamarinier, autrefois je vais � la messe avec Papa, je ramasse les gousses de tamarin pour sucer les graines acides. Est-ce que je n�ai pas le droit de regarder les arbres ? Ils sont d�j� l� au temps o� mon papa revient de l��cole, et avant lui mon grand-papa, ils sont l� pour toujours, m�me apr�s ma mort ils sont encore l�. Mais je n�ai pas envie de me disputer avec Lami. Il a un chien tr�s joli, couleur blanc et marron, la queue coup�e, lui ne me dit rien, je viens en cachette et il sort pour me retrouver, il remue son bout de queue, il court apr�s les bouts de bois que je lui lance, mais je ne sais pas comment il s�appelle, moi je l�appelle � L�ami � tout simplement, pas le m�me nom que son papa. Les gens d�Alma ne me connaissent pas. Ils croient que je suis un vagabond. Il n�y a que le chien qui me conna�t. Les gens d�Alma, les Armando, ils ne croient pas � cette histoire, que je suis n� ici. Ils sont m�chants, un jour ils envoient des bulldozers pendant qu�Art�misia est avec Honorine au march� Saint-Pierre. Les bulldozers �crasent la petite maison avec tout ce qu�il y a dedans. Quand Art�misia revient avec Honorine, elles poussent des cris, elles pleurent, mais il ne reste plus rien, elles fouillent � t�tons dans les planches pour chercher quelque chose, elles ne trouvent qu�une vieille tasse en m�tal caboss� et une poup�e avec une seule jambe. C�est tout ce qu�elles trouvent. Honorine les prend et elle les met sur la table de nuit, � c�t� du lit, dans la maison � Saint-Paul la Caverne. Les Armando disent tous les jours � Honorine : � Art�misia doit partir. � Elle n��coute pas et voil�. Maintenant je vais chez Honorine, je vois la tasse en fer-blanc et la vieille poup�e d�Art�misia et je sais que c�est tout ce qui reste d�Alma, tout ce qui reste des Fe�sen Coup de ros.
La route qui vient d�Alma passe par la Louise, c�est pour �a que je vais l� tous les jours. Tout ce qui vient des hauts, de la montagne, passe par la Louise. C�est pareil � un grand pont d�araign�e entre les plantes, je sens les vibrations qui ondulent � travers toute la ville, qui descendent des montagnes, et arrivent � travers les champs de cannes et de th�, de village en village, de maison en maison, jusqu�ici. Ils viennent tous ici, les Lami, Malaurie, Lionel, Salluste, Ramsamy, Ramchetty, �loi qui est adjoint au maire, Vivek qui est chauffeur le maire, les jeunes qui attendent les bus, les bonnes s�urs qui reviennent des tourn�es de piq�res, et m�me le gwo Zak dans son pick-up qui trafique les amph�tamines et la gandja, et m�me les Armando dans leur quatre par quatre, ils passent tous � un moment ou � un autre, et moi je suis � l�ombre, le dos contre le pyl�ne de la station essence Indira, et je les regarde.



Krystal

J�ai vu Krystal la toute premi�re fois au campement de Dong Soo. La fen�tre de la salle de bains de la pension la Roche aux Mouettes donnait sur le jardin du Chinois et sur l�arri�re du campement, l� o� se trouve la chambre � coucher. C�est un appartement qui est lou� � l�ann�e, c�est ce que m�a dit ma logeuse, Mme�Veuve P�tisson. Il para�t que ce sont les pilotes de ligne qui viennent l�, plut�t qu�� l�h�tel de l�a�roport, soi-disant parce que c�est plus calme. En r�alit�, ils viennent chez le Chinois parce que personne ne leur dit rien s�ils ram�nent des putes. Dans les h�tels, le concierge a toujours un �il qui tra�ne. S�il y a un moyen de faire chanter, il ne se g�ne pas. Il prend des photos en douce, et la famille du pilote est mise au courant. Le Chinois est plus discret, m�me si la fille est mineure.
Par la fen�tre de la salle de bains je les ai vus. Il y avait d�abord ce type, la quarantaine fatigu�e, un peu chauve, dans son costume bleu marine de pilote. Il fumait, debout sur la pelouse mit�e, en regardant vaguement la mer. � un moment, deux femmes sont arriv�es, deux cr�oles, habill�es en jeans et T-shirt, des tongs aux pieds. L�une d�elles �tait un peu �g�e, lourde, mais en regardant mieux j�ai compris que c��tait une adulte et l�autre, tr�s jeune, presque une enfant. La vieille a parl� un instant avec le pilote, et la fille s�est recul�e. Pendant que la femme parlait au pilote, j�ai remarqu� que la jeune fille jouait � donner des coups de pied dans un ballon en caoutchouc d�gonfl�, elle tapait m�caniquement, le ballon cognait le mur de la maison, �a faisait un flop ! irritant, mais elle continuait sans regarder les autres. � un moment, la vieille s�est retourn�e vers elle, et elle lui a cri� quelque chose en cr�ole, pour lui dire d�arr�ter. Puis elle a repris la discussion avec le pilote, qui l��coutait d�un air ennuy�. La fille �tait tr�s jeune, mais ce n��tait plus une enfant. Elle avait un visage rond, avec de grands yeux, mais son corps �tait d�j� long, d�gingand�, ses jambes tr�s maigres et ses bras d�mesur�s, et surtout elle posait, le bout du pied contre le ballon d�gonfl�, l�g�rement d�hanch�e, elle regardait la vieille et le pilote du coin de l��il, l�air sournois. C��tait une situation �trange, un peu trouble, je n�arrivais pas � m��loigner de la fen�tre, � d�tacher mon regard de cette fille. Je crois qu�� un moment elle m�a vu, � travers les lames de verre de la fen�tre de la salle de bains, ou peut-�tre elle a senti ma pr�sence parce qu�elle m�a tourn� le dos et qu�elle est partie vers la gauche, mais en me penchant contre les lames je me suis rendu compte qu�elle s��tait mise de c�t�, qu�elle m�espionnait � son tour ! J�ai senti la sueur couler dans mon dos, mon c�ur s�est mis �battre plus vite, peut-�tre que je me sentais coupable de quelque chose, je ressentais m�me un peu de col�re d�avoir �t� pris au pi�ge. La femme �g�e est partie, j�ai vu qu�elle fourrait quelque chose dans son sac, je n�ai pas eu le temps d�en �tre s�r, parce que mon attention �tait concentr�e sur la jeune fille, mais j�ai pens� par la suite qu�elle avait re�u des billets, que c��tait cet argent qu�elle avait cach� dans son sac. Le pilote a �teint sa cigarette, il est all� jusqu�� la jeune fille qui attendait au bout de la maison. Arriv� � elle, il l�a embrass�e, il �tait grand et fort, elle semblait une brindille sombre contre lui. Il l�a tenue un moment, j�ai vu qu�il avait le visage dans ses cheveux, il respirait son odeur, peut-�tre qu�il lui disait des mots doux. La fille avait beaucoup de cheveux tr�s noirs, boucl�s, qui couvraient ses �paules et sa figure, et le pilote passait les mains dans ses cheveux, il les emm�lait avec ses doigts, et il caressait aussi sa nuque et ses �paules, avec des mouvements circulaires des doigts. Ensuite ils se sont s�par�s, et ils ont march� ensemble, lui devant, elle qui le suivait, ils sont entr�s dans la maison. Avant d�entrer, l�homme a �t� sa veste de pilote, il est apparu en chemise bleu ciel � manches courtes, et en cravate noire. La jeune fille � ce moment s�est retourn�e vers ma fen�tre, pour me dire qu�elle m�avait vu, qu�elle savait que j��tais toujours l�. La lumi�re du soleil venait de la droite, je n�ai pas pu distinguer son expression, de plus ses m�ches noires s�agitaient dans le vent et cachaient une partie de son visage. Pourtant je suis s�r qu�elle a souri, m�me si je ne peux pas dire que j�ai vu son sourire. C�est une impression que j�ai eue, juste un quart de seconde, un rayon qui �clate et dispara�t. Un sourire moqueur, peut-�tre, ou bien provocateur, je ne sais pas, quelque chose d�aigu et de cruel, de triste aussi, de mortel.

� pr�sent, chaque fois que je reviens de mes tourn�es dans les champs, en fin d�apr�s-midi, je suis � mon poste dans la salle de bains. Je prends une douche froide parce que je n�ai pas confiance dans le chauffe-eau �lectrique bricol� par Zan-Zak, l�employ� de Mme�Veuve P�tisson �la Roche aux Mouettes. Il pr�tend qu�il n�y a pas de probl�me, mais je me m�fie. Les fils �lectriques qui m�nent � la r�sistance dans le pommeau de douche sont mang�s par les cafards, ou par l�humidit�, l�isolation est assur�e par un bout de sparadrap qui se d�colle. Apr�s la douche, je reste debout tout nu sur le carrelage, pour me s�cher � l�air ti�de qui passe entre les lames de verre de la fen�tre. Vers quatre heures, apr�s l��cole, la jeune fille entre dans la cour. Elle a toujours le m�me jeans moulant et la m�me chemise blanche, elle d�pose son cartable contre le mur du campement et elle attend. Elle sait que je suis l�, � la regarder. Elle se dandine un peu, elle se d�hanche dans une pose d�enfant, puis elle se retourne et devient adulte, en mettant du rouge � l�vres et en se regardant dans un petit miroir chrom�, un gadget des pilotes de la compagnie d�aviation, peut-�tre des h�tesses de l�air. Je ne bouge pas. Je sens les gouttes de sueur qui coulent dans mon dos, sur mon front, le vent de la mer h�risse mes poils sur mon ventre, sur mes bras, j�entends mon c�ur qui cogne. J�ai l�impression absurde d��tre � un rendez-vous amoureux. La jeune fille per�oit mon regard. D�ailleurs, hier, ou un autre jour, elle a chuchot� quelque chose � l�oreille de l�homme, qui s�est tourn� vers la fen�tre. Il a pliss� les yeux pour me voir, mais la bu�e sur les lames de verre me cache compl�tement. Alors il a fait un geste de la main, pour dire qu�il allait venir. Il s�est ravis�, et il s�est content� de crier dans une langue que je ne comprends pas, il m�a sembl� que �a pouvait �tre en n�erlandais, des insultes, des menaces. J�ai senti de la col�re, oui, m�me de la rage, qu�il vienne, ce vieux pervers, qu�il ose venir jusqu�� ma fen�tre, je lui dirai ce que je pense, � lui qui se cache � dix mille kilom�tres de sa famille pour mettre ses mains sur le corps d�une fille de seize ans, lui, un p�dophile honteux, avec son argent, sa chemise bleu ciel, ses relations, son job de chevalier du ciel !

J�ai revu Krystal par hasard, dans la rue, � Centre de Flacq. J��tais pr�s de la gare des bus, je l�ai aper�ue qui traversait la rue, du c�t� des salons de coiffure. Je ne l�ai pas reconnue tout de suite parce qu�elle �tait v�tue d�une robe noire pr�s du corps et chauss�e de sandales � talons hauts, qui lui donnaient l�air d�une femme. Elle marchait � grandes enjamb�es, entre les voitures, sans prendre garde aux lazzis des hommes, sans se retourner. Arriv�e de l�autre c�t� de la place, elle est mont�e dans une grosse voiture de couleur sombre, un quatre-quatre aux vitres teint�es, et la voiture a disparu aussit�t. Moi j��tais rest� immobile au bord du trottoir, � attendre la suite, je croyais qu�il y aurait une suite comme au cin�ma, et un homme d�un certain �ge m�a parl�, et c�est comme �a que j�ai su le nom de cette fille. � Cette tra�n�e, elle les a tous ! � J�aurais d� partir, j�ai pens� que j�allais apprendre quelque chose sur elle. Si je lui posais directement la question, il ne me dirait rien, ici tout le monde a peur de tout le monde. J�ai fait semblant de savoir, j�ai dit : � Elle est de Blue Bay, elle habite chez Dong Soo. � Il a rican� : � Krystal ? Tout le monde conna�t, � Grand Baie, elle est l�-bas tous les soirs dans les bars � putes. � Krystal, le nom m�a donn� envie de rire. Depuis quand les filles de Mah�bourg s�appellent Krystal ? C�est le surnom qu�elle s�est choisi pour draguer dans les bars, un nom qu�elle a trouv� dans un magazine, ou qu�elle a pris dans une telenovela. Un nom pour un r�ve de luxe, un nom pour oublier les taudis de Bambous ou de Vall�e des Pr�tres, les rues poussi�reuses, les terrains d�fonc�s o� les jeunes vont boire des cannettes et fumer de la gandja, les cris, les insultes, les batailles rang�es et les bouteilles vid�es. Alors j�ai pris un taxi ce soir-l�, et j�ai travers� l��le. Je ne savais pas ce que je cherchais, ce que je voulais. La foule des touristes d�vers�e au bord du lagon bleu, les palmiers absurdes, les magasins hors taxe et hors de prix, les restaus � sushis et � fritures. J�ai tra�n� moi aussi dans les rues, j�ai bu des verres dans les bars, j�ai march� le long de la baie jusqu�� la tomb�e de la nuit, jusqu�au coucher de soleil chromo, j�ai regard� la faune qui sortait des trous et des antres, qui se h�tait vers nulle part, voitures sonores et motos mont�es � trois. J�ai pens� � Krystal, ma petite Krystal perdue dans le d�dale vicieux, dans les arri�re-boutiques, perdue dans la foule transpirante qui danse le hip-hop sur la plage, ou dans le fond des bars, son visage enfantin �clair� par les boules rouges qui jettent des �clairs. J�ai dit son nom � des filles qui se d�hanchaient � l�entr�e d�une bo�te : � Krystal, do you know her ? � Elles ricanaient en cr�ole : � Krystal, pas kon�, ki r�d� l� ? � La nuit, les caravanes passent le long des portes des bars, � petite vitesse, phares allum�s, vitres relev�es. Elles ne vont nulle part, dans une �le o� pourrait-on aller ? Elles tracent un grand cercle autour des quartiers, pour passer le temps, pour conna�tre l�aventure. Elles s�arr�teront � l�aube, quand tout aura �t� �puis�, l�argent, les bouteilles de whisky et les sexes.



Alma

Je vis la m�me journ�e. Je ne sais pas comment c�est possible, mais c�est comme �a. Je dis �a � P�re Labat, � Bonne Terre, mais il ne comprend pas. Il se moque : � On en est tous l�, Dodo. Le soleil se l�ve, il se couche, et c�est tous les jours la m�me routine. � Il parle de se raser chaque matin, et puis il s�arr�te : � �videmment, toi tu ne connais pas ta chance ! � Parce que moi, la maladie qui me mange le visage mange aussi tous mes poils. J�essaie de lui expliquer : � Mon P�re, c�est pas �a. C�est que ma journ�e n�en finit pas, c�est une route sans fin, je ne vois pas la nuit arriver, je ne dors pas, et c�est le matin tout de suite. � Il me regarde sans r�pondre. Je sors de Bonne Terre et je marche jusqu�au cimeti�re Saint-Jean. C�est le bon moment pour aller au cimeti�re, parce que le soleil plombe et qu�il n�y a personne dans les all�es, m�me Missi� Zan est absent, ce grand salopard qui vole mon argent et ne fait jamais rien pour entretenir la tombe de Papa et Maman. Je suis all� voir les vieux chez eux. Leur maison, c�est au bout de l�all�e O, pr�s du grand cypr�s. C�est un coin tranquille, la plupart des tombes sont � l�abandon. Les dalles sont cass�es, l�herbe pousse au milieu, m�me des sacs en plastique noir apport�s par le vent s�accrochent aux piquets rouill�s. Je lis les noms sur les tombes, l� o� �a n�est pas encore effac�. Rapha, Lhomme, Laville, Pernety, Astruc, Laventure, Meudhy, Chalandon, H�l�ne de Ren�ville, Rappoteau, Ferdous, Salaun, Barbot, Thion, Augier. O� sont-ils maintenant ? Qui se souvient d�eux ? Qui vient les voir ? � Palma, � Quinze Cantons, � Quatre Bornes, � Cailloux, � Rose Belle, tout tourne tout le temps, tout roule tout le temps. Et Yaya, la vieille Yaya qui m�a port� dans ses bras quand je suis n�, o� est sa pierre ? Est-ce que quelqu�un a �crit son nom quelque part ? Elle n�est pas � Saint-Jean. Elle n�est nulle part. Elle n�existe pas. Quand elle est morte, je suis enfant, je me souviens d�elle, on fait un trou dans la terre pr�s de Cr�ve-C�ur, � c�t� du manguier, on plante une croix en bois sans nom, elle est fille d�esclave, elle n�a pas le droit � une pierre, et la croix est tomb�e dans un cyclone, et les brousses ont pouss� sur le tas de terre. Elle n�est plus nulle part ailleurs que dans ma t�te, Yaya v�tue de sa longue robe sans couleur, avec son foulard � fleurs pour cacher sa calvitie, avec ses colliers de graines, ses cauris, ses grigris, Yaya si forte et si lourde qu�il faut quatre hommes pour la soulever apr�s qu�elle est tomb�e morte dans son champ d�oignons. Yaya qui garde pour moi dans un bocal des morceaux de sucre roux, des biscuits manioc de chez Rault, des bouts de r�glisse. Yaya qui fume des cigarettes de gandja douces et sucr�es, et qui s�endort par terre � l�ombre de son manguier. Avec deux pierres et un bout de toile, entre les racines de l�arbre, elle construit une maison pour ses anc�tres d�Afrique, pour sa grand-maman araign�e et son grand-papa soursouris. Sa grosse bouche violac�e s�arrondit et elle chantonne des airs � dormir, pour moi, pour elle, tout doux, je me couche par terre contre sa hanche, l�apr�s-midi, et il fait chaud et lourd, avec les grincements des moustiques dans mon oreille, et sa main �paisse fait bouger un van de paille pour me rafra�chir. Raconte, Yaya, raconte zistoire Topsie, raconte zistoire Saklavou. Sa voix est grave, enrou�e, parce qu�elle fume et boit comme un homme sa bouteille d�arak. Moi j�aime bien l�entendre, sa chanson est pour moi tout seul, je m�en souviens encore, m�me ici, si loin de sa case, de son arbre et de son champ d�oignons. Elle raconte Topsie, son a�eul, arriv� de la Grande Terre un jour d�hiver, sur le navire � voiles qui venait de l�autre c�t� de la mer, tr�s loin. Sa grosse main r�che caresse mes cheveux, j�ai encore mes cheveux coton ma� boucl�s, c�est avant que la maladie mange ma t�te et br�le mes cheveux, elle raconte zistoire Topsie, lerla li arriv� pays Moris, si peur qu�il galope dans le jardin d�Alma, si peur qu�on le mange, les m�chants Blancs mangent les petits Noirs, il court � travers le jardin et il grimpe en haut du banian, et toute la journ�e jusqu�� la nuit il reste perch� l�-haut, on a beau lui dire, viens, viens Topsie, personne va te manger, il ne veut pas descendre, alors on va chercher la grande �chelle et on le ram�ne � terre. Zistoire Topsie, c�est aussi l�histoire de Yaya, quand elle est enfant Topsie est encore l�, tr�s vieux et les cheveux blancs, quelquefois il lui parle de la Grande Terre, des arbres et des rivi�res, des villages et des champs l�-bas, et la terre qui est rouge parce qu�elle est m�lang�e avec le sang. L�arbre de Topsie est encore l�, le grand banian noir, au centre du jardin devant la maison en ruines, il fait un tapis de feuilles qui sentent fort, le soir les branches bougent sous le poids des oiseaux et des roussettes, mais je ne vais jamais coucher dans ses feuilles pourries parce qu�il y a trop de moustiques. Apr�s que Yaya est morte, on creuse un grand trou parce qu�elle est si grosse, pr�s de son manguier, l�-haut � Cr�ve-C�ur, et c�est l� qu�elle va quand elle finit de cueillir ses oignons, et peut-�tre que c�est l� qu�on enterre Topsie, pr�s de sa case en bois contre la roche de la montagne, mais il ne reste rien. Si j�ai assez de casse, je prends le bus jusqu�� Ripailles et je passe � pied la montagne jusqu�� Cr�ve-C�ur. J�arrive au vieux manguier, j�apporte toujours un cadeau pour Yaya en souvenir du temps o� elle me raconte ses histoires. J�apporte des cigarettes, elle aime beaucoup fumer, elle d�fait le papier, elle jette le tabac et elle met de la gandja. Ou bien j�ach�te un soda, des g�teaux piment, et je d�pose tout �a entre les racines du manguier, l� o� elle s�assoit tous les jours. C�est pour Topsie aussi, m�me si lui je ne le connais pas, il est mort quand mon papa a dix ans. Il est tr�s grand et tr�s noir, il parle en m�chant ses mots parce qu�il n�a plus les dents de devant, il fait un peu peur, il para�t qu�il conna�t les diables africains et qu�il les fait venir avec ses grigris. �a c�est ce que raconte Yaya, je me couche par terre aupr�s d�elle dans le jardin d�Alma et j��coute ses histoires. Alors maintenant j�apporte les cadeaux pour tous les deux, je les d�pose entre les racines du manguier. Une fille vient me voir, elle n�est pas tr�s grande mais un peu grosse, elle a d�j� des seins, elle me guette de loin, sans rien dire parce qu�elle est anormale, elle a peur de moi � cause de mon visage mang�, mais elle reste l�, cach�e derri�re les buissons. Je d�pose mes cadeaux, je sais qu�elle vient les prendre d�s que je suis parti mais �a ne fait rien, je crois que Yaya l�aime bien si elle la voit, l� o� elle est. Je ne connais pas le nom de cette fille, elle habite Cr�ve-C�ur, dans une maison en bas de la c�te, c�est la fille d�une bonne femme qui travaille dans les champs de gingembre, et qui est un peu sorci�re, elle allume des bougies entre les pierres de Yaya, elle d�pose des brindilles en croix entre les racines du manguier de�Yaya. Quelquefois j�arrive, je vois une bougie allum�e, ou bien un b�ton de sent-bon, ou bien des bouts de chiffon, des morceaux de canne. Quelquefois dans la terre entre les racines, des taches de sang de poule, des pattes de poulet, des �ufs r�tis. Yaya raconte-moi zistoire longanisse, raconte-moi zistoire sorci�res, les femmes m�langent la terre avec le sang de la lune, le sang qu�elles perdent chaque mois, et ensuite elles mettent un peu de la terre dans le manger des hommes, pour qu�ils n�aillent pas voir d�autres femmes et qu�ils restent � la maison tous les soirs, et puis elles donnent du sang � manger � l�arbre, et Yaya dit que l�arbre c�est la maison de Mama Wata, Topsie lui a dit �a avant de mourir. L�-bas, sur la Grande Terre, les rivi�res sont aussi grandes que la mer, et dans les rivi�res vit Mama Wata, elle guette les jeunes gens, elle les attrape, elle les emporte au fond de l�eau et quand on les retrouve ils ont le visage et le sexe mang�s par les petits poissons. Je ne sais pas si c�est la v�rit�. Elle raconte �a, Yaya, je suis tout petit, je ne sais pas encore que la maladie peut me manger un jour, mon nez et mes paupi�res mais pas mon sexe, il est long et rouge, et dur le matin comme un arrow-root, pas doux et mou comme un lalo, c�est �a qui lui pla�t bien � Zobeide.

Alma, Alma mater, dit mon papa pour rire, il dit souvent que les sucreries � Maurice sont pareilles � de grosses truies qui allaitent beaucoup de petits cochons roses, parce que les actionnaires sont tous des Blancs avec la peau bien rose, et chaque petit cochon t�te goul�ment les mamelles de la maman truie, ils boivent son lait jusqu�� ce qu�ils n�en puissent plus, bien gras et repus, et ils s�endorment � c�t� de leur m�re et leur m�re s��puise et maigrit � les nourrir. Et pendant ce temps, les ouvriers n�ont que des miettes, les gouttes du lait de la truie, ils regardent le spectacle de la porcherie, la bouche s�che et les mains crisp�es de col�re, eux tout noirs et affam�s, ils regardent ces jolis petits cochons roses qui dorment contre leur m�re, la bouche entrouverte par o� coule un filet de lait. Alma, ce n�est pas ma m�re, je n�ai jamais bu son lait, j�ai bu le lait d�Art�misia, et j�ai dormi contre le ventre de Yaya, mais je n�ai pas de col�re contre Alma. Au contraire, j�aime sa terre, j�aime ses ruisseaux et ses arbres, j�aime ce qui n�appartient � personne, m�me maintenant o� tout est en ruines, avec les chemins envahis d�herbes et les grillages autour des mares. Je connais toutes les routes qui vont � Alma. J�avance au milieu des cannes plus hautes que moi, je chasse les tourterelles. La terre est rouge, le ciel est bleu, il y a des boules de nuage pouss�es par le vent, parfois un nuage noir cr�ve et me jette une poign�e de gouttes, �a pique comme des petits cailloux. Je me souviens autrefois j�avance, les mains dans mes poches pour ne pas �tre coup� par les feuilles. J��coute les ouvriers qui crient, ahouha ! ha ! leur long couteau � la main, j��coute le bruit des lames qui fauchent les cannes. Je n�habite pas pr�s des cannes, notre maison est pr�s du village des ouvriers, je n�ai pas le droit de marcher sur la route de l�usine, et c�est pourquoi je connais tous les petits chemins, depuis la grande mare jusqu�� la voie ferr�e. J�approche tout pr�s du domaine, je passe le ruisseau et la haie de bambous, j�escalade le petit mur de pierre, et l�c�est l�entr�e du paradis sur terre, la grande maison Fe�sen, les rang�es de palmistes, les grands arbres sombres, les bassins, les massifs de fleurs. La case de Yaya est au bout du chemin, pr�s des anciennes �curies, c�est noir et humide, �a sent la fum�e et les ordures, Yaya n�a m�me pas de cabinets, elle d�pose son caca dans un trou au fond des bois, ensuite elle jette dessus des feuilles mortes et de la terre, moi j�ai peur d�aller l�, un jour je trouve un gros crapaud au fond du trou qui me guette avec ses yeux jaunes et je repars en courant. Mais je suis l�, le jour maudit o� les Armando cassent la maison d�Art�misia. Elle est malade ce jour-l�, elle est all�e � Saint-Pierre pour acheter des m�dicaments, et pendant son absence le bulldozer arrive et il �crase la case avec tout ce qu�il y a dedans, le lit d�Art�misia, les meubles d�Art�misia, sa vaisselle et ses vieux v�tements. Et moi je suis cach� derri�re les buissons, dans le petit bois, je regarde le bulldozer qui marche et �crase, j�entends les cris des verres cass�s, �a fait le bruit des os qui se brisent, la pauvre Art�misia, ses os et ses dents, ses verres et ses assiettes, les tableaux o� elle montre les photos de ses petits neveux et ni�ces et aussi la photo d�elle que Papa a faite, je suis petit assis sur ses genoux, le bulldozer s�arr�te, je cours vers lui, je crie, moi aussi, je crie : � M�chants ! m�chants ! � Mais l�ouvrier �a le fait marrer, ce petit Blanc qui court et qui piaille avec sa voix de moineau, il me jette des graines de courge comme si je ne suis rien qu�un zako, un singe de la for�t de Macchab�e, il me dit : � Ti rat blanc ! � Apr�s �a, Art�misia ne vient plus jamais, elle reste � Saint-Paul, chez sa fille Honorine, et c�est l� que j�habite car je ne sais pas o� coucher la nuit.



Maya

Mayaland a ouvert ses portes � la fin de l�hiver. Du b�timent, de l�usine des Roches Noires, des d�pendances, il ne reste rien. La nouvelle route s��lance au-dessus des champs, et pendant longtemps on aurait pu penser que c��tait une piste pour les avions, un grand d�sert de terre rouge �ventr�e par les bulldozers. Est-ce qu�on pouvait imaginer que quelque chose pousserait l�, au milieu de rien, une esp�ce de mirage de b�ton et de verre ? Le sucre, le th�, m�me les oignons, �a ne vaut plus rien. Les cannes, c�est juste bon � faire de l��thanol, ou � �tre br�l� pour alimenter les chaudi�res des centrales �lectriques. Tout ce labeur, ces dos courb�s, ces visages noircis par le soleil et ces habits tremp�s de sueur, c��tait pour rien. Tout ce peuple, arrach� � ses terres, dans la profondeur africaine, au pied du Kilimandjaro, sur les rives du lac Nyassa, ou dans le pays Galla, en �rythr�e, en �thiopie, ces hommes, ces femmes encha�n�s, marchant sans fin sur un chemin sem� de cadavres et d�os, prisonniers des Arabes � Kilwa, vendus �Zanzibar, empil�s dans les boutres, mourant de soif, de dysenterie, de variole. Et tout �a pour quoi ? Pour rien du tout. Pour qu�un jour les bulldozers entrent en action, d�racinent les cannes, roulent les rochers, creusent les tranch�es pour les canalisations, et puis qu�un autre jour, au-dessus de ce d�sert rouge, s��l�vent les ciments du centre commercial, ch�teau de brindilles et de tours de fer, couronn� d�un toit en forme de fleur de lotus, �uvre unique de l�architecte indien Amal Raj Sen, d�di� � la puissance et � la gloire de l�argent !
Maya maintenant flotte au-dessus des champs, pareille � une g�ante en robe de bal, pareille � un ibis aux ailes ouvertes, � un mirage plastifi�. Au soir, elle se teinte de blanc et de rose, non pas gr�ce au cr�puscule, mais par ses milliers d�enseignes lumineuses qui s�allument et clignotent, titubent, explosent, portant des noms insens�s, merveilleux, inutiles
[image: ]
Le long de ses couloirs tapiss�s de glaces la lumi�re �lectrique bondit, les sons roulent. La foule s��coule d�un portique � l�autre, sage, r�veuse, parfois se divise, se retrouve, les voix s��teignent emport�es par la musique monotone qui sort de tous les haut-parleurs cach�s dans les plafonds, une m�lop�e sans fin, sans paroles, coups martel�s et fl�tes de cristal, xylophones et guitares, glissements d�orgue. Mais c�est une musique sans musiciens, une hymne invent�e par les ordinateurs, selon des fr�quences inconnues, incompr�hensibles, un chiffre donn�, un phras�, un algorithme. Les regards vont d�une vitre � l�autre, yeux grands ouverts, pupilles r�tr�cies par les flashes. Il semble que les regards n�accrochent plus rien de r�el, qu�ils sont attir�s par les reflets, ou peut-�tre est-ce la peur ?

Krystal marche dans Maya. C�est ici que je l�ai revue. Elle ne fr�quente plus l��cole de Bambous, � quoi �a sert ? La ma�tresse n�arr�te pas de lui faire la le�on, fais pas ci, fais pas �a, habille-toi correctement, va laver ton rimmel et ton rouge, tu n�as pas honte, qu�est-ce que dirait ta m�re ? Oui, mais sa m�re, elle picole tous les soirs et matins, et quand elle n�est pas saoule elle crie, elle insulte Krystal : � Toi tu gagneras ta vie avec ton cul ! � Son homme est parti depuis longtemps, il est encore jeune, plus jeune que la m�re de Krystal, il pr�f�re tra�ner dans les rues, boire avec les copains, jouer de la ravane et dormir sur la plage contre une pirogue �chou�e. Krystal a dit � son pilote � ou peut-�tre apr�s tout ce n�est qu�un chef de cabine � avec sa voix de petite fille qu�elle imite si bien : � S�il te pla�t, monsieur, emm�ne-moi � Maya, l�-bas je suis s�re de ne pas rencontrer tous ceux que je connais ! � Il loue une vieille Toyota Camry chez Dodo Touring, dans la guimbarde il conduit Krystal l� o� elle veut, vers les hauts, du c�t� de Saint-Pierre. Lui, il pr�f�rerait la plage, rester allong� sous les veloutiers dans le sable qui pique, � regarder la ligne muette de l�horizon, ou bien dormir apr�s une douche, tout nu sur le lit frais devant la fen�tre ouverte. Krystal le bourre de coups de poing, elle saute sur son estomac, une petite fille gentille qui veut r�veiller son papa. � D�boute ! Assez dormi ! D�boute, paresseux ! � Il conduit mollement, la fille s�appuie sur son �paule, il sent son odeur poivr�e, l�huile d�argan qu�elle met pour lisser ses cheveux, et sa main agile qui se glisse par l�ouverture de sa braguette, et son sexe durcit et sa raison chavire. � Arr�te �a, on va faire un accident ! � Krystal continue, elle ricane : � Qu�est-ce qu�elle dirait ta femme, et tes enfants en Nollande, toi avec une fille plus jeune qu�eux ! � Sur l�autoroute, pass� Rose Belle, la pluie commence, les camions ahanent dans les nuages de vapeur. L�entr�e de Mayaland est difficile, les travaux de terrassement ne sont pas finis, c�est un parcours entre les chicanes, les bulls, les embouteillages. Le pilote n�est pas tr�s content, il grogne et ronchonne, il suit Krystal dans le labyrinthe, la galerie des glaces. Cela sent le d�sinfectant, le bonbon, et aussi par endroits le curry et l�huile chaude. Au c�ur de Maya, sous la fameuse coupole en forme de lotus, on a mis des tables et des fauteuils en plastique blanc, c�est ici qu�ils s�arr�tent pour boire un coca. Krystal a les yeux vides.

Elle ne m�a pas vu. Elle ne peut pas me voir, pas plus qu�elle ne voit les visages de la foule. Peut-�tre seulement du coin de l��il le groupe des gar�ons de son �ge, ils sont venus de Saint-Pierre en bus, avec des filles en uniforme de coll�gienne, certaines se sont chang�es en jeans et blousons, elles ont de belles baskets fluorescentes, d�autres des tongs. Peut-�tre qu�ils ont aper�u Krystal qui arrivait avec son vieux, ils ont fait des commentaires sur sa tenue, des choses pas aimables sur l�homme grisonnant assis � c�t� d�elle, et c�est pour �a qu�elle se cache derri�re ses Wayfarer, achet�es � Schiphol hors taxe par son homme de l�air, c�est l� qu�elles sont le moins cher. Ici rien n�a d�importance. C�est loin du monde, loin du ciel qui cr�ve en pluie battante contre le toit en verre, qui d�gouline jusqu�� l�int�rieur dans des seaux habilement dispos�s. Loin des routes grondantes et fumantes. Loin des rues d�fonc�es de Mont Roches et de Bambous. Rien n�existe � pr�sent pour elle que ces reflets de lumi�re sur les vitres, les portes des boutiques ouvertes sur les portants charg�s de robes et de par�os, les bacs de bijoux et de Cold Stone en train de fondre, le rose, le rouge, le blanc vanille et le noir cacao. Krystal a laiss� son pilote sur sa chaise de plastique, elle est partie d�un coup, elle marche � grands pas dans les all�es, et moi je la suis, je suis attach� � elle par un fil invisible, peut-�tre que le vieux beau lui aussi s�est lev� et marche, et d�autres hommes sur sa trace, attir�s par l�odeur de la peau et des cheveux de Krystal qui n�existe pas, Krystal de la musique et des lumi�res, Krystal de l�illusion de la jeunesse �ternelle, � pas compt�s, en somnambules.



Cr�ve-C�ur

Sous le manguier les notes volent. � la rivi�re d�Alma, du c�t� de la ravine, je les entends. Avant, en ce temps-l�, j�ai un piano. Il s�appelle Hirschen. Il est allemand, c�est ma grand-m�re Beth qui l�a fait venir d�Angleterre en bateau, elle accompagne mon grand-p�re Achab, elle n�est pas allemande, mais �cossaise, elle est musicienne, mais jamais je ne l�entends jouer parce que ses mains sont toutes ratatin�es par sa maladie, on appelle �a l�arthrose. Je joue, et elle �coute sur le pas de la porte du salon, sans entrer, pour ne pas me g�ner, ou parce que �a lui fait mal de marcher. J�ai sept ans ou huit ans, je suis trop petit, il faut mettre des dictionnaires sur le tabouret pour que je sois � la hauteur du clavier. Mon papa aime bien Bach qui est s�rieux, mais ma grand-m�re Beth pr�f�re Chopin et moi j�aime bien Debussy, surtout La Cath�drale engloutie, mais je ne peux pas la jouer, seulement le Cake-Walk. Maintenant c�est � mon tour d�avoir les doigts tordus, ce n�est pas l�arthrose, c�est la maladie du Σ. Apr�s la fi�vre et tout �a, je me suis r�veill�, j�ai les doigts raides, on dit la main de cochon, je ne peux plus jamais jouer. Ensuite les Armando ont tout vendu, le piano Hirschen est parti avec le reste, personne ne veut de lui alors il est all� au th��tre de Beau Bassin, l�-bas il ne sert plus � rien, sauf pour les f�tes des enfants des �coles, les enfants pauvres du quartier, une dame vient leur jouer les chansons et les op�rettes. Mais je ne veux pas pleurnicher, �a sert � quoi de pleurer ? Ils prennent le piano et la maison, mais moi je garde les notes dans ma t�te, et quand je veux, je les fais voler. Sous le manguier, la petite fille mongolienne vient �couter, les notes l�attirent en volant dans l�air, les notes sont de toutes les couleurs, elles ont le go�t des bonbons et du miel, mais aussi par moments le go�t de la pluie et du vent des cyclones, pour elle je chantonne la musique, m�me si elle ne comprend pas je crois qu�elle les sent, pas avec des mots, avec des sons, juste � l�arri�re de la bouche, les dents serr�es, hm-hm, lan lan, hm-hm, les Romances sans paroles de Mendelssohn, �a c�est bien puisqu�elle ne peut pas comprendre les paroles. Elle est un peu grosse, elle a la peau dor�e comme du pain, elle a les yeux clairs comme les chiens. Je ne sais pas son nom, je l�appelle C�minor, au d�but elle a peur de moi, elle se sauve si je m�approche. C�minor, c�est le nom de la musique de Schubert que j�aime, je ne peux pas la chanter m�me les dents serr�es, je peux seulement faire voler les notes, dans la ravine, sous le manguier, pour elle. Une fois je m�approche d�elle et je touche sa robe, je touche aussi la peau de ses jambes, elle a la peau tr�s douce, mais elle a peur et elle court se cacher derri�re les buissons, pourtant je ne veux pas lui faire de mal, je veux juste toucher sa peau. Je lui chante la chanson que j�aime beaucoup, la premi�re fois que je joue du piano c�est cette chanson, �a s�appelle Auld Lang Syne, c�est de Schubert, les paroles sont dans une langue que je ne comprends pas mais je peux me souvenir de chaque mot, je joue pour ma grand-m�re Beth et je crois qu�elle l�aime bien, elle reste sur le pas de la porte et elle chante les paroles en m�me temps que moi. Mes doigts sont morts, mais je peux encore chanter la chanson, je peux jouer si je trouve un piano. Je ne peux pas aller tous les jours au th��tre pour mon Hirschen, j�attends de trouver un piano quelque part. Alors, c�est la veille du jour de l�an, je vais au cimeti�re Saint-Jean pour visiter la tombe des pauvres vieux. Je veux �tre s�r que Missi� Zan ne met pas sa sale peintire grise sur leur tombe pour se venger parce que je ne lui donne pas de casse. Je vais au cimeti�re avec ma brosse � dents et un petit gobelet d�eau, et un morceau de craie pour repasser sur les noms, je ne veux pas que les noms s�effacent comme sur la plupart des tombes ici. Je passe devant l��glise, en g�n�ral elle est ferm�e � cette heure, mais aujourd�hui c�est ouvert, j�entre et c�est sombre et �a sent une dr�le d�odeur de fleurs pourries et de cire, il y a des bouquets fan�s partout. J�entends la musique qui sort de derri�re l�autel, dans la sacristie, j�avance les bras tendus parce que je n�y vois rien, je marche lentement en tra�nant mes souliers, les notes me tirent. Et l�, il y a cet homme devant le piano, un piano droit avec des colonnes, pareil � mon Hirschen. L�homme s�arr�te de jouer du piano, il me regarde et moi je reste immobile, je crois qu�il va me chasser, d�habitude les gens qui me voient ont peur de mes yeux sans paupi�res, ils disent des yeux de chouette. L�homme n�est pas tr�s grand, il est �l�gant, il ressemble � mon papa, il a une chemise blanche et une cravate bleue, des cheveux coup�s tr�s court et des lunettes, derri�re les lunettes il a les yeux bleus. Il dit : � Je suis Michel. Et toi ? � Je reste la bouche ouverte, je ne sais pas quoi r�pondre. L�homme s�impatiente. � Eh bien, comment tu t�appelles ? � Alors je r�ponds : � Je m�appelle Dominique Fe�sen. � D�habitude, je ne dis pas mon nom de famille, parce que les gens connaissent ce nom et ils croient que j�imagine, que je dis �a pour avoir l�air important. Mais lui ne dit rien, peut-�tre qu�il n�est pas d�ici. Fe�sen, il ne sait pas qui c�est. Il se l�ve et il pousse la chaise. � Eh bien, Dominique, assieds-toi, si tu as envie de m�entendre jouer. � Je ne bouge pas alors il dit : � Allez, bonhomme, assis ! � Je m�assois, et il recommence � jouer pour moi, les notes remplissent ma t�te, et j�ai envie de pleurer, je me souviens de la professeur qui joue � Alma, La Cath�drale engloutie, j�entends les cloches qui sonnent sous la mer, ensuite il joue Chopin, Nocturne en si b�mol mineur, les notes sont l�g�res, les notes sont douces, et les notes sombres des accords, je me souviens de tout �a, avant ma maladie, je veux devenir un grand pianiste, je veux jouer dans les concerts avec un costume noir et une chemise blanche, je veux jouer pour ma grand-m�re, le public est debout pour applaudir. Quand il a fini de jouer, Michel se l�ve. Il a le visage un peu rouge et ses yeux brillent, il essuie ses lunettes et il a des larmes dans les yeux. � Dominique, tu veux jouer aussi ? � Il dit �a, et moi je crois d�abord qu�il se moque, je recule un peu. Je dis : � Pardon, Missi� Michel, je ne suis pas capable, mes doigts sont morts. � Michel me fait asseoir tout de m�me sur la chaise devant le piano, je place mes mains sur le clavier, je sens les touches froides, et d�un seul coup �a me revient. Mes doigts commencent � bouger, ils sont lents au d�but, surtout les petits, ils bougent sans que je leur demande rien, ils se d�placent tout seuls, je joue Auld Lang Syne, c�est la musique que Schubert a compos�e pour Robert Burns, les mots dans la langue que je ne comprends pas, je chante aussi, les notes reviennent. � Bon ! dit Michel. Tu joues bien pour quelqu�un dont les doigts sont morts. � Il me fait signe de me lever, il reprend sa place. Il grince un peu : � Viens jouer ici quand tu veux mais, bonhomme, tu prends un bain avant !�Tu sens mauvais ! � �a fait longtemps qu�on ne me parle pas comme �a. Je dis : � Je vais baigner dans la rivi�re Moka la prochaine fois, pour �tre bien propre. � Je pars � reculons, pour ne pas d�ranger Michel. Il continue de jouer, le Nocturne de Chopin. Les notes volent dans l��glise sans lumi�re pareilles � des chauves-souris. Je m�en souviens maintenant, la professeur de piano est � c�t� de moi, devant le piano noir, elle joue Debussy, les reflets dans l�eau, c�est difficile. Moi c�est Auld Lang Syne. La premi�re fois, ma grand-m�re Beth pose la partition sur le piano, elle dit : � Joue, Dodo.�Les paroles c�est Robert Burns qui les a �crites, dans la langue de mon pays. � Je regarde les notes, je peux jouer la musique de Schubert et je joue, sans h�siter, sans faire une fausse note, �a vient directement du cahier � mes doigts. Grand-m�re Beth me dit : � Dodo, tu es un artiste ! � Je suis heureux, alors je joue et rejoue, lentement, plus vite, et ma grand-m�re chante, mais les mots c�est dans la langue que je ne connais pas, alors je fais seulement la-la, lallala, la-la� et ma grand-m�re chante, la maison est pleine de notes et de rires, ma grand-m�re applaudit, elle a les mains tordues et les doigts qui lui font mal mais elle applaudit, moi aussi j�applaudis, je ne sais pas encore que le bonheur �a ne dure pas.
Le reste, Debussy, Mendelssohn, Schubert, Chopin, tout �a je peux jouer dans ma t�te, mais Auld Lang Syne, je ne l�oublie pas. Si c�est ouvert, j�entre au th��tre de Beau Bassin, je retrouve mon vieux Hirschen, il est tout seul dans son coin, quand il pleut les gouttes passent par le toit et mouillent le clavier, mais �a ne fait rien, je joue. Les gens viennent, des enfants des �coles, ou bien le gardien, ils �coutent un instant, mais c�est toujours le m�me air alors ils se fatiguent et ils s�en vont. Un jour M.�Jules Patel qui travaille � la mairie m��coute, il me dit : � Tu joues bien, mais tu joues tout le temps la m�me chose ! � Je dis que je ne connais rien d�autre, ce n�est pas vrai, autrefois je suis capable de jouer Chopin et Debussy, mais je n�ai pas envie de parler de ma grand-m�re Beth et du piano qui est toujours � nous, est-ce que �a le regarde ? Alors pour qu�il ne pose pas de questions, je ferme le couvercle et je sors du th��tre. J�attends de trouver un autre piano, une occasion, un mariage, par exemple, ou bien pour le jour de l�an, ce jour-l� je peux entrer � l�h�tel Golden Tulip de Quatre Bornes, et je joue sur le grand piano noir chinois dans le hall, mais si ce n�est pas le jour de l�an, ils ne veulent pas d�Auld Lang Syne, ils disent que cette chanson-l� �a les rend malades.



Macchab�e

Retrouver les traces, presque impossible. Ou bien r�ver. Retourner au premier temps, quand l��le �tait encore neuve � neuve d�humains, au bout de millions d�ann�es de pluie, de vent, de soleil. Apr�s les tremblements de terre, les coul�es de lave, les raz de mar�e, les d�luges, les glaciations. Chercher les grottes, dans un sol acide il n�y a pas de place pour les ossements. La for�t, ce qu�il en reste. La premi�re fois que j�ai rencontr� Aditi, au bureau du Mauritius Wildlife Fund, elle m�a montr� la carte de Maurice. En 1796, l�ann�e o� Axel Felsen d�barque � l��le de France avec sa famille, la for�t couvre les neuf dixi�mes de l��le. En 1860, quand les Felsen participent � l��re industrielle, dans les plantations de tabac (tout le monde n�est pas sucrier), il reste encore quelques poches de for�t end�mique, sur les hauteurs, aux gorges de la Rivi�re Noire, � Chamarel, peut-�tre � Deux Bras. Aujourd�hui, plus rien. Quelques miettes, des haillons arrach�s, entour�s de cl�tures, tranch�s par les routes. Assis avec Aditi sur une roche, au bord de la piste de lat�rite, nous imaginons ce qu�ils ont vu, du pont de leurs navires � tes anc�tres, dit Aditi, parce que les miens voyageaient � fond de cale, jusqu�� la porte qui les menait � la lumi�re aveuglante du quai, et aux charrettes qui les conduisaient au lieu de travail. Les tiens : van West-Zanen, sur le pont de l�Enkhuizen, Cornelis Matelief, Pieter Both, depuis la dunette du Wapen van Amstelredam, et Thomas Herbert, du pont du Hart. Ou bien les matelots du Gelderland lorsqu�ils ont mis leurs pieds nus sur le sable mou de Tamarin. Les dodos �taient partout ! Silhouettes sur les c�tes rocheuses � alors les explorateurs croyaient voir des pingouins � courb�es comme des petits vieux entre les buissons �pineux, � la recherche de graines, et leurs croupes rondes promettaient aux estomacs affam�s des couches de lard d�licieux, � fondre dans les baquets, pour s�enduire contre les br�lures du soleil et du sel. Ainsi parlait Willem van West-Zanen dans ses vers de mirliton :
Les hommes se nourrissent ici de la chair fra�che des cr�atures emplum�es
de la s�ve des palmiers, et de la croupe ronde des dodos
ils tiennent les perroquets afin qu�ils p�pient et crient
et les autres oiseaux viennent se faire tuer � coups de trique !


Aditi va quelquefois dans les bureaux du Mauritius Wildlife, � Curepipe o� je copie des cartes, c�est l� que nous nous sommes parl�. Par la suite j�ai compris qu�elle a un secret, elle est enceinte d�un enfant sans p�re, elle refuse de se marier avec n�importe qui et sa famille l�a largu�e. Depuis elle vit dans la for�t. Il n�y a pas de meilleur guide.
Aditi me montre le chemin de Mare Longue. Il devient �troit, boueux, la for�t se resserre, des fourr�s plut�t qu�une for�t. Les arbres les plus nombreux, ce sont les goyaviers de Chine, aux feuilles rouges, et les buissons de lantanas g�ants. De temps � autre, un �b�nier maigre, tortueux. Aditi marche vite, devant moi, elle n�a que des savates en caoutchouc mais elle court sans probl�me sur les pierres et les flaques glissantes. J�essaie d�imaginer les dodos ici, dans ce fouillis v�g�tal, mais c�est plut�t la m�moire des marrons qui survit. Marrons, le nom leur allait bien, pour des humains toujours en fuite, se coulant dans la for�t, poursuivis par les meutes des chasseurs d�hommes. Ils �taient les premiers vrais habitants de cette �le, avec les dodos, puisque leurs ma�tres hollandais les avaient abandonn�s apr�s l�incendie du fort en 1695 par un couple d�esclaves r�volt�s, et le ch�timent de ceux-ci, l�homme �cartel� et coup� en morceaux, la femme pendue. Les marrons survivants ont construit leurs abris de branches et de feuilles au c�ur de la montagne inhospitali�re, loin des points d�eau. Plus bas, dans les gorges de la Rivi�re Noire (puisqu�elle �tait bien leur rivi�re), ils ont ferm� l�entr�e des grottes avec des buissons d��pines. Ils surveillaient la c�te, l�immense croissant de bleu, de blanc et de turquoise. Parfois un navire mouillait pr�s du B�nitier, ou � l�entr�e de la Rivi�re Noire, et du haut de la falaise les marrons pouvaient voir les canots qui d�barquaient les esclaves. Des colonnes de fourmis noires qui marchaient sur la plage du Morne, et qui se dirigeaient vers le nord, vers l�enfer des plantations. Parfois, la r�volte grondait, les fugitifs allumaient des feux sur les hauteurs, pour signaler aux nouveaux venus qu�ils n��taient pas seuls, que la libert� les attendait dans la for�t. Dans les fourr�s, tandis que la nuit tombe, je crois entendre les cris des marrons. Ils n�ont pas des voix humaines. Ils imitent les grognements des porcs sauvages, les glapissements des aigles, ou bien ils aboient comme des chiens, aouha ! ahouha ! C�est pour semer l�effroi, pour que les miliciens � leur poursuite s�arr�tent sur la piste et rebroussent chemin vers les bivouacs, m�me si les lieutenants des planteurs se moquent de leur peur et les bousculent, va donc, capon ! Les milices sont install�es dans la garnison, � Rivi�re Noire, � Tamarin. La nuit, ils racontent les choses terribles qu�ils ont vues dans la for�t, les sauvages nus le corps enduit de suie, arm�s de sagaies et de fl�ches en bois de fer, jetant des pierres du haut des ravins, creusant des pi�ges de lianes empoisonn�es, des trappes d��pines de cactus.
Maintenant c�est le silence, au bord de Mare Longue. � peine le zinzin des moustiques, et au fond des ravines le chant des crapauds qui commence. Le soleil dispara�t derri�re le piton de la Petite Rivi�re Noire, dans un �clat dor� qui emplit un bref instant le ciel, et la nuit tombe. C�est pour cela que je suis venu, c�est ce que j�explique � Aditi, avant qu�elle ne retourne vers le refuge du MWF : � Je suis ici pour �couter la nuit au centre de l��le. Le silence qui serre les arbres. � Mon ton solennel, un peu pr�tentieux, l�a fait rire : � Toi, tu es un enfant �, m�a-t-elle dit. Je me suis envelopp� dans ma parka imperm�able, la t�te pos�e sur mon sac, et j�ai regard� les �toiles appara�tre � travers la brume, jusqu�� ce que tout soit �clair� par cette lueur bleue.
Le m�me ciel que les marrons regardaient, nuit apr�s nuit, dans l�angoisse de l�attente, guettant peut-�tre l��toile qui les conduirait � la Grande Terre, de l�autre c�t� de l�oc�an. Cherchant celle qu�ils avaient vue enfants, au bord du fleuve, avant que les d�mons � cheval ne les capturent et les emm�nent � travers les d�serts et les mar�cages jusqu�� Kilwa, jusqu�� Zanzibar. Ici, � Macchab�e, ils sont au milieu de l�oc�an, le ciel est nu, inchang�, introubl�, sans rien qui menace ou pollue. Aucune lueur ici, aucune laitance. Seulement l��clat des �toiles, les astres qui pulsent, qui les fixent, une puissance lointaine et famili�re.
Ils sont n�s sous ces m�mes �toiles, les gros oiseaux � la pupille agrandie, parfois ils l�vent la t�te vers le ciel, leur paupi�re cligne quand passe un bolide, puis ils retournent � leur sommeil, assis sur leurs trous dans la terre, pour couver leur unique �uf.
Les esclaves fugitifs se souviennent de la nuit de leur enfance, ils marmonnent une incantation, une pri�re dans leur langue. Un ciel sans nom, sans figures, sans science. Un ciel silencieux qui boit leur vie, respire leur souffle.

� l�aube, parce que j�ai tout de m�me r�ussi � dormir, j�entends la rumeur. Cela vient de la for�t, un doux roucoulement de colombes, entrecoup� de cris plus aigus, ceux des martins, peut-�tre l��clat d�une grosse cateau verte qui vole de cime en cime. Et aussi un autre bruit, que je n�avais pas �cout� jusque-l�, parce que j�y �tais habitu� sans doute, de m�me qu�on n�entend plus le bruit des villes. Une vibration sourde, profonde, qui vient de partout et r�sonne dans les ravines, frissonne sur la surface de la mare. C�est lent, doux, insistant, et je comprends que c�est la voix de la mer. Invisible, la c�te est trop loin, il faudrait se frayer un passage � travers la for�t, jusqu�au mirador des gorges de la Rivi�re Noire, inventer un chemin de marronnage, je n�ai pas les habits qu�il faudrait, ni les chaussures, au risque d��tre arr�t� par la patrouille de surveillance du parc national. C�est cette rumeur qu�ils �coutaient, les marrons, et aussi les oiseaux, chaque matin, un chant d�angoisse et d�espoir m�l�s, les vagues d�ferlant sur la barri�re de corail, la rumeur pouss�e par le vent qui entoure l��le et l�enserre, j��coute sans bouger, tandis que le soleil appara�t au-dessus de l�horizon et allume le fa�te des arbres. Aux oiseaux sans ailes, elle disait que rien ne pouvait les joindre au reste du monde. Ils �coutaient, ils entamaient leur marche lente, roulant des hanches tels des bourgmestres sur la place du village, certains que rien ne changerait jamais dans leur vie. Aux marrons, la rumeur rappelait l�enfer des navires qui les avaient conduits jusqu�� l��le prison, le sel qui br�lait leurs plaies, l�ondulation atroce de la houle, jour apr�s nuit apr�s jour, et l��blouissement quand ils avaient �t� jet�s sur le sable de la Rivi�re Noire. Parfois, au petit matin, avant l�aube, les grandes pirogues qui accostaient et les emmenaient vers la terre natale, loin de leurs bourreaux.

Pr�s de la mare, entre les broussailles, les oiseaux apparaissent. L�un apr�s l�autre, pr�cautionneusement, comme s�ils avaient senti que leur ennemi �tait parmi eux. Encore pris par la torpeur de la nuit, ils s��brouent, courent un peu, tournent sur eux-m�mes. L�un d�eux pousse un cri, une sorte de braiment d��ne, et les autres lui r�pondent dans les fourr�s. Ils ont cette dr�le de d�marche chaloup�e, le cou oscillant � la fa�on des pigeons, leurs plus proches parents, et de temps � autre ils agitent leurs moignons d�ailes dans un cr�pitement de cr�celle. Ou bien ils font mine de se battre, l�un immobile, bec entrouvert, l�autre tournant autour de lui, claudiquant, ridicule, puis l�assaillant s��loigne sans courir, revient sur ses pas, s��carte. Ils vivent leurs derniers instants sur terre, ils ne le savent pas encore, mais d�j� la peur est entr�e en eux. Ils ont vu les silhouettes noires sur la plage, ils ont d�couvert les cannes garnies d�un chiffon rouge que les marins agitent devant eux pour les leurrer, et lorsque l�un d�eux s�approche sans m�fiance du pi�ge, un autre marin arm� d�un gourdin frappe et l�assomme. Ils ont entendu les plaintes de ceux qui ont �t� captur�s vivants et enferm�s dans un enclos, et qui refusent de manger et pleurent en se laissant mourir de faim. Ici, � Mare Longue, les survivants se sont regroup�s. � la lueur de l�aube, ils entament leur derni�re danse, les adultes poussant devant eux les jeunes, pour les guider vers leur partenaire. Un peu � l��cart, en haut de la pente, pr�s des grands arbres, les couples ont construit leurs nids : un simple trou dans la terre rouge, entour� d�une murette de brindilles s�ches et de palmes. Au centre du nid se tient un seul �uf tr�s blanc, dur et luisant. Si un oiseau ou un rat s�approche, la femelle court vers l�agresseur en faisant sonner ses ailerons contre ses flancs, les extr�mit�s des doigts durs comme des marteaux roulant un cr�pitement continu, et elle claque du bec en guise d�avertissement. Mais ils ne sont pas capables d�aller plus loin. Ils ont �t� les rois et les reines de cette �le, la terre s��crasait sous leur poids, tout �tait en abondance, l�eau, les graines, les fruits doux du bois de fer. Ils habitaient partout, sur les pentes de la montagne, dans le fond des vall�es, le long du rivage de la mer. Ils jouaient sur le sable des baies, ils se r�unissaient dans les clairi�res pour pousser leurs roucoulements, ils c�l�braient leurs mariages avec des danses et des cris de liesse, ils se baignaient dans l�eau claire des torrents. Maintenant, ils ne sont plus qu�une poign�e, r�fugi�s au c�ur de la for�t, cach�s dans les buissons. Parfois ils se souviennent du temps jadis et ils r�vent de libert�. Ils descendent vers la c�te, pour courir au milieu des roches noires, pour sentir l�embrun des vagues mouiller leurs plumes, pour respirer le vent ti�de et se rouler dans le sable chaud, pour picorer les baies sal�es des vacoas et l�cher les go�mons, comme si rien ne s��tait pass�. En �tirant leur cou maigre, ils regardent par-dessus les haies les silhouettes de ces grands animaux �tranges et noirs, qui marchent sur deux jambes et se dandinent comme eux. Ils clignent leur �il rond en voyant l��clair qui jaillit du sol, l�-bas, entre les troncs des palissades, suivi d�un roulement de tonnerre. Puis tout redevient calme, et l�un d�eux g�t sur le sable, couch� de tout son long, les pattes �tendues, le bec entrouvert, le vent retrousse le plumage vert-de-gris et agite le panache cr�meux de sa croupe, mais son �il reste ferm�. Il est mort.
Le soleil br�le la for�t, la mare �tincelle. Les oiseaux se sont cach�s sous les arbres, pour fuir le danger. Ils sont silencieux, puis l�un d�eux oublie et chantonne. Sa voix fait un roulement doux d�abord, et une autre voix fait �cho, le bruit enfle, recouvre la for�t. Un bruit de moteur qui peine, un ahanement aigu, aigre, qui racle et remue, un roulement de pierres dans les ravines, de mer dans les criques, un chant qui bat en c�te et remonte l��le dans tous ses coins, emplit les creux et les mares, coule dans les ruisseaux parmi les blocs de lave, descend jusqu�� la mer. Encore quelques battements, quelques journ�es, les oiseaux se croient les ma�tres de l��le malgr� la mort qui approche, dans leur dooo-do, dooo-do doux et aigre ils veulent faire croire au monde que rien n�a chang� et que rien ne changera, que rien ne va dispara�tre, qu�ils sont ici pour toujours, qu�ils vont continuer � arpenter cette terre de leur d�marche grave et stupide, des � burgemeesters �, dit la chronique anonyme, leur marche de pingouins sans banquise, en � rangs, aller-retour, et leur apparence est triste �, �crivit Pierre Andr� d�H�guerty en 1751, mais ils ont d�j� devin� leur destin�e, que les paradis ne sont pas �ternels, que le mal y entre un jour ou l�autre, sous les traits d�aventuriers cupides et affam�s, le mal est entr� dans cette �le et les tuera tous, jusqu�au dernier.
Le soir descend sur Macchab�e, les gros oiseaux solitaires se sont �loign�s de la mare. Peut-�tre qu�ils ont compris le danger qui r�de autour des points d�eau, le danger inconnu, juste quelques ombres qui passent, un porc sauvage aux d�fenses en spirale luisant sur sa face noire, un chat-tigre, une mangouste �chapp�e, ou le pullulement des rats dans les herbes, � la recherche des �ufs. Les gros oiseaux sont arr�t�s au bord de la for�t, leur �il rond se couvre d�une taie, la fum�e de la nuit p�se sur leur t�te et ils enfouissent leur bec g�ant sous leurs moignons d�ailes, ils s�endorment. Dans la for�t r�sonnent des cris inconnus, des aboiements, des appels. Les miliciens redescendent vers la c�te, les singes jappent. Encore quelques battements. Encore quelques nuits, avant que l��re des oiseaux s�ach�ve.
Maintenant des cris d�hommes, des maraudeurs qui r�dent dans leurs plantations sauvages de gandja, ils trouent les grillages du parc et ils courent sur leurs sentiers de contrebande, leurs sacs bourr�s de feuilles fra�ches. Sous le couvert des arbres, vers la cascade, du c�t� de Mananava, � Belle Vue, ou bien dans le fond de la Petite Rivi�re Noire, en route vers Case Noyale et Cent Gaulettes. L��clat des torches �lectriques qui s�allument, s��teignent, reviennent. Dormez, gros oiseaux, gros dodos, glissez-vous vers les songes, fermez vos yeux au monde et entrez dans la pr�histoire, vous, les derniers habitants d�une terre qui n�a pas connu les hommes !



L�Harmonie

Je connaissais la Surcouve. Ma m�re m�avait parl� d�elle, la femme la plus excentrique de cette petite communaut� de Franco-Mauriciens qui compte un nombre respectable de loufoques et de foucas. Jeanne Tobie, ainsi surnomm�e parce qu�elle descend, � ce qu�on dit, de Robert Surcouf et qu�elle a la langue bien pendue et n�h�site pas � monter � l�abordage. Je ne cherchais pas sp�cialement � la rencontrer, mais dans une �le, le hasard n�existe pas. J�ai pens� aux derniers d�barquements d�esclaves, apr�s 1810, alors que les Anglais ont interdit le commerce des humains, fermant les terribles comptoirs de Kilwa, de Zanzibar, de Foulpointe. Les trafiquants n�avaient pas le choix, ils ont continu� leurs livraisons en cachette, dans des lieux d�serts, loin des garde-c�tes et des forts militaires. Pour cette raison, et aussi pour des int�r�ts strat�giques, les Anglais ont b�ti des tours de garde, connues sous le nom de tours Martello, qu�on trouve un peu partout dans le monde sur les c�tes fr�quent�es par les Britanniques, en Corse, au Qu�bec, en Afrique de l�Ouest ou � Guernesey, et bien s�r � Maurice. � l�entr�e de Port-Louis, � La Preneuse, devant la Pointe aux Sables, les tours sont cern�es par les habitations. J�ai eu envie de voir la derni�re tour Martello encore debout dans sa solitude orgueilleuse, � La Saline, pr�s de la Rivi�re Noire, la tour de l�Harmonie. Apr�s une demi-heure de marche au soleil, je me suis retrouv� sur la langue de terre qui conduit � la ruine de la tour. J��tais sur la plage de sable vaseux et de coquillages pil�s, je regardais la mer. C��tait vers la fin de la journ�e, il y avait quelque chose d�irr�m�diablement m�lancolique dans cette baie ferm�e, la mer sombre et le ciel gris travers� par les vols lents des corbijous en route pour leur sommeil. La chaleur humide s�accrochait � la Tourelle de Tamarin, voilait la belle endormie du Rempart. Le long de la plage, aux abords de la tour, les bicoques en bois avaient un air d�abandon. Pas pour longtemps : � l�entr�e du chemin de terre, un panneau indiquait que sur cette presqu��le serait bient�t �difi� un condominium de grand luxe, avec piscines et port priv�, le long de l�embouchure de la Petite Rivi�re, et vue imprenable sur le Morne Brabant.
J��tais assis dans le sable, j�allais bient�t partir. J�avais vu ce que je voulais voir, le site maudit de la traite, l� o� les Africains ont �t� d�barqu�s, mois apr�s mois, ann�e apr�s ann�e, avant d�entamer la marche forc�e vers les plantations. Sans doute ici m�me, sur la plage, � la tomb�e de la nuit, on attribuait les Noirs � leurs ma�tres, eux absents, mais repr�sent�s par leurs contrema�tres. L�argent ne circulait pas, tout se faisait dans les corridors des maisons de commerce, � Port-Louis, ou � Mah�bourg. Ici, c��tait le dernier chapitre du voyage. Toi, � Missi� Legout, toi et toi, � Jocet. Toi, � Garnier. Toi, � Dufresne. Toi, � Kergaliou. Les noms retentissaient dans la baie, Leroux, Magon, Gardin, Maureau, Protet, Maupertuis, Quoniam, Malroux, Fabre, Giron, Robinet, Loriol, �pron, Nouvel, Tr�houart, Bourdas, Le M�me. Les colonnes partaient, �clair�es par des torches, et du haut des montagnes noires les marrons pouvaient les observer, pareilles � des fourmis lumineuses sinuant � travers les broussailles.

Jeanne Tobie est une femme sans �ge, petite et s�che, les yeux noirs, les cheveux coup�s court d�un gris sale. Sa peau est rid�e, tann�e, tach�e par le soleil. Elle sort me parler directement. Elle se tient debout devant moi, les mains dans les poches de son pantalon trop large pour elle.
� Vous �tes qui ? �
J�h�site � lui r�pondre, elle redit, avec impatience :
� Qui vous �tes ? Votre nom ? �
Mon pr�nom ne lui dit rien, je mentionne le nom de ma m�re, Alison O�Connor, et celui de mon p�re, Alexandre Felsen.
� J�ai connu un Felsen autrefois, un fou qui circulait partout v�tu comme un �pouvantail. Un perdi bande, comme on dit � Maurice. Et puis il a disparu, on ne sait o�. �
Un perdi bande, quelqu�un qui a perdu sa bande, sa famille, sans amis, un clochard.
� Comment il s�appelait ? �
Jeanne h�site un peu.
� Un Felsen, je vous dis, on le connaissait par son petit nom, Dodo. Il avait un surnom aussi, Coup de ros, une roche qu�on jette, je n�ai jamais su pourquoi. �
J�aurais bien voulu en savoir plus, mais elle ne continue pas, et je n�insiste pas. Elle part dans son d�lire familier, la cr�ation du lotissement de luxe � l�Harmonie. Les camions qui circulent sur la route de terre, pour apporter les d�blais avec lesquels ils comptent combler le bras de mer au bout de la presqu��le, l� o� se fera la marina.
� Regarde-moi �a ! � Jeanne Tobie remonte vers la route pour invectiver les camionneurs : � Ils n�ont pas honte ! Ils vont tout d�truire, j�enl�ve tous les soirs des tombereaux de poussi�re chez moi, mes plantes sont en train de crever ! �
Elle se pr�sente : � Jeanne Tobie, venez, je vais vous montrer. �
Chez elle, c�est petit et sombre, avec une odeur de moisi, � moins que �a ne sente la vieille femme. Pendant qu�elle pr�pare du th� sur son r�chaud, je regarde la pi�ce. L�unique salle, longue et �troite, est litt�ralement envahie par les meubles et les bibelots.
� Pourquoi on vous appelle la Surcouve ? �
Jeanne ricane, puis se reprend : � Ah, vous �tes d�j� au courant ? Ici, chacun a un surnom. Il para�t que je descends de ce marin, un Breton de Saint-Malo, mais je n�en suis pas plus fi�re que �a. C��tait un bon marin, mais c��tait aussi un salaud, il a �t� un des grands trafiquants d�esclaves, il est mort chez lui dans de beaux draps, dans la belle maison qu�il avait fait construire avec sa fortune, il a une tombe magnifique � Saint-Servan, mais je ne suis jamais all�e en France pour la voir. La France c�est un r�ve, interdit pour les gens comme moi qui n�ont pas le sou. �
Son th� est amer, malgr� le lait condens� avec lequel elle pollue ma tasse.
� Vous vivez seule ici ? �
Jeanne s�affaire � la cuisine, elle revient avec une assiette �br�ch�e sur laquelle glissent trois napolitains rassis.
� Ah oui, bien s�r, avant mes neveux venaient me voir, ils ont un campement � la pointe pour faire leur planche � voile, mais avec cette saloperie qu�on nous construit ils ne veulent plus, la mer est sale, du ciment partout, tout le monde a foutu le camp, moi aussi je vais fout� le camp. �
Elle gesticule, fait tomber sa cuill�re par terre. Ses jambes sont tress�es de varices, elle est pieds nus sur le carrelage, ses ongles de pied sont longs et sales, un peu courbes, des griffes, des pieds de sorci�re, diraient les enfants. Elle r�p�te hargneusement : � Fout� le camp ! �
Un instant j�ai cru qu�elle m�envoyait � la balan�oire, mais elle continue :
� Dites-vous que quand j��tais enfant, ici, � l�Harmonie, il n�y avait presque personne. Juste quelques cases de p�cheurs, mon p�re a fait construire celle-ci pour aller � la p�che dans la baie, pour �tre loin de sa banque. On n�avait pas l��lectricit�, ni l�eau courante, rien. On traversait la rivi�re en se d�chaussant pour aller visiter mes tantes, de l�autre c�t�, le c�t� des Koenig, des Mahaut, des Saint-Ligier, l�autre rive c��tait chic, pas ici, ici c��tait la plage noire avec les laffes et les crabes, et les bateaux de p�cheurs. �
Je n�ai pas os� interrompre son verbiage pour lui poser la seule question qui m�importe.
� On se baignait dans la rivi�re avec mes cousins et mes cousines, pas dans la mer, c��tait dangereux, les filles restaient habill�es, on entrait dans l�eau jusqu�au cou, on faisait pipi dans la rivi�re, �a nous chatouillait, �a nous faisait rire � cause des petits poissons qui nous mordaient, mais on n�aurait jamais avou�. �
Jeanne me fait faire le tour de son salon. Sur les �tag�res, les livres anciens dont la reliure en cuir est verte de moisissure. Dans un vaisselier, les assiettes de la Compagnie orn�es de fleurs multicolores, une soupi�re �br�ch�e. Jeanne dit qu�elle ne les utilise pas. C�est tout ce qui reste du tr�sor de guerre du navigateur ? Sur la table, je vois sa vaisselle de tous les jours, des �cuelles �maill�es, une casserole bleue, des verres � moutarde et une vache � eau en plastique terne. Des fauteuils en bois, style colonial anglais, des vases pos�s par terre. En �quilibre sur le cadre d�un tableau, tellement immobile que j�ai cru d�abord qu�elle �tait empaill�e, une poule Bantam. La maison est porte et fen�tres grandes ouvertes, une vieille chienne blanc sale est couch�e sur le seuil. Elle ne bouge pas quand je m�approche, mais ses oreilles sont dress�es pour �couter le bruit des camions qui d�valent le chemin.
� Elle s�appelle Zilie, et la poule s�appelle Zistine �, dit Jeanne. A-t-elle choisi ces noms par hasard ?
Alors que je finis de boire mon th�, deux gar�ons viennent aux nouvelles. J�entends Jeanne qui leur parle en cr�ole, je comprends qu�elle les rassure sur ma pr�sence, je ne suis pas envoy� par les promoteurs de l�Harmonie pour lui faire vendre sa maison.
� Ce sont de braves petits gars, commente Jeanne Tobie. Ils habitent un peu plus loin, � c�t� de la Tour, ils seront aux premi�res loges quand les travaux vont commencer. �
Je ne pose pas de questions.
� C�est Maingam pour le plus jeune, et son copain Pierre. Ils se sont install�s ici pour faire du surf, pour p�cher, ce sont les nouveaux Robinson, mais c�est fini pour eux, ils n�ont pas encore compris, ils vont devoir partir ailleurs, c�est pareil pour tout le monde, quand on n�a pas le sou ! �
Je reste encore un peu assis sur le bord de la chaise, je ne sais pas comment m�en aller. Je n�ai pas eu le courage de lui poser les questions pour lesquelles je suis venu la voir, cette plage noire o� il y a deux cents ans son anc�tre, le valeureux corsaire, d�barquait de son navire l�Africain sa cargaison humaine pour les planteurs de Pailles, de Beau Bassin, de Plaines Wilhems. Sans doute n��tait-il m�me pas � bord. Dans ses bureaux de Rempart Street, ou bien m�me d�j� retourn� � Saint-Malo, pour finir ses jours dans sa ferme de Saint-Servan, sans pens�e pour ce coin du monde o� les hommes, les femmes, les jeunes gar�ons �taient jet�s, titubant dans le sable, le corps couvert de plaies, les gencives mang�es par le scorbut, tremblant de fi�vre et de peur, roulant leurs yeux effar�s devant le plus beau paysage du monde qui serait bient�t leur tombeau.
Je suis sorti de chez Jeanne Tobie. En vain j�ai essay� d�apercevoir les fant�mes, �mes errantes entre la mer et les roches noires des montagnes. Apr�s une ond�e sur les hauts, le ciel s�est d�chir� sur un arc d�ploy� d�un bout � l�autre de l�horizon, et le soleil a �clair� les champs de cannes, les arbres de la for�t, comme s�il n�y avait pas d�humains sur cette �le. C��tait l�heure o� les canots d�barquaient les captifs. Dans le silence du cr�puscule, avec les m�mes cris rauques des corbijous, le raclement des vagues sur le sable. Mais maintenant il n�y a que les silhouettes des gar�ons et des filles revenant de la glisse, v�tus de leurs combinaisons noires, un instant confondus avec les corps luisants des Africains et des Malgaches livr�s par les bateaux, encha�n�s deux par deux.
Jeanne Tobie m�a rejoint sur la plage. Elle aussi regarde la baie o� la nuit s�installe. J�allais lui dire une banalit�, juste quelques mots de consolation pour qu�elle oublie son obsession � apr�s tout elle sera peut-�tre morte avant que le chantier soit fini �, mais c�est elle qui parle des fant�mes.
� Vous voyez ce beau pays, ce coin de paradis, c�est ce qu�ils disent sur les d�pliants, ceux qui arrivaient par la mer voyaient tout ceci en premier, la ligne des montagnes dessin�es par les f�es, ou par les d�mons ? �
Sa voix est assourdie, j�y per�ois une note d�angoisse.
� Pas un jour sans que j�y pense. Sur cette plage, tous ces corps rejet�s par les vagues. Sur eux on jetait de la poix, pour les br�ler, pas par religion, pour �viter la contagion, ou pour ne pas laisser de traces. L�horreur, monsieur O�Connor �, elle oublie d�j� mon nom, � l�horreur quoi qu�on raconte. Les gens viennent de partout, ils vont passer leurs vacances dans les palais au bord de l�eau, ils diront : �Ah, l�Harmonie ! Quel joli nom, n�est-ce pas ? On est bien, au calme, la mer pour horizon, loin du peuple mauricien. On est entre nous.� Mais chaque soir, s�ils viennent de ce c�t�, ils vont comme moi entendre les morts, les pleurs des enfants, les coups de fouet, les injures des gardiens, les aboiements des chiens ! �
Allons, on ne m�a pas menti. La Surcouve est bien la descendante du corsaire, pr�te � sabrer tout ce qui lui d�pla�t, y compris l�h�ritage de son anc�tre. Elle ne s�est pas endormie sur son or, elle n�a pas engraiss� dans des habits de c�r�monie, entour�e de flagorneurs et d�honneurs. Elle est debout toute seule sur sa plage noire, face aux fant�mes.
� Vous reviendrez me voir, n�est-ce pas ? �
Je n�ai rien promis. La vie est courte et cette �le est infinie.



Emmeline,

elle s�appelle Emmeline Carc�nac, elle a quatre-vingt-quatorze ans, elle est la derni�re descendante de Sibylle, la fille d�Axel. Je veux la rencontrer parce que je sais qu�elle a connu mon p�re dans son enfance, m�me si elle est lointaine dans l�histoire de notre famille je l�appelle tante. Depuis longtemps elle a quitt� le domaine Alma pour vivre dans une petite hutte en bois, � c�t� du Mahatma Gandhi Institute. Elle vit seule, malgr� son grand �ge, sauf que de temps � autre elle partage son logement avec une autre vieille, pensionnaire � Bonne Terre, une certaine Olga, une ancienne chanteuse d�op�ra � ce qu�on raconte, originaire de Pau, et qui a fini par �chouer ici apr�s une vie d�aventures. Par Mme�P�tisson, ma logeuse � Blue Bay, j�ai eu son adresse. Pas de t�l�phone. Si on veut la joindre, on appelle la boutique chinois au carrefour de Moka, et M.�Li envoie un gar�on � v�lo qui revient une demi-heure plus tard avec la r�ponse. Emmeline n�a pas d�argent, pas de relations, elle a coup� les ponts avec ceux d�en haut, les Armando, les Robinet de Bosses, les Escalier, ceux d�Alma. De toute fa�on tous ceux de sa g�n�ration sont morts. Mais les gens ont la m�moire longue, ils se souviennent du temps d�autrefois, lorsque Emmeline Carc�nac �tait quelqu�un. La l�gende a surv�cu.
Emmeline m�accueille sur le pas de la porte. C�est une petite vieille en robe-tablier, coiff�e en chignon, pieds nus dans ses savates. Elle semble robuste pour son �ge, elle n�a pas besoin de canne. Son visage frip�, tann�, �dent� ressemblerait un peu � celui d�une Indienne d�Am�rique, sauf qu�elle a les yeux d�un vert trouble.
� Viens me voir, approche ! � Elle me tutoie d�embl�e, parce qu�elle croit que nous sommes de la m�me lign�e, ou bien peut-�tre qu�elle tutoie tout le monde, � la mode cr�ole. � Tu dois ressembler � ton p�re, je l�ai bien connu, il a d� te parler de moi ? �
Je ne m�en souviens pas. Mon p�re ne parlait jamais du temps d�Alma. Pourtant je souris et je l�embrasse, je lui mens : � Bien s�r, tante, il me parlait souvent de vous. � Je lui apporte un cadeau, son p�ch� mignon, m�a confi� Mme�P�tisson, une bouteille d�eau de Cologne La reine des fleurs parfum�e � la coumarine, Emmeline la respire en fermant les yeux. Une odeur un peu poivr�e, sucr�e, le relent d�un temps r�volu.
Nous sommes assis sous la varangue, plut�t un auvent, avec un toit en plaques de plastique rafistol�es, et des poteaux en fer peints vert jardin. La maison est un peu en retrait par rapport � la route de Moka, au milieu des massifs de thuyas, de la varangue on peut suivre le mouvement des autos et des camions. Il est onze heures du matin, Emmeline va pr�parer du th� au lait. J�entends une grosse voix d�homme dans la cuisine : � C�est qui ? �
En revenant, Emmeline commente : � Olga ma pensionnaire, elle est un peu concierge. � Elle crie vers l�arri�re : � Olga ! Viens voir mon neveu J�r�mie ! � Je suis �tonn� qu�elle ait retenu mon pr�nom. Peut-�tre qu�elle s�est renseign�e sur ma pr�sence dans l��le, ces vieilles gens sont pareils � des araign�es qui ont tiss� leur toile sur tout le territoire.
Olga ne vient pas. Il semble qu�elle soit dans ses mauvais jours. Mme�P�tisson m�avait pr�venu : � Sa chanteuse, elle n�est pas commode. Quelquefois la vieille Emmeline et Olga restent des jours entiers sans se parler, chacune � un bout de la maison, elles communiquent par des mots qu�elles se glissent sous la porte. �
Plus aimable que sa patronne, un petit chien gris vient me saluer, et quand je demande � Emmeline son nom, elle r�pond : � Est-ce que je sais, pour moi tous les chiens s�appellent Licien. � Il fallait y penser !
Ici aussi, sur une assiette f�l�e attendent cinq napolitains roses.
� S�il t�a parl� de moi, ton p�re a d� te raconter comment nous courions les champs de cannes pendant des heures, comme des enfants sauvages. J�ai trois ou quatre ans de plus que lui, c�est moi qui l�entra�nais, nous allions en haut de la colline pour chasser les l�zards, ou bien nous allions vers l��tang. �
Je n�ose pas lui dire que mon p�re est mort depuis des ann�es, de toute fa�on elle a l��ge o� cette nouvelle ne cause pas de surprise. Je me rappelle avoir regard� le plan d�Alma, morceau par morceau, je me souviens de tous les noms du voisinage, Circonstance, L�Avenir, Verdun, La Marre, Bar le Duc, la Dagoti�re. Je n�ai pas besoin d��num�rer les noms, Emmeline se laisse aller � son monologue. Mais au contraire de Jeanne Tobie, c�est plein de fantaisie et de bons souvenirs.
� Au temps de la coupe, nous faisions les fous, nous courions partout, c��tait l�odeur de la canne m�re, �a sent un parfum qui fait tourner la t�te aux enfants, alors les enfants �taient ivres, ils allaient partout, l�usine tournait � plein, les enfants ramassaient les cannes tomb�es des camions, quelquefois on rencontrait les troupes des coupeurs, ils ne nous regardaient m�me pas, ils avan�aient en rang avec leurs couteaux, vlan ! vlan ! et nous, nous �tions couch�s dans les cannes comme des tandracs, ils auraient pu nous couper en deux, c��tait moi qui donnais le signal, je tirais les autres par la manche et nous courions ! Jusqu�en bas, vers l�eau, il faisait si chaud que nous entrions dans l�eau noire sans souci pour nos habits, m�me si nous savions qu�au retour � la maison nous allions �tre grond�s. �
Emmeline se balance un peu sur sa chaise, elle ne go�te pas son th�, ni moi non plus, sa voix est claire et ne tremble pas, et moi je bois ses paroles, puisque c�est tout ce que mon p�re ne m�a jamais racont�, la m�moire d�un monde disparu.
� �a ne durait pas longtemps, le temps de la coupe, � ce moment des centaines d�ouvriers envahissaient Alma, les camions repartaient charg�s, ils semaient les cannes tout le long des chemins, les enfants les ramassaient, aussi les vieilles femmes du bourg, elles faisaient des paquets qu�elles portaient sur leur t�te, et nous nous marchions en su�ant les cannes, je n�ai jamais rien mang� de si bon, c��tait � la fois doux et amer, �a avait le go�t de la terre� �
Elle se balance sur sa chaise qui craque, sa voix �nonce une litanie, une pri�re. Dans la cuisine, j�entends Olga fourgonner, bougonner. Peut-�tre qu�elle �coute elle aussi, d�une oreille distraite, elle a d� entendre tout �a cent fois, et en m�me temps c�est un monde qu�elle ne peut pas imaginer, aucune aventure ne peut l��galer.
� Nous rapportions les cannes, nous les laissions �l�entr�e de la cuisine, comme si elles allaient servir � quelque chose, je crois que la bonne les donnait � manger � ses vaches� Notre maison � nous, c��tait loin des champs, vers Circonstance, les cousins habitaient pr�s de la voie ferr�e, en haut, ce n��tait plus Alma, c��tait Leriche, pr�s du canal, on marchait sur la voie mais �a faisait un bout de temps que le train ne circulait plus, par endroits les rails �taient d�mont�s� Votre maison �tait plus jolie que la n�tre, c�est l� que ton p�re est n�, plein de fleurs partout, des rosiers, et une all�e de palmistes, un petit bassin, je vous enviais, j�aurais voulu habiter l�, mais nous, nous �tions � c�t� de l�usine, pas de jardin, pas d�arbres, la coupe commen�ait et alors la poussi�re des camions tombait partout, Maman g�missait, �a commence, on va vivre dans cette atmosph�re comme � Pomp�i, on va �tre ensevelis sous les cendres. �
Elle s�arr�te, elle essuie ses yeux, je pense qu�elle a attendu tout ce temps pour parler d�autrefois, et je comprends qu�elle invente tout cela, elle invente l�histoire des habitants, les Carc�nac, et surtout les Felsen, elle prononce Fe�sen � la cr�ole, et Alma, non pas � cause de la bataille de la guerre de Crim�e, mais parce que Alma c��tait le nom de l��pouse d�Axel, Alma Soliman, la premi�re femme � habiter ici, c��tait la mode des pr�noms italiens, et puis c�est son �me dont elle parle, son alma mater, sa m�re nourrici�re. Qui d�autre pourrait l�entendre ? Certainement pas Olga qui ne pense qu�� manger, et les autres, les autres ne s�en soucient pas, ils sont d�une �poque nouvelle, ils n�ont rien connu d�autre que les routes embouteill�es, les centres commerciaux, Carrefour, Darty, Coromandel, et maintenant Maya qui attire toutes ces voitures qui passent devant la hutte d�Emmeline Carc�nac.
� Tu vois, J�r�mie, quand ton p�re est parti d�ici, j�ai eu l�impression que mon petit fr�re s�en allait, il a promis de m��crire, mais une fois en France il a tout oubli�, juste une fois quand je me suis mari�e il m�a envoy� une carte, congratulation, m�me pas du fran�ais, et sa signature, plus rien. J�avais son adresse, mais je ne lui ai pas �crit moi non plus. J�ai pens� que tout �a �tait fini. Et c�est bien fini, n�est-ce pas ? Il ne reste plus rien de ce temps-l�. Mon mari est mort, et nous �tions ruin�s, mes enfants sont all�s vivre ailleurs, un en France, l�autre en Australie, tous mes petits-enfants sont ailleurs, en Suisse, au Sud-Afrique. Ils font des �tudes, ils ne viennent qu�une fois par an, et ils vont plut�t � la mer, Moka �a ne les int�resse pas, tu vois o� je vis ? Ils t�l�phonent au Chinois, mais c�est juste pour savoir si je suis encore vivante. Alors toi qui viens me voir, je ne peux pas te dire, c�est mon histoire qui revient, Alma, les champs de cannes, le ruisseau, l��tang, tout �a qui n�existe plus, vois ce qu�il en reste ! �
Elle ne me montre pas de photos, pas de bibelots, sa maison est vide. � elle aussi, j�ai une question � poser, mais je ne sais pas comment m�y prendre. Emmeline est si �g�e, si lointaine. Elle est pareille � une �toile qui brille encore alors qu�elle a cess� d�exister. Elle parle de gens que je ne connais pas, des noms qu�elle �num�re : � Tu sais, pour Am�lie Lejeune ? Et les Weiss ? Sedaine ? Et Pierrette Pernoud, et mes tantes Lejal, C�cile et Simone ? Ton p�re te parlait de ces gens-l� ? Est-ce qu�il te parlait de moi ? Il est parti si jeune, il �tait joli gar�on, brun comme toi, avec une barbe soign�e et des cheveux longs romantiques. Apr�s, il a �pous� ta maman, une Anglaise de Londres, la nouvelle a couru par ici, les jeunes filles �taient jalouses, par d�pit elles ont pris n�importe qui pour mari, en r�alit� ce qu�elles esp�raient c�est quelqu�un qui les emm�ne loin d�ici, ce pays de vip�res, disait mon p�re, moi aussi j��tais jalouse, pas comme elles, mais parce qu�il ne m�a jamais rien dit de ses projets, et je l�ai appris de la bouche de ma m�re : Tu sais, Alexandre, ton amoureux ? Eh bien, il se marie avec une Anglaise, tu te rends compte ? �
J��coute son bavardage, avec Jeanne Tobie je me suis habitu�, mais je voudrais bien lui poser la question, la seule question qui importe. Je ne sais pas si j�ai le droit, moi qui ne suis pas d�ici, qui ne connais rien � la vie dans l��le, moi qui vis si loin, dans l�abri de mes certitudes. Je regarde son visage ancien, la peau coll�e aux os de son cr�ne, tach�e de brun par l��ge et la lumi�re.
� Est-ce qu�il t�a racont� quand nous sommes all�s au cin�ma ensemble pour la premi�re fois ? C��tait juste avant son d�part, tes grands-parents avaient d�m�nag� d�Alma pour aller � Rose Hill. Lui s��tait engag� dans l�arm�e pour �chapper � cette histoire, il portait son uniforme kaki, son petit bonnet, il avait sign� son engagement mais il ne l�avait dit � personne, il avait tout juste quinze ans, pour avoir l��ge l�gal il avait falsifi� ses papiers. Il est parti rejoindre le corps colonial, pour l�exercice en for�t. Nous avons pris le train jusqu�� Curepipe, il pleuvait � verse, il m�abritait sous sa capote militaire. Nous sommes all�s au cin�ma voir un film muet, �dipe roi, plus personne ne conna�t �a, ensuite nous avons mang� un g�teau dans la p�tisserie � c�t� du Carnegie, et puis il m�a ramen�e jusqu�� Saint-Pierre. C��tait la derni�re fois, apr�s �a je ne l�ai plus jamais revu. �
Il me semble que j�ai trouv� un moyen. En me penchant un peu, parce que j�ai envie qu�elle fasse attention � ce que je vais lui dire :
� Tante, est-ce que vous avez connu Topsie ? �
Elle est �tonn�e par ma question, elle ne r�pond pas tout de suite.
� Tu veux dire� Topsie, le vieux Topsie qui �tait � Alma depuis toujours ? �
Je crois qu�elle a compris le sens de ma question.
� Moi je ne m�en souviens pas, je pense bien qu�il est mort avant ma naissance, mais tout le monde parlait de lui, quand il est arriv� � Alma, et qu�on l�a d�barqu� de la charrette, et qu�il s�est sauv� dans les arbres parce qu�il croyait qu�on allait le manger. �
C�est un souvenir si ancien qu�il crispe un peu son visage, comme si elle devait faire un effort pour l�arracher � l�oubli.
� Oui, on m�a racont� tout �a, � ton p�re, � toi aussi, Topsie perch� sur son arbre, et les gens en bas qui lui criaient : Descends, personne ne va te manger, pas avoir peur, Topsie, viens nous voir ! Un vrai chat perch�. Mais lui �tait libre, il avait �t� pris sur un bateau qui faisait la traite � Aden, on ne savait pas quoi faire de lui alors on l�avait donn� aux Fe�sen d�Alma, c�est l� qu�il a v�cu, et quand il est mort, je ne sais m�me pas o� on l�a enterr�, je crois dans le petit bois pr�s de la Mare, il avait pass� sa vie � chasser les pigeons dans la for�t, tout le monde parlait de lui, il faisait partie de la famille. �
Elle r�fl�chit un peu, et puis les vannes de sa m�moire s�ouvrent davantage :
� Il y avait beaucoup de Noirs � Alma, dis-toi qu�� une �poque ils �taient aussi nombreux qu�� Beau Vallon, cent ou cent cinquante, mais �a ne s�appelait pas encore Alma, �a s�appelait Helvetia, ou Saint-Pierre, je ne sais plus. Il y avait un camp pr�s de chez nous, j�ai visit� l�endroit avec Papa, il m�a montr� un jour ce qui restait du vieux camp des Noirs, pr�s de l�usine. Il y avait encore quelques cabanes, mais c��taient des vieux et des vieilles qui habitaient l�-dedans, bien mis�res. C�est tr�s ancien, je sais. Il n�en reste plus rien, sauf les noms, Camp Veleta, Camp Kafir, et les traces dans les champs, les roches noires entass�es en murailles, on appelle �a les pyramides cr�oles, moi je voudrais dire les monuments aux martyrs de la plantation. �
Emmeline fait un geste pour chasser ces fant�mes.
� Nous les filles, nous r�vions d�aller en Europe, surtout � Paris, mais �a restait un r�ve � moins d��pouser un officier de marine ou un bourgeois parisien, mais ils ne venaient pas souvent de ce c�t�. Nous habitions Alma, mais nous n�avions rien � voir avec la sucrerie, les affaires, Papa n�avait h�rit� de rien, tout est all� aux autres, � ceux de Circonstance, enfin tu sais d�j� tout �a, tu connais leurs noms, nous, nous habitions l� par charit�, c�est ce que le vieux pirate Armando avait d�cr�t�, par charit�, pour que nous ne soyons pas jet�s � la rue. De votre c�t�, ton papa et tes grands-parents, vous habitiez un joli coin, pr�s de la rivi�re, avec tous les beaux arbres fruitiers, les manguiers, les pamplemousses, et la for�t de palmistes, et bien s�r les Armando guignaient tout �a, ils en voulaient bien, alors quand l�usine a fait faillite, ils ont fait valoir que vous n�aviez pas de titre, que la maison et les arbres faisaient partie de la plantation, et qu�ils allaient r�cup�rer tout pour installer la maison des administrateurs, pour la Lonrho, la Sugar Island, et c�est ce qu�ils ont fait, alors vous n�avez plus eu qu�� partir, et c�est pour �a que ton p�re s�est engag� dans l�arm�e, pas parce qu�il �tait tellement patriote, mais parce qu�il ne voulait pas assister � la d�confiture� Et tu vois, nous aussi, nous sommes partis, la vie devenait impossible, ils mettaient la bagasse � s�cher dans la cour, et les camions, le charivari des camions, si ce n��tait pas la coupe, c��tait le labourage, ou bien ils br�laient les souches des cannes sous le vent et nous �tions dans le brouillard. �

Je suis rest� longtemps chez la tante Emmeline. Dans sa maison, il n�y a rien, pas un souvenir, pas un objet familier. J�aime bien, cela donne plus de force aux souvenirs, parce qu�ils deviennent imaginaires. Elle a tout donn� � ses ni�ces, � ses petits-enfants, elle n�a gard� que les meubles indispensables, la table dont personne n�a voulu, parce qu�elle p�se des tonnes, les chaises d�fonc�es, et les ustensiles de cuisine de l�an quarante, casseroles sans manche, verres � pied �br�ch�s, assiettes d�pareill�es. Elle s�en moque : � Tu vois, J�r�mie, l�h�ritage a eu lieu, Alma n�existe plus, et c�est tant mieux, ces ch�teaux des grands dimounes c��tait tout de m�me un peu ridicule ! �
Sur la commode, un livre reli� en cuir noir, mang� par le temps et les carias : L�Imitation de J�sus-Christ, traduction par l�Abb� Lamennais. Je me souviens d�avoir vu le m�me sur la table de nuit de mon p�re.
Emmeline commente : � C��tait � mon arri�re-arri�re-grand-m�re Sibylle, elle l�avait re�u d�Axel, pour son go�t de la religion, j�imagine. �
Sur la page de garde je lis en effet la d�dicace : Pour Sibylle, Axel Felsen, et son ex-libris en lettres d�or, un A et un F entrelac�s.
� Il m�arrive de le relire, dit Emmeline. �a a un peu vieilli, mais certaines phrases j�aime bien, �a dit qu�il faut renoncer au monde, c�est bien pour moi, de toute fa�on je n�ai plus le choix, n�est-ce pas ? �
Elle se lance dans son discours favori, un discours de vieille qui n�a plus que les souvenirs les plus lointains. Je crois qu�elle oublie qui je suis, ou bien elle s�en moque. � Ils ont disparu, plus personne ne se souvient d�eux, comment dit-on en anglais ? Dead as a dodo, c�est tout � fait �a� Cossigny, Maingard, Poret, Garnier� Dufresne, Protet� Moreau de Pers, Le Fer, Tr�houart, Portebarr�e� Kergaliou, Kervern� Le Roux, Le Bon, Cochet� Quoniam, Laroque, Malefille, Lacombe, Malroux� Fabre� Giron, Loriol� �pron� Le Nouvel� �
C�est une litanie. Elle marmonne, les yeux mi-clos. � Tous ces noms, toutes ces familles� Les f�tes qu�ils faisaient, les mariages, les ram�es, les paniers fleuris, les tables pleines de fruits� Les festins, dans les chass�s� L�oncle Ravel, toujours en costume noir, et l�oncle Pestel, l�homme fort, il portait un cerf � lui tout seul sur les �paules, il le mettait � r�tir sur le feu� Et son petit-fils sur ses genoux, l�oncle Pestel le for�ait � manger la viande presque crue : Allez, mange, sois un homme ! Il lui poussait les morceaux dans la bouche, � l��touffer, pauvre enfant ! �
Elle s�adresse aux fant�mes, elle aussi. � L�apr�s-midi, on dansait, je ne sais plus quoi, le quadrille, la valse, c��tait un orchestre cr�ole, ils jouaient bien du violon, de la harpe, m�me sur un piano crapaud, les jeunes filles mettaient leur plus belle robe d�organdi, j�avais un bandeau bleu dans les cheveux, j�en �tais tr�s fi�re, nous attendions l�arriv�e du prince charmant qui nous enl�verait, un officier fran�ais, ou m�me un Anglais ferait tr�s bien l�affaire, pourvu qu�il nous emm�ne tr�s loin d�ici, � Paris ou � Londres, mais il n�est jamais venu, ou bien s�il est venu il est reparti aussit�t, les demoiselles ils en voulaient bien, mais pas de leur famille, je pense que �a devait leur fiche la trouille ces familles de Maurice avec leurs grands airs et leurs dettes� Est-ce que tu connais l�histoire de cet Anglais, un �crivain, un officier de marine, comment s�appelait-il ? Konrad Korzeniowski, un Polonais � ce qu�on disait, il �tait officier dans la marine britannique, ici les familles aiment bien les officiers de marine, il a �t� re�u chez les Felsen, il a dans� avec la jeune fille de la maison, et puis presto ! subito ! il est reparti sur son bateau et il n�est jamais revenu ! Et la demoiselle en pleure encore, fa�on de parler parce que �a s�est pass� autrefois, pour tout te dire la jeune fille c��tait ma grand-m�re, la petite-fille de Sibylle ! �
Mue par ses souvenirs, elle claudique jusqu�� son secr�taire, je l�entends qui brasse des papiers, et elle revient avec un carnet, plut�t un album, reli� en peau et dor� sur tranche.
� Tu connais ceci ? Ton p�re ne t�en a jamais parl� ? � Elle donne la r�ponse sans attendre. � Bien s�r que non, il n�allait pas aux f�tes, lui. D�ailleurs �a ne se faisait sans doute plus. C�est le keepsake de ma grand-m�re, son carnet de bal. � Elle feuillette, ouvre vers le milieu : � Tiens, lis ce qu�elle a �crit l�, �a va te rappeler quelque chose. �
Sur le papier jauni, l�encre a d�coup� des trous. Mais je parviens � lire le questionnaire, �crit en lettres pench�es, d�une �l�gance surann�e :
Votre h�ros masculin ?
Votre h�ro�ne f�minine ?
Votre livre pr�f�r� ?
Votre musique ?
�tat de votre esprit en ce moment ?

En face de la question � Votre danse pr�f�r�e ? � l�interlocuteur, sans aucun doute Joseph Conrad en personne, a �crit d�une main p�remptoire : � Don�t dance. �

Olga para�t enfin. Elle ressemble � sa voix, elle est lourde, massive, v�tue de noir, ses cheveux teints aile de corbeau, son visage tr�s p�le, mais surtout, elle est d�un autre monde, rien � voir avec Emmeline Carc�nac. Sa fa�on de se tenir, un peu raide, elle n�a pas la souplesse de g�n�rations de propri�taires terriens, mais l�air emprunt� des gens qui sont habitu�s � manquer de tout. Elle est peut-�tre vraiment russe, d�une famille d��migr�s install�s � Pau, ou bien c�est son nom de sc�ne, du temps o� elle chantait partout sauf � Paris, en Alg�rie, au Mexique, en Uruguay.
Emmeline fait les pr�sentations : � J�r�mie, mon neveu, arri�re-petit-neveu, enfin un Fe�sen de France, je vous en ai parl�, n�est-ce pas, Olga ? �
Olga ne dit rien. Elle s�est assise sur une des vieilles chaises pseudo-gothiques, de l�autre c�t� de la table monumentale, elle boit un verre d�orgeat, elle me regarde comme elle doit regarder tout ce qui entoure Emmeline. Toute cette histoire, ces histoires, ce bruit, ces roulements de tambour, pour elle qui n�a pas de famille, pas de pass�, peut-�tre pas de patrie. Le roulement du flux sur les brisants, �teint peu � peu sur le fond des lagons, jusqu�aux plages o� il pousse des d�bris irr�els.
� Y a-t-il encore des Felsen � Maurice ? � J�ai pos� cette question parce que c�est celle que me posera ma m�re � mon retour, mais je connais d�j� la r�ponse.
Emmeline se dresse sur sa chaise, son visage s�anime, �a doit �tre aussi son sujet favori : � Mais personne, J�r�mie ! Tu entends, personne ! Fe�sen c�est personne ! � Elle continue sur sa lanc�e, devant Olga impassible : � Les aristos, � Maurice, on n�a pas eu besoin de leur couper la t�te, on n�a pas eu � les pendre � la lanterne ! Ils s�en sont charg�s eux-m�mes ! Les rois sont devenus fain�ants, ils pr�tent leur nom � des fabricants de voitures, � des horlogers, � des marchands de biens ! Ils ont tout vendu, ils ont laiss� raser leurs maisons pour construire des boutiques et des restaurants. La seule chose qu�ils ont conserv�e, ceux qui ont �t� malins, c�est leur fortune, et ils l�ont mise � l�abri en Suisse. Maintenant il ne reste plus rien ! Et c�est tant mieux, ce pays va pouvoir respirer, les jeunes vont pouvoir trouver leur place. �
Elle se calme un peu. Je la regarde claudiquer vers la cuisine, je l�entends remuer la vaisselle, elle revient avec la th�i�re, elle remplit les tasses, m�me celle d�Olga qui ne boit jamais de th� au lait, la seule chose � laquelle elle n�a jamais pu s�habituer � Maurice.
Mais au moment o� je vais partir, Emmeline se ravise, elle retourne � son placard de souvenirs, elle apporte une coupure du journal Le Mauricien, le papier est terne, � moiti� d�chir�, je lis ce qu�elle a �crit en haut de la page, la date n�est pas si lointaine :
septembre 1982, le dernier des Felsen !

QU�EST DEVENU DODO ?
Dodo, que notre confr�re anglophone The Telegraph avait plaisamment surnomm� � the admirable hobo � (c�est-�-dire le clochard merveilleux), reste introuvable. Tous les r�seaux charitables contact�s n�ont pu que confirmer la nouvelle alarmante : Dodo a disparu en France ! �tant donn� son manque de pr�paration, et l�approche de l�hiver, les pires hypoth�ses peuvent �tre envisag�es : mort de froid, d�exposure, voire crime crapuleux. Dodo n�avait pas de moyens, mais il a pu �tre victime de cong�n�res sans scrupules qui ont voulu le d�pouiller du peu qu�il avait. En attendant, la l�gende du clochard merveilleux se r�pand, dans notre �le comme en France. Dodo s�est �vapor� dans la nature, il s�est perdu dans la population des errants, Dodo a disparu ! Et seul un miracle permettra de le retrouver.




Histoire de Topsie

Dans la Grande Terre, c�est l�-bas qu�il est n�, pr�s du fleuve. Au temps de son enfance, Topsie est au bord du fleuve, il joue avec sa petite s�ur, ils sont nus, ils p�chent les poissons et les chevrettes, ils s�amusent comme tous les petits enfants. Alors les diables � cheval arrivent au bord du fleuve, ils ont la peau bleue, de grandes robes noires, ils sont arm�s de sabres et de lances, ils tuent tout le monde dans le village et ils emm�nent les enfants, loin, tr�s loin � travers la for�t et le d�sert, ils galopent dans les herbes, et les enfants sont attach�s sur la selle des chevaux comme des moutons qu�on va �gorger, ils crient, ils appellent, mais personne ne les entend, les diables les emm�nent jusqu�� la mer.

Topsie, quel est ton vrai nom, celui que t�a donn� ta m�re, quel est le nom de ta petite s�ur, t�en souviens-tu ? Topsie ne se souvient de rien, ni de son nom, ni du nom de sa petite s�ur, ni du nom de son village au bord du fleuve, les diables sur leurs chevaux ont tout effac�, pendant des jours et des nuits ils galopent � travers les plaines, ils vont jusqu�� la mer, et tout dispara�t de l�esprit de Topsie, c�est pareil � un grand trou noir dans sa vie.

Topsie est prisonnier dans une �le, avec lui beaucoup d�enfants et de femmes, mais il ne revoit pas sa petite s�ur, les diables l�ont emmen�e loin pour la vendre, pourtant Topsie r�ve toujours d�elle, elle est debout toute nue au bord du fleuve, elle rit en lui jetant de l�eau, et �a veut dire qu�elle est morte parce que seuls les morts ne grandissent pas, elle est au bord du fleuve et elle attend Topsie, alors le jour o� il mourra il la retrouvera et elle sera toujours la m�me, elle rira et elle lui enverra de l�eau.

Et dans la grotte, au bord de la mer, les enfants prisonniers ont froid, ils ont faim, ils pleurent, il n�y a qu�un peu de foul � manger, pour boire ils l�chent l�eau qui coule sur les murs de la grotte, pour se chauffer ils se serrent les uns contre les autres, mais Topsie ne parle pas la langue des enfants, il ne sait pas leurs noms, ni d�o� ils viennent, et la nuit, les diables ferment l�entr�e de la grotte avec une porte d��pines, le matin ils prennent ceux qui sont morts dans la nuit, les enfants, les femmes malades, ils les tirent par les pieds et ils les jettent dans la mer aux b�tes qui les d�vorent.

Topsie, est-ce que tu te souviens d�apr�s ? Apr�s, dit Topsie, je m�en souviens, les grands bateaux sont venus, ils ont des m�ts plus hauts que les arbres et des voiles plus blanches que les nuages, et dans le ventre des bateaux les enfants sont attach�s deux par deux, et les femmes aussi, et tous tremblent de peur, alors d�autres diables noirs sont venus et ils frappent avec des cordes et des b�tons et les femmes et les enfants arr�tent de pleurer. Et le grand bateau voyage pendant des jours, l�eau de la mer entre dans le ventre du bateau, et quand la temp�te s�arr�te, les diables noirs prennent les femmes et les enfants noy�s au fond du bateau et ils les jettent dans la mer aux b�tes qui les d�vorent.

Ensuite, Topsie, raconte ! Ensuite, dit Topsie, il fait tr�s chaud dans le ventre du bateau, et �a pue le caca et le pipi, et aussi l�odeur du sang des femmes, alors pour laver le bateau les diables noirs jettent des seaux d�eau de mer, ils ne donnent � manger qu�une seule fois par jour, de la p�te d�igname et une calebasse d�eau, et les enfants se battent entre eux pour voler la nourriture et l�eau. Qu�est-ce qui est arriv�, qu�est-ce qu�il s�est pass� apr�s ? Raconte, Topsie, raconte ! Apr�s, dit Topsie, le bateau arrive dans une grande �le o� les habitants ne sont pas noirs, ni arabes, ils sont petits et jaunes, et les diables ont emmen� les femmes et les enfants sur l��le et j�ai pens� qu�ils les emmenaient pour les manger, et le nom de cette �le je m�en souviens c��tait Mafia.

Apr�s, le bateau est reparti, mais il n�est pas all� loin parce qu�un autre bateau est arriv�, un grand bateau avec une chemin�e qui fume, et les hommes blancs sont entr�s dans le ventre du bateau, ils ont d�tach� tous les enfants et toutes les femmes, et ils nous ont emmen�s dans le grand bateau jusqu�au pays Moris, et puis dans le char � b�ufs jusqu�� la case Fe�sen, et je tremblais de peur parce que les hommes blancs allaient me manger, alors je cours et je grimpe dans le grand arbre qui est toujours l�, mais les grands dimounes me parlent, ils disent faut pas avoir peur Topsie, ils donnent des habits parce que je suis tout nu et ils me donnent � manger, et ensuite ils me donnent mon nom Topsie, m�me si Mon P�re m�a baptis� et m�a donn� le nom Emmanuel et maintenant c�est mon nom jusqu�� l�heure de ma mort, et apr�s ma mort je retournerai au grand fleuve o� je suis n� et je retrouverai ma m�re, mon p�re et ma petite s�ur.



Krystal

Le fameux pilote s�est absent�. Il a sans doute d� assurer un remplacement, ou bien sa famille a besoin de lui, l�-bas, en Hollande, � l�autre bout du monde. Il a racont� une craque � Krystal, pour lui expliquer son d�part pr�cipit�. Ne t�en fais pas, baby. Je vais r�gler mes affaires et je reviens tout de suite. Est-ce qu�il a parl� de divorce ? Mais est-ce qu�on divorce pour une petite grue, m�me si elle est jolie comme un c�ur, m�me si elle est fra�che comme une orchid�e ? Je suis pass� � travers la haie, de la pension P�tisson au campement Dong Soo. Krystal est sur la pelouse, allong�e sur une chaise longue, au soleil, � c�t� d�un coco loco et d�une pile de magazines �trangers. Elle est en bikini vert pomme, elle a au nombril un piercing de la m�me couleur. Elle ressemble � l�affiche de Lolita. En tr�s brune.
� Je m�appelle J�r�mie �, je dis.
Elle a relev� la t�te, elle n�a pas l�air �tonn�e de me voir. Elle dit : � Moi, c�est Krystal. �
J�ai failli lui dire � je sais � mais je me suis retenu � temps, je ne voudrais pas qu�elle croie que je l�espionne, pourtant je suis s�r qu�elle est au courant de tout. On est dans une �le, tout le monde bavarde.
� Je vous ai vue l�autre jour, � Flacq, vous �tes mont�e dans un taxi. �
Krystal ne commente pas. Elle a � peine boug� depuis que je suis � c�t� d�elle, elle aspire un peu de coco avec sa paille. Elle est encore presque une enfant, elle n�a pas dix-sept ans, et elle a d�j� l�assurance des jolies filles qui n�ont pas peur de se montrer. Elle a de beaux yeux tr�s noirs, tr�s brillants, avec quelque chose de froid et de d�cid�.
� Vous habitez toute seule ici ? �
Elle sait bien que je l�ai observ�e � travers les vitres de la salle de bains, de l�autre c�t� de la haie, ma question n�est pas tr�s honn�te, sa r�ponse non plus. Elle ment avec aplomb.
� Oui, j�habite seule ici, mais mon p�re vient me voir de temps en temps. Daddy est aviateur, il voyage beaucoup. Et ma m�re est d�c�d�e, alors je suis seule au monde. �
Daddy, c�est le pilote, je comprends. Krystal �nonce tous ses mensonges d�une voix tranquille, indiff�rente. Elle s��tire au soleil, elle est un petit animal, � la fois rus�e et sans cervelle, l�homme un peu chauve qui couche avec elle doit avoir des filles de son �ge, des filles bien qui vont dans un coll�ge hupp�, en France ou en Angleterre, des filles blondes qui participent � des gymkhanas et qui sont inscrites � l�Automobile Club, qui vont � Paris nager � la piscine Molitor, ou � Monte-Carlo au Sporting avec des Am�ricaines.
� Et Daddy revient quand ? �
Krystal n�est pas dupe, elle a bien compris la question. � Daddy est tr�s gentil, vous savez. � Elle a z�zay� sur le mot � gentil �, elle se reprend : � Mais il ne serait pas content de vous voir ici, il est jaloux, il vous a vu espionner derri�re la fen�tre. �
Je me sens un peu vex� par le mot � espionner �, Krystal ajoute tout de suite : � Oh mais c�est pas vous ! C�est la vieille bique, l�, qu�il n�aime pas, et moi non plus. Je la d�teste ! �
La vieille bique c�est Mme�P�tisson, ma logeuse. Et je trouve que �a ne lui va pas mal. Je suis s�r qu�elle �crit des lettres � la police de Blue Bay, pour d�noncer Krystal.
� Elle non plus, elle ne va pas �tre contente parce que vous causez avec moi, vous devriez rentrer chez vous ? �
Elle a dit �a d�un ton moqueur, mais je hausse les �paules.
� �a vous dirait d�aller nager ? �
Elle est d�accord. Elle s�est lev�e paresseusement de sa chaise longue, elle marche jusqu�� la mer. Je la suis, j��te mon T-shirt, je pose mes lunettes sur le sable. � cet endroit les filaos ont sem� des piquants, mais Krystal marche pieds nus sans se soucier des graines. Elle a de grands pieds plats, j�imagine qu�elle n�a pas fini de pousser et qu�elle sera une fille vraiment grande l�ann�e prochaine. Elle est mince et longue, son corps sombre dispara�t dans l�eau, je vois seulement une ombre sous la surface, entre les rochers noirs. L�eau est fra�che, je nage derri�re Krystal, du moins j�essaie parce qu�elle me distance facilement, et je la vois qui reprend son souffle au large. Elle se moque de moi, elle crie : � Tu sais pas nager ! Attrape-moi si tu peux ! � Elle a une voix grave, un peu rauque. Elle s�amuse � revenir vers moi, elle plonge et elle me tire par les jambes, et au moment o� je vais la saisir elle repart vers le large. J�ouvre les yeux sous l�eau pour la voir glisser, au milieu des poissons transparents qui s��cartent sur son passage. Au fond de l�eau, les rochers ont des formes mena�antes, par endroits les coraux font des for�ts de bois de cerf aux pointes mauves empoisonn�es. Krystal a pris pied sur une patate. Elle m�indique un endroit dans le lagon, une plage claire, elle plonge pour me montrer un massif de corail d�o� sort une petite t�te rouge, un clown. Je n�en avais vu que dans les aquariums. Un mouvement, la t�te dispara�t entre les lobes du corail.
Dans la mer, Krystal n�est plus la m�me. Ses cheveux sont lisses sur son cou, son corps a une couleur de m�tal noir. Elle est une cr�ature de la mer, libre, os�e, quelque chose de f�roce dans son regard, dans son sourire. Elle est vraiment la fille du p�cheur de Mah�bourg, elle a grandi sur une pirogue, elle peut prendre les poissons �pleines mains pour arracher l�hame�on, enfoncer le petit stylet dans leur cerveau. Elle est faite d�eau, de vent et de lumi�re. Je crois que je suis amoureux.
Maintenant elle retourne au campement, elle s�assoit sur la pelouse, elle s�essuie avec sa serviette. Je reste � la regarder, elle devient brusque : � J�ai faim, je vais chercher de quoi manger. � Elle s�habille, et elle part sans m�attendre. Je la suis sur la route, encore tremp�, le T-shirt coll� � ma peau.
Devant la plage publique, les baraques servent des g�teaux piment. Krystal mange les g�teaux huileux, elle rit. Elle redevient une enfant. C�est un apr�s-midi sans probl�me, dans un lieu touristique, un lieu o� il n�y a que le pr�sent : nager, manger, courir. Des gar�ons sur la plage l�appellent par son pr�nom, lui lancent des vannes en cr�ole, parce que je suis l�, un vieux, un Fran�ais, peut-�tre qu�ils me prennent pour son pilote.
Je n�ai pas de voiture, Krystal est all�e emprunter la mob d�un copain, dans une case du troisi�me rang, derri�re la plage. Je monte derri�re elle, je passe mes bras autour de sa taille, et nous roulons dans le vent chaud, � travers les quartiers r�sidentiels, la p�trolette fait aboyer les chiens et d�gage une fum�e bleue, et je dois �carter les jambes pour ne pas me br�ler au pot. Je sens sous mes mains ses hanches dures comme un corset, ses cheveux encore mouill�s s�agitent et cherchent � entrer dans ma bouche, je ferme les yeux pour ne pas recevoir les moucherons et la poussi�re, Krystal a mis ses grandes lunettes de soleil vertes, elle ressemble � une guerri�re de manga. Nous allons jusqu�au bourg, elle s�arr�te � la boutique de Dong Soo pour acheter du coca et des cigarettes. Ensuite elle laisse la mob au bord du trottoir, et nous allons nous asseoir sur un banc en ciment, devant la mer. Pour boire et fumer. On ne parle pas, juste quelques phrases hach�es, sans importance. Des mots pour rire. Je sens un petit remous au fond de ma gorge, plut�t du c�t� de l�estomac. C�est un instant sans issue, je ne suis rien pour elle, rien pour personne peut-�tre. Je n�existe pas vraiment.
� Et Daddy ? Est-ce qu�il va revenir ? �
Elle ne me regarde pas. Sur les verres de ses lunettes, les mouvements des passants, les reflets des voitures font des lignes bris�es, des serpents qui s�enroulent et se d�roulent.
� Tu ne me guetteras plus, � la plage ? �
Ce n�est pas une question, c�est juste un ordre, il n�y a rien � ajouter. C�est sa vie qui m��chappe, je n�y peux rien, je n�ai rien � lui offrir. Je suis incapable de la sauver de ses erreurs. Elle en saura beaucoup plus que moi, m�me si je devais vivre encore cent ans. Je ne suis bon qu�� guetter, c�est ce qu�elle me dit.
Moi, avec mes �tudes sur les oiseaux fossiles, mes enqu�tes sur les camps d�esclaves, sur les trafiquants, les fant�mes du pass�. Une piste polici�re pour un crime dont les victimes ont disparu depuis plus de cent cinquante ans, et dont les auteurs n�ont jamais �t� inqui�t�s. Et celui dont on ne parle plus, ce Fe�sen cach�, un fant�me dans un placard, le perdi bande qui s�est perdu en France ! Krystal, elle, est dans le r�el.
Encore un instant, et tout sera oubli�. Nous sommes deux enfants entre deux portes, qui jouent, rient un peu, puis se quittent et ne se reverront plus.
Nous avons fini de boire les cocas, de fumer les cigarettes menthol�es. Nous reprenons la route sur la vieille mob bleue qui tousse, dont le pneu arri�re s��crase sous mon poids. Je sens encore la chaleur de son corps, l�odeur de mer dans ses cheveux qui bouclent. Elle me l�che devant la Roche aux Mouettes. Le cuistot de Mme�P�tisson, un gros gar�on aux yeux p�les, me guette, l�air sournois, mais je ne sais rien lire dans son regard. Krystal dit : � Vous n�essayez pas de me voir, d�accord ? �
Elle repart, je la suis des yeux, la fum�e bleue, le bruit de casserole du cylindre voil�, jusqu�� ce que la courbe de la route l�avale.



� Dodo�

Au bout de la route, tout � fait en bas, au grand cimeti�re de l�Ouest, je peux m�arr�ter. Pas au bazar, parce que c�est toujours plein de monde au bazar, les gens vous bousculent, vous ne savez pas o� aller, m�me les autos et les autobus veulent vous cogner. Non, je vais vers le cimeti�re, c�est l� que je me sens bien, je suis dans ma maison. To la case ? On me conna�t, au cimeti�re, je peux vivre l�. Pas la vie de Missi� Zan, qui s�embusque derri�re les tombeaux, pour foncer sur les gens d�s qu�il sent qu�il peut faire du casse. Non, vraiment chez moi, � l�abri, loin des vivants. Bien s�r c�est dangereux. La nuit, les voyous viennent fumer leur gandja sur les tombes. Je traverse le jardin sous les arbres, je longe le mur de pierre, par endroits il a �t� d�fonc�, les herbes et les arbustes ont pouss� au milieu des pierres. C�est toujours plein de corbeaux, de martins. Je cherche un coin tranquille. � l�ombre d�un grand tamarin, c�est l� que je pr�f�re m�allonger. Mais il faut faire attention. Les voyous r�dent, ils savent que je n�ai pas une roupie, mais ils veulent me voler mes habits, ou bien me battre, pour se venger, pour s�amuser. Honorine me dit toujours de ne pas venir ici, mais c�est plus fort que moi, j�ai besoin de venir au cimeti�re de l�Ouest. �a n�est pas Saint-Jean. � Saint-Jean, l� o� sont enterr�s les vieux, tout est propre et bien ratiss�, avec des pots de fleurs sur les tombes, m�me des d�corations en porcelaine, des bouquets de roses avec des angelots, des inscriptions. Au cimeti�re de l�Ouest, pr�s de la mer, c�est vide et sale. Il y a des tas d�ordures pr�s du mur, les all�es sont prises par les herbes et par les racines des arbres. � certains endroits les tombes ont �t� �ventr�es, peut-�tre que les voyous sont � la recherche des bijoux, ou des pi�ces d�or. Mais ils n�en trouvent pas, qui a envie d�enterrer quelqu�un avec des bijoux ou de l�or ? Tout ce qu�ils trouvent, c�est des chats qui errent entre les tombes, et des rats aussi gros que les chats. Ils n�ont pas peur, je m�approche des rats, ils se retournent et me regardent, ensuite ils filent dans leur trou sous la pierre tombale. Honorine dit qu�ils mangent les morts. Mais je crois que �a fait longtemps qu�on n�a pas mis des morts dans ce cimeti�re, c�est seulement des os et des cheveux qu�ils mangent sous les tombes. Plus loin, je trouve la tombe que je cherche, je m�allonge sur la pierre, pr�s du mur, � l�ombre du tamarin, et je regarde le ciel avec les nuages. Les nuages, ils courent dans le vent, ils vont vers la mer. J��coute le bruit de l�autoroute, de l�autre c�t� du mur. C�est un bruit continu, tr�s doux, �a m�emporte tr�s loin. Je ne dors pas. Je ne dors jamais dans le cimeti�re, je ne peux pas dormir, parce que mes paupi�res ont �t� mang�es par la maladie. C�est pour �a que je suis toujours dans la m�me journ�e, du matin au soir et du soir au matin. Je glisse avec les nuages, dans le ciel ils ne dorment jamais, eux non plus, ils avancent en plein ciel, et moi j�avance avec eux, je vais de l�autre c�t� de la mer. Je viens sur cette tombe parce que Papa en parle, la tombe du premier Fe�sen qui est venu ici, de tr�s loin, du bout de la mer, l� o� les bateaux ne vont pas plus loin, tout � fait le bout du monde. Ici, au cimeti�re de l�Ouest, on est au bout de l��le, � la fin de toutes les routes. Un jour si je suis capable, je voyage l�-bas, au pays des Fe�sen. C�est un pays dans les nuages, un peu comme ici, au cimeti�re de l�Ouest, avec un grand mur de pierre, et au centre il y a la pierre des Fe�sen et sur cette pierre le nom est grav�, Axel, et sa femme Alma, Papa en parle quelquefois, il dit que l�-bas Fe�sen est pareil � un roi, pas un grand dimoune, les gens ici font semblant, ils ne sont rien que des faire blancs c�est �a qu�on dit. Moi je suis un clochard, c�est ce qu�ils racontent, parce que je mange ce qu�on me donne dans la rue, mes habits sont les habits des autres, ils me donnent un pantalon trou�, un veston fatigu� et mes souliers sont trop grands, je les attache aux chevilles avec des ficelles et �a fait rire les filles dans la rue. Ici, au cimeti�re de l�Ouest, il n�y a pas de grands dimounes, leurs noms sont effac�s, leurs pierres sont cass�es par les cyclones, ou par les voyous qui r�dent pour je ne sais pas quoi, ici les tombes sont abandonn�es, plus personne ne vient d�poser des fleurs ou des guirlandes de roses en porcelaine. Les voleurs cassent les tombes, ils creusent la terre, pour voler les bijoux et les dents en or, moi je passe devant ces trous et je ne regarde pas, �a porte malheur, je saute par-dessus les tombes vides, les cochons marron et les corbeaux fouillent la terre pour avoir � manger. Des fois je regarde en passant, juste un coup d��il, je guette le trou noir dans la terre, je vois les bouts d�os, les morceaux de planches des cercueils, je vois un cr�ne, une boule grise qui sort entre les roches. Alors je reste assis sur la tombe, c�est ici que dort Axel, j�imagine mais je n�en sais rien, je passe mon doigt sur les lettres effac�es, je lis un bout de nom, rien d�autre qu�un bout de nom

�CHAR�

c�est un autre nom, pas Axel, pas Alma, un nom qui dit ACHAR, ou GUICHAR, ou RICHAR, je dis tous ces noms, mais aucun ne me pla�t, et puis je trouve Araceli, �a veut dire la musique du ciel, parce que ma grand-m�re aime bien la musique, et peut-�tre que le vieux Axel, et Mme�Alma, sous la terre, ils aiment bien tous les deux cette musique du ciel. Alors je me couche sur la tombe, et le soleil se couche dans les branches du grand tamarin, et les oiseaux s�envolent pour rejoindre le jardin Robert Edward Hart, la nuit tombe d�un seul coup. Et c�est � ce moment-l� qu�ils arrivent. D�habitude j�entends tout, j�ai des oreilles de chat, j��coute tout m�me si je fais semblant de dormir parce que j�ai les yeux grands ouverts. Honorine dit que je suis un vieux hibou, elle dit �a mais elle ne conna�t pas cet oiseau. Ils arrivent ensemble, sans faire de bruit, pourtant ils marchent sur les branches mortes et sur les feuilles, mais ils font expr�s de marcher sur les tombes, en sautant de l�une � l�autre pour que je n�entende pas. Ils s�arr�tent autour de moi, ils font un cercle. Ils sont jeunes, c�est ce que je dis aux policiers plus tard, ils sont tr�s jeunes sinon ils ne vont pas ici au cimeti�re de l�Ouest, ils ne connaissent pas qui je suis, seulement les personnes �g�es connaissent qui est Dodo, et les jeunes, au contraire, ils demandent : � T�es qui, toi ? � Je ne r�ponds pas, je reste assis les genoux remont�s, parce que je ne veux pas qu�ils croient que je vais me battre, je veux qu�ils croient que je n�ai rien, pas de casse ni rien, m�me mes souliers je les trouve dans une poubelle. Je dis mon nom, et ils se moquent : � Fe�sen ! Fe�sen ! � Ils r�p�tent : � Pe�sonne ! Pe�sonne ! �
Ils commencent � rire, � jeter des coups de roche et de la terre s�che, et moi je me prot�ge avec mes bras. � Pe�sonne ! Vilain couma macaque, enn gu�le macaque ! � C�est ce qu�ils disent. Ce n�est pas ma faute si j�ai une gueule de macaque, c�est la maladie qui mange ma gueule. Mais je pr�f�re ne rien dire. Ils sont six, bien habill�s en jeans et en polo, les cheveux bien coiff�s, sauf un Noir qui a le cr�ne ras�, des jeunes des beaux quartiers, de Vieux Quatre Bornes, de Phoenix, des �tudiants du Carnegie, je guette leurs visages, pendant qu�ils m�envoient toute cette terre et ces feuilles pourries, et puis il y en a un qui me donne un coup de pied dans les c�tes, un autre tape tr�s fort avec la pointe de sa botte et �a fait mal, je dis � Ouf ! � et �a les fait marrer encore plus. Alors celui qui est grand, avec un joli visage et des yeux noirs, il vient avec une batte de cricket, peinte en rouge et blanc, et il me tape sur la t�te, il vise ma gueule, sans rien dire, et les autres crient : � Donne-li, donne-li ! � Il tape beaucoup, dix coups, vingt coups, j�ai les bras lev�s, plusieurs fois le b�ton tape ma joue, mon front, l�arri�re de ma t�te parce que je me penche en avant pour cacher ma figure, il tape de toutes ses forces, il ne dit rien que � hon ! hon ! � et les autres crient et sifflent. � Donne-li ! � J�ai mal aux bras et � la t�te alors je me couche sur la tombe d�Araceli, et l� le b�ton cogne mon bras droit, et le bonhomme aux yeux noirs lance la batte de cricket qui rebondit sur les pierres en faisant un bruit de verre cass�, je sens le sang qui coule sur mes yeux et dans ma bouche, mon bras droit ne peut plus bouger, je crois je peux mouri ast�re. Alors les gar�ons s�arr�tent, ils ouvrent leur braguette et ils pissent sur moi, sur la tombe aussi, je jure c�est �a qui me fait mal, pas pour moi, mais pour Araceli, et aussi pour les vieux Axel et Alma qui dorment sous la tombe. J�ai l�odeur de la pisse sur moi, sur mes v�tements, sur la terre autour. Ensuite les jeunes sont partis, et moi je reste couch� sur la tombe toute la nuit, et le matin le gardien du cimeti�re qui habite dans la cabane � l�entr�e fait son tour, il me trouve sur la tombe, il t�l�phone � la police pour qu�on m�emm�ne � l�h�pital.

� l�h�pital les infirmiers me lavent et me pansent, ils mettent une attelle en plastique vert parce que le docteur voit � la radio que j�ai le bras droit p�t�, et ils recousent ma joue et mon front avec une aiguille et du fil. L�infirmi�re est tr�s belle, elle est grande avec des cheveux blonds et des yeux bleus, elle s�appelle Vicky parce qu�elle est anglaise, elle n�est pas vraiment infirmi�re, elle est stagiaire � l�h�pital, elle travaille juste le matin, je lui dis mon nom, elle dit : � C�est vraiment votre nom ? C�est un nom c�l�bre. � Moi je lui r�ponds : � Je suis le dernier � porter ce nom, vu que mon papa est d�c�d�, et ma maman aussi depuis longtemps. � Elle dit : � Oui, oui, monsieur, c�est un nom qu�on conna�t bien � Maurice. � J�aime qu�elle m�appelle � monsieur �, pour elle je suis quelqu�un. Elle me dit de venir le dimanche � Marie Reine de la Paix, parce qu�on donne du caf� et des g�teaux, et aussi des jus de fruits, et qu�elle est l�-haut le dimanche matin. Je promets d�y aller, mais je ne sais pas quand, � cause de mon bras et de mes blessures � la t�te, et de ma c�te � gauche, il para�t qu�elle est enfonc�e par les coups de pied, elle m�emp�che un peu de respirer. Mais aux policiers je ne dis rien, sauf que c�est une batte de cricket qui a p�t� mon bras, une batte blanc et rouge, mais ils ne vont m�me pas la chercher, ils n�ont pas le temps, je suis s�r que si je retourne au cimeti�re de l�Ouest elle est encore l�-bas, au milieu de toutes ces tombes. Je reste deux jours � l�h�pital et le troisi�me jour Vicky est venue, elle n�a pas son tablier bleu et son bonnet, elle a une jolie robe blanche, une blouse et des petits chaussons de danseuse, elle m�accompagne et elle paye le taxi qui m�emm�ne jusque chez Mme�Honorine � la route de la Caverne, et moi d�j� je n�ai plus mal du tout et je ne sais plus ce qui est arriv� au cimeti�re de l�Ouest, parce que gr�ce aux voyous je connais Vicky, la plus belle fille de l�h�pital, et c�est pour �a que tout ce qui est arriv� par la suite � Marie Reine de la Paix m�est arriv�.



Dans la for�t

J�ai revu Aditi � Macchab�e, dans la for�t, au refuge du MWF. Elle vit une partie du temps ici, dans une cabane en bois au milieu de la clairi�re, elle partage la maison avec les autres filles et gar�ons de l��quipe, ils sont tous �trangers, ils viennent d�Inde, de France, d�Angleterre, d�Allemagne. Leur chef, c�est une Australienne qui s�appelle Lisbeth. Aditi m�attendait, pour marcher dans la for�t.
� Je vais te montrer le c�ur du monde �, elle a dit cette phrase d�une fa�on un peu solennelle, mais elle y croit vraiment, alors je peux y croire aussi.
Le domaine du MWF est entour� d�un grillage, pour y entrer il faut pousser une haute porte. J�ai pens� � une prison, ou � un zoo. Je ne savais pas tr�s bien ce que j��tais venu chercher. Je ne voyais pas comment le c�ur pouvait �tre en cage. Peut-�tre simplement j�avais envie de revoir Aditi, cette jeune femme qui vit seule, une sorte de combattante elle aussi, comme Krystal, mais dans un autre genre.
Elle m�a emmen� tout de suite dans sa for�t. Elle a pris un chemin � travers les broussailles, elle marche vite, presque sans toucher les plantes, presque sans se baisser parce qu�elle est petite et fluette, malgr� son ventre qui contient son enfant. Elle est habill�e d�un pantalon militaire baggy, d�un T-shirt, elle porte un blouson de nylon attach� autour de sa taille � cause de la pluie qui menace. Elle est chauss�e de tongs en plastique, pas vraiment appropri�es pour la marche en for�t. Lorsque je le lui ai fait remarquer, elle s�est moqu�e de moi : � Toi et tes Pataugas ! � En r�alit�, c�est elle qui est v�tue et chauss�e pour la for�t. Elle bondit de roche en roche, elle escalade les troncs effondr�s, sans une h�sitation. Quand on arrive � une mare, elle enl�ve ses tongs, elle traverse et elle se rechausse en un instant. Elle avance un peu pench�e en avant, grise et sombre, on dirait un oiseau coureur des bois. J�ai pens� aussi � mes vieux dodos, si empot�s sur le sable des plages, mais invincibles � la course d�s qu�ils entraient � l�int�rieur des bois.
Aditi ne parle pas. Elle ne fait pas de commentaires, elle n�explique rien. Elle me fait visiter son domaine, le c�ur de son monde comme elle l�appelle, sans s�arr�ter. Je ne sais pas o� nous allons. Elle suit une piste invisible, une bris�e entre les feuilles. De temps � autre, seulement : � L�, regarde ! � Elle s�est immobilis�e au milieu des branches, et je suis la direction de son regard. Je ne vois rien d�abord, puis mes yeux s�habituent � la complication des arbres, j�aper�ois un �clair rose qui s�envole. � Pink pidgeon. � Je me souviens d�avoir lu que depuis dix ans il avait pratiquement disparu. Le visage d�Aditi exprime une joie pu�rile. � Alors, il est sauv� ? � Elle hausse les �paules. � Pas s�r, un cyclone peut tout d�truire, ils ne sont pas assez nombreux, vingt couples seulement entre ici et l��le aux Aigrettes. Ils sont fragiles. � Elle reprend sa marche, plus lentement. Je comprends, c�est sa responsabilit� d��tre humain dans le domaine des arbres et des oiseaux. � c�t� de moi, elle parle bas : � C�est bizarre l�impression qu�on a devant une esp�ce en danger d�extinction. � Elle souffle un peu. � C�est une impression vraiment bizarre, tu ne trouves pas ? Quand tu penses que cet �tre vivant que tu as devant les yeux est l�aboutissement d�une longue histoire, et que cette histoire pourrait se terminer l�, maintenant, demain, et que plus jamais elle n�existera sur la terre, et toi tu n�as rien fait pour la retenir� � J�ai envie de dire � Aditi : C�est pareil pour toi, moi, pour tous les hommes, chacun vit au bout de son histoire. Mais j�aime bien sa candeur, son travail volontaire pour sauver les pigeons roses et les cateaux, les cr�cerelles, les paille-en-queue, contre les d�pr�dations de la vie moderne. Nous descendons une pente boueuse, au bout de la r�serve. C�est l�endroit qu�Aditi veut me montrer, une clairi�re �troite travers�e par un ruisseau. Aditi �carte les branches.
� Regarde, tu sais ce que c�est ? �
Au milieu des �b�niers, un tronc malingre, tortueux, avec des feuilles larges et dures, vernies, d�un vert jaun�tre.
� C�est tambalacoque. �
Aditi ajoute : � L�arbre de ton oiseau disparu. �
Il est jeune, quatre ou cinq ans � peine. Il a du mal � percer la vo�te des frondaisons, � la recherche d�un rayon de soleil. Dans le sol moussu, Aditi trouve une graine, de la taille d�une grosse noix, plut�t allong�e, d�un brun fonc� ray� par endroits.
� C�est �a qu�il mangeait, ton oiseau dodo. On a pr�tendu qu�apr�s la mort du dodo les tambalacoques ne pourraient pas survivre, parce qu�il �tait le seul � pouvoir dig�rer l��corce de la graine, � la briser avec sa pierre de g�sier, mais regarde, celui-ci est tout jeune, il prouve que l�arbre va continuer � vivre. �
Aditi me donne la graine, je la mets dans ma poche o� elle rejoint la pierre blanche que mon p�re a trouv�e jadis dans les cannes, pr�s de la Mare aux Songes.
Nous sortons de l�enclos par une porte grillag�e qu�Aditi referme soigneusement avec un cadenas qui me para�t �tre un antivol de mobylette. Ferm�e, contre qui, contre quoi ? Les voleurs de Sideroxylon grandiflorum ou d�araliac�es ne doivent pas courir les chemins, et quant aux macaques, ce n�est pas un grillage qui les emp�chera de venir semer les graines de goyavier de Chine. Ou bien c�est contre les petits dealers de gandja, qui font leurs plantations sauvages un peu partout dans la for�t ?
� Tu as vu le c�ur, maintenant je vais te montrer le corps vivant. � Aditi est toujours un peu solennelle, mais j�aime bien qu�elle parle de la for�t. Elle conna�t aussi l�objection : � C�est vrai que c�est illusoire de vouloir conserver les choses comme si rien ne bougeait dans le monde. Moi non plus, je n�aime pas cette id�e de la nature vierge, il me semble parfois que c�est une id�e de raciste, tu ne trouves pas ?�� Mais c�est bien le MWF qui t�emploie ? � Aditi ne r�pond pas. � Quand j��tais petite fille, mon grand-p�re me racontait qu�il allait toujours dans la for�t, � son �poque il n�y avait pas de cartes, pas de secteur prot�g�, il pouvait aller o� il voulait sans rencontrer personne, seulement les singes et les cochons marron. Il partait toute la journ�e, quelquefois il passait la nuit en for�t, il disait qu�il entendait des voix, des pleurs, des cris, il racontait que c��taient les f�es, elles cherchaient les points d�eau, comme les marrons autrefois quand ils �taient poursuivis par l�arm�e des planteurs. Tu connais Grand Bassin, tu vois tous ces temples et ces machins, et la statue g�ante de Shiva avec son trident ? � Elle h�site comme si elle livrait un secret. � C�est mon anc�tre Ashok qui a d�couvert le lac, au si�cle dernier. C�est lui qui l�a vu la premi�re fois, il courait dans la for�t, comme tous les enfants de son �ge, et il est arriv� l�, par hasard, les P�ris se baignaient dans le lac, alors il a nomm� l�endroit P�ri Talao, le lac des f�es, et maintenant �a s�appelle Grand Bassin� � Je dis : � S�il revenait maintenant, il serait �tonn� de voir ce que c�est devenu. � Aditi ne r�pond pas � cette remarque. Elle n�est pas de ces gens qui parlent pour avoir l�air intelligent.
Au bout du sentier, un mirador en b�ton arm� surplombe la vall�e. Aditi escalade en un instant les �chelons rouill�s, et je la rejoins sur la plateforme.
� On a fait �a pour surveiller les incendies. Le prince Philip est mont� dessus lorsqu�il est venu � Maurice. Moi j�imagine que c�est le coin d�o� les marrons surveillaient la c�te, pendant que les gens de ta famille leur faisaient la guerre. �
J�ai renonc� � lui expliquer que les Felsen ne faisaient la guerre � personne, apr�s tout je n�en suis pas si s�r, ils vivaient bien au temps de la traite. Le vent souffle en rafales froides. Par une trou�e dans les nuages, j�aper�ois le bleu du lagon, l��le noire du Morne.
� Ici c�est territoire marron, annonce Aditi. Viens, on va descendre jusqu�� la rivi�re. �
Le sentier est boueux, abrupt, je m�accroche aux broussailles pour ne pas glisser. Aditi est loin en bas, elle descend vite, saute de roche en roche, elle fait cela depuis toujours, elle conna�t chaque d�tail du chemin. Nous arrivons � la rivi�re alors que la pluie s�est mise � tomber. Au fond de la gorge l�air est chaud et lourd, je sens la sueur ruisseler sur mon visage et sur mon corps, elle se m�le aux gouttes froides de bruine. Ce sont d�abord des foug�res, des arbustes emm�l�s de lianes, et tout de suite apr�s commencent les grands arbres, bois noirs, fromagers, colophanes, bois de natte. L�eau de la rivi�re coule en torrent entre les blocs de lave polie, en faisant un bruit multiple, irr�el, qui semble venir de toutes parts. Aditi a disparu, elle est partie loin, en courant, pieds nus dans la rivi�re, je comprends qu�� cet instant elle n�est plus l� pour moi, mais pour elle-m�me, son rituel, sa pri�re. Le MWF, les cahiers de notes, les photos, les inventaires, ce n�est rien pour elle, juste un pr�texte pour vivre en for�t. Elle n��crira pas de m�moire, elle n�enseignera pas au Mus�um d�histoire naturelle � Paris ou ailleurs. Rien � voir avec ma recherche sur les traces de Raphus cucullatus, le gros oiseau inepte, mon anecdote, ma douce manie. Elle, c�est autre chose qu�elle vient chercher ici, quelque chose qui la relie au temps, au secret de la cr�ation, quelque chose d�aussi lointain et d�aussi constant que les chemins d��toiles. Les hommes sont pass�s par ici, les marins aventureux, les criminels, les esclaves fugitifs, les botanistes � la recherche de la plante rare � laquelle ils donneraient leur nom, peut-�tre les chercheurs de tr�sors et les chasseurs d�histoires. Ils n�ont rien touch�, rien chang�. L�eau continue � cascader le long des basaltes, �remplir les bassins, � descendre vers la mer � travers le sable rouill�. Les grands arbres sont debout, agripp�s � la terre, ils forment une vo�te que la lumi�re p�n�tre seulement quelques secondes chaque jour. J�arrive � la grande clairi�re o� les deux torrents se rencontrent pour former la Rivi�re Noire, je vois Aditi. Elle s�est couch�e sur une roche plate, au milieu des eaux, elle est immobile, le visage tourn� vers la canop�e, sa silhouette est si l�g�re et sombre que je crois voir une image, son reflet sur la roche mouill�e. Je reste un instant � la regarder. Je n�ose pas lui parler, j�ai peur de troubler son silence. Ainsi elle me parle, elle nous parle � tous, pour nous dire ce qui existe dans ce lieu, dans la for�t, dans l��le. Ce qui n�appartient pas seulement � la m�moire humaine. Elle dit cela en silence, juste avec son corps confondu avec la roche, ses bras nus et ses mains jointes sur son ventre gonfl�, ses pieds dans le courant. Ensuite je ne la regarde plus. Je me suis arr�t� moi aussi au bord de l�eau, j��coute les voix de la rivi�re, je sens l�odeur de la terre, l�acide ferrugineux du sable et des pierres, je vois les insectes minuscules danser sur les flaques, j�entends parfois un cri lointain, le grincement des paille-en-queue qui tournoient pr�s de la falaise. Tout est glissement, murmure, �puisement, recommencement.
Je m�approche d�Aditi. Elle s�est assise sur son rocher. Elle me regarde, son visage s��claire d�un sourire.
� Viens, dit-elle. Tu dois reconna�tre le ciel. �
Mais le ciel est cach� par les feuilles, par les nuages. Elle dit doucement :
� Yad bhisa vatah parvata. C�est la crainte de Dieu qui fait bouger le vent, tu comprends ? M�me le vent puissant qui souffle dans le vide du ciel reste dans le ciel, m�me les �tres vivants fugitifs sont Dieu. �
Elle a prononc� ces mots d�une voix tranquille, sans emphase. Ensuite elle me tend la main pour que je grimpe sur le rocher. Nous restons assis c�te � c�te, main dans la main. J��coute les bruits des deux torrents, j��coute le vent, je sens la vo�te du ciel au-dessus de ma t�te, j�entends les voix des feuilles, des animaux dans leurs terriers, dans leurs ravins. Le temps d�avant les hommes, � Mare Longue, � la Mare aux Songes. C�est cela que je suis venu chercher ici, sans doute. Le temps o� tout est encore possible, juste un peu avant la mort. Nous restons assis longtemps, dans la lumi�re du jour qui glisse, sous la muraille des arbres, au bord de l�eau noire qui coule autour de nous. La main d�Aditi devient froide. D�un bond elle se l�ve, elle regagne la rive, elle marche vers le bas, elle s�en va. J�ai du mal � la suivre, j�ai peur de la perdre.
Je la rejoins � la route, l� o� l�administration a construit des toilettes publiques et un centre d�information. Aditi a tout pr�vu. Elle dit : � Toi tu continues par l�, tu trouveras l�arr�t du bus au bout de la route, comme �a tu pourras rentrer chez toi. Moi je dois retourner au camp, il y a une r�union ce soir. �
Je ne peux pas croire que tout �a n�aura lieu qu�une fois. � Je pourrai revenir demain, ou un autre jour ? Pour �couter le c�ur du monde. �
Aditi me regarde, elle a une lueur d�amusement dans les yeux. Pour elle, je suis un enfant, et c�est elle l�adulte. � Tu peux venir quand tu veux. Quand tu as le temps. � Elle ajoute apr�s une seconde de r�flexion : � Ou quand tu seras fatigu� de chasser des r�ves. � Puis : � Toi le chasseur d�oiseaux. Toi le justicier. � Elle se moque, et comme je suis d�pit�, elle me donne un baiser l�ger sur la bouche, le temps de sentir son odeur, l�odeur de sa sueur et de ses cheveux mouill�s par la pluie.
Elle s�est d�tourn�e, elle s�en va vite. Elle reprend le chemin qui s�enfonce dans la gorge d�j� obscure de nuit, elle remonte vers la falaise. Un instant j�essaie de l�apercevoir. Parvenu � l�embouchure de la Rivi�re Noire, je me retourne, je vois que la montagne est compl�tement recouverte par un nuage blanc. Je crie vers le fond du ravin, � A-diii-ti !� �, un dr�le de cri qui r�sonne, un cri d�oiseau qui fait rire les enfants au bord de la route.



Pomponnette

Le justicier. L�ami des Noirs. La phrase d�Aditi me trotte dans la t�te. Je n�y avais jamais pens�. On m�a rapport� une phrase d�une des filles P�tisson. Je l�ai vue une ou deux fois, le temps d�un th� vanille et napolitains, dans le salon de la Roche aux Mouettes. �taient pr�sents les cousins-cousines, les amis, les fianc�s, et les plus �g�s, de la g�n�ration de la Surcouve ou d�Emmeline Carc�nac, on causait, on �tait venu voir le dernier des Felsen, J�r�mie de surcro�t, un nom de proph�te ! De grandes filles blondes, m�me brunes elles ont l�air d��tre blondes. Bronz�es, sportives, tennis et planche � voile, ignorantes de la plupart des choses dont on cause � Paris, � Grenoble ou � Nice � de bonnes filles tout de m�me ! Je ne sais plus comment, la conversation a roul� sur les f�tes indiennes, le p�lerinage annuel � Grand Bassin. La statue de Shiva, sa fl�che � la main, � une horreur, si seulement la foudre pouvait taper dessus et tout r�duire en poudre ! �. D�ordinaire, les r�flexions absurdes ne me d�rangent pas, elles me feraient plut�t rire. N�anmoins j�ai cru bon d�intervenir : � Toutes les religions ont leur ridicule, vous n�imagineriez pas les horreurs qu�on voit dans les �glises catholiques, en France ou en Italie. � Et l�une des filles, une vraie blonde celle-l�, du nom d�Aur�lie, a dit tout de go : � Mais les Indiens n�ont pas vraiment de religion ? � Je l�ai regard�e avec consternation. � Alors, que crois-tu qu�ils font dans les temples ? � J�ai essay� de parler des livres sacr�s, des V�das, du Mahabharata, mais j�ai compris que c��tait en vain, �a ne les int�ressait pas du tout. Puis tout � coup le ton a mont�. Les vieilles personnes s�y sont mises, les d�Albret, les Falmer, les de Virieux, les de Monthieu, les de quoi encore ? Elles parlaient de guerres, d�invasion, de soci�t�s secr�tes, le cancer qui ronge cette �le, la faute aux Anglais qui ont tout l�ch�, tout g�ch�, avec leur votation permise aux indig�nes, l�ind�pendance. � Tout de m�me ! � ai-je tent�, en dernier ressort. � Vous vous plaignez de ceux qui ont �t� � l�origine de votre fortune, qui ont fait la prosp�rit� de ce pays ! � Et l�, un concert de protestations : � Ah non ! Je ne leur dois rien ! Ce ne sont pas eux qui ont fait ma fortune, tout ce que nous avons, nous le devons aux Europ�ens, ce sont eux qui ont organis� le d�veloppement, qui ont invent� les techniques. � Elles se plaignent alors, on ne respecte plus rien, les vauriens et les va-nu-pieds traversent leurs pelouses au bord de la mer. J�ai dit : � Franchement ! Remerciez les va-nu-pieds de leur bont� parce que s�ils d�cidaient d�envahir vos belles maisons, �a ne prendrait pas plus de dix minutes pour que vous soyez renvoy�s � la mer ! � Voil� pourquoi m�est revenu le commentaire d�finitif de la fille a�n�e de Mme�P�tisson, ou bien de sa fille pu�n�e, Aur�lie : � J�r�mie Felsen est un raciste, il n�aime que les Noirs ! �
Ce n�est pas cela qui m�arr�tera. Je veux voir toutes les traces, remonter � la source de toutes les histoires. Ce n�est pas facile. Elles sont cach�es, secr�tes, des scandales de famille, des mensonges pieux, l�oubli a recouvert cette �le, l�a envelopp�e d�une membrane souple et laiteuse d�illusion.

J�ai dress� la carte des lieux de m�moire. Je l�ai �crite, du sud au nord. Ce qu�il en reste, parfois un tas de pierres noires �mergeant de l�oc�an des cannes, parfois la blancheur fantomatique d�une chemin�e, d�un four � chaux.
AU SUD
Mare Tabac, Saint-Aubin, La Rose, Surinam
Rose Belle, Savinia, S�bastopol
Gros Bois, Virginia, La Flora
Malakoff, Beau Champ, Beau Vallon
Bois Ch�ri, La Baraque, La Caroline
Britannia
Les Marres, Sauve Terre
Le Souffleur Beaudoin
Mon Tr�sor
Plaisance
Savannah, Deux Bras, Bel Air, Riche en Eau
Solitude, Saint-F�lix
Bel Ombre
et leurs camps, d�abord lieux d�enfermement des esclaves,
Camp Ithier, Camp Marcellin, Camp Carole, Camp Roches, Camp Bataille
puis quartiers des coolies indiens transport�s chaque jour sur les champs de coupe ou de labour
AUTOUR D�ALMA
La Laura, Bonne Veine, L�Avenir, Valetta
Highlands
Bagatelle, Minissy, �b�ne, Dubreuil
La Commune, Belle Rose, Sans Souci
Deep River
et les camps, l� aussi, effac�s par l�urbanisation ou par les lotissements, mais leurs noms restent, ils r�sonnent de bruit et de sueur, de maladie, de mort, Camp Fouquereaux, Camp Thorel, Camp de Masque, Camp de Masque Pav�
� L�OUEST
M�dine, Tamarin, Y�men, Anna, Albion, Walhalla, Ch�bel et le Camp Cr�ole

� PORT-LOUIS
Camp Sablon, Camp Beno�t, Camp Yoloff
AU NORD
Petite Julie, Grande Rosalie
Villebague, Mon Songe, Barlow, Saint-Antoine
Belle Vue Maurel, Belle Vue Harel, Belle Vue Pitot
Mon Go�t, Grande et Petite Retraite
Constance, Solitude, Bon Air, Bon Espoir
La Bourdonnais, Mon Loisir, Forbach
Union Maurel, Petit Raffray, Petit Paquet
Mont Oreb
Sottise, The Vale
Mont Choisy, Plaine des Papayes, Gowsal, Beau Plan
et les camps, Camp Pav�, Camp Scipion

J�irai partout, je veux tout voir, m�me s�il ne reste plus grand-chose � voir, juste ces noms sur une carte, comme sur une st�le immerg�e, des noms qui s�effacent chaque jour, des noms qui s�enfuient au bout du temps.
Comment tout savoir ? Comment comprendre ? O� sont-ils les cent soixante esclaves du domaine Beau Vallon, o� vivent-ils, o� dorment-ils ? � Souillac j�ai cherch� le site du dernier grand naufrage n�grier, la Minerve affr�t�e par le trafiquant Cuvillier, les corps des victimes de la variole rejet�s par la mer sur le rivage. Certains, balanc�s encore vivants par-dessus bord pour all�ger le rafiot en train de sombrer, repouss�s par les longues lames, d�chir�s par les pointes des brisants, d�pec�s par les requins et les tazors.
L�endroit est charmant, il porte un nom charmant, c�est la plage de Pomponnette. Pour �chapper aux Anglais vertueux, honorablement indign�s, le n�grier a contourn� l��le et a choisi la passe sud, par une nuit noire, se rep�rant sur les loupiotes accroch�es aux cases de Souillac, au fronton de la chapelle de Riambel, au dernier moment virant � b�bord afin de tenter d��chapper au r�cif, pour mieux s�encastrer dans l�autre rive, ayant sond� le Trou Desny et se croyant encore en haute mer.
La plage est vide, � cette �poque de l�ann�e, les campements de vacances sont ferm�s, les volets tir�s contre le vent polaire. Seules quelques barques de p�cheurs sont � sec sur le sable, m�ts d�mont�s. L�oc�an est froid, aussi gris que le ciel, le roulement des vagues sur la barri�re de corail monte et redescend selon les bouff�es du vent. Sur le sable m�l� de grains de lave, les go�mons font des taches noires, il n�est pas difficile d�imaginer les corps des noy�s. D�ailleurs, si on creusait, on trouverait peut-�tre des ossements blanchis par le sable et le sel, depuis cette nuit fatale du 10 mars 1818. Des deux cents survivants, combien �chapp�rent aux maladies et aux blessures, combien furent cach�s dans les cases des p�cheurs, avant d��tre livr�s aux planteurs ? Combien de femmes, combien d�enfants ?
Pomponnette est un endroit d�licieux. Les touristes fran�ais, allemands, sud-africains passent leurs loisirs ici, dans les bungalows sur la plage, aux heures chaudes les couples amoureux se laissent aller au plaisir de la sieste, les yeux tourn�s vers les fen�tres voil�es de rideaux de gaze que le vent soul�ve, et en fin de semaine les jardins de gazon Stenotaphrum et de bosquets de tiar� vanill� r�sonnent des cris des enfants et des pique-niques sous les varangues.



Un lavement de pieds

C�est � la fin de la route que je prends chaque jour, en autobus depuis Rose Hill, ensuite les rues rectilignes jusqu�� la cath�drale. Je ne vais plus jamais au Ward Four, c�est un endroit maudit du d�mon, c�est l� que j�ai re�u la maladie du Σ qui a mang� mon visage et mes paupi�res, qui a fait de mes doigts la main la moque. La cath�drale c�est mon nouveau coin, j�oublie m�me le cimeti�re Saint-Jean o� sont les pauvres vieux, �a fait des mois et des semaines que je n�y vais plus, depuis ce qui est arriv� au cimeti�re de l�Ouest. J�imagine quelqu�un qui m�attend pour me faire tomber dans un trou. M�me Missi� Zan, au cimeti�re Saint-Jean, parce que je ne lui donne pas d�argent, il a creus� une tombe pour moi, il attend, cach� derri�re les cypr�s, arm� de sa grande pelle, il va me pousser, il va me couvrir de gravats et il va m�enterrer. Je descends de l�autobus � Caudan, je marche un peu au bord de la mer, c�est joli avec tous les bateaux et les beaux h�tels et les caf�s, les filles rigolent en me regardant, j��coute le vent dans les haubans des voiliers. Papa dit que l�anc�tre Axel, quand il arrive ici, avant Alma et tout �a, il habite sur le port, pr�s du bazar, parce qu�il vend du vin et des habits, mais depuis tout a chang� et m�me sa maison est d�molie, il ne reste rien de cette �poque-l�. Papa dit qu�il a tout perdu parce qu�il veut lib�rer les esclaves comme John Jeremie. Papa dit que les planteurs le battent, ils lui jettent des coups de ros, ils mettent le feu � son magasin de vin, alors � cause de �a il part vers les hauts et il trouve ce joli coin au bord d�une rivi�re et pr�s d�une mare et il s�installe l�, c�est juste une case sur la route du Quartier Militaire, avec une plantation de tabac, mais pas de sucre parce qu�il ne veut pas planter les cannes comme les planteurs qui l�ont battu. Et plus tard il trouve un nom pour sa maison, il donne le nom de sa femme et c�est comme �a qu�Alma commence.
La cath�drale c�est en haut de la ville, apr�s la rue Royale et la rue Ramgoolam, � c�t� du fort. Le dimanche, beaucoup de monde va �couter la messe chant�e, mais les autres jours c�est calme, et pour nous les pauvres on apporte � manger. Moi aussi je suis l�, pas pour manger, pour voir Vicky. Je m�assois sur un petit mur, � l�ombre des intendances, et j�attends. Je n�ai pas envie de faire la queue avec les clochards, j�attends tranquillement Vicky, elle arrive dans l�Austin bleue de son mari qui est docteur, elle vient droit vers moi, et elle me donne un bon sandwich de pain de mie avec dedans de la salade, des tomates et quelquefois du marlin fum�. Mais je ne viens pas vraiment pour le sandwich. Chez Honorine, je mange mon riz et mes br�des chaque matin, je n�ai pas faim. J�ai besoin de voir Vicky avec ses yeux de ciel et son joli sourire, elle marche droit vers moi, elle ne s�occupe pas des autres, elle me tend le sandwich, elle me dit, avec son accent anglais : � Tu vas bien aujourd�hui ? � Moi je lui r�ponds mais je ne peux pas lui dire � tu � car elle est tr�s jeune et moi je suis vieux, alors je lui r�ponds : � Bien et vous-m�me ? � Nous parlons un peu, elle debout et moi assis � l�ombre avec le sandwich � la main. Elle me dit : � Mange, c�est bon ! � Je mords dans le pain, mais je n�ose pas m�cher devant elle, je mets toujours ma main devant ma bouche quand je mange, j�attends qu�elle s�en aille, elle retourne vers l��glise pour donner les sandwiches aux clochards. Moi je ne vais jamais au camion, parce que je ne suis pas un clochard, je suis Dodo, Dodo Fe�sen, pas un clochard, pas un vagabond, m�me si j�ai mes vieux souliers faits dans la peau d�un mort, et mes habits pleins de trous, mon papa est juge, ma maman s�appelle Rani Laros, c�est une grande chanteuse, m�me si je ne connais pas ses chansons. Nous avons Alma, la maison en bois, le grand bois et la rivi�re, et le chemin pav� qui descend la route jusqu�� l��tang. Les autres clochards sont debout pr�s du camion, ils mangent leur sandwich et maintenant ils tendent la main pour avoir plus, des fruits, des g�teaux, ou un soda, ils crient : � Donn� ! Donn� Mamzelle ! � Ils veulent des cigarettes, des habits, n�importe quoi, mais le camion de l��glise ne donne jamais de cigarettes parce que la dame qui dirige tout, qui s�appelle Monique, ou V�ronique, je ne me souviens plus de son nom, elle est contre les cigarettes, elle dit que le tabac c�est la mort, et elle a raison parce que Papa est mort de fumer toutes ces cigarettes.
Et un matin j�arrive � la place, comme �a, juste pour voir, il y a beaucoup de monde, la place devant la cath�drale est occup�e par des petits bancs en bois et sur chaque banc il y a un clochard qui attend, et je ne vois pas Vicky, seulement des jeunes filles, habill�es de vieux v�tements, en jeans et polo, mais les hommes sont en costume noir avec cravate, parce qu�ils travaillent � c�t� dans les bureaux de la Lonrho.
Je ne sais pas ce qu�il se passe, je reste debout pr�s du petit mur, � l�ombre des intendances, j�attends Vicky mais c�est une femme qui vient, elle me prend par la main et elle me conduit jusqu�au petit banc o� elle me fait asseoir, c�est tr�s bas et j�ai un peu de mal � cause de mes genoux qui ne plient pas bien, c�est la maladie aussi qui fait �a, je peux marcher et galoper mais je ne peux pas me mettre � genoux. La femme est jeune, elle est brune avec des grains de beaut� sur la figure, et sur le nez, elle parle doucement, tr�s bas, je suis habitu� � la voix de Vicky et � son accent anglais, mais cette femme parle en cr�ole, elle me dit : � Assiz� l�, esp�re en� p� �, elle me parle comme � un enfant, mais je ne r�ponds pas. J�attends sur le petit banc, partout autour les clochards sont assis eux aussi, sans bouger, ils attendent la distribution, ils ne se parlent pas, juste de temps en temps ils ricanent. Moi je ne les connais pas. Ils sont des clochards de la ville, du quartier du bazar, ils dorment dans les coins, dans le jardin de la Compagnie, du c�t� des forts, du c�t� du cimeti�re de l�Ouest. Ils sont noirs, visages noirs, mains noires, habits noirs. Ils sont envelopp�s dans des vieilles couvertures malgr� le soleil qui tape. Je ne sais pas leurs noms, mais eux, ils connaissent le mien, ils se tournent, ils crient : � Dodo, h�-hon Dodo, kot to �t� ! � Ils ne vont jamais dans les hauts, ils ont trop froid. Leur domaine, c�est les rues d�molies, � Cassis, � Colline des Hussards, jusqu�� Pailles. Et aussi l�-bas, de l�autre c�t� de l�autoroute, Rochebois, Karo Lalo, Karo Kalyptus, Cit� la Cure. Si tu n�es pas de l�, tu ne peux pas entrer. M�me Monseigneur l��v�que ne peut pas y aller.
Vers onze heures, les hommes en noir sont r�unis, et les femmes et les jeunes filles commencent � avancer dans les rang�es, entre les petits bancs, avec un arrosoir en �tain et une serviette blanche sur le bras. L�, les clochards ont peur, ils veulent filer. Le pr�tre arrive dans sa voiture, il a mis sa grande chasuble, et les clochards se l�vent de leurs bancs pour filer � toute vitesse, certains titubent parce qu�ils sont d�j� saouls. Les femmes crient : � Asp�re ! n�a pas peur, rest�, rest� ! � Mais ils filent quand m�me. Le camion de l��glise est arr�t� sur la place avec les sandwiches et les sodas, mais je crois bien que les clochards n�ont pas faim ni soif, car ils galopent plut�t que de se faire laver les pieds ! Alors le P�re vient jusqu�� moi, je suis rest� assis sur le petit banc, parce que j�esp�re toujours que Vicky va venir, il s�arr�te devant moi, il est grand et gros, un peu chauve, avec sa chasuble vert et blanc, il ne me conna�t pas mais moi je le connais, il s�appelle P�re Chausson, il n�est pas � la cath�drale mais � l��glise de Cap Malheureux, dans le nord, je le connais parce qu�il fait les mariages entre les filles cr�oles et les musulmans, c�est pour �a qu�il a cette chasuble d�un c�t� blanche avec la croix de J�sus, de l�autre verte avec la lune de Mahomet. P�re Chausson se penche vers moi et il me dit de sa voix douce : � Comment tu t�appelles, mon fils ? � J�aime bien sa voix, elle ressemble � la voix du P�re qui enterre mon papa � Saint-Jean. � Quel est ton nom, mon fils ? � Je peux dire � Dodo �, comme d�habitude, mais je donne mon nom de famille : � Fe�sen �. Il me regarde attentivement, puis il continue sa ronde aupr�s des clochards qui sont rest�s sur leurs petits bancs. Une femme, mais pas celle qui m�a pris par la main, une femme cr�ole vient, elle me d�chausse et elle commence � me laver les pieds, l�un apr�s l�autre, elle les essuie avec sa serviette. Pendant ce temps, les autres femmes lavent les pieds des clochards, elles les essuient avec leurs serviettes blanches. Et moi j�ai honte, parce qu�� cause de ma maladie mes pieds sont d�form�s, les orteils tordus les uns sur les autres par l�arthrose. Mais la femme est gentille, elle ne dit rien, et elle me fait un sourire, elle a de belles dents blanches qui brillent entre ses l�vres brunes, j�aime toujours voir les dents blanches des filles parce que les miennes ne sont pas blanches, elles sont ab�m�es et beaucoup sont tomb�es, mais ce n�est pas � cause de la maladie, c�est parce que je mange trop de cannes � sucre et de bananes zenzi, c�est ce que dit Honorine. Pendant le lavement des pieds, P�re Chausson fait un discours, il s�est un peu recul�, le dos au soleil, il parle en fran�ais, il dit que ce jour est important parce que J�sus-Christ est avec nous, et que lui aussi lave les pieds le jour du jeudi saint, avant d��tre crucifi�. Et une des jeunes filles s�est lev�e, elle se place face � nous avec le soleil dans le dos, et elle commence � lire dans son livre noir, l��vangile de saint Jean au chapitre 13, elle a une voix aigu� qui tremble un peu, je crois elle n�a pas l�habitude de lire en public, et elle trouve ce passage tr�s beau. Les clochards ont arr�t� de ricaner, il y en a m�me un qui se met � pleurer, mais c�est peut-�tre parce qu�il a trop bu d�arak, ou bien il a honte d��tre assis sur son banc avec ses habits sales, avec cette jeune fille blonde qui lave ses pieds noirs.
Avant la f�te de la P�que, J�sus, sachant que son heure �tait venue de passer de ce monde � celui de son p�re, apr�s avoir aim� les siens dans ce monde, les aima jusqu�� la fin�

La femme brune fait couler l�eau froide sur mes pieds nus, tr�s doucement, et je regarde, j��coute la voix claire de la jeune fille, et c�est une voix comme l�eau qui coule de l�arrosoir, et les mains tr�s douces de la femme brune glissent sur mes pieds, sur mes orteils, �a me donne envie de rire, �a chatouille et �a caresse, l�eau fait son petit bruit de cascade tr�s doux, et la voix claire continue de lire le livre noir, tout le monde se tait, sauf les bruits de la ville, les motos et les autocars, et les enfants sur la place de l��glise qui rient et se moquent, � avla� in lave so lipi� ! �.
J�sus se leva de table, posa son manteau et, ayant pris un linge, il s�en ceignit.

Et certains clochards sont la t�te baiss�e, on dirait qu�ils ne savent pas qu�ils ont des pieds, eux aussi, qu�ils n�y ont jamais pens� avant.
Puis il versa de l�eau dans le bassin et se mit � laver les pieds de ses disciples, et il les essuya avec le linge dont il �tait ceint.

La jeune fille blonde s�interrompt pour �carter une m�che que le vent balaie sur son visage, et j��coute sa voix fr�le qui r�sonne sur la place.
Il vint � Simon-Pierre, et Pierre lui dit : � Quoi ! Vous, Seigneur, vous me lavez les pieds ! � J�sus r�pondit : � Ce que je fais, tu ne le comprends pas maintenant, mais tu le comprendras bient�t. �

Et quelques clochards ressemblent � Simon-Pierre, ils ne veulent pas quitter leurs souliers, ils crient : � Pas bizin, mo lipi� prop moi, pas bizin lav� mamzelle ! � Ils attendent le sandwich et le soda, c�est pour �a qu�ils sont venus, mais P�re Chausson appuie sa main sur leur t�te, il les fait asseoir, il est grand et fort, sa chasuble vert et blanc s��carte comme les ailes d�un oiseau�
� Non, dit Pierre. Jamais vous ne me laverez les pieds. � Et J�sus lui r�pondit : � Si je ne te lave pas, tu ne pourras pas vivre avec moi. � Alors Simon-Pierre dit : � Bien, Seigneur, lavez-moi les pieds, et aussi les mains et les cheveux ! �

Quand tout est fini, je mange mon sandwich sur le petit mur, � l�ombre des intendances. Vicky n�est pas venue, mais je suis content, je ne l�oublie pas, je suis l�, et j�ai les pieds tr�s propres, moi aussi.



Krystal (suite)

Elle a disparu. Des jours entiers, j�ai guett� le jardin de Dong Soo, la pelouse mit�e, l�entr�e, la route, m�me le quartier du deuxi�me rang, l� o� vivent les domestiques. Krystal n�est pas revenue. L�autre jour, j�ai entendu du bruit dans la maison, j�ai cru qu�elle arrivait enfin, avec son pilote. Mais c��tait seulement la m�chante vieille qui sert de concierge pour les campements � louer, elle porte un anneau � sa ceinture o� sont accroch�es toutes les clefs du voisinage, elle est l�affreuse touri�re qui ouvre les portes aux clients, � Maurice on dit une batchiara. C�est elle qui avait accompagn� le pilote et lui avait pr�sent� la jeune fille. Mais ce n��tait pas Daddy (ou quel que soit son nom maudit) qui venait en visite. L�homme �tait maigrichon, la peau jaune, son uniforme noir, il a regard� un peu le jardin, un peu l�int�rieur, et il est reparti. Le pilote de Krystal ne reviendra plus, maintenant j�en suis s�r. Un autre itin�raire, ou bien les vols int�rieurs en Europe. � moins qu�il n�ait �t� d�nonc� par ma logeuse, et qu�il n�ait eu peur de se retrouver en prison pour p�dophilie. � travers les lames en verre d�poli de la fen�tre, je regarde la pelouse vide o� sautillent les martins. C�est l� qu�elle s�installait, en bikini vert, son coco loco, ses magazines d�avion, Krystal, l�enfant, la femme, elle s��tirait au soleil comme un petit animal paresseux, ou bien elle filait sur la route � la vitesse du vent, en tandem sur la mob avec un de ses copains, � travers les rues tranquilles de Blue Bay.

J�ai d�cid� de partir � sa recherche. Remonter tous les chemins qu�elle a parcourus, � Flacq, � Phoenix, Bagatelle, au Caudan. Le bus m�a d�pos� � l�entr�e de Mayaland, le temps �tait sec, le ciel �corchait les yeux. Le d�me en forme de lotus ou de n�nuphar m�a paru encore plus monstrueux au soleil, ses bulbes �clos pareils � des bulles de savon tremblotaient dans l�air surchauff�. � l�int�rieur, on suffoquait. Malgr� les rivi�res glac�es des climatiseurs, les humains cherchaient l�air, la bouche ouverte. Au centre, la coupole multicolore faisait tourner lentement des taches pourpres, jaunes, vertes, violettes. Peut-�tre parce que mon c�ur battait trop vite, j�ai eu l�impression que la foule girait dans le m�me mouvement circulaire, suivant les taches de couleur autour de la fontaine s�che (le m�canisme de pompage �tait tomb� en panne d�s le lendemain de l�inauguration du centre par le ministre). � quinze heures, c��taient surtout les �tudiants �chapp�s d��b�ne ou du R�duit, et les coll�giennes en uniforme bleu. Je n�imaginais pas ma sauvage, mon amazone, au milieu de ces bandes bruyantes, ces filles convenables et fortun�es, avec leurs Converse et leurs Pink, leurs brushings, et ces gar�ons �tudiants en droit ou en informatique, futurs banquiers, futurs journalistes, elle, ma Krystal, �chapp�e marronne, perdue, errante, fuyarde de sa famille, de l��cole, inventive mais irr�cup�rable, �trang�re pour toujours � ce monde. Je sais que je l�invente, je lui cr�e une histoire, � elle qui n�en a pas. Je suis venu jusqu�� Mayaland en sachant qu�elle n�y retournera pas. D�j� elle glisse vers des territoires obscurs, des rues interdites, des grottes creus�es dans les projects, ces barres grises de Rochebois, de Cit� la Cure, de Vall�e des Pr�tres, des bords de l�autoroute qui va vers The North.

La nuit, le taxi roule doucement le long de la mer. Le chauffeur voit bien que je suis � la recherche de quelque chose, de quelqu�un, il imagine les proies faciles, ou bien il juge que je suis moi-m�me une proie, un �tranger entre deux �ges, avec son petit sac banane � la ceinture o� il a mis en s�curit� ses devises �trang�res et ses cartes bancaires, son passeport, son permis de conduire. Il essaie de parler, je ne r�ponds pas, alors il se branche sur Radio One, l�habitacle est envahi de musique et de bruit, m�me avec les vitres baiss�es j�ai la t�te qui r�sonne. � Kot vir�, boss, pa� ici, pa� l�, kot all�, toute droite ? � Je ne guette rien en particulier, les lumi�res coulent sur le c�t�, des flashes, des cascades de n�ons, des portiques encadr�s d��toiles minuscules, et des noms, incomplets, incompr�hensibles,
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des bulles qui �clatent, disparaissent, des fl�ches, des triangles, une roue merveilleuse, les fils t�nus, les fioritures, les grands pans de mur roses, blancs, des fleurs incongrues, stupides. Je suis ivre.

Au bord de la route, derri�re les palaces, c�est une zone l�preuse, borgne, non pas les pans de ruines qu�on voit � Abercrombie ou � Vall�e des Pr�tres, mais des fa�ades en d�cor de carton, des faux portiques, fausses mansardes, fausses grottes en plastique fondu, et puis le bruit qui sort de toutes ces bouches, de ces antres, un bruit de boombox, les coups sourds qui �branlent la chauss�e, qui cr�vent les tympans, et les voix, tant�t graves, tant�t aigu�s, et ce sont les plus aigu�s qui percent davantage, je saisis des bribes de chansons, des morceaux d�airs, des retours, refrains, assen�s, assomm�s, et moi je marche le long de cette route � l�aveuglette. Devant le Gogo, elles sont l�, align�es contre le mur de chaque c�t� de la porte, pour entrer elles doivent montrer leur carte d�identit�, ou bien �tre accompagn�es par un homme, pas un jeune, quelqu�un qui a la bonne tenue, pas de jeans, c�est �crit � l�entr�e sur un carton, � We don�t like jeans �, plut�t pantalon et chemise noire cintr�e, brillante, liser�s argent�s, col ouvert, avec chevali�re en or et petit diamant incrust� dans l�oreille, quelqu�un qui va d�penser en une soir�e ce que les parents des filles gagnent en trois mois, et ensuite les entra�ner dans leur Toyota Camry, dans leur Chevrolet Avalanche, jusqu�au champ de cannes, vers Albion, pour conclure avant le petit matin et les d�poser dans les lieux auxquels elles appartiennent, Pointe aux Sables, Cassis, Coromandel, Bambous, Gros Cailloux. Je les ai regard�es du coin de l��il, en traversant, mais elles ne m�ont pas vu. Elles ne ressemblent pas � Krystal. Elles sont petites, serr�es dans des pantalons trop �troits, dans des hauts trop courts qui montrent leur nombril, naines malgr� leurs talons de dix centim�tres, le visage trop fard�, les yeux trop charbonn�s, les cils �pais, en pattes de papillon, elles ont l�air � la fois jeunes et vieilles, elles se dandinent et se d�hanchent tandis que les voitures glissent lentement le long du trottoir, soudain l�une se d�tache du groupe et monte par la porti�re arri�re ouverte, elle s�en va, et les restantes font un pas de c�t� pour prendre sa place. Je les vois en passant, certaines n�ont pas quinze ans, elles sont encore des enfants mais leur visage exprime une certaine anxi�t�, elles sont s�rieuses, elles ne rient pas, elles ne cherchent pas � s�duire, elles regardent la ronde des voitures de nuit, il n�existe rien d�autre au monde, pas de jeu, pas de joie, seulement le ballet de l�argent et la brutalit� des d�sirs. Je pense � Krystal, elle n�est pas avec elles, elle ne peut pas se m�ler � elles, m�me si elle conna�t elle aussi la violence de l�argent. Krystal est � la fois une femme et une enfant, elle sait tout d�instinct sur ces nuits animales, elle s�en �chappe, elle est ailleurs, dans son monde, entre la mer et la terre, elle s�invente son pass� comme elle a invent� son nom, sa ville natale, son voyage. Je marche vers le bout de la route, je m��loigne du bruit des clubs et des bars, mais quelque chose m�oblige � y revenir. O� est Krystal ? J�aimerais bien la voir, maintenant, assise sur la plage avec des enfants de son �ge, � regarder le feu de planches en �coutant un air de guitare. Ou bien peut-�tre est-elle en bas de son immeuble, chez sa tante, seule dans la cour � boire une cannette de soda en fumant une cigarette, � regarder le ciel sans �toiles ? Je reprends ma ronde, de lumi�re en lumi�re, de bo�te en bo�te, sans m�arr�ter, sans regarder � l�int�rieur, jusqu�� ce que je n�en puisse plus. La chaleur colle ma chemise � mon dos, j�ai un go�t sal� dans la bouche, sur les l�vres. De marcher ainsi, je me sens plus proche de Krystal, je fr�le sa vie, j�ai un pied au seuil de son monde le temps de saisir d�un coup d��il l��tendue qui m�en s�pare. D�j� elle n�y est plus. Moi aussi, je m�arr�te � une boutique pour boire un soda, assis sur un banc face � la mer invisible. Je respire le vent chaud du cr�puscule, le vent rouge qui vient du disque solaire disparu. Il est trop tard pour retourner � la Roche aux Mouettes, de toute fa�on je me sens attach� par des liens fragiles et transparents comme ceux qui retenaient Gulliver, ligot� � cet endroit, � cette baie suffocante, � ces �toiles de n�on, au regard vide des petites putes tristes debout le long des murs, et m�me au serpent de m�tal des autos qui rampe sur la route, et n�en finit jamais. Jusqu�� l�aube grise, sans dormir.



Un pari

C�est moi qui gagne le pari des grands dimounes, de Missi� Hanson, le directeur de Kestrel. Je gagne le pari gr�ce � mon amie Vicky, peut-�tre aussi gr�ce au nom Fe�sen. Honorine lit pour moi dans le journal, ils disent : � Dodo, ambassadeur de la cloche ! � Et en anglais : � The admirable hobo ! � La vieille lit �a, elle garde la premi�re page, elle la plie et elle la met dans son cahier d��cole o� elle recopie les recettes de cuisine et les comptes. Honorine imagine qu�elle va en France un jour, en Angleterre et puis en Italie pour voir le Pape de Rome. Moi au d�but je ne veux pas le croire, je dis c�est de la blague, un truc pour faire rire les gens, comme � l�asile des catholiques, ils te donnent une couronne de papier pour la f�te des Rois mages, mais tu n�es pas un roi. C�est Missi� Hanson, il fait le pari avec les autres grands dimounes de Flor�al, il dit si un clochard voyage � Paris en avion, il devient l�ambassadeur de tous les clochards. Alors les employ�s de Kestrel me donnent des feuilles avec les renseignements, ils me font signer les papiers pour mon laissez-passer, heureusement Papa avant sa mort envoie tous les papiers � Honorine. Vicky me conduit chez le grand photographe L�o Britter, � Port-Louis, et il fait mon portrait en couleurs, mais c�est plut�t en noir il faut dire parce que je n�ai pas de couleur depuis ma maladie. Missi� Britter me dit de ne pas bouger surtout, ni sourire, ni cligner des yeux, et l� il n�y a pas de danger parce que je ne souris jamais, comme je l�ai d�j� dit le Σ a mang� mes l�vres et mes paupi�res. Vicky dit que je vais voyager dans le grand avion jusqu�en France, alors Missi� Britter fouille dans les tiroirs de son bureau et il trouve une vieille photo en noir et blanc de Papa qui a six ans, il est un joli gar�on habill� en costume avec cravate et des bottines noires, il s�appuie sur une table et il regarde d�un air m�chant, Missi� Britter dit que son grand-p�re a pris la photo parce qu�il est photographe ici m�me, � la rue Com�die no�2, et il montre le nom �crit au dos de la photo, Antoine Felsen, et la date 1909, et la signature du photographe, G�o Britter. Mais moi je ne peux pas dire si c�est vraiment lui, je ne me rappelle pas cette photo. Ensuite Missi� Hanson garde mon passeport, parce qu�il voyage dans le m�me avion, sauf que lui voyage en premi�re classe. Il fait la r�servation d�h�tel � Paris, je veux bien que Vicky m�accompagne, mais elle doit rester ici dans l��le avec son mari et le b�b�. Un jour, j�ai rendez-vous avec elle � Marie Reine de la Paix. Elle m�attend sur la place et nous causons assis sur un banc � l�ombre des arbres. Elle dit : � Dodo, tu vas conna�tre beaucoup de nouvelles choses, tu vas rencontrer beaucoup de gens nouveaux. � � la lumi�re de l�apr�s-midi ses cheveux sont dor�s et boucl�s, sa peau est couverte de petits grains de beaut�, j�ai envie de toucher sa peau pour sentir sur ses joues le duvet de fruit, j�ai envie de l�embrasser pour sentir son odeur de fruit, mais je ne r�ponds pas. Je ne peux pas lui dire la v�rit�, que �a m�est bien �gal de rencontrer des gens nouveaux, puisque c�est elle que je veux rencontrer. Mais Vicky ne peut pas voyager avec moi � Paris. Elle dit aussi : � Tu ne dois pas t�inqui�ter, Dodo, tu vois, tout se passe bien, tu as beaucoup d�amis qui t�attendent � Paris. � Pour l�avion Vicky m�apporte un sac � bandouli�re bleu sur lequel c�est �crit � Kestrel � en lettres blanches, avec le dessin d�un oiseau blanc, elle dit que c�est � elle lorsqu�elle voyage � Maurice, pour �tre infirmi�re stagiaire � l�h�pital, et dans le sac elle me montre ses cadeaux, une brosse � dents dans son �tui, un peigne pliant, un petit tube de cr�me pour la peau et un miroir, mais moi je ne peux pas prendre le miroir � cause des d�mons. Elle a mis aussi un pull en laine, qui est � son mari, parce qu�il fait froid � Paris, et des chaussettes montantes noires, et des baskets neuves, celles-l� Vicky les a achet�es au bazar. Aussi un petit carnet et un stylo-bille, et quand j�ouvre le carnet je vois �crit en haut de la premi�re page : � To Dodo from his friend Vicky O�Gilvy �, et �a me donne envie de pleurer, parce que c�est la premi�re fois que je vois son nom en entier, mais je comprends, en fait c�est le nom de son mari. � C�est pour que tu m��crives ton voyage, tu vas m��crire, n�est-ce pas ? � dit Vicky. Je suis content de ses cadeaux, sauf le miroir que je lui rends mais elle ne me pose pas de questions. J�aime bien �crire dans un cahier, parce que d�habitude j��cris sur des bouts de journaux, ou sur les formulaires de la poste avec un bout de crayon noir, et tout �a s�envole dans le vent, et je n�ai pas assez de casse pour acheter les cahiers. Alors nous restons l� assis sur un banc devant Marie Reine de la Paix, avec le soleil qui va boire l�eau de la mer et le vent chaud qui souffle, �a ne peut pas finir. Je suis content de partir, parce que m�me un pauvre diable peut aller au bout du monde dans un grand avion, et c�est comme �a que le voyage commence, je reste assis � c�t� de Vicky, je peux sentir l�odeur de sa peau et de ses cheveux blonds et regarder ses gros yeux bleus.

J�imagine que je pars l�-bas en France, dans le grand avion, et j�ai peur. C�est un trou devant moi comme si je tombe en marchant la nuit dans les cannes. Chaque jour depuis que je gagne le pari de Missi� Hanson, je vais � pied et en bus pour voir ces endroits que je ne vais plus voir, je crois c�est �a qu�on doit faire au moment de mourir. Dans la maison d�Honorine, le grand miroir rouill� est d�voil�, et je guette mon destin, une tache blanche qui s�enfonce loin loin, une route sans fin, de chaque c�t� les mains noires des d�mons. Je crie � Honorine : � Cachette ! cachette �a miroir-l�, mo guette li, li guette mo ! � Mais elle croit que je plaisante, et �a la fait rire, alors je quitte sa maison, je ne peux plus coucher par terre devant sa porte. Je vais � Alma, c�est la derni�re fois, je vais � la rivi�re et au lac, je vais dans la for�t, je vais voir la ruine de notre maison dans les broussailles, derri�re la haie de bambous, je cherche l�endroit o� Art�misia a sa case, o� elle me raconte ses histoires et ses sirandanes, ensuite le bulldozer des Armando �crase tout, et elle quitte le monde pour aller au paradis. Je vais aussi � travers champs jusqu�� Cr�ve-C�ur, au manguier de la vieille Yaya, j�allume une bougie entre les racines, et je joue pour elle dans ma t�te la musique de Chopin et de Schubert, je chante Auld Lang Syne en souvenir de ma grand-m�re Beth, en souvenir des vieux. Et quand je chante, C�minor arrive, elle guette entre les branches, elle n�est pas belle mais moi j�aime ses yeux en boutonni�res, maintenant elle me conna�t et elle n�a pas peur, mais quand je lui fais signe elle ne s�approche pas, elle guette � travers les feuilles des arbres, elle est une chatte sauvage. Sur la tombe de Yaya je pose les biscuits Marie, les g�teaux piment, la papaye tap�e dans un journal, et quelques cigarettes parce qu�elle aime fumer, je pose tout entre les racines du manguier et je fais quelques pas en arri�re, alors C�minor vient chercher les cadeaux, elle s�approche doucement, elle prend les cadeaux et elle retourne se cacher, elle mange les g�teaux et la papaye, mais elle laisse les cigarettes. Je suis content, j�imagine Yaya vit � nouveau dans le corps de la mongolienne, j�imagine cette nuit m�me, quand tout sera noir et la bougie souffl�e par le vent, Yaya va fumer ses cigarettes dans sa maison de l�arbre. Je sens un peu sa paix en moi, autrefois je suis b�b�, elle me tient dans ses bras puissants et elle chante sa berceuse de la Grande Terre, rou rou rourourou, rou� � Cr�ve-C�ur je descends sous la pluie fine le chemin qui va vers Bassin Loulou, vers la rivi�re Calebasses. Lorsque j�arrive � Alma, il fait froid, la nuit tombe. Je me rappelle la nuit d�hiver, quand Papa est mort, la pluie tombe sur le bois du cercueil avec un bruit de tambour et les hommes en noir le descendent dans le trou � c�t� de Maman, les cailloux bouchent la tombe. � Saint-Jean, il n�y a personne dans le cimeti�re, la grille est ferm�e mais je connais un endroit, je passe par le mur �croul�, je vais jusqu�� la tombe des vieux, Missi� Zan n�a pas mis sa peintire, il a peur de moi, ou bien il est paresseux et il ne bouge pas si on ne lui paye rien. Avec le crayon noir que m�a donn� Vicky pour le voyage, j��cris encore une fois les noms, apr�s moi plus personne ne va �crire, la pluie et le vent effacent les noms et les dates et ils n�habitent plus jamais sur la terre. Je me couche � c�t� de la tombe, je mets ma veste sur ma figure pour que personne ne me voie, pour que la pluie ne coule pas dans ma bouche. Maintenant tout est diff�rent, tout est chang�, aujourd�hui ce soir je vais � Paris.



Histoire de Marie Madeleine Mah�

Je n�ai pas connu mon p�re. Je suis n�e en d�cembre 1738 de ma m�re, pr�nomm�e Julie, blanchisseuse, esclave du gouvernement, et de mon p�re Fran�ois Mah� de La Bourdonnais, gouverneur des �les de France et de Bourbon. L�ann�e o� je suis n�e � l��le de France, la femme l�gitime de mon p�re, Marie Anne Lebrun de la Franquerie, est d�c�d�e le 9 mai 1738 de la petite v�role. Mon p�re ne m�a pas reconnue bien que j�aie le droit de porter son nom, par d�cision de sa cousine germaine, ma tante Berthe Tabary, n�e Mah�, qui sut l�en convaincre. Je suis n�e dans la maison de mon p�re, ma m�re ensuite est retourn�e avec le b�b� dans les d�pendances de la prison de Port-Louis, pr�s de la Citadelle, o� elle travaillait. J�appris tout cela par la suite, de la bouche de ma grand-m�re Mah� de Saint-Malo. Comme il ne pouvait visiter les d�pendances, �tant gouverneur, j�ai lieu de croire que, quelques jours apr�s ma naissance, je fus pr�sent�e � mon p�re, non par ma m�re, mais par la femme qui me tint sur les fonts quand je fus ondoy�e, et que je re�us le nom de ma m�re, Julie, et celui de ma marraine, Marie Madeleine, cette derni�re n��tant pas esclave, mais simple domestique dans les cuisines de mon p�re. J�ai r�v� que le grand homme s�est pench� sur moi, petit morceau de chair brune envelopp� dans ses langes, et qu�il a demand� mon nom. L�entendant, il a seulement hoch� la t�te, car c��tait pour lui une nouvelle de peu d�importance.
Je n�ai pas eu le temps de conna�tre ma m�re, car quand j�eus l��ge d�un an ou � peu pr�s, mon p�re d�cida de retourner en France dans l�espoir de s�y remarier, et m�emmena avec lui. De ce voyage je ne garde aucun souvenir, bien qu�on me racont�t par la suite qu�il dura plusieurs mois et qu�au cours d�une temp�te au large du cap de l�Afrique je faillis p�rir noy�e, une lame m�ayant enlev�e aux bras de ma nourrice, et que je fus rattrap�e � temps par un matelot. Je mentionne ce fait car, en y repensant, plusieurs fois au cours de mon existence mis�rable j�ai maudit ce marin qui m�emp�cha de conna�tre un monde meilleur.
Mon premier souvenir d�enfant, c�est dans la maison de ma grand-m�re Mah�, � Saint-Malo. Si mon p�re a joui durant sa vie d�une grande prosp�rit�, � l��le de France o� il fut l��gal d�un roi, et en France dans son ch�teau du Piple � Boissy-Saint-L�ger, sa m�re refusa toujours de quitter sa maison modeste du Rempart � Saint-Malo o� elle avait toujours v�cu, o� elle avait �lev� ses enfants, dont l�a�n� �tait mon p�re. J�y fus aussi heureuse, je puis le dire, qu�on peut l��tre � un �ge o� l�on ignore tout de la vilenie de la soci�t�. Madame Mah�, Ludivine Servane de son pr�nom, ne montra jamais � mon �gard le d�dain et le pr�jug� que la plupart manifestent envers les gens de couleur, et aux enfants ill�gitimes. Je partageais mon temps entre les logis des domestiques en compagnie de ma nourrice et la grande salle du rez-de-chauss�e o� Madame Mah� se tenait le jour, assise dans un fauteuil � oreillettes, les pieds dans sa chanceli�re � charbon. Si j�ai re�u une �ducation, c�est � elle que je le dois, car elle me trouva vive et dispos�e � apprendre, aussi bien les lettres que les travaux de couture. Plus tard, on me rapporta ce trait qu�elle avait dit � mon sujet, que je ne d�m�ritais pas et pouvais rivaliser avec tous les autres enfants de mon p�re le gouverneur.
Ces ann�es de bonheur se termin�rent t�t, car la sant� de Madame Mah� s��tant d�t�rior�e on jugea bon de me confier � sa fille, Dame de Tous les Saints, religieuse au couvent des Ursulines � Dinan. Ma vie alors changea du tout au tout � l��ge de neuf ans. J�avais grandi librement dans la chaleur d�un foyer, au milieu de femmes qui me choyaient et s�amusaient de ma compagnie, m�habillant comme une poup�e, et me donnaient des douceurs sucr�es que mon p�re faisait venir de ses propri�t�s des �les. Je n�avais manqu� de rien. Je me retrouvai tout d�un coup dans la p�nombre froide d�un couvent, au milieu de filles orphelines, sous la coupe des s�urs v�tues de noir qui au d�but me remplissaient de terreur. Dame de Tous les Saints n�avait pas la tendresse indulgente de ma grand-m�re. Elle �tait grande et s�che, le teint cireux, et elle exer�ait une autorit� sans faille sur la communaut�. Elle ne manifesta aucun sentiment � mon �gard, bien que je fusse sa ni�ce, ni affection ni hostilit�. Pour elle j��tais une orpheline comme les autres. Nous �tions v�tues d�une robe de laine grise, coiff�es d�un bonnet, chauss�es de galoches en bois. Il ne fut plus question pour moi de lire ou de m�instruire. Les journ�es au couvent �taient consacr�es aux pri�res et aux t�ches m�nag�res. Je fus affect�e � l�atelier de couture, peut-�tre parce que ma m�re, esclave � l��le de France, �tait ling�re. L�, dans la salle commune chauff�e par un po�le, les filles passaient le temps � coudre, tailler le tissu, repriser pour le b�n�fice du couvent qui fournissait les principaux ateliers de la ville. Le but �tait de pr�parer les orphelines (dont j��tais en d�pit de mon origine) au m�tier qui leur permettrait de vivre. La r�alit� fut autre, car l�ombre et le froid de la salle de couture furent sans doute la cause de la maladie des yeux qui m�affecte aujourd�hui et me condamne � la mendicit�. J�eus peu d�amies d�infortune : la r�gle du couvent emp�chait tout commerce, et les bavardages ordinaires des filles de cet �ge �taient s�v�rement punis par des privations et parfois par des coups de verge sur les jambes. Ma seule amiti� fut avec une jeune fille de la campagne, Bretonne ignorant le fran�ais, � qui j�enseignai les rudiments de notre langue. Elle s�appelait Suzanne, c�est-�-dire Soazig dans son patois, et nous �tions voisines de lit dans le dortoir. Lit �tant un bien grand mot car nous couchions sur des paillasses � m�me la dalle. Les ann�es pass�rent ainsi dans ce confinement, ann�es pendant lesquelles les enfants s��veillent � la vie et d�couvrent les �motions, et que les orphelines du couvent v�curent enferm�es, dans le d�nuement et la peur, tenaill�es par la faim, engourdies par le froid. Lorsque j�eus quatorze ans, ou � peu pr�s, car j�ai toujours ignor� la date exacte de ma naissance, n�ayant aucun document �crit ni � l��le de France ni � Saint-Malo, il advint que mon p�re mourut. J�en re�us la nouvelle au mois de novembre 1753, de la bouche m�me de Dame de Tous les Saints, que je n�ai jamais os� appeler ma tante, bien qu�elle le f�t en v�rit�. La situation de la nouvelle famille de mon p�re s�aggrava, Madame�Charlotte �lisabeth Combault, qu�il avait �pous�e un an apr�s ma naissance, se trouva brutalement ruin�e par la faute du tuteur de ses enfants, lequel vola son argent et se r�fugia � l��tranger. Il en r�sulta que la pension que mon p�re avait vers�e jusque-l� pour mon entretien au couvent prit fin, et pour cela je dus faire mon paquet et partir pour Paris, aux bons soins de Dame Berthe Tabary, cousine germaine de feu mon p�re, qui me re�ut quelque temps chez elle avant de me placer � l�institution des pauvresses, les Filles de Saint-Thomas �Saint-Germain-en-Laye. Mon d�part de Dinan fut la seule occasion de ma vie o� quelqu�un pleura pour moi : je quittai Soazig, ma compagne d�infortune, sachant que nous ne devions plus nous revoir. C�est alors que j�entrai dans cette maison qui fut l�antichambre de ma d�ch�ance, car la Maison des Filles de Saint-Thomas accueillait ce qu�il y avait de pire et de plus d�sesp�r� chez les femmes, o� se rencontraient dans la m�me chambr�e les malades, les d�mentes et m�me les filles de mauvaise vie et les meurtri�res. Par cette m�me Dame Tabary j�appris la ruine de la famille de mon p�re, la vente forc�e de ses biens, dont le ch�teau de Boissy-Saint-L�ger, et que la volont� qu�il avait manifest�e de me verser huit cents livres de pension ne pourrait pas �tre respect�e. Ainsi je me retrouvai, � l��ge o� une fille peut esp�rer se marier et fonder un foyer, prisonni�re d�une institution pour filles perdues, moi qui n�avais commis d�autre crime que d��tre n�e ill�gitime d�un p�re illustre. Mais dans mon malheur je r�fl�chis que je fus sans doute plus fortun�e que ma m�re, qui resta esclave dans son �le, et � qui je fus arrach�e sans d�dommagement. Du moins pouvais-je porter le nom respect� de Mah�, alors qu�elle n�eut jamais de nom. C�est � cette �poque que j�appris l�existence en France d�un demi-fr�re, nomm� Jean Jacques Santerre, comme moi fils ill�gitime de La Bourdonnais, mais je ne pus jamais savoir o� il �tait, ni qui �tait sa m�re. Une nuit, je r�vai que j�allais jusqu�� mon �le natale, et que j�y �tais accueillie par ma m�re et par tous ses enfants, que nous nous embrassions en pleurant, et que nous nous promettions de ne plus jamais �tre s�par�s quoi qu�il arrive. Mais ce r�ve unique ne se r�alisa pas. L��le �tait trop loin, de plus je compris en y r�fl�chissant que ma m�re �tait sans doute d�j� d�c�d�e, � la suite d�une vie de travail et de mauvais traitements, et que ses enfants avaient d� �tre revendus plusieurs fois, et que de toute fa�on je ne connaissais pas leurs noms. Ce r�ve me laissa quelque temps dans un sentiment de tristesse que je ne pouvais surmonter. Je cessai de me nourrir, et ma sant� d�faillante m�entra�nait lentement vers la mort. Seule ma foi en Dieu et le souvenir des bont�s que ma grand-m�re Mah� avait eues pour moi m�aid�rent � vivre.
Alors je voulus �chapper � ma destin�e. Les ann�es d�enfance � Saint-Malo aupr�s de ma grand-m�re puis celles dans le couvent des Ursulines avaient form� mon caract�re. Je tentai de combattre le mauvais sort. La plupart des filles de Saint-Thomas �taient illettr�es et ignorantes. Je pus obtenir du papier et une plume et j��crivis la premi�re d�une longue s�rie de lettres que j�adressai d�abord � Madame �lisabeth Combault, la seconde femme de mon p�re, en omettant de mentionner ma parent�, pour la prier de respecter l�engagement pris par mon p�re et de verser l�argent n�cessaire � ma survie. J�adressai ces lettres � la rue d�Enfer � Paris o� cette personne r�sidait avec ses enfants. Les re�ut-elle, je l�ignore, mais je n�eus aucune r�ponse � mes demandes. La vie � la Maison des Filles de Saint-Thomas devint insupportable, car, dans leur malheur, les prisonni�res n�avaient pas oubli� leur m�chancet� instinctive, et percevant en moi ce qui �tait diff�rent par l��ducation, elles me harcelaient, m�appelant n�gresse, n�grite, ou parfois putain des �les, et me tourmentaient par des coups ou des quolibets, me volant mes habits et le peu de nourriture dont je disposais. J�essayai de m�en plaindre, adressant des mots � Dame Tabary, mais cette derni�re m�avait abandonn�e �mon sort, comme si la mort de mon p�re et la ruine de sa famille m�avaient effac�e � tout jamais de la terre. Dans ces moments de d�sespoir je mesurai l�ab�me qui s�pare une fille � la peau noire de l�homme qui l�a engendr�e et lui a donn� son nom, l�homme qui fut en son temps le plus respect� et le plus puissant des gouverneurs du royaume.
L�affection que j�avais contract�e dans l�atelier des Ursulines s�aggrava � Saint-Germain-en-Laye, au point que bient�t je ne pus plus travailler, �tant devenue presque aveugle. Je me trouvai alors dans la condition des femmes perdues, condamn�es � errer dans les couloirs et � mendier leur nourriture, et je ne dus ma survie qu�� mon jeune �ge et � ma constitution. Mais je ne recouvrai jamais compl�tement la vue et suis rest�e aveugle de l��il droit. C�est alors que, sur le conseil d�une religieuse de la maison, qui souhaita m�aider, et sans doute aussi dans le but de soulager ce lieu de ma pr�sence, je r�solus de faire savoir la mis�re de ma condition, et d��crire une lettre au Ministre de la Marine, Monsieur Sartine, afin de solliciter l�aide du gouvernement :
� Monsieur le Ministre Sartine, de Marie Madeleine Mah� fille naturelle de Bertrand Fran�ois Mah� de La Bourdonnais, ci-devant gouverneur des �les de France et Bourbon. Qu�� ma naissance, mon p�re s�engagea formellement � verser 800 livres annuelles pour subvenir � mes besoins, ainsi qu�une dot unique de 12�000 livres devant servir � mon �ducation. Que ces sommes ne furent jamais vers�es, malgr� mes demandes r�p�t�es. Que, depuis la mort de mon p�re, les ayants droit ne firent pas suite � mes demandes, malgr� qu�ils ont h�rit� de biens importants et d�immeubles. Que, en tant que fille naturelle, j�ai droit � un secours, dans la situation pr�caire o� je suis, ayant contract� une maladie des yeux qui m�emp�che de travailler � mon m�tier de couturi�re. Je, soussign�e, demande humblement assistance, en mon nom, et au nom de mon p�re Monsieur Mah� de La Bourdonnais, qui fut grand marin, vainqueur en Inde et gouverneur de l��le de France o� je suis n�e.

J�attendis la r�ponse, et celle-ci vint, non du Ministre mais de son suppl�ant Monsieur Lenoir, sous la forme d�un billet de bon pauvre qui m�autorisait � entrer aux frais de l��tat � l�H�pital g�n�ral de la Salp�tri�re � Paris. La lettre qu�il adressa � la direction de la Maison des Filles de Saint-Thomas �tait sans appel car elle pr�cisait que, mon affaire �tant d�ordre priv�, seul un avocat pouvait instruire la plainte et la porter devant les tribunaux, si elle �tait recevable. Quel avocat pouvait s�int�resser � une pauvre n�gresse, f�t-elle la fille naturelle d�un grand homme ? Cette r�ponse me remplit � ce point de d�sespoir que je songeai � me jeter dans la Seine qui coule non loin de la Maison des Filles de Saint-Thomas, et seule la foi religieuse que j�ai re�ue de ma grand-m�re Servane Mah� et aussi le souvenir de la pauvre Soazig m�en emp�ch�rent. L�alt�ration cr��e par ce d�sespoir causa mon internement � l�H�tel-Dieu o� je restai plusieurs mois entre la vie et la mort. Par la suite, comme il avait �t� indiqu�, je fus conduite � la Salp�tri�re, o� je suis encore, au milieu des prostitu�es, des criminelles et des d�mentes. C�est ici que s�ach�ve le dernier chapitre de ma vie. Chaque jour, je suis dans la cour, m�me dans le froid ou sous la pluie, assise sur une pierre � regarder la ronde des ombres qui m�entourent. Ici il n�y a de place que pour la m�chancet� humaine. Si je devais d�crire par le d�tail ce qui s�y passe, ce serait impossible � croire pour les personnes du dehors. Les plaintes, les coups de fouet, les privations. Le pavillon des enfants vagabonds est le lieu des plus grands crimes, car on dit que chaque mois plusieurs de ces petits disparaissent, sans qu�on sache ce qu�ils deviennent, et la rumeur court sur les crimes contre nature dont ils sont l�objet, livr�s par les gardiens corrompus aux d�pravations des riches et des nobles, objets d�exp�rimentation pour les chirurgiens, ou m�me victimes de sacrifices au d�mon. Je regarde les ombres humaines qui tournent leur ronde dans la cour de l�h�pital, et me reviennent les souvenirs tr�s tendres de la maison de ma grand-m�re Mah� � Saint-Malo, quand la vie s�ouvrait pour moi et que j��tais ignorante de l�avenir. Je crois que je suis n�e pour cela, pour cela seulement, �tre t�moin de la douleur du monde, car seuls les �tres qui ont connu une vie exceptionnelle, ayant c�toy� la plus grande fortune, sont capables de vivre la plus extr�me d�tresse, et je prie Dieu, la Vierge et tous les Saints qu�ils m�en donnent la force jusqu�� mon terme, amen.



Paris

Si vous voulez savoir, mon voyage c�est comme �a : l�avion d�colle le soir, sous la pluie, il vole toute la nuit, et le matin il se pose en Afrique, puis il repart jusqu�� Paris sous la pluie toujours. Mais pendant le voyage il ne pleut pas, je le sais parce qu�� un moment mon voisin de droite va pisser aux WC, et je regarde par la fen�tre et je vois beaucoup d��toiles, beaucoup, beaucoup. Et c�est la seule chose que j�aime de ce voyage, les �toiles sur le c�t�, parce que l�avion vole si haut que les �toiles ne sont plus au-dessus, mais en bas, pr�s de la terre, mais �a ne me fait pas peur. Les gens dans l�avion ne s�occupent pas des �toiles, ils dorment assis, la t�te de travers, ils ronflent. Mais moi, je ne dors pas, je r�fl�chis, ou bien je chante au piano dans ma t�te, surtout Schubert, l�allegro et l�adagio, et je termine par le vieux Auld Lang Syne puisque c�est le seul morceau que je peux jouer avec mes doigts tordus. � l�arriv�e � Paris, il fait froid, beaucoup de monde m�attend, mais pas Vicky, puisqu�elle m�a dit au revoir � Marie Reine de la Paix, et qu�elle m�embrasse pour la premi�re fois, je sens l�odeur de violette dans son cou, dans ses cheveux, et elle dit : � Tu m��cris de France, n�oublie pas. � Je lui dis : � Vous en faites pas, madame Vicky, je ne vous oublie jamais. � Elle rit un peu, elle croit c�est une blague, je pars pour quelques jours et ensuite je reviens � Maurice. Je ne le lui dis pas, mais je pars pour toujours, pour ne jamais revenir. Je quitte ce pays o� personne ne me conna�t, puisque Yaya et Art�misia sont sous la terre, personne d�autre que moi ne conna�t la tombe de Yaya sous le manguier, � Cr�ve-C�ur. Et les pauvres vieux dans le cimeti�re Saint-Jean, Papa et Maman Laros, je ne peux plus �crire leurs noms � la craie, avec la pluie qui efface tout. Alors je serre Vicky, pour sentir son corps jeune, comme une tourterelle des champs de cannes, sentir son odeur de fruit, je prends les cadeaux qu�elle me donne pour mon voyage, le g�teau mayi, les g�teaux piment, la p�te tamarin et les papayes tap�es. Tout �a dans une tente en vacoa, je ne la quitte pas, elle reste � mes pieds dans l�avion, avec le sac Kestrel. Je ne parle � personne, ni � P�re Chausson, ni � Monique, m�me s�ils me disent au revoir et prennent leurs photos devant la porte. Je ne souris pas, je fais juste un geste de la main et je pars sans me retourner. Dans l�avion c�est la nuit, personne ne me voit. Je regarde le dossier du si�ge devant moi, les lumi�res bleues dans l�all�e, les gens assis, les familles, les enfants. Mais je ne regarde pas le cin�ma, la maladie me montre les d�mons derri�re l��cran, et je veux me cacher sous ma veste, mais je pr�f�re baisser la t�te et regarder le si�ge. Puis l��cran clignote et s��teint et tout le monde dort.

Voyager, c�est avoir les yeux ouverts quand tout le monde dort. Je connais bien, c�est �a ma vie. Le soir, la nuit, encore le matin, ne pas bouger, sauf aller aux toilettes, ne pas regarder le miroir, rester � imaginer, les yeux fix�s par terre, imaginer tout ce qui arrive sans arr�t, sans sommeil, sans oubli. Ne pas r�ver, � quoi �a sert ? Les autres, ils parlent de leurs r�ves. Ils disent : C�est merveilleux, dans mon r�ve je vole, je nage avec les poissons, j�embrasse une femme. Je les �coute, qu�est-ce que �a me fait ? Moi, je vois toutes les couleurs, je sens tous les frissons, les caresses, le bruit de l�eau, le bruit du vent. Mais jamais dans les r�ves. La maladie m�ouvre les yeux pour toujours. Quand je pars, Vicky est avec les autres, � la porte de l�a�roport. Tous ces gens viennent pour voir Dodo le h�ros. Je veux les �carter pour passer, ils s�accrochent � mon bras, ils veulent prendre une photo avec moi. Vicky, elle reste derri�re, elle est p�le, elle a un bonnet sur ses cheveux � cause de la pluie, elle ne sourit pas, elle ne bouge pas sa main. Je la regarde, je tourne la t�te, je guette encore et elle n�est plus l�. Je ne le dis � personne, personne ne me le demande, je sais que c�est pour toujours. C�est comme la musique, le vieux Auld Lang Syne, quand tu le chantes c�est qu�il n�y a pas d�au revoir.

� Paris, les rues sont froides et il pleut, mais ce ne sont pas les m�mes rues ni la m�me pluie. Je marche dans la nuit, mais ce n�est pas la m�me nuit. Ce n�est pas une nuit de mar�e noire avec le vent chaud et les papillons fous. C�est une nuit rose, les lampes font des cercles qui nagent, les places luisent � la lumi�re jaune et il n�y a pas d�insectes. Les autos glissent autour de la ville avec un bruit mouill�, elles ne vont nulle part, parce qu�il n�y a rien qui les arr�te, dans l��le elles traversent la Louise pour aller � la mer, ou la route Royale devant l��glise. Ici c�est diff�rent, elles n�attendent pas, elles n�arrivent pas, personne ne les conduit. Je marche, je frissonne dans la nuit, malgr� le pull violet que m�a donn� Vicky, malgr� l�imperm�able que m�a donn� P�re Chausson. La pluie coule sur mon visage, entre dans ma bouche, je la go�te avec ma langue, c�est une eau pure et froide, une eau sans odeur. Je sais que je voyage tr�s loin, parce que je n�ai pas le go�t de l�eau, je ne sens pas l�odeur de l�eau, et �a me fait un pincement au c�t� parce que j�imagine l�odeur de l�eau dans l��le. Alors je marche dans toutes ces rues, de plus en plus loin, jusqu�� ce que j�arrive � la rivi�re. Et cette rivi�re, c�est la premi�re fois que je la vois, ce n�est pas l�eau calme du Caudan, ni la mer avec ses vagues, c�est une eau qui bouge tout le temps, qui glisse, qui descend, personne ne sait o� elle va. Je prends l�escalier en pierre qui va � la rivi�re, le vent froid met des larmes dans mes yeux, les larmes coulent sur mes joues, sur le bout de ma langue. Mes mains sont froides aussi, je les mets dans les poches de l�imperm�able. Le quai est une longue route de pierre, sous un mur de pierre noire malgr� la lumi�re des r�verb�res. Le fleuve fait un bruit que je ne connais pas, un bruit l�ger, je vois les tourbillons qui entra�nent les feuilles mortes, les branches cass�es, et aussi des d�tritus jaunes, je vois m�me un animal mort, un chien noy�, son ventre gonfl�, ses pattes raidies, il s�en va en roulant, il dispara�t. C�est la premi�re fois que je vois ce fleuve, pourtant il me semble que je le connais d�j�. C�est la m�me eau qui coule le long des rivages de mon �le. Je me mets � genoux sur les marches, au bord du quai, je prends l�eau dans mes mains, je sens son odeur, mais ici ce n�est pas la m�me odeur, c�est une odeur de cendre, une odeur de pisse, une odeur de mort, mais ce n�est pas l�odeur du cimeti�re Saint-Jean, peut-�tre l�odeur du cimeti�re de l�Ouest, une odeur lourde, la pisse du monde, d�une ville, d�un pays, j�approche mes mains de mon visage, j�imagine les Fe�sen d�ici, avant Papa, avant Axel, avant tous les voyages. Je peux les rencontrer dans l�eau de ce fleuve, je peux sentir leur odeur. Il y a beaucoup de cimeti�res dans le monde, je sais que je ne peux pas trouver leur maison, que je ne peux pas lire leurs noms. Mais le fleuve prend un peu de chacun d�eux, l�eau de la pluie coule sur leurs tombes et elle trouve ce grand fleuve qui descend en faisant des tourbillons. Je peux prendre dans mes mains quelques gouttes d�eux, ici, sur le quai. Un peu plus loin, les clochards sont endormis dans des sacs de plastique noir. � c�t�, un chien m�chant aboie, un clochard se l�ve et il crie : � Fous le camp ou je t�envoie le chien ! � Je veux dire : � Moi aussi je suis du bout du monde, je suis un ambassadeur ! � Mais � quoi �a sert ? Alors je vire et je file, je remonte jusqu�au petit jardin devant l��glise. La nuit � Paris est attach�e au jour � Port-Louis, l��glise � l��glise, les rues aux rues, et le fleuve d�ici ressort l�-bas, sur les rivages, c�est la m�me eau, le m�me air, la m�me terre.

Je cherche l�odeur de cette ville, je veux la conna�tre, miette par miette. C�est pour �a que je sors de l�appartement, le veilleur me regarde passer sans rien dire. P�re Antoine qui s�occupe de moi m�interdit de sortir la nuit, il dit que je peux me perdre dans les rues, que je vais faire des mauvaises rencontres. Mais je ne suis pas son enfant, je suis grand, j�ai de la force dans mes bras, je n�ai peur de personne. Sauf de ceux qui se cachent dans le miroir de la chambre, j�accroche mon imperm�able � l�armoire, mais l�imper se met � bouger quand je suis allong� dans mon lit, alors je sors et je marche. J�aime bien cette ville dans la nuit, les rues sont vides, les lampes brillent en haut des maisons. J�attends que la ville se r�veille, je guette son bruit. P�re Antoine dit que je peux rencontrer mes nouveaux amis les clochards de Paris, je peux leur parler, et ils vont me parler et ils vont me serrer dans leurs bras car nous sommes tous fils de Dieu. P�re Antoine dit que nous sommes enn sel pep�, les hommes et les femmes de bonne volont�. Les m�mes hommes et les m�mes femmes, ici, et l�-bas. Que nous allons faire la paix. Quand il parle, P�re Antoine a la voix qui tremble, il a des larmes dans les yeux, parce qu�il est vieux et il porte des lunettes �paisses qui agrandissent ses yeux. Mais ici ce n�est pas Marie Reine de la Paix, il n�y a pas le ciel bleu et les arbres des intendances, il n�y a pas Vicky, ni les femmes brunes aux dents blanches qui rient tout le temps, ni l�odeur des fruits, les papayes, les bananes zenzi, les goyaves, les litchis, mais il y a l�odeur du grand fleuve jaune, l�odeur des voitures, pas l�odeur sucr�e du jezel, mais une odeur acide qui fait tousser. Et je sens maintenant l�odeur du pain chaud et du beurre, elle sort des soupiraux, elle avance dans les rues, elle recouvre tout. Alors je sais que c�est �a, l�odeur de Paris.

Ici, ce n�est pas la Louise, mais je vais r�der pour trouver ma place. Rien de sp�cial ici, juste une station de m�tro, les voitures, les gens qui vont et viennent. Quand il parle de ces endroits, Papa dit toujours : � �a va, �a vient, c�est l�Afrique. � Je ne sais pas comment c�est l�Afrique, c�est peut-�tre comme Paris. Le soleil n�a pas d�endroit pour lui, il est un cachet d�aspirine. C�est ce que dit Papa chaque fois qu�il parle de Paris, il dit : � L�-bas, � Paris, le soleil ce n�est pas le soleil, c�est un cachet d�aspirine pour gu�rir les gens de leur mal de t�te. � Le soleil se refl�te sur les vitres de l�immeuble en face, il fait une tache ti�de sur le trottoir, et c�est l� que je m�assieds, le dos contre un mur de pierre qui entoure le jardin public. Je ferme l�imperm�able, je replie mes jambes, et je mets mes mains dans mes poches, et personne ne me voit. Paris, c�est plein d�endroits, mais tu ne dois pas aller l� o� c�est joli, devant une boulangerie, un caf�, un cin�ma, parce que ce sont des endroits pour les clochards d�ici, et ils viennent te menacer, te battre parce qu�ils croient que ces endroits sont � eux. Mais ici, j�ai trouv� ce coin, il n�est � personne. Il y a seulement les gens qui vont et qui viennent, les autos qui roulent. Je penche un peu la t�te vers le sol, pour qu�on ne voie pas mon nez mang� et mes yeux sans paupi�res, et ma bouche sans l�vres. Mon visage est une tache sombre. Mes mains tordues sont cach�es au fond de mes poches. Alors je guette tout ce qui passe, les femmes press�es dans leurs jupes tendues, avec leurs souliers � talons hauts qui claquent, les hommes avec leurs imperm�ables et leurs bonnets, les vieux qui titubent, les filles qui avancent enlac�es, quelquefois un chien noir qui tire quelqu�un au bout d�une corde. C�est ma Louise, ici, personne ne me conna�t, je suis sans histoire.



Un pi�ge

�a se passe la nuit, dans la zone de tous les dangers, � Grand Baie. Pourquoi est-elle venue ce soir, ma Krystal, sur la route du bord de mer, un samedi, avec les voitures qui passent et r�dent, qu�est-ce qu�elle imagine, qu�est-ce qu�elle esp�re, fr�l�e par le mouvement lent des carrosseries qui bougent dans les deux sens, vitres brillantes et feux allum�s, dans l�odeur acide des gaz d��chappement, le bruit des moteurs qui couvre le bruit de la mer ? Les voitures avancent, ralentissent, acc�l�rent, et elle marche toute seule sur le bord de la route, sans regarder. � distance les gar�ons la suivent dans la Toyota, ils sont cinq dans la voiture, ils roulent vitres baiss�es, ils freinent puis repartent. La musique remplit l�int�rieur suffocant, �a fait longtemps que la clim ne marche plus, s�ga roul�, seggae, hip-hop hooray, peut-�tre que malgr� le bruit de la route Krystal entend par moments les notes de leur musique, qui lui disent, vas-y marche marche, tu sais pourquoi, alors elle marche sans mani�res, les pieds en canard, elle est habill�e de son jeans trou� des jours de combat, sa chemise nou�e au-dessus du nombril, le bijou vert danse avec ses hanches, et ses cheveux sont renvoy�s sur le c�t�, dans le sens du vent de la mer. Elle sait o� elle va, vers le rendez-vous de minuit, sur la route, devant la bo�te aux n�ons criards, le palmier vert et jaune qui clignote sur la tourelle en carton-p�te, elle conna�t l�endroit, elle le voit depuis qu�elle a commenc� � sortir la nuit, �a change souvent de nom, �a s�appelle Royal Palm, ou bien Palm Palms, ou bien Palmer�s, elle s�en fout, c�est juste un nom, ce n�est pas r�el, un nom pour que les filles se br�lent les ailes. Les filles de Rochebois, de Vall�e des Pr�tres, de Gros Cailloux, elles viennent ici chercher l�argent, l�aventure, quelquefois la mort. Dans la nuit chaude les sonos font vibrer la terre, les coups sourds sortent des carrosseries, les baffles secouent les coffres, et les coups du c�ur aussi, ceux-l� Krystal les entend bien, ils frappent plus fort que ses escarpins � talons pointus sur l�asphalte, ils r�sonnent dans sa gorge, ils battent dans ses tempes, au bout de ses doigts. Sans s�en rendre compte, Krystal transpire, son dos mouille sa chemise qui colle sur ses �paules, elle sent les gouttes qui tombent de ses aisselles et piquent sa peau, est-ce qu�elle a peur, mais elle ne le dira pas, c�est la premi�re fois, c�est son initiation � la violence, sa vengeance de femme, c�est ce qu�ils lui disent, les jeunes gar�ons dans la voiture derri�re elle, vas-y, quand tu as lev� ta proie tu ne la l�ches pas, tu l�emm�nes dans les fourr�s, dans les cannes derri�re Mapou, � Fond du Sac, n�importe o�, on sera l�, on suit la voiture, pas besoin de te retourner, Krystal les sent dans son dos, elle entend la musique � fond, maintenant c�est du disco indien, la voix de la fille g�mit et vrille, des ah, des oh, des hein, elle entend aussi les voix des gar�ons, Alex qui boit la bi�re � la bouteille, Ramsay, Liu, et Ben qui conduit d�une main en fumant son joint, et le gwo Derek qui est le roi des trafics � Blue Bay, les barrettes, les cachets d�ecstasy, les Made in Mauritius, elle entend les gar�ons qui frappent du plat de la main en rythme sur la porti�re de la voiture, et les cris des hommes qui passent lentement devant elle, la musique de la bo�te se m�le � la vibration des moteurs, l�air chaud danse au-dessus des n�ons, �a fait un miroitement de millions de papillons sortis des cannes. Dans la bo�te, Krystal a vu tout de suite l�homme qu�elle cherche, il n�est pas tr�s grand, il est bien habill� en costard deux pi�ces en soie gris anthracite, l�air d�un acteur de Bollywood, il a une belle chemise blanche mais pas de cravate, il est tout seul pr�s du bar, il l�a vue aussi, mais elle ne va pas vers lui, Krystal danse seule au milieu du bar, elle ne regarde personne, elle ne conna�t personne, elle est seule, elle fait tourner les murs de la bo�te avec les coups de la musique, maintenant elle n�a peur de rien, la nuit est dehors, ici l�air brille de particules �lectriques, l�air froid du climatiseur siffle sur la salle, le froid c�est l�ivresse. L�homme s�approche d�elle, il danse aussi, lourdement comme un chien savant, il transpire, il a �t� sa belle veste en soie, il a ouvert le col de sa chemise, il ne parle pas, ou bien le bruit mange ses paroles, Krystal le regarde, elle le domine d�une t�te mais elle est une enfant, elle a maquill� ses yeux, elle a peint ses l�vres en rouge, il regarde sa bouche, il ne sait m�me pas son nom, elle ne le lui dira pas, elle ne lui dira rien, ensemble ils glissent dans la nuit, jusqu�� la voiture noire, il lui ouvre la porti�re pour faire le galant, mais c�est pour regarder les jambes de Krystal, il met en marche la clim avant le moteur, il branche la musique un peu trop douce, courante, sirupeuse, Krystal ne dit rien, elle prend la cigarette qu�il a allum�e au bouton, elle aspire une bouff�e sucr�e, la voiture roule vers les champs, maintenant tout est silencieux, elle baisse la vitre pour entendre les crapauds qui aboient dans les mares, la route titube entre les cannes, les mottes de terre, les pierres, la voiture roule lentement et la poussi�re pouss�e par le vent remonte sur les c�t�s, Krystal se laisse glisser sur le si�ge en cuir, le vent des cannes est chaud et le vent de la climatisation refroidit ses chevilles, elle sent un frisson dans ses jambes, sur son ventre, elle attend. Elle sait bien ce qu�il veut, il arr�te la voiture au milieu des cannes, il se penche vers elle, il respire son odeur dans ses cheveux, elle voit le sommet de son cr�ne o� les cheveux sont �claircis, peut-�tre qu�elle pense � son p�re, lui aussi un peu chauve, l�homme est doux et il sent bon, mais il est press�, il passe sa main entre les jambes de Krystal, ses doigts sont s�rs et certains, il cherche les boutons, les agrafes, il conna�t les attaches des soutiens-gorge, la main chaude �carte l��lastique du slip, elle rampe comme un petit animal obsc�ne, elle va vite en besogne, Krystal tourne la t�te mais la plaine des cannes est noire, il n�y a personne � des kilom�tres, elle sent un liquide acide dans sa gorge, elle tousse, l�homme est sur elle, il p�se lourd maintenant, il n�est plus celui qu�il jouait � �tre dans la bo�te, sa respiration souffle et il dit des mots crus, des mots brutaux, des mots qu�elle ne comprend pas, il pose sa main sur la nuque de Krystal et il appuie, elle sent son c�ur qui bat dans ses yeux, elle ne dit rien mais elle cherche � glisser en arri�re, elle cherche � d�faire les n�uds qui se reforment sur sa gorge, sur son ventre, qui tressent ses cheveux, les tordent en cordes mouill�es. Tout d�un coup la porti�re s�ouvre et Krystal bondit, elle est pieds nus sur la terre s�che, elle a perdu ses beaux escarpins dor�s, elle n�arrive pas � courir, ses jambes tremblent, dans le vent de la nuit les feuilles des cannes font un bruit aigu, le ciel est sem� d��toiles, vers l�autre c�t� une lueur rouge grandit l� o� le soleil s�est �teint et la ville s�est allum�e, Krystal s�effondre sur la terre, une douleur mord son ventre, ou bien c�est la marque de la main de l�homme sur son entrejambe, sa chemise ouverte flotte dans le vent chaud, elle sent quelque chose sur sa gorge, elle cherche avec sa main et c�est la bretelle qui est arrach�e, elle essaie machinalement de remettre le soutien-gorge comme si c��tait important, elle attend que les pas de l�homme la rejoignent, elle sait qu�elle ne peut pas lui �chapper et elle tremble, mais �a n�arrive pas, elle entend juste un froissement, le bruit doux de la voiture neuve qui s��loigne, elle sent l�odeur de la poussi�re dans sa bouche, le go�t du sang sur sa l�vre l� o� elle a �t� mordue, le vide qui frappe dans ses tempes, les cheveux qui collent sur sa joue par la salive de l�homme, elle crie, elle est debout dans la clairi�re au milieu des cannes et elle crie. Elle reste immobile au milieu des cannes qui s�entrechoquent, les papillons de nuit se posent sur sa peau, elle n�a pas la force de les chasser. Elle entend un autre bruit sur le chemin, c�est la Toyota de Derek, elle ne peut pas se tromper, c�est un bruit de vieille casserole, un bruit de tracteur rouill�, il n�y a pas de voix mais rien que ce bruit de moteur, les porti�res qui claquent. Ensuite un grand cri de klaxon, un cri qui troue la nuit dans les cannes, jusqu�au centre du ciel �toil�, un cri de col�re et de menace, ce n�est pas la voiture des gar�ons, la Toyota a perdu sa voix, c�est un cri de cin�ma pour crier au vol, � l�assassin, loin des cannes, vers la route de la c�te o� le flot des voitures continue de couler, et Krystal commence � marcher, maintenant ses r�tines sont habitu�es � la nuit, les feuilles des cannes brillent et le chemin de terre s�allume de petits cristaux phosphorescents, elle marche vers la voiture des gar�ons, elle marche vers la lueur des n�ons au-dessus des champs, elle sent ses yeux qui se voilent de sommeil, elle veut le sable de la plage, elle appuie sa t�te sur l��paule de Derek, elle �coute la musique douce du s�ga, elle attend l�oubli, peut-�tre, si c�est possible.



Aditi

La for�t s�ouvre chaque jour � l�aube, pour Aditi. Elle �carte le pan de tulle qui couvre son lit, dans la chambr�e les �tudiants dorment encore, suspendus dans leurs hamacs, elle pense � des cocons d�insectes en attente. Dans la clairi�re, les arbres accrochent une brume cotonneuse, tr�s blanche. Il pleut des gouttes fines, n�es de nulle part, en suspens dans le ciel. La voli�re est d�j� r�veill�e, en effervescence. Les grosses cateaux vont de perchoir en perchoir, les pigeons roses roucoulent. Au-dehors, les couples en libert� s�envolent vers les hautes branches. Les cris aigus r�sonnent en �cho jusqu�aux limites du parc national, le froissement des ailes en sourdine. Aditi aime ce moment, elle sent en elle une joie sans phrases, qui vient de toutes parts. Elle retrace sa route le long de ses bris�es de la veille, � travers les broussailles. C�est son chemin personnel, qu�elle referme chaque soir avec des branches �pineuses, pour le retrouver au matin. Elle est v�tue non pas du battledress fourni par le MWF, mais simplement d�un T-shirt et d�un jeans en lambeaux, elle est pieds nus dans ses flip-flops pr�f�r�s, une amie les lui a rapport�s du Br�sil. Elle marche vers le bord de la falaise qui surplombe les gorges, l�endroit d�o� on voit la mer, entre les nuages, le bleu du lagon et au loin la barre violette de l�oc�an encore dans la nuit. C�est l�endroit qu�elle choisit pour saluer le soleil, m�me s�il tarde � appara�tre de ce c�t� de l��le. La lumi�re chaude cro�t de minute en minute, envahit le ciel par vagues imperceptibles, allume les sommets des deux montagnes, Brise-Fer �droite, les deux pitons � gauche, et s��coule entre les arbres, noire sur les roches, vert profond sur les feuilles, rouge et jaune l� o� la terre est nue. Aditi ne parle pas haut. Assise sur le promontoire, face � la mer, les jambes repli�es sous ses fesses, le buste bien droit, les mains � plat de chaque c�t� de son gros ventre, � voix contenue elle prononce les mots qu�elle conna�t depuis son enfance,
Vaayura nilamam thametedam bhasmantam shariram
� Que cette vie retourne au souffle immortel et ce corps aux cendres �

La lumi�re entre en elle, la r�chauffe au plus profond. Aditi respire lentement, le visage lev� vers le ciel. La lumi�re qui grandit dans les gorges d�fait toute r�sistance, d�noue tous les liens, et la lance dans l�espace. Elle ne pense plus � sa vie, ni � ses d�sirs, ni � ses peurs. Elle oublie tout ce qui l�a humili�e. Elle est seulement elle, Aditi. Elle n�est plus la fille sans p�re, l�ouvri�re de la zone franche qu�un homme a prise en embuscade un jour, sur le chemin de l�usine, pour la violer dans un terrain vague. Elle est Aditi, la premi�re d�une nouvelle lign�e, elle porte dans son ventre l�enfant qu�elle n�a pas voulu, l�enfant de la violence. Elle l�attend. Elle ne sait pas qui il sera, gar�on ou fille, il n�aura pas de nom. Il sera l�enfant de la for�t, c�est ce qu�elle a d�cid�.
Aditi conna�t chaque arbre, chaque buisson, chaque liane, elle a �crit leurs noms dans son cahier d��tudes, avec les dessins des nervures des feuilles, de leurs embranchements, des fleurs, des fruits, elle a not� leur odeur, leur go�t, et toutes les l�gendes qui les entourent, les esprits qui les habitent, sous forme d�insectes ou de l�zards, les voyages qu�ils ont faits avant de venir jusqu�� l��le. Chaque jour, elle parcourt la for�t pour reconna�tre les m�tamorphoses, les surgissements, les disparitions, l�envahissement des �trangers, le passage des animaux, les marques des oiseaux. Les professeurs et les �tudiants ont leur route, ils circulent en camionnette du MWF, ils vont de rep�re en rep�re. Les policiers vont � la recherche des plantations de gandja, ils traquent les petits trafiquants. Les gardes forestiers chassent les macaques, les cochons marron, placent des pi�ges, des poisons. Aditi, elle, ne marche que sur ses propres traces, sans vrais rep�res, juste d�instinct, en go�tant les feuilles, en flairant l�air. Elle a son plan en m�moire. Ici la liane patte poule � trois doigts, l� un tambourissa, un bois d�orange, une casse puante, un bois caf caf, un bouquet banan�. � chacun elle parle, non pas avec des mots, mais avec ses yeux, avec son souffle, avec le toucher du bout des doigts, du bout des l�vres. Au bois noir elle s�assied dans l�humus, pour sentir l�odeur du lichen blanc sur son �corce, elle renverse la t�te pour voir la futaie si haute que la brume s�y accroche. Plus loin, elle retrouve le bois colophane, un g�ant � l��corce rouge, parcouru de fourmis. Elle lui adresse sa pri�re muette, la m�me que celle des petits animaux qui rampent au sol, lombrics, cloportes, araign�es.
Le soleil est haut dans le ciel, la brume s�est d�chir�e, elle ouvre des baies bleues �blouissantes. Maintenant les feuilles, les corolles se fixent dans la lumi�re, sans un vide, sans un trouble. C�est un monde parfait, pense Aditi. Elle se dirige vers le bord de la falaise, elle entame sa descente par un sentier invisible aux autres, � peine un affleurement sur la terre, entre les pierres, un peu de poudre qui s��coule. Elle bondit de roche en roche, sans h�siter. La chaleur du soleil dans l�air immobile a couvert son corps de gouttes de sueur, colle son T-shirt sur ses seins, sur ses �paules. Elle sent maintenant l�urgence de l�eau, d�j� elle la go�te sur ses l�vres, elle la sent sur sa peau, la vapeur froide qui monte de la cascade entre les fractures de la falaise noire. Son c�ur bat fort, elle court vers l�eau comme � un rendez-vous d�amour, son esprit est d�j� arriv� quand son corps s�efforce � travers les buissons, quand ses pieds s��corchent � leurs griffes. C�est cela qu�elle attend, chaque matin, elle s��chappe du refuge alors que les �tudiants dorment encore envelopp�s dans leurs hamacs, cheveux emm�l�s, bouches ouvertes vers le plafond. Alex, Simon, Nathalie, R�gula, Lisbeth, ils lui disent parfois : Toi, Aditi, tu es libre, libre comme� R�gula ne trouve pas ses mots, Aditi lui r�pond, pour rire : Libre comme une manche ? R�gula n�a pas compris, elle a ri, mais tandis qu�elle continue sa descente vers Tamarin Falls, Aditi pense que c�est vraiment �a, libre comme un v�tement sans corps, qui prend sa forme et flotte au vent comme une manche. Aujourd�hui, au sixi�me mois, Aditi va chercher l�eau qui baignera son enfant. Elle ne sait pas son nom, ni son sexe, mais quand l�enfant na�tra, ce sera ici, dans l�eau froide de la cascade. Elle l�offrira au soleil levant, ensuite elle le lavera dans l�eau pure. La nuit, l�air de la for�t soufflera sur son corps, le parfumera de l�odeur des feuilles et de la s�ve.
Les oiseaux accompagnent Aditi. Elle aper�oit l��clat noir d�une aile, un reflet rouge sur une poitrine, elle entend quelques rires, quelques piaillements. Le long de la falaise, au-dessus des ravins, elle voit glisser le blanc d�un couple de paille-en-queue, elle entend le cri d�sagr�able du m�le, ke-ke-ke-ke, vilain cri de cr�celle qui r�sonne dans le vide. Enfin, elle arrive au bassin, avant m�me de le voir elle sent l�odeur de l�eau, elle entend le fr�lement de la cascade. La route n�est pas loin, vers Henrietta, Camp Roches, jusqu�� la ville de Vacoas. Des camions circulent dans un nuage de poussi�re, elle entend des cris d�enfants, un coq qui chante, des chiens. Aditi conna�t l�endroit o� elle peut voir sans �tre vue. Sur une roche plate liss�e par l�eau, glissante d�algues, elle �te ses habits et elle s�immerge lentement. Le lac est noir, il frissonne de demoiselles, la lumi�re du soleil ne le p�n�tre pas encore. Aditi se laisse glisser le long de la rive, sans nager, entre les plantes, elle flotte sur le dos, son gros ventre appara�t, tendu, avec une ligne de duvet noir sur la peau brune. Elle d�rive jusqu�� ce que la paume de ses mains se plisse, jusqu�� ce que le froid entre en elle et fasse tressaillir l�enfant. Ensuite elle s��tend au soleil sur la roche nue, et l�enfant s�endort dans son ventre, le pouce dans sa bouche, les yeux ouverts sur la lumi�re rouge.



Histoire d�Ashok

Voici mon histoire, telle que je veux la dire, car la v�rit� n�est pas connue de tous dans cette �le. Comment un jour d�hiver, �g� de seize ans, j�ai d�couvert dans la for�t le P�ri Talao, le lac des f�es. Je suis Ashok, fils d�Abhimanyu et de Kunti, arriv� dans cette �le encore b�b�, amen� en bateau depuis la terre de nos anc�tres jusqu�� Maurice, pour la vie nouvelle que mes parents avaient choisie. De ce voyage il ne me reste aucun souvenir, sauf ce que mon p�re m�a racont�, comment ma m�re mourut en arrivant au port et que son corps fut br�l� dans une plaine � c�t� de la ville, maintenant construite de maisons et travers�e de routes, � Vall�e des Pr�tres. La vie fut difficile pour mon p�re, qui dut m��lever seul, malgr� son travail des champs, d�abord au domaine de Pailles, puis plus tard � Nouvelle D�couverte. Pour mon �ducation, mon p�re choisit de me placer � l��cole du pandit, pour que j��tudie les textes sacr�s de l�Inde et aussi pour que j�apprenne l�anglais, afin de sortir de ma condition de laboureur, car j��tais de constitution fragile et il craignait que je ne puisse survivre au travail de la canne. En ce temps le travail sur la plantation �tait tr�s dur, car tout se faisait � la main, du soleil levant au couchant, sous la pluie ou dans la chaleur. � la coupe, les cannes �taient transport�es dans des chars � b�ufs et, avec d�autres enfants de mon �ge, j��tais employ� pendant les cong�s d��cole � marcher derri�re les chargements pour ramasser les cannes tomb�es � terre.
Les jours de f�te, mon p�re m�emmenait au grand temple de Triolet, pour prier et faire des offrandes au dieu Shiva et � la d�esse Durga.
Apr�s notre installation � Quinze Cantons, j�ai commenc� � vivre en for�t. J�avais l��ge o� on cherche l�aventure, et j�ai �chapp� � la surveillance de mon p�re pour p�n�trer � l�int�rieur du bois pr�s de la maison. J�ai cess� aussi de visiter les temples, et j�ai pr�f�r� m�enfoncer dans la for�t, loin des sentiers connus, sans compagnie, malgr� les reproches de mon p�re. Je ne faisais pas cela par d�fi, ni pour offenser la religion. Bien au contraire, je crois que je r�pondais � l�appel de la for�t, tel que je l�avais ressenti en lisant dans les livres la l�gende de Damayanti partie � la recherche de son mari le roi Nala. J�entendais une voix qui me disait � chaque instant : Laisse tout, pars � la recherche du domaine des dieux et des anc�tres. Cela je ne l�ai dit que plus tard, car personne n�aurait compris qu�un enfant puisse s��loigner de sa maison et de la s�curit� du village pour errer seul dans les bois. Plusieurs fois, mon p�re et ses amis me mirent en garde contre les dangers de ces aventures dans la for�t. Ils parlaient des marrons qui s�y trouvaient encore, de Saklavou, qui a surv�cu aux guerres et vit cach� dans les bois. Ils d�crivaient un d�mon f�roce, noir comme la nuit, si fort qu�il est capable de d�raciner un arbre et de le jeter en guise d��pieu sur tous ceux qu�il rencontre. Une vieille pr�tendait avoir crois� le chemin de Saklavou alors qu�elle se promenait avec ses ni�ces aux abords de la for�t. Arriv�es dans une clairi�re, elles ont entendu un grand bruit, et le g�ant leur est apparu, il les a regard�es un instant en silence, puis il s�est enfonc� � nouveau dans les bois sans pousser un cri. J��coutais ces histoires de bonnes femmes sans y croire, et loin de m�effrayer, elles augmentaient mon envie de d�couvrir ce monde myst�rieux.
Mon aventure dans les bois dura toute cette partie de mon enfance, jusqu�� ce que j�aie atteint l��ge de seize ans. Cette ann�e-l�, il plut fortement au mois de janvier, avec des coups de vent qui firent tomber les arbres et abattirent les chemin�es des fours � chaux et m�me quelques maisons dans les villages. Mon p�re prit alors la d�cision d�abandonner Nouvelle D�couverte, trop expos�e aux intemp�ries, et chercha un emploi � la ville de Triolet, ce qui lui permit aussi de se rapprocher du pandit du grand temple, le Shri Mohanprasad. Cette d�cision qui m��loignait de ma ch�re for�t me rendit triste. Aussi, quelques jours avant notre d�m�nagement, je voulus rendre une derni�re visite aux lieux que j�aimais, et que je n�allais plus voir. Je partis t�t, avant l�aube, muni seulement d�une gourde d�eau et d�un peu de manioc. Je d�cidai de m�aventurer au-del� des bris�es que j�avais trac�es, je marchai tout le jour, et la nuit me surprit au plus profond de la for�t. J�avais �puis� mes ressources en eau et la p�te de manioc, et je devais me reposer avant de prendre le chemin du retour. Je pr�parai un lit de feuilles et un abri de palmes, car le mauvais temps mena�ait, et la pluie commen�ait � tomber. Vers minuit, je fus r�veill� par un concert �trange, semblable � celui de voix humaines, mais dans une langue inconnue. Je partis dans la direction des voix avec pr�caution, car me revenaient � l�esprit les contes des bonnes femmes � propos des marrons et du g�ant Saklavou. Plus j�avan�ais, plus le murmure des voix se faisait entendre, tant�t gai, tant�t triste, chantant une m�lodie que je n�avais jamais entendue auparavant. Au son des voix se m�laient des rires, et le glissement d�une eau qui ruisselait toute proche, ce qui me donna du courage car j�avais grand soif. Je sentais sur ma peau la fra�cheur de cette eau, et je respirais le parfum des plantes. Mon c�ur battait fort, et je me h�tai malgr� l�obstacle des branches, insensible � la morsure des feuilles �pineuses. Soudain, du haut d�une petite colline o� je me trouvais, j�aper�us pour la premi�re fois le lac. Il n��tait pas tr�s grand, mais semblait profond, parfait dans sa forme, occup� en son centre par un �lot. L�eau calme refl�tait � la lueur du jour naissant les grands arbres qui poussaient sur son bord. La brume circulait sur le lac, un long nuage couleur d�argent qui glissait le long des rives. Alors je vis sur une plage noire un groupe de femmes en train de se baigner. C��taient leurs voix que j�avais entendues dans la for�t, elles parlaient et chantaient dans leur langue tr�s douce et claire, elles riaient, sans se soucier de ma pr�sence. Elles �taient au nombre de sept, v�tues de longues robes de couleurs diff�rentes, certaines envelopp�es dans des ch�les, d�autres montrant leur chevelure brillante de gouttes d�eau. La brume les dissimula un instant, puis s��carta. Et moi je restais allong� dans la terre entre les broussailles, � les regarder sans bouger comme dans un r�ve. Mon c�ur battait toujours fort, mais je ne ressentais aucune crainte. J��tais arriv� � l�endroit que je cherchais, un lac de beaut� qui m��tait r�v�l�. Ces femmes �taient en v�rit� les P�ris des l�gendes, et moi, un fils de simple laboureur, il m�avait �t� donn� de les rencontrer ! Je regardais sans pouvoir bouger, et l�une des f�es soudain d�fit son v�tement et p�n�tra dans l�eau jusqu�� la taille, et j�aper�us la beaut� de son corps, la couleur dor�e de sa peau, et quand elle �carta sa chevelure d�un noir de diamant, je compris qu�elle m�avait vu, et un frisson me parcourut ! Je sentis que je glissais vers elle, je flottais sur un nuage. Puis la lumi�re du soleil �clata enfin � la cime des arbres, je fermai les yeux, et quand je les rouvris la plage �tait d�serte et l�eau du lac brillait avec force. Les f�es avaient disparu.
Je revins � D�couverte en courant, sans reprendre mon souffle. En arrivant au village, j�appris que mon p�re �tait parti depuis deux jours, et que ma disparition l�avait d�sesp�r�, car tout le monde croyait que j�avais �t� captur� et d�vor� par les marrons. Je restai silencieux sur ce que j�avais vu, mais � Triolet, apr�s avoir embrass� mon p�re, je lui racontai ce que j�avais v�cu. Il ne me gronda pas mais pr�vint le pandit du temple, qui vint � ma rencontre et me dit qu�il connaissait d�j� l�existence du P�ri Talao, le lac des f�es, parce qu�il l�avait vu dans son r�ve. Il dit aussi que l�eau de ce lac �tait sacr�e, puisqu�elle n��tait autre que l�eau du fleuve Ganga qui coule sous l�oc�an et surgit au c�ur de la for�t, une part du royaume d�Hastinapura, la ville du Bharata. Plus tard, guid�e par moi, une petite troupe comprenant le pandit Shri Mohanprasad et aussi Pujari Shri Jhummon Giri du temple de Triolet, mon p�re et d�autres assistants, marcha � travers la for�t jusqu�au lac, et ils furent les premiers � construire un autel et � faire des offrandes. C�est � cet endroit qu�on �leva ensuite le temple pour nos dieux, tel qu�il existe encore aujourd�hui au bord du lac, et ce sont les pr�tres qui re�urent la gloire d�avoir trouv� le lac des P�ris, bien que j�en sois en v�rit� le premier inventeur. Mais l�affluence des fid�les, ann�e apr�s ann�e, fut si grande que bient�t fut trac�e la route qui va droit � travers la for�t. Je l�ai prise quelquefois au long de ma vie, pour porter des offrandes aux dieux, mais jamais je n�ai revu les f�es.



Dodo voyage

P�re Antoine commande la rencontre avec les clochards de Paris. C�est dans une grande salle, loin de tout, � Saint-Germain-en-Laye, c�est le nom qu�on me dit dans le train. Les tables Coca-Cola bien rang�es, autour de chaque table quatre fauteuils en plastique empilables, et sur chaque table quatre gobelets en plastique avec du jus d�orange, il para�t qu�on peut avoir du caf� au lait, mais pas de th�. Les clochards arrivent les uns apr�s les autres, seuls, ou deux par deux, des femmes aussi, habill�es de vieux pulls et de pantalons trou�s, des jeunes, elles ont la peau tr�s rouge et ab�m�e par le froid, quand elles sourient on voit leurs gencives roses. Une femme vient habill�e d�un manteau de fausse fourrure, avec les taches noires des panth�res. Les hommes sont habill�s avec des blousons, des casquettes et des jeans, certains sont tr�s bruns, ils ressemblent aux clochards pr�s du bazar � Port-Louis, ils ont l�air d�Arabes. Ensuite P�re Antoine lit les noms de tous ceux qui sont l�, ou plut�t leurs pr�noms parce que personne ne doit conna�tre leurs noms de famille, ni d�o� ils sont. P�re Antoine est debout sur une estrade de th��tre, il a un micro � la main, il lit les noms sur la liste, tr�s lentement, et quand il dit un nom, la personne doit se lever et faire un signe de la main et sourire. Et tout le monde dans la salle doit faire un signe de la main et sourire aussi pour lui dire bonjour, parce que nous sommes tous fr�res et s�urs, c�est la grande famille des SDF, des clochards sans fronti�res. C�est ce que P�re Antoine explique, ensuite il lit les noms :
Ali, Momo
Charlie
Jo
H�l�ne, Louise
Boris
Peter
Jean-Jacques
Abdou
Mireille
Abel, Ali
Frank
Pierre-Paul
David
Naman
Jeannette, Ingrid
Ra�ssa
Matthias
Jacky, Jean-Pierre
Steph
Guillaume
Philibert

J��coute les noms, je me l�ve mais je ne fais pas de signe de main, je ne souris pas parce que je n�ai pas de l�vres pour sourire. Je les regarde, l�un apr�s l�autre. Peut-�tre sommes-nous fr�res et s�urs, si P�re Antoine ne ment pas, si P�re Chausson a raison ? Mais je crois qu�ils sont ici seulement pour le go�ter, le jus d�orange, le caf� au lait, le morceau de g�teau, et moi aussi, sauf que c�est pour Vicky, sans Vicky je ne vais nulle part, ni en France ni ailleurs. Je crois que �a n�arrive qu�une seule fois, juste aujourd�hui, apr�s ils s�en vont dans les rues et ils ne se retrouvent plus, sauf ceux qui sont copains, Ali et Abel, Louise et H�l�ne, peut-�tre qu�ils peuvent se retrouver par hasard, parce que les rues sont sans fin, la ville est sans fin, ils marchent tout le temps, puis ils s�asseyent par terre l� o� ils sont, ensuite ils se rel�vent et ils marchent encore. P�re Antoine me pr�sente aux clochards de Paris, il dit juste mon pr�nom, Dodo, �a les fait rire. Alors il dit encore : � Oui, c�est Dodo ! � Et il y en a qui crient quelque chose dans leur langue, le P�re se met en col�re, mais moi je suis habitu�, mon nom �a fait toujours rigoler, c�est normal. Ensuite un jeune homme monte sur l�estrade de th��tre et il lit un papier, le P�re demande le silence, le jeune homme lit un po�me, j��coute les mots, les phrases, j�aime bien le po�me, je ne comprends pas tout ce qu�il dit mais �a tombe en rythme, comme autrefois je joue et grand-m�re Beth fait avec sa main un-deux-trois-quatre.
De toutes les tristesses, les douleurs toutes�
Des �pid�mies des horribles blasph�mes des Acad�mies� d�livre-nous Seigneur !
De la hampe qui rassasie la canaillocratie et qui se moque de la gloire, de la vie, de l�honneur
Du poignard de gr�ce, d�livre-nous Seigneur !�


J�aime entendre les mots dans cette langue, ils r�veillent les souvenirs inconnus, les notes de la musique, les sons de l�autre c�t� du monde. Le jeune homme s�arr�te de lire, il baisse sa feuille de papier, et il dit un nom que je n�oublie pas, un nom qui r�sonne dans la salle au milieu de tous nos noms � nous, Ruben, le nom du po�te, qui me donne envie de pleurer mais je n�ai pas de larmes. Peut-�tre que je suis le seul � �couter, les clochards de Paris ont la t�te dans leur assiette, ils se forcent � manger le g�teau parce qu�ils n�ont plus de dents, alors ils boivent des lamp�es de caf� en faisant un bruit de langue. P�re Antoine parle, c�est de moi qu�il parle maintenant, il parle d�une �le, tr�s loin, � l�autre bout du monde, et l�-bas il y a la mer et les cocotiers, et les beaux h�tels o� vont les gens riches, mais il y a aussi les SDF qui n�ont rien � manger, qui dorment dans la rue sur des cartons, et les gens riches passent devant eux sans les voir, ou bien s�ils les voient ils leur donnent une petite pi�ce, ou un bout de pain, et puis ils les oublient. Quand il a fini de parler, P�re Antoine se mouche parce qu�il est �mu, il essuie les verres de ses grosses lunettes. Il se tourne de mon c�t�, il attend que je parle moi aussi, mais je n�ai rien � dire. Je ne suis pas un clochard, je suis Dodo, Dodo Fe�sen Coup de ros. Maintenant je suis ici en France, je ne vais pas retourner l�-bas dans l��le, je suis venu ici pour trouver un endroit o� p� mouri. Peut-�tre sommes-nous fr�res et s�urs, je ne le sais pas encore. Je reste assis � ma table, je ne mange pas le g�teau, je ne bois pas l�orange ou le caf�, ma bouche ne retient pas et je ne veux pas baver devant les autres. Pourquoi, parmi tous, m�ont-ils choisi ? Je ne suis pas l�ambassadeur des clochards, je ne suis pas l�admirable hobo, je suis Dodo, seulement Dodo, rien que Dodo.

Ensuite une jeune femme aux cheveux noirs vient, elle s�appelle Mireille, elle ouvre le couvercle du piano, et elle se met � jouer, je ne connais pas l�air, mais les notes r�sonnent dans la salle et les clochards arr�tent de manger et de boire pour �couter. Elle joue et j�oublie tout, les rues o� les hommes errent sans but, le trottoir endurci, les arches noires sous les ponts, m�me l�odeur d�urine et d�eau morte. Je suis � nouveau � Alma, avec ma grand-m�re Beth, avant la maladie, je suis assis sur le petit banc de velours rouge, le piano m�appelle, je joue, je joue sans peine l�Allegro de Schubert, Mendelssohn, Romances sans paroles, et Debussy, Reflets dans l�eau, je n�ai pas oubli�, mes mains se d�tendent, mes doigts volent sur le clavier, et ma grand-m�re est immobile sur le pas de la porte du salon, elle vient pour m��couter, parce que je n�ai jamais si bien jou�. Mireille continue son air, et moi je m�avance vers le piano, dans la grande salle, sans voir les clochards. Je suis devant le piano, Mireille ne me regarde pas, je sais que les clochards et P�re Antoine attendent ce qui va se passer, leurs regards me transpercent le dos. Mireille s�arr�te de jouer, elle se l�ve et s��carte, peut-�tre qu�elle a peur de moi � cause de mon visage, mais elle pousse le petit banc vers moi pour me dire de m�asseoir, et je joue mon morceau, je suis capable de jouer, le vieux Auld Lang Syne, de tout mon c�ur, mes mains tordues caressent le clavier blanc, et la musique sort de mes doigts et remplit la salle, je joue pour dire adieu, je ne vais plus vous voir, adieu, adieu, c�est dans la chanson de Schubert, adieu � l�amour, et les clochards commencent � chanter avec la musique, ils battent des mains, ils crient, je ne sais pas si ce sont des � hourras � ou des � hou ! �, je joue, et quand j�ai fini de jouer, je descends de l�estrade, je traverse la salle, avant que P�re Antoine me parle, je m�en vais. Je m�en vais loin, maintenant, dans les rues et sur les routes, je marche sur la route de Palma qui descend vers Flic en Flac jusqu�� la mer, je marche jusqu�au bout de la route. Je marche vers la fin de mon voyage.



Les Marres

Je reviens, mais ce n�est plus pour la chasse � l�oiseau fant�me, m�me si j�ai toujours dans la main la pierre ronde que mon p�re a trouv�e dans les champs, voil� plus de quatre-vingts ans, la seule trace de vie de l��re qui a pr�c�d� l��ge des hommes dans cette �le. Je ne fais pas de d�tours, je vais droit � l�usine, je marche au milieu de la route bord�e de grands arbres, autrefois pav�e, maintenant creus�e de trous comme apr�s une guerre. Les temps modernes ne sont pas loin. Tout � l�heure, le taxi de Rose Belle m�a d�pos� � l�embranchement de la route de La Cambuse, d�un seul coup le bruit d�un avion en train d�escalader le ciel a fait trembler la terre. Puis la torpeur du matin est revenue. Par endroits, on voit encore les restes des logements des travailleurs agricoles, petites cases modestes en ciment coiff�es de toits de t�le, la plupart abandonn�es, carreaux cass�s, portes arrach�es. On a pill� ce qui pouvait servir, la plomberie, les �tag�res, les cuvettes de WC. Le grillage qui entourait le camp a �t� d�truit, mis en lambeaux qui pendent aux poteaux scell�s dans le ciment. L�entr�e dans la sucrerie des Marres est libre, la cabane du concierge est vide, le portail grand ouvert. Je traverse une esplanade poussi�reuse bord�e par les anciens bureaux de l�administration. Sur la porte d�un des bureaux, un �criteau : � Manager�s office �. Quelques rares pi�tons circulent sur la place, des camionnettes cahotent entre les trous. Ce qui m�attire, au bout de la grande place, c�est la silhouette fantomatique de l�usine, un peu en hauteur, l�air d�une forteresse en ruines. C�est tout ce qui reste de Mon D�sert Les Marres, qui fut jadis une des importantes sucreries du sud de l��le, l��gale de Beau Vallon ou de B�nar�s. C�est ici que mon p�re a pass� une partie de son enfance, pendant les vacances scolaires, loin d�Alma et des rumeurs, � courir dans l�immensit� des champs de cannes, jusqu�� la mer.
Je marche lentement vers les b�timents, hauts murs de brique grise, pans noircis, toits effondr�s. Au milieu de l�enchev�trement de t�les rouill�es, les deux chemin�es du four s��l�vent � la mani�re des tours d�une �glise engloutie dans la verdure. Au centre de la cour de l�usine, expos�es aux intemp�ries, les marmites de cuisson, les centrifugeuses sont de guingois, comme si une vague de raz de mar�e les avait soulev�es et jet�es au hasard. Par endroits le m�tal chrom� brille encore, ailleurs il y a de larges trous par o� circulent les rats et les l�zards. Sur le sol, recouverts par la poussi�re, les anciens rails apparaissent et disparaissent, la terre est jonch�e de d�bris, bouts de bois, boulons, �clisses de fer rouill�. La v�g�tation envahit les hangars, les chambres, passe par les fen�tres sans vitres, les arbres ont pouss� � l�int�rieur des chambres, des arbustes ont pris racine en haut des murs, sur les chemin�es. Le silence est obs�dant, coup� par instants par des cris de corbeaux, ou par le froissement des ailes des pigeons qui ont occup� l�usine. Personne ne vient plus de ce c�t�. Les survivants habitent en bas, dans les maisons au bord de la route. Lorsque je suis pass� devant les bureaux, une femme balayait la poussi�re, dans l�attente de quelqu�un, son geste avait quelque chose de m�canique, elle m�a regard� sans s�interrompre, mais je n�ai pas pu me rendre compte si elle �tait jeune ou vieille, v�tue d�une robe longue en tissu d�lav�, sa t�te enturbann�e d�un chiffon rouge. Je lui ai fait un signe de la main auquel elle n�a pas r�pondu.
Je reste devant les machineries g�antes de la sucrerie, au milieu des ruines. Elles semblent s�effondrer tr�s lentement, elles entrent dans la terre. En fermant les yeux, je peux imaginer le bruit qu�elles faisaient au temps o� l�usine fonctionnait, le sifflement de la vapeur s��chappant de la marmite, les tr�pidations de la centrifugeuse. J�entends le roulement des wagonnets sur les rails, les coups du moteur � vapeur, le ronflement des turbines o� le jus �pais se transforme en m�lasse autour du c�ur de sucre cristallis�. J��coute les voix des ouvriers qui s�interpellent, des portefaix qui d�chargent les cannes. J�ai dans ma bouche le go�t du vesou, je respire la fum�e de la bagasse en train de br�ler dans les chaudi�res, le parfum acide de la chaux qui se m�le au sucre. J�entends les grincements, les clapots, les tintements sur le cuivre, les d�tonations des outils de fer sur les tuyaux qui se bouchent, je ressens sous mes pieds la vibration de l�usine en marche, un l�ger tremblement qui signifie la vie, la puissance, l�argent. Puis j�ouvre les yeux et il n�y a plus rien que le ciel vide, les grands arbres immobiles, et les murs en ruines de la forteresse inutile, rien d�autre que la chaleur du soleil qui br�le dans la solitude, et la poussi�re que le vent soul�ve et repose.

Elle s�appelle Livia, elle n�a pas d��ge en effet, ni jeune ni vieille. C�est elle que j�ai vue tout � l�heure en montant vers l�usine, en train de pousser avec son balai de feuilles les d�bris qui reviennent toujours. Je lui parle, elle me r�pond en cr�ole, � P�na Missi� Jagan, vini taler �, je comprends que Jagan est l�homme charg� d�assurer la permanence dans les ruines. Je l�attends dans une grande pi�ce vide qui a d� servir autrefois de cantine aux employ�s. Le centre de la salle est occup� par une grande table en bois et deux chaises, un reste du pass�. Livia m�apporte en silence un verre d�eau ti�de. Je ne sais ce que je suis venu demander ici. Comment �tait-ce autrefois, du temps de l�empire du sucre ? Je peux r�citer la litanie des noms des cannes, tels que mon p�re les avait �crits sur une feuille intercal�e dans les pages de son dictionnaire, souvenir de sa jeunesse mauricienne,
Fotiogo
Sandal
Reine
Grosse Blanche
Mignonne
Tamarin
Meera
Penang
Black Java (tr�s sucr�e)
Otamiti
Fiji ray�e
Mapou
Konikeni
Trinidad (la plus sucr�e)
Mac Kay
Purple Jamaica
Fraser
Natal

Quand le sucre coulait � flots, partait pour le port dans des sacs de jute, class� par couleur, par qualit�, cassonade, poudre, cristal, Demerara, granul� ? Quand l�odeur douce et �cre recouvrait tout, dans le sud, jusqu�aux rivages de la mer ? Quand le ballet des camions ne s�arr�tait jamais, et que la foule des ouvriers, hommes, femmes, et m�me les jeunes enfants se pressaient contre les grilles de l�entr�e, en attendant d��tre recrut�s ?
Jagan a �t� pr�venu, je ne sais par qui. Il arrive dans sa voiture, il monte jusqu�� la terrasse qui longe les bureaux. Il est grand, mince, la peau cuivr�e, les yeux tr�s noirs. Il est v�tu � l�anglaise, pantalon kaki, chaussures noires, chemise bleu ciel. Je lui dis mon nom, il ne montre pas d�int�r�t, il ne me pose pas de questions. Il parle dans un anglais ch�ti�, avec une pointe d�accent mauricien. Il est bien dans son r�le de public relation. Je peux �tre journaliste, agent de tourisme, ou simple curieux, ce n�est pas son affaire. Il expose le projet de parc d�attractions, Les Marres Estate Slow City, il y aura un h�tel dans les bois, un parcours d�initiation dans les cannes, une r�serve botanique. Il me montre une photo, une photo r�cente, me semble-t-il, sur laquelle on voit un groupe d�hommes d�affaires et quelques femmes, les uns Mauriciens, d�autres l�air de Sud-Africains, un verre � la main, pour la premi�re rencontre autour du projet des Marres. Je reconnais Jagan au centre, il a mis des lunettes de soleil qui lui donnent l�air mafieux, ou peut-�tre d�un malvoyant �gar�. Quand je mentionne la Mare aux Songes, Jagan s�anime un peu. Il me conduit � une chambre froide, � c�t� de son bureau. Dans un placard, rang�s dans des bacs en plastique, il me montre des ossements noirs, chacun portant une �tiquette avec un num�ro. Certains os sont �pais, ils appartiennent � des animaux de grande taille, des cerfs de Java, des cochons sauvages. D�autres semblent plus l�gers, d�une couleur bleut�e : un br�chet, quelques bouts de f�murs, des d�bris d�ailes. Des albatros, sans doute, peut-�tre des fous. Mais dans un bac, � part, Jagan montre son tr�sor : des ossements de dodo, une patte bris�e, quelques vert�bres, une calotte cr�nienne. � c�t� des autres, ceux-ci paraissent plus anciens, recouverts d�un vernis transparent, ils brillent vaguement dans la p�nombre de la pi�ce d�un reflet min�ral. Est-ce la proximit� de ce lointain habitant, Jagan parle � voix basse, il raconte la vie �l�usine autrefois, du temps de son enfance, il parle des champs de cannes o� il s�aventurait avec des amis, de sa chasse aux faisans �chapp�s des �levages, de son p�re dans ces m�mes bureaux, entour� des contrema�tres, des d�l�gu�s des ouvriers, des repr�sentants des banquiers, des acheteurs pour la Lonrho, pour la Sugar Island. Sur les murs de son bureau, je vois des photos anciennes sous verre, encadr�es de noir, pareilles � des souvenirs de deuil : Mon D�sert Les Marres au d�but du�XXe�si�cle. La grande esplanade est couverte de cannes en faisceaux, en attente d��tre port�es aux cylindres du moulin. Je reconnais les deux chemin�es en brique grise, les toits en t�le, les hauts murs de l�usine peints � la chaux. Devant la porte principale de la sucrerie, des ouvriers v�tus de langoutis et de longues chemises blanches, pieds nus, posent pour le photographe. Derri�re eux le ciel est barr� par une tra�n�e de fum�e blanche. C�est la m�me vue, � un si�cle de distance. Mon p�re a d� conna�tre cette usine telle qu�elle appara�t sur les photos, je l�imagine adolescent descendant par le train des hauts jusqu�� Rose Belle, visitant les b�timents, parcourant les champs de Mon D�sert apr�s la coupe, jusqu�� cet �uf de pierre blanche qui l�attend dans les sillons. Aujourd�hui tout est d�truit. Jagan parle de l�arr�t de l�usine, voil� plus de vingt ans, une mort lente. Peu � peu les machines se sont fig�es, elles ont sombr� dans la terre. Les maisons alentour ont �t� abandonn�es, pill�es. Jagan a vu tout cela, il n�a rien pu emp�cher. Les ouvriers ont quitt� la r�gion de la plantation, ils sont entr�s dans la pauvret�, dans le ch�mage, ils ont pens� que tous les Blancs, les propri�taires des plantations �taient des m�chants, corrompus, ils les ont maudits, puis ils les ont oubli�s. Les jeunes sont partis vers la ville, � la recherche d�argent, ils sont devenus ouvriers, chauffeurs, jardiniers, quelques-uns n�ont pas accept�, ils ont choisi d��tre trafiquants, d�linquants, ils ont insult� leurs parents. La sucrerie est un no man�s land, l�herbe a pouss� sur les toits, � l�int�rieur des b�timents. Le vent, la pluie ont bouscul� les machines, d�gond� les grandes portes, bient�t il ne restera rien du temps jadis, du temps longtemps. Pendant qu�il parle de sa voix minutieuse, � peine �mue, la femme Livia a repris son balayage, elle repousse vainement une poussi�re imaginaire vers le bord de la terrasse, vers la terre s�che.



Un mariage

La ram�e est vaste comme un toit d��glise. La tribu Ducasse est au grand complet, dans le jardin. La maison est trop petite, trop minable peut-�tre. La rumeur court que les Ducasse, dont le nom a r�gn� autrefois sur l�immensit� des cannes dans le sud de l��le, � Baie du Cap, � Souillac, � Union Vale, sont aujourd�hui � bout de souffle. La crise du sucre de 1974 les a chass�s au loin. Ils ont tent� fortune un peu partout, en Afrique du Sud, en Australie, et puis ils sont revenus. � grand-peine Antoine Ducasse a trouv� un emploi de bureau � la Lonrho, sa femme Ad�le s�est lanc�e dans la p�tisserie � domicile. Ses g�teaux la boue sont connus de toute la communaut�. Les enfants n�ont pas beaucoup de perspectives d�avenir, les �tudes � l��tranger sont trop ch�res, il n�y a pas de place pour eux dans la bonne soci�t� de l��le, ils sont partis trop longtemps, on les a oubli�s. Le mariage de Mathilde, l�a�n�e, avec un riche homme d�affaires am�ricain nomm� Rob Rosko � m�me s�il est juif ukrainien par ses parents, mais Dieu merci �a ne se voit pas trop, il est blond avec des yeux verts, pas du tout � marqu� � � arrive au bon moment pour toute la famille. Rob a rencontr� Mathilde au club nautique, o� il �tait venu � l�occasion d�un chantier de construction, un super h�tel-spa-golf � Macond�, dans le sud de l��le, face � la mer polaire, pour le r�aliser il faudra d�tourner une route et expulser un village de p�cheurs cr�oles � Rob est am�ricain, donc humain, il a pos� en condition pr�alable que chaque habitant serait relog� aux frais du consortium, m�me si �a doit co�ter des millions.
C�est Antoine Ducasse, dit Tonio, qui m�accueille. Tonio est un vrai g�ant, il domine la foule de deux t�tes, ses mains sont pareilles � des battoirs et ses pieds chaussent du 48. Il bedonne un peu, mais il d�gage une impression de puissance et de bont�, sa face large, tann�e par le soleil des plantations, s�illumine d�un sourire d�bonnaire. Il me prend par la main, comme si j��tais de sa famille, il me conduit aux nouveaux mari�s pour la photo. Tonio est aussi grand et fort que son gendre est fr�le et petit, pour la pose Rob choisit de se pelotonner sous l�aile de son beau-p�re. De l�autre c�t�, Mathilde est une grande belle fille blonde, sportive, elle rit volontiers, je suis pr�s d�elle le temps de la photo. Puis Tonio me reprend par la main et me fait faire le tour du jardin. Devant chacun, il me pr�sente, dit les noms, serre les mains et passe au suivant.
� Jackie S�mard, Henri, Louis Le Meur, Ad�la�de, Ninon, tiens, je te pr�sente Sean O�Connor, il est apparent� � ta maman ? Voici C�line Gouraud, les Gouraud sont de Souillac, non, � c�t�, Riambel. Pierre Vincent, de la Lonrho, et cette jolie fille, l�-bas, viens je te pr�sente, Paule Grenier, elle est artiste peintre, elle a v�cu en Australie, et l�, encore une artiste, elle chante � la chorale de La Valette, elle est soprano, H�l�ne La Barre. Viens par ici, elle, c�est notre monument historique, Odile de Kervel, elle a �crit des pi�ces de th��tre, on les a jou�es au grand th��tre de Beau Bassin quand il �tait encore dans sa gloire, viens, je vais te pr�senter � toute la famille, ils n�ont jamais vu de Felsen, tu es l�oiseau rare, il faut t�y habituer, si tu voulais faire le tour de l��le il te faudrait des mois ou des ann�es. �
Pour le d�jeuner de gala on est debout, une assiette de carton � la main, on sert des sandwiches de marlin, des achards, les in�vitables g�teaux piment, champagne, � deux heures de l�apr�s-midi mal de cr�ne garanti. Puis des vins australiens un peu cheap dont je ne connaissais pas les noms, Red Truck, Botany Bay, Ayers Rock. Mathilde, bonne sportive, ne boit que des jus, mais son mari picole et perd un peu la t�te, il lance des blagues en am�ricain que tout le monde feint de comprendre. La musique �gr�ne ses notes dans le haut-parleur, heureusement on n�a pas invit� la chorale de La Valette, ce sont des professionnels cr�oles, il para�t qu�ils sont en contrat avec un h�tel de Grand Baie, ils esp�rent peut-�tre figurer au programme du futur Macond� resort, ils s�appellent The Brass, ou Cent Brasses, je ne sais plus, ils moulinent un s�ga-h�tel un peu ti�de, Robbie leur fait servir du punch pour les raviver.
J��coute le brouhaha des voix, � l��cart, � l�ombre de la ram�e. Plus loin, le g�ant Tonio s�est retir�. Debout sur le terre-plein, au bord du champ de cannes, il tient sa main ouverte, il semble en incantation. Et soudain surgit des fourr�s un petit oiseau carmin, un cardinal, qui se pose sur la large main et picore les graines de calebasse que Tonio lui a pr�par�es. Il y a quelque chose de troublant, d�inattendu dans cette sc�ne, avec en arri�re-plan la noce en train de danser lourdement, la musique qui mart�le dans le haut-parleur, et ce bon g�ant debout en train de donner � manger � ce petit oiseau. Je me souviens tout d�un coup de tout ce qu�on dit, � propos de ces gens, les planteurs, leurs descendants, ces gens cruels et vaniteux qui ont exerc� leur pouvoir sur cette �le pendant des g�n�rations, et que le reste du peuple regarde comme des revenants, des monstres, ou bien moque leurs travers et les condamne � la rel�gation. Comment puis-je me sentir �tranger, moi qui appartiens � cette famille, � cet h�ritage, � cette histoire ? Simplement parce que mon p�re a d�cid� un jour de tout quitter, est-ce que cela fait de moi un innocent ? Je me souviens � cet instant de la r�flexion d�un camarade de facult�, communiste militant, � qui j�avais confi�, dans un moment de na�vet�, mon appartenance ethnique, et qui m�avait balay� d�un geste : Vous, les esclavagistes ! Comme si nous n�existions pas, comme si nous n�avions pas droit aux sentiments, aux souvenirs, comme si nous ne pouvions pas rire de nous-m�mes !

Je suis toujours � l��cart de la f�te, on vient me voir. J�ai mon verre de jus de goyave � la main, j�ai pos� l�assiette en carton sur une chaise, je dois avoir l�air du mauvais sujet, du proscrit. Les jeunes filles laissent leurs cavaliers pour me parler. � Venez danser, vous n�aimez pas la musique ? � J�ai envie de leur r�pondre la phrase laconique de Joseph Conrad � la grand-m�re d�Emmeline : � Don�t dance. � Je pr�texte plut�t un mal de t�te r�el. Est-ce que je les int�resse vraiment, ou viennent-elles voir celui dont le nom circule dans les maisons, � Curepipe, � Flor�al, ou bien dans les campements du bord de mer, le dernier de ce nom, un peu scandaleux, un peu ridicule, p�rim� et maladroit comme le dernier oiseau dodo ? Est-ce que j�ai quelque chose en commun avec celui qui a disparu, le clochard magnifique dont je retrouve les traces, qui a fait son voyage de retour en France et n�est jamais revenu ? Non loin de la maison, au milieu des cannes, j�aper�ois les visages sombres des enfants des environs, attir�s par le rythme du s�ga des Cent Brasses, ils sont au spectacle, ils se tortillent et se d�hanchent, ils �clatent de rire et frappent dans leurs mains. Qu�ils se joignent � la f�te ! Qu�ils viennent aussi, pour montrer que les barri�res n�existent pas, qu�ils sont les enfants de ceux qui ont invent� la musique et le langage ! Mais un geste d�un homme, un employ� de la sucrerie peut-�tre, ou un de ceux qui font la livraison des sandwiches et des boissons, et toute la bande de gosses s�enfuit � travers la brousse. L�interculturel, une fois encore, n�aura pas lieu.

Tonio s�ennuie. Lui aussi se tient � l��cart, trop grand, trop fort pour faire semblant de danser. Il aurait l�air d�un ours ! Il m�entra�ne au loin. � Si nous allions faire un tour en pirogue ? � L�apr�s-midi sera long, le ciel est d�un bleu imperturbable. Apr�s dix minutes de voiture, nous arrivons au m�le. La pirogue de Tonio est une vraie pirogue de p�cheur, avec m�t et vergue, peinte en blanc approximatif. Tonio d�marre le moteur hors-bord, un gros quarante chevaux Yamaha, et la pirogue file vers le lagon, dans l�immense baie de Mah�bourg. Je suis debout � l�avant, pour mieux sentir l�air froid de la mer, la vibration des vagues courtes sur lesquelles le bateau rebondit, j�ai l�impression de courir sur le miroir de l�eau. Le paysage de la rade est d�une beaut� de carte postale, mais j�aime �a ! Les silhouettes des montagnes, le Lion, la Souris, et la pente verte qui monte vers le ciel, o� s�accrochent les panaches gris des nuages qui font pleuvoir sur les hauts. L�eau du lagon est verte, la haute mer d�un bleu sombre, entre les deux la ligne des brisants, et les �lots qui ont servi de prison jadis, la ligne noire o� s�est d�roul� en 1810 le combat h�ro�que du Grand Port, la derni�re victoire de la flotte fran�aise avant la prise de l��le par les Anglais. Tonio arr�te un instant le moteur. Il est debout � l�arri�re de la pirogue qui s�enfonce un peu sous son poids, et nous d�rivons en silence sur notre erre. Il dit : � Hein ? Hein ? � Et �a veut dire : Est-ce qu�on peut vivre ailleurs qu�ici, est-ce qu�on peut �changer cette beaut� contre quoi que ce soit au monde ? Tonio ne sait pas faire de phrases. Il a v�cu un peu partout, en Australie, au Sud-Afrique, � Kinshasa. Il a voyag� une fois en France, pour voir le pays de ses anc�tres, la r�gion de l�Ari�ge o� un village porte son nom. Il est revenu pour �a, pour ce plan d�eau infini et ces montagnes tragiques, pour ce ciel et ce bleu du lagon. La pirogue red�marre doucement, nous flottons au-dessus d�une tache sombre, tr�s ronde, c�est le fameux blue hole dont personne ne conna�t l�origine ni la profondeur, Tonio parle d�un homme, un Anglais un peu fou qui a plong� en apn�e et n�est jamais remont�. Je n�ai pas de mal � imaginer qu�on puisse se perdre dans tout ce bleu, descendre les yeux ouverts et mourir doucement de l�autre c�t� du r�el, en oubliant de respirer.

Maintenant Tonio dirige la pirogue vers la c�te, vers l�embouchure de la rivi�re La Chaux. � Je vais te montrer mon coin de paradis perdu �, dit-il. C�est pour cela qu�il m�a fait venir, parce que je ne suis pas d�ici, je ne connais que ce que voient habituellement les touristes, les beaux panoramas, les sites pittoresques, les couchers de soleil chromo. Il est content de partager son secret avec un n�ophyte. La bourgade de Mah�bourg dispara�t dans les arbres, l�entr�e de la rivi�re est sombre, cach�e par la v�g�tation, � l�ombre du pont qui relie le village � Ville Noire. Debout � la poupe, Tonio man�uvre la pirogue avec habilet�, entre les branches qui obstruent le cours d�eau et les �cueils. La pirogue remonte lentement la rivi�re, et bient�t nous sommes dans une nature sauvage, au fond d�une gorge bord�e par des falaises. C�est ici que Tonio atterrit, parce que le niveau est bas, l�eau cascade entre des rochers et nous risquons de casser l��pingle de l�h�lice. Il amarre la pirogue � un arbre et nous escaladons la falaise par un raidillon. Il fait tr�s chaud, la sueur coule sur mon visage et sur mon dos. En haut de la falaise, nous arrivons � un cimeti�re, juste des pierres de lave �quarries, �croul�es dans la terre rouge. Sur certaines dalles, je peux lire des bribes de noms, des dates. � Ce sont les premiers habitants, au temps de Dupleix, de La Bourdonnais, des pionniers �, dit Tonio. Il s�attarde un peu devant une tombe en meilleur �tat, o� je peux lire le nom de Morice, l�un des premiers colons de l��le � avoir b�n�fici� de la traite des esclaves avec le sultan de Kilwa. Tonio l�ignore, et je n�ai pas envie de parler de cela � cet instant. Peut-�tre que l�abandon du cimeti�re, le chaos dans lequel sont tomb�es ces pierres est un ch�timent suffisant pour ceux qui ont jadis commis ces crimes, et dont personne ne se souvient. Ils ont en quelque sorte rejoint leurs victimes dans l�enfouissement et l�envahissement par les broussailles et les herbes.
Mais ce n�est pas pour cela que Tonio m�a invit�. Il me prend par la main, il me guide vers le bord de la falaise. Il a un petit sourire, son visage s�illumine d�une joie juv�nile. � Guette l� ! � Il a m�me oubli� que je ne parle pas cr�ole.
Il s�accroupit, et je vois par-dessus son �paule ce qu�il regarde : au fond de la gorge, dans la rivi�re, � cet endroit �clair� par une trou�e dans la verdure, quelques femmes sont dans l�eau jusqu�� la taille, elles lavent le linge sur une large dalle qui �merge, elles le fouettent et le tordent et le trempent � nouveau, j�entends leurs voix claires, leurs rires, la peau de leur dos noir brille de gouttes, leurs seins nus bougent au rythme des coups du linge sur la pierre. C�est une sc�ne extraordinaire, ici, dans la touffeur de la for�t, il me semble que nous sommes revenus trois cents ans en arri�re, deux colons blancs en train d��pier des femmes noires, pour voler � nouveau leurs corps, pour jouir d�une vie sauvage qui n�existe plus. Je me l�ve, je recule de quelques pas. Tonio me regarde, il ne dit pas � Hein ? � comme tout � l�heure, toute cette beaut�, il doit lire sur mon visage une g�ne qu�il ne comprend pas. Il recule � son tour, il titube un peu sur le chemin du retour, entre les tombes �croul�es. Au moment o� la pirogue �merge de l�embouchure, je sens le vent de la mer, j�ouvre les yeux sur le ciel du cr�puscule, sur le lagon rose et vert, j��coute le bruit rauque du moteur qui remonte le jusant. Nous arrivons au m�le, nous nous s�parons, presque sans dire un mot. Je marche le long de la mer vers la place du march�, pour prendre mon bus. Je ne crois pas avoir manqu� � la noce.



Une apparition

� Rivi�re Noire, par un apr�s-midi de temp�te. Ils sont r�unis dans le campement des Saint-L�gier, de l�autre c�t� de la rivi�re (il faut passer par un gu�, en souvenir du temps de Paul et Virginie, en retroussant son pantalon, mais les dames ne se font plus gu�re porter) : tous, ou presque, les Saint-Ougal, les Sullivan, Plessis-Paro, Saint-Lignan, Flouet, Kerscao, Kerlero, Ulcoq, de Bissy, Cendrar, Le Meur. Mme�Saint-L�gier a fait fermer les volets d�s le matin, � cause de la temp�te qui menace, et pour emp�cher la lourdeur de l�atmosph�re de p�n�trer dans le grand salon. Le campement est ancien, rien � voir avec les cubes de ciment � toit plat qu�on fait construire partout, les murs sont en blocs de corail gris jointoy�s � la chaux, le toit � deux eaux est bien en t�le ondul�e un peu rouill�e, mais M.�Saint-L�gier a exig� une couverture en feuilles de vacoa ligot�es � la poutraison recouverte d�un grillage � poules pour emp�cher les rats d�y faire leurs nids et le vent de l�arracher. C�est sombre et humide, bien s�r il n�y a pas l�air conditionn� � l�air en bo�te, dit Mme�Saint-L�gier. Les murs ne vont pas jusqu�au toit afin de laisser circuler la brise. La rencontre est pr�vue de longue date, j�ai �t� inform� par un lointain cousin mauricien, Philippe Leduc, un gar�on qui �tudie la musique � Paris au Conservatoire. Par un heureux hasard, ce jour est celui de l�arriv�e de la temp�te, M.�Saint-L�gier a lu � son barom�tre une valeur au-dessous de 850, ce qui est un signe qui ne trompe pas. Un heureux hasard, est-ce qu�on peut invoquer les esprits un jour de calme plat ? De plus, l�annonce du coup de vent � la radio et dans la presse a vid� les plages. Alors, pas de cris d�enfants � redouter, pas de jeux de balle, pas m�me de ces affreux surfeurs bariol�s (c�est l�expression de Mme�Saint-L�gier) qui polluent notre �le avec leurs gesticulations, et qui font beugler leurs autoradios par leurs porti�res ouvertes ! C�est aujourd�hui, quelque chose va arriver, quelqu�un va parler.
La Surcouve n�est pas venue ! Elle ne croit ni � Dieu ni � Diable, dit-on. Oui, mais justement, qu�a-t-elle � craindre en venant ici, elle pourrait d�busquer les faux-semblants, les tables truqu�es, les ventriloques, toute cette bouillie pour chat qu�on sert au nom d��liphas L�vi en guise de th� vanille ? Ou bien peut-�tre qu�elle y croit trop, et qu�elle redoute l�apparition de son corsaire, le bien nomm� Revenant, qui �carterait les pans de son linceul pour regarder droit dans les yeux sa pauvre descendance, lui faire baisser les yeux, rabattre son caquet !
Le campement Saint-L�gier est rempli de femmes. Est-ce � dire que les hommes n�y croient pas ? Ils sont � leurs affaires courantes, ceux qui en ont. D�autres ont pris cong� pour aller au club, naviguer � la voile vers les �les du nord, ou bien jouer au tennis ou au golf, et peut-�tre pour certains courir � un rendez-vous galant. D�autres n�ont simplement pas le temps : la banque, les bureaux de la Lonrho, la zone franche. Quelques rares ont consenti � accompagner leur femme, comme le vieux Joseph Marin, dont on ne sait ce qu�il croit ni ce qu�il critique, mais qui est d�vou� � la cause de son �pouse, l�excentrique Amalia, n�e de Pressagny, �cologiste avant l�heure, dont le grand �uvre est, � ce qu�on dit, son merveilleux jardin o� l�on peut voir toute l�histoire v�g�tale de l��le, depuis les t�moins ant�diluviens � l��corce dure tel le Gastonia, jusqu�aux plus fragiles orchid�es Cattleya import�es du Br�sil. Philippe Leduc, plus jeune que moi, est plein de bonne volont�. Pour lui aussi, c�est la premi�re exp�rience de spiritisme.
La s�ance d�bute dans le silence. Seule la rumeur encore lointaine de la temp�te s�infiltre � travers les volets ferm�s, et puis soudain le ciel au-dehors devient si noir que la lumi�re s��teint dans la salle, comme lors d�une �clipse. Pour l�instant, � la demande de la ma�tresse de c�r�monie, je tiens dans ma main droite la main d�Amalia, et dans ma main gauche la main d�une jeune femme m�tisse dont je ne connais pas le nom. Puis Saint-L�gier commence ses incantations. Elle ne parle pas, elle marmonne et bafouille dans une langue inconnue, o� je reconnais des mots en latin, en grec, d�autres en arabe ou en h�breu. Peut-�tre des phrases tir�es des Arcanes de Swedenborg. Mme�Saint-L�gier est renvers�e en arri�re sur sa chaise en plastique, sa voix devient aigu�, presque plaintive, un ton acide, gr�le, qui donne la chair de poule malgr� la chaleur �touffante qui r�gne dans la salle, et quand elle s�arr�te de murmurer, sa voix redevient normale, elle demande que nous posions nos mains � plat sur la table. La table est ronde, ordinaire, massive, en ch�ne brut, dont le plateau cir� porte des traces de coups, des taches. Elle semble une table r�cup�r�e d�un naufrage, ou d�une succession lointaine, venue en bateau de quelque province fran�aise, une table pour un notaire peut-�tre, ou pour la sacristie d�un cur� de campagne. Maintenant Saint-L�gier r�p�te lentement son appel, sans tourner la t�te, les yeux fix�s droit devant elle, bient�t les paupi�res ferm�es, son visage bl�me flotte dans la p�nombre au-dessus de sa blouse violette. Elle dit, puis elle s�interrompt, � Esprit� Esprit� �. Le bois de la table est lisse, d�un froid de m�tal, lourd, sombre. La voix insiste, rapproche ses appels, tant�t autoritaire, tant�t cajoleuse : � Esprit� Esprit ! � Dehors, le vent est arriv�, il appuie sur les volets, il apporte distinctement la rumeur de la mer, les rouleaux qui avancent lentement sur la plage noire, et la musique aigu� des aiguilles des filaos. Est-ce que quelque chose bouge ? J�entends la respiration asthmatique de M.�Marin, il est pris d�une quinte de toux qu�il �touffe dans son mouchoir, et Amalia se penche vers lui pour murmurer quelque chose. Mais ses mains ne quittent pas la table, nos doigts restent coll�s au plateau comme si une force interne appuyait sur eux, �largissait les bouts pareils � des ventouses de margouillat, et Saint-L�gier pose ses questions, toujours de sa voix ondulante, tant�t grave, tant�t aigu�, � Qui es-tu ? Qui ? D�o� viens-tu ? Diras-tu ton nom ? Es-tu Le M�me ? Es-tu Le Vasseur ? Parle, fais entendre ta r�ponse dans cette table, d�o� viens-tu ? � Les d�tonations dans les volets, le froissement du vent dans les feuilles du toit couvrent sa voix, un souffle chaud entre par les ouvertures en haut des murs, la lumi�re du ciel au-dehors vacille. Le M�me. Le M�me. Le nom du corsaire r�sonne dans la salle, et aussi le nom de Le Vasseur, alias La Buse, et le nom de Klondike, la soci�t� fond�e autrefois pour la recherche de son tr�sor, et les noms sont r�p�t�s par toutes ces dames apr�s Saint-L�gier, et maintenant par ma voisine Amalia Marin, j�entends la respiration de Joseph qui s�acc�l�re, peut-�tre qu�il essaie de se joindre � sa femme, lui le rationaliste, l�homme d�affaires intransigeant qui r�gne sur cent ans de compagnies sucri�res ! Dans la p�nombre, j�essaie de lire sur les visages, les mains sont crisp�es sur la table, certaines serr�es en poings, d�autres les doigts �cart�s, jusqu�� faire blanchir les articulations. Y a-t-il un courant qui passe ? Dans mes bras cela vibre, dans mes jambes, je sens les gouttes de sueur qui jaillissent sur mon front, sur mes c�tes, les m�ches grises collent aux joues des femmes. � Rahout ! Rahout ! � crie la voix, cela semble venir du dehors, de la brousse bouscul�e par le vent. � Ran ! Ram ! Ra-ann ! Rahona ! � Cela crie d�une voix basse, une voix de mer, ou de rivi�re, un bruit qui nous entoure et fait grincer les attaches des poutres, les lames de vacoa et le grillage � poules, et en m�me temps monte une odeur inconnue, une odeur de profondeur, d�eau morte, une odeur de go�mon, et la voix au-dehors continue de prononcer avec rage ces noms sans corps, ces noms sans m�moire, sans signification. � Raman, Rahan, Rahona, Rasaham, Arrasaham� � J�ai l�ch� le plateau de bois noir et je griffonne les noms tels qu�ils viennent, port�s par le vent, mais dans la p�nombre le stylo-bille refuse d��crire, il accroche les pages du carnet et laisse des balafres et des trous ! Rien ne restera ! Dehors, le vent appuie encore plus fort sur les volets, les rafales longues viennent du fond de la baie et remontent l�estuaire de la rivi�re, passent sur les cimes des filaos et entre chaque vague la pluie jette ses grains, cliquette sur les feuilles, p�n�tre les joints des murs, et une mare noire s�est mise � couler sur le ch�lit, une eau froide s�avance entre les pieds de la table, une eau couleur de sang, une eau maudite ! J�entends la voix de Marizi�, la femme de chambre rodriguaise de Mme�Saint-L�gier, de l�autre c�t� de la cloison, la pauvre se morfond dans sa cuisine, terroris�e par les paten�tres de sa ma�tresse, mais aussi en col�re contre les �l�ments, peut-�tre qu�elle r�cite la pri�re des morts, De profundis clamavi, c�est la fin du monde ou � peu pr�s ! Plus personne n�invoque personne. Nous savons bien que Le M�me, Surcouf, La Buse, personne ne viendra, ils n�ont pas saisi la force du vent, ils sont en panne dans l�entre-deux, ou bien ils n�ont pas le go�t de revenir. Ils dorment dans leurs tombeaux, l�-bas, de l�autre c�t� des mers, � Saint-Servan, dans leur commanderie de Chazal, de Craponne, d�Argenvilliers, ou dans la fosse commune des condamn�s au gibet, � Boucan-Canot. Tous, toutes, nous sommes silencieux, t�tes pench�es vers la table muette, bras appuy�s sur le bois, les pieds d�j� inond�s par la flaque qui avance, l�esprit d�bordant comme un navire qui sombre se remplit du bruit et du souffle de la temp�te. Alors, d�un seul coup, au milieu de ce silence bruyant, patatras ! un grand �clat de verre bris�, pareil � un coup de tonnerre, ici, dans notre salle ferm�e, entre le piano d�saccord� et le buste en stuc de sainte Jeanne d�Arc � Domr�my, le vaisselier vient de c�der sous la pouss�e du vent et jette sur le plancher la vaisselle de la Compagnie, les pr�cieuses assiettes, les soupi�res, sauci�res, raviers, bols � cidre et tasses � th�, les chemins de table et les ronds de serviette, tout cela en mille morceaux ! Marizi� n�y tient plus, elle bondit dans la salle sa pelle et son balai � la main, elle se fraie un passage au milieu des dames �bahies : � Ayo ! Madame, ayo ! Qui faire ? Enn Diab� madame Lizi�, enn grand malher, �a, col�re Diab� madame Lizi� ! ��Ne dis pas de sottises, Marizi�, p�na Diab� ici, tu le sais bien !���Madame, ena Diab� ici, Diab� Rivi� Noi madame, couman �a appel�, ti vini, cass� tout, li bien col�re ! �
Et le plus surprenant de tout ceci, je vais vous le dire, vous me croirez si vous voulez, � l�instant m�me o� le vaisselier a bascul�, r�duisant en poussi�re le pr�cieux h�ritage des Saint-L�gier, le vent s�est arr�t� de souffler, un grand soleil de feu a jailli entre les volets et par les trous en haut des murs, et m�me par un pan du toit arrach� avec sa t�le et sa touffe de vacoas tel un lambeau de scalp. Philippe Leduc est d��u, il attendait Schumann, il a cru un instant que sur le vieux clavier n�ogothique allaient na�tre les notes d�une partition inconnue, ou peut-�tre l�adaptation d�finitive de la ballade �cossaise compos�e par Schubert sur les paroles de Robert Burns, Auld Lang Syne, et les autres invit�s attendaient eux aussi, les femmes surtout, la r�v�lation, l�endroit secret o� le vieux pirate avait cach� son tr�sor, ou bien le testament disparu de Le M�me, �crit avec son sang sur le pont de la Fortune, lorsqu�il fut captur� saoul par les Anglais au large de Golconde.
Quant � moi, je suis parti comme un voleur, avec dans ma poche un tesson de porcelaine bris�e, le dixi�me d�une assiette orn�e d�un bouquet de fleurs japonisant, ou chinois, on aimait tellement les fleurs au temps de la traite ! Le sable noir de la baie �tait bien lisse, j�ai travers� � gu� la rivi�re froide, o� flottaient � la d�rive les d�bris de la mini-tornade, les feuilles de bois noir et de takamaka. Au loin, les gorges de la Rivi�re Noire �taient noy�es dans un nuage. Tout �tait silencieux apr�s la col�re du grand Saklavou. Ayo !



Histoire de Saklavou

Mon nom est g�ant, celui qui ne ment pas, celui qui combat pour toujours, sous le drapeau rouge de la guerre, celui qui revient, car je reviens dans le vent et dans la temp�te, je reviens dans l�incendie, dans la vengeance, et je ne crains pas les fusils des miliciens, ni leurs chiens, ni leurs esclaves, je ne crains pas leur Dieu, je ne crains pas leur roi, ni leur arm�e, ils viennent me chercher dans la for�t et je ferme les portes de branches, je creuse sous leurs pieds les pi�ges empoisonn�s, je lance contre eux les esprits de la montagne, les fant�mes des morts, je commande aux esprits et je suis pareil aux anciens, je porte leurs visages et leurs habits, je respire avec leur souffle et c�est pourquoi je suis �ternel et les balles de leurs fusils et les crocs de leurs chiens ne peuvent rien contre nous.

Aouha, je n�ai ni p�re ni m�re, ni fr�re ni s�ur, je n�ai pas de village ni de vall�e l�-bas dans la Grande Terre, car mon pays n�existe pas, je suis seulement d�ici, de cette for�t, de ces ruisseaux, de ces mares, je suis n� de la mer, j�ai en moi la force des vagues et la puissance du sel, j�ai en moi la s�ve des arbres et des plantes, j�ai en moi le sang des cochons marron, le feu du vin de palme, l�humidit� des nuages et l�eau des torrents.

Tsaratanana, Massahali, Antanguin, Maronvai, Vohibey, et toi, rivi�re Mananha, vous �tes mes noms, que j�ai emport�s avec moi quand ma famille a �t� d�truite et que ma maison a br�l�. J�ai aussi les noms des navires qui nous portaient dans leur ventre, l�Oiseau, la Belle Poule, le Conqu�rant, le Revenant, et j�ai le nom maudit de Foul Pointe, Mahavelona, o� nous sommes enferm�s dans les prisons d�esclaves. Car ce sont tous les noms qui ont tu� mon p�re et ma m�re, qui ont vendu mes fr�res, qui ont emmen� mes s�urs dans la honte, d�pouill�es de leurs robes, pour �tre livr�es aux marchands arabes, � Comoro, � Mayotto.

Je suis g�ant, celui qui ne ment pas, je reviens pour manger ma vengeance, pour boire le sang des parjures, pour arracher leur c�ur et briser leur nuque, pour trancher leur sexe, je reviens pour maudire ceux qui m�ont trahi, qui m�ont abandonn�. Je n�ai pas de nom, je n�ai pas de p�re ni de m�re, je suis n� dans les bateaux, au fond des cales, je suis n� dans la lumi�re qui nous br�le dans les champs, dans les cannes qui nous coupent le visage, dans les prisons de pierre noire, dans les cha�nes qui nous attachent deux par deux, sous la morsure du fouet, dans les entraves, je suis n� au milieu d�un troupeau de b�tes � t�te d�homme, au corps luisant, sans habits, sans toit, sous la pluie froide, dans la brume de l�hiver, au fond des ravins obscurs, au fond des puits de pierre.

Je porte en moi les grandes plaines vertes o� marchent les b�ufs, si nombreux qu�ils couvrent l�espace de la montagne � la mer, la plaine verte qui abrite mon peuple sous le r�gne du grand Cimanoupo, roi des Saklavou, avant la mort de Ramini et la trahison de Boyana, lorsqu�il nous a vendus nous avons march� la t�te ras�e, et nos m�res et nos s�urs ont �t� mises nues comme des esclaves, nous avons �t� jet�s dans les prisons de la mer, et puis dans les bateaux qui nous ont emport�s au loin. Je porte en moi la couleur du sang dans la terre, la mort de mes fr�res et la honte de mes s�urs. Je sais que je ne les reverrai plus, d�sormais nous n�avons plus de terre, nous n�avons plus de maison. J�ai connu le tonnerre des canons, le feu des d�mons qui arrache nos visages et br�le le fond de nos yeux. Je porte en moi la vengeance de mes fr�res et de mes s�urs, la vengeance de ma terre oubli�e, mais je ne porte plus de nom, je suis Saklavou.



Bras d�Eau

Est-ce le grincement des t�les sur le toit du logis de Mme�P�tisson, sous la pouss�e du vent de la mer, je sens que mes jours ici vont bient�t se terminer, qu�il est temps pour moi de passer outre, d�aller loin, ailleurs, retourner � ce que je connais, Paris, Nice, non pas � ma destin�e, je n�ai pas cet orgueil de croire � un destin, mais parce que l�avenir pour moi n�existe pas, il est insens�, une tache aveugle au fond de mes yeux, et ce que je vais laisser ici sera un rideau referm� sur une sc�ne qui se continuera sans moi. Emmeline Carc�nac m�a donn� ce dernier r�le, malgr� son grand �ge elle est la seule � comprendre la question que je pose � chacun depuis mon arriv�e �Maurice. � Va � Bras d�Eau, m�a-t-elle dit, va voir cet endroit le plus sombre de notre histoire, � nous les Blancs, va le voir et tu me diras, non, plut�t tu m��criras ce que tu as trouv�, ce que tu as senti. �
Dans la touffeur de sa petite maison, qu�elle appelle par d�rision son � Vomissement �, assise bien droite sur sa chaise en bois, elle a une allure solennelle. Vieille, la peau rid�e par un si�cle de soleil, Emmeline est la derni�re � avoir v�cu � Alma, � c�t� de la � Grande Maison �, avant que tout autour d�elle ne s��croule, avant les routes, les ponts, les projects, l�ass�chement des mares, les cl�tures de barbel�s, et ce panneau ridicule et odieux, � l�entr�e du lotissement, � Come live in Jericho �, � Vivez � J�richo �, illustr� d�une famille radieuse, sur fond d�un jardin suspendu de Babylone. Pourquoi ce nom ? � Tu verras, ils sonneront si fort leurs trompes, les marchands de biens, que tout s�effondrera ! �
Elle trace m�me le plan de ma route, par gestes �videmment, depuis longtemps il n�y a plus un crayon dans cette maison. � �coute-moi bien, J�r�mie, tu connais cette pente qui part d�Alma et qui descend dans les nuages, au milieu des cannes que nous croyions infinies, enfants, ton p�re et moi nous regardions tout �a avec des yeux pleins d�envie, parce que nous savions qu�au bout de la pente on voyait la mer. �
J�essaie de revenir au temps de mon p�re, il a neuf ans, Emmeline est d�j� grande, elle a des seins et de longs cheveux ch�tains, des yeux en amande, des sourcils bien arqu�s, un nez aquilin comme tous ceux d�Alma, elle tient �a de Sibylle, la fille d�Axel Felsen, elle exerce une ascendance sur tous les enfants du voisinage, les Blancs, les cr�oles, parce qu�elle a perdu son p�re et qu�elle vit seule avec sa m�re dans la vieille maison d�labr�e, ou parce qu�elle va bient�t se marier, alors que tout le monde a pris la route de l�exil, � Saint-Pierre, � Cr�ve-C�ur, et ceux qui en ont les moyens � Curepipe ou � Port-Louis ou m�me en Europe. Il me semble que je l�entends, que je la vois, telle qu�elle est alors, malgr� la crasse du bungalow, le parquet tach�, les carreaux opaques, et cette odeur acide des vieux qui impr�gne tout.
� Qu�y a-t-il � Bras d�Eau, tante ? Pourquoi voulez-vous m�envoyer l�-bas ? �
Sa voix tout d�un coup est oppress�e, elle se h�te et les mots se cognent dans sa bouche, peut-�tre � cause de son r�telier qui colle mal � ses gencives, parce que c�est la premi�re fois qu�elle en parle, il n�y a personne � Maurice qui en cause avec elle, il n�y a personne qui puisse l�entendre : � Mais c�est la prison des Noirs, J�r�mie, la prison des esclaves, partout dans l��le on les a d�molies, on ne voulait plus voir �a, tu comprends, pas parce qu�elles nous faisaient honte, non, parce qu�elles g�naient, elles prenaient de la place, on ne pouvait pas les rendre jolies pour en faire des campements � touristes, des tas de vieilles pierres empil�es, des trous, partout, des oubliettes, des oubliettes qu�on avait creus�es autrefois, pour ne plus penser � eux, avant d�aller les pendre � la prison de Port-Louis, des trous pour ne pas les entendre crier et pleurer, les femmes, les enfants, pour les enterrer vivants ! �
Emmeline est v�h�mente, juste un instant, puis elle se calme. Tout est si lointain, d�j� plus qu�� moiti� effac�, il n�y a plus qu�elle � en avoir la m�moire, des ruines semblables aux pyramides de roches noires qui surgissent des champs de cannes, inutiles, sans histoire, sans nom. Qu�est-ce qu�elle esp�re ? Elle n�est pas retourn�e � Bras d�Eau depuis son adolescence, � l��ge de quinze ans, dans une autre vie, un groupe de jeunes filles en robe l�g�re parties pique-niquer au bord de la mer sur la dune de filaos, pour att�nuer la touffeur de d�cembre au vent aliz�. Avec elles deux gar�ons, dont l�un est mon p�re, plus jeunes qu�elles. Les gar�ons portent les th�i�res chinoises dans leurs paniers d�osier capitonn�s, et une bo�te de g�teaux aux raisins secs. Les filles ne vont pas se baigner, juste se mouiller les pieds dans la frange �cumeuse, et crier quand les gar�ons font mine de les �clabousser. Le vent souffle, �bouriffe leurs cheveux, malm�ne leurs robes, les filles ne se baignent pas dans la mer � cette �poque, c�est trop dangereux, elles ne savent pas nager, elles vont � l�embouchure de la rivi�re pour tremper leurs jambes, elles restent assises � l�ombre des filaos, elles dorment un peu, elles jouent aux cartes, elles causent. Emmeline �chappe � la surveillance de Mme�Lagadec, la nurse bretonne, elle remonte la rivi�re � l�aventure. C�est mon p�re qui l�accompagne, lui n�a pas peur de l�aventure, c�est un coureur des bois. Emmeline le tire par la main, viens donc, Alexandre ! Il n�a pas peur de la for�t, lui, il n�est pas b�ta comme les autres. Tout de m�me, il s�est arm� d�une canne, au cas o� on rencontrerait des marrons dans les bois.
Emmeline raconte tout cela � voix basse, elle parle � un fant�me. Elle dit : � Alexandre, on va p�cher les sevrettes. � L�eau cascade sur les roches noires, la rivi�re est devenue un filet d�eau dans le bois, les arbres sont grands, loin du vent de la mer ils poussent haut leurs troncs droits. La chaleur mouille la robe d�Emmeline, colle ses cheveux � ses joues, les moustiques sifflent � ses oreilles, Alexandre est devant, il marche un peu pench�, comme s�il guettait un gibier. Et tout � coup, cette tour, un puits plut�t, entour� de hauts murs noirs, sans fen�tres, sans toit, enseveli sous les arbres. Sur le c�t�, ils voient une ouverture, un escalier effondr�, d�o� monte un air froid, t�n�breux, les deux enfants restent immobiles, le c�ur battant, et l�instant d�apr�s ils retournent sur leurs pas en courant, glissant sur les pierres du ruisseau, jusqu�� la mer.
� La prison des Noirs, J��mie, c�est l� qu�ils �taient enferm�s, pour rien, pour avoir parl� trop fort, pour faire coquin mangue, pour dormir dans les champs pendant la coupe, partout on a d�moli les prisons des Noirs, mais Bras d�Eau est rest�, on l�a oubli� dans la for�t, c�est la gueule de l�enfer ! �

Maintenant c�est moi qui marche sur ses traces, mais je fais le chemin inverse, depuis Poste de Flacq vers l�int�rieur, par la nouvelle route qui sinue dans les collines, puis je prends un sentier au hasard, � travers bois, jusqu�au ruisseau des sevrettes. Plus loin, j�aper�ois la tour noire, un peu rafistol�e, en tout cas nettoy�e, pr�sentable, devenue sans doute une attraction touristique, l�entr�e est munie d�une porte en fer qui n�existait pas autrefois. Quand j�entre dans la tour, je pense tout de suite � la prison d�esclaves d�Elmina, le haut lieu des trafiquants au Ghana, � cause des gros blocs de basalte plac�s � vif, � cause du pavage du sol, de larges pierres us�es par l�eau et par le vent, par les pieds nus des prisonniers, et au bas de l�escalier, un puits d�eau noire frissonnante d�insectes. De l�autre c�t� de la route, les anciens b�timents de la sucrerie sont en ruines, des pans de murs effondr�s envahis par les racines. Derri�re, des manguiers redevenus sauvages poussent en libert� � l�int�rieur de la cour.
Il n�y a plus rien ici, m�me le silence qui jadis a terrifi� Emmeline et mon p�re maintenant n�existe plus, les autos et les camions montent la route dans leur bruit asphyxiant. C�est encore plus solitaire, dans la promiscuit� de la vie moderne, pareil � une ar�te am�re qui perce la peau trop lisse de l��re des loisirs et de l�argent, une vilaine grimace.
Au fond du puits, je n�entends plus la route. Les murs sont hauts, sans d�bord, sans rien pour prendre prise. Une fois referm�e la porte (la grille, ou peut-�tre une lourde porte de bois munie d�une serrure � glissi�re) il est impossible de sortir du puits. L�angoisse des prisonniers emplit peu � peu l�espace, un autre bruit, plus lointain, plus puissant celui-l�, la rumeur grandissante des plaintes, les respirations oppress�es, le grincement des ongles sur les murs, l�image d�Elmina devient �vidente, si je regarde bien chaque pierre � hauteur d�homme, j�aper�ois les traces, de petites stries verticales, ou bien, � la jointure des moellons, des �clats triangulaires, l� o� un caillou pointu a frapp�, dans l�espoir de cr�er un �chelon sur la paroi lisse, ou bien est-ce le bruit r�gulier du caillou sur la pierre qui soulageait le c�ur du prisonnier, pour que le regard puisse s��vader ? Et en haut du mur, le ciel, non pas bleu � ou s�il �tait bleu c��tait horrible �, le ciel sans couleur, pareil au carr� ouvert dans le toit de la prison de Port-Louis que regardait le condamn� avant que la trappe bascule sous ses pieds et que le n�ud de la corde lui brise le cou.



L�zard

Je suis Dodo, just a dodo. Mais je peux faire rire les gens, c�est pour �a que je suis n�. Je suis sur l�esplanade, c�est l�hiver, il fait froid, je suis habill� d�un vieux manteau militaire r�cup�r� dans une poubelle, je suis s�r que B�chir, �a lui pla�t de me voir habill� comme �a, vu qu�il est soldat de l�arm�e fran�aise, et qu�il touche sa pension. Ou bien il croit que je ressemble � un �pouvantail. Maintenant je travaille pour les forains. Ils sont arriv�s sur l�esplanade, dans le vent et les feuilles de l�automne, ils ont beaucoup de gros camions semi-remorques et aussi des roulottes, de toutes les couleurs, les noms brillent,
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et la musique bat fort dans les oreilles, il y a le coton candi, les pommes rouges, les beignets, les pralines, un nuage d�odeur sur l�esplanade, je me souviens, je vais avec mon papa au champ de mars, je suis encore petit, je l�ve la t�te pour le regarder, il tient ma main tr�s fort et �a me fait mal mal, je lui dis l�che-moi, mais il ne laisse pas ma main, il a peur de me perdre dans la foule, il m�ach�te des g�teaux piment, et ensuite nous allons visiter les chevaux. Maintenant je marche sur l�esplanade au milieu des camions, je regarde les stands, je demande : � Vous avez besoin de quelqu�un ? � Les forains se moquent de moi, � cause de ma gueule, mais un homme me fait signe, il s�appelle Scamburlo, il est petit et il a beaucoup de cheveux noirs tr�s fris�s, il dit : � Toi, qu�est-ce que tu sais faire ? � Alors je lui montre mon truc, de l�cher mon �il avec le bout de ma langue. Je dis : � Je connais faire le l�zard. Vous voyez ? � Et �a le fait rire, et �a fait rire les autres, alors je recommence, ils regardent tous parce qu�ils n�ont jamais vu �a. Et comme �a, je suis employ� par Missi� Scamburlo pour faire le clown, il me donne un habit vert, la veste et le pantalon, et m�me des chaussures vertes, et je reste devant la loterie de Missi� Scamburlo, sans rien faire d�autre que de temps en temps l�cher mon �il, et le soir il me donne un bon sandwich et une limonade parce que je ne peux pas boire l�alcool � cause de la maladie, il me donne aussi du casse, c�est la premi�re fois que j�ai un m�tier. Je ne fais rien d�autre que �a, debout devant la loterie, la voix de Scamburlo r�sonne dans son haut-parleur, il dit des boniments : � Venez, m�sieurs-dames, approchez approchez, l�homme-l�zard le seul le vrai, m�sieurs-dames, capab� l�cher son �il avec sa langue, les petits enfants n�ayez pas peur, l�homme-l�zard ne fait pas de mal, il mange seulement les mouches et les moustiques ! � Mais les petits enfants ont peur, une petite fille qui s�appelle Sasha, c�est la fille d�un forain, elle a trois ans, elle se cache derri�re sa maman, et si je descends de l�estrade elle se met � pleurer, alors je ne la regarde plus, et l� elle sort la t�te derri�re les jambes de sa maman et elle me regarde, elle a des yeux noirs qui brillent, des cheveux tr�s noirs et son visage tr�s joli, elle est chinoise je crois. Et un soir, apr�s le travail, la maman vient me voir, elle me donne un dessin, elle dit : � Tiens, Sasha a dessin� �a pour vous. � Sur le dessin je vois un grand l�zard vert, je le plie en quatre et je le mets dans mon sac, pour le garder toujours en souvenir de Sasha.
C�est ici que je rencontre la premi�re fois la jeune fille aux cheveux bleus. Je ne connais pas son nom, je sais juste qu�elle est sourde parce qu�elle ne peut pas parler, sauf avec ses doigts, et quand c�est moi qui lui parle, elle plisse les yeux et elle rit un peu. Elle n�est pas jolie, elle est un peu grosse, elle a la peau ab�m�e par le soleil et le froid, et aussi par le vin, elle boit au goulot comme les hommes. Elle est habill�e avec un pantalon en jean et un blouson en plastique, j�aime bien ses yeux bleus, et aussi la couleur de ses cheveux, les petits cheveux � l�arri�re sont noirs et devant elle a de grandes m�ches peintes en bleu, elle les attache quelquefois avec un chouchou.
Elle est � la foire pour laver les camions, ou ranger les outils dans les caisses, mais elle ne travaille pas pour Scamburlo, son boss c�est celui qui tient le stand des beignets et des gaufres, c�est un grand bonhomme qui a la t�te en forme de chou, des plis partout et des oreilles trop grandes. Quand la journ�e est finie, les forains vont se coucher dans leurs roulottes, et la fille aux cheveux bleus reste dehors, elle s�installe dans une cabane en carton derri�re les camions pour ne pas avoir froid, et aussi pour qu�on ne la voie pas dans la rue, parce que la police r�de et ramasse les vagabonds. � c�t� des caravanes les chiens sont attach�s � des cha�nes, j�ai peur des chiens mais la jeune fille aux cheveux bleus les aime bien, elle s�assied avec eux, elle les caresse, ils lui l�chent la figure.
B�chir m�attend plus loin, au carrefour pr�s de l�autoroute, avec lui je vais au caf�, m�me si je ne bois pas de caf� et lui ne boit pas d�alcool, nous d�pensons un peu notre paye, il veut m�apprendre � jouer aux cartes. Il dit : � Les forains, ils t�exploitent, mon vieux ! � Je hausse les �paules. M�me s�il ne me donne que quelques billets froiss�s et des petits sous, Scamburlo je l�aime bien, il ne crie pas sauf dans son haut-parleur, il n�est pas comme le type qui fait travailler la fille aux cheveux bleus, lui aboie parce qu�il veut coucher avec elle et qu�elle ne veut pas. Je dis � B�chir : � Viens travailler aussi � la foire. � Il dit qu�il n�a pas besoin de casse, parce qu�il touche la pension des harkis, avec sa carte de militaire. Il dit qu�il est bless� pendant la guerre, et pour �a on lui donne la pension, parce qu�il ne peut pas travailler, mais je crois qu�il a menti, il n�est jamais all� � la guerre, m�me s�il dit qu�il a re�u une balle d�un fellagha, et pour �a il a toujours mal � la t�te.
Un jour, j�arrive sur l�esplanade et il n�y a personne, tout le monde est parti, avec les camions et les boutiques, je vois juste les papiers par terre, les traces d�huile des camions et la sciure, les bouteilles vides. La police dit : � Monsieur, vous n�avez pas le droit de vous installer ici, vous faites trop de salet�s ! � Je dois m�en aller moi aussi, si je reste sur l�esplanade, la police va m�emmener au commissariat, et ensuite on m�enferme quelque part, on me renvoie � Saint-Germain-en-Laye chez P�re Antoine, et apr�s Missi� Hanson me met dans l�avion pour Maurice pour laver lipied � Marie Reine de la Paix. Alors c�est d�cid�, bient�t je pars sur la route qui va au sud, jusqu�� la mer.



Le proph�te

La route est longue, pour aller au bout du monde. Ici Paris, c�est toujours des rues, des avenues, des places en �toile. La Louise, c�est l�endroit le plus important du monde, c�est le c�ur de tout le monde. � Paris, la Louise, c�est partout. Je ne connais pas les noms. Les gens disent des noms, je les entends, puis je les oublie. Ils changent tout le temps. Boucicaut, Michel-Ange, La Muette, La Plaine, Beaubourg, Luxembourg, Gennevilliers. Moi je sais marcher, c�est ce que je fais de mieux. Eux, les clochards, les SDF ils ne savent pas marcher. Ils arrivent quelque part et ils n�en partent plus. Ils �tendent leurs cartons par terre, leurs sacs en plastique, ils construisent des cases avec des bouts de bois, avec des toiles, entre les jambes des ponts, le long des gares. Je ne sais pas pourquoi ils aiment les gares. Moi je dis, les gares, ce n�est pas un endroit pour habiter, les vigiles r�dent avec les chiens m�chants, ils ont des habits bleus avec une raie blanche, ils portent des casquettes noires, ils braquent leurs torches �lectriques dans les yeux, ils demandent : � Toi, comment tu t�appelles ? � Les policiers sont polis, ils ne vous tutoient pas. � Bonsoir, contr�le d�identit�, vos papiers. Vous �tes fran�ais ? Oui ? Avez-vous une pi�ce d�identit� s�il vous pla�t ? � Moi j�ai jet� mes papiers le premier jour, parce que B�chir me dit : � Tu jettes tes papiers, tu dis que tu les as perdus, qu�on te les a vol�s, comme �a on ne va pas te d�porter. � Lui, il est d�Afrique du Nord, d�Alg�rie. Il r�pond toujours la m�me chose aux policiers. Il a un dr�le d�accent pour les faire rire. � Moi, Fran�ais, Missieu, moi Fran�ais de Mostaganem. � Il montre sa carte militaire et la police regarde. Ils disent : � Ce n�est pas vous sur la photo. � Il dit : � C�est moi, Missieu l�agent, j�te jure c�est moi, maintenant je suis vieux, je suis fils de harki, grand bless� de guerre, Missieu. � Moi, je dis : � Fran�ais, Missi�, Fran�ais Ma�tinik. � Je dis Missi� pour les faire rire. Je dis Ma�tinik, je pourrais dire aussi La R�union ou encore Tahiti. On nous emm�ne au poste. �a ne dure pas longtemps, la camionnette bleue s�arr�te, nous attendons dans une petite pi�ce qui sent mauvais. Je peux me laver, me chauffer. B�chir aussi se douche, c�est �a qui est bien avec les musulmans, ils aiment se laver, pas comme les Fran�ais. Ensuite on nous lib�re. � Faut pas rester dehors, monsieur. C�est pas la Martinique ici, la nuit vous pouvez mourir de froid. � B�chir repart avec moi, qu�est-ce qu�on peut faire de lui ? Moi j�ai le corps endurci. � Ripailles, � Cr�ve-C�ur, du c�t� d�Alma, je dors dehors dans les cannes, la petite pluie fine ne me fait pas peur, je me tasse sous un plastique, ou bien je fais un trou entre les racines. La petite pluie, je l�aime bien. Elle est ma musique, elle me berce et me couvre et me caresse. Parfois, une femme agent me parle gentiment. Elle est noire, un peu grosse, je crois qu�elle est vraiment de l�-bas, des �les d�Am�rique. � Pourquoi vous �tes ici, monsieur ? Est-ce que vous ne seriez pas mieux au pays ?�� Qu�est-ce que je peux dire ? C�est mieux l�-bas, et ce n�est pas mieux.�� Qu�est-ce qui n�est pas mieux l�-bas ? � Elle a des yeux humides, couleur noisette, elle a un petit nez et une grande bouche, je regarde ses l�vres bien rouges. Je dis : � L�-bas c�est trop petit. Il faut conna�tre le monde. � Je crois que cette r�ponse lui pla�t. � Alors c�est pour �a que vous �tes ici, pour conna�tre le monde ? � Les autres flics se moquent d�elle. Ils disent : ton amoureux. Ils disent que je suis jeune et joli, et ici c�est un caf�, pas un poste de police, nous bavardons, elle et moi. Je dis : � Oui, madame, je crois que tous les humains doivent partir un jour, et marcher droit devant eux pour rencontrer ceux qu�ils ne connaissent pas. � Gr�ce � Mme�Myriam, c�est son nom, je peux me doucher et manger un bon sandwich, boire un caf�, parce qu�elle dit qu�elle ne rencontre personne comme moi, qui ne boit pas, qui ne fume pas, qui ne se bat jamais, simplement qui voyage dans les rues de Paris, sans papiers, sans billets, m�me sans parapluie, et qui cause bien poliment � tout le monde.

Aller o� ? Je ne sais pas encore, pas tout � fait. C�est ce qu�ils veulent, l�-bas, � Marie Reine de la Paix, Monique, P�re Chausson, m�me Vicky et son mari, ils veulent que j�aille quelque part, pour conna�tre les autres clodos, que je leur donne ma vie et eux me donnent leur vie, et alors nous ne sommes qu�un seul peuple. Mais jusqu�� maintenant, je ne rencontre pas ce peuple. Je marche chaque jour, m�me quelquefois la nuit puisque je ne dors pas. Sur le carnet de Vicky je note les noms, les lieux, les heures. �a ne sert � rien, mais je le fais pour Vicky.
Salp�tri�re, lundi 18 h
Champollion, lundi 19 h
Cit� la Mode, lundi 22 h 45
Porte de France, lundi 23 h 45

J��cris les noms, les jours, si un jour elle lit le carnet Vicky peut savoir. Dodo voyage. Dodo voyage beaucoup. Je ne veux pas que Vicky s�inqui�te. C�est pour elle que je suis venu ici, de l�autre c�t� du monde.

Ici Paris, c�est tr�s grand. Je marche chaque jour, depuis le matin quand le jour se l�ve, avec de la brume et les fum�es des moteurs, jusqu�� ce que la nuit tombe, et les phares brillent et les feux font leurs �toiles rouges. Quelquefois je marche aussi la nuit, parce que c�est l� que tout devient plus beau, les immeubles sont �clair�s, les toits des ch�teaux flottent sur les nuages, les tours et les gratte-ciel sont de toutes les couleurs, les gares ressemblent � des bateaux et le long du fleuve des lampes brillent. Mais la nuit, c�est dangereux, les loubards viennent r�de-r�der, ils veulent faire des mauvais coups, comme au cimeti�re de l�Ouest quand ils me cognent avec la batte, ils p�tent mon bras et mes c�tes. Ils circulent la nuit, en bandes de cafards, ils sont en voiture, � moto, quelquefois � pied, alors les clodos doivent se cacher, ils restent coll�s ensemble en bas des immeubles, ou sous les ponts des autoroutes, l� o� beaucoup de gens passent, ils s�enveloppent dans leurs plastiques pour dispara�tre, ils font des tas de cartons et de bouts de caisse, ils croient qu�ils sont invisibles. Les clochards ont aussi les chiens, au d�but j�ai peur des chiens parce que dans mon �le en �t� les chiens attrapent la rage, mais ici ce n�est pas pareil, les chiens sont gentils, et moi j�ai toujours dans la poche un bout de couenne ou quelque chose pour leur donner. L�-bas, � Maurice, � la Louise, � la Caverne, sur la route d�Alma, ce ne sont pas les m�mes chiens. L�-bas, les chiens sont libres, ils courent le long des routes, ils sont petits et maigres, ils sont jaunes, ils ne s�occupent pas des humains. La nuit, ils se r�unissent dans l�herbe et ils crient, ou bien ils font l�amour et ils courent dans les cannes, sur les plages, les gens leur jettent des pierres. Dans les beaux quartiers � Flor�al, les grands dimounes ont toujours � c�t� de leur lit une assiette pleine de p�tards, si les chiens crient trop, ils jettent un p�tard allum�, mais �a les fait crier encore plus fort.

J�invente les itin�raires. Je lis les plans du m�tro, j��cris les noms dans le petit cahier de Vicky. Dans ma t�te je dessine le plan de la ville, �a a la m�me forme que mon �le.
Au nord, en place de Pereyb�re et de Cap Malheureux, �a s�appelle Saint-Denis, Basilique, Gabriel P�ri, La Plaine, Aubervilliers, et la voie ferr�e entre Saint-Ouen et Saint-Denis, et la rue du Landy.
� l�ouest, en place d�Albion et de M�dine, j�ai la D�fense, avec tous les noms des immeubles, Atlantique, Franklin, Winterthur, Pouey, Utopia, et au centre l�Arche, et puis Imax, Technip, et � l�est Acacia, Ath�na, Manhattan.
Au sud, au lieu de Souillac et de Baie du Cap, j�ai Montrouge, le square du Serment de Koufra, Saint-Jacques le Majeur, et l�Hospice, place des �tats-Unis.
� l�est, en place de Mah�bourg, j�ai la porte de Montreuil, rue de Paris, rue Fiorentino, La Noue, et square L�nine. Au nord-est, en place de Belle Mare, j�ai la porte de Pantin, le canal, le m�tro Raymond Queneau, et c�t� sud-ouest au Morne, j�ai Montempoivre, Saint-Mand� Demi-Lune, le bois de Vincennes.
La ville est mon �le maintenant, que ne borde pas la mer, mais les autoroutes qui ronflent et grognent avec le bruit des vagues sur les r�cifs, les falaises blanches des immeubles de douze �tages, aux mille fen�tres, les terrains vagues et les talus du chemin de fer, les ponts noircis par la suie, les for�ts h�riss�es o� s�accrochent les sacs en plastique. Pour voyager, pas besoin de faire la main la moque. J�attends devant les abribus, un peu de casse, un ticket-m�tro, n�importe quoi. Mon visage sans paupi�res et sans nez travaille pour moi, dans les yeux des passants je vois la piti� ou la peur, quelquefois la haine. L��le de Paris est tr�s grande, je ne peux pas la conna�tre toute, seulement des petits endroits, des places, des carrefours. Chaque jour je change de lieu, pour manger, pour m�asseoir, pour faire mes besoins. Si on me cherche, il faut croire � la destin�e.

La destin�e �a existe bien, puisque je vois tous les jours le nomm� B�chir, l�Alg�rien de Saint-Germain-en-Laye, dont le p�re est harki. Il m�appelle son fr�re, son ti fr�re, m�me si je suis plus vieux que lui, parce qu�il croit que je n�ai pas ma t�te � cause de la maladie, alors nous marchons ensemble, peut-�tre c�est mieux pour �viter les hooligans qui r�dent pour battre les clodos au cimeti�re de l�Ouest. B�chir dit : � Ti fr�re, qui c�t� pou all� ? � Il est capable de causer cr�ole. Nous n�avons pas de valises. � Paris, les clodos ont beaucoup de bagages, des valises pleines de frusques et de m�gots, et tout ce qu�ils transportent, mais moi et B�chir nous n�en avons pas besoin. Juste le sac Kestrel de Vicky, et l�Alg�rien un sac � dos d��colier, noir et un peu sale, c�est pourquoi nous ne ressemblons pas � des clochards. Pas des clodos, pas des mendigots, simplement des voyageurs de train, des voyageurs sans bagages.
Nous marchons tous les jours, m�me dans le vent, m�me sous la pluie. B�chir ne demande jamais pourquoi. Peut-�tre il croit que j�ai un plan, mais c�est seulement le plan de la ville dans ma t�te, et les noms que j��cris dans le cahier. B�chir aime marcher avec moi, parce que je ne parle pas, je ne raconte pas ma vie, je ne lui pose pas de questions sur sa vie, �a ne me regarde pas. La nuit, je ne dors pas, je reste assis les yeux ouverts pendant que B�chir ronfle, �a le rassure, je suis son chien de garde.
Nous revenons un soir � la grande porte de l�Est, devant l�esplanade et le carrefour et le pont au-dessus des autoroutes. Ce ne sont plus les forains, ce sont les Gitans, sur la grande place ils allument les feux de caisses, ils se chauffent et font la cuisine. D�abord, ils veulent nous chasser, les jeunes nous barrent la route, ils disent dans leur langue : � C�est ferm�, foutez le camp ! � Ils nous regardent dans la lumi�re des r�verb�res, ensuite ils me voient et ils arr�tent de crier, � cause de mon visage. Ils nous laissent passer. Sur la place les autos roulent lentement, les phares allum�s. B�chir demande : � Est-ce qu�on peut rester � se chauffer ? � Alors les Gitans s��cartent et nous restons accroupis devant le feu pour nous chauffer, les enfants viennent nous regarder, des gar�ons, des filles, ils ont des yeux brillants, ils rient, leurs dents brillent dans la nuit. B�chir s�installe contre la jambe du pont, il s�endort devant le feu, mais moi je reste assis, envelopp� dans mon manteau, je regarde les flammes qui dansent. Le feu s��teint avant le matin sous une petite pluie. Les Gitans sont repartis, sauf quelques vieux qui s�abritent sous des sacs en plastique. Le bruit des autos se calme, �a ressemble � la mer le matin, quand les vagues ralentissent et le ciel s��claire, l�air est immobile, les oiseaux ne se sont pas encore �veill�s. Ensuite les enfants reviennent, je ne sais pas d�o� ils sortent, ils sont cach�s dans les bosquets � cause de la police, ou bien ils dorment sous les camions, ils sont des petits rats, ils trottent, ils rongent, ils ont des petits museaux noirs et pointus. Ils viennent, ils me touchent pour savoir si je suis r�veill�, ils voient que j�ai les yeux ouverts, je fais un geste et ils crient. Je crie aussi et ils s��cartent en riant. � c�t� B�chir dort encore, la t�te dans un sac en papier perc� de trous pour respirer, son bonnet enfonc� sur les yeux. Je ne parle pas aux enfants. Je les regarde et pour les faire rire je passe le bout de ma langue sur mon �il. Ils n�ont jamais vu �a ! Dans mes poches j�ai des bonbons, ce qui reste de la f�te � Saint-Germain-en-Laye, je les lance en l�air et les enfants les attrapent au vol. Je me l�ve pour pisser derri�re la pile du pont, et les enfants me suivent, ils cherchent � voir ma queue, ils croient qu�elle est noire comme mon visage ! J�entends leurs voix qui papotent, qui cliquettent. Dans le carrefour les autos d�marrent leur ballet, les camions roulent et pivotent lentement, en klaxonnant. Dans la tranch�e des autoroutes la circulation fait un bruit profond, �a vient de sous la terre et �a fait trembler les feuilles des arbres, un grand serpent qui se r�veille, avec ses millions d��cailles.
La vibration r�veille B�chir et les vieux, ils se l�vent l�un apr�s l�autre, ils marchent pour se r�chauffer, ils allument des cigarettes. Un homme fait le feu pour chauffer du caf�, ou de la soupe, �a sent une odeur de br�l�. La pluie tombe plus fort, �a cr�pite sur le feu, les hommes arrivent sous le pont, ils descendent les talus, ils vont vers le jardin des buttes, vers la Sonacotra.
Je commence � marcher, B�chir dit toujours : � Qui c�t� all� ? � Je ne r�ponds pas, je ne sais pas. Je vais plus loin, c�est tout. Vers l�est, vers le soleil qui troue les nuages. Il y a un grand arc-en-ciel qui s�appuie sur les immeubles, ou peut-�tre quelque part l�-bas de l�autre c�t� de la ville.
Partout o� je vais, ils vont aussi. Le long des boulevards et des avenues, sur les carrefours des autoroutes, sur les trottoirs devant la gare, ou dans les ruelles obscures, dans les jardins. Ils m�attendent. J�arrive, ils se l�vent et ils marchent, derri�re moi, ou � c�t� et aussi devant moi, ils ne parlent pas, ils marchent et �a fait un fleuve lent, il s��tire, se s�pare, se retrouve, toutes ces t�tes, toutes ces jambes, �a fait un bruit lourd de fleuve, �a sent aussi une odeur de fleuve, un bruit de respiration, avec des mots qui fusent, des petits cris, petits grognements d�animaux dans les fourr�s, des vaches sur les falaises de Cr�ve-C�ur, des cerfs dans les chass�s, des oiseaux fous sur les rochers de Gris-Gris. Moi je ne demande rien. Je ne m�adresse � personne. Je ne veux rien, je n�ai pas besoin d�eux, je ne leur appartiens pas. Ils sont l�, ils marchent avec moi, quelquefois devant moi, quelquefois loin de moi.

Quand j�arrive, le matin, ils sont l�, ils se r�veillent, ils ont les yeux coll�s, les cheveux m�l�s, sur leurs joues les rides du sommeil, mais moi je ne dors pas, mes yeux sont br�l�s, ma peau est dure. Ils se souviennent de mon nom, les enfants crient : Dodo ! Dodoo ! Ils chantonnent mon nom, ils courent, ils r�p�tent : Dodo ! Doo-o-oh ! Je ne sais pas s�ils se moquent de moi. Je crois que je leur fais peur, ou bien je les fais rire, j�essaie de l�cher mon �il. Ils ne vont nulle part, leur maison est nulle part. Les Roumains, les Yougos, les Gitans, les Arabes, les S�n�galais, les Afghans. Ils sont chass�s de tous les pays, ils n�ont pas de famille. Ils vont en Angleterre, en Allemagne. Ils ne savent pas o�. J�arrive sur la place, dans la brume, avec seulement mon sac de Vicky, mon manteau, mes baskets, ils me suivent, ils imaginent que je les conduis quelque part. Nous traversons les beaux quartiers silencieux, le long des avenues vides plant�es de grands marronniers, le long des rues sans magasins, le long des canaux. Nous arrivons dans des endroits inconnus, des endroits sans nom, mais est-ce que �a sert � quelque chose un nom si aucune rue ne va vers la mer ? Les gens s��cartent devant nous, ils s�arr�tent sur les portails, ils changent de trottoir, les filles des �coles, les m�res de famille avec leurs petits enfants, elles sursautent et elles les serrent dans leurs bras, quelquefois les b�b�s pleurent quand ils me voient. Autrefois � la Louise, je passe devant le bazar, ou bien le long des arr�ts de bus, les filles reculent, les vieux me maudissent, un homme me dit : � God have mercy, Dieu me pr�serve de cette l�pre ! � La foule marche avec moi, tous ces foucas, ces va-nu-pieds, ces clochards, ces enfants voleurs, alors les gens s��cartent pour nous laisser passer, le fleuve brun doit couler, l�eau sale doit suivre les ruisseaux, personne ne peut l�emp�cher, personne ne peut l�ignorer, il faut que ces anoraks, ces jeans, ces vestons, ces bonnets de laine, ces cagoules, ces chaussures �cul�es, il faut qu�ils passent, la vanne est ouverte et l�eau doit couler sur le trottoir, suivre les rigoles et les fissures. Les autos ralentissent sur les routes, les essuie-glaces s�agitent en crissant, non, non, on n�a besoin de rien, ne venez pas poser votre chiffon sale sur mes vitres luisantes ! Nous autres, nous marchons au milieu des voitures sur la chauss�e, nous traversons les ponts, les passerelles, nous nous glissons par les tunnels sous l�autoroute, nous marchons sur les rails rouill�s, et toujours, devant, derri�re, sur les c�t�s, les gosses courent, sautent � cloche-pied, shootent dans les bo�tes, dans les poubelles, tambourinent aux portes, l�chent les vitrines, ils crient, ils rient, ils aboient, ils dansent.

Je marche tout le jour, puis je suis fatigu�, alors je m�assois par terre, l� o� je suis, au soleil s�il y en a, au soleil blanc qui brille sur les balcons de verre, ou dans un jardin public. La police vient, on t�l�phone dans les maisons, dans les boutiques, parce que nous faisons peur aux femmes du quartier, aux petits enfants, aux petits vieux, on parle au num�ro magique et la camionnette bleue de la police arrive doucement, c�est un d�fil� interdit, pas de mendiants, pas de clodos par ici, allez plus loin, bougez ! Si nous sommes assis, c�est circulez, alors nous circulons, nous faisons des cercles autour des quartiers, maison par maison, mais si nous marchons, c�est partez, foutez le camp ! Chacun de son c�t�, l�un � l�est, l�autre � l�ouest. L�un vers les boulevards ext�rieurs, l�autre vers les petites rues du centre. La camionnette bleue s�en va, elle a d�autres urgences, ou bien �a ne l�int�resse plus, pourquoi nous ne marcherions pas ? Une fois, un grand bonhomme crie aux policiers : � Arr�tez-les ! Arr�tez-les ! � Alors une femme de la police va devant lui, ce n�est pas Mme�Myriam mais elle est noire elle aussi, elle dit au bonhomme : � Monsieur ! Cessez de crier, on ne va arr�ter personne, pour votre gouverne le d�lit de vagabondage n�est plus constitu�. � J�aime bien ces mots, pour votre gouverne ! L�homme n�est pas content, je l�entends : � Pauvre France ! � � la femme de la police, je dis merci, mais je ne souris pas � cause de ma bouche. Elle dit : � Monsieur, vous et vos amis, je vous conseille de changer de quartier. � C�est ce que je fais. Je ne sais pas ce que je cherche, les autres non plus ils n�en savent rien. Je sais que je marche pour ne pas dormir, pour rester vivant, pour respirer. Si je m�arr�te, je suis mort.

La jeune fille aux cheveux bleus est venue, elle ne part pas avec les forains, elle reste toute seule sur l�esplanade comme une enfant perdue, ensuite elle va avec les Gitans, c�est comme �a que nous la trouvons. Elle marche avec moi et B�chir, je l�aime bien parce qu�elle ne parle pas, seulement avec ses mains et avec ses yeux, et je suis content parce qu�il y a toujours trop de mots dans le monde. Maintenant elle est en robe longue et elle a des sneakers blanc et rouge, elle a la peau brune et des yeux clairs, elle a les cheveux teints en bleu mais la peinture s�en va et en dessous ses cheveux sont noirs, le jour elle marche pr�s de moi, � mon pas, � grandes enjamb�es, elle saute d�un trait � un autre sur le trottoir, ou d�une bande blanche � l�autre en traversant les rues, et le soir, quand je m�arr�te au carrefour des autoroutes, pr�s de la porte de l�Est, elle s�assied � c�t� de moi et elle pose sa t�te sur mon �paule pour dormir, et moi je ne bouge pas, je respire doucement, elle sent bon. B�chir se moque de moi, il dit : � C�est ton amoureuse ? � Je ne r�ponds pas, je n�ai pas d�amoureuse, bien s�r B�chir ne conna�t pas la maladie du Σ, le docteur Harusingh dit que je ne dois pas approcher des femmes, m�me si je vais au quartier des putes chinoises pour voir les femmes nues, ma queue est dure, je paye et elles enl�vent leurs habits et je guette leurs seins et leur peau claire, leur sexe avec les poils noirs comme le poil des chiens, mais je ne les touche pas, c�est interdit. La jeune fille aux cheveux bleus pose sa t�te sur mon �paule et j�aime sentir son poids, j�ai les yeux ouverts toute la nuit et j��coute sa respiration, et quand c�est le matin, elle glisse sur le sol et elle dort pli�e, la t�te contre ma hanche.
Un jour, j�arrive au pont des autoroutes et il pleut doucement, � Maurice on appelle �a la pluie la farine, ici c�est simplement la pluie triste. La fille aux cheveux bleus tient un enfant dans ses bras, un gar�on qu�on lui pr�te pour mendier, parce qu�un enfant malade �a fait piti�, il est p�le, sa t�te tombe et ses yeux tournent et montrent du blanc, je crois qu�il va mourir. Je suis sur la place, avec les autos qui tournent lentement et les gros camions qui �claboussent en passant dans les flaques, et d�j� les phares sont allum�s pour la nuit. La fille aux cheveux bleus tient l�enfant devant moi, une poup�e de chiffons, elle ne me regarde pas, mais � c�t� d�elle la m�re du gar�on me regarde, son visage est tordu parce qu�elle croit qu�il va mourir. B�chir dit : � Alors ti fr�re, elle te donne son fils ? � Moi je sais qu�elle ne veut pas me donner l�enfant, je me souviens de la vieille Yaya, un jour enn� tifille tombe d�un arbre, on l�apporte � Yaya pour qu�elle lui donne la vie, elle crache un peu de salive et elle passe ses doigts sur la fontanelle et l�enfant gagne la vie, Art�misia me raconte �a, alors moi aussi je fais pareil que Yaya, je passe ma main sur le visage du b�b�, je souffle dans les trous de son nez, et l�enfant se met � tousser, maintenant il a les yeux ouverts et il me regarde, il gagne la vie. �a se passe ici, sur le carrefour des autoroutes, sous la pluie, avec le bruit des camions et des autos, j�imagine que je suis toujours l�-bas � la Louise, et je vais voir ceux que j�aime, la vieille Yaya, Art�misia et Honorine, et aussi grand-m�re Beth, je vais retourner � Alma. Alors la femme se penche, elle embrasse ma main, elle me dit : � J�sus ! � Moi je crie : � Je ne suis pas J�zi, je suis Dodo, rien que Dodo. Qu�ils ne m�emmerdent pas avec leur histoire de Seigneu� J�zi ! � Et je pars en marchant vite. P�re Chausson, P�re Antoine, Monique, V�ronique, Missi� Hanson, vous allez tout raconter, vous allez dire : � Dodo, retourne au pays Moris, Dodo, va laver li pieds clodos � Marie Reine de la Paix ! � Je pars en courant, seul B�chir a le droit de me suivre, d�ailleurs il ne comprend pas, J�zi c�est personne pour lui, il ne conna�t que M�hamad, et peut-�tre Issa. Ce soir, la jeune fille aux cheveux bleus dort contre mon �paule, comme chaque soir, mais avant de dormir elle prend ma main. Et c�est la premi�re fois que j�ai dans ma main la main d�une femme.



Krystal en prison

Je suis all� � la prison des femmes, sur la route de Beau Bassin. C�est pour une �tude sociologique, c�est ce que j�ai pr�text�, afin d�obtenir le laissez-passer du commandant Paul Sadhou, gr�ce � Mme�Veiss, l�amie de�Mme�P�tisson, elle a travaill� nagu�re dans la prison des femmes, et puis le nom de Felsen a sans doute aid�, ils sont tous fin morts mais tout le monde conna�t leur nom. Je franchis la porte � pied, parce que le taxi ne veut pas attendre, le haut mur de brique rouge lui fait peur, et aussi la porte en fer � deux battants, peinte en noir. C�est le portail de l�enfer ! J�ai le c�ur qui bat fort comme � un premier rendez-vous, l�-derri�re cette porte il y a ma Krystal. Les prisonni�res sont align�es, en rangs par deux, pour la promenade dans la cour poussi�reuse, les gardiens sont au garde-�-vous, immobiles, le soleil br�le leurs casquettes sombres. Un coup de sifflet, les prisonni�res se mettent en marche, un rang apr�s l�autre, elles entrent dans le b�timent. J�essaie d�apercevoir Krystal, au milieu des femmes, mais cela me semble des mois depuis que je l�ai vue, assur�ment elle a chang�, elle a grandi encore, elle a m�ri, peut-�tre qu�on a coup� court ses beaux cheveux boucl�s, la plupart des femmes en prison ont les cheveux ras � cause des poux, sauf quelques musulmanes qui portent un voile. Elles sont toutes habill�es du m�me uniforme, une robe-tablier grise, boutonn�e tout du long, des tongs. Certaines viennent d�arriver, elles ont encore leurs jeans trou�s, leurs T-shirts avec des logos, des sneakers fantaisie. Elles marchent au pas cadenc�, au rythme du sifflet � roulette. Mme�Veiss a obtenu le rendez-vous avec le commandant Sadhou, elle m�a pr�venu : � Vous ne devez parler � personne en particulier, si vous montrez que vous connaissez une d�tenue, si vous lui adressez la parole, les autres la battront pour se venger. � Comment pourrais-je lui dire que je suis ici pour une seule raison, pour voir Krystal, mon petit amour, mon sucre, que tout le reste m�indiff�re, que je suis pr�t � mentir, � ruser, �me tourner en ridicule, juste pour l�apercevoir un instant dans ces murs, parmi les autres prisonni�res ? J�ai su que Krystal �tait enferm�e, qu�on l�avait arr�t�e, pour avoir voulu faire coquin avec l�argent d�un touriste, �Grand Baie, tout le monde maintenant le sait jusqu�� Mah�bourg et Pointe d�Esny, m�me Mme�P�tisson en parle, elle m�a vu avec elle, ou bien c�est son cuistot un peu fourbe qui le lui a dit, mais elle ajoute, et pour cela je ne lui en veux pas : � Pauvre fille, on fait payer les lampistes, ce n�est pas elle qu�il faudrait mettre en prison, ce sont tous ces hommes qui abusent de sa jeunesse. � Est-ce qu�elle dit �a pour moi aussi ?

J�entre dans le r�fectoire, et le commandant Sadhou m�explique : � Ici vous n�avez que les d�tenues pour des d�lits, pas les criminelles, par exemple nous avons deux filles de dix-huit ans, des Fran�aises, elles se sont fait pincer � la douane avec de la drogue dans leurs bagages, des comprim�s d�amph�tamine, elles ont �cop� de vingt ans de prison, quand elles sortiront elles seront vieilles, c�est terrible pour elles, c�est vraiment un g�chis, parce que ce ne sont pas elles les responsables, elles ont servi de mules, j�ai envie de dire de dindes. �
Je regarde les visages, les filles m�observent � la d�rob�e, je crois reconna�tre une des Fran�aises arr�t�es � la douane, elle est plus p�le que les autres, elle baisse les yeux. Elle marque le m�me pas, seulement elle ne sait pas marcher avec les tongs, elle devra apprendre � �tre cr�ole pendant toutes ces ann�es. Je ne dois pas montrer mon int�r�t. J�avance lentement dans la salle, pendant que les femmes s�activent pour le repas, disposent les plats, transportent les assiettes garnies. Derri�re le comptoir de la cuisine, une grande femme un peu hommasse, la cinquantaine fatigu�e, elle parle haut et fort, elle engueule les filles qui font le service, accent anglais tra�nant, elle baragouine en m�lant le fran�ais, l�anglais, le cr�ole. � Mars� plis vite, avanc�, c�m on do it, hurry up ! � Sadhou : � Elle, par contre, c�est une meurtri�re, on la garde parce qu�il n�y a pas de place ailleurs, elle a tu� son mari, elle est australienne, elle ne sortira jamais d�ici, venue pour les vacances, elle mourra en prison. � L�Australienne nous regarde, elle ne baisse pas les yeux, elle nous interpelle : � Hey you, pretty boy ! I ain�t for sale ! � Sa voix de perroquet, criarde, �raill�e par le tabac. J�ai fait le tour des cuisines, en feignant de prendre des notes dans mon calepin. Puis je m�aventure, je demande � voir une d�tenue. Sadhou est surpris, il dit : � Normalement il faut suivre la proc�dure, vous devez voir cette personne seule, au parloir, pour que les autres ne soient pas au courant. Qui est-ce ? � Krystal, mon aventureuse, mon h�ro�ne. Sadhou est grand, la cinquantaine, visage basan�, moustache teinte en noir. Il a des yeux doux, l�g�rement humides, je pense qu�il doit �tre un bon p�re de famille, et ces filles ici, les plus jeunes, sont un peu ses filles. Je ne prononce pas le nom de Krystal, mais je parle de son p�re qui est p�cheur � Blue Bay, et il comprend tout de suite : � Ah oui, la jeune Vinadoo, Marl�ne. Elle est ici � la demande de sa famille, elle est rebelle, elle a chapard�, rien de grave, avec des jeunes elle a tendu un pi�ge � un touriste, mais c�est elle qui pourrait tomber dans le pi�ge. � Marl�ne Vinadoo, je ne connais pas. �a m�est �gal, pour moi c�est Krystal, son nom de guerri�re. J�invente une petite histoire, j�ai �t� charg� par la famille, et aussi par Mme�Veiss, d�inscrire la jeune fille dans une �cole par correspondance, un atelier d��criture, de danse, n�importe quoi, pour la sortir du milieu. Je donne les noms que je connais, les noms des grands dimounes, les g�rants des h�tels, le directeur des ressources humaines de la Mauritius Knitwear, j�exag�re, le commandant m��coute sans broncher, il caresse sa moustache, il n�est pas s�r de me croire. Puis il se d�cide : � Bien, attendez-moi un instant au parloir, je vais voir si cette jeune fille veut vous parler. � Le parloir est � c�t� du sas de s�curit�, sous la surveillance de deux gardiens en uniforme.
Un instant apr�s, Krystal arrive, je n�y croyais plus. Je sens une vague de chaleur sur mon visage, mon c�ur bat trop vite. Cela fait des mois, des ann�es. Je croyais l�avoir perdue pour toujours. Les portes qui battent deux fois, balan, bang ! Les bruits de pas sur la dalle cir�e, floche, floche ! Ce ne sont pas les tongs de Krystal, mais les semelles de cr�pe de la gardienne qui l�accompagne. Et l�odeur, surtout, ind�finie, l�odeur d�h�pital, de salle d�attente, odeur de cuisine aussi, curry poisson et huile chaude, l�-haut les filles s�activent autour de la gazini�re, fourragent dans le four � pain, fabriquent les petits g�teaux des gardes, et par-dessus tout �a l�odeur fade de l��norme autocuiseur de riz.
Je suis assis immobile sur le seul banc du parloir. Au milieu de la pi�ce tr�ne une table d��cole en bois, mais pas de chaises, contre le mur une serpilli�re espagnole � franges noires s�che sur une �chelle. On ne doit pas parler souvent au parloir.
Krystal entre par la porte du fond, devanc�e par sa gardienne en chaussures � semelles de cr�pe. La gardienne est si grande et si lourde que j�ai cru d�abord qu�elle venait avec un enfant, mais l�enfant c�est Krystal. Je ne l�ai pas encore aper�ue, peut-�tre qu�elle s�est cach�e pendant ma visite au r�fectoire. Elle est habill�e de la m�me robe-tablier grise jusqu�aux genoux, manches longues, boutonn�e sur le devant jusqu�au col, sauf le dernier bouton qui a d� tomber. Elle avance les yeux baiss�s, on dirait une �coli�re convoqu�e devant le conseil de discipline pour recevoir un bl�me. Elle est pieds nus dans ses tongs bleu marine, je remarque la longueur de ses orteils, la couleur p�le des ongles, je les ai connus peints couleur corail, elle ne porte pas de bijoux ni de boucles d�oreilles, on a d� les lui enlever, ses cheveux ont �t� coup�s, toujours noirs et boucl�s serr�s, elle a maigri. Mais c�est bien ma Krystal, elle que j�ai suivie sur toutes ces routes, que j�ai cherch�e dans tous ces mauvais lieux.
La gardienne g�ante s�est arr�t�e � la porte, elle laisse Krystal avancer, une d�marche un peu raide d�automate, elle s�assoit sur le banc, � l�autre bout, les mains dans son giron, les pieds align�s � plat sur le sol, elle ne s�appuie pas au dossier, mais son dos est cambr�, comme si elle allait jouer du piano. Je n�ai pas vu la gardienne sortir de la pi�ce, je calcule que nous avons cinq minutes, peut-�tre un peu moins, pour nous parler.
� Comment tu vas ? �
Elle ne bouge pas. Elle regarde devant elle, un peu sur la droite pour �viter de me voir.
� Tu es bien ? Tu manges bien ? J�avais pens� t�apporter des fruits, mais �a doit �tre interdit par le r�glement. Dis-moi, qu�est-ce que je pourrais faire pour toi ? �
Elle hausse les �paules, pour signifier qu�elle m�a entendu. C�est d�j� �a.
Tout � coup j�ai une grande envie de prendre sa main, mais c�est loin, � l�autre bout du banc, elle tient ses mains appuy�es sur ses genoux, en pr�sence des deux gardes, elle regarde ailleurs, l�air indiff�rent. Elle reste la t�te baiss�e, elle a honte d��tre assise � c�t� de moi, peut-�tre que Mme�Veiss a raison, les autres d�tenues vont la d�tester. Je vois la frange �paisse de ses cils, je suis la courbe de son cou, jusqu�� la naissance de ses cheveux, je dessine les deux tendons qui marquent un creux le long de sa nuque, un creux douloureux et tendu, �a me fait mal pour elle, �a me serre le c�ur. Krystal, tellement seule, sans soutien dans sa vie.
J�essaie de plaisanter : � Je t�ai cherch�e partout, et j�ai su que tu �tais ici, � Beau Bassin, alors j�ai pens� que tu ne resterais pas longtemps, je suis venu vite avant que tu ne t��vades ! �
Elle fait un petit raclement de gorge, c�est pour dire qu�elle a compris, mais �a ne la fait pas rire.
� Tu sais que je voudrais t�aider, dis-moi ce que je peux faire.�� Je vous ai rien demand�, pourquoi vous �tes ici ? � Elle dit cela � voix tr�s basse. Je me souviens de sa voix grave, pas une voix de petite fille, et sa pomme d�Adam qui monte sur sa gorge, les gar�ons de Blue Bay se moquent d�elle, ils disent qu�elle n�est pas une fille, qu�elle est un she-male, elle s�est battue plusieurs fois � cause de �a.
� Pour te voir, Krystal. �
Elle se rebiffe soudain : � Je m�appelle pas Krystal, maint�nant mon nom c�est Vinadoo Marl�ne, alors vous m�avez vue, vous pouvez partir. �
Elle a sa moue adorable, je me la rappelle allong�e sur la chaise longue, dans le jardin de Dong Soo, en maillot de bain deux pi�ces et bijou de nombril vert. J�entends les coups de mon c�ur, il bat fort, il me semble qu�on doit les entendre dans la salle vide, je me penche un peu pour ralentir les battements. J�ose prendre sa main, sa paume est froide, endurcie, une main d��trang�re. Elle ne bouge pas, mais je comprends et je retire tr�s vite ma main.
� Vous voulez quoi de moi ? � demande-t-elle. Elle a dit cela � voix basse, en tournant un peu son visage vers moi, et je rencontre l��clat de ses iris jaunes. Je sens de la duret�, de la m�chancet� dans son regard, je comprends que les mois qui ont pass� l�ont �loign�e de moi, de Blue Bay, de nous tous. J�essaie de lui dire d�une voix d�tach�e : � Je peux t�aider � sortir d�ici, je vais trouver un bon avocat, je connais des gens. � Aussit�t je me rends compte � quel point c�est ridicule et vain, nous n�appartenons pas au m�me monde, la prison de Beau Bassin n�est pas un endroit o� on entre et qu�on quitte au gr� de sa fantaisie.
Elle dit : � Monsieur, je voudrais lire des livres, apprendre des choses comme vous, �tudier les langues, voyager. � Est-ce qu�elle pense ce qu�elle dit ? Ou bien c�est sa fa�on de s�en sortir, de repousser le mauvais sort ? Elle se tourne encore vers moi, juste quelques secondes, elle a un sourire qui s�efface aussit�t de ses l�vres, puis elle reprend son expression m�chante, but�e. Pourtant ce sourire, ce rayon de lumi�re sur son petit visage renfrogn� me transporte de bonheur, annule en cet instant toutes mes questions, tous mes reproches. Cela m�est �gal de savoir pourquoi elle s�est fait prendre, � voler, � traficoter des barrettes, � tendre un guet-apens au mich� qui l�a d�nonc�e, �aurait pu �tre moi, cela m�est �gal de savoir pourquoi elle a choisi cette vie, au lieu de me faire confiance. Au m�me moment je me rends compte de l�absurdit� de cette id�e, est-ce que je suis diff�rent de son Daddy, ce vieux beau qui cherche ses proies loin de son pays, l� o� il ne risque rien ? J�ai pens� � elle, j�ai r�v� d�elle, j�ai eu envie de son corps, je me souviens de ses hanches, de l�odeur de ses cheveux, j��tais derri�re elle sur la mobylette, dans les rues de Blue Bay, et je sens la col�re monter en moi, puis tout d�un coup c�est oubli�, � cause de son sourire, l��clat de ses yeux, sa silhouette l�g�re dans la robe grise de la prison, ses pieds aux orteils tr�s longs align�s sur le carreau, sa main � la paume calleuse, sa nuque pench�e en avant avec les deux traits des tendons et le creux douloureux, et le tatouage de papillon qui appara�t en bleu sur sa peau brune, elle ne l�avait pas autrefois, quand l�a-t-elle fait faire, et pour qui ? Il me semble que je peux lui pardonner tout, sauf cette image qu�elle me cache.
J�ai parl� � M.�Sadhou, je lui ai demand� l�autorisation de visiter la prison. J�ai � peine menti en disant que Mlle�Marl�ne Vinadoo voudrait me montrer l�atelier de p�tisserie o� elle travaille � comme si nous �tions ici dans une sorte de camp de vacances, un centre d�activit�s ou quelque chose de ce genre. Il n�a pas l�air surpris. � Mais bien s�r, Mlle�Vinadoo est votre prot�g�e, d�accord, d�accord. � Est-ce qu�il sous-entend quelque chose par ce mot de � prot�g�e � ? Nous marchons, accompagn�s par la gardienne g�ante qui tra�ne ses semelles de cr�pe, et tout de suite, Krystal se met sur le c�t�, elle laisse une distance que je suppose respectueuse. Sans doute pr�f�re-t-elle ne pas s�afficher trop pr�s du directeur et de l��tranger en visite. Je remarque qu�elle marche � petits pas, t�te baiss�e, peut-�tre entrav�e par la robe en tissu rugueux. Je me souviens de ses enjamb�es, sur la place, au centre de Flacq, pour rejoindre le taxi noir qui l�attend. Je me souviens de son corps glissant entre deux eaux, � Blue Bay. Elle est une autre, elle a chang�, elle semble plus jeune, presque une enfant, malgr� sa haute taille et ses longs bras, une enfant embarrass�e de son corps, punie dans son vieux tablier gris.
La visite est plut�t courte, les filles coiff�es de charlottes en plastique pr�parent les g�teaux piment et les beignets d�aubergine, d�autres sont en train de fabriquer un quatre-quarts coiff� d�une �paisse couche de sucre vert �pinard, il para�t que c�est ce soir l�anniversaire du directeur. Nous sommes interrompus plusieurs fois par les quolibets de l�Australienne, dans son charabia multilingue, et par les commentaires du chef, un gardien qui a rev�tu pour l�occasion un tablier blanc douteux et un bonnet en forme de vol-au-vent. C�est en repartant que j�aper�ois Krystal, elle est un peu en retrait, du c�t� des cuisines, elle parle � un gardien, et quelque chose attire mon attention, Krystal n�est plus la m�me personne, elle se d�hanche et minaude, c�est ce qu�elle faisait nagu�re avec le fameux pilote, son Daddy du campement de Dong Soo. Notre petit groupe se dirige vers la sortie, mais Krystal est rest�e en arri�re avec le garde, j�ai eu le temps de voir qu�il est jeune, � peine plus �g� qu�elle, mince et fr�le dans son uniforme noir, Krystal le domine d�une t�te, elle lui parle, il sourit de ses dents tr�s blanches, et ce bref coup d��il tout � coup m�envoie une d�charge, comme si j�avais touch� un fil �lectrique mal isol� dans la douche de ma logeuse. Avant de quitter la salle des cuisines, je me retourne, d�j� la foule des d�tenues cache Krystal � mes yeux, tout cela s�est referm� comme si j�en �tais exclu, comme si je n�avais jamais exist�. Je serre la main du directeur, il ne se souvient m�me pas que j�ai parl� de Mlle�Vinadoo, et lorsque je mentionne son nom, par politesse, pour le remercier d�avoir autoris� cette visite, il sourit d�un air entendu. � Ne vous souciez pas d�elle, elle est entre de bonnes mains. � Je ne suis pas s�r de comprendre, Paul Sadhou explique : � Vous avez remarqu�, il y a anguille sous roche avec un de nos gardiens, normalement le r�glement l�interdit, mais les sentiments sont plus forts que tout, n�est-ce pas ? � Pour compenser le mauvais effet que ces paroles pourraient avoir sur l�esprit d�un observateur �tranger, il ajoute : � Mais c�est en tout bien tout honneur, monsieur Felsen, je pense que cela se terminera par un mariage, c�est ce qu�on peut souhaiter de mieux pour notre jeune pensionnaire. �
Je quitte la forteresse sous le soleil br�lant, � la recherche d�un bus, d�un taxi, n�importe quoi pour m��loigner au plus vite de ce lieu. La route de la mer, au bas de la colline, gronde et vrombit de camions, de tracteurs, de motos, d�autos. C�est l�heure o� chacun retourne vers sa maison. Et moi je me sens �tranger, c�est-�-dire tr�s seul.



La naissance de Diti

Le jour est arriv�. Dans la for�t, tout est pr�t. C�est une nuit de pluie douce, sans vent, un nuage couvre les sommets des montagnes, s�accroche aux arbres, avance lentement vers l�ouest depuis minuit. C�est � cet instant que les douleurs sont devenues plus fortes, un cri � l�int�rieur du corps d�Aditi, une m�choire qui durcit sa prise, tr�s profond, � la racine de tous les muscles et de tous les nerfs. Dans le chalet du MWF, tout le monde dort, semble-t-il, Aditi regarde les hamacs suspendus aux solives. Ils savent tous, ils s�en doutent. Pourtant ils dorment, Aditi �coute le ronflement de leurs respirations, irr�gulier, altern�, un bruit de dortoir d�enfants. Au centre, ils ont blagu� sur son gros ventre, peut-�tre que cela leur fait un peu peur, c�est trop r�el. Aditi n�a r�pondu � personne. Il n�y a que Lisbeth, l�Australienne, elle s�est montr�e sympathique. Elle a racont� qu�elle a accouch� autrefois toute seule, dans le bush, avec l�aide des femmes aborig�nes. Elles lui ont donn� des plantes pour masser sa vulve, pour faciliter les contractions, ensuite elle s�est d�brouill�e toute seule, sauf qu�elle n�a pas pu allaiter sa fille � cause d�un abc�s aux mamelons. Elle dit qu�elle est pr�te � aider, choisir l�endroit, pr�parer la couche, elle a apport� quelques plantes, des fleurs d�ashoka, des caramboles marron (le Terminalia arjuna), des graines de br�des Magam, qu�elle a achet�es au longaniste du bazar. Cela fait sourire Aditi, elle n�a pas besoin de tout �a, juste de l�eau et les feuilles des arbres, la montagne et le ciel. Elle n�a pas peur. Maintenant elle sort de la maison sans faire de bruit, elle marche au milieu de la clairi�re, doucement pour ne pas r�veiller les oiseaux dans leurs cages. Un bruit de pas derri�re elle, c�est Lisbeth, elle n�a pas dormi cette nuit pour �tre pr�te, elle touche le bras d�Aditi, elle l�enlace un peu. Elle chuchote : � Mo vini ? � Aditi s��carte, elle met sa main sur la bouche de Lisbeth, �a veut dire non, je veux y aller seule, je n�ai besoin de personne. Elle se glisse dans la nuit, les buissons se referment sur elle. Elle marche sur ses sentiers secrets, la plante de ses pieds nus conna�t chaque d�tail du chemin, chaque caillou, �vite chaque �pine.
Elle se h�te en titubant, les mains soutenant son ventre, elle va jusqu�� son lieu secret, son jardin, en haut de la falaise, pr�s de la cascade Tamarin. Elle a r�p�t� la sc�ne souvent, depuis des mois, elle conna�t chaque moment de ce qui arrive. Elle descend � croupetons la pente boueuse, il ne faut pas tomber, elle s�accroche aux foug�res, aux racines des euphorbes, elle s�agrippe aux rochers. L�odeur de l�eau, l�appel de l�eau, le velours doux des mousses, puis la pierre noire glissante d�algues, une marche pour entrer l� o� elle s�est baign�e depuis le commencement de la grossesse. Un oiseau de nuit qui crie, le froissement d�une b�te sauvage, une souris, un l�zard, un tandrac peut-�tre, ou un chat tigr� qui chasse le lapin quelque part. La nuit est claire malgr� les nuages, la lune r�pand une lumi�re diffuse sur les rochers, sur les feuilles des grands arbres, c�est une lueur presque �lectrique, pense Aditi, des flammes bleues, des tourbillons, des �tincelles qui sortent des feuilles d�herbe, des pointes des sagoutiers, des foug�res tamarin. Aditi les conna�t toutes, ces plantes de son jardin, elle les fr�le de la main, elle sent leur souffle sur sa peau nue. Leurs fils, leurs cheveux sur son visage. Ce sont elles qu�elle vient voir, maintenant, elle ne veut personne d�autre. C�est sa nuit, la nuit de Diti, il n�y aura pas de plus belle nuit dans sa vie.
Elle sent sur sa peau les frissons, des vagues qui partent du centre de son ventre, parcourent les muscles et les nerfs, des vagues tant�t douces, elle ferme les yeux pour les attendre, tant�t violentes, cruelles, petites explosions de douleur qui montent jusqu�� son c�ur, jusqu�� sa bouche, elle doit serrer les dents pour ne pas crier, pour �craser le g�missement qui sort malgr� elle, tout � l�heure elle cassera une branche d�ashoka pour mordre et m�cher la douleur.
Elle y est, c�est maintenant. L�eau noire l�attend, peut-�tre que cette eau n�a jamais �t� aussi noire, aussi froide. Au-dessus de la mer, une longue tache rouge flotte dans le ciel du c�t� de la ville. Aditi a choisi cet endroit parce que c�est loin des hommes, et parce que, malgr� la distance, elle voit la lumi�re de la ville et cela la rassure, c�est la lueur d�un incendie lent, et ici, au bord de l�eau, rien ne l�atteindra, rien n�atteindra l�enfant qui va na�tre. Juste cela, cette lueur d�un autre monde, et sa m�moire. Le monde d�o� elle vient, la violence de l�homme qui l�a jet�e � terre dans les cannes, qui l�a prise et a sem� en elle sa graine. Rien d�autre : la r�alit�, c�est ici, l�odeur de l�eau, le bruit de la cascade, comme au d�but de l�histoire du monde, ou peut-�tre � sa fin, quand l�incendie s�arr�tera. Elle voudrait prier, r�p�ter les mots qui sauvent, les mots qui durent, seulement ces mots, pour tenir � distance la douleur. Entre ses m�choires serr�es, les mots filtrent avec le souffle�
Vaayura nilamam thametedam bhasmantam shariram
� Que cette vie retourne au souffle immortel et ce corps aux cendres �

Diti est n�e avant le jour. Aditi s�est accroupie sur la dalle de lave, elle a serr� un ch�le autour de son ventre et elle l�a nou� aux branches de l�ashoka, et quand son ut�rus s�ouvre la branche ploie en geignant. Des deux mains elle cueille l�enfant et le baigne dans l�eau du lac, le froid le r�veille et aussit�t le b�b� se met � crier, Aditi aspire avec sa bouche les glaires qui obstruent sa gorge et son nez, puis elle coupe le cordon avec ses dents et le laisse tomber dans la terre aux fourmis. Ensuite elle se couche sur le c�t� et elle place le b�b� sur sa poitrine, encore gluant de l�eau de la naissance, elle attend que le lait coule de ses seins. Le ciel s��claire petit � petit, la brume s��carte et montre le piton de la Rivi�re Noire d�un �clat de diamant sombre. Aditi a le temps de regarder sa fille, de compter les doigts de main et les doigts de pied, ils sont tous l�, elle examine le sexe, elle passe sa main mouill�e sur le petit visage aux yeux clos, elle se laisse aller sur la pierre froide, chaque pouce de son corps �pouse la surface de la dalle, elle est une partie de la terre, un morceau de la for�t. Elle ferme les yeux et enfin elle s�abandonne au demi-sommeil, au r�ve tr�s doux. Les moustiques dansent autour d�elles, Aditi et Diti, les libellules d�collent entre les pierres �merg�es et les survolent, les bruits du monde forment un dais au-dessus d�elles, Aditi et Diti, et la nuit passe au jour.



Le dernier voyage

Cela s�est pass� il y a longtemps, mais �aurait pu �tre hier. En 1628, Emmanuel Altham, capitaine anglais, arrive � Maurice � bord de son vaisseau arm� le Langtree, pour une escale de quelques semaines. Mais �tant indispos�, � la suite d�une attaque de scorbut, le capitaine Altham d�cide de laisser le commandement du vaisseau au second capitaine Roderick Meadows, et prend ses quartiers chez Mrs Jennifer Jager, veuve d�un chirurgien hollandais, qui lui loue une chambre dans sa maison de Vieux Grand Port, pr�s du point d�eau qui sera plus tard le Puits des Hollandais. � cette �poque, il n�y a pas de gouvernement officiel, seulement un comptoir de marchands qui ne s�appelle pas encore la Vereenigde Oostindische Compagnie, simplement un d�p�t en pierre noire surmont� d�un toit en chaume, o� sont gard�es les provisions de base sur la route de l�Insulinde, poisson s�ch�, biscuits, vin, caf�, et quelques sacs d��pices en provenance de Batavia � aussi des barils de poudre et une demi-douzaine de mousquets, pour faire face � l�attaque des pirates et des marrons. La maison de la veuve Jager est rustique et sans confort, mais gr�ce � l�action de la bonne nourriture, de l�eau pure et des vents aliz�s, le capitaine Altham recouvre peu � peu la sant�, et profite de cette escale prolong�e pour explorer l��le. On lui parle d�une cr�ature �trange, d�j� connue gr�ce au r�cit des premiers voyageurs qui accompagnaient la flotte de l�amiral Jacob Cornelius van Neck et du vice-amiral Wybrand van Warwijck en 1598, un gros oiseau de la taille d�un cygne, compl�tement d�pourvu d�ailes, et qui se nourrit de pierres. La rumeur mentionne qu�un de ces oiseaux rares se trouve enferm� dans un corral appartenant � un esclave indien lib�r� du vaisseau amiral Prins Maurits, baptis� sous le nom de Laurent, quelque part dans le nord-est de l��le au pied des montagnes. Compl�tement remis de sa maladie, le capitaine Altham d�cide d�aller � la rencontre de cette merveille de la nature, accompagn� d�un esclave noir de la veuve Jager, un petit gar�on nomm� Albius. Il n�y a alors que tr�s peu de chevaux sur l��le, et aucune charrette � b�ufs disponible, et le capitaine part � pied le long de la c�te, aid� par son petit Noir. Il marche pendant deux jours � travers une brousse dense qui recouvre la terre jusqu�� la c�te, franchissant par des gu�s les rivi�res et les torrents, escaladant avec difficult� les �boulis de roches noires. Enfin, pr�s d�un bois d��b�niers, il d�couvre une chaumi�re, entour�e d�une murette de pierres de lave. Sur le terrain, quelques plants de l�gumes, des betteraves, un peu de bl� dur, des f�ves et des arbres fruitiers, goyaviers, pruniers, ainsi que des pieds de plantain et du caf�. La maison est une simple hutte sans fen�tres, construite en blocs de lave disjoints, avec un toit de palmes. La cour est d�sherb�e, un rectangle de terre rouge occup� en son centre par une cuisine � l�air libre aupr�s de laquelle une esclave malgache est en train de faire cuire une soupe de racines. Elle s�enfuit � l�arriv�e du voyageur, et quelques instants plus tard un homme sort de la maison, tenant � la main une p�toire. C�est le nomm� Laurent, et Altham s��tant pr�sent�, l�homme d�pose son arme et s�approche. Il peut avoir soixante ans, mais para�t us� par la vie. Sa peau noire est couverte d�abc�s. Il s�exprime dans une langue approximative, m�l�e d�anglais et de n�erlandais, et de mots en arabe et en hindi, il offre � Altham un bol de vin de palme en signe de bienvenue. Enfin, il est question du but de cette visite, le dodarsen, le vogel, l�oiseau de naus�e, le fameux dodo dont beaucoup de monde parle � Amsterdam sans l�avoir jamais vu. Laurent �coute poliment, il hoche la t�te, oui, cet oiseau existe, il en poss�de un dans sa basse-cour, un vrai vogel, un wallow bird, qu�il a achet� nagu�re aux marins de l�escadre de l�amiral au moment o� ceux-ci s�appr�taient � l�assommer pour saler sa viande, m�me si elle est r�put�e immangeable. Sans se faire prier, le vieil homme conduit Emmanuel Altham jusqu�au corral, � quelque distance de la chaumi�re, par un sentier � travers la for�t d��b�niers. L�, dans une clairi�re, au milieu d�une basse-cour de poules rouges et de pintades, Altham d�couvre l�oiseau : il est tellement immobile que le voyageur croit un instant qu�on l�a tromp�, qu�il s�agit d�un animal naturalis�. Laurent, sans doute habitu� � cette d�convenue, prend une pierre ronde sur le sol, de la taille d�un �uf de pigeon, et la jette devant l�oiseau qui l�avale aussit�t. Emmanuel Altham est saisi d�admiration. Il d�cide d�acheter le vogel et de l�envoyer � son fr�re Edward, en Angleterre, qui a cr�� dans sa maison de Londres une collection de curiosit�s venues du monde entier, dont une partie provient des envois d�j� faits par le capitaine Altham. Les tractations sont difficiles, car le vieil homme semble attach� � son oiseau rare, mais les temps sont durs, il pense sans doute � ce qui arrivera s�il venait � mourir, il ne r�siste pas longtemps � la somme en pi�ces d�argent hollandais que le capitaine pose devant lui par terre. Le march� est conclu, Laurent fabriquera lui-m�me la cage en bois, et c�est le capitaine Altham et petit Albius qui se chargeront de la livraison en brouette jusqu�au port hollandais, � la r�sidence de la veuve Jager. Altham n��tant pas libre de son temps, c�est un certain John Perce, aide-chirurgien de son �tat, qui accompagnera le dodo � bord du navire Hart, en partance pour l�Angleterre. Le reste du jour, Laurent le passe � contempler son oiseau � si rare qu�il tient pour certain que c�est un des tout derniers sp�cimens encore en vie dans l��le. Il lui donne des fruits d��b�nier, des poign�es de f�ves, du bl�, et quelques-uns des fruits que l�oiseau pr�f�re, un gros fruit vert et brillant � l��corce dure. Lorsqu�il a fini de manger, l�oiseau redresse sa t�te chauve, son �il brille d�un �clat cruel, incompr�hensible. Devant Altham, Laurent parle � l�oiseau, il roule des sons doux au fond de sa gorge, essaie d�attirer son attention. Mais l�oiseau de naus�e reste silencieux, immobile, camp� sur ses pattes puissantes, il regarde les hommes fixement, d�un air de d�fi. Autour de lui, comme autour d�un monarque, la basse-cour grouille, picore les graines qu�il a d�laiss�es, et lui ne bouge pas. Il a un air d�ennui et de d�dain que Laurent doit conna�tre, parce qu�il s�adresse � lui dans son patois : � You go England, dit-il. Gagne enn Frau ? � L�oiseau cligne son �il comme s�il avait compris. La nuit tombe, il va dormir debout, l� o� il est, son gros bec cach� sous ses moignons d�ailes. Cette nuit, Altham campera dans la ferme de Laurent, et demain, au lever du jour, ils partiront ensemble, lui et l�oiseau, pour le commencement d�un voyage sans retour.

� bord du navire Hart, sous le commandement de l�amiral sir Thomas Herbert. John Perce a install� la cage en bois dans la soute de proue, au milieu des balles de cotonnades et des barils d�huile de baleine. L�amiral n�a pas pris le temps de venir voir l��trange pensionnaire. Il en a seulement pris note dans le journal de bord, se r�servant plus tard d��crire un commentaire d�taill� de l�animal, pour le donner � lire � la Soci�t� royale.
Le Hart a lev� l�ancre dans la grande baie du sud-est, par une belle journ�e de novembre 1629, � destination de Plymouth en Angleterre. C�est la fin d�un long voyage, qui l�a conduit jusqu�en Indon�sie et en Inde, durant lequel Thomas Herbert a parcouru les routes de l�Arabie aux fronti�res de la Perse, � la recherche du lieu d�Utopie d�crit jadis par Thomas Morus. Il n�a pas trouv� ce royaume id�al, mais revient charg� de souvenirs et de cadeaux, qui seront pour le navigateur autant de gages d�une vie d�honneurs et de fortune. Aussi la pr�sence dans les soutes d�un sp�cimen d�oiseau rare, si fabuleux soit-il, n�est pas de nature � le troubler.

Emmanuel Altham et John Perce ont install� la cage avec soin, ils l�ont arrim�e par des cordages solides aux membrures du navire. Apr�s le d�part, Perce vient chaque matin inspecter la cage, et observer l�oiseau que le mouvement incessant du navire semble affecter. Le dodo reste dans son coin, appuy� � l�angle le plus �loign� de la cage, la t�te contre les barreaux, son duvet h�riss�. Il refuse de manger, et quand Perce approche sa main remplie de graines, il entrouvre son bec, montrant une langue noire et corn�e, peut-�tre en signe de menace. Mais son regard n�exprime rien que l�ennui, une sorte de repli que John Perce interpr�te comme de la tristesse, si un tel sentiment peut na�tre chez un oiseau. Les soldats, les matelots, qui au moment de l�embarquement se pressaient autour de la cage, ont cess� maintenant de s�y int�resser, parce que la rumeur dit qu�il va bient�t mourir. Pour le r�veiller, un marin a la mauvaise id�e de le bousculer avec un long b�ton, mais John arrive au moment o� le dodo, en proie � la panique, essaie d��chapper � son tortionnaire en passant sa t�te par une ouverture et en battant de ses ailes inutiles. John �carte brutalement le matelot, l�insulte, menace de le d�noncer au commandant, et � la suite de l��chauffour�e il est interdit aux membres de l��quipage de s�approcher de la cage sans autorisation de son accompagnateur. Peu � peu, John Perce gagne la confiance de l�animal. Apr�s quelques semaines de navigation, le dodo s�est accoutum� au roulis, il consent � mordre dans un morceau de grenade que lui tend John Perce. Le go�t du fruit, les graines qu�il contient semblent lui plaire, il claque du bec en signe de plaisir. Maintenant, il attend chaque matin l�arriv�e de son ma�tre, il lui t�moigne son amiti� en roucoulant et en battant ses moignons d�ailes contre ses flancs, un bruit de tambour qui r�sonne �trangement dans le ventre du navire. � la suite d�une temp�te au large du banc des Aiguilles, l�oiseau s�est bless� contre le bois de sa cage et John, � grand-peine, le sort de sa prison et le soigne, en essuyant sa plaie avec un chiffon impr�gn� d�eau douce. Pour la premi�re fois, il le laisse boitiller sur le plancher de la cale, tandis qu�il lave la cage avec le reste de l�eau. Maintenant, ils sont amis, si ce mot peut �tre utilis� dans la relation entre un oiseau d�une autre �re et un �tre humain. John marche dans la soute, et le dodo le suit gravement, de sa d�marche cahotante. John s�arr�te, il s�arr�te aussi, il incline sa grosse t�te et le regarde fixement, comme s�il attendait un ordre. John dit : � Retourne dans ta maison ! � Et l�oiseau regagne son abri. Il ne sait pas boire dans une �cuelle � la mani�re des animaux de basse-cour. Il regarde l�eau au fond de l��cuelle, il s��loigne, revient, ou renverse l�eau sur le sol. John trouve la solution : il trempe un chiffon dans le seau d�eau douce, et il fait couler un mince filet en mani�re de cascade, le dodo incline un peu la t�te, son bec s�entrouvre et il lape l�eau, les yeux mi-clos. Peut-�tre alors r�ve-t-il de sa for�t, sa clairi�re du temps de sa libert�, et le torrent d�eau claire qui bondit entre les roches noires, � l�ombre des grands arbres. � quoi pense le dodo ? John reste de longs instants dans la cale devant la cage ouverte, il attend que le dodo se d�cide � sortir, ce qu�il fait toujours avec prudence, apr�s avoir regard� de chaque c�t� pour s�assurer que John Perce est bien seul. Puis il marche en rond dans la cale, entre les balles, il picore une graine imaginaire, il essaie son bec sur les cordages, sur la coque du navire, et m�me sur les pi�ces de fer, les barres de m�tal destin�es � la forge. Son bec puissant claque sur ces objets. � l�heure de s�en aller, John parle doucement au dodo, il le pousse gentiment par son �norme croupe, parfois l�oiseau fait mine de se f�cher et de mordre, mais il se laisse conduire vers la porte de la cage, que John ferme avec le loquet. Plusieurs fois, au moment de remonter l��chelle vers l��coutille, John voit le dodo qui passe le bout de son bec � travers les barreaux de la porte, pour essayer d�ouvrir le loquet, et il en d�duit que le gros ben�t n�est pas si sot qu�on le croit. Chaque fois que John s�en va, il voit la m�me sc�ne de d�sespoir. L�oiseau le fixe de son �il rond, il ne pousse pas de cris. Il reste immobile dans la cage, le dos vo�t�, la t�te rentr�e dans les �paules. � l�instant o� John met la main sur la poign�e de l��coutille, le dodo cache sa t�te sous son moignon d�aile et il s�endort.

Pass� le tropique, le navire semble pris par une l�thargie cotonneuse, la grand-voile flasque claque au vent intermittent, des nuages diffus s�unissent pour former une brume �paisse et chaude. Au fond de la cale, l�air est irrespirable. Les matelots ont re�u du bosco l�autorisation de coucher sur le pont, p�le-m�le au milieu des cordages et des voilures. Dans sa cage, le dodo est irritable. Il fait claquer son bec, il frappe de ses ailerons, et de temps en temps il �met une plainte aigu�. Il mord les barreaux, en arrache des �clisses. John Perce lui donne plus de libert�, mais cela ne suffit plus � le calmer. Le rectangle blanc de l��coutille ouverte l�appelle, il renverse la t�te et regarde le ciel d�o� descend un souffle chaud. Il court vers les c�t�s et donne de la t�te dans les parois du navire, il cherche � les percer, jusqu�� s�assommer. John essaie de le faire boire, en pressant le chiffon mouill� dans son bec, mais cela ne le calme pas non plus. Le dodo pense peut-�tre � sa mort, et tout son corps se r�volte devant cette fatalit�, il court entre les balles de cotonnades avec une rapidit� surprenante pour son poids, il bondit entre les obstacles comme sur les roches de son territoire, au creux de sa vall�e, mais point de ruisseau aux eaux rafra�chissantes, nul ombrage, nulle clairi�re o� s��battent les femelles au plumage blond.
L�attrait du ciel, au-dehors de la cale, est si fort que soudain le dodo tente de monter l��chelle qui conduit � l�air libre, il bat des ailerons et ses ongles s�accrochent aux barreaux, mais en vain, il est trop lourd et maladroit, il retombe sur le sol, ce serait risible si ce n��tait pas dramatique. Il se r�signe un instant, debout au milieu de la cale suffocante, son bec entrouvert, son �il couvert d�un voile transparent qui lui donne un regard bleu d�aveugle.

C�est le matin. Les hommes sont r�unis en cercle sur le gaillard d�avant, assis sur le pont c�te � c�te, les jeunes et les plus vieux, les matelots, les mousses, et m�me quelques officiers debout sur la dunette, en bras de chemise et chapeau pour se prot�ger du soleil qui darde d�j� ses rayons. Sir Thomas Herbert a autoris� le spectacle. Sans doute le plaidoyer de John Perce l�a-t-il attendri, et puis, �tant donn� la marche paresseuse du navire, il pense qu�il peut c�der � la curiosit� pour prendre quelques notes dans son journal. Ne dit-on pas que le dodo est devenu aussi rare que le ph�nix ? L�amiral compte bien tirer quelque gloire d�avoir permis le voyage vers l�Angleterre d�un aussi illustre passager.
� dix heures environ, l�acteur fait son apparition. Sa lourde cage est port�e sur le pont par deux matelots, la porte s�ouvre, et l�oiseau sort avec prudence. Le soleil l��blouit, il cligne de l��il, fait quelques pas et s��broue, salu� par le rire des spectateurs. � la lumi�re son plumage gris prend des reflets verts, les plumes noires et blanches de sa croupe ondulent dans le vent. Le cercle des marins s��largit un peu, l�oiseau marche en rond de sa d�marche lente de s�nateur. Il se penche vers le sol, cherche quoi picorer. Alors commence la d�monstration : John Perce puise dans un sac, jette des graines, des biscuits, des feuilles s�ch�es, il s�me ses offrandes en reculant et le dodo marche vers lui, pique, recrache, pique encore. Il regarde le cercle des hommes sans aucune crainte. L�air de la mer l�enveloppe, p�n�tre ses narines, fait friser les poils de sa barbe, il plisse les yeux de bonheur, il roucoule m�me son doux bruit de plaisir, son do-do-doo qui lui a donn� son nom. � Mange-t-il vraiment le fer ? � crient les marins. John choisit dans son sac des morceaux de m�tal rouill�, des t�tes de clous, des limailles de soudure, et le dodo les avale aussit�t. Les hommes applaudissent, ils rient tr�s fort, l�oiseau s�arr�te et se redresse, l�air de dire : � Vous avez vu ? � Un homme jette une balle de mousquet qui roule en vibrant sur le pont, zigzague � cause du roulis. En deux bonds le dodo la rejoint et la gobe en renversant sa t�te sur son �paule. � Hourra ! � crient les marins. � l�ombre de la dunette, le grand Thomas Herbert lui-m�me daigne sourire. Il pense � ce qu�il va �crire. Cela se passe ici, en d�cembre 1629, sur le pont du Hart, quelque part dans l�oc�an, sur une mer lourde couleur de vin. C�est le dernier voyage du dodo, et personne ne le sait, sauf lui peut-�tre, qui regarde la ligne de l�horizon entre les jambes des marins, et comprend qu�il ne reviendra jamais dans sa vall�e.

� la lumi�re du quinquet, dans la salle des cartes, Thomas Herbert �crit ses notes : � Le premier des oiseaux, le dodo que l�on trouve icy, comme aussi dans l��le de Diego Ruys. Les Portugais ont donn� ce nom � cet oiseau � cause de sa simplicit�, & eussent pu lui donner le nom de Ph�nix, s�il �tait en Arabie, tant sa taille & sa figure sont rares. Il a le corps rond & extr�mement gras, en sorte qu�il n�y en a pas qui p�sent moins de cinquante livres. Il contracte cette graisse & cette corpulence par son pas lourd, sa d�marche tardive. Il est plus agr�able � la veue que bon � l�estomach, quoique peut-�tre il s�en trouve d�assez chauds pour en dig�rer la chair, qui est dure & mauvaise. �
Sir Thomas se flatte d��tre un chroniqueur de talent, il improvise sur l�oiseau qui voyage dans son navire : � L�on voit dans ses yeux la m�lancolie m�me, caus�e sans doute de ce que la nature lui a fait le tort de donner de si petites ailes � un si puissant corps, qu�elles sont incapables de soulever de terre, &�ne lui servent que pour faire conna�tre qu�il est oiseau. � Mais il se reprend et revient � la description objective que la Soci�t� royale attend d�un observateur comp�tent : � Sa t�te est d�une figure bien extraordinaire, �tant d�un c�t� couverte d�un duvet de plumes noires, & de l�autre elle est toute chauve & blanche comme si cette partie �tait couverte d�une toile claire & transparente. Il a le cul tout rond, & au-dessus des plumes d�un verd gay, m�l�es avec d�autres d�un jaune p�le. Ses yeux sont ronds & petits, brillants comme des diamants mais n�ont rien de vif. Tout son plumage n�est qu�un fin duvet comme celui des oisons, sinon � la queue qui consiste en 3 ou 4�plumes plac�es comme les poils de la barbe d�un Chinois. Il a les jambes grosses, noires & fortes, & les talons de griffes pointues, & l�estomach si chaud qu�il n�y a point de pierres ni de fer qu�il ne dig�re ; en quoy, comme aussi en d�autres choses il ressemble � l�autruche. �

Ici, il fait sombre, il fait froid. L�air est immobile. L�air est charg� de vapeur de charbon, les murs sans fen�tres sont couverts de mousse, le sol en dalles est tra�tre, glissant, il faut marcher � petits pas, en boitant, les ongles crissent sur la pierre sans s�enfoncer, il n�y a pas de terre, pas de douceur.
Ici, personne ne vient. Un homme apporte � manger, une fois par jour, le matin, ou bien le soir, il est grand et maigre, son visage est blanc, � la lumi�re de la porte qui s�ouvre sa moustache brille couleur de feu, mais il ne regarde pas, il ne regarde jamais en face. Il jette des poign�es de graines, il passe son balai de racines pour repousser les crottes, il s�en va. La pluie coule de la goutti�re par le soupirail, un petit torrent qui s�arr�te et reprend. C�est de l�eau douce, mais acide, qu�il faut attraper au vol, happer, laper, sucer sur les pierres. L�homme vient une fois par jour. Il ne dit rien. Il ne parle pas, ni ne chante. Il s�arr�te sur le seuil, il barre le passage avec son balai. Il jette des petites pierres qui courent sur le sol et vont se cacher dans les coins, pour rien. Un jour pourtant, la porte s�ouvre, la lumi�re entre dans la cave, jusqu�au fond des murs, l�oiseau h�b�t� titube vers la lumi�re, et l� il voit des hommes, des femmes, des enfants, ils sont rassembl�s, ce n�est pas le pont du bateau, c�est la vilaine cour froide, macul�e de neige sale, le ciel est blanc et rose. Cela pourrait �tre jadis, au temps des pluies dans la vall�e, mais il ne pleut pas, le ciel est triste et immobile. Seulement cette odeur de charbon, cette poussi�re qui entre dans le corps, qui fait tousser. Puis, dans la cour, les pierres tombent, ce sont les hommes et les femmes, et les enfants aussi, ils jettent les pierres, les petits bouts de fer, les clous, les sous de bronze, �a tombe avec un bruit aigu, qui fait peur, �a tombe et �a roule, et �a reste immobile dans la cour, et l�homme p�le crie, il donne des ordres, � mange ! mange ! �, et les autres hommes, et les femmes et les enfants crient aussi, ils agitent leurs bras. Mais les pierres sont mortes, elles frappent le sol de la cour et ne bougent plus. Quelqu�un a commenc�, par jeu, ou par col�re, son bras a jet� la pierre, une pierre m�chante qui mord et fait jaillir le sang, une pierre qui veut tuer, comme autrefois, quand les marins chassaient dans la baie et que les oiseaux tombaient sans comprendre. D�autres suivent, ils jettent les cailloux, les morceaux de fer, une pluie meurtri�re. Alors na�t la peur, mais il n�y a pas d�issue, pas de cachette. Et puis d�un seul coup vient un grand vide, un trou au fond du corps, le c�ur ne bat plus, n�a plus la force de faire courir les pattes, de faire sonner les ailes sur les flancs, le bec est lourd, il tombe vers le sol. La langue est s�che et am�re, les yeux se ferment. Un instant tout redevient limpide et tranquille, les arbres se penchent, le ruisseau fait sa musique, le soleil est doux, la brise caresse, le chant des oiseaux berce, les bruits tr�s glissants des gorges, coo-coo, le roulement des voix, les tambours des ailes, dodo est revenu dans son �le, pour toujours�
Ensuite tout est noir. Le sol de la cave est immense et froid. Les petits insectes courent, et aussi les animaux d�autrefois, ceux qui venaient dans la clairi�re, il fallait se battre contre eux, pour d�fendre le nid, pour d�fendre le petit. Il le fallait. Ici, il n�y a pas de nid, il n�y a pas d�enfant. Ici, la dalle est sans fin, elle ne laisse pas passer la terre, ni les herbes, ni les arbres. L�air n�entre plus, il ne passe plus par la gorge, il ne baigne plus les narines, il ne fait plus bouger les poils follets et les plumes superbes, il n��claire plus les yeux. Dodo reste sur place, allong� sur la pierre, il attend ce qui doit arriver.

Dans son journal, Hamon L�Estrange �crit � Londres, en 1638 :
L�oiseau �tait gard� dans une chambre, & il avait l�aspect d�un gibier un peu plus grand que la plus grosse de nos poules d�Inde, & pareillement pourvu de pattes & de pieds, mais plus fort & plus gras & d�un maintien plus droit, d�une couleur rappelant celle du faisan m�le, mais d�une teinte plus claire sur son dos, & pour l�amusement des visiteurs, on lui donnait � manger des pierres.

Quand Edward Altham, apr�s une absence de deux semaines pour affaires, revient � Londres, il apprend de son valet la triste nouvelle. Dans l�obscurit� de la cave, l�oiseau dodo est �tendu de tout son long, ses pattes puissantes pli�es en arri�re, son cou maigre tendu, le large bec entrouvert sur sa langue noire. Son �il est d�j� creus�, en partie mang� par les insectes. Les plumes ternes forment une couverture fun�bre, le panache triomphal de la queue est souill� par les d�jections et la boue du sol. Une mauvaise odeur plane dans la cave, une odeur de mort qui fait reculer Altham.
Malgr� la t�r�benthine et les bains de vinaigre, le taxidermiste n�arrivera pas � restaurer la d�pouille dans toute sa gloire. C�est par morceaux qu�elle traverse les si�cles, jusqu�� la vitrine de la collection de curiosit�s de John Tradescant � Lambeth, puis au mus�e d�Elias Ashmole � Oxford. Mais en d�pit de tous les soins, sa d�cadence se poursuit, et un jour, la direction du mus�e prend la d�cision d�incin�rer les restes de l�oiseau pour h�ter son inexorable destruction.



Vers le sud

Mon nom est Dodo, seulement Dodo. Je suis venu � la mer. Je ne veux rien d�autre. Ici, l�-bas, est-ce que ce n�est pas la m�me chose ? La mer est tout le temps diff�rente et pourtant c�est la m�me mer. Je regarde l�horizon, je pense que c�est facile, il suffit de nager comme un poisson et on est l�-bas dans l��le. J�aime le port. J�aime tous les ports. � Nice, � Port-Louis, les ports se ressemblent. Ce sont les bateaux en fer rouill�, les porte-conteneurs japonais, chinois, ou de plus loin encore. Il y a le cargo turc, il s�appelle Yldiz, je demande � un marin : � �a veut dire quoi votre nom ? � Il me dit : � �a veut dire l��toile �, j�aime beaucoup ce nom. D�autres bateaux, alg�riens, grecs, espagnols, portugais. En hiver, certains jours, les bateaux des p�cheurs arrivent, de S�te, de Tunis, de Toulon. Les hommes jettent sur les quais les thons, ils les coupent en morceaux, le sang coule en ruisseaux dans la mer en faisant des nuages rouges. Je dis aux p�cheurs : � Est-ce que je peux travailler avec vous ? � Ils me regardent et ils rigolent, ils me disent : � Reviens demain, s�il y a du travail on t�engage. � Mais demain ils sont repartis sur la mer.
La route est longue jusqu�� la mer. C�est vrai, je pars pour ne jamais revenir, c�est ce que je dis � Vicky � la porte de l�a�roport, avant de partir de l��le. Mais elle ne me croit pas. Elle m�embrasse et je sens l�odeur douce de sa peau et de ses cheveux blonds. La route est longue jusqu�� cet endroit o� tu ne bouges plus, cet endroit o� il n�y a plus d�autre endroit. C�est la vie, tu pars et tu ne sais pas jusqu�o�, ni jusqu�� quand. Ta vie c�est en� coup de ros, la pierre vole dans le ciel sans rien toucher, elle fait un grand cercle dans le ciel. Pourtant elle doit bien retomber par terre, elle s�arr�te l� o� c�est son destin. La jeune fille aux cheveux bleus est avec nous, un peu en arri�re. Elle laisse sa famille et les Gitans de la porte de l�Est, elle marche avec nous, elle est pareille aux oiseaux qui suivent un bateau, c�est juste parce que nous allons quelque part, elle n�a pas besoin de savoir o� elle va. Elle ne porte pas de bagages, elle n�a que ses habits, son jeans d�lav� et trou�, son blouson en nylon et son foulard autour du cou. B�chir, lui, il dit qu�il sait o� il va. Il le dit sur la route le long des foss�s, lui avec son sac � dos d��colier et moi avec la tente bleue Kestrel mais la pluie et le soleil ont effac� l�oiseau blanc. Il dit : � Je vais chez moi.�� Et c�est o� chez toi ? � Il dit : � Chez moi c�est � Tlemcen en Alg�rie, de l�autre c�t� des montagnes c�est Oujda le Maroc. C�est l� que je dois mourir. � Je dis : � Pourquoi tu veux mourir ? � Il r�fl�chit. � C�est � cause de ma maladie, le docteur � l�h�pital dit que je vais mourir bient�t des poumons, parce que je fume trop de cigarettes. � B�chir dit : � Dodo, tu joues du piano � Saint-Germain-en-Laye, je t��coute et je pleure, je sais que je vais partir avec toi, je vais prendre le bateau pour retourner � Tlemcen, dans ma famille. Dodo, j��coute le bla-bla du p�re Antoine, il dit nous sommes tous fr�res et patata, mais toi tu joues du piano alors je sais que c�est maintenant, je dois marcher avec toi jusqu�� la mer, je veux trouver l�endroit de ma mort. � Et moi je lui dis : � B�chir, tu es idiot parce que l�endroit de ta mort �a n�existe pas, c�est n�importe o�, tu ne peux pas le trouver vu que quand tu es mort tu ne cherches plus rien. � Je lui dis aussi : � Les noms �crits sur les tombes, c�est rien du tout parce que le vent et la pluie les effacent, il ne reste plus personne dans la terre. � Mais il n��coute pas. Nous marchons tous les trois, l�un derri�re l�autre, les camions passent en klaxonnant avec un bruit de temp�te et ils nous envoient une gr�le de petits cailloux sur la figure. Pourtant les camionneurs sont sympas, quelquefois ils nous prennent � bord, c�est B�chir qui va dans les parkings des stations essence, il choisit toujours les camions qu�il aime, les rouges sur lesquels c�est �crit NORBERT DENTRESANGLE, ou bien les bleu et jaune WABERER. Il parle un peu avec le chauffeur et si c�est d�accord il fait un signe et moi j�arrive avec mon sac, mais quand le chauffeur aper�oit ma figure il fait la grimace, il dit � Dieu me pr�serve ! � ou bien � Scheisse ! �, �a veut dire merde en allemand. Ensuite le chauffeur voit la jeune fille aux cheveux bleus, il change d�avis, il dit : � Ah, c�est bon, montez derri�re sous la b�che, mais la fille vient dans la cabine avec moi. � B�chir, il s�endort tout de suite dans le camion et moi je regarde la route qui s�en va en arri�re et je suis content, je pars, je voyage vers le sud, je ne reviens pas. Ensuite le camion s�arr�te et B�chir cause avec le chauffeur, il raconte comment c�est dans son bled, mais je sais qu�il a menti, comment il peut se souvenir de l�-bas, parce que son papa est parti avec lui quand il est tout petit, apr�s la guerre, dans le camp des harkis au sud de la France, comment il peut conna�tre tout �a ? Il conna�t parce qu�il lit �a dans les bouquins et le reste il l�imagine, et � force de raconter il finit par y croire. � Et toi ? � demande le chauffeur. Moi je ne sais pas imaginer des histoires, alors pour le faire rire je l�che mon �il avec le bout de ma langue comme l�homme-l�zard � la foire, le chauffeur aime bien �a, il nous invite tous les trois � manger au restau des routiers pour que je montre aux autres comment je fais, mais les camionneurs disent c�est pas sorcier, c�est parce que j�ai perdu mon nez alors mon �il est tout pr�s de ma langue. Ils essaient de parler sucr� � la fille, elle ne r�pond pas vu qu�elle est sourde, et s�ils essaient de la toucher elle leur donne des coups. C�est l��t�, la nuit nous couchons dans les foss�s, moi j�ai l�habitude, mais B�chir c�est la premi�re fois qu�il est � la campagne, il cache sa t�te dans un sac de papier avec des trous pour respirer, il enfonce son bonnet de laine jusqu�aux yeux m�me s�il fait chaud, pour ne pas voir le ciel et les �toiles au-dessus de nous. La jeune fille aux cheveux bleus �a la fait bien marrer de voir B�chir la t�te dans son sac, elle se couche pr�s de moi et elle met sa t�te sur mes genoux, je sens qu�elle dort et je caresse doucement ses cheveux bleus, ils sont raides, mais j�aime bien les toucher. Si j�ai mal au dos je m�allonge par terre et la fille se colle contre ma poitrine, je ferme ma veste sur elle pour que la ros�e ne la mouille pas. Je sens la chaleur de son corps, et �a fait durcir ma queue, alors je ne peux pas rester � c�t� d�elle, je vais m�asseoir plus loin. Un matin, B�chir est tout blanc, il ne bouge pas, je crie : � H�-hon ! Bichir ! Bichir ! Pas faire mort ! � Lui, il reste par terre dans le champ de bl�, ses mains sont froides et ses l�vres sont bleues. � Pas mouri Bichir ! � Je lui crie dans les oreilles. La fille a peur, elle veut s�en aller en courant. Enfin B�chir ouvre les yeux, ses yeux sont troubles, d�un vert sale, les paupi�res coll�es par les larmes. Il r�pond quelque chose que je ne comprends pas dans sa langue du bled. Le soleil le r�chauffe, moi je le frictionne sur les jambes, sur la poitrine. Il se met debout, il prend son sac � dos et nous recommen�ons � marcher. Il ne parle pas, moi non plus, nous continuons vers la mer. C�est pour �a que nous marchons, pour aller jusqu�� la mer, � un endroit o� nous n�aurons plus besoin de marcher. Le soir, nous arrivons dans une vall�e, avec une jolie rivi�re, la montagne blanche est �clair�e par le soleil couchant et on voit des trous de cavernes, je dis � B�chir : � On va passer la nuit l�-haut, dans les cavernes, personne nous fera chier. � Sur la route un paysan nous dit : � L�-haut c�est le village des Barbus, c�est leur nom, vous pouvez y aller, ils sont braves. � Avec B�chir nous allons chez les Barbus, et la jeune fille nous suit. Nous marchons sur le chemin de pierre jusqu�aux cavernes, et l�, nous voyons un village, pas vraiment un village, mais des cabanes dans les cavernes. Les Barbus sortent de leurs trous, ce sont des hommes, des femmes, des enfants, pas des Gitans comme � la porte de Paris, ils sont habill�s en blanc, ils ont les cheveux longs. Un jeune homme barbu vient vers nous, il nous dit : � Soyez les bienvenus � l�Arche, je m�appelle Jonas. � Il embrasse B�chir, il embrasse la jeune fille aux cheveux bleus, je vois qu�il lui sourit. Mais moi il ne m�embrasse pas, � cause de ma figure. Peut-�tre qu�il imagine lui aussi que nous sommes tous fr�res et s�urs. Les enfants nous guettent, ils n�approchent pas parce qu�ils ont peur de moi, alors je l�che mon �il avec le bout de ma langue et �a les fait rire. On nous sert � manger, du riz et de la viande de mouton, et du th� d�orge. C�est bon. Ensuite on nous donne des matelas avec de la paille, dans la grotte habitent d�autres hommes et des femmes, et comme il est fatigu� par sa maladie, B�chir s�endort, et moi je reste les yeux ouverts devant l�entr�e de la grotte et je compte les �toiles. La jeune fille aux cheveux bleus se couche contre moi comme d�habitude. M�me il y a une pluie d��toiles, le jeune homme barbu qui croit que nous sommes fr�res dit : � C�est les N�r�ides. � Je ne sais pas ce que c�est. Je dis : � Est-ce que les �toiles tombent sur la terre ? � Jonas rit un peu : � Non non, elles sont tr�s haut dans le ciel, elles br�lent avant de tomber. � Jonas n�est pas grand, il est mince, il a l�air d�un enfant malgr� sa barbe et ses cheveux emm�l�s. Il dit : � Demain vous allez rencontrer Grand-P�re. � Je lui dis : � Moi je ne connais pas mon grand-p�re, il est mort depuis longtemps dans une �le quelque part, avant ma naissance, sa femme c�est ma grand-m�re Beth. � Jonas explique : � Il n�est pas vraiment notre grand-p�re, mais il est vieux alors c�est ainsi que nous l�appelons. C�est lui qui dirige l�Arche. Tu comprends ? � Il dit aussi : � Tu ne dors pas ? � Je secoue la t�te. Il dit : � Nous on se couche t�t avec le soleil et on se l�ve t�t avec le soleil, on n�a pas l��lectricit� ici. � Je dis d�accord, et je vois le ciel qui tombe en petites lumi�res folles, les �toiles en train de mourir. Je caresse doucement les cheveux bleus de la jeune fille qui dort contre moi.

� Demain, dit Jonas, Grand-P�re vous attend en haut du chemin sur la place. � Grand-P�re est habill� lui aussi tout en blanc, avec un pantalon large et une chemise longue sans boutons, il est pieds nus dans des sandales de corde. Il parle avec Jonas, et puis il nous fait signe. B�chir d�abord, ensuite la jeune fille aux cheveux bleus, et enfin c�est moi, je m�approche et il me sourit. Il m�embrasse et il me serre dans ses bras, il n�a pas peur de mon visage. Il est grand et maigre, je sens ses os � travers sa chemise. Il dit : � Je t�attends, sois le bienvenu. � Je ne sais pas pourquoi il dit �a, personne ne parle jamais de moi � personne, personne ne sait qui je suis. Peut-�tre qu�il r�ve que nous venons le visiter, et nous sommes venus. Il dit encore une fois : � Bienvenus, vous �tes tous les bienvenus � l�Arche. � Grand-P�re me tient par la main, sa main est s�che et chaude, mais il a de la force. Il est joli avec sa belle barbe blanche et ses cheveux longs bien propres, couleur de neige. Ensuite il fait une r�union, il parle � tout le monde, mais � un moment un avion passe dans le ciel, tr�s haut, au bout d�un nuage, et Grand-P�re n�est pas content, il crie quelque chose dans sa langue d�Italie, il crie : � Diavolo ! Diavolo ! � En m�me temps il agite ses poings pour faire partir l�avion. Je ne sais pas pourquoi il fait �a, mais Jonas a l�air de le savoir, parce que lui aussi il agite ses mains et il veut chasser l�avion, mais �a ne fait rien, l�avion continue sa route dans le ciel, il va loin, j�imagine qu�il va jusqu�� mon �le. Mais je ne dis rien � ce sujet, � quoi �a sert ? Devant les grottes, sur une petite place les gens sont assis par terre pour �couter Grand-P�re, la jeune fille aux cheveux bleus est � c�t� de Jonas, pourtant elle n�entend pas ce que dit le vieil homme. Alors ils font leur musique avec un petit tambour et une fl�te, j�aime bien �couter leur musique, ils frappent dans leurs mains en bougeant la t�te, je vois aussi que la jeune fille frappe dans ses mains, elle n�entend pas la musique mais son visage est clair, elle sourit, elle est contente de ces gens innocents, elle trouve son grand-p�re, elle trouve Jonas. Je crois, nous sommes venus ici pour elle, pour qu�elle frappe dans ses mains avec la musique m�me si elle n�entend rien, et �a me fait un coup au c�ur parce que je connais qu�elle finit sa route et nous deux B�chir nous devons continuer de marcher vers la mer.
B�chir est en col�re, il dit : � Ici c�est mauvais, il y a un voleur, il veut griller un mouton, pour faire un m�choui. � Je demande : � Il est o�, le voleur ? � B�chir dit : � Il est en bas avec les filles. � Nous descendons le chemin pour voir, il est petit avec des cheveux boucl�s, il ressemble un peu � Scamburlo, il n�a pas l�air d�un voleur mais B�chir dit : � Je le connais, c�est un taulard qui se cache chez les Barbus pour �chapper � la police, pour coucher avec les filles, il s�en fout du vieil homme et de son Arche. � Je lui dis : � Qu�est-ce qu�on peut faire ? � B�chir s��nerve : � � cause du voleur, la police va venir, il faut fout� le camp tout de suite ! � Alors avant la nuit nous foutons le camp, sans dire au revoir au grand-p�re. La jeune fille aux cheveux bleus nous voit prendre nos sacs, mais elle ne fait pas de signe, elle ne vient pas avec nous. Elle retourne dans la grotte avec le gar�on qui croit que nous sommes fr�res, pour elle il joue de la guitare, �a se voit qu�ils sont amoureux, la route c�est fini pour elle, maintenant elle reste avec Jonas dans l�Arche, elle va travailler avec lui dans le jardin et � la ferme des moutons, elle va s�habiller en blanc, elle va se coucher contre Jonas pour ne pas avoir peur la nuit. C�est sa destin�e. Est-ce qu�on peut faire quelque chose contre sa destin�e ?



La mer

Ensuite nous arrivons au port de Nice qui est la plus belle ville du monde, nous restons la nuit pr�s de l�escalier, et le matin S�ur Simone, c�est comme �a qu�elle s�appelle, nous apporte du caf� dans un thermos et des tartines de pain. Mais la nuit les loubards viennent sur les quais, ils nous attaquent et B�chir a un bras cass� et je me souviens que c�est pareil pour moi au cimeti�re de l�Ouest quand je rencontre Vicky. � l�h�pital on soigne B�chir, on lui donne du sang parce qu�il n�en a pas beaucoup, mais moi je ne peux pas donner mon sang �cause de la saloperie Σ que m�a fil�e Zobeide, m�me si c�est il y a tr�s longtemps mon sang n�est pas bon. Je crois, B�chir est mort � cause du coup qu�il re�oit sur la t�te, la nuit o� les voyous le tabassent, parce qu�une autre nuit il meurt en dormant, le sang coule � l�int�rieur de son cr�ne, mais je ne peux rien dire � ce sujet parce que je ne suis pas docteur.

C�est la fin du voyage. Je n�ai plus besoin de marcher, jamais. Je reste sur le port, � ma place entre les conteneurs, j��coute le vent dans les agr�s, le bruit des camions qui apportent le ciment, le grincement des monte-charge, certains jours les cris des enfants qui attendent l�arriv�e des ferrys. B�chir lui non plus ne voyage pas. L�-bas, de l�autre c�t�, dans son bled � la fronti�re de Tlemcen, sa famille l�attend mais il est mort. Il est mort sur le port, sans rien dire, couch� sur son carton, avec son bonnet de laine sur les yeux, et son sac en papier trou� pour respirer, mais il ne respire pas. Je ne crie pas son nom, je ne dis pas : Bichir ! Je ne souffle pas dans sa bouche. Il est mort comme mon papa, avec la peau de son visage qui est toute blanche, ses yeux ouverts qui ne voient plus, sa bouche s�che et noire, et le froid dans ses mains, dans ses jambes, m�me les poils gris de sa barbe sont immobiles.
� la femme de la police, je dis : � B�chir est mort, madame. � Elle me regarde et elle dit : � C�est qui, �a, B�chir ? � Je dis : � Il est l�-bas sur le port, il ne bouge pas, il est froid. � Elle dit : � Montre-moi. � Elle dit : � C�est ton copain ? � Je dis : � Non, madame, je n�ai pas de copains. � Elle vient avec moi sur le quai. Je dis : � B�chir doit aller dans sa famille. � Elle me regarde encore : � Eh bien, ton copain, il n�ira pas voir sa famille. � Elle dit �a avec une voix triste, vraiment triste. Ou bien elle s�en fout, c�est juste pour dire quelque chose. La voiture bleue de la police arrive, et aussi une camionnette blanche avec les infirmiers. Ils soul�vent B�chir sur une civi�re, et nous allons tous � l�h�pital, et j�attends dans le couloir � c�t� de B�chir, vu qu�il n�y a pas de lit pour lui. Je garde le sac � dos de B�chir avec mon sac Kestrel, et ensuite je m�en vais. Je passe devant le bureau de l�accueil, je sors dans la rue, et personne ne m�arr�te. Dehors le soleil brille, le vent froid fait tomber les feuilles, les buissons ont des feuilles rouges, c�est d�j� l�hiver qui arrive. Ensuite on envoie B�chir � la fosse commune, c�est comme �a pour ceux qui n�ont pas de famille. On met le corps dans un cercueil en planches, et puis on coule de la chaux vive. On n��crit pas de nom sur une pierre ni rien du tout. Pour moi aussi c�est pareil. �a ne fait rien, un tombeau � quoi �a sert ? L�-bas, � Maurice, au cimeti�re Saint-Jean, au cimeti�re de l�Ouest, les grands dimounes oublient leurs morts, ils ne vont pas les voir, ils ne r�parent pas les dalles, ils ne brossent pas les joints avec une brosse � dents tremp�e dans l�eau sal�e pour faire partir la mousse, ils ne repassent pas les noms au crayon noir. Alors Missi� Zan prend sa peintire grise, sa foutue peintire, et il barbouille les noms, les Mlle�Sterkers, les Missi� Raboam, les Fe�sen, Mme�Laros. �a sert � rien une tombe.

Dans le sac � dos de B�chir, il n�y a rien. Seulement des papiers, un gros livre vert �crit dans sa langue, m�me s�il ne croit pas en Dieu il a toujours ce livre avec lui, il me le montre quelquefois, mais je ne sais pas ce qu�il contient, je ne connais pas les pri�res d�Allah. Il a aussi une carte avec une photo, mais ce n�est pas lui sur la photo, un homme maigre avec une moustache noire, une carte de l�arm�e fran�aise, �a dit que c�est un ancien soldat et c�est tout, et la date c�est 1958. Je crois c�est le papa de B�chir, un harki, il n�est pas mort � la guerre, mais en France dans un camp o� on enferme tous les anciens soldats. Dans son sac il n�y a pas de casse, pas de passeport, rien qui peut servir. Dans un petit sac en papier, dans du coton, je trouve une balle de fusil, un peu sale et noire, il me la montre aussi quelquefois, c�est la balle qui est entr�e dans sa joue autrefois en Alg�rie, � l�h�pital militaire on enl�ve la balle et on la lui donne, et il la garde toute sa vie dans son sac, envelopp�e dans du coton comme une dent perdue. Alors c�est peut-�tre pour �a qu�il est mort, la balle voyage dans son cerveau, mais peut-�tre tout �a B�chir l�imagine, dans le sac c�est juste une balle qu�il trouve par terre, mais maintenant il est mort et je ne peux pas lui poser la question. Apr�s ce qui est arriv�, je ne reste pas la nuit sur le port, je vais � l�asile pr�s du march� chez S�ur Henri, c�est comme �a qu�elle s�appelle, mais il ne faut pas arriver apr�s six heures du soir sinon elle n�ouvre pas, m�me si tu frappes � la porte et si tu cries : � Mame ma S�ur Henri, ouvre-moi ! � Elle ne r�pond pas. Alors quand c�est trop tard, je reste � la gare des cars, ou bien sous les colonnes de l��glise, parce que l� tu trouves toujours beaucoup de clochards avec leurs chiens. Mais � Nice tu ne peux pas, il ne faut jamais rester sur la plage la nuit, parce que les loubards viennent r�de-r�der pour taper les clodos, et tu es fin mort.

Au port, j�aime bien le soleil qui chauffe les bancs en vieille pierre. Les bancs sont doux, ils ont des petites marques. Mais ce n�est pas toujours propre, une fois je vois des morpions qui courent vers moi, je les tape avec ma godasse. Le soleil est doux, blanc, c�est toujours le cachet d�aspirine, pas le soleil de ma Louise. Apr�s le caf� de S�ur Simone, je me prom�ne sur le port entre les conteneurs, personne ne me demande ce que je fais l�. S�ur Simone, elle n�a pas le temps de causer. Mais elle me dit un jour qu�elle est de l�Italie, de Pantelleria, c�est une �le aussi il para�t au milieu de la mer d�Afrique du Nord. S�ur Simone est vieille, elle a un grand nez, elle ne s�habille pas comme les s�urs du couvent de Bonne Terre, elle a un pantalon bleu, des chaussures d�homme parce qu�elle a de grands pieds, et un pull en laine m�me s�il fait chaud. Mais on conna�t qu�elle est une s�ur parce qu�elle a toujours un foulard, et elle porte une petite croix jaune autour du cou, mais ce n�est pas de l�or.
Au bout des quais je vais au bassin d�eau qui sert � donner � boire aux chevaux quand on les d�barque de la Corse, avant de les emmener � l�abattoir pour les tuer, et chaque fois qu�ils passent en courant sur les quais �a me fait mal au c�ur parce que j�aime beaucoup les chevaux. Chaque matin, avant le jour je me lave � l�eau froide, par petits morceaux pour faire vite. Les lampes sur les quais sont jaunes. Quelquefois les bateaux des thoniers arrivent dans la nuit, les marins sortent les bacs de thons et ils coupent les poissons avec des hachettes, maintenant je les aide � couper les thons, et ils me donnent des billets, ils viennent de tous les bouts du monde, des Arabes, des Espagnols, et m�me des Chinois. Ils n�ont pas peur de moi, ils ne me demandent pas mes papiers, et je leur dis mon nom, alors quand ils arrivent au port ils m�appellent : � H�-hon, Dodo ! � Ils me donnent aussi des tranches de thon dans du papier journal, mais moi je ne mange pas le thon, parce que je ne peux pas manger la viande rouge, ni le sang, ni le b�uf, ni le cochon. Je donne les tranches de thon � S�ur Simone, pour ses clodos, en �change elle me donne des fruits, des oranges, du raisin. Depuis que B�chir est mort, je n�ai plus d�amis. Les gens me parlent, mais je n�ai rien � leur dire. Je veux juste rester au soleil doux, sur mon banc. Quelquefois je pense � Vicky, ou � Honorine, c�est tr�s loin et pourtant je me souviens de chaque instant, c�est comme �a quand tu ne dors pas, tout est attach�, ta journ�e n�en finit pas, tu ne fais jamais de r�ves.

� Nice, je le croise tous les jours sur le port. C�est un vieux, plus vieux que moi, tr�s grand et tr�s maigre, toujours bien habill�, costume noir avec des raies bleues un peu r�p� mais �l�gant, col dur avec une petite cravate mince, il a beaucoup de cheveux renvoy�s en arri�re, bien noirs, la barbe bien taill�e aux ciseaux, et des lunettes rondes. C�est bizarre, parce qu�il est blanc et pourtant il a la peau fonc�e d�un malbar. Il arrive � grandes enjamb�es en faisant tinter le bout ferr� de sa canne, mais il ne s�en sert pas pour s�appuyer, sauf pour monter les marches des escaliers, ou bien pour pousser quelque chose � terre, un caillou, une bo�te vide, une boulette de papier. Il vient s�asseoir sur le banc en pierre � c�t� de moi, et il fume. Pas les cigarettes de tabagie, non, il roule lui-m�me ses cigarettes, dans une petite machine avec une bande de caoutchouc noir, il met une feuille de papier ma�s, il s�me les brins de tabac et il roule la cigarette, et avant de la fumer il mouille le papier du bout de la langue, et il plie chaque extr�mit� pour que le tabac ne s��chappe pas. Il a les doigts jaunes et aussi les dents, parce qu�il allume une cigarette � l�autre, il roule une cigarette pendant qu�il fume une autre. Il me dit : � Tu veux une cibiche ? � C�est la fa�on de parler des vieux avant la guerre. Moi je dis non, mais il oublie et plus tard il m�en offre encore. Il n�est pas mon ami, pourtant presque chaque jour il vient ici, vers onze heures du matin, pour se chauffer au soleil p�le. Il s�assoit sur le banc et il parle, pas vraiment � moi, il parle sans me regarder, il tient sa cigarette de la m�me fa�on que Papa, entre le pouce et l�index. Il ne dit pas son nom, mais ensuite je connais qu�il est de mon �le, � cause de son accent, il parle de tous ces coins : � La Ma�tini�, Flo��al, �iche en Eau, Saint-Pi�, Savinia, Moka� � Avec son accent qui chante, je l��coute et j�ai mal � l�estomac, �a me serre et �a me fait mal, j�ai envie de lui dire : � Arr�tez de causer, fout� moi la paix avec vos histoires de l��le et de vos quartiers des hauts, moi je suis d�en bas, de la route de Saint-Paul, de la Caverne, l� o� habite la vieille Honorine. � Mais �a me fait du bien aussi, quand il dit les oh, et les i� et qu�il oublie les r, qu�il dit Le Po�, ou Quat� B��ne, �a remue en moi, j�ai envie de larmes. Je me souviens de la musique du vieux Hirschen, je n�ai pas besoin de comprendre, �a vient tout seul et �a me fait trembler. Et lui, le vieil homme couleur de bronze, j�imagine qu�il sent �a aussi, parce qu�il s�arr�te un moment pour tirer sur son m�got, et la fum�e entre dans ses yeux et le fait pleurer. Il parle du temps longtemps, avant la guerre, il prend un grand bateau et il voyage dans le monde, jusqu�en France, et � c�t�heure il est ici, sur le banc pr�s de l�abreuvoir, � c�t� de moi. La vie c�est cocasse, non ?

Il me dit � tu � et je lui r�ponds � vous � parce que nous ne sommes pas du m�me bord, lui et moi, du m�me c�t� de l��le, il est du c�t� des grands mondes, avec son costume fonc� ray�, et sa chemise blanche qui sort de chez le Chinois, et ses mains fines aux ongles bien soign�s, m�me si le bout du pouce et de l�index est jaune. Et moi je suis avec mes habits us�s, pourtant je les lave souvent dans l�abreuvoir avant le lever du soleil et je les mets � s�cher sur les cannes pour les filets, j�ai honte d��tre en langouti et je me cache derri�re les cabanes des outils de p�che, un jour le gardien du port vient, il dit c�est interdit, mais il me laisse faire parce que je ne bois jamais d�alcool et que je cause poliment.

Le vieil homme parle tous les jours, s�il ne parle pas il dessine sur un carnet, les bateaux du port, les cargos, les chalutiers, les thoniers, il a un petit crayon de charbon, et aussi une bo�te de couleurs, il remplit un godet � l�abreuvoir et il peint l�eau et le ciel, mais �a ne ressemble pas � ce qu�il voit, les couleurs sont fortes, la mer tr�s bleue et les voiles des bateaux rouges, les nuages blancs ou le ciel couleur de cyclone, parce que ce qu�il peint c�est notre �le, l�-bas � l�autre bout de toutes les mers. Une fois il me montre son vieux carnet, je regarde les dessins et les peintures, je lis les noms qui sont �crits au bas de la page, c�est �crit tr�s fin, tr�s joli, avec une date, Tonneliers 1912, Fanfaron 1914, Pointe aux Sables 1917, Tour Koenig, et aussi la ligne des montagnes que je vois depuis le carrefour de la Louise, Signaux, Le Pouce, Montagne Ory, Pieter Both, 1917, et je ne dis rien mais �a me fait mal, et le vieux est content, il pense que je ne connais pas tout �a, il dit : � Tu vois, tu crois que j�exag�re, mais ce sont les vraies couleurs, si tu fermes les yeux tu vois le violet partout, partout. � Il reprend le carnet, il dit encore : � Du violet pa�tout, pa�tout. � Et moi je ne peux pas fermer les yeux mais je sais qu�il n�a pas menti. C�est violet partout.

Alors � ce moment-l�, ici et l�-bas, c�est la m�me chose. Je ne le sais pas avant de voyager jusqu�en France. Les gens croient qu�ailleurs c�est diff�rent. Mais ailleurs c�est pareil, il y a des grands et des petits, il y a des importants, les pr�sidents, les directeurs, les banquiers, les Armando, les Escalier, les Robinet de Bosses, les Ramchetty, les Singh, les Ming Soo, Pak Soo, Dong Soo, les North-Tombs, tout bann zan-l�. Et il y a les autres qui ne valent pas une roupie, les oubli�s, les �cras�s, ils n�ont pas de carte de visite, ils n�ont pas de carte de cr�dit, ils n�ont rien dans les poches, juste quelques billets en lambeaux et quelques sous rouill�s. Et maintenant je le sais, parce que quand B�chir est fin mort, il reste sur le brancard dans le couloir de l�h�pital, et les toubibs en blouse blanche et les infirmiers en blouse verte passent devant lui sans le regarder, alors moi je pars sans rien dire et je marche dans la nuit, et dans le sac � dos de B�chir je ne trouve rien qu�une carte de soldat et son gros bouquin vert.

Le vieil homme, c�est un Fe�sen, je n�ai pas besoin de lui demander, j�en suis s�r, je connais sa fa�on, comme un prince au bout du monde, m�me ici sur ce banc en pierre � c�t� d�un clochard. Si je lui dis : Moi c�est Fe�sen Coup de ros, est-ce qu�il s�en souvient ? Il s�en fout, des Coup de ros. Il a la peau plus bronz�e que moi, mais c�est � cause du diab�te, quand il boit son caf� il met un grain de saccharine sur sa langue, il dit : � Est-ce que �a n�est pas un peu dr�le, un fils de sucrier qui est diab�tique ? � J�aime bien regarder ses dessins et ses peintures dans son carnet, les paysages, les filaos pench�s par le vent, les lagons, le ciel avec des petits nuages ronds parce qu�il n�y a qu�au pays Maurice que les nuages sont petits en troupeau de moutons, et �a me donne envie d��tre l�-bas, �a me donne envie de larmes mais j�ai les yeux secs et pour �a je dois les mouiller avec le bout de ma langue. Le vieux Fe�sen guette �a, il dit : � Eh bien, toi tu es un vrai ph�nom�ne ! � en allongeant la bouche, c�est ce que nous faisons dans l��le. Je lui dis : � Moi, avec le coup de langue du l�zard je suis capable de gagner aussi bien que n�importe qui, � la loterie de Missi� Scamburlo. � Et �a aussi �a le fait bien rire. Est-ce qu�il se souvient de son enfance, quand il se bat dans les champs de cannes, lui et ses cousines, avec des sabres en bagasse ? Est-ce qu�il conna�t la maison derri�re les bambous, de l�autre c�t� du ruisseau, l� o� je suis petit, l� o� mon papa est mort ? Est-ce qu�il est l� quand les Armando pilent la case d�Art�misia, et qu�elle se met � quatre pattes pour ramasser sa vieille poup�e qui n�a qu�une jambe ? Je veux m�envoler dans les images, je suis un oiseau qui s��chappe par la fen�tre. Lui, le vieux Fe�sen, il roule sa cigarette dans sa petite machine, il l�allume et le bout en papier prend feu. Il demande une fois : � Tu sais qui je suis ? � Je lui dis : � Oui, Missi� Ziz. � Je dis �a parce qu�il a l�air s�rieux de mon papa. �a le fait rire : � Moi, un juge ? Non, tu te trompes, je suis un docteur. � Il attend un peu et il dit : � Mais je ne travaille pas, je n�en ai pas besoin, ma femme est riche. � Il dit aussi : � Maintenant, nous avons tout perdu pendant la guerre, et de toute fa�on je suis trop vieux pour �tre docteur. � Je lui pose la question : � Dites, pourquoi je suis comme �a ? � Il me regarde, il comprend la question, au sujet de mon visage o� il n�y a plus de nez, plus de paupi�res, juste une grande bouche et une langue trop longue. Avec le bout en fer de sa canne il dessine par terre, dans la poussi�re, la lettre maudite de ma maladie, c�est un bon docteur, ou peut-�tre qu�il conna�t d�j� mon histoire, les gens des �les sont n�s malins. Je penche un peu la t�te vers le sol, je guette l� o� il dessine la lettre Σ. Je lui demande : � Qu�est-ce que je peux faire ? � Il dit : � Tu ne peux pas changer ta destin�e. � Ensuite il se l�ve, il reste debout devant le soleil, il est grand et maigre, habill� de noir, il ressemble � mon papa quand il revient du bureau � la fin de la journ�e, et qu�il dit : � Behave ! � Je suis revenu dans le temps d�Alma, j�attends mon papa, j��coute ses pas craquer dans l�all�e de gravier. Le vieux Fe�sen se retourne une fois avant de s�en aller. � Salam !�� Salam, Missi� Fe�sen ! � Je ne sais pas s�il entend, il se retourne et il enl�ve son chapeau, et j�imagine que je suis un grand dimoune. Et c�est la derni�re fois que je le vois.

Ensuite je demande � S�ur Simone : � Qu�est-ce qui arrive au vieux ? � Elle me dit : � Il est tomb� par terre et sa jambe est cass�e, alors on lui coupe la jambe, �a arrive aux gens qui ont le diab�te. � Je ne sais pas si le vieux Fe�sen est mort, ou s�il est vivant et il regarde le coucher de soleil sur la mer par la fen�tre du sixi�me �tage de son immeuble, nous autres dans l��le nous aimons toujours voir le soleil boire l�eau de la mer avant de dormir. Je connais B�chir, je connais la fille aux cheveux bleus, je connais Missi� Fe�sen, et ensuite ils disparaissent. Je crois que c�est parce que je ne dors pas, quand tu dors, dans tes yeux ferm�s la nuit p� vini et tu es fin mort.



Deux maisons

Aujourd�hui il ne reste rien d�Alma. Je ne m�y suis m�me pas arr�t�. L�autoroute s��lance vers les hauts de Cr�ve-C�ur pareille � une piste pour les extraterrestres. Sur ses piliers de b�ton, elle franchit les ruisseaux cr�oles, les crevasses dans la cro�te de lave envahies de foug�res et de lianes, les trous d�eau oubli�s, elle vole au-dessus des champs de gingembre, des carr�s de l�gumes, des bois d�amourettes. Elle passe au large des petites fermes o� un couple de vieux garde une unique vache � bosse aux yeux d�ambre. Elle fuit les d�mes rutilants de la tra�tresse Maya, � Saint-Pierre. La cha�ne des hautes montagnes forme une arm�e s�v�re qui garde le silence, ultime rempart contre le temps moderne qui lessive les cerveaux et ensevelit le pass�.

Pourtant je reviens � Moka, chez Emmeline Carc�nac, pour un dernier inventaire, celui que mon p�re n�a pas fait avant de s�en aller pour toujours. C��tait au plus fort de la guerre, en 1917, d�j� il regardait vers l�autre versant du monde, � quinze ans, en trichant sur son �ge il s��tait inscrit pour l�entra�nement des Volontaires du corps colonial qui allaient � l�exercice sur les pentes de Candos. Les �tudes, les lectures, m�me les go�ters avec les jeunes filles, plus rien n�avait d�importance. Il n�y avait plus que cette guerre, l�-bas, de l�autre c�t� du monde, ce champ de bataille o� il allait, et la certitude qu�il ne reviendrait jamais.

� Alma, j�imagine un autre enfant, celui dont on ne parlait pas. Sur une photo s�pia, dans l�album d�Emmeline, je l�ai entrevu. Au milieu de tous ces enfants blonds au teint clair, tous ces petits Normands et Bretons au nom alsacien, il ressortait comme un �tranger, un jeune m�tis au visage s�rieux, joli, les traits fins, les sourcils bien arqu�s, v�tu d�un complet gris knickerbocker, chauss� de bottes cir�es, le seul qui regardait droit l�objectif comme s�il cherchait � deviner l�avenir. Je me suis arr�t� un instant sur lui, Emmeline m�a dit en persiflant : � Tu as vu quelque chose ? Je peux te pr�ter ma loupe ? � J�ai r�pondu que j�avais une vue suffisamment bonne pour m�en passer, et j�ai tourn� la page. Mais j�ai su � cet instant que c��tait lui, le Felsen maudit, le p�re du Dodo disparu, lui que j�avais cherch� en vain dans tous ces lieux, � Alma, � Quatre Bornes, au cimeti�re Saint-Jean ou dans les rues de Port-Louis, pr�s du bazar, et m�me au th��tre de Beau Bassin, dans le grand hall semblable � un palais de Jaipur, avec son parquet tach� de noir par les goutti�res, et dans un coin du mur, le vieux piano Hirschen sur lequel Emmeline jouait de temps � autre La Chevauch�e des Walkyries et L�Apr�s-midi d�un faune pour le ballet des petites cr�oles abandonn�es.
� Parlez-moi des Felsen �, ai-je dit doucement, et j�ai vu ses yeux gris troubl�s de larmes, mais c�est sans doute la cataracte. Elle n�a pas repris l�album. D�ailleurs elle conna�t par c�ur toutes les photos, toutes les images de premi�re communion, c�est le seul luxe qu�elle a arrach� � sa vie ant�rieure, l�autel des anc�tres et des contemporains (� son �ge les contemporains sont d�j� devenus des anciens), semblable � une tombe entre deux couvercles de cuir rouge vermoulu par l�humidit� de Moka.
� Qu�est-ce que tu veux savoir ? Je ne peux rien te dire, c��tait un secret, tout le monde savait mais il ne fallait pas en parler, tu sais comment c�est dans un petit pays, mon papa disait toujours : petit pays, petites gens� Nous ne parlions jamais d�eux, les Coup de ros, et le Dodo, c��tait l�, de l�autre c�t� des bambous, dans l�autre maison. � C�est �trange, sa voix s��touffe, peut-�tre � cause d�Olga, la chanteuse, en train de fourrager dans la cuisine, elle fait expr�s de se racler la gorge histoire de signaler que je ne suis pas le bienvenu, qu�elle attend mon d�part, que nos confidences l�indisposent, comme si nous �tions en train de comploter, de troubler sa paix. � Il y avait deux maisons �, continue Emmeline, lentement, en d�tachant les mots. � Nous �tions enfants, il y avait ces deux maisons, celle des bons Felsen, et l�autre, la rivale, celle des mauvais, nous n�y allions jamais, nous ne parlions jamais de ces gens, nous ne savions rien d�eux, le vieux Achab �tait revenu de son �le, il avait une gouvernante anglaise qui s�occupait de son fils, le gar�on a grandi tout seul, il ne se m�lait pas � nous, et un jour il est parti pour la France, il est devenu avocat, ou juge, je ne sais plus, il s�est mis l�-bas avec sa chanteuse r�unionnaise, une belle cr�ole qu�il a ramen�e dans ses bagages, Dodo est n� quand j��tais d�j� mari�e, je ne l�ai pas vu grandir, je n�habitais plus l�-bas, et puis sa femme est morte, c��tait comme si elle n�avait jamais exist� Quand nous en parlions, nous chuchotions : elle, la Dame, j�ai entendu une fois son nom, Rani, mais je crois que c��tait pour se moquer, comme si elle �tait vraiment une reine l�-bas � La R�union. Laroche, c��tait bien son nom, les Felsen d�un c�t�, et Laroche de l�autre, on disait Laros, Coup de ros, c��tait leur surnom, pour dire qu�ils ne valaient pas mieux qu�un coup de caillou, tu comprends, ce sont les langues de vip�re de ce pays, toujours pr�tes � murmurer. Nous n�allions jamais de l�autre c�t�, sauf pour d�sob�ir, nous passions le foss�, c��tait notre jeu, nous rampions dans l�herbe jusqu�� la haie de bambous, pr�s de l��tang, et nous regardions la maison, ce n��tait pas une grande belle maison comme celle de vous autres les Felsen d�en haut, une petite case plut�t, laide et sale, avec de gros volets marron toujours ferm�s, et la cour envahie par les mauvaises herbes, nous restions derri�re les bambous � �pier, mais personne ne se montrait, c��tait un vaisseau fant�me� �
Bien s�r, ce n�est pas pour moi qu�Emmeline raconte, c�est pour faire na�tre le pass�, un pass� si lointain qu�il n�y a plus qu�elle qui s�en souvient, ce souffle l�ger qui vacille, petite flamme p�le pr�te � s��vanouir. Dehors, sur la route du R�duit, c�est l�heure des embouteillages, les klaxons s��nervent, montent, s�enrouent. Les oiseaux s�y mettent aussi, les martins jacassent pour couvrir le bruit des moteurs, et toujours Olga qui fourgonne, qui fulmine. Est-ce que j�entends bien ? La voix d�Emmeline tremble quand elle prononce ces mots : � la deuxi�me maison �. Puis quand elle raconte ce qu�elle n�a jamais dit, l�enfant du proscrit : � Dodo a grandi l�, tout seul avec son p�re et la vieille Anglaise, on ne le voyait jamais, et quand son p�re est mort, il est parti sur les routes, il �tait devenu si laid, sans visage, il avait attrap� une maladie, on disait que c��tait la l�pre, il se cachait loin de nous, il n�y avait que la vieille Art�misia, la fille de Yaya, elle avait sa case au bout de la route, juste devant les cannes, un jour les cochons du clan Armando l�ont pil�e, Art�misia est morte de chagrin, et lui, Dodo, on ne l�a plus revu, mais son nom continuait, Dodo par-ci, Dodo par-l�, il est devenu un mendigot, un tra�ne-mis�re, et nous aussi nous avons �t� tous chass�s, renvoy�s comme des rien du tout, nous sommes venus vivre de ce c�t�, dans ce vomissement, ton p�re est parti, il n�a pas fait la guerre parce qu�il n�avait pas l��ge, il a essay� de mentir sur son �tat civil mais on ne l�a pas pris, alors il a tout quitt� pour �tudier en France, il n�est jamais revenu, il l�avait dit, il a tenu parole, m�me quand je me suis mari�e il n�est pas venu. �
Le couvercle de la tombe en cuir rouge s�est referm� et ne s�ouvrira plus. Je n�ai rien � demander, c�est une histoire qui va dispara�tre, il n�en restera rien, juste ces photos p�lies, et des images saintes tomb�es des vieux missels. C�est l�aube d�un temps ancien, elle allume l�horizon mais elle ne parvient pas � faire grandir le jour, c�est trop tard. J�ai pris la main d�Emmeline, sa main froide malgr� la chaleur �touffante de la vieille maison sans ventilateur. Je m�en vais presque sans saluer, je marche � grandes enjamb�es, je pousse le loquet du portillon, et je pense qu�Olga est soulag�e d�entendre le grincement de la serrure et le claquement du p�ne sur le bois, je suis tout d�un coup dans le courant des autos et des camions, les klaxons me fr�lent, les coups de frein, les cris des chauffards, et le nuage bleu des gaz d��chappement me fait suffoquer. Ce que le grand Tonio Ducasse appelle les � fumig�nes �.



Derniers jours au paradis

Le ciel est devant moi, face au sud chaque nuit, mais je ne l�ai jamais regard� si longtemps, peut-�tre parce que je m�en vais, et que je veux imprimer chaque signe, chaque figure sur mes r�tines. Apr�s, je fermerai les yeux et chaque fois que j�en aurai besoin, les images appara�tront, quel que soit le voile du r�el, quelle que soit la circonstance de ma vie. C�est le z�nith que j�emporte, le point aveugle vers lequel tout converge, et est-ce par hasard s�il est entour� de tous ceux que j�aime, Grus, Columba, Phoenix, Corvus, et l�oiseau sans nom qui trace une croix de son corps et de ses ailes, dard� vers le sud absolu ? Mais celui que je guette (� peine entrevu, entre des nuages l�gers, fondu dans la galaxie), cet oiseau �trange, entre Pavo et Phoenix, debout sur la queue de l�Hydre et tournant le dos au serpent lact�, Pica Indica, en qui je n�ai pas de mal � reconna�tre mon vieil ami, celui que j�ai chass� en vain durant ces derniers mois, avec son gros corps musculeux, ses moignons d�ailes, ses pieds d��l�phant et son rostre aigu en lame de faux, son cr�ne chauve de vieux dur � cuire, le vogel, l�oiseau de naus�e, mon vieux dodo.

Peut-�tre est-ce pour ceci que je suis venu � Maurice, sans vraiment le vouloir : pour comprendre l�origine, le point br�lant par o� tout a commenc�. Voil� quatre-vingts ans mon p�re a quitt� son �le pour venir �tudier en France, pendant la Premi�re Guerre. Alors il fuyait le d�sastre, Alma en ruines, son p�re chass� de sa maison natale, sans avoir commis d�autre faute que s��tre montr� confiant, et il n�y avait pas d�archange au sabre enflamm� pour lui montrer le chemin de l�est, vers Mah�bourg, vers Belle Mare, ou vers Poudre d�Or, mais un huissier de justice v�tu de noir, chauss� de petites lunettes, qui dressait l�inventaire.

L�histoire est un tissu en lambeaux. Je voulais rapporter quelque chose � ma m�re, pour r�pondre � ses questions, mais je ne m�attendais pas � des miracles. Aux archives notariales, aux archives d��tat, je n�ai rien trouv�. L�histoire des familles, la vraie (l�autre �tant plut�t imaginaire�), ne laisse pas beaucoup de traces. Elle a lieu dans le silence feutr� des cabinets d�avocats, dans le secret des r�unions de salon, parfois � l�ombre honteuse des alc�ves. L�employ�e aux archives, une dame un peu lente, lorsque j�ai sollicit� les plans et les statuts d�Alma, a secou� la t�te en signe de d�couragement. � Attendez, je vais voir ce que je peux trouver� � Tout ce qu�elle trouve, c�est la liste des passagers du navire marchand la Daphn�, sur laquelle figure le nom de mon anc�tre Axel Thomas Felsen, n�gociant, �g� de vingt-six ans, �migr� � l��le de France en l�an�VII de la R�publique, en compagnie de son �pouse Alma Soliman, �g�e de dix-huit ans, et de leur fille Anne, �g�e de six mois. Pour m��tre agr�able, la dame des archives a fait une photocopie du r�le, sur un papier �pais comme du carton. �galement, elle me donne une enveloppe, arriv�e l� on ne sait pourquoi, contenant une lettre de mon grand-oncle Alexis, docteur en m�decine, �crite � Paris en 1920, adress�e � Jules Armando, dans laquelle il explique pourquoi il se consid�re, en d�pit du r�glement, comme l�un des actionnaires de la sucrerie � hauteur de cinquante pour cent. La lettre est � l�encre violette qui a rong� en partie le papier bible, elle semble bien n�avoir jamais �t� lue par son destinataire. Elle n�a d�autre int�r�t que de montrer l�incroyable na�vet� � ou, au choix, la rouerie � de son auteur. Un instant, j�ai �t� tent� d�en faire une copie, ou m�me de la subtiliser, puis j�y ai renonc� parce que son contenu m�a paru compl�tement insens�.
Lorsque, � la suite du d�c�s d��lias, l�arri�re-grand-p�re Felsen, au cours de l��pid�mie de grippe espagnole qui a d�cim� le monde en 1919, Alma est rachet�e par la famille Armando, les Felsen ne sont d�j� plus les g�rants du domaine, ils ont tout laiss� pour se r�fugier � Beau Bassin, comme mon grand-p�re Arnould, ou pour aller en France, comme l�oncle Alexis et comme mon p�re � ou encore Antoine, l�h�ritier de l�autre branche qui dilapide la fortune familiale � Londres avant d��tre radi� du barreau. C�est tout cela qui fait l�histoire d�Alma, jusqu�� la ruine, jusqu�� l��viction des derniers habitants et la vente du terrain � un consortium banquier en vue de la construction du plus grand centre commercial de l��le, sous le nom redondant de Mayaland, la terre des illusions.

Hier Emmeline est morte. Elle s�est �teinte dans son sommeil, sans autre raison que l��ge, comme une bougie qu�on souffle. Je l�ai appris par Mme�P�tisson, elle a ajout� : � Pour l�hommage, il faut se d�p�cher, � Maurice en �t� les morts ne tra�nent pas. � Alors, au lieu de retourner � Alma � de toute fa�on qu�est-ce qu�il en reste ?�� je prends le bus pour Moka. Dans la vieille �glise en pierre noire, au carrefour, il y a peu de monde, des voisins, de la famille, mais ses petits-enfants ne sont pas venus de Suisse ou du Sud-Afrique. L�assistance est debout, je vois la silhouette bourrue d�Olga au premier rang, elle semble un peu tass�e par le chagrin, par la solitude aussi, le � Vomissement � ne pourra pas survivre, il sera ras� et remplac� par des appartements pour recevoir les �tudiants de l�universit�. Il fait chaud et lourd, on parle d�un cyclone qui menace au large de Madagascar, alors les portes et les fen�tres de l��glise sont grandes ouvertes, on entend les ronflements des autobus et des camions, les klaxons des autos, la cr�celle des deux-roues chevauch�s par les livreurs coiff�s de casques allemands de la Seconde Guerre mondiale. On entend les �clats de Radio One avec ses s�gas roul�s et les r�clames pour le poulet Chantecler. Derri�re tout cela, la voix du cur� bourdonne ses pri�res, mais il n�y a pas le magnifique Dies irae, dies illa qu�Emmeline aimait chantonner comme si c��tait une rengaine d�amour. Personne ne pleure, juste quelques raclements de gorge pour simuler l��motion, quand vous �tes vieux vous �tes d�j� mort longtemps avant qu�on vous enterre. Et tout d�un coup, maintenant, un genre de miracle, entre par la grande porte en ogive le petit Licien d�Emmeline (ou d�Olga, je ne sais plus) qui trottine gaiement dans l�all�e centrale jusqu�� l�autel, il s�arr�te un instant devant le cur� m�dus�, personne ne songe � lui dire � Out ouah ! � pour le chasser, sa queue bat la mesure, et puis il fait demi-tour et il retourne dans la rue.

Je pars demain pour la France, je reviendrai sans doute, ou pas, je n�en sais rien. Ma m�re attend mon compte-rendu au couvent Saint-Charles, � Cimiez, sa premi�re question sera : � Alors, est-ce qu�il reste des Felsen l�-bas ?�� Plus un, maman, depuis que je suis parti. � Je ne suis pas s�r de lui parler d�Emmeline, c��tait la derni�re personne de la g�n�ration d�Alma, avant les Armando, les Escalier, les Robinet de Bosses. Avant la Maya d�voreuse d�enfants. Peut-�tre lui parlerai-je plut�t d�Olga, et de Licien. Je garderai encore un peu la pierre ronde du dodo dans ma poche, mais sa place est dans un mus�e, � La Rochelle par exemple, ou au Mus�um d�histoire naturelle de Paris, � c�t� du squelette rafistol� du gros oiseau. Clara m�attendra � l�a�roport, je la serrerai contre moi pour sentir son odeur vivante, dans le creux de son cou. Elle dira : � Alors, c��tait bien ? � Je r�pondrai : � Oui, pas mal, pour un voyage de noces ! � Elle tendra sa main avec le geste qu�elle fait toujours pour une promesse, et j�imprimerai un sceau avec mon pouce.



Mon nom est Pe�sonne

Je suis Dodo, Dodo Fe�sen, Coup de ros, L�zard, n� pour faire rire, pour voyager, pour �tre l�admirable hobo, et aussi l�enfant de Rani Laros, la chanteuse, je ne me souviens pas de sa voix mais je me souviens bien du jour o� on l�a conduite au cimeti�re Saint-Jean, ils ne veulent pas qu�on l�enterre � c�t� des Fe�sen alors mon papa fait ouvrir un tombeau au fond du cimeti�re, pr�s du grand cypr�s au bout de l�all�e O, et c�est l� qu�elle est, contre le mur, sous la dalle de pierre grise, et c�est l� que mon papa est aussi, je suis debout devant le trou et il pleut sur le cercueil qui descend dans la terre.

Ici, � la Maison Blanche, pe�sonne ne me conna�t, je suis vraiment pe�sonne. Je ne veux plus aller nulle part ailleurs. Le jour o� la police m�emm�ne, je m�arr�te de parler, ils n�ont pas mon nom, ils n�ont pas mon �ge, ils croient que je suis fou. Alors ils me conduisent ici, � la Maison Blanche, dans le grand jardin pr�s de l�entr�e de l�autoroute. Il para�t que c�est la maison des indigents et des ali�n�s, et je suis l�un et l�autre. Les fen�tres sont bouch�es par des grilles noires, ils ont peur que quelqu�un fout� le camp, mais moi je ne veux pas fout� le camp, ici c�est ma maison, l�endroit o� p� mouri, on me donne un lit dans la chambre commune, on me donne � manger matin midi et soir, avec du caf� et des tartines, m�me de temps en temps les vieux fruits des supermarch�s qui tombent par terre. � travers la grille, devant la Maison Blanche je vois les arbres de l�hiver, chaque jour je guette une petite feuille nouvelle, un petit oiseau qui chante. De l�autre c�t� du jardin, les immeubles ont beaucoup de fen�tres, quelquefois le matin le soleil envoie un rayon jaune d�or, jaune comme le soleil sur les champs de cannes, je bois la couleur de l��le avec mes yeux. Le docteur vient le matin, ou bien le soir, avec des �tudiants et des �tudiantes en blouse blanche. Les filles sont s�rieuses, elles ont des lunettes et leurs cheveux en chignon noir, elles ont des masques hygi�niques attach�s derri�re leurs oreilles. Une �tudiante vient chaque jour, je l�aime bien, elle a des cheveux ch�tains boucl�s, des yeux noirs moqueurs. Je lui demande son nom, elle dit : � Ah bon, tu parles maintenant ? � Elle dit : � Mon nom c�est A�cha. Et ton nom, c�est comment ? � Je ne sais pas pourquoi, je n�ai pas peur d�elle, je dis : � Mon nom, c�est Dodo. � Les autres rigolent, ils disent : � C�est un simulateur ! � Qu�est-ce que c�est un simulateur, je veux bien savoir, mais le docteur est l� alors je ferme ma gueule et je ne r�ponds plus. Le m�decin est un grand dimoune, m�me s�il est tout petit et qu�il est arabe, il est chauve sur le dessus de la t�te alors il tire ses cheveux de l�arri�re vers l�avant pour faire joli. Tous les jours il veut que je parle, il dit son nom, c�est un nom arabe, comme Rahman, Salman. Il le dit et je l�oublie. Je ne veux pas lui parler, il n�est pas mon ami. Ensuite il va voir les autres malades, un jeune et un vieux, les vieux c�est toujours en dernier parce qu�ils se plaignent de tout, ils geignent : � Ah mon Dieu docteur si vous saviez� � Mais ils ne terminent pas leur phrase alors le docteur ne peut pas savoir. Le jeune dans la chambre c�est Tito, c�est un Gitan, comme aux portes de Paris ceux qui allument les feux de planches sur le trottoir et les enfants qui dorment sous des b�ches en plastique vert. Tito veut toujours mourir, c�est pourquoi on l�enferme ici � la Maison Blanche, dans la chambre avec la fen�tre bouch�e par le grillage, parce qu�il peut avoir envie de sauter par la fen�tre, ou bien sous un train, ou bien m�me sous les roues des auto-scooters � la foire, c�est ce qu�il a fait mais il n�est pas mort, juste quelques coupures sur les jambes. Docteur Salman s�assoit sur une chaise � c�t� de son lit, et Tito reste couch� parce qu�il a des pansements aux mains et aux jambes. Le docteur pose les questions, mais Tito ne r�pond pas, il reste tourn� vers le mur et finalement un infirmier lui fait une piq�re dans les fesses et le docteur s�en va. Moi je reste avec Tito, pour le faire rire je tire ma langue de toutes mes forces, elle remonte sur ma joue comme un couroupa jusqu�� mon �il, Tito aime bien, �a le fait rire. Mais je fais le l�zard seulement apr�s que le docteur et les �tudiants sont partis, parce qu�ils disent que je suis un simulateur. S�il conna�t mon nom, le docteur Salman va me renvoyer, la police va r�der pour me mettre dans l�avion de Missi� Hanson jusqu�� l��le, et l�-bas je n�ai personne, m�me Vicky ne peut pas me recevoir. Dans l��le je n�ai pas d�endroit o� p� mouri, Alma est d�truite, personne ne me conna�t. Ici, � cause des ali�n�s, il n�y a pas les miroirs o� se cachent les d�mons, je n�ai plus peur de ce qui peut sortir des miroirs, je ne les guette plus, ils ne me guettent plus. Je suis seulement avec les clodos, les vieux, les gens qui n�ont pas de nom, et Tito je l�aime bien parce qu�il veut sauter par les fen�tres pour s�envoler.

� la Maison Blanche, au d�but ils m�enferment dans la chambre aux fen�tres grill�es. Une nuit un grand bonhomme marche entre les lits, il a dans ses mains une sangle en cuir, il la tend et �a fait un bruit de claquement, il dit qu�il va nous �trangler avec sa sangle, il marche lentement en tra�nant les pieds et en faisant claquer la sangle. Tito a peur, il se met en boule sur son lit et il pleure, alors je sors de mon lit parce que je ne dors jamais, je vois le bonhomme debout devant Tito, je ne dis rien, je ne crie pas, � quoi �a sert chez les fous ? Les gardes n��coutent pas les cris dans la nuit, ils viennent le matin et ils disent qu�on est tous m�lang�s. Je marche vers le bonhomme, je mets mes bras autour de lui et je le serre si fort qu�il ne peut plus respirer, il l�che sa sangle et il se laisse tomber assis par terre, je vois ses �paules qui se secouent parce qu�il pleure lui aussi. Je le l�ve et je le fais marcher jusqu�� son lit et je l�allonge pour dormir. Le lendemain, les infirmiers me parlent, ils disent que je suis un h�ros, alors je peux aller partout dans la Maison Blanche, je suis devenu leur chien de garde. Dans le jardin, je m�assois sur une chaise en plastique et je regarde les plantes et les oiseaux, ils me parlent et moi je leur parle, aux oiseaux je donne � manger les grains de raisin sec qu�on sert � la cantine. Et les gens me parlent doucement, au d�but seulement les vieux, et puis les infirmi�res, et aussi mon �tudiante aux yeux noirs, elle s�assoit dehors � c�t� de moi, et elle prend des notes dans un cahier, il est pareil � celui que Mme�Vicky me donne avant de partir, sur mon cahier j��cris pour elle les noms des lieux et les mots que j�aime, mais � l�asile les gardiens confisquent les mots. A�cha ne ressemble pas � mon Ayeesha Zine de la Louise qui a des yeux verts et des dents tr�s blanches, elle n�a pas peur de moi, elle ne dit pas que je suis un monstre. Un jour nous sommes assis comme d�habitude sur un banc dans le jardin, elle n�a pas son cahier de notes dans les mains, elle se penche un peu en avant, elle cherche quelque chose par terre dans le gravier, elle dit : � Quel �ge as-tu ? � C�est la premi�re fois qu�elle me demande �a, pas pour ses �tudes de m�decin des fous, juste pour savoir qui je suis. Je dis : � Je ne sais pas, je ne connais pas le jour o� je suis n�. � Comme � P�re Labat de l��glise Saint-Jean je dis : � C�est parce que je ne dors pas, les jours se suivent, et c�est tous les jours la m�me journ�e. � P�re Labat ne comprend rien, mais A�cha comprend, elle r�fl�chit et elle dit : � Alors tu es �ternel ? � J�ai envie de rire, je r�ponds : � Tu as raison, A�cha, ma vie est longue avec un seul jour et une seule nuit, peut-�tre je ne peux pas mourir. �

� la Maison Blanche je suis bien, je peux imaginer Alma, le temps d�Alma, mon papa va � son bureau pr�s de la cath�drale, et le soir il vient sous la varangue, Art�misia est assise sur sa pierre dans la cour, ses yeux ne voient pas mais elle sent quand mon papa arrive, elle se l�ve pour aller chercher son th�, et moi je vais vers lui, je sens l�odeur de sa cigarette, j��coute sa voix grave, il me dit : � What�s up, boy ? � Je peux trouver la vieille Yaya, elle habite encore au bout du chemin pr�s du bois, la petite case en bois noir, je me couche contre son ventre et je dis : � Conte, Yaya, conte zistoire zanimaux, zistoire margoze, conte, Yaya ! Conte sirandanes, Yaya ! � Et Art�misia est toujours l�, m�me si je suis malade, et le grand Σ mange mon nez et ma bouche, mange mes yeux, Art�misia n�a pas peur d�attraper la maladie, elle me serre dans ses bras et je suis toujours petit, elle me donne son lait et je touche ses t�tons, un et puis l�autre, celui-ci est � moi, et celui-l� aussi est � moi, et �a ne peut pas finir.
Dans le jardin de la Maison Blanche le soleil d�hiver passe sur mon visage, bient�t le soleil va s��teindre, chaque soir le ciel devient jaune d�or. Je suis dans mon �le, ce n�est pas l��le des m�chants, les Armando, Robinet de Bosses, Escalier, ce n�est pas l��le de Missi� Kestrel ou Missi� Zan, Missi� Hanson, Monique ou V�ronique, c�est Alma, mon Alma, Alma des champs et des ruisseaux, des mares et des bois noirs, Alma dans mon c�ur, Alma dans mon ventre. Tout le monde peut mourir, pikni, mais pas toi, Art�misia, pas toi. Je reste immobile dans le soleil d�or, les yeux lev�s vers l�int�rieur de ma t�te puisque je ne peux pas dormir, un jour mon �me va partir par un trou dans ma t�te, pour aller au ciel o� sont les �toiles.

Les jours et les nuits s�attachent, sans se casser, c�est un lent sac et ressac, un grand ballet qui emporte les gens, ceux d�Alma et ceux de l�asile, mon papa et Maman Laros, Yaya, Art�misia, et aussi Vicky, l�-bas � l�autre bout de la mer, et m�me Zobeide la rouge qui m�a fait celui que je suis. La banan�e approche, on accroche des lampions aux arbres dans le jardin, et dans le hall d�entr�e de l�asile on plante un sapin dans un pot, toujours le m�me ann�e apr�s ann�e, il est chauve sur le dessus et ses aiguilles sont jaunes comme les dents de mon papa qui fume trop. P�na probl�me, je connais toujours le m�me morceau, mon vieux Auld Lang Syne, j�ai la permission de le jouer au salon, ce n�est pas sur mon piano Hirschen, c�est juste un Gaveau, mais je peux chanter dans ma t�te les paroles dans la langue de ma grand-m�re Beth, ce sont les mots les plis zolis, les plis doux de toutes les langues des hommes et des animaux. Alors je les fais r�p�ter autour de moi chaque apr�s-midi, pendant que les infirmiers et le docteur se reposent, et tant�t, quand c�est la nuit, quand c�est l�heure, tous les fous vaillants se r�unissent dans le salon, je vais au piano, je soul�ve le couvercle, et je commence � jouer, ils chantent avec moi les paroles dans la langue �cossaise de ma grand-m�re Beth et mon papa et m�me Maman Laros les entendent l� o� ils sont, �a doit leur faire bien chaud � l��me,
Ar o�che auld lang syne seo muid,
ar o�che auld lang syne
Ag casadh amach anocht le br�d
ar o�che auld lang syne





L��tranger, en guise d��pilogue

Il y a un cha�non manquant � cette histoire, je le vois bien. C�est pour cela que ma m�re m�a demand� ce p�lerinage, elle n�a pu se satisfaire de l�histoire officielle, ni du silence obstin� de son mari. Je suis venu � Maurice pour une autre qu�te que celle de l�oiseau disparu. Pour tenter d�assembler les morceaux, non pas pour comprendre, mais parce que sans cela il n�y a pas de paix ni de clart�, �a doit �tre une question d��quilibre � Clara me reproche toujours ma raideur.

Alexandre (c�est ainsi que je pr�f�re l�appeler depuis que je ne suis plus un enfant, parce que c�est un nom dur qui lui va bien) quitte l��le en 1917 pour tenter de rejoindre l�arm�e britannique, mais l�Angleterre ne veut pas d�un enfant de quinze ans. � Paris il retrouve son oncle Alexis, m�decin dilettante, qui le loge dans son petit studio du boulevard Saint-Michel, le temps qu�il termine ses �tudes. Cependant a v�cu � la m�me �poque un autre Felsen, celui dont on ne parle pas, la mauvaise branche, qui a �t� d�poss�d� de tous ses biens, y compris de sa part du domaine Alma, et condamn� par la post�rit� pour cause d�inconduite notoire � il portait le nom �trange d�Achab, j�en ai entendu parler dans mon enfance, au cours de ces rares r�unions de famille auxquelles mon p�re consentait, on racontait qu�Achab avait disparu avant la Premi�re Guerre � l��le Juan de Nova, dans le canal du Mozambique, o� il vivait de l�exploitation du coprah, en compagnie d�une femme indig�ne, que la l�gende malintentionn�e d�crivait comme une sorte d�otarie, alanguie et paresseuse, avant de revenir �Maurice avec son fils m�tis. On n�aimait pas prononcer le nom du transfuge, je me souviens seulement de cette �pith�te l�ch�e par mon p�re, sur un ton d�finitif : � un fruit sec �. Le fils d�Achab, Antoine, a continu� la l�gende du fruit sec, puisqu�il s�est s�par� de la bonne soci�t� mauricienne en vivant dans le p�ch� avec une femme venue d�ailleurs, une cr�ole r�unionnaise qu�il avait connue � Paris, si j�en crois Emmeline, sous le nom de Rani � la Reine � Laroche.
Pourquoi Alexandre ne m�a-t-il jamais parl� d�Antoine Felsen, ce cousin �loign�, qui pourtant vivait � cent pas de lui, de l�autre c�t� du ruisseau, cach� par un rideau de bambous que les propri�taires d�Alma, les Felsen l�gitimes, avaient plant� pour ne plus le voir ? De lui, il ne reste aucune m�moire, seulement une image, ce gar�on aux traits fins, au regard noir que j�ai entrevu dans l�album d�Emmeline. Une image vol�e, prise quelque part, pendant un go�ter au th��tre de Beau Bassin, ou peut-�tre � l�occasion de la visite des enfants Felsen � Bras d�Eau, quand le sombre pass� des planteurs a ressurgi dans leur vie.

Celle qui m�int�resse, c�est la femme de l��tranger, dont je ne connais que le nom. D�elle, aucune image, comme si toute la bonne soci�t� s��tait ing�ni�e � la faire dispara�tre. Les t�moins sont morts aujourd�hui, Emmeline est la derni�re, elle a entrevu cette femme sur le pas de la porte de sa maison, � travers les barreaux des bambous, comme elle aurait �pi� un animal farouche et venimeux, alors Rani Laroche est atteinte de la maladie qui va l�emporter. Emmeline a vingt-cinq ans, elle va se marier avec Carc�nac, l�expulsion d�Alma a d�j� eu lieu, bient�t il ne restera pas pierre sur pierre, et de l�autre c�t� du rideau de bambous commencera la trag�die de Dominique, le fils de Rani dont le visage est mang� par une l�pre inconnue.

� The estranged one � � je dis l��tranger en m�moire du po�me de Baudelaire, � Eh ! qu�aimes-tu donc, extraordinaire �tranger ?�� J�aime les nuages� les nuages qui passent� l�-bas� l�-bas� les merveilleux nuages ! � �, ce serait plut�t l�Ali�n�, celui qui a rompu tous les dialogues. Comment a-t-il rencontr� cette femme, comment l�a-t-il choisie, alors qu�il �tudie le droit � Paris, pour elle il a d�laiss� sa fianc�e officielle, pourtant si belle � ce que dit la rumeur familiale, et de plus riche, h�riti�re d�une fabrique de clapets de la r�gion de Rouen, qui aurait d�finitivement sauv� Alma du d�sastre. Il n�a pas su o� �taient la v�rit� et la gloire, il s�est abandonn� � son penchant comme l�avait fait son p�re en s�exilant � Juan de Nova. Mais voil�, la bonne soci�t�, ici comme en France, n�accepte pas les tra�tres, elle cherche et elle obtient sa vengeance, l�homme de loi s�est mis hors la loi et un beau jour la Cour supr�me au service des puissants met l��tranger devant le choix : d�missionnez, ou bien vous serez radi� du barreau.

Mais elle, Rani Laroche, comment a-t-elle v�cu ici, du mauvais c�t� d�Alma, les derni�res ann�es de sa vie, dans la nostalgie de sa jeunesse brillante sur sc�ne, la chanteuse qui interpr�tait les Chansons mad�casses d��variste de Parny, la belle cr�ole que j�imagine sans avoir vu seulement une affiche, par le feu qu�elle avait allum� dans le c�ur de ce petit juge � Maurice, d�di� aux affaires de premi�re instance ? Et comment a-t-elle pris un jour sa d�cision, dans la rumeur de la nouvelle guerre qui arrive en Europe, d�embarquer avec armes et bagages sur un navire des Messageries Maritimes pour rejoindre l�homme qu�elle aime et qui ne peut pas l��pouser ? Un voyage sans issue, sans avenir, qui ressemble � l�inverse du voyage que fait Alexandre Felsen pour se marier en Angleterre avec une infirmi�re du nom d�Alison O�Connor � ma m�re.

Il y a toujours une part inachev�e dans toute histoire, et celle que j�ai voulu reconstruire ne d�roge pas � cette r�gle. Lorsque j�ai d�cid� ce voyage, je puis dire au mitan de ma vie, je ne savais pas que cela m�affecterait � ce point. La recherche du vogel, le dodarsen des Hollandais, le dodo rendu c�l�bre par le tableau du Mus�e d�histoire naturelle de Londres, attribu� au peintre Roelandt Savery, qui inspira le personnage de Lewis Carroll, �tait sans doute un pr�texte � que pouvais-je apprendre de nouveau sur un oiseau disparu depuis plus de trois cents ans ? Tout juste pouvais-je imaginer remettre � sa place le caillou rond trouv� par mon p�re, le reposer dans la terre rouge entre les cannes, � laquelle il appartient, pour qu�il germe dans le futur, dans le r�gne des r�ves et des chim�res. Je ne l�ai pas fait. Je l�ai offert au mus�e o� je travaille, pour qu�il rejoigne derri�re la vitrine le squelette noir, entre ses pattes comme si l�oiseau fant�me avait pondu un �uf de pierre. Ainsi je ne garde rien du pass�.
J�ai voulu aussi recoller les morceaux d�une histoire bris�e, celle des Felsen de l��le, � pr�sent aussi �teints que l�oiseau lui-m�me, dead as a dodo. Peut-�tre �tait-ce de la vanit�, ce sentiment d�appartenir � une tribu en train de dispara�tre, d��tre le t�moin, le signal faible et vacillant d�une autre �re, d�une autre culture, autour des derniers survivants le monde est en train de changer, ne dit-on pas avec une certaine arrogance, � chaque g�n�ration, que rien ne sera plus comme avant ?

Avant de partir, j�ai pu rencontrer � Blue Bay un des repr�sentants de la nouvelle g�n�ration, un certain Jackie Marzen, un descendant des Armando, assez d�sargent�, il gagne sa vie tant bien que mal avec son �pouse anglaise Alex en promenant les touristes sur son catamaran bricol� au Sud-Afrique, auquel il a donn� le nom pompeux de Pica Indica (un des avatars du dodo dans le ciel austral). L�homme est sympathique, couleur de coup de soleil perp�tuel comme tous ceux de son type. Il a tapiss� son bureau de Blue Bay avec des photos chromos qui vantent les merveilles du coucher de soleil sur le lagon ou de la p�che au gros (ou, au choix, de la nage avec les dauphins de Rivi�re Noire). Je lui parle des Armando, il perd aussit�t sa placidit� : � Des horreurs, ces gens-l� ! Je ne veux rien avoir � faire avec eux ! � D�Alma, il ne sait presque rien, mais il rapporte le propos de Barnard, le fils cadet de Jules Armando, lorsqu�il a expuls� les laboureurs d�Alma pour r�aliser la vente aux banquiers : � Tous, � la chicotte ! � C�est le m�me, au dire de Jackie Marzen, qui a mis les millions de roupies de la vente d�Alma dans une banque de Gen�ve, afin d��chapper au fisc.

Dans les jours qui ont suivi mon retour en France, j�ai convaincu Clara de prendre un cong�, le temps de m�accompagner � Nice. Nous avons lou� une chambre avec vue sur la mer, dans un petit h�tel de la colline, non loin du couvent Saint-Charles o� se trouve ma m�re. Pendant que Clara arpente les ruelles de la vieille ville, je monte la rue qui serpente vers le couvent. En passant, j�ai cass� quelques branches de mimosa pour ne pas arriver les mains vides. C�est en traversant la grande avenue, au bas de la colline, que m�est revenu un souvenir ancien, du temps o� j�allais rendre visite � mon grand-oncle Alexis, rendu infirme par son diab�te. Cela remonte � plus de vingt ans, et � l��poque, je n�y avais pas pr�t� garde outre mesure. J��tais arr�t� au bord du trottoir, j�attendais que le feu passe au vert pour traverser l�avenue, et tout d�un coup je l�ai vu. Je l�ai vu parce que le flot des voitures ralentissait, se divisait en deux autour d�un obstacle impr�vu. J�entendais aussi les coups de klaxon imp�rieux, peut-�tre m�me les insultes prof�r�es par les conducteurs, alors j�ai aper�u une forme sur la chauss�e, un �tre humain, v�tu d�une sorte de paletot vert dans le genre des manteaux militaires de jadis, il se tenait � quatre pattes au beau milieu de l�avenue, c��tait lui que les automobilistes contournaient sans daigner s�arr�ter. En prenant quelques risques, avec des entrechats de danseur, je me suis faufil� au milieu des voitures, j�ai soulev� l�homme en le prenant sous les bras et je l�ai remis sur ses jambes. Il �tait grand, maigre, probablement vieux, la d�marche vacillante, l�expression hagarde de quelqu�un qui vient d��tre attaqu�. Il bredouillait des mots dans une langue �trange, mais ce qui m�a le plus surpris, c�est son visage sombre, sur lequel les traits semblaient avoir �t� effac�s par une �rosion ancienne, ou bien br�l�s. � grand-peine je l�ai conduit jusqu�au trottoir, tandis que les voitures continuaient leur route indiff�rente, dans un concert de coups de klaxon. L�, il s�est redress�, il m�a regard� de ses yeux vides, sans rien me dire, puis il a continu� son chemin, et moi je l�ai laiss� partir. Jusqu�� ce jour, je n�ai plus pens� � cet homme, sauf que mon grand-oncle Alexis, lorsque je lui ai mentionn� cette rencontre, a paru troubl�. Je ne suis pas s�r de ce qu�il m�a dit alors, je crois bien qu�il a parl� de Topsie, et d�Alma. Mais il me semble aussi que c�est ce jour-l� que j�ai entendu pour la premi�re fois le nom qui allait devenir pour moi une obsession, le surnom familier et insens� de l�oiseau inepte, le nom d�un inconnu dans ma propre histoire.



GRATIAS AGO

Harmens Zoon, Wolphert, et Laerle, Joris Joostensz, Figure of the Dead Dodo, Amsterdam, 1601
Hume, Julian P., Historical Biology, 2006, vol.�XVIII, p.�65�89
Fran�ois, Leguat, Voyage et aventures en deux isles d�sertes des Indes orientales (sur le mariage du solitaire), Londres, 1708
Owen, R., Memoir of the Dodo, Londres, 1866
Parish, Jolyon C., The Dodo and the Solitaire, Indiana University Press, 2012
Pitot, A., T�eylandt Mauritius, Port-Louis, 1905
Savery, Roelandt, Sketch of Living Dodos, E.�B.�Crocker Art Museum, Sacramento
Vinson, J., Centenaire de la d�couverte des ossements du dronte, Port-Louis, 1968

Baissac, M. C., �tude sur le patois cr�ole mauricien, Nancy, 1880
Baschet, Georges, Marie-Madeleine Mah�, fille naturelle de La Bourdonnais, Recueil trimestriel de documents et travaux in�dits pour servir � l�histoire des Mascareignes fran�aises, Rennes, avril 1940
Gerbeau, Hubert, Les esclaves noirs. Pour une histoire du silence, �le de La R�union, 1998
Gurib-Fakim, Ameenah, Plantes m�dicinales de Maurice et d�ailleurs, R�publique de Maurice, 2010
No�l, Karl, L�esclavage � l�Isle de France, Paris, 1991

Sarojini Asgarally, pour les citations des Upanishads
Pierre Bourgault du Coudray, pour la pierre de g�sier du dodo
Alexis Le Cl�zio, pour l�histoire de Topsie
Camille Miot, pour l�histoire de Saklavou

La version en ga�lique du po�me de Robert Burns est de Patrick O�Braonain et Ciaran O�Muiri.



OEBPS/images/img00004.png
ALI BABA

LUNA PARK

MOON OPERA

BINGO !





OEBPS/images/img00002.png
Sépia

Charmille

Radama, Allure, Salama Fraser
Journées

Sula
Meskine
Quick
Silver cloud Magicienne
Socotra
Careesay

Joas





OEBPS/images/img00003.jpg
Lyons L

........ La Cambuse
ORION W





OEBPS/images/img00001.jpg
J.M.G. LE CLEZ10

ALMA

roman

arf

GALLIMARD






