C'�tait la guerre. Hormis mon grand-p�re Julien, il n'y avait pas d'hommes � la maison. Ma m�re �tait une femme aux cheveux tr�s noirs, � la peau ambr�e, aux grands yeux bord�s de cils pareils � un dessin au charbon. Elle passait beaucoup de temps au soleil, je me souviens de la peau de ses jambes, brillante sur les tibias, sur laquelle j'aimais passer mes doigts.

Nous n'avions pas grand-chose � manger. Les nouvelles qui nous parvenaient �taient angoissantes. Pourtant, je garde de ma m�re � cette �poque le souvenir d'une femme gaie et insouciante, qui jouait des airs � la guitare et chantait. Elle aimait lire aussi, et c'est d'elle que j'ai re�u la conviction que la r�alit� est un secret, et que c'est en r�vant qu'on est pr�s du monde.

Ma grand-m�re paternelle �tait bien diff�rente. C'�tait une femme du Nord, des environs de Compi�gne ou d'Amiens, d'une longue lign�e de paysans ferm�s et autoritaires. Elle s'appelait Germaine Bailet, et ce nom contenait bien tout ce qu'elle �tait, avaricieuse, ent�t�e, volontaire.

Elle s'�tait mari�e tr�s jeune � mon grand-p�re, un homme d'une autre �poque, un ancien professeur de g�ographie qui avait d�missionn� pour se consacrer � l'�tude du spiritisme. Il s'isolait dans un cabinet pour fumer cigarette apr�s cigarette de tabac noir, en lisant Swedenborg. Il n'en parlait jamais. Sauf une fois o�, me voyant lire un roman de Stevenson, il avait dit d'un ton d�finitif : � Tu ferais mieux de lire ta Bible. � Sa contribution � mon �ducation s'�tait arr�t�e l�.

Ma m�re avait un nom � part. Un nom doux et l�ger, un nom qui �voquait son �le, qui allait avec son rire, ses chansons et sa guitare. Elle s'appelait Rosalba.

La guerre, c'est quand on a faim et froid. Est-ce qu'il fait toujours plus froid pendant les guerres ? Ma grand-m�re Germaine pr�tendait que les deux guerres qu'elle avait connues, la premi�re, la � Grande �, et l'autre, la � sale guerre �, avaient toutes les deux �t� marqu�es par des �t�s torrides, suivis d'hivers affreux. Elle racontait que l'�t� 1914, dans son village, les alouettes chantaient : � C't'�t�-ci, c't'�t�-ci ! � Et ce n'�tait qu'au jour o� on avait placard� l'ordre de mobilisation, � la mi-ao�t, que les paysans avaient compris. Ma grand-m�re n'avait pas parl� des oiseaux qui chantaient l'�t� 1939. Mais elle racontait que mon p�re �tait parti dans un orage. Il avait embrass� sa femme et son fils, il avait relev� son col sous la pluie, et il n'�tait jamais revenu.

Dans la montagne, il faisait froid � partir d'octobre. Il pleuvait chaque soir. Les ruisseaux coulaient au centre des rues, en faisant une musique triste. Il y avait des corbeaux dans les champs de pommes de terre, ils tenaient des sortes de r�unions, leurs glapissements emplissaient le ciel vide.

Nous habitions le premier �tage d'une vieille maison de pierre, � la sortie du village. Le rez-de-chauss�e �tait compos� d'une grande pi�ce vide qui avait servi autrefois de d�p�t, et dont les fen�tres avaient �t� mur�es par ordre de la Kommandantur.

C'est l'odeur de ce temps-l� que je ne peux pas oublier. Un m�lange de fum�e, de moisi, une odeur de ch�taigne et de chou, quelque chose de froid, d'inqui�tant. La vie passe, on a des aventures, on oublie. Mais l'odeur reste, elle ressort parfois, au moment o� on s'y attend le moins, et avec elle reviennent les souvenirs, la longueur du temps de l'enfance, du temps de la guerre.

Je voyageais � travers l'Ouest mexicain, dans un car qui allait du port de Manzanillo vers la ville de Colima. L'autocar �tait bond� quand je suis mont� � bord, et je suis all� droit jusqu'au fond, vers la seule place libre. Je n'ai pas fait tout de suite attention � mon voisin, mais l'autocar a commenc� � rouler et il a ouvert la vitre � glissi�re � cause de la chaleur. Il m'a touch� le bras pour me demander par signe si le vent me g�nait. Comme je lui r�pondais qu'au contraire cela me faisait du bien, il a esquiss� un petit sourire puis il a regard� par la fen�tre. Un instant apr�s, il s'est tourn� � nouveau vers moi pour me dire son nom : � Rapha�l Zacharie. � Je me suis pr�sent� : � Daniel Sillitoe �, et je lui ai tendu la main. Le gar�on a h�sit� avant de la prendre, et au lieu de la serrer il s'est content� de toucher le bout de mes doigts d'un geste rapide. � part nos noms, pas un mot n'avait �t� prononc�. C'est alors que je me suis aper�u de l'�tranget� de mon voisin de route. Pour ne plus avoir � y revenir, je vais faire bri�vement son portrait.

Un gar�on de seize ou dix-sept ans, v�tu tr�s proprement d'un pantalon de toile bleu et d'une chemise de sport � manches courtes d'un blanc un peu terne. Ses cheveux bruns �taient coup�s tr�s court, tr�s drus et h�riss�s comme les poils d'un porc-�pic. Mais son visage sombre �tait rond et doux, avec des traits d'Indien, un nez fin, des pommettes larges, des yeux noirs en amande d�pourvus de cils et de sourcils. J'ai remarqu� aussi une absence de lobe � son oreille.

Lorsque nous avons �chang� nos noms, j'ai �t� surpris par son expression, assez inhabituelle pour quelqu'un d'aussi jeune. Il avait un visage plut�t grave, et en m�me temps ouvert et sans aucune timidit�, un air de franchise audacieuse qui allait peut-�tre jusqu'� la na�vet�. J'ai per�u tout cela d'un coup, juste par l'�change de nos regards et par cet �trange effleurement de nos mains. Puis le gar�on se tourna de nouveau vers la fen�tre et le d�but du voyage se d�roula sans que nous nous occupions l'un de l'autre.

Mon compagnon semblait d'ailleurs plus int�ress� par le paysage que par ce qui se passait dans le car. Il restait pench� vers la fen�tre, les yeux pliss�s � cause du vent et de la poussi�re, � regarder d�filer les rues de la ville, les gens sur les trottoirs. L'autocar faisait ronfler son moteur, et de temps en temps un �clat de klaxon r�sonnait contre les murs des immeubles.

Apr�s la ville de Tecoman, travers�e dans un nuage de poussi�re et de bruit, l'autocar a commenc� � rouler dans une gorge qui remonte le cours dess�ch� du fleuve Armeria. Puis il a mont� les pentes volcaniques.

J'�tais � l'arri�re, assis sur les roues, et je pouvais ressentir le moindre cahot, la moindre crevasse sur l'asphalte. Dans les virages, je devais m'agripper � la poign�e du si�ge de devant pour ne pas �tre �ject� dans l'all�e ou tomber lourdement sur mon voisin de droite. Le gar�on, lui, ne semblait pas s'en apercevoir. Il continuait � regarder le paysage d�sertique qui d�filait � toute vitesse, � travers la vitre qu'il avait maintenant presque enti�rement referm�e et qui teintait de vert tout ce qu'il regardait.

J'avais du mal � imaginer ce qu'il pouvait ressentir � regarder ce paysage monotone. Dans le car, les passagers s'�taient assoupis, on aurait dit qu'ils avaient fait un concours pour savoir qui s'endormirait en premier. La plupart �taient des paysans de la r�gion, du Jalisco ou du Michoac�n, endimanch�s, reconnaissables � leurs chapeaux de paille orn�s de pompons, et � leurs chemises guayoberas empes�es. Il y avait aussi des voyageurs de plus loin, des �tudiants de Guadalajara ou de Mexico venus passer un week-end sur les plages de Manzanillo ou de Barra de Navidad, fatigu�s par le soleil et les nuits blanches.

Dans l'habitacle l'air �tait surchauff�, rendu acre par la poussi�re et les gaz d'�chappement. Cela sentait une odeur humaine aussi, une odeur de sueur rance, mais ce n'�tait pas le plus d�sagr�able.

Un peu plus tard, Rapha�l m'a adress� la parole, pour me montrer sa montre-bracelet, une chose criarde avec un cadran bleu m�tal, du genre de celles qu'on vend � la sauvette aux abords des march�s. Le bracelet �tait en m�tal aussi, fait de cha�nons dor�s. Le gar�on m'a parl� en espagnol, avec un accent un peu germanique. � Je l'ai achet�e � Manzanillo, m'a-t-il expliqu�. C'est ma premi�re montre. � J'ai dit un peu b�tement, parce que je ne savais pas quoi r�pondre, comme � un enfant : � Elle est belle. C'est une montre � pile ou � ressort ? �

Rapha�l m'a regard� d'un air un peu condescendant.

Tu sais, l� o� je vais, il n'y a rien d'�lectrique. Elle est � ressort � (il a utilis� l'espagnol de cuerda). � Tu as raison, ai-je dit. C'est mieux. La mienne aussi est � ressort. � J'ai sorti de la poche de mon pantalon le vieil oignon qui a appartenu � mon p�re, le seul souvenir que j'ai de lui. � Tu vois, elle est vieille, elle retarde tout le temps, mais je l'aime. �

Rapha�l a examin� ma montre tr�s attentivement Ensuite il me l'a rendue et il m'a demand� : � Que signifie �Junghans� ?�� C'est sa marque. C'est une montre qui a �t� fabriqu�e en Allemagne, avant la guerre. � Rapha�l a r�fl�chi un instant. � Pourquoi vient-elle de l�-bas ? Tu as habit� en Allemagne ? � Il a ajout� : � Elle est belle, comme beaucoup de choses tr�s vieilles. � J'ai dit : � C'est mon p�re, avant la guerre il �tait en Allemagne, et puis quand la guerre a �t� d�clar�e il est all� en France. �

Rapha�l s'est d�tourn�. Il a regard� par la fen�tre, j'ai pens� que j'avais cess� de l'int�resser. Puis, un long moment apr�s, il m'a parl� � nouveau. Il m'a pos� des questions sur mon p�re, ce qu'il faisait. Je lui ai dit que mon p�re �tait mort pendant la guerre, quand j'�tais un b�b�, et que je ne me souvenais pas de lui. C'�tait pour simplifier. Je ne pouvais pas lui dire que mon p�re avait disparu, que je n'avais jamais su ce qu'il �tait devenu. � Et ta m�re ? � J'ai h�sit� avant de lui dire : � Elle est vieille, je crois qu'elle n'a plus envie de vivre, elle va devoir aller dans une maison avec d'autres vieux, elle ne sait plus qui elle est. �

Rapha�l me regardait sans comprendre. � Tu dis des choses curieuses. Comment est-ce qu'on ne peut plus avoir envie de vivre ? � Il a ajout� : � Chez nous, les gens me sont pas tr�s vieux, mais ils ont envie de vivre. Ils ne pensent pas � aller dans une maison avec d'autres vieux, ils esp�rent rester tout le temps avec nous. �

J'ai demand� : � C'est o�, chez toi ? � Il n'a pas r�pondu tout de suite. Puis il m'a dit, et c'est la premi�re fois que j'ai entendu ce nom : � Cela s'appelle Campos. �

Nous sommes rest�s un long moment sans rien nous dire. Le paysage catastrophique de la sierra volcanique transversale lan�ait des �clairs blancs � travers la glace teint�e. En contrebas, j'ai aper�u en un coup d'�il le lit du fleuve Armeria, puis le car a commenc� � rouler dans une plaine monotone, poudreuse, et je pensais au d�cor des livres de Rulfo, � Comala pareille � une plaque de fer chauff�e � blanc par le soleil, o� les humains sont les seules ombres vivantes.

C'�tait un pays inqui�tant, un pays pour aller d'un monde � un autre monde. J'avais envie d'en savoir plus sur mon voisin.

� Parle-moi de Campos �, ai-je dit.

Rapha�l m'a regard� avec m�fiance.

� C'est un endroit comme un autre, a-t-il r�pondu. Il n'y a rien d'extraordinaire l�-bas. C'est un village, c'est tout. �

Le jeune homme avait chang� d'expression. Tout � coup il avait un air de r�serve, d'hostilit�. J'ai compris que ma question l'avait d�rang�, qu'il avait senti de la curiosit�. Sans doute n'�tais-je pas le premier � avoir remarqu� sa fa�on d'�tre, son aspect physique, ses habits. Il devait avoir l'habitude d'�carter les importuns.

J'ai pens� � une autre mani�re de poser mes questions qui ne soit pas trop inquisitrice, mais il a sembl� deviner mes intentions, parce qu'il a commenc� : � Si tu veux vraiment le savoir, je suis n� au Qu�bec, � Rivi�re-du-Loup. Quand ma m�re est d�c�d�e, mon p�re m'a conduit jusqu'� Campos, parce qu'il ne pouvait plus s'occuper de moi. �

Il s'est arr�t� un instant, j'ai cru qu'il allait continuer l'histoire, mais il a dit : � Tu sais, � Campos, nous avons une coutume. Quand les gar�ons et les filles ont grandi (il a utilis� l'expression des Indiens, desarrollado), ils doivent quitter le village et aller o� ils veulent, pour voir le monde. Il y en a beaucoup qui vont dans les grandes villes, � Guadalajara, ou � Mexico. Ceux qui ont les moyens vont dans d'autres pays, aux �tats-Unis ou au Costa Rica. Moi je voulais voir la mer, parce que j'ai oubli� la mer depuis que j'ai quitt� mon pays. Alors j'ai pris le car pour Manzanillo. Avec l'argent que j'ai re�u, j'ai achet� beaucoup de jouets en plastique et je les ai vendus sur les march�s, ou sur les plages. Je me suis achet� une montre. Maintenant, je n'ai plus d'argent, alors je retourne � Campos. Voil�, je n'ai rien d'autre � dire � ce sujet. �

Il semblait assez content d'avoir racont� cette petite histoire. Et moi, j'avais du mal � y croire. Il me faisait l'impression de quelqu'un de rus� sous un masque de na�vet� enfantine. Il avait pr�par� des r�ponses, et il les servait � l'occasion.

� Et tu as aim� la mer � Manzanillo ? �

Il s'est d�tendu, il a retrouv� son air insouciant � C'est magnifique, a-t-il dit. C'est grand, tr�s grand, et les vagues tombent sur la plage tout le temps, le jour, la nuit, d'o� viennent-elles ? �

Il me regardait avec des yeux brillants. J'ai compris que �a n'�tait pas une fa�on de parler, mais de poser vraiment la question.

� Je ne sais pas, ai-je r�pondu. De l'autre bout du monde, de la Chine ou de l'Australie, je suppose. � Ma r�ponse ne le satisfaisait pas.

Alors il a parl� � nouveau de Campos.

� Tu sais, Campos, l� o� je vis, c'est un tout petit village, au bout d'une vall�e, avec une haute montagne au-dessus. Au d�but, quand je suis arriv�, je croyais qu'il n'y avait rien au-del� de cette montagne, je croyais que c'�tait le bout du monde. Je pensais � mon pays, � Rivi�re-du-Loup, je voulais m'�chapper pour y retourner. Ensuite j'ai oubli�, je me suis habitu� � vivre sans mon p�re. J'ai �t� content d'aller � Manzanillo, de voir la ville avec tous les gens, de voir la mer, tous les soirs je m'asseyais sur la plage et je regardais les vagues. �

L'autocar escaladait la montagne par une route en lacet. On ne voyait plus le lit du r�o Armer�a, ni les plaines arides. Mais en sortant d'une gorge nous avons d�couvert les silhouettes majestueuses des deux volcans, le volcan d'eau et le volcan de feu, ce dernier mang� de nuages.

J'ai dit les noms des volcans � Rapha�l. Il �tait enthousiaste : � C'est magnifique. � Il a ajout� sentencieusement : � Le monde est plein de choses tr�s belles et on pourrait passer sa vie sans les conna�tre. �

J'ai os� une question. � On peut aussi les d�couvrir dans les livres. Est-ce que tu vas � l'�cole, dans ton village de Campos ? �

Rapha�l continuait � regarder les volcans. Ma question l'ennuyait s�rement, pourtant un instant plus tard, il a r�pondu.

� � Campos, nous n'avons pas d'�cole comme vous dites. � Campos, les enfants n'ont pas besoin d'aller � l'�cole parce que notre �cole est partout. Notre �cole c'est tout le temps, le jour, la nuit, tout ce que nous disons, tout ce que nous faisons. Nous apprenons, mais �a n'est pas dans les livres et les images, c'est autrement. �

Il parlait doucement, � voix presque basse, ce qu'il disait lui semblait �vident. Et d'une certaine fa�on, dans ce car cahotant sur la route au milieu des montagnes, devant les volcans g�ants, c'�tait clair, indubitable.

� Nous avons aussi des ma�tres et des ma�tresses, ce sont nos a�n�s, nos fr�res et nos s�urs, ils nous enseignent tout ce que nous devons savoir.�� � lire, � �crire aussi ? Et les chiffres, l'alg�bre, la g�om�trie, les sciences, la g�ographie, l'histoire ? Et �a n'est pas une �cole ? �

J'avais r�ussi � le faire rire. Il ne riait pas � la mani�re d'un gar�on de son �ge. Je crois que je n'avais jamais vu personne rire de cette fa�on. Non seulement ses yeux riaient, mais aussi sa bouche et sa gorge, tout son corps, en silence.

� Pourquoi ris-tu ? ai je demand�. Est-ce que ce que je te dis te semble comique ? �

Rapha�l a touch� mon bras. � Pardonne-moi, ami, je ne voulais pas t'offenser. Ce que tu dis, on peut le lire dans les livres, je veux dire vos livres � vous autres Mexicains. �

J'ai voulu protester que je n'�tais pas vraiment mexicain, mais j'ai senti que �a n'avait pas d'importance.

Rapha�l a consenti � m'en r�v�ler davantage. � � Campos, nous ne disons pas les math�matiques, l'alg�bre, la g�om�trie, la g�ographie et toutes ces sciences dont tu viens de parler. � Il a attendu un instant, il s'est rapproch� de moi et il a chuchot� : � Nous disons : la v�rit�. �

Je l'affirme, � la fa�on dont il a prononc� ce mot, verdad, j'ai �t� parcouru d'un frisson. � partir de cet instant-l�, j'ai commenc� � croire dans l'existence de Campos.

J'avais mille questions � lui poser. En m�me temps, cet autocar n'�tait pas l'endroit r�v� pour une conversation. Les cahots, les glaces brinquebalantes, la chaleur de midi qui montait � l'int�rieur de l'habitacle. D'un seul coup, mon �trange compagnon a cess� de s'occuper du paysage et s'est endormi.

Nous sommes descendus � Colima. J'aurais d� continuer jusqu'� Guadalajara, o� j'avais rendez-vous avec un certain Valois, directeur du d�partement d'histoire � l'universit�, avec qui je devais �tablir le plan de mon enqu�te et la liste de mes recommandations. Mais quand Rapha�l Zacharie a pris son sac pour descendre du car, je ne sais pourquoi, je l'ai suivi. Nous sommes rest�s sur le trottoir, �blouis par le soleil, encore abasourdis par le bruit du moteur et par le vent.

Puis nous avons march� vers le centre, le long d'une belle avenue plant�e de flamboyants. Rapha�l regardait tout avec attention, comme si ce qu'il voyait �tait incroyablement nouveau. Il ne s'est pas �tonn� que je l'accompagne. � un moment, il a seulement comment� : � Tu es comme moi, tu n'es pas press�. � Avec un petit sourire. En v�rit�, je pensais au rendez-vous que j'allais manquer, au retard qui s'ensuivrait. Mais � cet instant, l'OPD et sa mission, le projet de cartographie de la vall�e du Tepalcatepec, me paraissaient sans importance.

Nous sommes arriv�s sur la place. Rapha�l est all� s'asseoir sur un banc, � l'ombre d'un magnolia. Le ciel �tait d'un bleu cru. De cet endroit, on ne pouvait pas voir les volcans, mais je sentais leur pr�sence, quelque part sur la gauche, derri�re les immeubles modernes.

� J'aime cette ville �, a dit Rapha�l, avec une solennit� qui, chez n'importe qui d'autre, aurait sembl� ridicule. � Je vais passer la nuit ici, et demain j'irai � Campos. �

Nous avons pris deux chambres � l'h�tel Casino, sur la place. Un vieux caravans�rail avec un patio int�rieur, et des plafonds hauts. A la tomb�e de la nuit, nous nous sommes retrouv�s dans le hall de l'h�tel, plut�t un long couloir qui reliait le patio � la place. Des fauteuils de moleskine rouge �taient align�s face � face le long du couloir, cela avait un air vaguement sovi�tique. Au d�but du couloir, derri�re un bureau, le propri�taire de l'h�tel, un Espagnol taciturne, lisait son journal, sans s'occuper du poste de t�l�vision qui diffusait l'image tressautante d'un match de foot.

La nuit �tait douce. Nous nous sommes assis dans les fauteuils et nous avons mang� des past�ques et bu des sodas achet�s � un poste voisin, sous les arcades. Les papillons tourbillonnaient autour des lampes, et de temps en temps une chauve-souris volait � travers le long couloir en poussant ses petits cris angoiss�s.

� Un vieux m'a racont� qu'autrefois les j�suites avaient habit� � Campos, a commenc� Rapha�l. Il m'a dit que ce n'�tait pas vraiment un village, juste un campement au milieu des champs avec des huttes en bois et une �glise, et pour �a les gens ont donn� ce nom, Campos. Celui qui m'a racont� cela l'avait entendu dire par son grand-p�re, dans sa jeunesse il avait travaill� l�, avant la r�volution, avant que le gouvernement ne br�le tout et transforme l'�glise en �curie. Tout a �t� d�truit, � Campos, il ne reste rien, seulement de vieux murs et la tour de l'�glise, tout le reste a �t� d�moli. C'est ce que m'a racont� le vieux, mais il ne savait pas qui avait v�cu l�-bas. Au commencement, il n'y avait que des huttes en bois, et apr�s on avait construit des murs, des silos pour les grains, la tour de l'�glise, et on avait fait un grand mur de briques autour du village, pour se d�fendre contre les voleurs. Et quand celui qui nous dirige, que nous appelons notre Conseiller, est arriv�, il n'y avait que des ruines, et la tour de l'�glise. Mais le mur est rest� debout. Et maintenant Campos est � nouveau habit�, comme avant. �

Il est rest� silencieux quelques minutes, et il a conclu : � Je te raconte cela, mais tu sais, pour nous autres, � Campos, �a n'est qu'une histoire. � J'avais l'air surpris, il a ajout� : � Une histoire, tu sais, un conte qu'on raconte aux enfants pour les endormir, ou aux vieux pour qu'ils se souviennent de leur jeunesse. �

J'ai dit : � Alors, tout ce que tu me racontes est invent� ? � Il s'est mis � rire. � Invent�, ou vrai, pour nous � Campos �a veut dire la m�me chose. Nous ne consid�rons pas comme vrai uniquement ce que nous touchons ou ce que nous voyons. Les choses mortes continuent d'exister, elles changent, elles ne sont plus les m�mes quand elles sont sur le bout de notre langue. �

J'�tais pris par un sentiment de bizarrerie, car enfin j'�tais l�, en train de parler du r�el et de l'infond� avec un gar�on de seize ans que je ne connaissais pas le jour d'avant, dans le couloir de cet h�tel, avec le poste de t�l� qui clignotait et le vieil Espagnol plong� dans son journal, les papillons de nuit qui tourbillonnaient autour des lampes et la chauve-souris invisible qui criait en traversant l'air.

La chaleur �tait tomb�e. C'�tait une nuit du vendredi dans une petite bourgade, les autos et les camionnettes tournaient autour de la place en klaxonnant, les gens d�filaient sous les arcades, dans un brouhaha de voix, de rires, de musique.

Rapha�l s'est lev�. Il avait envie de faire un tour sur la place, pour voir les gens. Il est d'abord all� se doucher dans sa chambre, et il a reparu frais et mouill�, ses cheveux noirs pass�s � la gomina, r�pandant autour de lui un parfum de savonnette � l'eau de Cologne.

Dans la rue, il ne passait pas inaper�u. Les filles le regardaient avec des yeux rieurs. Lui marchait lentement en se dandinant, un sourire un peu fat sur sa bonne large figure. � un moment, il m'a pris par le bras, comme cela se fait facilement entre hommes dans les pays latins. Il m'a dit � l'oreille : � Tu as vu cette fille, l�, avec ses boucles ? � J'avouai que je n'avais rien vu. Rapha�l a hauss� les �paules.

� Tu ne regardes jamais ce qu'il faut. Faisons le tour de la place, nous ne pouvons pas la manquer. �

Les gens tournaient autour de la fontaine centrale, orn�e d'une horrible statue de Morelos. Cela formait deux anneaux concentriques qui avan�aient en sens inverse, l'un avec les femmes, l'autre avec les hommes. Les enfants, eux, couraient de tous c�t�s en bousculant les passants. Cela me faisait penser au tableau de Van Gogh, La ronde des prisonniers.

Dans la p�nombre, les yeux des gens brillaient, leurs dents jetaient des reflets un peu f�roces. Sur la chauss�e, les voitures tournaient aussi autour de la place, leurs radios � tue-t�te.

Soudain, Rapha�l a serr� mon bras. Devant nous, un groupe de trois filles, tr�s jeunes, arrivait avec nonchalance. Trois filles � la mode, jeans et sweat-shirts trop courts, sauf celle du milieu qui portait un tailleur noir tr�s ajust�. C'est elle que Rapha�l avait remarqu�e. � la lumi�re des lampadaires, ses cheveux boucl�s scintillaient. Quand elles sont parvenues � notre hauteur, la fille aux boucles a tourn� la t�te, et son regard a crois� celui de Rapha�l, tr�s bri�vement, le temps d'un battement de cils.

� Tu as vu ? Elle m'a regard� ! � Rapha�l �tait tout �mu. Son visage cuivr� avait tourn� au rouge, ses yeux �troits �taient fendus par le sourire qui poussait ses joues.

J'�tais encore plus �tonn�. Ce gar�on qui venait du lieu le plus �trange dont j'aie jamais entendu parler, ce camp de Campos o� r�gnaient pr�tendument la libert� et la v�rit�, �tait tout d'un coup devenu un jeune coq vaniteux, impatient de faire des conqu�tes.

J'allais dire quelque chose d'ironique et de vaguement d�sagr�able, mais je me suis retenu. Apr�s tout, il n'�tait pas anormal qu'un jeune homme e�t un tel comportement. Pr�t � tout l�cher pour les yeux d'une petite fille rencontr�e par hasard, sur la place d'une petite ville de province.

Les trois demoiselles s'�taient arr�t�es un peu plus loin, devant un marchand de glaces ambulant. Rapha�l m'a laiss� et est all� les rejoindre, et je me suis assis sur un de ces bancs en fer forg� qui d�corent les z�calos de toutes les villes du Mexique en souvenir de Porfirio D�az. J'ai fum� en regardant tourner les promeneurs. Quand j'ai port� mon regard dans la direction du groupe des filles, j'ai constat� que Rapha�l �tait parti avec elles.

J'�tais un peu d�sappoint�, et surtout fatigu�. Je suis retourn� � l'h�tel Casino, je suis mont� � ma chambre et je me suis couch� tout habill� sur le lit de sangles. Par la haute fen�tre entrait la rumeur de la place, la musique des boom-boxes, les cris suraigus des enfants. Le plafond �tait peint � la lueur jaune des lampadaires. Je voulais attendre le retour de Rapha�l Zacharie, lui poser d'autres questions sur Campos. Puis je me suis assoupi.

�tait en retrait de la route de San Pablo, sur une c�te caillouteuse qui dominait la Vall�e. Les anthropologues de l'Emporio y avaient achet� leurs terrains. Quand j'ai vu l'endroit pour la premi�re fois, � mon arriv�e dans la Vall�e, c'�tait encore une pente de rochers noirs, r�sidus d'une �ruption volcanique ancienne, sillonn�e par des torrents presque � sec qui, � chaque saison des pluies, s'enflaient brutalement. Une v�g�tation rabougrie survivait � la s�cheresse. Des buissons �pineux, des euphorbes, des cactus.

Personne ne s'�tait vraiment int�ress� jusque-l� � cette colline, sauf quelques bergers qui y menaient pa�tre leurs cabris. Il est probable que les anthropologues avaient pu acheter leurs terrains pour une poign�e de figues de Barbarie aux fermiers � qui ils appartenaient.

En bordure de la colline s'�tendait la frange habit�e, une sorte de bidonville plut�t qu'un habitat rural, des cabanes faites de bois de caisse, de briques de ciment sans mortier et de plaques de t�le rouill�es. Y vivaient ceux qu'on surnommait les Parachutistes, une cinquantaine de familles regroup�es par n�cessit� que les avocats corrompus utilisaient pour occuper les terrains vacants en vue de l'expropriation des propri�taires l�gitimes. Ils d�barquaient soudain, venus en camions de nulle part, ils construisaient en un jour leurs baraquements, et lorsque le d�cret d'expropriation �tait sign� par les autorit�s, ils pliaient bagage et disparaissaient.

Les Parachutistes s'�taient install�s un peu partout dans la Vall�e, le long des routes, des canaux d'irrigation, jusqu'au terrain d'�pandage sur la route de Los Reyes.

Les anthropologues ne s'int�ressaient pas � ce voisinage. C'�tait comme s'ils ne le voyaient pas. Quand ils avaient ouvert leur centre de recherche � l'Emporio, ils avaient d�cid� d'investir dans l'immobilier, et de construire leurs maisons. C'est le chef du centre, un pr�tre d�froqu� du nom de Menendez, qui avait trouv� les terrains. Il avait eu l'id�e d'une esp�ce de � th�ba�de � � cet endroit : un �difice hexagonal, comportant un patio en son milieu, divis� en cellules de m�ditation et de travail pour les futurs �tudiants. Admirateur des moines franciscains et de l'�v�que Vasco de Quiroga, il avait voulu recr�er l'atmosph�re d'�tude et de recueillement du temps des premiers douze ap�tres du Mexique. Il esp�rait faire de sa maison et de la colline le lieu de rencontre de tous les chercheurs et de tous les philosophes. Il avait r�ussi � attirer sur cette montagne caillouteuse la plupart des intellectuels du d�partement d'anthropologie de l'Emporio. Guillermo Ruiz, le chercheur p�ruvien, avait achet� un terrain tout en haut de la colline, et projetait d'y construire une hacienda mod�le r�duit, murs de basalte et toit de tuiles romaines, et grandes baies vitr�es qui s'ouvriraient sur le paysage de la Vall�e et la lagune d'Orandino.

Son lot �tant au sommet d'une pente escarp�e, Ruiz avait pr�vu d'acheter un �ne pour transporter ses provisions et ses enfants, il avait d�j� trouv� un nom � l'animal : Caliban. Il avait envisag� de construire une grange pour y �lever des animaux de basse-cour, des dindons, des poules et peut-�tre une ch�vre. Il avait d�cid� de louer la partie plane de son terrain � un paysan qui y planterait du ma�s et des courges, non seulement pour sa consommation, mais aussi pour le luxe, disait-il, d'entendre, quand il travaillerait � ses recherches anthropologiques, la musique des feuilles s'entrechoquant dans le vent.

Bien s�r, tout cela restait en grande partie � l'�tat de projet. Pourtant, peu � peu, au fil des mois, j'ai vu la colline se peupler.

La plupart des chercheurs n'avaient pas beaucoup de moyens et construisaient leur maison pan apr�s pan. Le sociologue Enrique Mogollon avait confi� la t�che � un architecte du cru nomm� Gallo � surnomm�, je n'ai jamais su pourquoi, Pico de Gallo, peut-�tre � cause de sa cr�te de cheveux rouges �, qui avait commenc� � �difier au bas de la colline une mani�re de ch�teau en b�ton, inspir� de Barrag�n, qu'il peignait au fur et � mesure en bleu outremer, selon un plan si compliqu� qu'on avait l'impression de voir se plier et se d�plier un origami g�ant et hideux.

Peu � peu, d'autres chercheurs s'�taient associ�s au projet de Menendez, manifestant un engouement surprenant. La plupart venaient de la ville de Mexico, apr�s avoir termin� leur doctorat. Certains avaient fait des s�jours dans de grandes universit�s nord-am�ricaines, � Houston, � Austin au Texas, ou � Tallahassee en Floride. Quand ils avaient �t� recrut�s par l'Emporio, ils n'�taient pas riches. Ils avaient v�cu comme des �tudiants dans de petits appartements des quartiers p�riph�riques de Mexico, Atzapozalco, Iztapalapa, Ciudad Sat�lite. Ils �taient mari�s, ils avaient des enfants.

Tout � coup, l'Emporio leur offrait une vie nouvelle. Ils pouvaient r�ver d'avoir une maison individuelle, un jardin, des patios fleuris, une fontaine.

L'anthropologie, les sciences politiques, l'�conomie leur ouvraient les portes de la prosp�rit�, de la notori�t�. La linguistique, la phonologie, la sociologie n'�taient plus seulement des sciences de laboratoire, r�compens�es par des articles dans des revues sp�cialis�es ou par des mentions bibliographiques.

Dans la Vall�e, ils �taient des Maestros, des Doctores. Les principales banques leur offraient des r�ceptions, des salles pour leurs colloques, des d�ners musicaux, des expositions. En plus, elles aidaient les chercheurs � r�aliser leurs r�ves immobiliers au moyen de pr�ts avantageux.

La colline �tait devenue leur territoire. Chaque week-end, ceux qui n'avaient pas termin� leur maison venaient l� en famille. Ils garaient leurs autos au pied de la colline, sur la route empierr�e qui faisait fronti�re avec le quartier des Parachutistes.

Ils grimpaient � pied la colline, � travers les rochers, ils pique-niquaient au milieu de pans de murs inachev�s, ou ils faisaient griller des brochettes sur un barbecue improvis� avec des parpaings et des fils de fer pour b�ton arm�.

Les gosses des Parachutistes s'aventuraient. Mais ils n'osaient pas approcher. Entre les basaltes, � moiti� dissimul�s derri�re les cactus, leurs visages noircis paraissaient des masques irr�els. Ils regardaient sans rien exprimer, sans prononcer une parole. Il n'y avait m�me pas � les chasser. Il suffisait que quelqu'un les regarde en riant, une canette � la main, et les gosses d�guerpissaient telle une vol�e de moineaux, ils s'enfuyaient en bondissant de rocher en rocher, pieds nus, en haillons. Sans un cri, sans un rire.

ces rues d�fonc�es, ces rues �troites aux trottoirs tr�s hauts, et les flaques, non pas des flaques, mais des �tangs, des puits d'eau noire, � travers lesquels les voitures aux phares allum�s avancent, l'eau jusqu'� mi-jupes, en projetant de grandes �claboussures sur les rares passants qui se h�tent en s'abritant comme ils peuvent sous des sacs en plastique.

Au mois d'ao�t, sous le ciel qui voilait les volcans, l'eau noyait la Vall�e. Elle sortait des caniveaux, une eau noire, acre, qui surgissait du fond des champs et qui recouvrait tout lentement, les cours, les parkings, les c�t�s des routes. Autour de la ville miroitaient des rizi�res sans fin.

J'�tais arriv� dans cette saison, par un car de l'ADO (Autobuses de Occidente, qu'on appelait aussi de accidente � cause de leur �tat m�canique) en provenance de Morelia. Une mission de trois mois, renouvelable. De quoi remplir trois cahiers : un relev� p�dologique du Tepalcatepec, un plan d'occupation des sols dans la Vall�e, et une carte g�opolitique du Bajio. Mon viatique, c'�tait la lettre de recommandation de mon directeur de recherche � l'OPD, le professeur Cosmao, au directeur de l'Emporio, le docteur Thomas Moises. Et un mot aimable pour le professeur Valois, qui avait fait ses �tudes en France, � la facult� de Toulouse.

Je n'�tais pas s�r de ce que je venais chercher. Peut-�tre le d�paysement, ou bien au contraire la r�alit�, une certaine r�alit� qui ne figurait pas vraiment dans la formation que j'avais re�ue en France. J'avais la t�te pleine de chiffres. Un dossier plein de projets. La d�ficience prot�inique de l'alimentation en Am�rique latine, le travail des enfants, l'exploitation de la main-d'�uvre f�minine, l'endettement des paysans, leur exil forc� vers la capitale ou vers la fronti�re avec les �tats-Unis. Des rapports tap�s � la machine, des fiches techniques, des communiqu�s de l'OPD, de la FAO, de l'Unesco.

Durant ma premi�re nuit dans la Vall�e, � l'h�tel Peter Pan, dans le centre, une goutti�re avait tremp� la moiti� de mes dossiers. J'avais achet� une corde et des pinces � linge � la quincaillerie, et j'avais mis les documents � s�cher pr�s de la fen�tre. La chambre ressemblait � une fabrique de faux billets.

Jour apr�s jour, j'ai explor� la ville. C'�taient des cercles concentriques. Au milieu, la place avec ses magnolias topiaires en forme de champignons, et l'orph�on qui ne servait plus, o� les gosses jouaient � cache-cache. L'�glise, et juste � c�t� le palais municipal et la prison, celle-ci construite en pis� ne devant pas g�ner beaucoup les �chappades des prisonniers. Au cercle suivant, le march�. D'abord le march� couvert, o� se vendaient les cosm�tiques, la lingerie, les disques et les cassettes vid�o, ainsi que les rares colifichets pouvant servir de souvenir aux �ventuels touristes. On y entrait par une sorte de galerie de fer forg� et de verre cass�, o� s'�taient install�s aussi les marchands de chongos, caramel au lait, p�te de goyave et autres cactus confits. � gauche de l'�glise d�butait la rue des fripiers, marchands de rebozos, qui se terminait en appendice par un bout de rue sinueux o� se trouvaient trois ateliers de photographe, et l'unique boutique de photocopie et d'ordinateurs. Au cercle suivant, le march� des fruits et l�gumes d�bordait de sa stalle. J'�tais all� l� au deuxi�me jour de ma rencontre avec Dahlia, sans imaginer que nous allions devenir amants. Elle �tait arriv�e r�cemment dans la Vall�e, elle m'avait expliqu� : � Si une ville t'inqui�te, va au march� pour apprendre � la conna�tre. � J'avais r�pondu : � Moi je pr�f�re aller au cin�ma, mais �a ne fait rien, je peux t'accompagner. �

Dahlia Roig �tait portoricaine, elle �tait venue au Mexique il y a plusieurs ann�es. Elle s'�tait mari�e avec un Salvadorien, un r�volutionnaire en exil, �tudiant � l'Universit� Autonome. Apr�s la naissance de leur enfant, ils s'�taient s�par�s, et c'est lui qui avait eu la garde de son fils pour des raisons �conomiques. Elle �tait venue ici, elle s'�tait inscrite � l'Emporio, en histoire de l'art, en ethnomusicologie, quelque chose de ce genre. Dahlia �tait une grande fille brune, � la peau couleur de pain br�l�, aux yeux couleur de miel. Elle �tait longue et souple, elle avait sur le ventre une cicatrice violette au-dessus du pubis. La premi�re fois que je l'ai vue nue, je lui ai demand� : � Qu'est-ce qui s'est pass� l� ? � Elle a pris ma main, elle l'a appuy�e sur son ventre, sur le bourrelet durci. � C'est par l� que mon fils Fabio est n�. Je ne pouvais pas l'appeler C�sar, alors j'ai trouv� un autre nom latin. �

Nous avons march� dans les all�es du march� aux l�gumes, elle me tenait par la main. � cause de sa haute stature, elle avan�ait un peu courb�e, une main en avant pour �carter les pans de toile. Nous respirions une odeur puissante de coriandre, de goyave, de piment grill�. Une odeur d'eau noire, qui sortait des caniveaux recouverts de grilles en ciment. Par instant, nous d�bouchions en plein soleil, au milieu d'un vol de fausses gu�pes rouge et noir. C'�tait enivrant. Nous avons termin� notre reconnaissance par les rues adjacentes � la gare des cars, o� les Indiens de Capacuaro vendent leur cargaison de meubles mal �quarris en bois de pin encore vert, qui sentent bon. L'esprit du quartier, nous l'avons rencontr� sous les traits d'un homme cul-de-jatte, sans �ge, qui se faufilait en ramant sur son petit chariot, un fer � repasser dans chaque main, comme dans le film de Bu�uel. Je lui ai donn� un billet, il m'a fait un clin d'oeil. Apr�s-midi, nous avons rapport� des sacs de fruits � l'h�tel Peter Pan. Nous nous sommes gorg�s de past�ques douces, de mangues, de bananes primitives. Nous avons fait l'amour sur le matelas pos� � m�me le sol, pour �viter le sommier d�fonc�. Puis nous avons somnol� en regardant la lumi�re changer sur les rideaux de la fen�tre, au fur et � mesure que les nuages emplissaient le ciel. C'�tait une fa�on de faire connaissance avec cette ville, de ressentir ses toits de tuile et ses rues encombr�es d'autos, ses places archa�ques et ses grands centres commerciaux. C'�tait pour ne pas trop se sentir de passage. Pour croire qu'on allait rester, un certain temps, peut-�tre m�me longtemps.

Le lendemain j'ai trouv� un appartement � louer devant l'�glise en ruine. Nous avons emm�nag� en quelques heures. Un matelas matrimonial � ressorts sur une natte de jonc, une table en sapin dont j'ai fait scier les pieds, trois chaises basses achet�es aux vendeurs � la sauvette sur l'avenue Cinco de Mayo. L'appartement recelait un gros r�frig�rateur rouill� qui ronflait comme un chien asthmatique, et une cuisini�re graisseuse. Il a fallu acheter deux cylindres de gaz propane avec leur d�tendeur, et quelques ustensiles. Les deux fen�tres de la pi�ce � vivre faisaient face � l'�glise en ruine, donc nul besoin de rideaux. Pour la chambre, j'avais pens� installer un pan de tissu, mais Dahlia a pr�f�r� coller des journaux sur les carreaux. Elle n'�tait pas tr�s fille d'int�rieur. L'appartement comportait aussi une petite pi�ce pouvant servir de bureau, mais Dahlia a d�cid� que ce serait la chambre de Fabio, lorsqu'elle en aurait obtenu la garde.

Dahlia aimait bien faire la cuisine. Elle pr�parait les plats de son enfance � San Juan, des l�gumes m�lang�s � du riz et des pois cass�s, de la morue, des plantains frits. Je ne lui posais pas de questions, ni elle non plus. Je crois que nous �tions reconnaissants l'un � l'autre de ne rien prendre pour acquis.

En m�me temps, elle �tait d�pressive. Parfois elle buvait plus que de raison, des rhum-Coca ou des palomas, ca�azo additionn� de soda � l'orange, elle se recroquevillait sur le matelas, la t�te tourn�e vers la fen�tre aux journaux. Elle sortait de l� le teint gris et les yeux bouffis, comme si elle remontait d'une longue plong�e. Nous n'en parlions pas, mais nous sentions que tout cela ne durerait pas. Je r�digerais mon rapport sur la vall�e du Tepalcatepec et sur l'expropriation des petits agriculteurs, et j'irais vivre ailleurs, en France, je serais professeur dans un petit coll�ge, loin de cette Vall�e surpeupl�e. Elle ne pourrait jamais s'en aller, un fil de chair la retiendrait toujours � son fils. Mais nous voulions croire que tout cela n'avait pas beaucoup d'importance.

Dahlia n'allait pas bien. Elle a fini par prendre le car pour Mexico, pour voir son fils. Il avait une maladie, para�t-il, rien de grave, un truc infantile du genre varicelle, scarlatine. Elle �tait d�compos�e. Un soir elle est all�e � la gare routi�re, avec juste un petit sac de voyage. J'ai pens� qu'en r�alit� c'�tait Hector qui lui manquait, elle �tait toujours amoureuse de lui. J'ai pens� qu'elle partait pour de bon, qu'elle ne reviendrait jamais. L'air but�, tragique d'une alcoolique.

J'ai voulu l'accompagner � la gare, mais elle a refus� avec violence.

� C'est inutile, je peux y aller toute seule. � Elle m'a quitt� sans un au revoir.

Le soir, j'ai err� dans la ville. Il faisait chaud et lourd, les �clairs dansaient au-dessus des volcans. Au sud de la place, pass� la grand-rue, commen�ait un quartier � l'abandon. Des rues d�fonc�es, des flaques d'eau boueuse assez profondes pour s'y noyer. Un quartier d'ivrognes, d'hommes seuls. J'ai march� le long de la voie ferr�e, parce que c'�tait le seul chemin �clair� par des r�verb�res.

Apr�s la gare du train � voie �troite qui transporte les cannes � sucre depuis Los Reyes � un tortillard poussif qui transporte aussi des voyageurs et qui met six heures pour atteindre son terminus � Yurecuaro � J'ai long� le quartier des Parachutistes qui se sont install�s le long de la voie ferr�e, identique � celui que j'ai vu le long des canaux, les seuls terrains que l'�tat met � la disposition des sans-logis. Puis un no man's land, � la sortie de la ville, et enfin une route pav�e qui desservait autrefois l'hacienda Verdolaga. Je suivais toutes les indications donn�es par L�on Saramago dans son projet de recherche.

Il s'�tait mis � pleuvoir brusquement, et cette longue rue �clair�e par des lampes jaunes, avec ses flaques piquet�es de gouttes, me faisait penser � l'histoire de Bardamu marchant dans le Paris de l'entre-deux-guerres. Je longeais un haut mur de briques h�riss� de tessons, qui cachait les anciens jardins et les vergers. De loin en loin, une porte en fer peinte au minium portait en lettres maladroites le nom du jardin. Des noms ronflants pour un quartier si minable : Miramar, Para�so, Jard�n la California, Jard�n Cam�lia, Salon de fiestas Leti, Pinocchio.

C'�tait le d�but de la nuit, on entendait d�j� des relents de musique, les coups sourds des basses, l'accord�on. Les voitures circulaient � la queue leu leu, cahotant sur les pav�s, zigzaguant pour �viter les �normes trous d'eau, leurs essuie-glaces en marche, vitres teint�es, plaques d'immatriculation soulign�es aux n�ons bleus, pare-brise et lunettes arri�re orn�s de petites lampes rouges et vertes. C'�taient les m�mes voitures, les m�mes SUV et quatre par quatre que Dahlia ha�ssait tant, quand ils tournaient le soir autour de la place centrale.

J'avan�ais le long du mur de briques, je passais devant les jardins, et je ne savais pas pourquoi mon c�ur cognait si fort. Une impression de solitude, et ces jardins interdits, de l'autre c�t� de la muraille de briques, et les tessons de verre qui accrochaient les gouttes de pluie et la lumi�re des lampadaires.

� l'entr�e du jardin Atlas, un homme attendait, debout sous la pluie, son chapeau de paille prot�g� par un �tui en plastique transparent, les mains dans les poches de son blouson. Un homme d'une soixantaine d'ann�es, ventripotent, son visage barr� par une �paisse moustache grise. J'ai pens� aux Dorados de Villa, ou aux soldats cristeros, d'ailleurs j'ai vu un revolver dans son �tui accroch� � sa ceinture. Derri�re lui, dans une gu�rite, un fusil antique �tait appuy� contre le mur.

Je me suis arr�t� pour lui parler. Je lui ai offert une cigarette. Il s'appelait Don Santiago. Je lui ai parl� de Lili, � Lili ? Ou bien Liliana ? �. Il me regardait sans sympathie excessive. � Peut-�tre Liliana. � Je ne voulais pas avoir l'air trop insistant. Santiago tirait sur sa cigarette. Il avait des mains �paisses de paysan, des ongles cass�s cern�s de noir. J'imaginais que le bourreau du g�n�ral Cardenas pouvait lui ressembler.

� Elle travaille ici ? � Santiago avait l'air de r�fl�chir. Il regardait droit devant lui, la fum�e de sa cigarette faisait cligner ses yeux �troits. � Liliana, vous avez dit ? � Il a secou� la t�te : � Non, je ne connais personne de ce nom ici. Peut-�tre un peu plus loin. � Il continuait � faire semblant de r�fl�chir. J'ai trouv� qu'il jouait bien la com�die. � Mais on vous a dit qu'elle �tait ici ? � Je n'allais pas lui parler de Garci Lazaro et de l'Emporio. Je lui ai demand� l'autorisation d'entrer dans le jardin. Il m'a fait un petit signe, comme si �a allait de soi. � C'est libre, si vous avez l'�ge d'entrer. � M�me quand il plaisantait, Santiago ne se d�ridait pas. � Juste un moment �, ai je dit.

� Allez-y, un moment, ou toute la nuit Mais il n'y aura plus d'alcool apr�s minuit, demain c'est dimanche. � J'ai dit : � La loi s�che, c'est vrai ? � Il a encore dit : � Mais vous ne trouverez pas de Lili, ou de Liliana ici. � Il s'est d�tourn�, il a continu� � regarder la pluie tomber et les voitures rouler et tanguer sur la route, avec leurs phares allum�s.

Le jardin Atlas �tait un ancien verger plant� de goyaviers et de manguiers centenaires, qui parlait du charme de la Vall�e du temps o� la vie �tait paisible, o� la ville �tait entour�e de propri�t�s rurales. Au fond, sur la gauche, se trouvait une ancienne maison de campagne, avec des arcades en briques chaul�es, et un grand toit de tuiles canal en mauvais �tat dont on avait bouch� les trous avec des pans de t�le ondul�e.

Sous la varangue �clair�e par des n�ons, un comptoir en jonc faisait office de bar. Certains soirs, quand il ne pleuvait pas, un orchestre devait venir jouer dans le jardin, sur une sorte de socle en ciment, des bol�ros et des cumbias, avec accord�on, requinta, guitarr�n. Mais ce soir-l� la musique provenait d'une sono surpuissante pos�e � m�me le carrelage de la terrasse. Cela diffusait une musique triste, nasillarde, violente, qui faisait vibrer le sol sous mes pieds.

Le jardin �tait quasiment vide. Juste un couple d'ivrognes assis sous la pluie dans des fauteuils en plastique, pr�s d'un manguier, les pieds dans la boue. Le jardin �tait baign� par une lumi�re bleut�e diffus�e par un spot qui fumait sous les gouttes.

Sous la varangue, des filles �taient assises sur les chaises en plastique, en train de boire avec des hommes. Un grand coffre frigorifique �tait install� � c�t� du bar, et puisqu'il n'y avait personne, je me suis servi moi-m�me une canette de Tecate. Un peu plus tard, un type sans �ge, v�tu d'un blouson de m�cano, est venu chercher l'argent. Pour des boissons plus consistantes, il fallait s'adresser � la cuisine, � l'autre bout de la terrasse, � c�t� d'un ancien lavoir.

L'int�rieur de la maison �tait peint en vert. Le seul �l�ment d�coratif se trouvait dans le salon, un plafond de tejamanil, des lattes de mezquite tress�es en chevrons entre les poutres. Tout le reste d�gageait une impression de crasse et de m�lancolie, l'ennui sans fin d'une nuit du samedi au dimanche, quand on attend quelque chose dont on sait que �a n'arrivera jamais.

Au bout de la terrasse, pr�s du boom-box qui braillait, les filles �taient assises en rang d'oignons sur les chaises en plastique. Quand j'�tais entr�, elles m'avaient regard�, puis elles s'�taient d�tourn�es avec indiff�rence. C'�taient des filles assez jeunes, plut�t laides. Habill�es d'un gilet qui boudinait leur poitrine, et d'une mini-jupe en synth�tique, certaines avaient leurs jambes lac�es dans des sortes de Spartiates � hauts talons, d'autres �taient simplement chauss�es de sneakers blancs. Je n'ai pas os� demander si l'une d'entre elles avait entendu parler de Lili. Pour elles je n'�tais qu'un promeneur, quelqu'un dont elles ne pouvaient pas attendre grand-chose.

Elles riaient un peu, elles buvaient leurs cubitas, elles fumaient leurs cigarettes. La lueur bleue du spot se r�verb�rait sur les murs, sur le carrelage du sol, donnait � leurs visages une expression fantomatique. Elles avaient des bouches trop grandes, trop rouges, leurs orbites �taient des taches sombres, montraient la forme des cr�nes. Mais elles avaient de beaux cheveux d'Indiennes, lourds et noirs, retenus par des peignes en plastique qui imitaient tr�s bien la nacre.

Le boom-box jouait en continu, encha�nant cumbia sur cumbia, sans que les filles semblent l'�couter. Seuls les deux poivrots s'�taient mis � danser sous la pluie, pi�tinant l'herbe du jardin, pareils � deux ours dress�s.

Je suis all� m'asseoir sur une chaise en plastique, sous la varangue, pour boire une autre bi�re. L'homme au blouson m'a dit quelque chose, mais je n'ai pas compris. Je suis retourn� parler encore un peu avec Santiago, qui s'�tait mis � l'abri sous les arcades. Je lui ai offert une canette de bi�re, et il est devenu un peu plus bavard. � Ici, c'�tait une caserne au temps de la r�volution. � Comme il voyait que j'avais l'air int�ress�, il a continu�. � Un soir les r�volutionnaires ont attaqu�, ils ont tu� tout le monde. C'est ainsi que c'est devenu un salon de f�tes. � Il m'a montr� une balle. � Vous voyez ? C'est du trente-trente, c'est le calibre qu'utilisaient les rebelles, les cristeros. � Il a mis la balle dans ma main. Elle �tait lourde, froide, je me demandais si elle avait tu� quelqu'un. � Je l'ai enlev�e du mur, du c�t� de la rue. � Il a r�p�t�, comme si �a s'�tait pass� hier : � Ils ont tu� tout le monde, jusqu'au dernier. On les a enterr�s quelque part, dans un champ. �

Un peu plus tard, autour de minuit, une fille est venue me chercher pour danser. Peut-�tre que c'est Santiago qui lui avait dit de s'occuper un peu de moi. Elle �tait grande, bien cambr�e, avec un visage indiff�rent. Pour danser le bol�ro, je la tenais par la taille, je sentais sous mes doigts le tissu empes� de son corsage. Nos jambes se cognaient un peu. Je respirais l'odeur de sa peau, m�l�e � son parfum, � la cr�me blanchissante qu'elle avait pass�e sur son visage. Nous avons dans� jusqu'au bout du bol�ro, et sommes all�s nous asseoir un peu plus loin sous la varangue. Je lui ai achet� une bi�re qu'elle a bue en s'essuyant la bouche du revers de la main.

� Qu'est-ce que tu fais ici ? Tu es touriste ou tu fais des affaires ? � Elle a pris une cigarette dans le paquet que je lui tendais, elle l'a tenue entre ses dents. Elle avait une bouche d�mesur�e. Il lui manquait une incisive, ce qui lui donnait l'air un peu simplet. Elle n'�tait pas laide, mais ses yeux cern�s accusaient la fatigue. J'ai pens� qu'elle pouvait avoir vingt ans tout au plus. Son corps �tait pr�matur�ment alourdi par les maternit�s successives ou les avortements. J'ai pens� qu'elle pouvait ressembler � Lili. Sans esp�rer vraiment, je lui ai dit ce nom. Elle m'a regard� avec col�re. � Pourquoi tu veux savoir mon foutu nom ? Tu as besoin de conna�tre mon nom pour me foutre dedans ? � (Je traduis de l'espagnol, mais c'�tait plus grossier.) Nous sommes rest�s encore un peu � boire et � fumer, puis elle m'a pris par la main et elle m'a emmen� � l'int�rieur de la maison, dans une alc�ve s�par�e du bar par un simple rideau. Il y avait un lit de fer, une chaise en plastique semblable � celles de la terrasse. Les murs �taient tach�s, le plafond en toile d�chir� par endroits. Elle s'est d�shabill�e rapidement, en posant ses habits sur la chaise. Elle avait un corps massif, des seins lourds aux ar�oles tr�s noires, mais un ventre plat et lisse. Son pubis �tait enti�rement ras�, sans doute � cause des poux. Sur le lit, elle avait plac� un objet bizarre, vert fluo, et tout � coup j'ai compris que c'�tait un pr�servatif. �a ressemblait plut�t � un accessoire pour extra-terrestre.

J'avais mal au c�ur, la t�te qui tournait � Excuse-moi �, ai-je balbuti�.

Elle n'a pas eu l'air �tonn�e. Elle a pris les billets, elle s'est rhabill�e. Elle a m�me eu un sourire. Quand je suis sorti de la chambre, je titubais un peu, elle m'a accompagn� jusqu'au bar. Les autres filles ont cri� quelque chose, elles se sont mises � rire. Je ne pouvais pas rester, d'ailleurs minuit �tait pass� et il n'y avait plus d'alcool. La fille m'a pris par le bras, elle m'a conduit jusqu'� la porte du jardin. Santiago m'a regard� sortir sans rien dire.

Ma conf�rence eut lieu lors d'une soir�e miraculeusement �pargn�e par la pluie. Thomas Moises m'attendait � l'entr�e de l'Emporio. Quand je suis arriv� il �tait �mu au point de me donner l'accolade. Il m'a montr� l'affiche placard�e � c�t� de la porte. Sur un fond de champs et de volcans, le titre �tait �crit en larges lettres blanches :

PEDOLOG�AEl retrato de la tierra

Le sous-titre un peu dramatique, � portrait de la terre �, �tait une suggestion de Menendez. Il avait le souci de ne pas effrayer le public d�j� mince des soir�es du vendredi.

Les gens arrivaient. Des chercheurs de l'�quipe, des historiens, sociologues, le naguatlato Uacus. Mais pas trace d'un anthropologue. Le sujet de la causerie avait d� leur para�tre bien mince, ou il les confortait dans l'id�e que la g�ographie �tait une discipline inutile.

Peu � peu la cour int�rieure de l'Emporio s'est remplie. Les chaises formaient un demi-cercle, en face de ma table. C'�tait un public convenu. Des femmes de la bourgeoisie de la Vall�e, que Menendez saluait avec galanterie. Des messieurs en guayaberas, notaires, m�decins, employ�s de banque. Le � portrait de la terre � les avait attir�s, car ils �taient tous issus de cette terre, fils, petits-fils de paysans, ex-paysans souvent eux-m�mes. Ils avaient �t� nourris par cette terre, ils en avaient tir� leurs certitudes et leur pouvoir.

�taient l� aussi quelques ouvriers agricoles, petits fermiers, venus � la ville pour une transaction, ou pour se d�lasser, et qui �taient entr�s par curiosit�, ou parce qu'ils n'avaient rien de mieux � faire.

Menendez �tait exalt�. � Tout ce monde, vous voyez, c'est la premi�re fois que l'Emporio re�oit tant de monde, c'est un succ�s. � Il s'est pench� � ma table, feignant d'arranger la carafe d'eau et le verre. � Regardez, au fond, un peu � droite, c'est Aranzas, avec sa femme et sa fille. � Il chuchotait, comme s'il livrait un secret. � Don Aldaberto Aranzas, c'est lui qui poss�de toutes les terres et les plantations d'avocatiers � l'ouest de la Vall�e, jusqu'� Ario. Un homme important, il finance la revue La Jornada, c'est un de nos principaux soutiens. � En scrutant l'ombre au fond du patio, j'ai aper�u un homme maigre, sec, v�tu de gris, son visage gris �galement, d�garni au sommet du cr�ne. Deux femmes �taient assises de chaque c�t�, assez jolies et fra�ches. Malgr� la pr�sence de sa famille � ses c�t�s, je lui ai trouv� l'air sinistre d'un gangster de cin�ma.

J'ai fait le portrait de la terre.

J'ai parl� de cette Vall�e, comme si c'�tait le lieu le plus important du monde. La pouss�e des volcans, les coul�es de lave, les pluies de cendres pendant des si�cles. La place de ce terrain, dans la classification des sols, entre lat�rite, steppe, sol �olien, toundra. La d�couverte du g�ographe russe Dokoutcha�ev, son id�e de faire le portrait d'une terre toujours en mouvement. Les glissements, les glaciations, le ruissellement des eaux, et au fond de la Vall�e, ce creux qui recueillait l'humus des gramin�es, qui favorisait la fermentation et l'impr�gnation des bact�ries.

Mes mots r�sonnaient dans le patio de l'Emporio comme les mots d'une po�sie. Les noms scientifiques que j'�corchais dans ma prononciation barbare, dans mes traductions approximatives. Je parlais du chernozem riche, qui contient plus de dix pour cent d'humus, et de l'autre extr�me, la steppe et la for�t basse st�riles de l'Asie centrale. Je parlais des sols lourds, g�latineux, couleur d'encre noire, m�langes de l�ss et d'humus, jusqu'� plus d'un m�tre de profondeur. J'ai dit qu'ils �taient noirs comme devait l'�tre la terre du jardin d'�den. J'ai dit les vrais noms de la terre d'�den, les noms qui r�sonnaient dans la cour de l'Emporio : Chernozem, Kastanozem, Phaeozem.

Je sentais monter en moi l'ivresse (je reconnais que j'avais bu plusieurs cubitas avant mon entr�e en sc�ne).Je ne pouvais pas d�tacher mon regard des visages tourn�s vers moi, ces visages imp�n�trables, impassibles, aux yeux cach�s par l'ombre des orbites, il me semblait qu'il en allait de ma vie, de ma destin�e, que je devais maintenir ces esprits sous mon empire, les emp�cher de se d�tacher, de s'oublier, emp�cher ces regards de se lib�rer du mien, ne fut-ce qu'une seule seconde. Je ne parlais plus d'humus, de potasse, de nitrate, ni m�me de ce qui faisait que la terre de cette Vall�e produisait deux r�coltes par an, ni de l'argent que les propri�taires en retiraient, les tr�sors g�ologiques qui se transformaient en dollars dans leurs comptes en banque.

Je parlais de la naissance de leur pays, des volcans qui avaient vomi leur lave et leur cendre, ces volcans pareils � des dieux, le Nevado de Colima, le Tancitaro, le Patamban, le Xanoato Jucatzio, qui avaient recouvert de leur sang les vall�es et les plaines jusqu'� l'oc�an, les calderas, les plu tons, les c�nes de cendre qui �mergeaient de cette lave, les doubles sources d'eau bouillante et d'eau glac�e qui jaillissaient, les geysers qui puisaient leurs jets de soufre � Ixtlan, je parlais de la grande faille qui cassait le continent et par laquelle coulait le fleuve Tepalcatepec, des tremblements de terre sous la mer, au large de L�zaro-C�rdenas, et des orages magn�tiques.

Je leur parlais de la lente descente des glaciers, depuis le Wisconsin au nord des �tats-Unis, depuis le Saskatchewan au Canada, et qui avaient enserr� les volcans apr�s leur mort, et avaient broy� leurs ar�tes en une fine poudre noire qui �tait entr�e profond�ment � l'int�rieur de la terre. Puis de la grande for�t de m�l�zes et de pins, une for�t si �paisse que les rayons du soleil ne parvenaient pas jusqu'au sol.

Et c'�tait l'�poque o� les premiers hommes et les premi�res femmes �taient arriv�s dans cette Vall�e, non pas des hommes et des femmes comme ceux d'aujourd'hui, mais des hommes et des femmes comme des cerfs et des biches, comme des loups et des louves, qui dormaient le jour et marchaient la nuit, suivaient les pistes en go�tant les feuilles et en l�chant les pierres, qui portaient dans un nid de branches leur dieu en feu, qui voyaient leurs anc�tres dans les rochers et dans l'eau des lacs, dans les grottes au flanc des montagnes, sur le volcan Curutaran, o� ils avaient trac� leurs signes � la craie sur la pierre noire. Et quand les glaciers s'�taient retir�s vers le nord, les for�ts s'�taient embras�es sous la foudre et les flamm�ches des volcans, avaient br�l� pendant des si�cles, la cendre s'�tait �lev�e dans le ciel et avait obscurci le soleil. Et sur cette terre br�l�e les herbes poussaient librement, et avec elles venaient les troupeaux de buffles et de chevaux sauvages, les antilopes et les paresseux g�ants, les lions et les �l�phants, et les hommes vivaient accroch�s aux falaises br�l�es, ils dessinaient sur leur corps et sur les rochers les chemins d'�toiles, les scolopendres, les oiseaux tonnerre.

J'ai parl� de ces si�cles sans nombre pendant lesquels la Vall�e et les plaines alentour formaient un oc�an de bromes sur lequel le vent polaire soufflait chaque hiver, sur lequel la pluie ruisselait chaque �t�, et le ciel noir jetait ses trombes, et les lacs apparaissaient, brillaient au soleil tels des miroirs d'argent, puis s'effa�aient, et la vie naissait dans ces eaux noires, entre les racines, impr�gnait la terre de bact�ries et de spores.

J'ai parl� de l'�vapotranspiration, de la rhizosph�re, des d�p�ts min�raux, fer, potasse, nitrate, et du mor, cet humus brut qui p�n�tre au fond des sols. J'ai parl� du corridor sombre qui parcourt le continent am�ricain du nord au sud, de la terre grise bor�ale canadienne, de la steppe noire, des rocs rouges de fer jusqu'au sierozem clair du d�sert californien. Et c'est ce corridor que les hommes et les femmes empruntaient, voil� dix mille ans, en se nourrissant des herbes et des racines, en pr�levant leur part sur les carcasses des grands ruminants. Et c'est au long de ce corridor qu'ils inventaient les plantes qui nourrissent le monde aujourd'hui, le ma�s, la tomate, le haricot, la courge, la patate douce et la chayote. Ils les semaient et elles avan�aient avec eux sur la route de cette terre noire, jusqu'� cette Vall�e. Et un jour, apr�s des milliers d'ann�es, des guerres et des conqu�tes, des meurtres et des famines, ils avaient sem� une herbe nouvelle qui portait des fruits rouges et acides, venue de Chine et de France et d'Allemagne, cette herbe qui mange les doigts des enfants et qui mange la terre sans laisser la place � rien d'autre.

J'ai dit lentement les noms des vari�t�s de fraisiers, ceux pour la plantation, ceux pour les usines de cong�lation, ceux pour les fabricants de confitures :

Est-ce que les habitants de la Vall�e sont sensibles � la beaut� des noms ? Ont-ils appel� ainsi leurs filles, en m�moire de toutes celles qui se h�tent � l'aube pour remplir les cartons ?

J'ai dit les noms des usines de cong�lation, pour lesquelles la moiti� de la population de la Vall�e travaille, depuis les jeunes enfants qui font la cueillette jusqu'aux femmes �g�es qui emballent les fruits dans des poches en plastique. Et ces noms, dans la cour de l'Emporio, r�sonnaient en une litanie accusatrice et monotone, ils se substituaient aux noms que je ne pouvais pas prononcer, les noms des propri�taires terriens et des agents commerciaux qui puisaient leur or dans la terre noire, dans la sueur des p�ons, dans la douleur des petits doigts des enfants que l'acide des fraises ronge jusqu'au sang, jusqu'� faire tomber leurs ongles.

Je me suis arr�t� un instant. L'assistance �tait fig�e, suspendue � mes paroles. Les visages, les yeux �taient tourn�s vers moi. Juste quelques secondes, le temps d'entendre le glouglou de la fontaine �lectrique au milieu du patio (une id�e de Menendez pour faire � colonial �), et passant par-dessus les murs et les toits, le grondement des quatre par quatre et des SUV qui continuaient leur ronde autour de la place centrale. Le temps de penser � Lili, prisonni�re quelque part dans la Zone, le temps d'imaginer entendre les battements lourds de la sono dans les jardins interdits.

Quand j'ai repris la parole, j'avais la voix plus basse, un peu enrou�e. De fatigue, d'�motion, et je sentais trembler mes mains qui tenaient les feuilles de papier de mon discours. Sans m'arr�ter presque, sans respirer, j'ai lu jusqu'� la fin :

� Mesdames et messieurs, la terre est notre peau. Comme notre peau, elle change, elle vieillit, elle s'affine ou s'endurcit selon les traitements qu'elle re�oit, elle se craquelle, elle se blesse. Cette terre, la terre noire du jardin d'Eden que vous avez re�ue en h�ritage, vous qui �tes n�s dans la Vall�e, ou les immigrants venus d'ailleurs, cette terre sur laquelle vous vous �tes arr�t�s, dont vous vous nourrissez, qui vous enserre, ne croyez pas qu'elle soit �ternelle. La terre noire, le chernozem sont �ph�m�res, leur richesse ne dure qu'un instant. Il a fallu des milliers de si�cles pour la fabriquer, pour la recueillir au creux de cette Vall�e. Il existe dans le monde d'autres endroits identiques � celui-ci, en Ukraine � le pays qui a donn� son nom au chernozem. En Russie pr�s de l'Oural, en Am�rique du Nord dans les �tats de l'Idaho et du Wisconsin. Dans chacun de ces endroits, la fabrication a suivi le m�me proc�d� : il a fallu d'abord ces for�ts imp�n�trables, incendi�es, d�truites jusqu'aux souches, puis les herbages, la poussi�re des volcans, et la longue s�cheresse qui fait p�n�trer les min�raux. Aujourd'hui, quand vous regardez cette Vall�e, que voyez-vous ? La terre noire est recouverte par des maisons, des rues, des centres commerciaux, et les nouveaux quartiers de la ville rejettent chaque jour des eaux-vannes, des nitrates, du phosphore que cette terre n'a plus le temps de dissoudre.

� Le sol est le �n�ud� de l'�cosph�re, mesdames et messieurs, le sol sur lequel vous marchez, duquel vous mangez, le sol est votre peau, votre vie. Si vous ne le traitez pas bien, vous le perdrez, car un sol d�grad� ne se r�cup�re pas. Quand il est d�truit, il faut des milliers d'ann�es pour que la terre en invente un nouveau.

� Prot�gez votre peau, mesdames et messieurs, respectez-la, a�rez-la, drainez-la, interdisez l'usage des engrais excessifs, construisez des r�servoirs pour l'abreuver, des talus pour la consolider, plantez des arbres aux racines profondes, interdisez de construire et de goudronner, d�tournez les eaux noires vers des bassins de d�cantation. � J'ai fait pour vous, avec mes mots, le portrait de votre Vall�e et de sa terre fertile, depuis son �mergence de la for�t jusqu'aujourd'hui, � l'�re de la monoculture intensive. En le faisant, il me semblait que je peignais pour vous le corps d'une femme, un corps vivant � la peau sombre, impr�gn� de la chaleur des volcans et de la tendresse des pluies, un corps de femme indienne plein de force et de jeunesse. Prenez garde � ce que ce corps de femme si beau et si g�n�reux ne devienne, du fait de votre �pret� au gain ou de votre inconscience, le corps dess�ch� et st�rile d'une vieille � la peau grise, d�charn�e, vou�e � la mort prochaine. �

Je me suis arr�t�, j'ai referm� mon classeur. Un silence profond a suivi mes paroles. C'est Don Thomas qui, pour rompre la g�ne, a donn� le signal des applaudissements. Je cherchais des yeux Dahlia, mais elle avait d� quitter discr�tement le patio pour aller fumer une cigarette dans la rue. L'�cologie l'exasp�rait.

Dans le brouhaha qui a suivi, j'ai regard� le lent mouvement de retrait de Don Aldaberto Aranzas. Il s'est lev�, tr�s raide dans son costume gris. Peut-�tre a-t-il pass� la main sur son cr�ne d�garni en signe de perplexit�. A sa suite, serr�es l'une contre l'autre, sa femme et sa fille ont march� vers la sortie. Elles avaient l'air fragile, humain. J'aurais aim� qu'elles se retournent, qu'elles me regardent, m�me un simple coup d'oeil, pour me dire qu'elles m'avaient �cout�.

Le reste de l'assistance a fini de s'�couler, dans un mouvement un peu m�canique. Menendez est venu vers moi, il m'a serr� les mains avec une chaleur un peu excessive. � Magnifique, fantastique, po�tique I � Il a ajout�, sur un ton o� per�ait une vague inqui�tude : � Il faudra attendre la r�action de La Jornada. � Thomas Moises avait les yeux pliss�s de contentement. Il a conclu d'un air de fausse bonhomie : � Maintenant, nous savons tous ce que c'est que la p�dologie. �

Dans la rue, j'ai vu Rapha�l. Il avait �cout� mon discours, de la porte de l'Emporio, sans oser entrer. Il a touch� le bout de mes doigts, il m'a dit : � J'ai presque tout compris. �

Je lui ai demand� : � Qu'est-ce que tu en penses ? � Comme s'il �tait un curieux, ou un banal interlocuteur. Il a souri. � Je crois que tu as raison. Mais tu as manqu� un peu de simplicit�. � J'�tais assez vaniteux en effet, car j'ai pens� � la phrase de Mozart � propos de ses concerti. Rapha�l a vu Dahlia qui m'attendait sur le trottoir. Il m'a dit : � Je te parlerai bient�t. Je vais t'�crire mon histoire, j'ai achet� du papier et un crayon. � Je n'ai pas eu le temps de lui dire merci ni au revoir, il est parti sans se retourner. Je crois que c'est ce soir-l� que j'ai pens� pour la premi�re fois � Ourania, au pays que j'avais invent� dans mon enfance.

Le lendemain, de bonne heure, je me suis d�cid� � aller jusqu'�

Le bus m'a d�pos� � Ario, sur la place. J'ai march� jusqu'� ce que je sorte du village. C'�tait une journ�e merveilleuse, baign�e de la lumi�re transparente des lendemains de pluie. Les volcans �taient dessin�s nettement � l'horizon, libres de nuages, sauf le Patamban qui n'arrive jamais � perdre compl�tement sa couronne blanche.

Ario semble avoir �chapp� � l'app�tit vorace des promoteurs immobiliers. Peut-�tre � cause des difficult�s d'approvisionnement en eau, parce que le sol est fait de cailloux noirs imperm�ables.

Ici on ne trouve pas d'exploitations de fraises ou de pois chiches. Ce sont de petits champs rectangulaires de part et d'autre de la route, o� les paysans ont plant� des haricots et des oignons.

Quand je suis pass�, quelques femmes �taient dans les champs en train de b�cher, que j'aurais pu prendre pour des vieilles � cause des hardes dont elles �taient v�tues, et de leurs chapeaux de paille coniques semblables � ceux des Vietnamiennes. Mais l'une d'elles � qui j'ai parl� a relev� la t�te et j'ai vu son visage, celui d'une tr�s jeune fille, presque une enfant. � La route de Campos ? � ai Je demand�. Elle n'a pas eu l'air de comprendre. J'ai parl� des ruines, de l'�glise du p�re Pro. Elle m'a montr� une colline au loin.

En m'approchant, j'ai vu en effet, sortant d'un bosquet d'arbres, la silhouette d'une tour en briques rouges. Une ancienne route pav�e, mang�e d'herbes, conduisait jusqu'� un haut mur d'enceinte en adobes.

Ici, on avait oubli� de prot�ger les murs avec des tessons. Aucune voiture n'avait emprunt� la route depuis longtemps, et l'herbe avait envahi les bas-c�t�s. Un peu avant d'arriver au mur, une sorte de hangar d�labr� avait son portail grand ouvert, et un chien aboyait au bout de sa cha�ne. Je suis rest� un moment immobile au milieu de la voie, puis un homme �g� est apparu sur le seuil, la main en visi�re devant ses yeux pour me d�visager. Je l'ai salu�, mais il est d'abord retourn� � l'int�rieur sans me r�pondre. Un instant apr�s il a reparu, � l'ombre de l'auvent. En m'approchant, j'ai aper�u derri�re lui un tracteur John Deere en panne, et d'autres objets qui encombraient le fond du hangar, ensevelis sous les toiles d'araign�e et la poussi�re. Des roues de camion, des outils rouilles, de vieux bidons, des panneaux de t�le, une �chelle en bois vermoulue.

Avant que je ne renouvelle mon salut, le vieil homme m'a interpell� : � Qu'est-ce que vous cherchez ? � J'ai cri� : � Campos. � Il me regardait sans une excessive amabilit� : � Campos. Quel Campos ? � Je me suis approch�, j'ai parl� des j�suites, de l'�glise. J'ai mentionn� aussi le p�re Miguel Pro, et j'ai un peu menti en disant que j'�tais historien. L'homme s'est radouci. Il a fait mine d'envoyer une pierre � son chien pour le faire taire.

� Les j�suites, �a fait longtemps qu'ils sont partis.�� Quand sont-ils partis ? � Maintenant que le chien s'�tait calm� je pouvais entrer dans le hangar. L'homme �tait moins vieux que je ne l'avais cru, mais il avait un visage marqu�, les yeux enfonc�s dans les orbites, ses habits �taient sales et poussi�reux, il �tait pieds nus dans des sandales en pneu qui montraient ses ongles noircis et cass�s. Ses yeux jaunes �taient vifs, ils me surveillaient.

L'homme a �mis un petit rire avant de r�pondre � ma question : � Ou-ouh. Je n'�tais pas n� quand ils sont partis d'ici. C'�tait avant la r�volution.�� Et le p�re Pro ?�� Lui, je l'ai connu, mais j'�tais enfant quand ils l'ont tu�. Il habitait ici. � Il montrait les ruines de l'autre c�t� du mur d'adobes. � Je me souviens de lui, c'�tait un bel homme, tr�s grand avec des cheveux et la barbe tr�s noirs. Plusieurs fois en passant il m'a tapot� la t�te. � Il montrait l'arri�re de son cr�ne comme si je pouvais mieux imaginer la sc�ne.

� Ils l'ont fusill� l�-bas, sur la place d'Ario, devant le palais municipal. Sur les douze soldats du peloton d'ex�cution, il n'y en a qu'un seul qui a tir�, � ce qu'on dit, et il lui a mis une balle dans le c�ur. Et quelque temps apr�s, on dit que celui qui a tir� sur le p�re est mort �touff� dans son sommeil, et que c'�tait la vengeance du p�re Pro. Tenez, je vais vous montrer quelque chose, puisque vous �tes historien. �

Il est all� fouiller dans le fond du hangar, et j'ai cru qu'il allait me montrer la balle qui avait tu� le p�re Pro. II est revenu avec quelque chose qui ressemblait � un bout de tuyau. C'�tait un pommeau en laiton, �norme, compl�tement vert-de-gris�, d'o� pendait une cha�ne. Il me l'a tendu.

� Le P�re aimait beaucoup les douches, a-t-il comment�.

Il avait fait venir celle-ci je ne sais pas d'o�, des �tats-Unis, je crois. Matin et soir il se douchait, il tirait sur la cha�ne et l'eau tombait du r�servoir qu'il avait fait mettre sur le toit �.

Je lui ai rendu le pommeau. Le vieil homme avait du mal � croire que je ne sois pas captiv� par l'histoire de la douche du p�re Pro. Et en m�me temps, �a me faisait quelque chose d'avoir tenu dans mes mains cet objet, d'imaginer ce grand bel homme avec ses cheveux et sa barbe noirs, bien vivant, en train de recevoir l'eau froide de la douche. Peut-�tre qu'il avait tir� sur cette cha�ne le matin o� les f�d�raux �taient venus le chercher pour le fusiller.

� Et maintenant, qui est-ce qui habite ici, � Campos ? � Je montrais le haut mur qui dissimulait des secrets. Le vieil homme a eu un geste d'impatience.

� Pendant des ann�es, c'est rest� tel que c'�tait apr�s la guerre. J'allais jouer dans les ruines, avec d'autres enfants, nous cherchions un tr�sor, on disait que les j�suites avaient enterr� leur or quelque part avant de partir. Mais nous n'avons jamais rien trouv�, m�me pas un boulon. � Il a r�fl�chi un instant avant de r�pondre � ma question.

� Maintenant, ce sont des gens qui vivent l�, des �trangers, des hippies (il pronon�ait hipiss, avec une jota forte), ils habitent dans les ruines, ils font pousser des l�gumes, ils ont des vaches, quelquefois ils me donnent un fromage, ou des fruits. Ils paient un loyer au propri�taire qui habite � Ario. �

J'ai sorti un paquet de cigarettes am�ricaines. Nous nous sommes assis sur des chaises en plastique, � l'ombre de l'auvent. Devant nous, je voyais le haut mur d'adobes qui formait la fronti�re de Campos. Un peu plus loin, � droite, un grand portail en fer rouill� �tait ferm�. Le ciel au-dessus de Campos �tait d'un bleu �blouissant, les deux montagnes s�urs des Cuates dominaient la Vall�e de leurs formes parfaites. � l'ouest, du c�t� de l'oc�an, les volutes des alto-cumulus bourgeonnaient De temps � autre passaient des vols d'�tourneaux qui se dirigeaient vers les grands champs, � l'autre bout de la Vall�e. Autour d'une liane de juanmecate, enlac�e aux montants bancals du hangar, des colibris vrombissaient en poussant leurs petits cris aigres.

Tout � coup je me demandais pourquoi j'�tais venu. Dans l'espoir d'entrer � Campos, sans doute, de revoir Rapha�l Zacharie, de continuer � lui poser des questions. M� par la curiosit� assur�ment, pour constater de mes propres yeux ce qu'�tait ce campement. Quelque chose de myst�rieux, de presque angoissant se passait derri�re ce mur. J'essayais de capter des bruits de voix humaine, des cris d'enfants, les �chos d'une activit�, des coups de marteau, des appels. Mais tout restait silencieux.

Le vieux fumait sans parler. Enfin il a grommel� : � J'ai l'id�e� � Il cherchait ses mots. � Si vous voulez savoir, ils ne vont pas habiter encore longtemps par ici. � Il �tait clair que, pour cet homme, les habitants de Campos n'�taient pas l�gitimes. Ils �taient des intrus, des �trangers. J'allais lui demander pourquoi il pensait cela, mais il s'est remis � parler du p�re Pro. � Il disait la messe tous les matins � six heures, m�me pendant la r�volution. Il avait une bonne qui sonnait la cloche de l'ang�lus, je me souviens tr�s bien, cette grosse femme qui tirait sur la corde et la cloche s'agitait en haut de la tour, drinn-drinn, drinn-drinn. Mon p�re nous disait que nous ne devions pas aller dans l'�glise, que tout �a finirait mal. Il disait qu'avec sa maudite cloche, un jour, les soldats viendraient l'arr�ter. Mais le p�re Pro �tait ent�t�, il voulait continuer � faire sonner la cloche, et quand les soldats sont venus le chercher, il a mis sa robe noire, avec son chapeau de cur�, et c'est comme �a qu'ils l'ont fusill�. Il a sa tombe l�-bas, dans le cimeti�re municipal, mais il n'y a rien dans le caveau. La v�rit�, c'est qu'il a �t� enterr� dans un champ, et personne ne sait o�. �

J'ai laiss� le vieil homme � ses souvenirs, au fond de sa tani�re. J'ai march� le long du mur. Le soleil avait d�j� chauff� les briques, les l�zards s'accrochaient aux interstices.

Je suis pass� devant le grand portail. Sur le m�tal rouill�, on voyait les traces de coups, peut-�tre que les f�d�raux avaient d� enfoncer la porte avec un madrier. Mais la serrure avait �t� chang�e, c'�tait une pi�ce en laiton toute neuve.

Au-dessus de la porte une marquise en bois et en tuiles romaines abritait de la pluie ou du soleil, mais je n'ai vu aucun nom, aucune sonnette pour aucun visiteur.

Je suis rest� un moment devant la porte, � �couter. Plusieurs fois, j'ai cru entendre quelque chose, des voix de femmes, des cris d'enfants. Je ne sais pourquoi, ces bruits ne m'ont pas rassur�. Ils ont fait na�tre en moi une angoisse plus grande, comme si j'�tais devant un lieu menac�, sur lequel planait la promesse d'une destruction imminente.

Un vent l�ger s'est lev�, a fait trembler les feuilles des arbres de l'autre c�t� du mur. C'�tait peut-�tre ce mouvement que j'avais pris pour la preuve qu'il existait une vie humaine, une vie sociable dans cet endroit. Quand je suis reparti, le vieux �tait toujours assis sur sa chaise, � l'ombre du hangar, mais il n'a pas r�pondu � mon salut. M�me le chien est rest� coi.

� La porte s'ouvre, j'entre. Cela s'est pass� hier, ou il y a tr�s longtemps, je ne m'en souviens pas tr�s bien. J'�tais encore un enfant, j'avais err� longtemps, c'�tait la fin du voyage.

� J'entre dans Campos, je vois les grands arbres, les jardins. Je sens l'odeur des feuilles, de la terre humide, l'odeur des fruits m�rs.

� Je vois un village de terre rouge, les toits de tuiles o� marchent les colombes. Je vois une haute tour carr�e, rose et dor�e dans la lumi�re du soir. La tour est habit�e par des oiseaux, les colombes, les tourterelles, et pr�s du toit les nids des martinets.

� Je suis fatigu�. Depuis des mois nous sommes sur les routes, mon p�re et moi. Je ne peux m�me plus me rappeler comment c'�tait, avant que nous partions.

� Le vieil homme est immobile � l'entr�e du village, il nous attend. Son visage est �clair� par le soleil, couleur de brique. Il a de longs cheveux noirs m�l�s de fils d'argent. Il a un sourire tr�s doux.

� Il dit que nous sommes les bienvenus. Il serre la main de mon p�re, d'une fa�on que je n'ai jamais vue. Il touche sa paume d'un geste rapide, c'est ainsi que nous saluons � Campos.

� Je marche derri�re le vieil homme, mon p�re suit en portant son sac de voyage, j'entends sa respiration qui siffle quand il monte la pente, parce qu'il est malade. Je voudrais dormir. Je cherche des yeux un coin pour m'�tendre, c'est ainsi que nous avons voyag�, depuis que nous avons quitt� Rivi�re-du-Loup, en dormant dans les jardins publics et les halls de gare.

� Le vieil homme me demande mon nom. � ce moment-l�, je ne parle pas la langue de Campos, il me pose la question en anglais. Je r�ponds : Rapha�l Zacharie. Il me dit son nom : Anthony Martin. Son surnom : Jadi. Dans la langue de Campos, cela signifie l'Antilope.

� Je ne parle pas la langue de Campos. � ce moment-l�, je ne parle la langue de personne. Je suis enferm� dans des murs invisibles. Dans les institutions religieuses o� le gouvernement m'avait plac�, �a n'allait pas. J'ai bless� et battu, j'ai insult� et maudit. En prison, mon p�re a entendu parler de ce refuge, d'un ma�tre indien, un Choctaw qui gu�rit la folie. C'est ainsi qu'il a d�cid� de venir � Campos. C'est le dernier endroit. Mon p�re doit retourner � Rivi�re-du-Loup, pour purger sa peine de prison, et aussi l'alcool qui le ronge.

� Le vieil homme m'a fait un lit dans la chambre de sa maison, une natte de paille et une couverture. Mon p�re est rest� dans la chambre, le dos appuy� contre son sac. Il doit repartir, remonter vers le nord. Il regarde droit devant lui, sans parler, mais sa respiration siffle toujours. Je pense qu'il mourra avant d'atteindre Rivi�re-du-Loup.

� Apr�s, le vieil homme a souffl� la lampe � p�trole. Cette nuit-l�, il est tomb� une pluie douce sur les feuilles du toit. L'eau goutte dans le bidon devant la porte. J'�coute la pluie avant de m'endormir. �a fait un bruit qui calme et berce comme une chanson qui vous endort.

� Le lendemain matin, je suis sorti de la maison d�s que j'ai ouvert les yeux. Mon p�re a d�cid� de rester quelques jours, avant de repartir vers le nord.

� Je regarde autour de moi. Le soleil n'est pas encore lev�, mais le ciel est d�j� clair.

� Le vieux Jadi n'est pas l�. D�j� tout s'active dans le village.

� La maison o� j'ai pass� la nuit est en haut du village, pr�s d'un ruisseau presque � sec. Je regarde les rang�es de maisons, avec les rues bien dessin�es, cela fait des sortes de balcons au-dessus de l'�glise en ruine. De l'autre c�t�, au-del� du mur d'enceinte, je vois une vall�e brumeuse, et les volcans. Les montagnes font une barri�re, certaines sont couvertes d'arbres, d'autres sont pel�es, la montagne derri�re Campos s'appelle le mont Chauve.

� Une route empierr�e conduit au centre du village, vers la grande tour que j'ai aper�ue en arrivant. A c�t� de la tour, il y a une grande maison de terre avec un toit de feuilles, c'est l� que se r�unissent les habitants. En haut, et sur le c�t� ensoleill� du village, sont les champs. Du ma�s et des haricots, un carr� de canne, et les vergers de manguiers et d'orangers. Plus haut, au pied du mont Chauve, je reconnais les �tables : de grandes b�tisses sans fen�tres, entour�es d'une barri�re de pierres s�ches. Les vaches sont en train de manger du fourrage. Je n'en ai jamais vu de semblables : elles sont petites, couleur de terre, elles ont une bosse et de grandes cornes. �

Dahlia �tait revenue de Mexico totalement d�pressive. Elle avait pass� quinze jours avec son fils Fabio, dans l'appartement de Xochimilco o� Hector cohabitait avec d'anciens r�volutionnaires salvadoriens du Bloc. Ils avaient beaucoup parl�, beaucoup fum�, beaucoup bu, beaucoup chant�. Elle ne me l'a pas dit, mais j'ai compris qu'elle avait c�d� et fait l'amour avec Hector. Elle avait pass� l'essentiel du temps � serrer Fabio dans ses bras, � le caresser et � pleurer.

Je ne pouvais pas lui dire tout le mal que je pensais de son ex-mari et de ces soi-disant r�volutionnaires d�pass�s par le temps, qui refaisaient le monde � l'abri de leur asile dor�, proclamaient des anath�mes contre ceux qui �taient rest�s au pays, signaient des ordres d'expurgation, mais qui �taient incapables de s'occuper de leur propre famille. Ils manquaient de lucidit� et de compassion. Je lui ai seulement dit :

� Pourquoi tu n'as pas ramen� Fabio avec toi ? �

Je n'avais pas song� aux cons�quences de ma question. Dahlia a d'abord pleur�, puis elle s'est mise � rire. Elle me serrait dans ses bras, elle m'embrassait, je sentais contre moi son corps, son haleine avin�e, je go�tais � ses larmes, je mordais ses l�vres et ses seins. Elle �tait un animal tr�s vivant, plein d'instincts et de passion, dou�e d'une force exceptionnelle. Elle me serrait entre ses cuisses puissantes, je touchais les tendons de son dos, de chaque c�t� de la colonne vert�brale, le treillis des muscles de son ventre. Elle frissonnait.

Nous sommes rest�s une partie de l'apr�s-midi couch�s sur le matelas dans le salon, nos corps tremp�s de sueur. Quand le soir est enfin arriv�, alors que la ronde des v�hicules entamait sa giration autour de la place, nous nous sommes habill�s pour marcher un peu.

Il faisait doux, le ciel fourmillait d'�toiles. Nous sommes all�s au Cin� Chaplin, loin du centre-ville. On jouait un film russe, je n'ai pas bien compris, cela se passait dans la neige avec des chevaux, c'�tait de Parajanov. Nous sommes sortis avant la fin. Dahlia voulait rester, mais j'avais la naus�e.

Nous avons march� jusqu'� la place. � un petit poste roulant, j'ai achet� des tacos et des jus de past�que. Fum� assis sur un banc. Dahlia appuyait sa t�te contre mon �paule. Elle m'a dit, � un moment : � Tu n'es pas comme lui, toi tu es gentil. Tu t'occuperais bien de mon fils. � Je n'�tais pas s�r de ce qu'elle voulait que je r�ponde. � Oui, oui, mais c'est pour toi, pour lui et pour toi, il a besoin de toi autant que tu as besoin de lui. � �a ne voulait rien dire, mais elle n'�coutait pas. Elle entendait ce qu'elle imaginait.

� Tu sais, Daniel. � Elle avait la voix un peu assourdie, comme si elle faisait une confidence pr�cieuse. � Si je pouvais avoir Fabio avec moi, si je pouvais l'avoir pour moi toute seule. � Elle regardait devant elle, avec une certaine lenteur dans son regard. � Je sais bien ce que je ferais. J'irais chez nous � San Juan, dans mon quartier de Lo�za, et je ne reviendrais jamais ici. � Elle restait un moment silencieuse, elle reprenait de sa voix enrou�e. � Je rel�verais toute seule, je n'aurais besoin de personne, ce serait ma vie, tu comprends, mon assignation pour la vie. �

Elle a dit cela avec une gravit� triste qui m'a mis des larmes dans les yeux. Et en m�me temps, je savais qu'� cause de son go�t pour l'alcool elle ne parviendrait sans doute jamais � r�aliser son projet, elle continuerait � �tre ballott�e entre les hommes, � se noyer dans son d�sespoir.

Elle parlait toute seule, je crois que je ne l'�coutais plus vraiment. Elle parlait de la grande maison de Lo�za, une maison en bois pr�s du canal. Elle parlait des enfants des sid�ens, certains d�j� contamin�s, sans cheveux et maigres � faire peur, des petits fant�mes. Elle irait l�-bas, avec Fabio, elle leur raconterait des histoires pour les faire rire, elle leur chanterait des chansons. Elle r�vait tout haut Je l'ai ramen�e � l'appartement, je l'ai couch�e sur le matelas. Au mois de mai, les pi�ces sont des fours. Je me suis couch� � m�me le carrelage, avec une serviette roul�e en guise d'oreiller. Je savais bien que tout cela ne pouvait pas durer. Nous avions accompli ensemble un bout du voyage, et nous allions partir chacun de notre c�t�.

Et cela n'a pas manqu� d'arriver. Un jour, � la fin mai je crois, elle m'a annonc� :

� Daniel, je ne peux plus rester avec toi. � Je ne lui ai rien demand�, elle a dit : � Tu vas �tre en col�re, tu vas m'en vouloir. � Je n'ai pas os� r�pondre que rien de ce qu'elle faisait ne pouvait me mettre en col�re. J'ai pens� qu'elle ne comprendrait pas, qu'elle prendrait cela pour de l'indiff�rence, du je-m'en-foutisme. Pourtant c'�tait tout le contraire, car je l'aimais.

Cela se passait l'apr�s-midi, je travaillais � la biblioth�que de l'Emporio sur un relev� p�dologique de la Vall�e. Quand il faisait chaud, il n'y avait personne � l'Emporio, j'avais l'impression d'�tre le seul chercheur. Je suis rest�, le crayon suspendu au-dessus de la carte.

� Qu'est-ce qu'il se passe ?�� C'est Hector. Thomas Moises l'a invit� � l'Emporio, pour qu'il t�moigne de la situation au Salvador, pour qu'il parle de Monseigneur Romero, de tous les pr�tres assassin�s. � Elle a ajout�, parce que dans son esprit �a devait justifier le reste : � Fabio sera l�, je pourrai rester tout le temps avec lui. �

D'un seul coup, j'ai �t� �tonn� de ressentir de l'impatience, de la col�re, de la jalousie presque. J'entendais un sifflement dans mes oreilles. J'avais l'impression d'une chute vertigineuse.

Je ne pouvais rien dire. Je n'avais rien � dire. C'�tait entendu d�s le commencement que nous n'avions aucun droit l'un sur l'autre. Que nous avions �t� r�unis par le hasard. Que Dahlia n'�tait pas amoureuse de moi, qu'elle �tait toujours unie � Hector, malgr� le divorce, malgr� les tromperies, malgr� tout le mal qu'ils s'�taient fait. Et ce gar�on de trois ans, Fabio, dont elle m'avait montr� cent fois la photo, ce gar�on qui lui ressemblait, les m�mes grands yeux noirs, les m�mes cheveux boucl�s, cuivr�s. Un jour, pour rire, je lui avais dit que Fabio, c'�tait le Ni�o Avil�s, l'enfant proph�te qui guide les marrons dans le roman d'Edgardo Rodr�guez Juli�. Dahlia s'�tait mise en col�re : � Je t'interdis, tu entends ? Je t'interdis absolument de parler de mon fils en quoi que ce soit ! � Sa voix sifflait, ses yeux brasillaient comme ceux d'une chatte furieuse. � Je t'interdis de prononcer son nom, seulement son nom ! Il n'y a que moi qui ai le droit, tu comprends ? �

Soudain j'�tais devenu son ennemi. Je me souvenais de la r�action d'Ariana Luz quand j'avais attaqu� Garci Lazaro, � la colline des anthropologues.

Peut-�tre que c'est cela qui sifflait dans mes oreilles et me donnait le vertige. Ma solitude. Le sentiment du vide, du tr�s grand vide de mon existence.

J'ai rencontr� Lili.

Je n'�tais pas retourn� � la Zone. On pouvait tr�s bien vivre dans la Vall�e sans se soucier de ce no man's land du vice et de la pauvret�. Moi j'ai toujours d�test� le tourisme voyeur, ces incursions des petits-bourgeois des beaux quartiers dans les bidonvilles et les all�es � putes des zones de mis�re. Les gosses du Texas et de la Californie qui vomissent chaque printemps leur derni�re ann�e de lyc�e dans les bars de Ju�rez, de Nogales, de Tijuana. Les touristes quinquag�naires venus d'Italie, de France, de Suisse pour tenter leur chance dans les pays imaginaires o� ils esp�rent que leur fric pourra leur permettre d'acheter la petite fille ou le jeune gar�on qu'ils ont r�v� de violer dans leur ville. Ou simplement ces �crivains qui croient qu'un verre de bi�re bu sur la table crasseuse d'un tripot, dans l'air alourdi, dans le fracas des autocars d�glingu�s, et la musique �raill�e d'un juke-box � Cuba, � Manille, � Tegucigalpa, c'est �a, la vie.

Par Ariana Luz j'ai su o� elle habitait.

J'�tais toujours � la biblioth�que de l'Emporio, en train de feuilleter le Bolet�n de la Cuenca del Tepalcatepec pour recopier les cartes. Nous avons parl� de choses et d'autres, elle a tenu � m'apporter une pr�cision : � Tu sais que L�on Saramago a laiss� tomber l'enqu�te sur la Zone ? � J'ai dit sans conviction : � Ah ? Et pourquoi ? � Ariana me regardait de ses yeux m�chants. � C'est toi qui le demandes ? Apr�s ta sortie contre eux ? � J'�tais �tonn� qu'elle puisse croire que j'aie eu la moindre influence. � Je ne te crois pas �, ai je dit. Ariana a hauss� les �paules : � L'hypocrite ! � Puis elle a racont� bri�vement, � voix basse, comme si c'�tait un secret : � C'est Saramago, il est tomb� sur un os, tu vois, avec Garci il voulait enqu�ter dans le quartier o� vit cette fille, Lili, et ils sont all�s l�-bas deux ou trois fois, chez les Parachutistes � Orandino, quelqu'un a d� en parler, c'est arriv� � l'oreille de l'avocat Aranzas, il a d� avoir peur, il a d� se sentir menac�, et c'est Thomas Moises lui-m�me qui a dit que �a suffisait, que �a devenait, que �a pouvait avoir des cons�quences politiques, il a dit � Garci Lazaro et � L�on Saramago que l'Emporio n'avait pas les moyens de se faire des ennemis, surtout Aranzas, et ils ont laiss� tomber l'enqu�te, voil�, il n'y a plus de zone rouge, plus de liliana, le Terrible est intouchable. �

Je ne pouvais pas dire que la nouvelle me faisait �norm�ment de peine.

J'ai demand� � Ariana : � Tu as l'adresse de cette fille, Lili ? �

Elle m'a regard� d'un air ironique : � Pourquoi, toi aussi tu veux la rencontrer ? �

J'ai fait semblant de ne pas comprendre l'allusion, j'ai dit : � Moi, je ne suis pas aux ordres d'Aranzas, je ne fais pas partie de l'Emporio. Je suis quelqu'un de passage, �a n'a pas d'importance. �

Ariana a sembl� appr�cier l'argument J'ai m�me cru percevoir une lueur d'amusement sur son visage s�v�re. � Apr�s tout, �a n'est un secret pour personne. �

Elle m'a expliqu�. Elle y �tait all�e une fois, pour accompagner Garci. C'est au bord du canal, � c�t� de l'unique �picerie du coin. � Elle habite l�. Une cabane plut�t sordide.�� Elle vit avec un homme ?�� Quand j'y suis all�e, elle �tait avec une vieille femme, Do�a Tilla, qu'elle appelle sa grand-m�re, c'est tout ce que je peux dire. �

Ariana continuait � me regarder d'un air dubitatif.

� Tu vas vraiment y aller ? Tu sais, ce sont des gens dangereux, le quartier aussi. Peut-�tre que tu devrais demander � quelqu'un de t'accompagner. A Dahlia Roig, par exemple. � J'ai constat� que dans cette petite ville tout se savait. Un bref instant, cette pens�e m'a irrit�, et l'instant d'apr�s je m'en foutais.

J'ai rican� : � �a serait une descente de police, moi �a n'est pas pour �crire un article que j'ai envie de voir cette fille. � Ariana a r�pliqu� : � Ah bon, et c'est pour quoi ? � Elle s'est reprise aussit�t : � Excuse-moi, je dis des idioties. Toi tu n'es pas comme �a. � Je ne savais pas si de sa part c'�tait flatteur, ou condescendant.

Ariana a fouill� dans son sac, elle en a tir� une photocopie pli�e en quatre. J'ai vu une fille en petite tenue, serr�e dans les bras d'un homme plus �g�, coiff� d'un chapeau texan, son visage dur marqu� par l'acn�. Lili avec le Terrible. Elle m'a dit : � Tiens, garde-la, je n'en ai plus besoin. �

Quand Ariana est partie, je suis rest� seul devant les cartes et les revues, et je me suis demand� pourquoi je voulais tant rencontrer cette Lili, pourquoi j'�tais all� un soir au jardin Atlas me tourner en ridicule devant toutes ces filles. J'inventais quelque chose de secret, de t�n�breux dans ce jardin �clair� au n�on, avec la musique des cumbias, les lumi�res rouges et jaunes qui luisaient entre les arbres et creusaient les orbites des filles en t�te de mort et faisaient de leurs bouches des blessures.

Lili, Lili de la lagune, Lili au visage lisse d'enfant, aux seins boudin�s dans son corsage trop �troit, Lili au regard en gouttes d'obsidienne, Lili venue du fond des montagnes, de Yalalag, d'Oaxaca, Lili que j'ai rencontr�e devant la hutte de briques sans mortier au toit de t�les, au bord de la lagune d'Orandino, j'ai imagin� qu'elle m'attendait, qu'elle savait que je devais venir.

Quand j'arrive, au bout de la route de terre, je la vois. Elle est assise devant la porte de la maison, habill�e d'un pantalon trop large et d'un T-shirt sur lequel est �crit Euzkadi radial, un nom pour camionneur.

Pas beaucoup plus grande que les enfants qui jouent aux quemados dans la rue, en frappant avec des b�tons sur des bo�tes de conserve en guise de battes et de balles. Lili a un visage bien rond, une bouche �paisse, des cheveux tr�s noirs peign�s avec application, et une frange qui couvre son front jusqu'� la racine du nez, et lui mange les sourcils. Je la reconnais tout de suite, gr�ce � la photo que m'a donn�e Ariana, mais aussi parce que j'ai r�v� d'elle. C'est son regard que je reconnais, un regard direct, lisse, avec cette �toile de lumi�re qui brille dans ses iris profonds.

Je lui parle sans savoir ce que j'ai envie de lui dire. Je crois qu'� cet instant je n'ai rien � lui dire. Je dis : Mademoiselle, avec votre permission, je voudrais. Mais je ne continue pas, et elle me regarde sans �tonnement. Je ne veux rien d'autre que rester debout dans son soleil, et qu'elle regarde mon ombre.

Je ne suis pas venu pour lui parler, pour �changer des noms, des adresses, des questions et des r�ponses. Elle ne semble pas attendre quoi que ce soit, sauf que je m'�carte de son soleil, ce que je fais, et je m'assois sur mes talons � c�t� d'elle, et je lui offre une cigarette. Je voudrais lui demander pardon, pardon pour tout ce que les hommes lui ont fait, pardon pour les humiliations, les rires de m�pris. Pardon pour l'avoir arrach�e � son pays natal, pour l'avoir livr�e aux bourreaux. Pour l'inceste, le viol, la destruction. Pour avoir fait de son corps un objet � vendre. Et pardon pour en avoir fait un objet d'�tude, d'avoir �t� complice du regard ind�cent des �tudiants et des chercheurs, des anthropologues comme on dirait les anthropophages. Leurs mains qui sortent de leur poche le petit carnet, le petit crayon, qui d�clenchent furtivement le magn�tophone dissimul� dans leur sac � bandouli�re. Les rires qui fusent dans la salle de garde, quand ils �coutent l'enregistrement de sa voix claire, un peu nasillarde, un peu chantante, une voix de fille de la montagne. Sa voix qui r�pond � leurs questions pi�g�es, avec des mots simples, des mots innocents. Pardon pour Trigo le notaire, l'�me damn�e de l'avocat Aranzas, qui tient le quartier des Parachutistes � la gorge, et qui les menace d'expulsion, de les jeter en prison, elle et sa grand-m�re. Et pardon pour le Terrible, peut-�tre le moins terrible de tous, parce que lui ne ment pas, ne cache pas ce qu'il est, sa vraie nature, et parle d'argent sans faire de fausses promesses.

Je n'ai rien pu lui dire. Lili fume en silence, et quand elle a fini, elle �crase la cigarette du bout de sa chaussure et elle se l�ve pour recevoir les cadeaux que j'ai apport�s pour sa grand-m�re (une bo�te de biscuits aux marshmallows, un litre et demi de soda, une tablette de chocolat Carlos Quinto achet�s chez Don Jorge, � l'entr�e du quartier des Parachutistes). Elle va au fond de la maison chercher une deuxi�me chaise, une toute petite chaise en bois comme celles dont se servent les Indiens, et nous restons assis au soleil.

Nous sommes plus �trangers l'un � l'autre que si nous �tions n�s sur des plan�tes diff�rentes. Pourtant je me sens bien avec elle. Elle a commenc� � me r�pondre, elle a une voix l�g�re, une voix fra�che et jeune, un peu moqueuse. Elle me parle de sa grand-m�re qui ne sort jamais de chez elle, qui dort le jour au fond de son alc�ve, elle parle des enfants du quartier, qui travaillent � la d�charge ou dans les champs de fraisiers, et que les camions viennent prendre chaque matin avant l'aube.

Je n'ose pas lui parler de la Zone, de la vie dure qu'elle conna�t. Je la regarde par moments, j'essaie de lire sur son visage les traces de la violence, sur son front, dans ses yeux. Les rendez-vous avec les notables de la Vall�e dans les chambres minables, les sommiers tach�s, un lavabo, un miroir �br�ch�, une chaise en plastique o� les hommes posent leur chemise et leur pantalon.

Mais c'est illisible. Le mal a gliss� sur elle comme une eau sale, sans laisser de trace. Des hommes ont tenu ses hanches, se sont appuy�s contre elle, des hommes ordinaires, ni pires ni meilleurs que d'autres, des hommes mari�s, avec des enfants, qui vivent dans les nouvelles villas de la Glorieta, de la Media Luna, du Para�so. Des agriculteurs, des boutiquiers. Peut-�tre Don Chuy que j'ai rencontr� pour mon �tude des sols, qui a le monopole des machines � r�colter les pois chiches, l'air d'un cacique, grand et fort, la peau presque noire � force d'�tre rest� au soleil. Trigo le notaire, l'homme � tout faire d'Aranzas, grand et maigre, avec une moustache en bataille, et qui se pique d'�tre le po�te de la Vall�e. Lili, elle, est pareille � une fleur, une fleur indienne, la fleur de mai par exemple, avec ses p�tales velout�s, son parfum de vanille et de poivre, une fleur �clatante de jeunesse et de vie. Ces hommes l'ont touch�e, l'ont respir�e, se sont oubli�s en elle. Ils lui ont pris � chaque fois un peu de sa vie et de sa jeunesse. Et elle a gard� son regard lisse, sa voix l�g�re, son rire, son corps de femme et son visage d'enfant, son parfum de terre.

Elle s'arr�te de parler, et moi je pense tout � coup que je suis pareil � ces hommes.

Je t'ai cherch�e, je suis venu jusque chez toi, � cette maison qui est ton seul refuge. Je me suis assis sur une chaise � c�t� de toi. Je t'ai apport� des cadeaux, que tu as donn�s � la vieille femme qui se cache au fond de ta maison, et que tu appelles ta grand-m�re, m�me si chacun sait qu'elle est ton alcahueta, qu'elle t'a recueillie quand tu as fui ton p�re, et qu'elle t'a vendue au Terrible. Et moi j'ai �t� pareil � tous ces hommes, j'ai voulu respirer ton parfum, me nourrir de ta vie.

Elle m'apporte un peu de Coca dans une tasse. Je bois � petites gorg�es. Des gens passent sur la route, ils nous espionnent sans nous regarder. Des gosses se sont embusqu�s derri�re un mur. Ils crient des obsc�nit�s, et Lili leur jette des cailloux.

Puis elle s'assoit � c�t� de moi, les mains serr�es entre ses genoux. Soudain elle me pose une question qui me fait tressaillir, elle dit seulement : � Et maintenant ? � Je ne sais pas quoi r�pondre. Elle me confie qu'elle va bient�t partir, qu'elle va passer de l'autre c�t�, aux �tats-Unis. Je t'imagine, Lili de la lagune, dans les rues de Los Angeles, ou dans la banlieue de Chicago, habill�e en surv�tement, tes cheveux coup�s court et permanent�s, travaillant dans un restaurant de chili con carne, ou dans une boutique de t�l�phones. Je t'imagine, Lili, mari�e � un militaire, vivant � Denver, dans le pavillon propret d'une base. C'est assez comique.

Mais tout est mieux que ta vie pr�sente. Je voudrais te dire : pars, j'irai avec toi. Je te suivrai l� o� tu iras. Nous passerons ensemble la fronti�re � Palomas-Colombus, en coupant � travers le d�sert, la nuit. Tu connais les racines qui donnent � boire et � manger, le mezcal, les baies sauvages. Moi je connais les villes, les routes, les endroits o� dormir. Nous prendrons les Greyhounds, nous irons vers le nord, peut-�tre jusqu'au Canada.

Elle soupire, elle dit : � Peut-�tre qu'on me tuera avant. � Elle dit cela sans changer de voix, sans exc�s dramatique. Cela sonne plus vrai. Je lui dis : � Personne ne te tuera l�-bas. � Je voudrais ajouter, mais je n'ose pas : parce que tu es immortelle. Elle n'aurait pas compris.

Nous restons assis sur nos chaises, sans nous toucher, sans parler. Les camions reviennent des champs, dans des nuages de poussi�re. Ils d�barquent les enfants, les femmes aux visages masqu�s par des foulards. Ils me regardent, ils doivent croire que je suis un de ces hommes qui volent les enfants et enl�vent les jeunes filles pour les vendre en esclavage.

Lili me prot�ge. Elle maintient le monde dans sa nouveaut�, avec son regard.

Lili, tu ne m'as pas interrog�, tu ne m'as pas demand� ce que je cherchais, pourquoi j'�tais venu. Tu as dit seulement : � Et maintenant ? � Tu as l'�ge du basalte des temples, tu es une racine imp�rissable. Tu es douce et vivante, tu as connu le mal et tu es rest�e nouvelle. Tu repousses la frange d'ordures au bord du canal, tu filtres l'eau noire de la lagune d'Orandino, tu fais briller les murs et les toits des maisons des Parachutistes.

Elle est entr�e dans la maison. Do�a Tilla l'appelle, pour un verre d'eau, une assiette de soupe. J'ai gliss� dans mon r�ve. J'ai laiss� Lili, je suis parti sans me retourner, j'ai d�pass� la boutique de Don Jorge o� les enfants se pressent pour acheter leurs chicl�s, leurs sacs de sodas. Le soleil tombe vers les collines, du c�t� de Campos. Les passereaux traversent le ciel vide dans la direction des grands eucalyptus, au bord de la route de Los Reyes. J'entre dans la Vall�e qui gronde, les autos et les camions des fraisiers vont entamer leur ronde, les lueurs vertes et rouges vont s'allumer dans les jardins de la Zone, pour devancer minuit.

Hector s'est install� dans la villa d'un historien de l'Emporio, nomm� Monsivas, port� sur l'alcool et qu'on a surnomm�, pour cette raison, Don Chivas.

C'�tait dans le quartier chic de la Vall�e, le quartier des Huertas, manguiers et goyaviers centenaires, rues pav�es � l'ancienne, ombrag�es de flamboyants. Le quartier �tait s�par� de la zone des Parachutistes par un canal d'irrigation. Mais de temps � autre les pauvres construisaient des ponts dans la nuit pour tenter une invasion. C'�tait une bataille de chaque instant. Les gardiens des Huertas, pour la plupart d'anciens flics au ch�mage engag�s par les propri�taires, faisaient des rondes � travers les lotissements, chassaient les intrus � coups de matraque, ou sous la menace de leurs chiens-loups. Ils s'acharnaient aussi sur les ponts de planches, qui �taient reconstruits le lendemain.

C'est Dahlia qui m'a invit�. Elle devait ressentir une vague culpabilit� envers moi, ou bien elle voulait croire que sa vie avait repris un sens, et elle tenait � le manifester. � moins que ce ne f�t par une sorte de malice, pour le plaisir de r�unir son ex-mari et son ex-amant.

En y r�fl�chissant, il me semblait que j'�tais une des causes annexes de sa d�pression. Ma froideur, mon �go�sme, mon scepticisme quand elle me parlait de r�volution. Pour elle, il n'y avait que cela qui comptait, hormis son fils : la r�volution � venir, la lutte de Porto Rico contre l'imp�rialisme yankee. Elle cultivait l'image saint-sulpicienne du Che, non pas la photo romantique d'Alberto D�az Guti�rrez, alias Korda, qu'on trouve sur tous les T-shirts du monde, mais le Che dans la selva bolivienne, quelques semaines avant sa mort, le visage fi�vreux, mang� de barbe, les habits froiss�s, l'air d'avoir dormi sur un banc de gare. D�j� marqu� par son destin.

Rien � voir avec l'absurde autoc�l�bration des anthropologues sur leur colline caillouteuse. Hector �tait un militant de la r�volution universelle.

En attendant, il campait dans le vaste living-room de Don Chivas. Assise � c�t� de lui j'ai reconnu Bertha, la femme de Don Chivas, une Suissesse-Allemande sp�cialiste de l'histoire ancienne que Don Thomas avait engag�e � l'Emporio pour le luxe d'entretenir une authentique latiniste, dans un pays o� cette langue �tait encore plus exotique que la langue des Tarasques. Les deux filles de Bertha, Athena et Aphrodite, cette derni�re aussi laide et massive que sa m�re.

Hector �tait habill� d'une sorte de tenue de combat, pantalon de toile et chemise kaki multipoche. Tr�s brun, l'air d'un conquistador plut�t que d'un gu�rillero. Avec lui, un jeune gar�on, plut�t un jeune homme de dix-huit � vingt ans, tr�s indien, visage doux inexpressif, des yeux noirs en amande, et une bouche qui montrait une denture parfaite dont le blanc �blouissant ressortait sur son visage sombre. Curieusement, c'est Dahlia qui jouait la ma�tresse de maison, versant le jus d'orange dans les verres, faisant circuler le plat d'amuse-gueules au cheddar et au jambon.

J'ai demand� des nouvelles de Fabio. Dahlia a mis un doigt sur ses l�vres. � Il dort, tu veux le voir ? � Elle montrait la chambre attenante au living-room, dont la porte �tait entreb�ill�e. Je n'ai pas os�. � Plus tard, peut-�tre, s'il ne se r�veille pas. �

La conversation avait repris, roulant autour de la r�volution au Salvador, des assassinats de pr�tres, du massacre de Chalatenango. � Et aujourd'hui ? a demand� Don Chivas. Maintenant que tout �a est pass�, qui va continuer la lutte ? �

Hector �tait debout, comme � la tribune. Ses yeux brillaient, il p�tillait d'�loquence. Il devait avoir l'habitude de parler dans les salons. � Apr�s la d�claration franco-mexicaine de 80, le monde a jug� Reagan et sa clique, sa pr�tendue coalition des bonnes volont�s d'Am�rique latine, tous vendus au pouvoir corrompu, � l'oncle Sam, vendus pour des armes, des pr�ts bancaires, des pourboires en dollars qu'ils mettent � l'abri � Cayman, � Antigua. C'est �a maintenant la lutte, il faut balayer cette boue, mais je peux te dire, compa�ero, que �a ne sera pas facile. � Il a parl� avec emportement de Cayetano, qu'il avait rencontr� dans la for�t du c�t� de Chalatenango, un vrai r�volutionnaire, pur et dur, form� au combat de rue, indiff�rent aux honneurs, � l'argent, � la mort.

� Pour nous �, a commenc� Don Chivas de sa voix un peu feutr�e, et je me demandais si ce � nous � incluait les gens ici pr�sents ou signifiait les sp�cialistes de l'histoire contemporaine dont il pr�tendait �tre un exemple �minent. � Pour nous, c'est un peu difficile de comprendre l'alliance du Front Farabundo Mart� et de Salvador Cayetano, qui repr�sentent la tendance marxiste au Salvador, avec l'�glise catholique. � Il a tir� une bouff�e de son cigarillo. � Et je vais te dire, il est encore plus difficile de comprendre l'alliance des catholiques, si progressistes soient-ils, avec l'arm�e r�volutionnaire, qui n'a pas d'autre solution que la violence. Tout �a nous semble, comment dire ? un peu monstrueux, contre nature, non ? � Il s'est tourn� vers moi et vers Dahlia, � la recherche d'une approbation. Il a termin�, avec componction, fier de sa comparaison : � Enfin, c'est vrai qu'il y a des exemples d'alliances bizarres, je pense � la r�volution russe, l'�glise n'est pas forc�ment du c�t� des puissants. � C'est l� que la douce voix d'Angel, l'Indien, s'est fait entendre : � Ami, est-ce que ce n'est pas quand l'�glise n'est pas du c�t� des pauvres et des r�volt�s que c'est difficile � comprendre ? �

S'est ensuivi un assez long silence. Hector s'�tait assis pour grignoter les petits-fours. Il affichait une moue de d�dain. Angel restait toujours aussi impassible, il ne mangeait pas, mais il buvait du punch. A cet instant j'ai pens� au pi�ge dans lequel Dahlia s'�tait fait prendre. Elle �tait de ces filles qui passent leur vie � se tromper sur les sentiments des autres, ceux qu'elles imaginent, ceux qu'elles croient inspirer. Mais sans doute ne savait-elle pas vivre autrement.

Quant � Hector, il �tait visible qu'il m�prisait ces gens chez qui il transitait. Don Chivas, Bertha, ce couple d'intellectuels petits-bourgeois qui vivaient comme des princes dans leur villa dall�e de marbre, � deux pas des taudis des Parachutistes, des bicoques o� les prostitu�es des Jardins se r�fugiaient pour �chapper � leurs souteneurs.

Mais il n'en dirait rien. Sa vengeance, en quelque sorte, c'�tait d'avoir fait inviter avec lui, � l'Emporio, cet Indien, Angel de Chalatenango, taciturne et souriant, qui nous regardait l'un apr�s l'autre et qui pouvait nous �gorger tr�s doucement, comme on ouvre des fruits.

J'ai voulu parler de Lili, de la lagune d'Orandino, des camions qui emm�nent chaque matin les enfants des Parachutistes pour les faire travailler aux champs, des femmes qui besognent chaque jour � l'usine de cong�lation et d'empaquetage, pour enrichir la Mac Cormick, la Strawberry Lake.

J'ai dit � Hector : � Est-ce que tu es venu porter ici la lame de la r�volution ? � Hector a souri de la solennit� de la question. Il a paru r�fl�chir en aspirant une bouff�e : � Ami, tu dois savoir que la r�volution ne se fait pas avec des sentiments, m�me si ce sont de bons sentiments. �

Don Chivas a cru bon venir � son aide. Il a ajout� � mon intention : � Tu sais, ici, nous avons l'exp�rience, la r�volution, la lutte arm�e, la r�forme agraire, les nationalisations, et m�me le soul�vement indig�ne au Chiapas, nous avons tout fait. Nous avons largement un si�cle d'avance. �

Hector a grimac�, la fum�e de son cigare lui piquait les yeux. � Un si�cle, c'est vite pass�. Un jour on se r�veille et on a un si�cle de retard. �

L'alcool circulait, de petits verres de tequila, ceux qui portent une croix au cul, hasta no verte Jesus. Apr�s cet �change, Hector �tait fatigu�. Il a chang� de style. Don Chivas a apport� sa guitare, et ils se sont mis � jouer � tour de r�le, des rondos, des airs espagnols. Hector jouait bien, les filles de Bertha se sont assises sur des coussins pour l'�couter, serr�es l'une contre l'autre. La lumi�re de la fin d'apr�s-midi �tait chaude et jaune comme le tequila dans les verres, elle filtrait � travers les vitraux des fen�tres. Hector a commenc� � chanter, des ritournelles m�lancoliques, amoureuses, ses yeux bruns luisaient d'�motion sous l'ombre de ses sourcils �pais.

Tout cela �tait bien romantique. Je pouvais imaginer que c'�tait avec ces chansons qu'il avait s�duit Dahlia, qu'il l'avait prise au pi�ge, tour � tour dur et cassant quand il exposait ses th�ories sur la gu�rilla, et tendre et nostalgique quand il interpr�tait les romances d'Agust�n Lara, ou La Sandunga ch�re � Frida Kahlo.

J'en ai conclu qu'un g�ographe fran�ais ne pouvait rien comprendre � l'histoire r�cente de l'Am�rique latine, ce m�lange de com�diens et de trag�diens, et sans doute encore moins � l'histoire d'amour entre Hector et Dahlia� quand de la chambre adjacente est sorti Fabio, pareil � un petit prince dor�. Je ne le connaissais que par ses photos. Il semblait vraiment n� d'un livre d'images, les cheveux emm�l�s de sommeil et les yeux encore embu�s de r�ves.

Il s'est blotti dans le giron de Dahlia, pour �couter la musique. Il avait la gr�ce, la couleur de peau et les cheveux de sa m�re, et les grands yeux humides et sombres de son p�re.

Il nous a observ�s l'un apr�s l'autre avec la gravit� des enfants, et chacun lui a souri. Angel n'a pas sembl� �mu. Il �tait pareil � Fabio, avec un regard � la fois intimid� et insistant.

J'ai ressenti un frisson que j'ai du mal � expliquer, comme si tout ce que nous avions dit, toutes ces belles phrases � propos de la r�volution et de la religion, cette �vocation des accords pass�s entre Mitterrand et Portillo, les atermoiements pr�cautionneux de Reagan qui ne voulait pas d�savouer les militaires de la r�pression en Am�rique latine, de peur de voir s'�tendre la maladie contagieuse de la r�bellion, tout cela �tait balay� par le regard de ce petit gar�on et celui de l'Indien de Chala-tenango, par la force juv�nile de ceux qui n'avaient pas besoin de mots. Une force qui d�bordait de l'histoire comme la lave d'un crat�re, avan�ait avec lenteur, avec majest�, une force pareille � la vie.

J'ai laiss� Don Chivas et Hector � leurs chansons. J'ai embrass� Dahlia, et Fabio. Je n'�tais pas s�r de les revoir un jour. J'avais l'impression d'�tre sur une sorte de radeau qui d�rivait le long d'une c�te brumeuse.

Si j'avais pu, si j'avais os�, j'aurais travers� le canal sur un des ponts de planches pour entrer dans le quartier des Parachutistes, jusqu'� la lagune d'Orandino. Pour chercher Lili, pour me plonger dans son regard, entendre sa voix. Pour l'observer en train de pr�parer le souper de la vieille qu'elle appelait sa grand-m�re, avant de monter dans la voiture du Terrible, qui l'emmenait gagner sa vie dans les Jardins.

Mais je suis retourn� � l'appartement vide. Quand je me suis allong� sur le matelas, les autos reprenaient leur ronde du soir � travers les rues �troites et embouteill�es, lan�ant � coups de klaxon les premi�res notes de La Cucaracha, de La Raspa, de La Bamba.

Rapha�l est venu � l'Emporio. Quand il est entr� dans la biblioth�que, je ne l'ai pas reconnu. Il m'a paru plus grand, plus fort. Ses cheveux avaient pouss� tr�s dru sur son cr�ne rond, il avait l'air d'un esquimau.

Il a regard� mes cartes, mes notes. � � quoi �a sert ? �

J'ai tent� de me justifier : � Je pr�pare un voyage d'�tude dans la vall�e du Tepalcatepec, ai-je dit. Je dois choisir ma route. � Il a pris une des feuilles pour l'examiner, un peu de travers. � C'est le chemin que tu vas suivre ? � Il montrait la ligne du fleuve, les affluents, les courbes de niveau.

� Je dois essayer d'aller en ligne droite, pour faire une coupe. �

Il ne comprenait toujours pas : � � quoi �a sert d'aller tout droit ? �

J'ai dit : � C'est une reconnaissance. �

Rapha�l n'a pas relev� le mot, m�me si �a ne devait pas signifier grand-chose pour lui. Il a remarqu� : � Mais si tu vas tout droit, tu ne pourras pas rencontrer des gens ? �

J'ai secou� la t�te : � Non, je ne rencontrerai personne. C'est une �tude de la terre, je n'ai pas besoin de rencontrer des gens. � Il m'a regard� avec �tonnement : � Mais comment tu peux �tudier la terre si tu ne rencontres pas ceux qui habitent dessus ? � C'�tait plut�t logique, mais j'ai pr�f�r� changer de conversation.

Il �tait trois heures apr�s midi, l'heure creuse. Il n'y avait personne dans la biblioth�que, � part Tina, une �tudiante charg�e de surveiller, et qui semblait plong�e dans la lecture d'un roman-photo.

J'ai emmen� Rapha�l dans l'orangeraie. Il examinait tout avec la m�me curiosit� : le bassin d'azulejos, la fontaine arr�t�e. Les arbres dans leurs pots, les tables en fer d�cor�es de r�clames pour une marque de bi�re, les parasols. Il a voulu voir les cubicules qui ressemblent � des alv�oles (Don Thomas aime � comparer les chercheurs � des abeilles).

Je lui ai fait visiter les bureaux d�sert�s � l'heure du d�jeuner. Ce qui l'a le plus impressionn�, ce ne sont ni les ordinateurs ni les photocopieuses, ni m�me le projecteur avec son �cran. C'est un cadran solaire du si�cle pass�, scell� dans le mur de briques au fond du patio. Il a lu la formule en latin grav�e sur un �cusson en pl�tre : In horas non mutatur. Il m'a demand� ce que cela signifiait, et quand je le lui ai dit, il s'est exclam� : � Mais �a n'a pas de sens ! Pourquoi avoir �crit un tel mensonge ? � J'allais lui expliquer la vanit� des anciens propri�taires de la demeure, les hacendados Verdolaga, qui se piquaient de conna�tre leurs humanit�s comme Pickwick, mais Rapha�l a continu� sur son id�e : � Tu connais deux heures qui sont identiques ? Tu as d�j� v�cu des jours qui ont dur� des mois, d'autres qui passaient en un instant ? � Je lui ai fait observer qu'il portait sa belle montre � son poignet, depuis son voyage au Pacifique. Il m'a dit : � Mais ce n'est pas pour moi, c'est pour mon travail, mon patron veut que je sois � l'heure. � J'�tais surpris de la nouvelle : � Tu travailles maintenant ? Qu'est-ce que tu fais ? � Il a �t� un peu �vasif. � Je travaille au march�, dans un magasin qui vend des grains. � Il s'est un peu recul� pour admirer le cadran solaire. � Ta phrase est idiote, a-t-il conclu, mais l'objet est utile, je pourrai en fabriquer un pour Campos, et le placer sur la grande tour d'observation des �toiles. �

Nous sommes all�s nous asseoir � l'ombre d'un parasol. J'ai pr�par� deux caf�s au percolateur. Rapha�l a pris le sien avec beaucoup de sucre. Il regardait la cassonade couler de sa cuill�re avec un amusement enfantin. Puis il m'a racont� : � Je ne vis plus � Campos. Je travaille pomme ttre de l'argent de c�t� et continuer � voyager. � mon �ge, il faut tout essayer, j'ai beaucoup � apprendre. Tu ne crois pas ? � J'ai dit : � Et tes amis ? Le Conseiller, comment s'appelle-t-il ?�� Anthony. Jadi. C'est lui qui nous le demande. Il veut que nous soyons pr�ts � partir. Il a dit que nous devons nous pr�parer � vivre ailleurs. Un gar�on est d�j� parti, il est all� � Mexico, il nous a �crit pour pr�venir qu'il allait se marier avec une fille de l�-bas. �

Je l'ai regard� sans savoir quoi dire. J'�prouvais une sorte d'inqui�tude � penser que Rapha�l avait quitt� la protection des hauts murs de Campos, qu'il s'�tait jet� dans la Vall�e.

Rapha�l a peut-�tre devin� mon sentiment, parce qu'il a parl� d'autre chose.

� Est-ce que je t'ai d�j� dit comment mon p�re et ma m�re se sont connus ? �

Je restais silencieux � le regarder, alors il a continu� :

� Mon p�re est de la nation innue, du lac Saint-Jean, au nord du Qu�bec, une r�gion o� il n'y a pas de routes, seulement des for�ts et des rivi�res. Quand il avait vingt ans, mon p�re est parti pendant l'hiver chasser avec mon oncle dans la for�t. Ils ont march� pendant des jours, sans trouver de gibier, puis ils ont �t� pris par une temp�te de neige et ils se sont perdus. Alors qu'ils avan�aient pour retrouver leur chemin, mon p�re est tomb� dans un pi�ge � �lan et il s'est cass� la jambe. Il ne pouvait plus marcher, alors mon oncle lui a construit un abri, il lui a laiss� les vivres et l'huile pour allumer du feu et il est parti � la recherche de secours. Il a continu� vers le sud jusqu'� ce qu'il trouve une voie ferr�e, et il a grimp� dans le premier train qui transportait du bois vers l'ouest. Le train a roul� pendant une nuit, jusqu'� ce qu'il passe pr�s d'un petit village dans la for�t, alors mon oncle a saut� du train et il est all� frapper � la porte d'une maison. Un homme a accept� d'aller chercher mon p�re avec son tra�neau. Ils l'ont ramen� au village et ils l'ont soign�, ils lui ont mis des attelles et des bandages, parce qu'il n'y avait pas de m�decin dans le village. L� o� il �tait soign�, mon p�re a fait la connaissance d'une jeune fille tr�s belle, avec des cheveux blonds et des yeux bleus, et il est tout de suite tomb� amoureux d'elle, et elle aussi �tait amoureuse de lui. Quand il a �t� gu�ri, il est reparti vers Saint-Jean, mais il a promis de revenir et ils se sont mari�s. La jeune fille s'appelait Marthe et c'�tait ma m�re. Ils sont all�s vivre � Rivi�re-du-Loup, o� mon p�re a travaill� dans la scierie, et c'est l� que je suis n�. �

Rapha�l avait racont� cette histoire simplement, sans �lever la voix, cela ressemblait � un conte de f�es. Or la fin de son histoire �tait plus triste : � Maintenant, ma m�re est morte. Elle avait une maladie de c�ur, elle est morte quand j'avais dix ans. Mon p�re n'a pas support�, il s'est mis � boire, il a quitt� son travail. Un soir il s'est battu, il a bless� quelqu'un et on l'a enferm� en prison. Le juge m'a fait interner chez les P�res, mais je me suis sauv� plusieurs fois, et chaque fois la police me rattrapait et me ramenait au pensionnat Alors mon p�re a d�cid� de s'enfuir, un jour pendant que les prisonniers travaillaient dans la campagne, il a pris une voiture et nous sommes partis vers le sud, jusqu'ici. Voil�, c'est mon histoire. �

Nous sommes rest�s un long moment sans parler, dans la chaleur de l'apr�s-midi. La ville �tait en suspens. C'�tait l'heure douce o� Don Thomas aimait s'enfoncer dans sa sieste. Il avait � cet effet install� un lit de camp dans son bureau, � l'autre bout de l'Emporio, dans une ancienne chambre de service. Quand j'ai su son habitude, je lui ai racont� l'histoire de Saint-Pol Roux, et cela lui a tellement plu qu'avant de somnoler il accrochait � sa porte un �criteau sur lequel �tait inscrit : � Le directeur travaille. �

Bient�t la soir�e commencerait, les voitures se remettraient en marche. Sur le m�me ton avec lequel il avait racont� l'histoire d'amour de son p�re et de sa m�re, Rapha�l a dit :

� Tu m'as demand� de t'�crire l'histoire de Campos. Je vais le faire parce que d�j� Campos n'existe plus. C'est le Conseiller qui l'a dit. Il a re�u une lettre recommand�e du propri�taire du terrain, nous avons quarante-cinq jours pour partir ailleurs. �

La nouvelle m'a �tonn�. Je savais qu'une menace planait, et les rumeurs circulaient sur la colonie de Campos. J'ignorais que ce f�t imminent. J'ai voulu dire � Rapha�l que tout n'�tait pas perdu, que je pouvais essayer de mobiliser les gens de l'Emporio, les anthropologues, que nous pourrions parler � Aranzas.

Mais Rapha�l n'�coutait pas. Il s'exaltait un peu : � Le Conseiller nous avait pr�venus que nous vivions sur un volcan, qu'un jour le volcan se r�veillerait et tout serait termin�. Nous ne connaissons ni le jour ni l'heure. C'est pour cela que nous devons partir aujourd'hui. Nous devons recommencer ailleurs. �

Il avait une voix jeune et fra�che, il me semblait que j'�coutais Lili en train de parler de son d�part vers la fronti�re. En m�me temps, je pouvais ressentir son inqui�tude. Campos, c'�tait son village. Quand il �tait arriv�, il �tait encore un enfant r�volt� qui ne parlait � personne. Maintenant, il �tait devenu un homme.

� O� est-ce que vous irez ? � J'ai pos� la question en sachant que j'enfreignais une r�gle de Campos, de ne jamais parler au futur.

Rapha�l m'a r�pondu n�anmoins : � Nous irons au sud. Je ne connais pas l'endroit, personne ne le conna�t. Jadi a r�v� d'un endroit, au sud, dans la mer. Peut-�tre que c'est l� que nous vivrons. Nous verrons bien. �

J'avais envie d'en savoir plus. J'aurais parl� de d�tails, d'argent, de passeports. J'ai compris que �a ne servirait � rien. J'aurais pu aussi bien demander une carte, des itin�raires, des horaires de car.

Rapha�l avait l'air r�veur. Puis il a dit : � Une chose que je regrette, Jadi est vieux. Je ne sais pas s'il peut voyager maintenant. Il parle de nous laisser, et de retourner chez lui, pr�s de sa famille. Mais nous avons besoin de lui. �

Avant de partir, Rapha�l m'a montr� une chose �trange. De l'int�rieur de sa chemise, il a tir� une feuille de papier qu'il a d�pli�e, et sur laquelle �tait inscrit le dessin que je reproduis ici :

� Tu vois, m'a-t-il dit pour r�pondre � mon inqui�tude, moi aussi je voyage avec une carte. Ce n'est pas une carte de la terre, c'est un morceau de ciel que j'ai choisi, et que j'ai dessin� pour toi. �

Ensuite il a relev� la manche de sa chemise pour me montrer son poignet gauche. J'ai vu sur la peau brune sept br�lures qui repr�sentaient le m�me dessin. � Je l'ai fait avec un clou chauff� au rouge. Pour ne pas me perdre. �

Il y avait dans son regard une fureur tranquille. Je me souviens qu'� cet instant j'ai ressenti un vide, et mes oreilles ont tint�, parce que je venais de comprendre la folie des habitants de Campos et de leur Conseiller, tout ce qui les condamnait aux yeux des gens ordinaires et qui les chassait de la Vall�e.

Je reviens � Orandino comme � l'endroit le plus vivant de la Vall�e.

La lagune n'est pas tr�s grande. En hiver, � la saison s�che, l'eau est d'un bleu profond. Le soir, les hirondelles volent si bas que leurs ailes fr�lent la surface en faisant na�tre des frissons. Elles cueillent au passage une gorg�e d'eau, peut-�tre un insecte.

Au d�but, les Parachutistes s'�taient install�s au bord de la lagune, sur toute la rive, pour profiter de l'eau et aller un peu � la p�che aux grenouilles. Et puis un jour, j'ai remarqu� une palissade sur la rive sud. Quelque temps apr�s les bulldozers sont venus d�truire une cinquantaine de masures, et araser le terrain. Il para�t que c'est un projet financ� par les nombreuses banques de la Vall�e, pour cr�er un lotissement de luxe, avec des jardins, une piscine � ciel ouvert et un parcours de golf. �a s'appellera Orandino, tout simplement.

Le naguatlato Uacus qui habite non loin m'a expliqu� le montage de l'affaire : ce sont les avocats et les notaires de la Vall�e qui se sont associ�s pour emprunter aux banques.

L'avocat Aranzas a apport� sa caution : les Parachutistes sont pour la plupart � son service. Il est probable qu'ils ne se sont pas install�s au bord du lac par hasard. Le terrain appartenait � la derni�re survivante d'une des grandes familles de la Vall�e, une vieille fille du nom d'Antonina Escalante. En les envoyant sur ces terres, Aranzas pr�parait l'ordre d'expropriation, en vertu des lois r�volutionnaires qui octroient les lopins inoccup�s aux paysans sans terre. Il ne restait plus qu'� racheter leurs lots, contre un petit p�cule qu'ils ne pouvaient pas refuser.

De l'autre c�t� du lac, la situation restait inchang�e. La cabane de la grand-m�re de Lili �tait toujours l�. J'ai frapp� � la porte ouverte, et je suis entr�. Dans la cuisine, j'ai aper�u la forme noire de Do�a Tilla, assise sur sa petite chaise d'enfant, pareille � une sorci�re.

Elle n'a pas bronch� quand je suis entr�. Sur son visage couleur de vieux cuir, ses yeux faisaient deux taches vitreuses. Comme souvent les aveugles, la vieille n'a peur de rien. Elle a senti ma pr�sence, mais elle n'a pas fait un geste.

� un moment, elle a cri� d'une voix d�sagr�able : � Qui est-ce ? � Puis : � Allez-vous-en ! �

J'aurais d� essayer de l'amadouer, lui apporter une bouteille de soda, des gaufrettes. J'aurais attendu Lili.

Mais Lili ne viendra pas aujourd'hui. Beto, un des gosses qui m'espionne chaque fois que je rends visite � Lili, un gar�on indien au visage ingrat en lame de couteau, me dit que le Terrible l'a emmen�e dans son auto hier soir. Chez Jorge, je lui ach�te des bonbons pour qu'il les partage avec les autres gosses du quartier. Peut-�tre qu'il va plut�t les cacher quelque part, dans un coin, en hauteur pour que les chiens ne les emportent pas.

La ville des Parachutistes s'�tend sur plusieurs kilom�tres, le long du canal d'irrigation. Personne ne s'y aventure, pas m�me un anthropologue en qu�te d'un sujet. Ces gens n'existent pas vraiment. Ce sont des fant�mes.

Dans la journ�e, je n'y croise presque personne. Les chemins de terre sont bombard�s, la boue n'y s�che pas, m�me lorsqu'il ne pleut pas. L'eau du canal s'infiltre dans la terre noir�tre, l'impr�gne de son odeur.

J'ai fait connaissance avec quelques gosses du canal, Firmin qui habite la maison voisine de celle de Do�a Tilla. Beto, Fulo, et quelques autres dont j'ai oubli� les noms. Ils sont agressifs et m�chants, mais ils se sont habitu�s � me voir, ou peut-�tre � recevoir des bonbons et des chicl�s.

Ici, la plupart des enfants travaillent Les camions les ramassent avec les femmes, au petit matin, et les emm�nent aux champs de fraisiers. Pendant la saison de la cueillette, beaucoup accompagnent leur m�re aux usines d'emballage et de cong�lation, � la sortie de la ville, sur la route de Carapan, de Yurecuaro. Les usines ont des noms qui r�sonnent bien. J'aurais pu les mentionner dans ma conf�rence. Elles s'appellent El Duero, Azteca, Rio Frio, Cornucopia Co. Elles font partie de l'ARCEF, l'Association R�gionale de Cong�lation et d'Exportation de Fraises.

De grands ch�teaux de ciment gris, entour�s de parkings o� gire en permanence un ballet de semi-remorques, et qu'un des �conomistes de l'Emporio a compar�s aimablement � des ruches. En effet, les usines vrombissent � cause des compresseurs qui fabriquent nuit et jour de la glace.

J'ai voulu visiter une des usines, mais je n'ai pas pu. Un gardien arm�, v�tu d'un uniforme gris, m'a expliqu� que c'�tait interdit pour des raisons d'hygi�ne. Il m'a racont� les sas munis de souffleries pour �carter les mouches, les rayons ultraviolets pour tuer les microbes. En m�me temps, je pensais aux gamins en guenilles qui franchissent chaque matin ces portes. Les douche-t-on avant de les envoyer �queuter les fraises ? J'ai eu l'impression que le gardien se moquait de moi. Je devais en effet ressembler � une grosse mouche curieuse qui allait bom-biner aux oreilles des administrateurs. Peut-�tre qu'ils avaient lu El Imperialismo fresa d'Ernest Feder, et qu'ils n'avaient pas aim�.

Dans la boutique de Don Jorge, j'attends le retour des camions.

Don Jorge, l'�picier, est un homme d'une cinquantaine d'ann�es qui bavarde volontiers. Il m'a d�j� racont� plusieurs fois sa vie de l'autre c�t�, quand il �tait cheminot � D�troit, �tat du Michigan. Il bo�te, parce qu'un rail lui est tomb� sur le pied et lui a sectionn� quatre orteils. Mais il consid�re que cet accident a �t� une b�n�diction du ciel, car la compagnie de chemin de fer lui verse depuis ce jour une petite pension, avec laquelle il a pu acheter son �picerie. Il m'a montr� sa carte mica, sa carte de s�curit� sociale, et son permis de conduire. Sur la photo plastifi�e, il n'est pas � Don � Jorge. Il est sombre, le visage barr� par une �paisse moustache, il a l'air de n'importe quel immigrant venu du Sud. J'ai pu lire sa date de naissance, octobre 1938. Il avait cinq ans quand le volcan Paricut�n a pouss� dans un champ, du c�t� d'Angahuan. Mais il ne se souvient de rien.

Vers trois heures de l'apr�s-midi, les camions arrivent. La route du canal est d�fonc�e, �troite, les camions n'entrent pas. Ils font demi-tour sur un terre-plein, � l'entr�e du lotissement des Huertas, devant la tortiller�a.

D'un seul coup le quartier se remplit. Des groupes de femmes, habill�es de haillons poussi�reux, pantalons et sneakers sous les jupes informes, t�tes envelopp�es dans de vieux linges. Elles parlent fort, elles rient. Derri�re elles marchent des enfants, en haillons aussi, visages br�l�s par le soleil. Ils portent des sacs en plastique qui contiennent des fraises grapill�es dans les champs. Ils ne rient pas, ne parlent pas. Le soleil qui a br�l� leurs visages a aussi br�l� leurs langues.

C'est l'heure o� Don Jorge fait des affaires.

Je suis un peu en retrait, dans un angle de la boutique, en train de boire mon soda � petites gorg�es, je regarde les femmes qui d�filent. Des vieilles drap�es dans leurs ch�les bleus poussi�reux, des jeunes accompagn�es d'enfants pieds nus dans des galoches, ou chauss�s de baskets trop grandes lac�es avec des ficelles. Elles ach�tent pour deux sous de bonbons, de biscuits, des cigarettes � l'unit�. Jorge leur sert � la louche du Kulay (du Cool-Aid) ros�tre dans des sacs en plastique qu'elles vont t�ter dehors.

Je fume une cigarette au soleil, devant la boutique, quand je suis abord� par deux petits enfants, un gar�on et une fille, �g�s de cinq et sept ans, tout sales, morveux, en guenilles. Ils s'appellent Adam et Eve. Ils ont des visages non pas indiens comme les autres gosses du quartier des Parachutistes, mais clairs, avec des cheveux blonds et des yeux verts. Ils viennent des Altos du Jalisco, de Teocaltiche. Ils mendient, la petite fille a une voix geignarde.

Je les connais. Je les ai d�j� vus chez Don Chivas, un dimanche apr�s-midi. Nous bavardions, je crois que Dahlia �tait l� elle aussi. On a sonn� � la porte, la bonne est all�e ouvrir, et tout � coup se sont pr�sent�s devant nous ces deux petits pauvres, serr�s l'un contre l'autre, avec leurs tignasses emm�l�es, leurs yeux enrhum�s, ils grima�aient au soleil en se haussant sur la pointe des pieds pour regarder � l'int�rieur de ce palais. La fillette tirait son petit fr�re par la manche de sa chemise, et lui d'une main essayait de retenir son pantalon qui tombait sur ses fesses.

� Qu'est-ce qu'ils veulent ? � a demand� Don Chivas.

Et la fillette avec la m�me voix nasillarde qu'une �l�ve en train de r�citer sa le�on : � � si vous pouvez nous donner des fruits pour l'amour de Dieu� �

Elle avait sans doute aper�u la corbeille de fruits rest�e sur la table, encore pleine de pommes rouges et de raisin autour desquels bourdonnaient des gu�pes. Don Chivas s'est d�tourn� d'un air ennuy�, il a dit � la bonne : � Donne-leur un sac en plastique pour qu'ils ramassent les goyaves et les mangues tomb�es par terre dans le jardin, et donne-leur aussi le pain rassis. �

Je n'ai pas oubli� cette anecdote.

� pr�sent Adam et Eve �taient arr�t�s devant la boutique de Don Jorge, la petite psalmodiait quelque chose d'inintelligible, sans m�me tendre la main. Des sous, de quoi manger.

Je suis all� dans la boutique acheter quelques chewing-gums du � Tigre �, des marshmallows rances, que Don Jorge a mis dans un sac. Quand j'ai donn� le tout � Eve, elle n'�tait pas s�re de pouvoir le garder, m�me le sac en plastique rose l'intimidait. Puis elle a tourn� les talons, elle est partie en serrant le sac sur sa poitrine, elle marchait trop vite et Adam la suivait en geignardant, en trottinant, avec son pantalon qui d�gringolait.

J'ai attendu encore un peu. J'esp�rais que malgr� tout Lili reviendrait pour voir sa grand-m�re. Ma Lili au visage d'enfant, au corps de femme, � la vie perdue.

Je pensais � son portrait avec le Terrible, elle et son regard extatique, comme si elle avait bu et fum�, et le maquereau coiff� d'un chapeau de cow-boy, avec sa peau gr�l�e, et son air de g�n�ral d'op�rette, dans le jardin Atlas o� autrefois les soldats du Christ-Roi avaient fusill� les f�d�raux.

Dans les cahutes, le long du canal, jusqu'au mur d'Orandino, les femmes pr�paraient le repas, et les fum�es qui montaient des braseros r�pandaient une odeur m�lang�e de cuisine et de p�trole. Le soleil �clairait les toits de t�le. Cela avait un air de f�te et en m�me temps de solitude, je ressentais le poids du temps, comme si la terre �tait en train de basculer et poussait tout ce qui existait vers l'ab�me de l'horizon bord� de volcans. Je ne sais pas pourquoi, je me suis souvenu de ce que Rapha�l avait dit, dans la biblioth�que : Nous ne connaissons ni le jour ni l'heure.

J'ai march� jusqu'au pont de planches qui traverse le canal, la fronti�re des riches des Huertas, et j'ai p�n�tr� dans le lotissement par une br�che dans le grillage, l� o� �taient pass�s Adam et Eve.

Dahlia �tait � l'orangeraie de l'Emporio pour le caf� de midi. Elle �tait assise timidement � un bout de la table rectangulaire, les yeux baiss�s. Depuis qu'elle habitait avec Hector et Fabio chez Don Chivas, je ne la voyais plus. Elle avait l'air malheureux. Elle �tait p�le, Mexico et sa chape de soufre avaient terni l'�clat de sa cr�olitude. A c�t� de Bertha et de son mari, elle paraissait une enfant.

S'�taient retrouv�s l� les historiens et sociologues, et m�me le naguatlato Juan Uacus, pour c�l�brer Thomas Moises. Les anthropologues s'�taient abstenus. Le bruit courait qu'ils �taient en train de comploter pour prendre le pouvoir � l'Emporio.

Seuls de leur �quipe, Ariana Luz �tait l�, avec Garci Lazaro. Le bruit courait aussi qu'Ariana �tait le point faible de Thomas Moises, qu'il s'�tait amourach� d'elle, et qu'elle le suivait comme son ombre pour mieux le trahir. Elle �tait l'� oreille � de la faction des anthropologues, elle leur rapportait tout ce qui �tait susceptible de nourrir leur funeste projet.

La pr�sence � l'Emporio du r�volutionnaire Hector Gomez devait �tre pour eux une aubaine. Quand Don Thomas avait officiellement invit� le Salvadorien � participer � un s�minaire d'histoire contemporaine, Guillermo et sa bande avaient compris que le moment �tait venu d'agir. Ils avaient �crit un rapport au minist�re de l'�ducation, et mont� un dossier secret, avec l'appui des notables.

Hector �tait assis � c�t� de Thomas Moises, avec l'Indien Angel un peu en retrait derri�re lui. Il fumait son cigare d'un air d�tach�, les yeux mi-clos, sans �couter ce qui se disait. Don Thomas a annonc� la conf�rence du vendredi, qui s'intitulerait simplement : � R�volutions �. Sans perdre son expression d'indiff�rence, Hector a parl� de ce qu'il avait v�cu au Salvador, de la mort de Monseigneur Romero, des r�voltes �tudiantes et de la r�pression.

Quand il a eu fini de parler, c'est Garci qui a lanc� son attaque. De sa voix grin�ante, avec son accent un peu mani�re de Castillan, mais ses yeux bleu-vert globuleux jetant un �clat venimeux :

� Hector, je t'ai entendu parler de Monseigneur Romero. Est-ce qu'il n'�tait pas un terroriste ? � Il a dit cela doucement, dans un instant o� la conversation �tait en suspens, o� chacun avait le nez dans sa tasse de caf�.

Tous les regards �taient tourn�s vers Hector, m�me Don Thomas restait coi, la tasse � mi-chemin de la bouche. J'ai vu dans les yeux de Dahlia une �tincelle fi�vreuse, indign�e. J'ai remarqu� que ses l�vres tremblaient.

� Tu dois avoir honte de ce que tu viens de dire, Garci. �

Elle s'est lev�e, les mains � plat sur la table, pour mieux parler. Elle s'adressait � Garci, � lui seul. Elle a continu� :

� Je ne sais pas si tu dis cela parce que tu es ignorant de l'histoire du Salvador, ou si c'est pour avoir l'air intelligent en te faisant l'�cho de ceux qui ont assassin� l'�v�que Oscar Arnulfo Romero, la voix des sans-voix, l'homme qui parlait pour ceux que l'�glise aurait d� prot�ger. Les oubli�s, ceux que les riches et les puissants traitent en ennemis. �

Elle s'est interrompue, dans un silence impressionnant, et chacun de nous restait en arr�t, en attendant la r�plique qui allait venir. Dahlia �tait debout, tous les regards braqu�s sur elle. Elle �tait tr�s belle � cet instant, dramatique, une actrice sur la sc�ne.

� Voil� plus de dix ans que Monseigneur Romero a �t� assassin� pendant qu'il disait une messe pour les canc�reux dans l'�glise de la M�daille-Miraculeuse, et ceux qui l'ont tu� sont les m�mes qui accusaient le Christ, ce sont les militaires, les �missaires de la CIA envoy�s par Ronald Reagan. Et ce que tu dis quand tu parles de terroriste, tu dois savoir que Monseigneur Romero avait pardonn� � ses assassins avant m�me qu'ils le tuent, et chaque dimanche dans la cath�drale de San Salvador les gens venaient l'�couter parce qu'il �tait leur lumi�re, � travers le monde entier les m�dias transmettaient ses paroles, et le gouvernement devait chaque fois le contredire, et nous n'avons pas besoin de chercher ceux qui l'ont tu�, ceux qui ont �t� les auteurs intellectuels de ce crime, parce qu'ils l'ont dit et r�p�t�, si Monseigneur Romero continuait � pr�cher, ils ne pourraient plus garantir sa s�curit�. Et dans l'�glise des canc�reux, il l'a dit � ceux qui voulaient le tuer, nous sommes un m�me peuple, les pauvres sont nos fr�res et nos s�urs, il leur a rappel� la parole de Dieu, tu ne tueras pas, le soldat doit d�sob�ir aux ordres et d�poser les armes, il a dit ses derniers mots ce jour-l�, au nom de Dieu, au nom du peuple qui souffre et qui en appelle au ciel, je vous demande, je vous supplie, je vous ordonne, cessez la r�pression ! �

Dahlia s'est arr�t�e, les yeux brillants, les cheveux boucl�s en bataille, et tout d'un coup, dans le silence qui s'est ensuivi, il s'est pass� cette chose incroyable, dans l'orangeraie de l'Emporio, dans la chaleur de midi, les applaudissements ont fus�, Hector et l'Indien d'abord, puis tout le monde, � l'exception de Garci et d'Ariana, et Dahlia est rest�e debout, son visage empourpr�, belle comme une ic�ne.

Et nous avions l'impression que Monseigneur Romero �tait pr�sent parmi nous, qu'il avait parl� pour eux aussi, pour les Parachutistes du canal, pour les femmes et les enfants courb�s chaque jour sur les champs de fraisiers, enferm�s dans les usines de cong�lation.

Je crois qu'� cet instant tous, � un degr� plus ou moins grand, nous �tions amoureux de Dahlia. M�me Garci devait �tre troubl�, parce qu'il a �t� le premier � se lever en toussant et � s'en aller, et Ariana ne l'a pas suivi. Don Thomas est rest� avec Dahlia. C'�tait la premi�re fois qu'il la voyait r�ellement, non plus l'�tudiante un peu fofolle dont tous les gar�ons parlaient entre eux, cette jolie cr�ole aux yeux de velours, mais une vraie femme, intelligente, passionn�e, qui savait tenir t�te, qui avait quelque chose � dire.

Quand je me suis approch�, j'ai entendu qu'il la questionnait sur Porto Rico, elle lui parlait des probl�mes sociaux, des femmes battues et abandonn�es, de la drogue, du sida qui faisait des ravages dans les quartiers populaires de San Juan. J'ai cru comprendre que Don Thomas voulait l'int�grer dans l'�quipe des chercheurs, lui offrait de faire une conf�rence du vendredi sur son pays. Il disait une banalit�, du genre : � � personne ne sait ce que c'est que Porto Rico, ils croient que c'est une �le o� on boit du rhum et o� on danse la salsa. �

Dahlia �tait au centre d'un petit groupe, Menendez, Rosa la secr�taire, Hector et Angel, et bien s�r Don Chivas et Bertha que son discours avait enthousiasm�s.

Elle riait, elle �tait radieuse, elle avait oubli� toute la noirceur de sa vie. Je me suis dit qu'elle avait peut-�tre enfin trouv� sa place.

Don Thomas se tenait un peu � l'�cart, les mains dans les poches de sa guayabera bleu ciel, la t�te pench�e de c�t�, un sourire paternel sur son visage, avec son ventre rond, ses cheveux noirs � m�ches grises qui lui donnaient l'air d'un pandit d�bonnaire.

L'Emporio connaissait ce bref r�pit dans la bataille pour le pouvoir. Don Thomas l'ignorait, ou ne voulait pas le savoir : il �tait trahi par la plupart de ceux qui l'entouraient, comme l'avait �t� Monseigneur Romero. Il savourait sans doute ses derniers instants de paix, le bonheur d'un �change intellectuel, quand un r�volutionnaire, son homme de main et son ex-femme pasionaria pouvaient se rencontrer librement dans l'entrep�t de la pens�e et du savoir, au c�ur d'un des �tats les plus traditionalistes de l'Union mexicaine.

Pourtant, j'ai ressenti une vague naus�e, un malaise, � l'id�e que tout cela n'�tait qu'un jeu, une pantomime sans plus de cons�quence que les discussions d'�tudiants, le soir, dans les caf�s de la ville, et les rencontres mondaines dans la tour de Menendez � la colline des anthropologues.

J'attendais la soir�e. Dans quelques minutes, quelques heures, les quatre par quatre et les SUV des planteurs de fraisiers allaient sortir de terre, un long serpent de m�tal qui enserrerait la ville au bruit de ses moteurs et de ses klaxons, aux coups de ses basses d�cupl�es par les haut-parleurs, dont un des appendices avancerait le long des jardins de la Zone, et l'autre glisserait pour se perdre sur la route des volcans. Sans personne pour penser aux filles, � Lili de la lagune, prisonni�res de leurs tauliers. C'�tait irr�sistible.

J'ai laiss� l'Emporio et je me suis plong� dans la ville encore endormie au soleil.

Je passe mes jours et une partie de mes nuits dans le quartier d'Orandino. Au fur et � mesure qu'approche la date du d�part pour le Tepalcatepec, mon impatience grandit. Il me semble que c'est l�-bas, dans cette ligne droite imaginaire que j'ai trac�e � travers les montagnes et les vall�es que je trouverai la raison de ma venue dans ce pays. La solution d'une �nigme, aussi difficile � saisir que les secrets inavouables qui se cachent derri�re les hauts murs des jardins de la Zone de tol�rance, o� Lili est s�questr�e par le Terrible. J'ai pens� porter plainte � la police, �crire un article pour La Jornada. Je n'en ai pas eu le courage. Je suis un �tranger.

Chaque matin, � l'aube, je suis sur la route de terre que parcourent les camions des planteurs de fraisiers. Sur les plates-formes d�b�ch�es, j'entrevois les formes humaines, envelopp�es dans des toiles � sac pour s'abriter du froid et de la poussi�re.

Chaque matin, je vais rendre visite � Do�a Tilla. J'esp�re contre toute vraisemblance que Lili sera de retour. Battue, humili�e, mais libre. Pr�te pour son grand d�part.

La maison est sombre et froide.

Do�a Tilla est recroquevill�e au fond de son alc�ve, � c�t� du lit. J'ai l'impression qu'elle ne dort jamais. Elle ressemble � une vieille araign�e, rendue lente et inoffensive par le froid.

J'entre sans faire de bruit, mais elle devine ma pr�sence, elle sent ma chaleur, mon odeur. Elle crie de sa voix hargneuse : � Qui est-ce ? � Je n'ai jamais dit mon nom, j'imagine qu'elle ne s'en souviendrait pas. Je dis : � L'ami de Liliana. � Je d�pose mes offrandes sur ses genoux, les biscuits � la guimauve qu'elle aime, du pain sucr�, du chocolat noir. Do�a Tilla ne remercie pas. Elle ne dit pas un mot, elle ne me demande jamais pourquoi je viens, ce que je cherche. Elle reste assise sur sa petite chaise, ses vieilles mains noircies pos�es sur son giron, pour retenir mes cadeaux dans son tablier. Ses jambes sont stri�es de veines noueuses, ses pieds aux ongles en griffes sont � moiti� enfil�s dans des tongs.

Je lui parle un peu, d'une voix monotone, je ne suis pas s�r qu'elle comprenne ma langue. Je lui parle de Lili, de sa vie quand elle �tait petite, � Oaxaca, de son p�re qui la battait, de son espoir d'aller vivre ailleurs, dans un endroit o� elle serait libre.

Quand je m'�loigne, et que je reste devant la maison � fumer, je l'entends qui grommelle entre ses dents, une litanie d'insultes, chingada, chingada vaina, hembra, perra. Ou bien je l'entends se lever, fourrager dans la cuisine. Elle utilise un seau pour ses besoins, derri�re un rideau. Elle grignote quelques biscuits, qu'elle trempe dans un verre avant de les �craser entre ses gencives �dent�es. Parfois elle marche jusqu'� la porte de la maison en tirant sa chaise. Elle fait quelques pas dehors au soleil, en s'appuyant sur un manche � balai en guise de canne. � la lumi�re, ses cheveux tr�s longs, gris, �pais, luisent comme une crini�re. Elle ressemble � une tr�s ancienne statue sortie de la chambre d'un temple.

Elle s'assoit, toute petite et tr�s droite, les yeux ferm�s � cause de la lumi�re, sans l�cher son manche � balai. Indiff�rente, hautaine.

C'est elle qui a recueilli Lili quand elle fuyait son p�re. C'�tait il y a longtemps. Puis les Parachutistes sont arriv�s, ont pris possession d'Orandino. Et Do�a Tilla a sombr� petit � petit dans la folie s�nile. De temps � autre, elle entrouvre les paupi�res et je rencontre son regard troubl� par la cataracte. Il me semble qu'elle veut me dire quelque chose que je ne comprends pas.

� Orandino tous la craignent et la respectent, sauf les enfants qui entrent dans sa cabane pour lui chiper des biscuits. Les femmes du quartier lui apportent � manger chaque soir, du riz et du bouillon. Lili paye une petite fille voisine pour qu'elle balaye le matin et vide son seau dans le canal. Il para�t qu'un jour une femme a apport� son enfant tomb� du haut d'un arbre, d�j� raidi par la mort, et Do�a Tilla a mass� sa fontanelle, a souffl� sur sa bouche, et l'enfant est ressuscit� et a pleur�.

Je monte vers la d�charge. C'est � la sortie de la Vall�e, pass� la colline des anthropologues, sur la route des volcans. C'est le domaine des enfants des Parachutistes.

Les gens de la Vall�e qui vont passer un week-end au bord de mer, ou pique-niquer dans le parc naturel des volcans avec leurs enfants, roulent devant la montagne de d�tritus sans s'arr�ter. Sauf, parfois, pour jeter un sac-poubelle, ou l�cher un objet encombrant dont les bennes des �boueurs n'ont pas voulu. M�me dans ce cas, ils ne s'arr�tent pas. Leurs camionnettes ralentissent sur le bas-c�t�, ils poussent l'objet au pied de la montagne, puis ils s'en vont � toute vitesse en remontant les glaces, � cause de l'odeur et des mouches.

Beto, au visage d'Indien. C'est lui qui m'a emmen� la premi�re fois au d�potoir. Il y va chaque jour, � la recherche de quelque chose qu'il pourra revendre. Au bas de la route, dans un tournant, un march� s'est install�, tenu par un vieux qui ressemble � un soldat de la r�volution, somnolant sous un toit de t�le. C'est lui qui ach�te et qui vend. Les gosses lui apportent un pneu de camion d�jant�, une plaque de fer rouill�, des bidons de plastique, des pots de verre �br�ch�s, du fil �lectrique, des robinets, de vieux cartons.

Il me regarde passer sans surprise. Depuis longtemps, le monde se r�sume pour lui � ce tournant de la route o� il s'est arr�t�, aux camions qui montent en s'essoufflant la c�te des volcans, � la montagne d'immondices dont le m�thane br�le jour et nuit. Au-del�, peut-�tre que pour lui il n'y a rien, seulement un grand foss� circulaire o� tombent les humains apr�s leur mort.

Beto est loin devant. Il a commenc� � escalader la d�charge. Au-dessus de nous, le ciel est bleu vif. Le vent froid chasse la fum�e, mais elle tourbillonne et revient, elle souffle une haleine empest�e. Au bout du chemin que les bennes des �boueurs ont trac�, les d�tritus r�cents forment une sorte de barrage, une moraine. C'est l� que la plupart des gosses s'activent. Ils sont une vingtaine, peut-�tre davantage, semblables � de petits insectes noirs. Ils cherchent des restes de nourriture, des tortillas s�ch�es, des paquets de pain Bimbo moisi, pour revendre aux porcheries. D'autres sont plus haut, pour d�couvrir un pneu abandonn�, du carton ou du cuivre. Ils fouillent � mains nues, ou bien avec un b�ton � clous qui forme crochet.

Autour d'eux la montagne fume. Non pas d'une seule gueule � la fa�on d'un volcan, mais comme si un incendie l'avait parcourue, et que la braise par moments se rallumait. Des colonnes de fum�e l�g�re, acre, jaune, qui s'enroulent dans le ciel clair.

L'air est silencieux, le soleil br�le. Il n'y a pas d'oiseaux, pas d'insectes, seulement ces mouches plates qui se plaquent sur le visage, sur les mains. J'ai perdu de vue Beto. Je reste au bord de la moraine, au bout du chemin que les bennes ont creus� dans les ordures. De l'autre c�t�, l� o� le vieux soldat a install� son �tal, les sacs volants se sont accroch�s aux branches des arbres, aux bras des cactus.

Ce soir-l�, quand je suis all� � la biblioth�que de l'Emporio, l'�tudiante Tina m'a donn� une grande enveloppe sur laquelle j'ai reconnu l'�criture en caract�re d'imprimerie de Rapha�l Zacharie. Elle contenait plusieurs feuillets, qui racontaient la suite de l'

� J'ai aim� tout de suite Campos, m�me si au d�but c'�tait difficile.

� J'avais tellement de choses � apprendre sur ma nouvelle vie. Je devais oublier tout ce que j'avais connu � Rivi�re-du-Loup, l'�cole des p�res, les pri�res avant la classe, la messe de six heures, la confession obligatoire. Apr�s la mort de ma m�re, mon p�re a commenc� � boire, et moi j'�tais toujours en col�re, je n'�coutais personne, je refusais les r�gles. Quand mon p�re a d�cid� de m'emmener au Mexique, je pensais que je ne reviendrais jamais. Ma grand-m�re m'a aid� � pr�parer une valise, elle m'a accompagn� jusqu'� la station wagon et elle a fait des signes avec son mouchoir quand la voiture a d�marr�, je me souviens de la route qui d�filait en arri�re, en emportant les petites maisons blanches, les arbres rougis par l'automne. Nous avons roul� pendant des jours, et puis l'auto est tomb�e en panne quelque part, dans un pays o� il neigeait. Nous avons laiss� la voiture au bord de la route, et nous avons continu� vers le sud, � travers des plaines. Nous avons pass� la fronti�re du Mexique dans un petit village, je me souviens du nom, Palomas, parce que mon p�re m'a dit que �a voulait dire les Colombes. Nous avons voyag� dans les cars, nous dormions dans les gares, ou dans les jardins publics, il faisait toujours beau. Quand nous sommes arriv�s � Campos, les souvenirs de ma vie s'effa�aient d�j�. C'est �a que mon p�re voulait, que j'oublie ma m�re, son visage couleur de cire sur l'oreiller de l'h�pital, ses mains glac�es. Que j'oublie ma grand-m�re innue et tous ceux de ma famille, qu'ils deviennent �trangers. Mon p�re lui-m�me �tait devenu un �tranger. �

� C'est lui qui est venu pour la premi�re fois � Campos, c'est lui qui a cr�� notre communaut�. Sans lui, rien de ce qui se trouve ici n'existerait. Sans doute nous-m�mes ne serions pas devenus ce que nous sommes. C'est pour cela qu'il est notre Conseiller.

� Quelqu'un l'a racont� � mon p�re, et lui me l'a racont� ensuite. Comment Jadi �tait n� � Konawa, chez les Indiens choctaws, pr�s de la Canadian River. Sa m�re �tait de la nation din�, et son p�re fran�ais, et c'est pourquoi il s'appelait Anthony Martin. Quand il �tait enfant, son p�re a abandonn� sa m�re, il est retourn� vivre en France avec une autre femme, dans la ville de Bordeaux. Anthony a �t� �lev� par sa m�re dans la r�serve, � Gallup, en Arizona. Et parce qu'il courait vite, sa m�re l'avait surnomm� Jadi, ce qui veut dire antilope dans la langue din�. Plus tard, sa m�re est retourn�e � Konawa, mais lui a d�cid� de voir le monde. Il a travaill� un peu partout, dans les plantations d'orangers en Californie, dans les mines d'uranium en Arizona. En m�me temps, il se saoulait et vivait avec des femmes, et la famille de sa m�re l'a reni� � cause de sa mauvaise conduite.

� Quand il a eu dix-huit ans, les �tats-Unis �taient en guerre contre le Japon, et Jadi s'est engag� dans l'infanterie de marine. Il s'est battu dans l'oc�an Pacifique, sur toutes les �les, � Guam, � Wake, � Okinawa. Puis il est rest� plusieurs mois sur une �le d�serte � Hahashima, il s'�tait cach� l� sans savoir que la guerre �tait finie.

� Il �tait devenu fou. L'arm�e l'a enferm� dans un h�pital militaire, avec d'autres hommes que la guerre avait cass�s. Certains avaient perdu leurs jambes ou leurs bras, d'autres comme Jadi avaient perdu la t�te. Toutes les nuits il voyait les ennemis qu'il avait tu�s, les corps br�l�s dans les grottes, les cadavres des hommes et des femmes que les oiseaux de mer mangeaient sur les plages. Au Japon, deux avions de l'arm�e am�ricaine avaient laiss� tomber des bombes, et dans les villes des milliers de gens �taient morts, hommes, femmes et enfants, et d'autres mouraient lentement � cause du poison que contenaient les bombes. Quand il avait appris cela, Jadi avait pleur�. Les m�decins lui donnaient des m�dicaments pour le faire dormir et Jadi a compris qu'il allait mourir. Il a jet� les pilules et il s'est �chapp�, il est all� se cacher dans la montagne, o� il n'y a que la nature et les b�tes sauvages. Mon p�re dit qu'au nord, pr�s de la fronti�re avec le Canada, les parcs sont si grands qu'on peut marcher pendant des jours sans rencontrer une personne. Jadi a v�cu dans les montagnes pendant une ann�e enti�re. Il dormait dans des grottes, il prenait les lapins au pi�ge, il chassait les cerfs avec un �pieu pendant des jours sans s'arr�ter, jusqu'� ce que l'animal se couche de fatigue et attende la mort. Au bout d'une ann�e de vie dans la montagne, Jadi a re�u une vision. Dieu lui est apparu dans un r�ve et lui a dit : Maintenant, tu peux rentrer chez toi. Alors il a pris le chemin de Konawa, il s'est mari�, et il a travaill� chez un agent d'assurances. Il a eu des enfants, il a men� une vie tranquille. Il a construit sa maison dans la campagne, il a �lev� des abeilles, et sa femme vendait le miel dans les magasins. C'est ainsi qu'il a appris � parler aux abeilles. Il a �tudi� aussi l'astronomie, les math�matiques, et toutes ces choses qu'il nous montre ici sur la vie et sur l'univers. Et puis il y a eu un drame, sa femme est morte dans un accident d'auto. Il a dit adieu � sa famille, il a dit qu'il reviendrait un jour. Il a dit qu'il devait accomplir d'autres t�ches avant de mourir. Il a dit qu'il avait d'autres enfants dans le monde, et qu'il devait s'en occuper, et tout le monde a cru que c'�tait sa folie qui revenait. Mais il est parti quand m�me, vers le sud, et il s'est arr�t� ici, parce que l'endroit lui a plu, et qu'il pouvait louer un grand terrain pour construire un village. C'est ainsi qu'il a cr�� Campos, pour accueillir les gens qui se sont perdus. Mais il dit qu'un jour il retournera � Konawa l� o� sa femme est enterr�e. Il dit qu'il retournera l�-bas pour mourir. Voil�, c'est l'histoire d'Anthony Martin, notre Conseiller. Et maintenant nous savons que le moment o� il doit partir est proche. Nous ne savons pas ce que nous devons faire. Peut-�tre que nous devons partir, nous aussi, chacun doit retourner vers le lieu d'o� il est venu.

� Il nous l'a dit, rien ne peut durer. Il n'y a que les �toiles qui restent les m�mes. Nous devons penser � notre d�part. Campos n'est pas � nous, il n'appartient � personne. Il nous l'a dit aussi : �Un jour vous ouvrirez la porte en grand et vous partirez sur les routes.�

� Au d�but, je ne comprenais pas. Je pensais qu'il �tait notre ma�tre. Un jour, je lui ai dit : �Ma�tre�, comme aux p�res de Rivi�re-du-Loup. Il m'a regard� avec col�re, je n'avais jamais vu cette expression sur son visage. Il m'a dit : �Ne m'appelle plus jamais Ma�tre.�

� Il a pris une vieille casserole et un maillet de bois, et il m'a conduit jusqu'en haut du camp, l� o� se trouvent les ruches. Il est mont� sur un rocher et il a commenc� � tambouriner sur la casserole avec le maillet, en tournant lentement sur lui-m�me.

� Et j'ai vu une chose que je n'avais jamais vue, une chose � laquelle je ne pouvais pas croire. De tous les coins, les abeilles sont venues, elles formaient des rivi�res noires qui coulaient du haut de la montagne. Elles ont tourn� autour de Jadi, et lui frappait sur la casserole, il faisait un roulement tr�s doux. Les abeilles tournaient, j'entendais le bruissement de leurs milliers d'ailes, un bourdonnement aigu qui me faisait frissonner. Je regardais sans oser bouger. Les abeilles se sont pos�es sur lui, les unes apr�s les autres, sur ses �paules, sur sa poitrine, sur ses mains, pendant qu'il continuait � tambouriner sur la casserole, plus lentement, comme s'il les enchantait � la fin elles l'ont recouvert enti�rement, et il a cess� de frapper sur la casserole, mais j'ai entendu qu'il bourdonnait lui aussi, avec sa gorge, il leur parlait, il disait a-hmm, a-hmm, et il ressemblait � un arbre avec son �corce sombre, sa peau bougeait sous le mouvement des milliers de pattes et d'ailes, un arbre avec ses bras �tendus. Et il a jet� au loin la casserole et le maillet, et les abeilles marchaient sur son visage, sur ses paupi�res, sur sa bouche. Il est rest� longtemps immobile, et je le regardais. Puis les abeilles sont reparties, lentement, par petits paquets, comme une fum�e qui s'�chappe. Quand les derni�res sont parties, Jadi est descendu du rocher. Je devais avoir l'air stupide, parce qu'il m'a regard� en riant. Il m'a montr� son secret, la reine des abeilles qu'il avait cach�e dans la poche de sa chemise. Nous sommes redescendus vers le village. Apr�s cela, j'ai compris qu'il ne fallait pas croire seulement ses yeux. Et qu'il n'y avait pas de ma�tre, m�me pour les abeilles. �

� Il est notre Conseiller. Mais il ne veut pas nous enseigner. Il ne veut pas nous montrer le chemin avec des mots. Il veut que nous comprenions de nous-m�mes, par l'exemple de la vie.

� C'est lui qui nous dit de regarder le ciel. Quand il n'y a pas de nuages, il nous demande de veiller avec lui pour regarder les �toiles. �

� La premi�re fois que j'ai regard� le ciel, c'�tait � mon arriv�e � Campos. Il faisait froid, le vent avait nettoy� le ciel, c'�tait la lune noire. Ici, on ne pr�voit rien. Ce n'est pas comme pour les gens de la ville, un soir c'est la f�te et le lendemain on travaille. � Campos, quand le ciel est clair, on sait que ce sera pour ce soir. On le dit de l'un � l'autre : c'est cette nuit, pour regarder les �toiles.

� Mon p�re marchait � c�t� de moi, mais c'est Jadi qui me tenait par la main. Nous sommes all�s en haut du village, l� o� se trouve le r�servoir. Nous sommes arriv�s � la place, devant la maison commune, et dans la p�nombre j'ai vu tous les enfants d�j� assis par terre, certains avec leurs parents.

� Au d�but, on entend du bruit, des rires, des voix. Puis, petit � petit, au fur et � mesure que la nuit arrive, le silence se fait. Tous les feux sont �teints, toutes les lampes. Il n'y a pas une lumi�re, sauf du c�t� de la ville, une grande tache rose qui est en suspens.

� Il fait froid, parce qu'il n'y a rien entre la terre et le ciel. J'entends le moindre bruit, les cigales qui crissent dans les cotonniers, l'eau du ruisseau, le vent, le souffle des respirations. Mon p�re et Jadi sont assis, et moi je suis couch� face au ciel. Personne ne parle. De temps � autre, un chuchotement, un enfant qui interroge, mais plut�t une chanson br�ve et �a s'arr�te. Je crois que c'est la premi�re fois que je regarde le ciel. Je me souviens, � Rivi�re-du-Loup, en �t�, avec d'autres gar�ons, nous restions couch�s dans un pr� � guetter les �toiles niantes. Mon p�re ne m'a jamais parl� des �toiles. Je n'ai jamais vraiment regard� le ciel avant ce soir. Je suis allong� sur la terre, les yeux grands ouverts, je bois la nuit.

� Jadi nous explique le ciel. Il dit que notre peau est pareille � la pellicule des appareils photo, et que si nous pouvions rester assez longtemps immobiles, les dessins des �toiles se marqueraient sur nos corps et nos visages et qu'ils ne s'effaceraient jamais. Il dit que les anciens, autrefois, peignaient sur leur visage les chemins d'�toiles, et que les gar�ons portaient tatou�es sur leur poignet les sept �toiles de la Poussini�re, qu'on appelle aussi les Pl�iades.

� Il nous dit aussi que ce sont les �toiles les plus importantes, et chaque ann�e, au mois de d�cembre, nous restons �veill�s une partie de la nuit pour les voir passer au z�nith et redescendre vers l'ouest.

� La premi�re fois que je les ai regard�es, j'�tais fier parce que j'avais pu voir les sept points, et que le Conseiller m'avait dit que tr�s peu de gens parvenaient � voir la septi�me �toile, et c'est pourquoi les Arabes l'avaient appel�e l'�preuve. Il m'avait dit le nom des autres : �La plus brillante, en haut, � gauche, c'est Atlas, le p�re. Les autres sont ses filles, Alcyone, Ast�rope, C�laeno, �lectra, Maia, M�rope. Mais tu ne peux pas voir Electra, il faut un t�lescope.� J'avais scrut� longtemps le ciel en imaginant que je pourrais voir Electra. A la fin j'avais la t�te qui tournait. Jadi m'a consol� : �Moi aussi, quand j'avais ton �ge, je pouvais les apercevoir toutes. Maintenant je porte un nuage dans mes yeux, c'est � peine si je peux distinguer la tache claire qu'elles font dans le ciel, et m�me pour cela je dois regarder avec le c�t� de l'�il.�

� Personne ne m'avait parl� ainsi du ciel. Maintenant, chaque fois que le ciel est d�gag�, et la lune noire, j'attends la nuit avec impatience pour me coucher sur la terre et me laisser aller dans les astres.

� Le ciel bouge tout le temps, il n'est jamais semblable d'une nuit � l'autre. Nous regardons marcher les �toiles. Pr�s de la longue trace de la Galaxie, � l'endroit o�, vers le nord, elle forme un creux, je guette d'un c�t� Polaris, de l'autre Algol, le loup. La famille des sept filles remonte le long du serpent d'�toiles, en fuyant Ald�baran, elle glisse sur un radeau le long de la rive, au large d'une voile en triangle. En septembre, apr�s les pluies, nous attendons l'arriv�e des �toiles filantes. Et le grand cerf-volant qui traverse lentement la Voie lact�e, en route sur le vent du nord.

� Je voulais en savoir plus. J'esp�rais les nuits d'observation. J'allais voir Jadi, je lui disais : �Est-ce pour ce soir ?� Il souriait de mon empressement. Il disait : �Le ciel est pour nous aussi important que la terre, mais il ne doit pas �tre plus important.� Sans doute pensait-il que je pouvais m'isoler dans cette contemplation, perdre tout contact avec le r�el. Le ciel est une r�compense pour celui qui donne ses forces � la terre, non seulement � la terre, mais � toutes les cr�atures. Jadi voyait que je n'avais pas assez de relations avec les autres habitants de Campos, avec les gar�ons de mon �ge. Je ne parlais plus � Oodham. Cette fa�on qu'il avait d'espionner les filles � leur bain, son obsession pour Yazzie, que le Conseiller appelle Coton-ma�s � cause de la couleur de ses cheveux. Tout cela me paraissait pu�ril, inutile.

� Jadi me voyait partir le matin travailler aux champs avec ma b�che, pour planter le ma�s, pour �pierrer. J'allais dans la partie la plus haute, � l'�cart des autres. J'�tais renferm�, je prenais mes repas seul, non loin de la colline, assis sur une pierre, � manger mon pain. Un jour, alors que je passais devant lui, il m'a arr�t� et il a soulev� la manche de ma chemise, et il a vu sur mon poignet le dessin des sept �toiles que j'ai fait avec un clou chauffe au rouge. Il m'a grond� : �Tu ne dois pas prendre pour une v�rit� ce que je t'ai racont�, c'est une histoire d'un autre temps, d'un autre peuple.� Il a fabriqu� une p�te avec de l'argile et il l'a �tendue sur les br�lures. Mais les marques ne sont pas parties.

� C'est la seule fois que j'ai vu Jadi en col�re. Apr�s, il n'a plus voulu me parler des �toiles. Les nuits claires, quand tout le monde allait regarder le ciel, il se retirait dans sa maison en haut du village. C'est Hoatu qui a pris sa place.

� Pour me punir, les jours qui pr�c�daient, il me donnait � accomplir des t�ches particuli�rement fatigantes, nettoyer les chemins et la place � la machette, laver au ruisseau les instruments de cuisine. Et le soir, je m'endormais avant m�me que les �toiles n'apparaissent.

� Un jour, il m'a expliqu� : �Tu tires de la vanit� � conna�tre le ciel, et tu ne te connais pas toi-m�me. Tu peux voir les sept �toiles de la Poussini�re, tu les marques sur ton poignet. Sais-tu qu'il y en a plus de quatre cents visibles avec une simple lunette, et des milliers avec un bon t�lescope ? Elles te paraissent li�es comme une famille, mais sais-tu qu'elles sont � des centaines d'ann�es-lumi�re les unes des autres, et que si tu pouvais vivre plus longtemps qu'une vie humaine, la vie d'un arbre, par exemple, tu les verrais se s�parer, changer de place, changer de figure ? Ce n'est pas le savoir que tu dois chercher, mais tout au contraire l'oubli.�

� Une autre fois, Jadi s'est moqu� de moi : �Tu es un enfant, Rapha�l. Tu regardes le ciel, tu cherches les �toiles et tu ne vois pas la nuit.� Je ne comprenais pas, alors il a dit : �M�me si tu pouvais distinguer des milliers, des millions d'�toiles avec un t�lescope, ce qui est le plus grand, le plus vrai dans le ciel, c'est le noir, le vide.�

� Pourtant, un peu apr�s, Jadi m'a apport� un grand papier tel que je n'en avais jamais vu, souple et l�ger o� on voyait les fibres en transparence, chaque feuille cousue � l'autre pour former une nappe blanche. Il l'a �tal�e sur la terre, en la calant avec des pierres pour que le vent ne l'emporte pas. Sur la feuille �taient marqu�s au crayon des points noirs, reli�s par des lignes droites, ou par des paraboles. Par endroits, je voyais des inscriptions dans une �criture que je ne connaissais pas. Il m'a dit : �C'est la carte du ciel au-dessus de nous, � Campos, du d�but � la fin de l'ann�e.� Jadi m'a donn� un crayon de charpentier. Il a dit : �J'ai commenc� cette carte il y a longtemps, quand je suis arriv� ici. Maintenant, mes yeux sont faibles, et c'est � toi que je demande de continuer.� J'ai montr� les caract�res �tranges qui figuraient � c�t� des dessins des constellations. �Je ne sais pas ce que cela signifie.� Jadi a eu un sourire. Il a dit : �C'est elmen, l'�criture des astres. Je te l'enseignerai.�

� C'est ainsi que je suis devenu le dessinateur du ciel.

� Pour toi j'�cris le nom de notre langue :

� Je te dirai davantage sur ce sujet plus tard. A pr�sent, je voudrais te parler de

� Quand Anthony Martin, notre Conseiller, s'est install� � Campos, il n'y avait rien qu'une montagne de cailloux et de grands terrains couverts de ronces et d'herbes, l� o� les j�suites avaient autrefois leurs plantations de ma�s. Il y avait aussi les grands arbres, les goyaviers, les manguiers, et des grenadiers, des papayers redevenus sauvages. Jadi ne connaissait rien aux plantes, aux herbes m�dicinales, aux parfums. Il m'a dit un jour : �Je suis n� chasseur, je ne connais que le d�sert, les plaines d'herbes o� courent les antilopes. Je n'ai pas re�u � ma naissance les secrets des racines, des �corces et des fleurs. Les hommes de mon peuple se croyaient �ternels.�

� C'est une Indienne de la montagne, appel�e Marikua, qui a fait notre jardin, avec un homme d'Ha�ti nomm� Sangor, de son vrai nom Gibson Sangl�. Avant de venir ici, Sangor �tait m�decin au dispensaire de la Croix-Rouge dans la Vall�e. Il devait �tre envoy� dans un autre pays, mais il a pr�f�r� rester, il s'est install� � Campos avec Marikua. Ce sont eux qui ont apport� toutes les plantes qui nous soignent. �

� Ils ont choisi la pente qui se trouve en bas du village, pr�s de la tour d'observation. Ils ont pr�par� la terre avec du fumier de cheval, ils ont plant� dans la partie basse les l�gumes, les haricots, les tomates. Au milieu ils ont mis les plantes � d�coction et � parfum, le thym, l'anis, la sauge, la citronnelle, et en haut, pr�s du mur en ruine de l'�glise, ils ont fait pousser les esp�ces rares, les ipom�es, les digitales, les sensitives. Dans l'ombre des ruines, les plantes timides, la menthe, la gentiane, le datura, les plantes � teinture, les orchid�es et les cat-deyas qui se vendent au march�. Un peu plus loin, sur les pierres, l'escabiosa pour les yeux, r�pinard amer, la quinine cr�ole pour la fi�vre. Sangor conna�t les plantes qui gu�rissent les morsures de serpent et les piq�res de scorpion, le ga�ac, le bois de vie pour calmer les rhumatismes, la liane aux fleurs blanches pour baigner le corps, la m�re du cacao pour s�cher les d�mangeaisons, la coriandre pour rafra�chir les enfants fi�vreux, le tamarin pour purger. Marikua conna�t d'autres m�decines, la v�ronique, la casse puante, le basilic, le calebassier pour les jointures, le gingembre dor�, la fibre de coco pour tuer le nerf des dents malades, la papaye pour les maux d'estomac, l'achiote pour calmer les piq�res d'insectes, les feuilles de patchouli pour parfumer son corps avant l'amour. �

� Au d�but, notre langue n'existait pas. Elle s'est faite petit � petit, avec les nouveaux arrivants. Tous ceux qui viennent � Campos sont au bout de la route, ils n'ont pas d'autre endroit o� aller. M�me Efrain savait qu'ici la police ne pourrait pas le retrouver. Seuls Sangor et Marikua habitaient dans la Vall�e avant m�me que Jadi ne vienne. Au commencement, chacun parlait sa langue, l'espagnol, l'anglais, ou le fran�ais. C'est �trange, parce que, d�s qu'ils entrent dans Campos, ils apprennent � parler la langue des autres, et ils oublient la leur. C'est comme cela qu'elmen est apparu. Je ne sais pas qui a trouv� ce nom. On m'a racont� qu'autrefois, au temps des j�suites, vivait � Campos un homme qui avait nomm� l'endroit Armen, ou Almen, ce qui signifiait pierre dans sa langue, parce qu'il n'y avait que des pierres ici. Et le nom est rest�.

� Dans elmen, chacun parle comme il veut, comme cela lui vient, en changeant les mots, ou bien en se servant des mots des autres. Ce qui est particulier, c'est que cette langue ne sert pas seulement � parler, mais � chanter, � crier, ou � jouer avec les sons. Parfois tu as simplement envie de faire des sons, pour rire, pour imiter. Tu changes l'ordre des mots, tu transformes les sons, tu ajoutes des parcelles d'autres mots � l'int�rieur, ou tu imites les accents, mais aussi le bruit de la pluie, du vent, du tonnerre, le cri des oiseaux, la voix des chiens qui chantent la nuit Quelquefois aussi tu cherches � renverser les phrases, ou bien tu mets ensemble tous les sons qui se ressemblent, ou encore tu retournes les mots, et l'autre cherche � deviner ce que tu as dit. C'est un jeu. Quand nous sortons de Campos, nous parlons elmen entre nous, nous savons que personne ne peut comprendre. Dans la Vall�e, les gens nous entendent, ils croient que nous sommes fous. Un jour, j'�tais au march� avec Oodham, quelqu'un nous a arr�t�s et nous a dit : �Je parlais comme vous quand j'�tais un b�b�.� � C'est cela la langue de Campos. �

c'est le nom que Jadi avait donn� � Efrain Corvo, quand il est arriv� � Campos, je n'ai jamais vraiment compris pourquoi, peut-�tre � cause de The Estranged One, un livre qu'il avait aim�. Il est arriv� quand l'�toile Sirius, le chien de chasse, �tait encore cach� par le soleil, et qu'il ajoutait sa fi�vre � la chaleur, avant les pluies. Pour cela j'ai pens� qu'il �tait un chasseur.

� Il �tait un fugitif, affam� et �puis�, et le Conseiller l'a accueilli et lui a dit qu'il pouvait rester pour reprendre des forces avant de continuer sa route. Il venait du Br�sil, il avait march� sur les routes, et travers� les mar�cages et les for�ts, sans papiers, sans argent, en mangeant comme il pouvait, en couchant dehors. Il �tait grand et maigre, la peau br�l�e par le soleil, ses habits en lambeaux, et Jadi lui a donn� des v�tements propres et des sandales. Il ne parlait pas notre langue, seulement le portugais, qu'il m�langeait � l'anglais et � l'espagnol. Il s'est install� � Campos, comme s'il ne devait plus en partir.

� Au d�but, j'aimais bien lui parler. Il me rappelait quand nous avions fui vers le sud, mon p�re et moi. Il racontait que les Indiens de la for�t l'avaient h�berg� pendant des mois, sur une rivi�re appel�e Chucunaque.

Il avait cherch� de l'or et des huacas. Il avait travaill� dans une scierie, comme mon p�re. Il avait chass� le jaguar pour vendre les peaux. Il nous racontait tout cela en mimant, et il terminait toujours par les m�mes mots, moiti� portugais, moiti� espagnol : a barcosh, a caballosh, pour dire qu'il s'�tait enfui. La police le recherchait, mais il ne donnait pas la raison. Il disait qu'il y avait une r�compense, mille dollars pour sa t�te.

� Nous aimions bien l'�couter. Il nous a appris � fumer des cigarettes, m�me si cela ne plaisait pas au Conseiller. Il avait un couteau, il nous a appris � le lancer contre les arbres. Il se moquait de nous quand nous partions pour l'enseignement, dans la maison commune. Il se vantait de choses extraordinaires, qu'avant de partir de Campos il ferait une grande f�te, il ach�terait un b�uf entier pour le r�tir de la t�te � la queue. Il ne croyait pas aux v�g�tariens.

� Il parlait des filles aussi. Il voulait savoir quelles �taient les filles libres, ou si nous avions une fianc�e. Il se moquait d'Oodham � cause de Yazzie, il disait qu'elle �tait pr�te, qu'il devait s'en occuper. Moi, je n'aimais pas la fa�on dont il regardait Hoatu. Il la suivait des yeux quand elle passait, en sifflotant entre ses dents, mais il n'a jamais fait de commentaire.

� Pour rester � Campos, il travaillait un peu dans les champs, il coupait l'herbe � la machette. Mais �a se voyait qu'il n'aimait pas le faire. Quand il n'y avait personne pour le surveiller, il s'installait � l'ombre d'un arbre, en haut du terrain, et il fumait sans rien faire. Mais nous, comme nous �tions jeunes, nous venions le retrouver le soir, avant la nuit, pour �couter ses histoires, et aussi ses chansons.

� Parfois il empruntait la guitare de Sheliak, et il chantait des chansons de son pays en jouant une musique douce. Il nous donnait envie de voyager. C'est � cette �poque-l� qu'il a rencontr� Adhara. Elle est arriv�e � Campos, et nous ne savions rien d'elle, sauf qu'elle �tait malade. Elle �tait p�le et fatigu�e, elle aussi �tait �gar�e, mais pas comme Efrain. Elle s'�tait enfuie d'une clinique o� ses parents l'avaient fait enfermer, parce qu'elle voulait mourir. Elle avait des cheveux d'un blond tr�s p�le, des yeux d'un bleu presque transparent. Personne ne savait son nom, sauf le Conseiller et Hoatu qui avaient vu ses papiers, et ce sont eux qui l'ont appel�e Adhara, parce qu'elle avait l'air d'une vierge. Hoatu l'avait prise sous sa protection, elle couchait dans sa maison, elle ne la quittait pas.

� Et puis elle a parl� avec Efrain. C'est peut-�tre � cause des chansons, de ses histoires. Il la faisait rire. Elle est devenue son amie, la nuit elle allait le rejoindre dans la maison qu'il partageait avec des jeunes. Oodham m'a racont� qu'ils allaient ensemble dans la montagne, au-dessus des champs, qu'ils passaient les nuits � la belle �toile.

� Le Conseiller ne le savait pas. Et nous, nous n'en parlions pas, parce que nous pensions que cela n'avait pas d'importance. Adhara �tait amoureuse, elle recommen�ait � vivre. Hoatu a essay� de la pr�venir, elle lui a dit que le Br�silien n'�tait pas un homme pour elle, qu'il s'en irait un jour, qu'il l'abandonnerait. Elle n'avait pas confiance en lui. Mais Adhara ne l'�coutait pas. Un jour elle s'est mise en col�re, et elle est all�e habiter dans la maison d'Efrain. C'est ainsi que cela a commenc�. � ce moment-l�, j'ai devin� le danger. J'ai compris qu'Efrain n'�tait pas venu ici par hasard, mais qu'il avait d�cid� de s'installer parmi nous, de nous influencer, de nous changer. J'ai voulu en parler � Jadi, j'ai mentionn� Sirius le chasseur, mais il m'a r�pondu : �Les �toiles n'ont rien � voir avec les affaires humaines. Si nous ne pouvons pas accepter cet homme, en faire notre fr�re, c'est que notre communaut� ne vaut rien.� �

� Je t'ai racont� la nuit o� Oodham m'a entra�n� en haut du village, et nous avons regard� Hoatu faire l'amour avec Christian, nous avons �cout� leur souffle, respir� l'odeur de leur sueur.

� Je r�vais d'elle. C'�tait le commencement de l'�t�, l'oiseau-lyre �tait bien visible dans le ciel, avec ses ailes ouvertes, V�ga au z�nith, et pr�s de lui � sa gauche, l'�il brillant de l'oiseau, Alta�r. J'avais dessin� pour Jadi la Voie lact�e qui coule vers le sud, et le croc d'Akrab, le scorpion, plant� dans son corps tr�s blanc. Sous la carapace bat l'�toile rose que les Grecs appellent An tar�s, et les Arabes Kaib, le c�ur. Je parle des �toiles qui brillaient dans le ciel � ce moment-l�, parce que c'est d'elles qu'est n� mon d�sir.

� Je surveille Hoatu, quand je travaille dans les champs de ma�s. Elle est v�tue de sa robe blanche, et pour s'abriter du soleil elle porte le ch�le bleu des Indiennes, qui se confond avec sa chevelure noire. La premi�re fois que je l'ai aper�ue, j'ai cru qu'elle �tait grande. Mais quand je l'ai approch�e, j'ai vu qu'elle �tait plus petite que moi. Elle est mince et souple, elle a des gestes qui donnent l'impression qu'elle flotte au-dessus de la terre.

� Elle m'a parl� dans la langue de sa m�re (c'est ainsi qu'on doit faire dans elmen). Une langue �trange, avec des sons doux, des r et des l, des syllabes longues, et une fa�on de s'arr�ter au bout de la phrase avec une aspiration que je ne peux pas imiter. Puis elle m'a parl� en fran�ais : �Tu es du nord, du Canada, un pays o� on ne voit pas le soleil en hiver.� Elle ne m'a pas pos� de question, elle a seulement dit qu'elle vient d'une �le du Pacifique, qui s'appelle Raiatea, que son p�re �tait militaire, qu'il l'a emmen�e avec lui en Californie et qu'elle a travaill� dans un salon de coiffure. Elle a pass� la main sur mes cheveux qui �taient coup�s tr�s court et �a l'a fait rire : �Tu as une t�te toute ronde comme un poussin�, m'a-t-elle dit. C'est le surnom que Jadi m'a donn�, je crois te l'avoir d�j� �crit, � cause des �toiles de la Pous-sini�re que j'ai br�l�es sur mon poignet. Hoatu a des yeux verts, j'imagine ainsi la couleur de la mer dans l'�le o� elle est n�e. Je suis tomb� amoureux d'elle le premier jour, pour la vie. Peut-�tre qu'elle le sait Pour elle, l'amour n'est pas un sentiment exclusif ni tragique. Elle dit que c'est une chose de tous les jours, qui change, se transforme, revient Elle dit qu'on peut �tre amoureux de plusieurs personnes en m�me temps, d'un homme, d'une femme, m�me d'un animal ou d'une plante. Elle dit que c'est facile, et que c'est parfois sans issue, que c'est r�el mais aussi dans les r�ves, que c'est doux et que �a fait mal. Lorsqu'elle m'a parl�, la premi�re fois, en haut du village, elle m'a dit : �Tu sais qu'il n'y a pas de myst�re ?� Et s�rement j'avais l'air �tonn�, parce qu'elle a r�p�t� : �Tu le sais bien. Il n'y a pas de secret� C'�tait difficile pour moi, parce que j'ai toujours cru, au contraire, que le monde �tait plein de secrets. Qu'on entend un mot une parole, et mille autres restent cach�es. Que les �tres humains se servent du langage principalement pour mentir.

� C'est elle qui m'a ouvert l'esprit. Je lui ai alors racont� comment je l'avais �pi�e, dans la maison, un soir, pendant qu'elle faisait l'amour avec Christian. Je lui ai dit cela en tremblant, parce que j'ai eu peur qu'elle refuse de me parler davantage. Elle n'a pas ri, elle ne s'est pas f�ch�e. Elle m'a seulement demand� si j'�tais seul, et j'ai dit que non, mais je n'ai pas mentionn� mon camarade Oodham. Peut-�tre qu'elle sait la v�rit�, de toute fa�on.

� Christian n'est pas comme elle. Il est de la ville de Mexico. Il �tait �tudiant � l'Universit� Autonome, il a tout quitt� pour vivre avec Hoatu.

� Il est jaloux. Quand il a su que j'allais en haut du village pour rencontrer Hoatu, il m'a parl� durement il m'a donn� des bourrades. Mais �a fait rire Hoatu, qu'un homme soit jaloux d'un gar�on de quinze ans. C'est ce qu'elle lui a dit, mais il est devenu encore plus sombre.

� C'est l'arriv�e au village d'Efrain le Br�silien qui a tout chang�. Il sort souvent de Campos. Il dit qu'il va au march�, ou bien qu'il doit rencontrer des amis. Mais Hoatu sait qu'il va dans la Zone, pour boire et coucher avec les filles. Peut-�tre qu'elle est jalouse � cause d'Adhara.

� Un soir, Hoatu �tait seule. Christian �tait sorti encore une fois avec Efrain et des gar�ons. Ils allaient � Guadalajara acheter du mat�riel.

� Hoatu m'a conduit dans la montagne. Elle avait sa robe blanche brod�e et son ch�le bleu, mais elle �tait pieds nus. Hoatu n'aime pas les chaussures, elle va partout pieds nus, m�me dans les rochers. Elle peut escalader et sauter sans se blesser ou se piquer aux buissons d'�pines.

� Je me souviens de la chaleur. Les roches noires br�laient encore. Le ciel �tait clair, jaune m�l� au bleu de la nuit qui arrivait. Hoatu m'a pris par la main pour me montrer le coucher du soleil sur les volcans. �Regarde, poussin !�

� Elle s'est assise dans un creux, � un endroit o� l'herbe avait pouss� malgr� la s�cheresse. Cela sentait une odeur acre et douce, et quand je me suis assis � c�t� d'elle, j'ai senti son odeur � elle, et je me suis mis � trembler. J'ai eu peur qu'elle me voie trembler, j'ai cach� mes mains sous moi. Elle s'est moqu�e de moi : �Tu as peur ? Je suis si terrible ?� Je n'ai pas os� lui avouer que c'�tait parce que j'�tais amoureux d'elle. Elle m'a parl� de Christian, elle m'a dit qu'il �tait violent, qu'il �tait influenc� par Efrain, qui est le diable. Elle a dit aussi des choses tr�s douces, sur l'amour. Je croyais qu'elle parlait de Christian, et malgr� tout ce qu'elle m'avait expliqu�, je ressentais du d�pit. Elle parlait de la jalousie, elle a dit : �Tu vois, les sentiments sont quelquefois de l'herbe s�che.� Et en m�me temps elle a arrach� une poign�e d'herbe dure � c�t� d'elle. L'herbe s�che, c'est juste bon � donner � manger aux vaches et aux ch�vres. Je ne comprenais pas tr�s bien ce qu'elle voulait dire.

� Je me rappelle, c'est l'heure douce. L'air est sec, et les nuages au-dessus des volcans font une couleur vive et violente. Mais c'est l'heure violette. C'est la premi�re fois que je vois cette couleur, cela remplit les yeux et entre dans nos corps. C'est pour cette couleur que Hoatu m'a conduit jusqu'ici. Je la regarde sans oser bouger, et Hoatu passe sa main sur mes cheveux, sur ma joue. �Tu as la barbe douce, tu es vraiment un pipichu !� (Elle dit poussin en langage d'elmen, et de n'importe qui d'autre, cela m'aurait f�ch�.) Je me penche et j'appuie ma t�te contre sa hanche et elle continue � me caresser avec le dessus de ses doigts, tr�s doucement. Je ressens sa chaleur, elle se m�lange � la chaleur des pierres noires, � la lumi�re violette dans le ciel. Tout � coup je ne tremble plus. Nous restons serr�s l'un contre l'autre, jusqu'� la nuit.

� � un moment, je m'approche de son visage, les yeux ferm�s, guid� par la chaleur de son souffle. Dans l'obscurit�, je vois avec mes mains, son corps, ses seins, son ventre, et elle guide mon sexe et elle m'enseigne � faire l'amour, lentement, elle s'est couch�e sur l'herbe s�che et les cailloux, et je suis � genoux devant elle, lentement, la t�te en arri�re pour voir la nuit, dans la lueur de la lune qui arrive au bord des volcans, puis plus vite, respirant, buvant son souffle, la bouche pleine de ses cheveux et les yeux contre ses yeux clairs en cherchant jusqu'au fond d'elle.

� Quand nous avons fini de faire l'amour, nous sommes descendus vers Campos. La lumi�re de la lune cachait les �toiles. Au loin, la Vall�e s'�tait �clair�e, et cela ressemblait au ciel avec les constellations. Je voyais les lumi�res jaunes le long de la voie ferr�e, les rubans rouges des voitures sur les routes, le grand globe laiteux qui flottait au-dessus des immeubles des banques et des assurances. Hoatu marchait vite malgr� l'obscurit�, et j'avais du mal � la suivre, je titubais dans les rochers. A Campos, tout �tait endormi. Seule brillait la lampe de Jadi, au travail dans la tour d'observation.

� Avant de retourner chez elle, Hoatu a mis sa main sur mes l�vres. Elle m'a dit : �Tu dois partir, Rapha�l. Tu dois chercher l'aventure.�

� Je ne suis plus retourn� avec elle dans la montagne. Depuis ce jour, Hoatu n'est jamais seule, elle travaille dans les champs, ou bien elle s'occupe des enfants. Quelquefois, je la vois passer avec Christian. Elle me sourit, mais elle ne m'adresse pas la parole.

� Au d�but, cela m'a fait mal, comme une trahison. Je ne pouvais pas comprendre. Quand j'apercevais Hoatu, m�me au loin, mon c�ur battait vite. Je n'en ai parl� � personne, tu es le premier � qui je dis la v�rit�. Hoatu m'a montr� l'herbe de la jalousie. C'est cela que j'avais dans le c�ur, dans la gorge.

� Quand j'ai eu seize ans, j'ai quitt� Campos, pour conna�tre le monde, et j'ai gu�ri de l'herbe qui m'�touf-fait. Il n'est rest� que l'amour de Hoatu.

� C'est alors que je t'ai rencontr�, ami Daniel. �

quel chemin as-tu suivi depuis que tu t'es enfuie de cette Vall�e �go�ste et endurcie, cette ville de pouvoir et d'argent sur laquelle r�gnent les rois de la fraise et les propri�taires des usines de cong�lation ? Tous ces descendants des hacendados devenus politiciens, docteurs, notaires, notables, hommes de loi ou de religion. Ce sont eux qui te d�voraient, chaque jour, chaque nuit, ils mangeaient ta pauvret�, ils rongeaient ton c�ur, ils buvaient ton sang, ton souffle. C'est ce qu'ils font depuis des si�cles, aux filles des montagnes, aux enfants des banlieues de la m�gapole, sans se lasser, sans se repentir. Ils n'en ont jamais assez, il leur faut toujours du sang neuf, de la chair fra�che.

Et moi j'ai �t� pareil � eux, m�me si je ne l'ai fait qu'en r�ve. Je me joignais � eux, non pas en riant ou en braillant des chansons � boire, mais en me glissant par la pens�e au plus pr�s de toi, dans le secret de ta vie. Pas m�me dans une chambre d'h�tel, mais au jardin Atlas, dans l'alc�ve crasseuse aux murs peints en vert, � l'abri d'un rideau mille fois tir�, accroch� au mur par un fil de fer entortill� autour de deux clous rouilles, le rideau que les planteurs de pois chiches et d'oignons ont �cart� � chaque fois et qui s'est impr�gn� de leur odeur. Toi tu attendais assise sur le lit, tu fumais, tu avais bu. Sur tes l�vres j'ai senti l'odeur de l'alcool m�l�e � l'odeur de ta peau, ce parfum de savonnette Dial que tu utilises, et qui me trouble comme l'odeur d'un b�b�.

Ton corps, dont je r�ve maintenant qu'il est trop tard, maintenant que tu as disparu. Ton corps aux formes ind�cises, emp�t�es encore par l'enfance, mais d�j� us� � force d'avoir �t� vu, touch�, connu. Ta peau, la couleur de ta peau, le grain tr�s lisse et doux sur tes �paules, sur tes cuisses, ton ventre tendre un peu gonfl� au-dessous du nombril, et le bouton du nombril un peu saillant, comme chez les enfants pauvres, attirant, pareil � un �il au centre de ton corps, et les marques sur ton ventre, les cicatrices, les plis, mais rien qui r�v�le l'histoire de ta vie, la violence de ton p�re, les incursions, les violations, les maladies aussi, l'avortement fait � la h�te par la vieille curandera que tu appelles ta grand-m�re, la racine tr�s am�re qui a vid� ton ventre, qui a creus� un trou dans ton corps et tu as manqu� mourir. Tes mains, non pas des mains d�jeune fille longues et �l�gantes, mais tes mains de femme, endurcies par le travail, us�es par la main de mortier qui broie le ma�s sur la pierre de lave, tes paumes qui claquent chaque matin la p�te pour former les tortillas bleues. Et ton corps courb� sur l'�tre, ton dos large et sombre tel que sur les tableaux de Diego Rivera, fendu dans toute la longueur par l'�pine dorsale, un trait sombre qui part de l'implantation de tes cheveux sur la nuque et descend jusqu'aux reins, et de chaque c�t� des fesses, les poin�ons, et la marque, le nuage rouge qui dit que tu es indienne, que tu le resteras, et apr�s toi tes enfants et tes petits-enfants si Dieu t'en donne la chance. C'est cette marque que tu avais voulu cacher, en te faisant faire ce tatouage du lapin c�l�bre, dont s'�taient moqu�s Saramago et Garci Lazaro.

Je crois que je n'ai jamais ha� personne autant que cet Iban surnomm� le Terrible (un surnom bien litt�raire, dont je soup�onne le notaire Trigo d'�tre l'auteur). Maquereau, ge�lier, tortionnaire, dont l'empire s'�tend sur toute la Zone. Je le hais, m�me si je ne l'ai jamais vu autrement que sur la photo qu'Ariana m'a donn�e, prise par Garci au jardin Atlas. Iban, son chapeau de cow-boy rejet� en arri�re, sa figure �paisse de paysan enrichi, ses cheveux boucl�s coll�s sur son front par la sueur, ses petits yeux et son gros nez, son menton, son sourire s�r de lui et dominateur.

Ce que je vois de lui surtout, c'est sa main, une main large, sombre, aux doigts boudin�s, l'index portant une bague en onyx, cette main qui s'appuie sur le bras de Lili et la maintient � sa merci. Son bras gauche pos� en travers du ventre de Lili, sous ses seins, portant au poignet une montre que j'imagine en or, dont le cadran refl�te la lumi�re au point que je ne puis distinguer l'heure. Il la tient, elle ne peut pas s'�chapper.

Elle s'est d�jet�e un peu en arri�re, assise sur le bord de la chaise en plastique. Son corps est pareil � une offrande, � un animal de sacrifice. Son ventre, ses cuisses, la ridicule jupe en plastique argent�e, si courte qu'elle laisse voir la pointe de sa culotte. Son torse serr� dans un bol�ro, sa poitrine douce. Elle a les deux mains jointes sur le c�t�, appuy�es sur le rebord d'une table, et pour ne pas glisser elle a cal� ses pieds sur la barre basse de la chaise en les bloquant par les talons de ses sandales � lani�res.

Mais c'est son visage que j'interroge. Son visage surgi de la nuit, vaguement extatique, ses beaux yeux en amande qui regardent ailleurs, au-del� de l'objectif, � travers le r�el. Ses yeux d'agate et d'onyx, l'arc parfait de ses sourcils mang�s par la frange de ses cheveux noirs. Je reconnais ce visage, ce regard. C'est celui de Liliana que j'ai crois�e au bord de la lagune, � qui j'ai parl�. � Orandino, elle �tait une autre personne. Non plus une poup�e, mais une jeune femme libre, qui a planifi� sa vie, qui a d�cid� de rompre avec son pass�. J'�tais s�r qu'elle r�ussirait, qu'elle s'en sortirait. Et maintenant que je l'ai perdue, c'est le visage de la prisonni�re qui m'obs�de, comme si, � force de regarder cette photo, j'allais pouvoir entrer dans son histoire, retrouver sa trace.

� Je t'ai d�j� dit, ami Daniel, comment j'ai connu le ciel en arrivant � Campos, le nom des �toiles, les phases des plan�tes et les lunaisons. Et puis, quelque temps apr�s, alors que mon p�re �tait d�j� retourn� � Rivi�re-du-Loup pour y achever son temps de prison, a eu lieu la grande f�te �regarder le ciel�. J'aime le nom que porte cette f�te en espagnol, �mirar el cielo�, parce que cela me fait penser � miroir du ciel.

� Voici comment cela se passe.

� En hiver, aux environs de No�l, le Conseiller, apr�s avoir consult� tous les habitants du village, d�cide que le moment est venu, quand les jours sont courts et les nuits tr�s longues, et que la terre se repose de la force du soleil, et que la peau devient mince et neuve, l'eau des lacs tr�s bleue et l'eau des ruisseaux transparente, et la montagne couverte de fleurs bleues.

� Le jour qui pr�c�de la f�te, chacun doit se pr�parer. Non pas en faisant un travail particulier, mais au contraire en ralentissant sa vie. Si quelqu'un met une demi-journ�e pour �pierrer un morceau de terrain, il travaille plus lentement et il n'a pas termin� avant le soir. Si les enfants doivent s'exercer aux math�matiques avec Sangor, ils ne doivent �tudier que durant une heure, et reprendre plus tard dans l'apr�s-midi. Les gar�ons et les filles qui sont charg�s de tisser la toile dans l'atelier ralentissent le mouvement de la navette, et ceux qui gravent les calebasses � la loupe ou qui pr�parent les pots de terre ont des gestes tr�s lents, comme s'ils mesuraient.

� Hoatu donne l'exemple des chats (Hoatu a une passion pour les chats, c'est elle qui a recueilli tous les chats errants qu'on voit � Campos, et qui nous d�fendent des souris et des cafards). Observe un chat qui s'appr�te � bondir, dit-elle. Avant d'�tre le plus rapide, il est le plus lent du monde. Les enfants alors se mettent � marcher � la mani�re des chats, ils s'arr�tent sur un pied et ils tournent la t�te sur le c�t�, pour regarder par-dessus leur �paule.

� Egalement, on ne mange pas, ou tr�s peu, ce jour-l�. Jadi et Sangor et d'autres adultes je�nent m�me pendant plusieurs jours, mais ils n'en parlent pas. Le Conseiller dit qu'il n'y a pas d'obligation. Il dit qu'il ne faut jamais que l'un d'entre nous se sente meilleur que les autres, parce qu'il ne pourrait pas �tre pr�t pour la v�rit�.

� Maintenant que mon p�re est reparti, c'est Jadi qui me guide dans la f�te. Il r�p�te ce qu'il m'a dit � mon arriv�e, ce ne sont pas les �toiles qui importent, mais la connaissance du vide.

� Pour cela il faut entrer dans la lenteur de l'espace. Il ne l'explique pas vraiment, car s'il le disait avec les mots de la science, il serait semblable � ces gens qui �crivent des livres sur le silence.

� Il dit seulement : �Imagine o� tu es, en ce moment. Imagine qui tu es. Tu es simplement une chambre noire dont le diaphragme s'ouvre sur le noir de la nuit. Ta chambre est un morceau de lave lanc� dans l'espace, et ce morceau de lave est entra�n� dans un cercle autour d'une �toile dont la puissance est telle qu'aucun corps dans son voisinage ne peut �chapper � son attraction. Cette �toile elle-m�me fuit dans le vide � une vitesse incalculable, vers une destination que nous ne conna�trons jamais, elle fait partie d'un lac d'autres soleils qui forme la Galaxie, laquelle s'�loigne des autres lacs, des autres Voies lact�es, chacune vers un point de l'espace � une vitesse inconcevable, et chacun de ces soleils, chacune de ces Voies lact�es sont si lointains que m�me si nous les regardions pendant mille ans ils nous para�traient immobiles. Imagine tout cela. Regarde le ciel. Les lacs d'�toiles, les soleils, les n�buleuses, les amas, les nuages, les grappes de givre accroch�s aux com�tes. Pense au man�ge des astres et de leurs satellites, Jupiter, Saturne, Mars, V�nus, Mercure. Pense que tout ce que je viens de dire passe par ce trou minuscule de ta pupille, un rayon fin comme un de tes cheveux, qui entre dans le d�me de ton cr�ne, dans la maison de ton corps, dans le temps de ta vie si br�ve, de ton temps qui ne dure pas plus que la cigale que tu �coutes au m�me instant, accroch�e � la branche du cotonnier, qui devine le monde avec un seul cri.

� �Imagine que cette nuit est la plus longue de ta vie. Laisse-toi entra�ner dans un autre monde, devine-le � la mani�re de la cigale, par les pores de ta peau, pas seulement avec les chambres noires de tes yeux, mais avec tout ton corps. Respire-le, bois-le. Si tu crois savoir quelque chose, oublie-le.�

� C'est ainsi que Jadi m'a parl�, le premier soir, avant la f�te. Il m'a dit encore, et c'�taient ses derniers mots :

� �Pendant longtemps, les hommes de mon peuple ont cru que la terre �tait un plateau entour� d'un grand fleuve qui coulait dans les deux sens, o� les �mes tombaient apr�s la mort. Ils ont cru que les montagnes �taient creuses et contenaient l'eau des sources. Ils disaient que les �toiles �taient des esprits, que le soleil naissait chaque matin et mourait chaque soir. Ils ont appris � lire le temps, ils ont fait des n�uds sur les cordes pour pr�voir les �clipses de la lune.

� �Nous sommes tous les enfants de ces hommes. Un jour, nous comprendrons des choses dont nous ignorons aujourd'hui m�me la possibilit�. Nous vivrons sous de nouvelles lois, nous inventerons de nouvelles sciences. Des mondes sans gravitation, des particules sans nom, une mol�cule vivant sans hydrog�ne ni oxyg�ne, une mati�re sans carbone. Une vibration qui ne sera pas la lumi�re, une dimension qui ne sera ni le temps ni l'espace. Tout cela viendra simplement par le rayon de la conscience, plus mince qu'un fil d'araign�e, plus l�ger qu'une aile de papillon. Nous le pourrons, ou bien nous mourrons. Pour cela je t'ai dit, je l'ai dit � chacun de vous, regardez le ciel et perdez-vous dans l'espace, pour cette nuit.� �

recevait pour les quinze ans de sa fille. Un peu � l'�cart de la route principale, � une dizaine de kilom�tres de la ville, Aranzas avait achet� � la famille des hacendados Escalante une colline de sable noir qu'il avait plant�e d'avocatiers. De temps en temps, il s'�chappait de son bureau de la Vall�e pour une parenth�se de vie seigneuriale. M�me si sa fortune �tait r�cente, Don Aldaberto affectait de m�priser les planteurs de fraisiers, ces nouveaux riches incultes qui r�gnaient sur la Vall�e, roulaient en quatre par quatre, se faisaient construire des palais de mauvais go�t dans les lotissements privil�gi�s des Huertas ou de la Media Luna, et louaient le temps d'un week-end des avions entiers pour aller faire leurs courses en famille � Miami.

Aranzas, lui, pr�tendait descendre des premiers conqu�rants venus de Castille au temps de Crist�bal de Olid et de Nu�o de Guzm�n. Dans sa lign�e, on comptait des hommes d'�p�e et des hommes de robe, mais aucun commer�ant.

� l'entr�e de l'hacienda, sur le portique, il avait fait sculpter en ronde bosse dans le pl�tre l'�cusson de sa famille surmont� des initiales de son nom : � AA. �

L'�cusson figurait une charrue attel�e � deux boeufs, une fantaisie, m'avait expliqu� Don Thomas, en r�miniscence de la l�gende fondatrice des Aranzas : un domaine de plusieurs aranzadas, �tendues qu'une paire de b�ufs peut labourer en un jour, don du roi d'Espagne � un lointain anc�tre pour service rendu. Le domaine de l'actuel descendant �tait sans doute plus modeste, mais suffisait � sa gloire.

De la plate-forme o� se trouvait la maison, la vue s'�tendait loin, au-del� des rang�es d'avocatiers tir�es au cordeau, jusqu'� la vall�e d'Ario. De l�, je pouvais apercevoir les maisons du village, et tout au fond, au pied de la montagne pel�e, Campos. J'ai �prouv� un sentiment de menace, de violence, comme devant une paisible vall�e sur laquelle p�se un nuage d'orage.

� Tout ce que vous voyez l� appartient ou appartiendra un jour � Aranzas. � Don Thomas �tait � c�t� de moi, je ne l'avais pas entendu venir. � M�me Campos ? � ai je demand�. Don Thomas avait certainement eu vent de ma relation avec la colonie du peuple arc-en-ciel et de son Conseiller, Anthony Martin.

� Surtout Campos. Il a l'intention de tout reprendre, de planter en avocatiers, ou de cr�er des lotissements. C'est un homme tr�s riche. Venez, je vais vous pr�senter. �

La f�te se tenait dans le jardin, devant la maison. Aranzas avait r�uni un petit groupe d'amis, pour la plupart des notables de la Vall�e, avocats, notaires, �diles municipaux, deux ou trois cur�s en habits civils. La fille d'Aranzas avait rev�tu une robe vaporeuse de quincea�era, elle causait avec d'autres jeunes filles, sous la surveillance de sa m�re. De loin, j'ai reconnu � c�t� d'elles l'ineffable Menendez, v�tu d'une veste sans col en soie grise. Don Aldaberto �tait debout pr�s du bar, un verre � la main. Il �tait bien tel que je l'avais entrevu lors de ma conf�rence, grand, mince, dans son strict complet sombre qui lui donnait l'air d'un fossoyeur ou d'un gangster. Au fond du jardin, � l'ombre d'une tonnelle, un orchestre jouait un air � la guitare, une chanson m�lancolique. Malgr� l'�clat du soleil, des torch�res flambaient de part et d'autre de la table du buffet, devant laquelle se pressaient des convives en train de piquer des morceaux de barbacoa. Dans l'air flottait, avec la fine musique, une odeur de viande grill�e, m�l�e de tabac et de parfum qui donnait l�g�rement mal au c�ur.

� Vous avez d�j� rencontr� M. Sillitoe, notre g�ographe en r�sidence, n'est-ce pas ? � Don Thomas avait famili�rement pris Aranzas par le bras, et il m'attirait de son autre main. Nous avons �chang� une poign�e de main s�che. � Je vous ai �cout� parler de notre Vall�e l'autre soir. Tr�s bonne conf�rence, mes f�licitations. �

J'ai remerci� d'une l�g�re inclinaison. Pour un peu, j'aurais claqu� les talons � la prussienne. � Daniel Sillitoe est docteur de l'Universit� de Paris, a comment� Don Thomas. Il est ici en mission, pour faire un relev� des Terres chaudes. �

Aranzas montrait un int�r�t poli :

� Quelle partie ?

��La vall�e du Tepalcatepec.

��Ah bon. �

Don Thomas avait un enthousiasme � peine forc�, comme toujours lorsqu'il est question des Terres chaudes.

� Daniel va traverser en ligne droite, d'un bord � l'autre du fleuve, les g�ographes appellent cela une coupe. �

Aranzas dominait de sa haute taille. Son visage r�gulier n'exprimait ni ennui ni curiosit�. Mais ses yeux �taient mobiles, d'une douce couleur noisette, ombrag�s de longs cils f�minins. Son front haut, tr�s d�garni, lui donnait un air de respectabilit� r�fl�chie que d�mentait son regard rus�. Il �coutait patiemment le boniment de Don Thomas sur les Terres chaudes, lieu d'origine de toutes les civilisations d'Am�rique.

� � tout vient de l�, l'agriculture, la m�tallurgie, la plumasserie, car les Indiens ne pouvaient pas se passer des plumes de quetzal et de perroquet, l'ambre, les parfums, ils avaient m�me invent� l'astronomie, et leurs dieux �taient tous originaires des Terres chaudes, ils avaient pour nom Uirambanecha, c'est-�-dire le peuple du basalte, parce qu'ils �taient n�s des coul�es de lave des volcans dans l'oc�an Pacifique. Et leur dieu principal s'appelait Tzintzun Wikisho, le colibri de la gauche, c'est-�-dire du Sud, il symbolisait la constellation de l'Oiseau, celle qu'on appelle Al Tahir en arabe� �

Menendez s'�tait approch� sur la pointe des pieds. Son gros visage nasique exprimait l'amour, tandis qu'il �coutait Don Thomas. � Nous sommes tous n�s des Terres chaudes, continuait ce dernier. Tout vient de ce pays, la cuisine, les arts, la po�sie, la musique. A propos de musique, savez-vous que les orchestres du Tepalcatepec, d'Apatzing�n et d'Aguililla utilisent les m�mes instruments que les Maures, la chirimia et les tablas, et qu'ils font danser leurs chevaux sur des estrades de bois pour imiter le rythme des tarbukas d'Afrique du Nord ? C'est le creuset de notre civilisation. Et c'est dans les Terres chaudes qu'est n� le mouvement des libertadores contre l'Espagne, que le p�re Hidalgo a pouss� son c�l�bre cri. � cause de la fertilit�, de la chaleur, de la vivacit� des gens, et de leur sens de la d�rision, contre la morgue des gens des Terres froides, leur cruaut�, leur app�tit de sacrifices, leur despotisme. �

Aldaberto Aranzas n'a pas fait de commentaire. Il s'�tait seulement un peu pench� en avant, les mains dans les poches, pareil � un juge �coutant une plaidoirie d�sordonn�e.

Il �tait au courant. Il ne pouvait pas ignorer, lui, le propri�taire de La Jornada, le seul hebdomadaire de la Vall�e. Le coup d'�tat contre Thomas Moises �tait en marche. Appuy�s par les rapports de mauvaise gestion, par les foucades du directeur qui s'�tait entich� de r�volutionnaires et de terroristes (Hector et son homme de main), d'un Indien �thylique (Juan Uacus) et d'un espion �tranger (moi), les membres du Comit� ex�cutif et les actionnaires de l'Emporio avaient d�cid� � l'unanimit� de voter une motion de d�fiance contre Thomas Moises. Une p�tition circulait qui affirmait le danger qu'il faisait courir � l'institution, et la n�cessit� de proc�der d'urgence � l'�lection d'un nouveau directeur. Dahlia m'a montr� la p�tition, elle enrageait. � Ordures, pendejos, hijos, hijas de la Malinche, ignorants, politiciens ! �

C'�tait path�tique. Don Thomas avait r�v� de l'Emporio, d'une Ath�n�e o�, loin de la m�gapole asphyxi�e, la rencontre des hommes et des femmes de bonne volont� serait possible, d'une nouvelle Gr�ce, pas tr�s diff�rente du mod�le puisque y cohabitaient les factions arm�es, les pr�teurs sur gages et les esclaves. C'�tait l'�uvre de sa vie. L'universitaire, �crivain, po�te avait construit son projet pierre par pierre. Il avait forc� la porte des notables, intrigu�, recrut�, il avait m�me r�ussi � convaincre les banquiers. Juan Uacus, qui �tait aux c�t�s de Don Thomas depuis les premiers jours de l'Emporio, m'avait �num�r� tous les parrains, dont quelques-uns �taient pr�sents � la f�te de Don Aldaberto Aranzas. Les notaires Acevedo, Arce, Godinez, bien entendu le licenciado Trigo, qui avait fait une conf�rence sur la po�sie dans la Vall�e. Les g�rants de la John Deere, de la Nissan, des pneus Euzkadi, les pharmaciens, les propri�taires des h�tels Meson del Marques et Peter Pan. L'assureur Jorge Soto, l'architecte Pico de Gallo, et beaucoup d'autres que je ne pouvais pas conna�tre. Mais celui qui avait �t� la clef de la r�ussite du projet, qui avait facilit� les emprunts, les permis, et trouv� le local, c'�tait Don Aldaberto en personne.

Maintenant, dans la tourmente, Don Thomas �tait venu chercher son soutien. Il avait sans doute sous-estim� le pouvoir des intellectuels, ces gens de la capitale qui connaissaient les rouages de l'administration, et qui �taient capables de bloquer les cr�dits et de mettre en jeu la survie de l'institution plut�t que de renoncer � leur ambition. Il n'�tait pas pr�t pour le pire.

Muni de ces informations, je pouvais appr�cier la situation. Je m'�tais recul�, un peu � l'�cart, pour admirer la vue. Aranzas n'avait pas choisi l'emplacement de sa maison au hasard. De la terrasse, il embrassait toute la Vall�e, la chauss�e qui traversait les champs inond�s, la tache sombre de la ville qui s'�tendait jusqu'aux contreforts des montagnes et s'�tirait vers le cul-de-sac de Campos. � certains moments, il pouvait vraiment croire qu'il en �tait le ma�tre.

Sur les braseros, la viande grillait en d�gageant une odeur d�lectable. Ce n'�tait pas le pique-nique rustique des anthropologues dans la tour Menendez. Ici, les serviteurs en veste blanche avaient mis � cuire de vraies pi�ces de b�uf, du � charola�ss � assaisonn� de sauce rouge et d'oignons. Aussi les convives ne se faisaient pas prier.

J'ai rejoint un groupe o� j'ai reconnu l'ombre de Don Thomas, la belle Ariana Luz. La femme d'Aranzas �tait avec elle, ainsi que Bertha, la femme de Don Chivas, et ses filles Aphrodite et Athena. Quand je me suis approch�, Ariana a esquiss� un sourire un peu crisp�. Elle n'aimait pas les banalit�s. Elle a attaqu� : � Tu as retrouv� ta prot�g�e, cette fille du canal, comment l'appelles-tu ? � Ariana avait bu quelques verres, l'alcool la rendait agressive. � Liliana ? � ai-je dit. Elle ricanait. � Oui, c'est �a, Liliana, Lili, l'objet de la querelle. � La femme d'Aranzas se penchait, elle me regardait avec curiosit�. � Une querelle, mais comme c'est romantique, racontez ! �

J'ai coup� court : � Il n'y a rien � raconter, c'est quelqu'un qui a disparu. �

Ariana ne voulait pas l�cher prise. Son visage anguleux avait une expression dure, tendue. � Disparu, mais o� �a ? Elle n'est plus � Orandino, � l'adresse que je t'ai donn�e ? �

La sc�ne tournait au ridicule. Les �clats de voix ameutaient les invit�s. J'ai vu Don Thomas au bord du terrain, avec Menendez et Aranzas. J'ai arr�t� Ariana : � �coute, je suis juste venu pour prendre cong� de Don Thomas. Je pars dans quelques jours, je ne sais pas si je reviendrai. � �loign�e du groupe des femmes, Ariana perdait ses raisons de parler fort. Elle s'est immobilis�e, les bras ballants. � Ah oui, non, je ne savais pas. � J'ai eu envie de lui parler de Don Thomas, de toute cette cabale. Elle qui avait �t� l'oreille des s�ditieux, qui avait profit� de la confiance de cet homme pour le trahir. Parfois il n'est pas n�cessaire de parler pour dire les choses. Ariana a d� lire dans mes yeux ce que je pensais d'elle. Elle m'a regard� d'un air �trange, un regard qui passait � c�t� de moi, comme si elle fixait un point imaginaire, un peu en arri�re, � ma droite. Je l'ai laiss�e.

Restait tout ce que je voulais dire � Aranzas, d'une voix enrou�e de justicier. Lui montrer ce bout de la Vall�e, cette tache o� Campos existait encore, et qu'il avait d�cid� d'abolir d'un trait de plume pour �tendre ses plantations, ou pour cr�er son futur lotissement, �a s'appellerait peut-�tre Cerro de las Campanas, ou El Cubilete, un nom qui plairait � tous les anciens combattants de la r�volution. Pourquoi pas Padre Pro ? Une r�volution chasse l'autre, n'est-ce pas ?

Dans la brume de l'apr�s-midi, la Vall�e paraissait l'endroit le plus paisible de la terre. Des fum�es lentes s'�talaient, serpentaient au-dessus des champs. Dans les creux d'ombre, au pied des hautes montagnes, d�j� les ampoules �lectriques s'allumaient, et les usines de cong�lation de fraises ressemblaient � de grands ch�teaux de contes de f�es, avec leurs tours et leurs foss�s. Seul Campos restait en dehors, silencieux, une �le sombre au bout de la route.

� J'�cris ceci, sachant que notre temps � Campos est compt�.

� Je l'�cris sans col�re, car ce point final �tait pr�vu d�s le moment o� le r�ve de Campos a pris forme. Mais non sans inqui�tude, car j'ignore ce qui va advenir de tous ceux qui m'ont suivi, qui ont cru en moi, en la paix et l'harmonie de ce lieu. Je suis inquiet pour tous ceux, toutes celles qui ont travaill� de leurs mains pour construire ce village et cr�er ces champs, pour que le r�ve ne soit pas une chim�re mais devienne une r�alit�.

� � aucun moment je ne leur ai cach� que notre vie ici �tait temporaire, que notre communaut� ne pouvait �tre li�e � la dur�e de notre s�jour � Campos, puisque notre seul lien avec cette terre �tait un bail qui prend fin t�t ou tard.

� Je n'avais pas pr�vu qu'il pr�t fin aussi t�t. Peut-�tre n'ai-je pas �t� assez attentif aux signes pr�curseurs, � la rumeur, � la jalousie, � la diffamation ? Ou peut-�tre ai-je p�ch� par na�vet�, croyant avoir su dans ce pays inspirer la sympathie, voire l'enthousiasme, alors que ce n'�taient que paroles creuses, bulles de savon, vent de girouettes.

� Sans doute ai-je manqu� de lucidit�, de modestie.

J'ai �t� comme ce po�te fran�ais, mon fr�re, qui apr�s avoir couru le monde, au moment de rendre l'�me s'est �cri� : d�j� !

� Je ne peux plus reprendre racine quelque part. Je suis trop vieux, j'ai le c�ur us�. Je l'ai dit � celui que je consid�re comme mon fils, � qui je confie le soin de cette lettre. Rapha�l, que j'ai appel� Poussin � cause des sept �toiles qu'il a tatou�es sur son poignet. Je lui ai dit, pour qu'il le r�p�te aux autres : �Il faut partir, trouver une autre terre, mais sans moi.� Il m'a r�pondu : �Sans toi c'est impossible.� Je lui ai dit que le moment �tait venu de retourner au lieu de ma naissance, � Konawa sur la Canadian River, et il s'est cach� les yeux pour pleurer. J'ai ressenti un d�chirement au c�ur que je ne croyais plus possible. Je pensais avoir tout pr�vu, jusqu'au dernier jour, et un enfant m'avait gard� cette surprise. Je lui ai parl� de la vie qui l'attendait, des pays qu'il allait parcourir, des amiti�s nouvelles, de la libert�. Je me souvenais qu'� son �ge j'avais tout quitt� pour reconna�tre le monde.

� Le d�chirement, c'est de comprendre que j'avais donn� � cet enfant, et � tous les habitants du village, l'illusion d'une protection sans fin, comme si nous avions �lu domicile au paradis. De cela aussi je me sentais coupable. J'ai �t� dur avec Rapha�l, alors que j'avais envie de pleurer avec lui. Je lui ai dit : �Qui te manquera ? N'as-tu pas Hoatu et Christian, tu les suivras, ils sont ta famille. N'as-tu pas un p�re qui a besoin de toi, dans ton pays ?� Mais l'enfant m'a dit avec ent�tement : �Tu ne peux pas nous laisser. Sans toi nous n'arriverons jamais jusqu'� cette nouvelle terre que tu nous as promise.�

� Alors je me suis d�tourn�, je suis all� vers le haut du village, pour cacher ma col�re et mon �motion. � pr�sent, je ne peux plus parler, je ne veux plus d�cider. Je suis trop vieux, mon c�ur est malade, mon �me aussi. Je veux devenir un vieillard inutile qu'on chasse, et qui s'en va mendier sur les routes en titubant, un manche � balai � la main en guise de bourdon.

� Je regrette d�j� le ciel de Campos. Dans mon pays, en Oklahoma, le ciel est souvent bas. On ne peut pas y lire chaque nuit les �toiles, les amas p�les, les soleils � �clipse, les g�antes lointaines dans leur halo rouge, toutes ces figures avec lesquelles j'ai v�cu, le Chariot, l'�il de l'ours Dubhe, sa queue, son flanc, la gazelle Telitha qu'il chasse et qui fait voler la poussi�re brillante � chacun de ses bonds, et c'�tait le nom que j'avais donn� � Hoatu quand elle est arriv�e, � cause de sa fa�on de courir pieds nus dans les rochers de la montagne, et Christian toujours apr�s elle parce qu'il �tait amoureux. Peut-�tre s'en souviendront-ils pour l'amour de moi ?

� Altais, le serpent enroul�, son �il Rastaban. Et Thuban qui fut le centre de l'univers avant l'�toile polaire, il y a dix mille ans.

� Que reste-t-il dans le pays o� je suis n� ? Quelqu'un m'attend-il l�-bas ? Je suis parti depuis longtemps, tous ceux que j'ai connus sont morts, ou bien m'ont oubli�. Quand j'�tais jeune, j'ai voulu retrouver mon p�re. J'ai voulu aller en France, son pays. J'ai r�v� de conna�tre Bordeaux, sa ville. Mais tout ce que j'ai trouv�, c'est un plan ancien qui montre les rues, les quais, la grande rivi�re. Je l'ai longtemps gard� sur moi, pli� dans la poche de ma chemise, et puis je l'ai perdu.

� J'ai fait la carte du ciel, et j'ai donn� � chacun des enfants de Campos un morceau. Pour qu'ils n'oublient pas ce qu'ils voyaient, quand la nuit �tait claire. Le lait de la Galaxie qui se verse sur la voile du Vaisseau. Accroch� au m�t de la Car�ne, le fanal de Canopus qui brille chaque soir � l'ouest, au coucher du soleil. Je voudrais qu'il nous guide vers notre nouvelle terre. Rigel, le pied du cheval ail�, qui est form� de trois soleils, dont le plus petit, � peine visible dans la lunette, est l'astre le plus proche de notre monde. Ou encore les deux enfants jumeaux, ie fr�re et la s�ur, l'un tr�s blond l'autre tr�s noire, pour ainsi dire n�s ici, puisqu'ils t�taient encore leur m�re quand ils sont arriv�s. Je me souviens de la pluie d'�toiles filantes, un 13 d�cembre. J'ai dit � leur m�re qu'ils pourraient s'appeler Krishna et Bala, et en riant elle a accept�. J'ai donn� ces noms aux hommes et aux femmes quand ils sont entr�s � Campos : Orion, Al Jabbar, Alnilam et son collier de perles. J'ai nomm� Beit al Zouj, la Demeure de l'�poux, la maison o� Hoatu s'est mari�e � Christian. A Sangor le sage, j'ai donn� le signe Kaf de la Main ouverte, le jour o� nous nous sommes rencontr�s, le 18 novembre. Et � Marikua qui est douce, le croissant de la lune bascul�, en souvenir de la d�esse d'argent Nana Kutsi, qui r�gnait autrefois sur son pays, avant l'arriv�e des Espagnols.

� Enfin Sirius, le Grand Chien, le chasseur Efrain Corvo, qui est entr� un jour d'�t� � Campos, et que je n'ai pas reconnu tout de suite. Il �tait celui qui apporte le danger, et je l'appelle The Estranged One, l'�gar�. Si notre famille ne r�sistait pas, c'est que nous �tions faibles. Et lui s'est install�, il a pris Adhara, la Vierge, une fille perdue qui s'�tait �chapp�e d'un asile. De celles que les hommes enferment par crainte de la fissure qu'elle montre, de la faille qu'elle ouvre en eux. Adhara, avec Efrain, dans la maison de la violence. Je n'ai pas devin� ce que cet homme venait faire � Campos. Qu'il avait tu�, et qu'il voulait seulement se cacher. Qu'il ne venait pas pour se joindre � nous, mais pour nous d�truire.

� Lorsque les policiers se sont pr�sent�s � la porte de Campos, j'ai ni� d'abord. J'ai dit que tous ceux qui vivaient � Campos avaient rachet� leurs fautes pass�es.

� Ils m'ont ri au nez. Ils m'ont dit : �Alors, ici, c'est le paradis ?� Ils m'ont pouss� sur le c�t� avec la crosse de leurs fusils, leur chef m'a cri� : �Vieux fou ! D�nonce le repris de justice que tu abrites !� Les gar�ons sont arriv�s, Rapha�l, Oodham et Christian, ils ont form� un rang, ils �taient pr�ts � se battre, et le chef des policiers a eu peur. Il a donn� un ordre, ses hommes ont recul�, ils sont repartis dans leur camionnette.

� Mais je savais qu'ils reviendraient. Et ce m�me jour, l'apr�s-midi, ils sont revenus en force, dans trois camionnettes. Efrain et Adhara avaient �t� pr�venus, ils se sont enfuis dans la montagne. Les policiers ont fouill� partout, jusque dans le moindre creux de rocher. Ils ont donn� des coups de pied dans les portes des granges, ils ont fait envoler les poules et les dindons. Ils ont visit� toutes les maisons, la tour d'observation, les ruines de l'�glise. Les enfants s'�taient r�unis dans la maison commune, ils avaient peur.

� Les policiers ont interrog� les hommes et les femmes, mais en vain, car ils ne comprenaient pas leur langue. Ils ont pi�tin� le jardin de Marikua, ils disaient que c'�taient des drogues, de la mariejeanne, du haschich. Sangor a essay� de les en emp�cher, et un des policiers, un gar�on tr�s jeune, l'a frapp� au cou avec un b�ton en l'insultant, et Sangor est tomb� dans la terre du jardin.

� J'ai pens� que tout cela �tait dans les dessins du ciel. C'�tait octobre, la fin des pluies, quand Sirius appara�t au coucher du soleil. Pr�s de la Galaxie brillait l'�il du d�mon, Algol, d'un �clat intermittent. Je ne dis pas que je l'ai lu dans le ciel, car ceux qui disent de telles choses mentent. Mais je l'ai ressenti dans le froid de l'espace, dans notre solitude, parce que notre seule certitude est dans ces grandes feuilles de papier d'agave sur lesquelles j'ai fait dessiner, nuit apr�s nuit, la carte du ciel, notre unique patrie.

� J'ai compris que la fin de Campos �tait in�luctable, je l'ai devin� avant m�me la venue des policiers, avant la lettre de l'avou� qui notifiait notre expulsion, avant l'article du journal qui nous accusait de crimes, de prostituer nos enfants et de prot�ger des criminels.

� J'ai eu une vision, un r�ve. Dans mon r�ve, nous partions sur les routes, avec nos provisions et les feuilles de notre d�esse Nurhit�. Nous allions vers une terre nouvelle, une �le o� vivent seulement les oiseaux et les tortues de mer, pareille � l'�le o� j'ai v�cu apr�s la guerre. La mer �tait bleue, il y avait des palmes, de l'eau douce, des fruits, et dans cette �le nous faisions notre royaume.

� Je ne connais pas le nom de l'�le. C'�tait une clart� qui durait au-del� de mes nuits. Je sentais autour de moi l'odeur de la mer, comme autrefois, j'entendais le bruit de la mer. C'�tait un royaume d'o� personne ne pourrait nous chasser, o� nous pourrions tout recommencer.

� Je n'en ai pari� � personne, de peur de passer pour fou.

� Je ne sais pas si cette �le existe. Je sais seulement que le monde est grand, que personne ne poss�de rien, hormis ce qu'il a fait. Je sais que notre seule certitude est dans le ciel et non pas sur la terre, parce que le ciel que nous voyons, avec le soleil et les �toiles, est celui que nos anc�tres ont vu, et qu'il est celui que nos enfants verront. Que pour le ciel nous sommes � la fois des vieillards et des enfants.

� Voil� ce que je veux te dire, puisque tu es notre ami inconnu.

� Souviens-toi de nous. �

a commenc� pendant la semaine de No�l. Je ne pourrai pas oublier comment tout cela s'est pass�. Toute la Vall�e �tait enrubann�e, flamboyante de Noche Buenos (qu'on appelle en France, je n'ai jamais su pourquoi, des poinsettias), d�cor�e de t�tes de b�b�s en papier m�ch� suspendues aux fils �lectriques en travers des rues. M�me l'�glise en ruine, en face de mes fen�tres, avait un air de f�te.

C'est Dahlia qui m'a pr�venu, ce matin-l�. Elle �tait sortie de bonne heure pour aller au march�, elle avait rencontr� le p�re Aleman, le cur� d'Ario. Elle est rentr�e sans frapper (elle a gard� la clef de l'appartement, elle devait penser qu'elle reviendrait vivre avec moi un jour). J'�tais en cale�on devant ma tasse de th�. Elle avait l'air �gar�, j'ai cru qu'il �tait arriv� quelque chose � Hector, ou � son fils.

Elle m'a serr� la main. � C'est fini, ils s'en vont. � Je n'ai pas compris tout de suite.

Elle a continu�, volubile : � Ils ont envoy� les judiciales, ils ont encercl� le camp, et eux ne voulaient pas r�pondre, ils s'�taient barricad�s, les policiers sont arriv�s avec leurs camionnettes, des haut-parleurs, ils ont menac� d'enfoncer la porte, alors les gens ont c�d�, ils ont dit qu'ils allaient partir, ils ont commenc� � d�m�nager, les femmes, les enfants, � pied, avec leurs valises, il faut aller � Campos tout de suite, viens ! �

Nous avons pris un taxi pour aller plus vite. Au pont d'Ario, la route �tait barr�e par les judiciales. Le taxi a fait demi-tour et nous avons continu� � pied jusqu'au village. � Ario, No�l n'�tait pas aussi insolent. Sur la place centrale, quelques guirlandes d'ampoules rouges et vertes pendaient aux branches des magnolias. Les gens d'alentour �taient r�unis sur la place du march�, et pourtant il n'y avait rien � vendre. Sous les arcades, seules de vieilles Indiennes �taient assises par terre devant leurs petits tas de poires blettes et d'avocats.

Je me rappelais la premi�re fois que j'avais d�barqu� de l'autobus dans le centre d'Ario, il me semblait que cela remontait � des ann�es. Alors on voyait sous les arcades les vendeuses de fromages frais fabriqu�s � Campos, le miel r�colt� par le Conseiller, dans des pots de verre recycl�s.

Dahlia tenait toujours ma main, je sentais ses doigts durcis d'�nervement. Des gosses allaient et venaient, d�guis�s pour No�l, les gar�ons en Juan Diego, un fagot � l'�paule, les filles en Mariquitas, portant des fleurs dans des paniers. Sous les arcades, ils achetaient pour quelques sous de canne � sucre � sucer. Le village semblait indiff�rent, loin de tout, � peine sorti de sa l�thargie habituelle.

Sur la route de Campos, sur le bas-c�t�, des hommes �taient assis sur leurs talons, l'air d'attendre quelque chose, et tout d'un coup j'ai compris que c'�taient les Parachutistes d'Aldaberto Aranzas. Ils attendaient l'ordre du notaire Trigo pour occuper Campos. Cela donnait un air de l�galit� � l'expulsion.

C'�taient des gens semblables � ceux que j'avais rencontr�s � Orandino. Des femmes, des hommes surtout, sans �ge, v�tus d'habits �lim�s, chauss�s de vieilles baskets boueuses ou de sandales � semelle de pneu. Chapeaux, casquettes de base-bail, certains portant des lunettes de soleil qui ajoutaient une petite touche maffieuse � leurs groupes minables.

Quand nous sommes pass�s, ils nous ont regard�s sans surprise, sans un mot. Ils ne devaient pourtant pas avoir crois� souvent un type � l'air gringo donnant la main � une mul�tresse portoricaine sur une route de campagne. Peut-�tre que la r�putation de Campos comme refuge de hippies les avait pr�par�s � tout.

Aux abords de Campos, nous avons �t� arr�t�s par un autre barrage de judiciales en civil, blousons de cuir marron, lunettes de soleil, mitraillette en bandouli�re. Dahlia leur a tenu t�te : � Nous ne faisons rien de mal, nous venons dire adieu � nos amis. � Elle mentait, elle ne connaissait personne, elle ne savait de Campos que ce que je lui avais racont�. Au d�but, pourtant, �a ne l'avait pas vraiment int�ress�e. � Tu sais, moi, les hippies, �a n'est pas mon truc. � Elle �tait du c�t� des vrais r�volutionnaires, les purs et durs, les marxistes et les sandinistes, comme Hector et Angel.

Et l�, ce matin, elle avait compris qu'ils n'�taient que des r�veurs immatures et na�fs, des proscrits venus de partout, qui avaient essay� de vivre autrement. Ils �taient une tribu perdue. Aujourd'hui les puissants de la Vall�e les chassaient pour faire main basse sur leur terrain, les effacer, les oublier, pour que tout dans la Vall�e rentre dans l'ordre.

Les policiers civils l'�coutaient en fumant. C'�taient pour la plupart des Indiens, visages sombres, yeux impassibles. Ils auraient pu �tre pareils � Angel, des combattants de la r�volution. En attendant, ils ob�issaient aux ordres du pouvoir, de l'argent, � l'avocat Aranzas, au notaire Trigo, aux planteurs d'avocatiers, de fraisiers, aux propri�taires des usines de cong�lation.

Ils regardaient Dahlia, sans doute trouvaient-ils belle cette grande fille svelte, avec sa tignasse de cheveux fris�s couleur de cuivre et ses yeux clairs qui refl�taient le ciel. C'est gr�ce � elle que nous avons pu passer.

� l'entr�e de Campos, devant le hangar o� j'�tais all�, les camionnettes de la police �taient arr�t�es en quinconce. Mais le vieux paysan qui m'avait parl� du p�re Pro �tait invisible. Un peu plus loin, contre la muraille de Campos, des camions Blue Bird � les m�mes qui au moment de la r�colte transportaient les travailleurs vers les champs � attendaient, leurs moteurs au ralenti. Trigo les avait fait venir pour l'�vacuation. Tout cela �tait bien minut�.

Nous ne nous sommes pas approch�s. Les policiers n'emp�chaient pas le passage, mais nous n'avons pas voulu aller plus pr�s. Nous nous sommes arr�t�s sur le c�t� de la route, devant le hangar. Pr�s des camions, des gosses, des gens des alentours attendaient Nous pouvions d�couvrir par la porte ouverte l'int�rieur de Campos. Nous apercevions une campagne s�che, �clair�e violemment par le soleil. Des murs en ruine, des bicoques de planches et de terre crue, des champs de ma�s effiloch�s, et un peu partout, sur le sol poussi�reux, des objets abandonn�s, pareils � des carcasses de voitures. C'�tait loin de ressembler au paradis. On aurait plut�t dit un camp de gitans d�sert�.

Nous sommes rest�s un bon moment � attendre. L'exaltation de Dahlia �tait un peu retomb�e. Elle s'est assise sur une grosse pierre, sous l'auvent du hangar, elle fumait sans rien dire.

C'est seulement vers midi que les habitants de Campos sont sortis par petits groupes. Des hommes d'abord, assez jeunes, dans leurs tenues de travail, jeans et over-alls poussi�reux, chemises � manches longues. Certains �taient coiff�s de chapeaux de paille du pays, avec galon et pompons sur la nuque, d'autres de casquettes de base-bail. D'autres encore portaient des bandanas nou�s derri�re la t�te. C'�taient eux que Dahlia avait d�nigr�s, chaque fois qu'elle les avait vus en ville, au march�, ou dans les magasins de quincaillerie. Elle les appelait petit-bourgeois, pacifistes profiteurs, ou encore surfeurs marioles (je me suis demand� ce que cela pouvait bien �tre).

Les hommes ont entrepris de charger sur la plateforme d'un Blue Bird les outils, pelles, pioches, et aussi la centrifugeuse manuelle pour le lait, les pompes m�caniques, les �oliennes, etc. C'�tait tout ce qui restait des outils, car cela n'a m�me pas rempli l'arri�re du camion.

Puis les femmes sont sorties � leur tour, avec des enfants, et encore des hommes. Ils passaient la porte, deux par deux, ils faisaient quelques pas dehors, sur la route, �blouis par le soleil. Sans doute avaient-ils pass� les derniers jours enferm�s dans la maison commune, par peur des policiers.

Quand elle a vu les enfants, Dahlia s'est lev�e. Son visage exprimait une �motion dont je ne la croyais pas capable. En m�me temps, elle serrait mon bras, elle r�p�tait :

� Regarde les petits, regarde, des oiseaux mouill�s, des petits oiseaux ! �

Peut-�tre qu'elle pensait � Fabio. Hector et Angel �taient retourn�s � Mexico. Ils avaient compris que Don Thomas �tait en train de perdre la bataille contre les anthropologues. Fort du jugement de divorce, Hector emmenait Fabio avec lui, malgr� les pleurs de Dahlia, malgr� l'enfant qui s'accrochait � sa m�re en disant : � Je la veux ! � Hector �tait un combattant de la r�volution. Il n'allait pas c�der � des caprices.

Dahlia �tait devenue un peu folle. Dans l'appartement, elle avait tir� le matelas dans la salle de s�jour, je ne devais pas la toucher. Elle restait couch�e pendant la journ�e, recroquevill�e sur elle-m�me comme quelqu'un qui aurait re�u un coup dans le ventre.

Alors la vue des enfants qui quittaient Campos la faisait pleurer. Elle disait : � Mais tu ne vois pas ! Ce sont des r�fugi�s, des enfants des camps, on les envoie au bout du monde ! � Elle exag�rait, mais c'est vrai qu'ils �taient troublants, maigrichons, p�les, v�tus d'habits poussi�reux. Ils montaient un par un � l'arri�re des camions b�ch�s. Des filles, des gar�ons, �g�s de huit � douze ans, certains devaient �tre pour ainsi dire n�s � Campos, ils ne connaissaient rien d'autre.

Je voulais reconna�tre ceux dont Rapha�l parlait dans ses cahiers, Oodham, Yazzie, Mara, les jumeaux Krishna et Bala, Sangor et Marikua. Le repris de justice Efrain et sa compagne. De l� o� nous �tions, il �tait impossible de distinguer quelqu'un dans ce groupe de pauvres h�res, plut�t des clochards que les habitants du village arc-en- ciel, selon le nom un peu pompeux que le Conseiller leur avait donn�.

Venus d'ailleurs, de partout, du Nord et du Sud, du fond du Canada ou de l'Am�rique centrale, un peuple h�t�roclite, de toutes les couleurs, et maintenant, dans la lumi�re dure du soleil de midi, ils semblaient gris.

Pas vu le Conseiller, pas vu Rapha�l Zacharie non plus. Rapha�l a quitt� son travail � la boutique de grains du march�, d�s qu'il a su l'arr�t� d'expulsion. Il a vid� sa chambre au-dessus du magasin, c'est ce que m'a dit son patron, un petit homme au regard rus�. Il a m�me ajout� avec intention : � Il ne m'a pas pay� la semaine. � Il esp�rait peut-�tre que j'allais lui rembourser le loyer, et le bleu de travail que Rapha�l avait emport� en partant.

Le premier camion est parti, avec sa cargaison d'hommes et de femmes sur la plate-forme. Il est pass� sur la route juste devant nous, et Dahlia a eu pour eux un geste inattendu, debout, les bras tendus, les doigts en V, comme s'ils �taient des prisonniers politiques ou quelque chose. Moi je n'ai pas boug�, je n'ai m�me pas pu tourner la t�te pour les regarder. C'est toujours ainsi quand il est trop tard.

Puis est pass� un autre camion qui emmenait les hommes avec leurs ballots et leurs valises. Ils �taient jeunes, avec les cheveux longs comme des filles. Leurs bandanas bleus et rouges formaient des pointes soulev�es par le vent, � la mode des Indiens Tarahumaras.

Le public regardait ce spectacle exotique, ils n'avaient probablement jamais vu tant d'�trangers � la fois. Dans les camions, les exil�s �taient indiff�rents � leur sort Lorsque le deuxi�me camion est pass� devant nous, certains d'entre eux ont fait des signes de la main, l'air de dire : � bient�t, nous nous reverrons ! J'ai remarqu� que Dahlia ne leur r�pondait pas. Elle s'�tait rembrunie. Elle ne faisait pas le V de la victoire pour des gens qui partaient en balade !

Elle m'a entra�n�. � Viens, allons-nous-en, il n'y a plus rien � faire ici. � Je voulais rester pour un dernier adieu � Rapha�l, ou pour apercevoir Hoatu dans sa longue robe blanche.

Mais les camions �taient partis, les policiers ont referm� le portail, etj'ai compris que c'�tait termin�. Nous avons march� sur la route vers Ario, en compagnie des badauds. Les bas-c�t�s �taient vides, les Parachutistes �taient retourn�s chez eux, en attendant les instructions de Trigo.

Ce soir-l�, � l'appartement, Dahlia a bu plus que de raison. Nous �tions sur le matelas, dans la salle de s�jour, � parler et � fumer. Je sentais sur ma peau la br�lure du soleil, d'�tre rest� debout la moiti� du jour � Campos. J'avais de la fi�vre, le sang cognait dans mes tempes et dans mes oreilles.

Dahlia parlait toute seule : � O� vont-ils ? O� est-ce qu'ils vont dormir cette nuit ? Ils ont un plan, ils sont malins dans le fond, ce sont des agringados, ils trouveront un endroit, ils pourront reprendre leur vie sans probl�mes, le monde est � eux, ils sont des citoyens du monde, ils ne sont pas du peuple, ils sont aristocrates, artistes, ils sont du c�t� de l'argent, ils sont prot�g�s, ils ont toujours une maison et la table garnie, ce sont des aventuriers, moi je suis trop sentimentale, quand j'ai vu les enfants �a m'a donn� envie de pleurer� �

Elle avait en effet les yeux pleins de larmes : � � je voulais qu'ils soient des proscrits, des exil�s, les enfants palestiniens de Beyrouth, dans les camps, les enfants de Calcutta, de Manille, les enfants de chez moi � San Juan, les enfants des prostitu�es qui meurent du sida, les enfants de Nogales qui vivent dans les �gouts pour passer de l'autre c�t�, et que les policiers chassent comme des cafards� �

J'aurais voulu la raisonner, lui dire que ce n'�tait pas aussi simple, d'un c�t� les bons, de l'autre les bons � rien, que ces gens de Campos avaient fait le r�ve d'un monde meilleur, un peu fou, mais que leur r�ve n'enlevait rien aux autres, aux gosses des Parachutistes de la lagune d'Orandino, aux petits fossoyeurs de la montagne qui fume � c�t� de San Pablo. Je lui ai dit seulement : � Dahlia. Dahlia Roig. � Elle m'a regard�, j'ai lu un vide dans ses yeux jaunes. Elle s'est serr�e contre moi, son visage mouill� appuy� dans le creux de mon cou.

Il faisait chaud et lourd pour une nuit de No�l, aije raisonn�. Peut-�tre que Sirius avait � nouveau captur� l'�clat du soleil et le restituait. La peau de mon visage br�lait, il me semblait que j'�tais encore debout � l'entr�e de Campos � esp�rer Hoatu pareille � une princesse au milieu de son peuple arc-en-ciel.

puisque je pars et que je ne sais pas quand je reviendrai, ni m�me si je reviendrai jamais. Adieu au naguatlato Juan Uacus.

Il ne va plus � l'Emporio depuis le complot contre Don Thomas. Je lui ai donc rendu visite chez lui, dans sa maison du lotissement Emiliano Zapata, � la sortie de la ville, au-dessous du crat�re du Curutaran. Ce n'est pas loin de la montagne qui fume o� les enfants des Parachutistes vont chercher du carton et des plaques de t�le.

La rue principale du lotissement est d�fonc�e comme apr�s une guerre. Entre les flaques de boue s�ch�e, des gamins jouent au cerceau avec une roue de bicyclette sans pneu. Quand j'arrive, ils s'arr�tent bouche b�e. Les �trangers ne sont pas foule ici, c'est peut-�tre le nom de Zapata qui les fait fuir.

Les maisons sont de simples cases de briques de parpaing sans rev�tement. Certaines ont des toits de tuiles, mais la plupart sont recouvertes de plaques de fibrociment.

Pourtant, ici, l'air est bon, la vue est belle. On domine toute la Vall�e, depuis les clochers des �glises jusqu'aux champs inondas, et � l'ouest le lac de Cam�cuaro au milieu des eucalyptus g�ants. Je ne peux m'emp�cher d'imaginer ce qu'Aldaberto Aranzas ferait de cet endroit s'il parvenait � en chasser les occupants.

Juan Uacus m'attend devant la porte. Quand je lui ai t�l�phon� hier soir, il n'a pas eu l'air �tonn�. Pourtant, personne ne vient le voir chez lui. Lorsque je suis arriv� � l'Emporio, il s'est d'abord m�fi� de moi. Il a pens� que j'�tais de la m�me esp�ce que les autres chercheurs, qu'il n'avait pas grand-chose � esp�rer. C'est un Indien, tr�s sombre, avec une t�te large et des �paules solides. Ce n'est un myst�re pour personne qu'il aime trop l'alcool. Je m'en souviens, il �tait en train de bouquiner dans la biblioth�que de l'Emporio, je me suis pr�sent� en lui tendant la main. Il m'a regard� froidement, il a dit de sa voix enrou�e : � Que paso ? �

Ensuite il s'est montr� plus aimable. Il a compris que je n'�tais pas dangereux. Il m'a accept�, nous sommes devenus amis sans doute gr�ce � l'admiration commune que nous �prouvons pour Don Thomas.

Il est le premier repr�sentant de sa communaut� � int�grer une institution universitaire. C'�tait l'id�e de Don Thomas, renouer avec la tradition, reprendre l'�uvre des Franciscains au coll�ge de San Nicolas de P�tzcuaro. Faire entrer un naguatlato, un interm�diaire entre les autochtones et la culture dominante. Juan Uacus a �t� charg� d'entreprendre la r�daction d'une encyclop�die du monde indig�ne_s dans les quatre langues les plus parl�es du haut plateau, nahuatl, otomi, pur�pecha et zapot�que. �videmment, son alcoolisme n'a pas jou� en sa faveur. Quatre ans apr�s le d�but du projet, l'encyclop�die n'a pas beaucoup avanc�. C'est m�me devenu un sujet de moquerie pour les chercheurs hostiles � Don Thomas. � Este Indio ! � entend-on dans les couloirs. Ils ne manquent pas de citer les refrains habituels : � Indios y burros, todos son unos. � Ou encore : � No hay Indio que haga tr�s tareas seguidas. �[2]

Mais jamais devant l'int�ress�. Car, en bons citadins, ils doivent craindre je ne sais quelle vengeance, quelle magie.

L'int�rieur de sa maison est peint en vert. Les seuls meubles sont un sofa en bois garni de coussins, une table basse, et dans un coin, un poste de t�l�. Au fond de la pi�ce, j'aper�ois sa table de travail sur laquelle est pos� un ordinateur ant�diluvien.

Juan Uacus avait un cubicule � l'Emporio, mais il n'y allait gu�re. Il pr�f�rait travailler chez lui. C'est dans cette pi�ce qu'il recevait ses informateurs, les Indiens de la meseta et de la r�gion des lacs. Il s'�tait m�me li� d'amiti� avec un Indien huichol de Bola�os, qu'il h�bergeait de temps en temps, et que j'ai vu circuler dans les rues boueuses de San Pablo, v�tu comme un prince avec ses habits brod�s et coiff� d'un chapeau orn� de plumes d'aigle. Il y a deux ou trois ans, Don Thomas avait m�me organis� une exposition-vente d'art huichol, et beaucoup des anthropologues toujours prompts � se moquer de Uacus avaient achet� quantit� de tableaux, de calebasses ouvrag�es et de sacs � peyotl pour d�corer leurs salons.

Je suis un peu intimid� d'entrer chez Uacus. C'est pauvre, un peu vide, j'imagine que cela peut ressembler � la maison au bord du lac de Tezcoco o� Antonio Valeriano et les derniers dignitaires azt�ques dictaient leur histoire au scribe de Bernardino de Sahag�n.

Dans la pi�ce principale, je suis accueilli par une jeune femme v�tue � l'occidentale, mais qui porte les cheveux longs � la mode des Indiennes de la montagne. � Martina �, dit Juan Uacus. Elle s'assoit sur le sofa, et deux enfants viennent la rejoindre, poussi�reux comme les gosses du quartier, ils se blotissent contre ses jambes. Elle dit leurs noms : � Martinita, Juanito. � Elle est gracieuse et simple.

Sur la table basse, une bouteille de soda et des gobelets en plastique ont �t� dispos�s. Juan Uacus me sert, puis Martina et les enfants, mais lui ne boit pas.

Don Thomas et Menendez m'ont pr�venu. Pour Uacus, l'alcool, �a n'est pas un plaisir. Certains jours il commence � boire le matin et il ne s'arr�te que lorsqu'il tombe inanim�. Alors sa femme et ses enfants le tirent jusqu'� la chambre et le couchent sur le lit. Au r�veil, il a tout oubli�. Tout le monde pense qu'un jour il s'�croulera par terre et ne se r�veillera pas.

� Tu pars ? � Avant m�me que je lui t�l�phone, il �tait au courant. C'est son int�r�t silencieux qui m'a donn� envie de le saluer. Je ne prendrai cong� ni de Menendez ni des autres chercheurs. Je les aime bien (m�me Menendez malgr� ses ridicules) mais je ne crois pas que mon absence affectera en quoi que ce soit leur existence. Ce qui arrive � Don Thomas me remplit d'amertume, et pourtant (le professeur Valois est de mon avis) il me semble que c'est en partant que je pourrai l'aider. Au moins la ligue qui veut sa d�mission ne pourra plus l'accuser d'�tre afrancesado � vice impardonnable depuis le temps de Charles Quint.

Juan Uacus parle de tout cela avec difficult�. Don Thomas, pour lui, est un p�re. La trahison qui le menace touche Uacus au c�ur. Il doit y voir une sorte de symbole des vilenies dont les peuples indiens ont �t� les victimes, le d�dain et le m�pris que le pouvoir central a toujours manifest�s � l'�gard de tous ceux qui vivent �loign�s de la capitale.

� Tiens, lis la derni�re p�tition qu'ils ont adress�e au minist�re de l'�ducation. �

Je parcours une feuille o� s'�tale la vindicte des ennemis de Don Thomas, o� je peux deviner les m�andres du complot.

� Ils ont organis� une r�union pr�liminaire, continue Uacus. Ils ont vot� � main lev�e pour demander le remplacement de Don Thomas, pour exiger son d�part. Depuis plus d'un mois, les fonds sont bloqu�s, il n'y a plus un sou dans les caisses. Don Thomas reste toute la journ�e enferm� dans son bureau, il ne veut voir personne. �

Je jette un coup d'ceil sur la liste des signataires. Je lis les noms que j'attendais, mais beaucoup d'autres que je ne soup�onnais pas, comme Don Chivas et Bertha, et Valois, � qui j'ai parl� le matin m�me. En v�rit�, � part Menendez, Uacus et moi-m�me (mais on ne m'a pas interrog�), pratiquement tout le monde a tremp� dans le complot II est m�me fait mention, au bas de la liste, d'une � d�l�gation du personnel de l'Emporio �, c'est-�-dire le chauffeur Ruben, et Rosa, la secr�taire de Don Thomas.

Uacus a pris la feuille, il s'est mis � lire les passages qu'il a soulign�s, d'une voix assourdie et monotone : � En tenant compte des risques consid�rables que la direction actuelle fait courir � l'entreprise� � Il ricanait : � L'entreprise ! Ils prennent l'Emporio pour un grand magasin ! � Plus loin : � � le danger �vident de rupture que suscite l'orientation p�dagogique, dans le choix de ses contractuels� � Il commentait : � �a c'est pour moi !�� et aussi, singuli�rement dans le biais politique de certains conf�renciers� �a c'est pour toi ! �

Dans la rue, devant la maison, les enfants de Uacus jouaient en criant. Il y avait un air de tranquillit� villageoise, et d'une certaine fa�on cela annulait le c�t� dramatique des r�glements de compte � l'Emporio.

J'ai demand� � Uacus : � Qu'est-ce que tu comptes faire ? �

Il a hauss� les �paules. � Je ne sais pas. Martina pense que nous devrions rentrer chez nous, � Arantepacua. Elle dit qu'il n'y a pas de place pour nous dans la Vall�e. �

Il s'est tourn� pour chercher son assentiment, mais la jeune femme nous avait laiss�s en t�te � t�te, elle �tait sur le seuil � regarder ses enfants.

Uacus a montr� son bureau, les liasses de papier � c�t� de l'ordinateur. � C'est dommage, le travail pour l'Encyclop�die avait bien avanc�. � Je compatis : � Tous ces si�cles, et le monde indig�ne n'a toujours pas la possibilit� de se faire entendre. � J'ai essay� quand m�me de lui redonner courage : � Rien ne t'emp�che de continuer, de r�unir tes correspondants dans ton village. � Il a r�pondu avec humour, mais je sentais sa tristesse, son accablement : � Quatre cents ans, c'est long, cela fait de nous des survivants � peut-�tre qu'il faudra attendre encore quelques si�cles. �

Au-del� des mots, je devine les difficult�s insurmontables. La vie � Arantepacua, le froid, l'humidit� qui grippe les ordinateurs, la pluie qui fait moisir le papier, les pannes de courant, les obligations quotidiennes.

Je devine une distance dans le regard de Juan Uacus. Pendant des ann�es, gr�ce � Don Thomas, il a v�cu dans l'espoir. Il avait cette ouverture, le cubicule � l'Emporio, les rencontres avec les locuteurs, les discussions, l'�laboration d'une encyclop�die, le renouveau de la culture indienne. L'illusion de faire rena�tre un pass� interrompu, de donner un sens � la vie des jeunes gar�ons et des jeunes filles, leur rendre une fiert�, les sortir de l'orni�re et les emp�cher d'aller se perdre au nord, dans les banlieues de Los Angeles ou de Seattle.

Je comprends pourquoi j'avais envie de revoir Juan Uacus avant de m'en aller. C'est lui qui est le grand perdant dans la chute de Don Thomas. Les autres chercheurs, les anthropologues, les sociologues, les philologues, les historiens, et m�me le chauffeur et la secr�taire, ils auront toujours une chance nouvelle, ils rebondiront Ils sont du bon c�t�, ils sont pr�par�s. Ils trouveront une autre �cole, un autre emploi. Juan Uacus, lui, aura perdu quelque chose de vital. La possibilit� pour les gens des villages de la montagne de dire qu'ils existent, que leur langue et leur histoire ne sont pas �teints, et qu'ils ont voix au chapitre dans le livre g�n�ral de la patrie.

Peut-�tre que je larmoie trop. Je regarde Uacus, sa femme Martina, leur visage sculpt� dans le basalte, ils sont form�s de la m�me lave qui a donn� naissance � ce pays. Ils sont �ternels. Ils sont d�j� retourn�s dans la haute montagne qui domine P�tzcuaro, dans leur village d'Arantepacua o� le brouillard tra�ne jusqu'� midi dans les ruelles, o� l'int�rieur des maisons sent bon le c�dre, o� la fum�e du soir s'exfiltre entre les tuiles de pitchpin. Les filles sont drap�es dans leurs ch�les bleus, les vieux chefs de quartier rev�tent leurs capotes de feuilles de ma�s qui les font ressembler � des paysans japonais. J'ai pris cong� de Juan Uacus et de Martina. Les enfants avaient repris leur jeu de cerceau, ils m'ont � peine regard�.

ils sont le peuple arc-en-ciel. Ils roulent vers le sud, dans leurs camions, leurs autocars. Chaque jour, � l'aube, ils repartent. Ils voyagent par petits groupes, pour ne pas attirer l'attention de la police. Ils voyagent par des itin�raires diff�rents.

Les premiers, avec � leur t�te Hoatu, et Hannah, la m�re des jumelles, ont pris la voie courte, par la route d�fonc�e de La Piedad, puis l'autoroute par Salamanca, Quer�taro, ils ont couch� le soir m�me � Mexico. Les autres, Sheliak, Marhoata, et V�ga qui ne trouvera son berger Alta�r que dans un songe d'une nuit d'�t�, ont voyag� dans les cars de deuxi�me classe, par Zacap�, Morelia, et le lendemain � travers la montagne, par Zit�cuaro, Toluca. Les derniers partis, avec Oodham, Yazzie et Mara, vont dans le camion qui transporte le mat�riel et les provisions, ils sont descendus par les Terres chaudes, Nueva Italia, Playa Azul, vers Acapulco, Pinotepa Nacional, jusqu'� Tehuantepec et ils s'arr�teront � la baie de la Ventosa.

Ils sont s�par�s. Ils ne savent rien les uns des autres. Ils ignorent o� ils se retrouveront.

Avant le d�part, le Conseiller a vid� tous les comptes qu'il avait ouverts dans les banques de la Vall�e : Banamex, Bancomer, Bancorural, Bancafresa, Banca Serf�n et Banco Chonguero. Campos ne vivait pas seulement de la fabrique de fromages et de la contemplation des �toiles. Anthony Martin, le Conseiller, savait ce qu'il faisait Les ann�es pass�es � travailler pour un agent d'assurances en Oklahoma l'avaient pr�par�. Il a plac� les �conomies des habitants de Campos dans des comptes � quatre cents pour cent, qui compensaient largement l'inflation. Pour qu'il n'y ait pas d'ambigu�t� ni de tentation, il avait inscrit tous les comptes sous un triple nom, le sien et ceux de deux membres, la clef ne pouvait ouvrir la caisse qu'avec le consentement des trois signataires.

Quand il a d�chiffr� les signes qui annon�aient la chute, le Conseiller a fait la tourn�e des banques pour transformer l'argent en dollars. Muni de son passeport gringo et de l'autorisation �crite de la Secretaria de Relaciones exteriores (Campos a �t� enregistr� d�s le d�but comme � ferme exp�rimentale �), le Conseiller a contourn� tous les obstacles. Il s'est occup� des passeports, des visas, sauf pour Efrain qui voyage sans papiers.

La conversion en dollars �tait un d�tail. Les planteurs ont cr�� un pactole en dollars qui irrigue toute la Vall�e. Chaque vendredi, avant midi, il faut les voir faire la queue devant les bureaux de change des banques, v�tus de leurs guayaberas roses et coiff�s de leurs chapeaux � pompons, flanqu�s de leurs femmes et de leurs enfants. Puis remplir leurs cartables de la pr�cieuse manne verte qu'ils iront pendant le week-end �changer � Miami contre des habits chic, des gadgets �lectroniques co�teux ou des implants dentaires. Toutes activit�s qui font na�tre assur�ment un sourire de d�dain sur le visage des h�ritiers des haciendas.

Le Conseiller a r�parti la petite fortune de Campos en parts. En fin connaisseur de l'�me humaine, il a distribu� les parts les plus importantes aux femmes, parce qu'il sait qu'elles n'iront pas tout d�penser en quelques jours. Le seul qui n'ait eu droit � rien, c'est Efrain, celui que le Conseiller appelle The Estranged One, l'�gar�. Il ne croit pas � sa sinc�rit�. Adhara a re�u en revanche une double part, une pour elle et une pour l'enfant qui grandit dans son ventre. Jadi sait qu'Efrain est le p�re, et qu'il ne s'occupera pas de l'enfant. Marikua et Sangor ont eu leur part, m�me s'ils restent dans la r�gion. Marikua n'a pas de passeport, elle va retourner dans son village de montagne pour y cr�er une coop�rative f�minine d'�levage de champignons de Paris. Sangor a d�cid� de l'accompagner, il reprendra sans doute ses activit�s param�dicales dans un dispensaire. Ils ont d�cid� de se marier, apr�s toutes ces ann�es.

Christian et Hoatu ont tout pr�par�. Ce qui subsiste de la troupe arc-en-ciel peut tenir dans deux bateaux de p�che. Rapha�l et Oodham ont �t� charg�s de r�unir les provisions, essentiellement des bo�tes de conserve et des sacs de riz achet�s chez le Chinois, du lait en poudre, du savon, des allumettes, du p�trole lampant pour les r�chauds, des bougies, des vaches � eau pour plusieurs semaines.

Les bateaux affr�t�s sont de vieilles barques en bois munies d'un moteur hors-bord � arbre long, aux voiles cent fois rapi�c�es. Une des embarcations s'appelle le Laughing Bird_r pilot� par un jeune du nom de Mario, l'autre le Wee Wee, dont le propri�taire est un vieux nomm� Douglass. Les noms des bateaux et de leurs marins ont �t� une source d'hilarit� pour les voyageurs. Ils ont quelque chose de pas s�rieux, propre � conjurer l'angoisse.

Efrain et sa bande ne seront pas du voyage. Ils se sont install�s dans des appartements meubl�s, dans le quartier du Fort George. Quand Rapha�l est all� les voir, le groupe �tait dans le jardin, en train de fumer. Efrain s'est moqu� de lui. Dans son jargon moiti� portugais, moiti� anglais, il lui a dit : � Vous �tes fous ! Qu'est-ce que vous allez faire l�-bas ? Vous allez mourir de soif ! �

Rapha�l n'a pas r�pondu. Pour une fois, Efrain n'a pas tort. Le prisonnier en cavale semble avoir r�alis� son r�ve � Belize. Il pense qu'ici il pourra glisser entre les mailles de la justice, fumer son herbe et vivre au soleil. Il n'a pas demand� des nouvelles d'Adhara ni du b�b� qui va na�tre.

Les p�cheurs parient le cr�ole, m�l� de mots d'espagnol. Ils ont un bon sens de l'humour. Quand les voyageurs sont mont�s � bord du Wee Wee, en passant sur l'�chelle de coup�e, les enfants se sont plaints de l'odeur de poisson. Le vieux Douglass a dit : � Fishman neba say i fish stink � (un p�cheur ne dit jamais que le poisson pue). C'�tait appropri�.

Il a fallu porter Jadi, un devant, un derri�re. Il est raidi dans son effort, son visage contract�. Rapha�l et Oodham l'ont install� � l'arri�re du bateau, le dos cal� contre un rouleau de cordes. Adhara s'est assise � l'avant, les jambes repli�es de c�t�, telle une figure de proue.

Malgr� l'heure matinale, le soleil br�le d�j�. Sur les quais, des gens se sont arr�t�s pour regarder le d�part. Des touristes prennent des photos. Christian a pay� le voyage de retour, les p�cheurs doivent revenir dans dix jours. Personne ne peut imaginer ce qui se passera ensuite.

Les bateaux sont sortis de l'embouchure de la rivi�re � la force des moteurs, contre le vent. La mer est plate, tach�e d'alluvions. D�s qu'ils sont au large, on entend le bruit de la grande barri�re, une sorte de ronflement qui couvre le bruit des moteurs. Le Laughing Bird et le Wee Wee marchent de conserve, � vingt m�tres l'un de l'autre. Sur le premier, Oodham est � l'avant, Jadi � l'arri�re avec les enfants, et Rapha�l est � c�t� du pilote. Sur le deuxi�me, Hoatu est debout � la proue, agripp�e au filin du m�t. Adhara assise juste derri�re elle, et Christian et les hommes � la poupe, � c�t� des provisions sous une b�che trou�e. Mario montre � Rapha�l une grande terre plate � l'horizon : � C'est Turneffe. � Les deux bateaux peinent sous la charge, le clapot l�che leurs bords.

La travers�e dure longtemps, dans la direction du soleil. La mer est vide, fris�e par le vent, d'un bleu un peu gris. Les bateaux contournent les �les, on voit des cocotiers plies par le vent, des huttes de p�cheurs. Droit devant, les franges d'�cume, l� o� s'ouvre la passe.

Avant d'y arriver, les p�cheurs ont hiss� la grand-voile, des triangles us�s, de toutes les couleurs, sur lesquels appuie le vent. Et soudain, c'est la passe, un entonnoir d'eau sombre, bord� par les d�ferlantes.

Tous les passagers sont debout pour regarder, sauf Jadi et Adhara. Le Wee Wee traverse en premier. Le soleil �claire Hoatu en face et le vent gonfle sa longue robe blanche et secoue ses cheveux noirs. Elle est � cet instant d'une tr�s grande beaut�, Rapha�l la contemple et pense � l'avenir. Les enfants sont pench�s sur le garde-corps pour guetter l'instant o� le premier bateau s'�lance comme un oiseau hors du lagon pour plonger dans la mer bleu sombre. Jadi a les yeux ferm�s, le vent et la lumi�re font couler des larmes sur ses joues.

Le Laughing Bird glisse ensuite au ras du r�cif, dans un bruit de cascade, et lorsque le pilote remonte le moteur, tout le navire se met � trembler. D�j� le lac laiteux de la lagune s'�loigne. Des oiseaux blancs volent au-dessus d'eux, des go�lands, des fous. Droit devant, c'est le chapelet d'�lots et de hauts-fonds sableux au bout duquel se trouve le phare. Les deux bateaux vont vers le r�cif courbe auquel s'accroche leur �le.

je t'ai cherch�e comme si ma vie en d�pendait.

� Ju�rez, dans les quartiers de la banlieue ouest, sur les pentes des collines sans arbres, Colonia C�mentera, juste derri�re la cimenterie Chihuahua, Colonia Enrique Guzm�n, Colonia Division del Norte, Colonia Tierra y Libertad, Colonia Zacatecas, Colonia Cuauht�moc, Colonia El Mirador o� vivent les Indiens tarahumaras. Les routes de terre sinuent entre les rochers, au milieu des cahutes. Du haut des collines, Lili regarde la ligne de la fronti�re qui longe le fleuve et finit par se perdre au loin dans le d�sert De ce c�t�, la ville est immense et confuse, grise et brune, chaotique, elle pense que cela ressemble � un grand plateau de lentilles m�l�es � des cailloux et � de la terre, o� on voit courir sur leurs chemins des insectes �nerv�s, infatigables. De l'autre c�t� de la fronti�re, c'est un jardin : rues rectilignes, immeubles de verre, rubans lisses des autoroutes, parcs et piscines, et tout ce vert, le vert des arbres, le vert du gazon, jusqu'� lui donner la naus�e.

Depuis combien de temps Lili est dans cette ville ? Quand elle a d�barqu� de l'autocar, elle n'est pas rest�e dans le centre, elle s'est m�fi�e des h�tels, de la place, des bars de la Calle Diablo. Le Terrible a jur� qu'elle ne s'�chapperait pas. Elle sait que les pi�ges sont tendus, tout le long de la fronti�re. Elle est all�e loin du centre-ville, elle a lou� une chambre dans une vivienda de la Colonia Division del Norte, en haut d'une colline.

Quand la police a arr�t� le Terrible, cela faisait deux jours que Lili �tait enferm�e dans une chambre, dans une maison de la Vall�e. Une pi�ce � l'arri�re d'une cour, pr�s des cuisines, sans fen�tre, avec seulement un rai de lumi�re qui passait sous la porte en fer. Le premier jour, le Terrible est entr� dans la chambre et il l'a battue pos�ment, sans prononcer une parole. Sa main �paisse allait et venait, et les bagues de ses doigts enlevaient de la peau, sur les l�vres de Lili, sur ses joues. Elle n'a pas cri�. Elle n'a pas suppli�, elle n'a pas demand� pourquoi. Elle pensait qu'elle allait mourir.

Les filles des Jardins savaient qu'elle voulait s'en aller, qu'elle avait cach� son argent, ses �conomies transform�es en billets verts achet�s un par un au march� noir, et qu'elle partirait de l'autre c�t�, pour toujours. Ce sont elles qui l'ont d�nonc�e.

La main du Terrible allait et venait sur les joues, sur la bouche de Lili, jusqu'� ce qu'elle tombe en arri�re et qu'il s'arr�te, moins par piti� que par fatigue, et parce que le sang avait tach� sa chemise de cow-boy � boutons de nacre. Lili est rest�e dans la pi�ce obscure, sans bouger, couch�e par terre en chien de fusil, sans manger, sans boire. Le troisi�me jour, elle a entendu une voix qui lui parlait � travers la porte, une voix aigu� de jeune fille, ou de vieille femme. Quelqu'un grattait � la porte en fer comme un chat, r�p�tait : � Tu m'entends ? Tu es vivante ? � Lili a ramp� jusqu'� la porte, elle a appuy� sa bouche tum�fi�e sur le m�tal, elle a r�ussi � articuler le mot police, elle a promis n'importe quoi, un billet, vingt dollars, cent dollars, elle pensait que l'autre la croirait, elle savait ce qui se disait dans les Jardins au sujet de l'argent qu'elle avait cach�. C'est Don Santiago qui a appel� la police. Le vieux soldat bourru dans le fond �tait un tendre. Peut-�tre qu'il �tait amoureux de Lili. Ou bien il avait un contentieux avec le Terrible.

Les policiers ont arr�t� le Terrible dans un bar de la Zone. Le soir m�me, ils ont ouvert la porte de la chambre, et Lili est partie dans la nuit. Elle n'a pas voulu aller � l'h�pital. Elle a boug� une brique de ciment dans le mur de la maison de Do�a Tilla, sans dire un mot � la vieille qui somnolait sur sa chaise. Elle a pris les rouleaux de billets, et elle est partie. L'autocar pour la fronti�re l'a emmen�e vers le nord, sur la route de Torre�n. � l'aube, elle a vu le soleil se lever sur le d�sert.

La fronti�re, c'est une membrane poreuse qui aspire, refoule, � chaque heure, � chaque seconde. La vivienda o� Lili a lou� une chambre est � flanc de colline, dans un lotissement o� les maisons en dur ont remplac� les cabanes en planches et carton goudronn�. Les pi�ces sont construites autour d'une cour en terre battue o� se trouvent la cuisine et la fosse d'aisance. Les chambres sont en blocs de ciment chaul�s, le sol en briques crues. Il y a une petite fen�tre arm�e de barreaux, des meubles sommaires, un crucifix accroch� au mur au-dessus du lit. C'est propre, tranquille. Cela co�te trente dollars par mois, payables d'avance. Les propri�taires sont un couple ordinaire, entre quarante et cinquante ans, avec trois enfants. Les locataires sont des femmes jeunes et c�libataires, sauf une qui a un enfant en bas �ge. Ce n'est un myst�re pour personne : toutes sont candidates � l'�migration. Quelques-unes travaillent en ville, comme femmes de m�nage, ou chez Phillips dans le Parc Industriel, ou encore dans les ateliers de textile. Chaque fois, Do�a Angela, la propri�taire, leur donne le m�me conseil : � N'allez pas dans les bars, ni dans les dancings, n'allez pas dans le centre la nuit, sinon vous vous retrouverez au Lote Bravo, l� o� les filles sont enterr�es avec un sac-poubelle comme linceul. �

Elle sait bien pourquoi les filles sont l�, ce qu'elles attendent. Mais elle ne veut pas entendre parler de coyote, de passeur. Chaque matin, quand elles ont du temps libre, les filles vont faire la queue � la fronti�re dans le b�timent de l'immigration am�ricaine, avec leurs papiers, leurs lettres, leurs soi-disant contrats de travail. Chaque midi, elles sont refoul�es. C'est la membrane qui fait son travail.

Lili ne se pr�sente pas au poste fronti�re. Si le Terrible a plac� des yeux et des oreilles quelque part, c'est bien � cet endroit. Elle se m�fie de tout. M�me les officiers de la douane lui paraissent suspects.

Elle reste dans la maison de Do�a Angela, toute la journ�e. Elle attend. Les enfants de Do�a Angela l'aiment bien, surtout le plus jeune, un petit gar�on de huit ans environ, appel� Norman. Il a montr� � Lili sa m�nagerie, dans une cage au fond de la cour. Trois gros lapins qu'il a appel�s Cheli, Drinn et Lola. Il a d�cid� qu'un des lapins �tait une fille. Il les nourrit avec les �pluchures et les restes de tortillas. Il n'a pas l'air de comprendre que les lapins finiront t�t ou tard dans la casserole de Do�a Angela, en rago�t.

Le soir, quand la lumi�re d�cline, Lili sort de la maison avec Norman. L'air est doux, c'est l'heure o� le vent cesse de souffler dans la vall�e, et la poussi�re retombe. Le coucher du soleil est tr�s rouge. Ils vont s'asseoir � c�t� de la maison, sur un monticule de sable qui domine le rio Bravo. Ils regardent la nuit avancer. Les filles de la vivienda viennent les rejoindre, elles s'asseyent par terre. Il y a Maru du Sud, Elena de la capitale, qui travaillent � la cimenterie. Belen, une toute jeune fille que Lili aime bien, fra�che et dr�le, habill�e d'un T-shirt � l'effigie de l'usine o� elle travaille, la Thompson, un chevron blanc sur cercle bleu plaqu� sur ses petits seins. C'est avec elle que Lili a d�cid� de passer. Belen a trouv� un coyote qui leur fera traverser le fleuve sur un bateau pneumatique, sous le pont des Am�riques.

Toutes parlent, et fument des cigarettes de contrebande, en buvant des bi�res. Elles viennent ici pour admirer la ville qui s'allume de l'autre c�t� du fleuve. Do�a Angela et son mari les rejoignent parfois, ils s'asseyent sur des chaises pliantes, au bord de la falaise et ils restent � regarder. C'est assez f�erique. Petit � petit les rampes de lumi�re brillent le long des routes, avec des couleurs orange, ou bleues. Les immeubles s'illuminent d'un coup, grands panneaux blancs, jaunes. Vers le centre, une banque est �clair�e par des projecteurs verts. En haut des immeubles, les enseignes clignotent, vacillent. Do�a Angela les conna�t par c�ur. Elle lit les noms � haute voix, pour les filles. � Super Eight, La Quinta, � c�t� de l'a�roport, Holiday Inn, et l�, au centre, les banques, First National, et Wells Fargo, le grand caf� Central, et � gauche des douanes, le Camino Real, le plus bel h�tel d'El Paso, et tout en haut de l'h�tel c'est le restaurant Le D�me, o� les gens riches vont danser, et l�, cette lumi�re rouge, c'est le toit du McDonald's. � Do�a Angela soupire, elle a promis � ses enfants qu'un jour elle les emm�nerait manger au McDonald's, pas comme celui de Ju�rez, un vrai avec les tables en plastique blanc et rouge, les serveuses en costume, et des balan�oires et des toboggans dans le jardin.

Les filles parlent de leur vie, de leurs aventures. Elena raconte qu'� l'usine Levi's elle a d� passer un test pour prouver qu'elle n'�tait pas enceinte. Elle a achet� pour dix dollars un �chantillon d'urine � une de ses coll�gues, pour cacher qu'elle attend un b�b�. Les autres parlent des contrema�tres qui les regardent se d�shabiller dans les douches, des filles qui ont �t� enlev�es par les macs � la sortie des usines, et qu'on n'a jamais revues. Elles racontent aussi des choses dr�les, des histoires d'amoureux transis, qui leur font passer des billets doux, des bouquets de fleurs. Belen parle du gar�on qui l'attend de l'autre c�t�, il s'est engag� dans l'arm�e pour avoir un permis de s�jour, elle ira le rejoindre au Colorado. Elle fait circuler sa photo, les filles la regardent � la lumi�re d'un briquet, un gosse tr�s brun, les cheveux � ras, son cou large serr� dans la veste sans col des aspirants.

Une nuit, Belen vient frapper doucement � la porte de Lili. C'est maintenant, para�t-il. Le c�ur battant, elles se glissent dehors, sans faire de bruit. Elles emportent juste ce que peut contenir leur sac � main, des papiers, des slips de rechange, des tampons, leur rouge. Belen emporte une m�daille miraculeuse, Lili a cach� ses billets verts dans un sac en plastique qu'elle a attach� � son bas^ventre avec des sparadraps. Sur la route de terre, un peu plus bas, un taxi les attend. A l'avant, � c�t� du chauffeur, il y a un homme maigre, au visage fourbe, coiff� d'un chapeau de cow-boy. C'est lui le passeur.

Pr�s du pont, ils descendent du taxi. Les filles suivent le passeur � travers un d�versoir dont la grille a �t� fractur�e. Cela sent l'�gout, une odeur d'eau morte, terreuse. Le conduit d�bouche sur un glacis en b�ton, � la verticale du tablier du pont. Il y a des projecteurs, la lumi�re est crue, d'un jaune violent qui fait battre le c�ur des filles. L'homme a mis le pneumatique � l'eau, et sans une parole, il pousse les filles, les fait agenouiller dans le fond du radeau. Doucement, il pagaie pour ralentir la d�rive. Le fleuve est immense, l'autre rive para�t au bout de l'horizon, avec son quai de b�ton, ses grilles, ses miradors. Il n'y a pas de bruit, cela se passe juste avant l'aurore, � l'heure o� m�me les chiens dorment. Juste un gr�sillement, dans un projecteur sous le pont. L'eau du fleuve est puissante, elle tourbillonne, envoie des vagues, le passeur s'arc-boute pour emp�cher le radeau de tourner en rond. Quand ils touchent l'autre rive, il leur fait signe de sauter dans le fleuve. Lili sent l'eau froide traverser ses habits, entre ses jambes, elle pense � la pochette fix�e � son ventre, mais elle se garde d'y porter la main pour ne pas attirer l'attention. Les filles marchent jusqu'� la rive, elles s'accrochent aux branches bloqu�es contre une pile du pont. Le passeur a donn� ses instructions, elles doivent attendre qu'il soit retourn� avant de grimper sur le glacis. Il glisse sur le fleuve, puis l'ombre le cache. Alors elles s'�lancent, sans s'arr�ter, sans regarder, elles montent � quatre pattes la pente, elles franchissent le grillage l� o� un pan a �t� �cart�, le passage est si �troit qu'elles doivent s'aplatir � terre. Elles sont sur la route, devant des immeubles vides. Cela ressemble � une ville en ruine, il n'y a pas d'enseignes, pas de couleurs. Elles marchent lentement sur les trottoirs, en rasant les murs, avec leurs habits qui leur collent � la peau, leurs sneakers qui clapotent. Elles grelottent Elles cherchent un caf� ouvert, du c�t� de la gare routi�re. Un endroit o� elles pourront se laver, remettre du rouge � l�vres, peigner leurs cheveux emm�l�s, essuyer la terre qui tache leurs jeans et leurs T-shirts. Attendre le jour.

c'�tait ce que r�p�tait Rapha�l. Parfois me revient � l'esprit la proph�tie du Conseiller avant l'expulsion de Campos, telle que me l'avait racont�e Rapha�l. Un r�ve tellement effrayant que le vieil homme �tait apparu tout nu sur le seuil de sa maison, le corps en sueur, les yeux grands ouverts et vides, comme s'il �tait devenu fou. Dans son r�ve, le volcan �tait sorti de son sommeil de cinquante ans et s'�tait mis � vomir lave et cendres sur la Vall�e, par une br�che ouverte dans la montagne, ensevelissant les champs et la ville sous un flot noir.

Quitt� Los Reyes par car � 8 h le matin.

Mon barda : soupes lyophilis�es, bouillie d'avoine, sessina, et surtout l'eau.

Une couverture pour ne pas faire mentir Don Thomas au cas o� l'enfer serait frisquet la nuit.

Citronnelle contre les moustiques.

Le mat�riel : marteau, sacs � �chantillons, bottes en plastique.

Mon vieux Minolta, boussole, calepins, crayons.

Un couteau suisse.

Alcool, pansements, cr�me solaire, pastilles de chlorazone pour d�sinfecter l'eau.

Pas de malaria, mais le mal de Pinto, un spiroch�te (tr�pon�me herrejoni) qui s�me des taches sur la peau et rend an�mique.

Angahuan, 18/11

Temps sombre.

March� dans les rues du village.

Sur la place un haut-parleur diffuse une valse.

Contact� Salvador (mon guide, 43 ans), qui conna�t par c�ur l'histoire du volcan (son gagne-pain).

Raconte les tremblements de terre, la pluie de cendres, la lave qui d�borde et la for�t qui s'enflamme. Nous descendons vers Parangaricutiro vers 10 h du matin.

Traversons une partie de la coul�e, non loin de la tour de l'�glise miraculeuse, dans les creux je remarque des offrandes de fleurs.

Continu� par un chemin creus� dans la lave.

� 4 h environ nous sommes au bas du volcan (l'altim�tre indique d�j� 2 000 m�tres). Le c�ne est parfait, �chancre au nord-est par la coul�e qui a an�anti le village en 43.

Salvador me conduit � travers les laves en aiguilles jusqu'� la � curiosit� � : � 500 m�tres du crat�re, la mazorca (l'�pi de ma�s), une bombe volcanique en fuseau de 2 m�tres de haut.

Avons commenc� l'escalade dans la cendre, les laves br�l�es, le salp�tre. Odeur forte de soufre. Je touche la cendre, elle me semble encore chaude, sans doute � cause de la r�verb�ration solaire.

Continuons l'escalade � quatre pattes � cause de la pente ; vue sur le paysage chaotique de la vall�e. Au sud la montagne o� le Tepalcatepec prend sa source.

Je regarde la vall�e o� je dois faire ma coupe. Devant nous, assez proche, le volcan Tancitaro, type Fuji. La pointe est blanche, non de givre, mais de salp�tre.

L'oc�an est hors de vue, mais dans l'ombre, je vois un morceau de l'Infiernillo, form� par le barrage sur le r�o Balsas. L'impression est grandiose. Les deux volcans, Par�cutin et Tancitaro, l'un de 2 800, l'autre de 3 000 m�tres, commandent toute la vall�e.

Nous distinguons clairement les vall�es af�luentes : la Perota � l'est ; les plaines d'Antunez ; le Cupatitzio au nord-est, avec ses barrages ; le lac artificiel de Jicalan, et le hameau de Lombardia (le terminus de la voie ferr�e Uruapan-Apatzing�n). La rive gauche du Tepalcatepec est cultiv�e (cascalote, sorgho, concombre, melon, papaye, orangers).

En aval commence un d�sert blanch�tre (soufre, argile) qui a donn� son nom au fleuve (tepakate, en nahuatl : terre aride).

Nous sommes redescendus avant la nuit.

Campement sommaire, sans feu. Mang� une bo�te de haricots froids. Salvador grignote des tortillas.

Avant de dormir, nous fumons une cigarette. Salvador parle de sa vie aux �tats-Unis, dans l'�tat de Washington, il a travaill� dans une scierie en for�t.

R�veill� en pleine nuit par des glapissements : les coyotes r�dent au milieu des laves. Salvador dit que la semaine pass�e ils ont attaqu� des enfants. Il jette quelques cailloux, au hasard.

C'est ma premi�re nuit dans ce pays ancien et sauvage, une nuit noire dans un paysage noir.

19/11

� l'aube, dans la lueur jaune du soleil pas encore lev�, nous partageons le reste de haricots et de tortillas.

Salvador met sa paie dans son chapeau. Il retourne vers son village.

Je marche tout seul vers l'ouest, dans la direction de San Juan Nuevo.

Ma travers�e du Tepalcatepec a commenc�.

20-25/11

San Juan Nuevo-Tancitaro.

Pass� de la zone froide � la zone temp�r�e des 1 500.

Terrain bois� (pin oyamel, moctezuma, puis � mesure que je descends, pin maritime, fromager).

Le volcan � ma droite, � 10 km � vol d'oiseau.

D�but de la descente vers le lit du fleuve.

Sol tertiaire, ar�nique conglom�r�, vers Santa Ana calcique-ar�nique.

Marche difficile, terrain aride, �boulements, ravins bouch�s par la v�g�tation �pineuse.

Travers� la route Tepalcatepec-Buenavista-Apatzing�n.

Impression �trange d'une route goudronn�e apr�s des jours de marche dans la montagne.

Je suis depuis deux jours un chemin de b�tail qui relie Santa Ana et Guarachita.

Je suis dans la zone des 400.

Pr�l�vement des sols (environs de Guarachita) :

Pr�sence de fertilisants : calcium, magn�sium (roche dolomitique pulv�ris�e). Soufre (estimation 10 kilos � l'hectare).

Absence de bore.

Nitrog�ne �lev� : 140 (culture de pomme de terre, de ma�s).

Potasse k 20 (patate douce).

Phosphore faible : P 205 : 40 (orangers).

Pr�sence exceptionnelle de vignobles pr�s du hameau.

Dans le fond de la vall�e, les fum�es d'un hameau isol� (le nom fait penser � un campement de chercheurs d'or) : El Piru.

La pente s'acc�l�re, Tout � coup, apr�s la route, je d�couvre le fleuve.

Vall�e immense ferm�e au nord-ouest par la cha�ne des montagnes (la r�gion de Quitupan, le pays de Don Thomas). Le fleuve coule en m�andres r�guliers dans une vall�e alluviale s�che, piqu�e de broussailles, quelques bosquets d'arbres au creux int�rieur des courbes.

Aucune ville, aucun village.

Une vall�e au commencement de l'�re quaternaire.

Impression de solitude, de grandeur.

Demain je camperai au bord du fleuve.

De l'autre c�t� les pentes sombres de la sierra transversale, dernier obstacle avant le Pacifique.

30/11

Franchi le fleuve par le pont. Eau rare, plusieurs bras morts. Sur la rive gauche, les bosquets (tamaris, saules) suivent le trac� de la rivi�re souterraine, comme pour les oueds africains. Rejoint la route d'Aguililla, j'ai arr�t� un car pour aller jusqu'� la ville. Au km 41 pass� la ligne de partage des eaux. Le soir, avant la ville, j'aper�ois le d�but des vall�es des affluents du Nexpa, qui descendent vers l'Oc�an. Pass� la nuit dans l'unique h�tel d'Aguililla.

Fin de la mission.

CamposLois de Campos

ASTR : Fondation par le � Conseiller � dans les ann�es 80 ��Anthony Martin, m�tis de fran�ais et de choctaw. Formation : engag�, puis �tudes de math�matiques �cole indienne de Norman.

�DU : �ducation sans �cole organis�e. D�veloppement de l'imagination. Application du sensoriel aux sciences.

Le langage math�matique : � parler en �quations �.

FAM : Notion de famille r�duite exclue. Famille extensive. Les � anciens �. Les � tuteurs �.

FOI : Absence affirm�e de la religion. L'id�e de Dieu laiss�e � l'individu. Pas de cat�chisme.

LAN : La langue de Campos. Alphabet, syntaxe, vocabulaire de la langue � elmen �. Cr�ation d'un � cr�ole �. Importance de la langue originale : le pur�pecha.

MAR : Pas de mariage.

Reconnaissance officieuse d'un partenariat amoureux. Non-possession des enfants. Jusqu'au sevrage, un lien maternel fort. Contact physique, soins du corps, nourriture mise dans la bouche, etc.

Un couple id�al, destin� � diriger le camp. Direction morale, non autoritaire.

Les d�cisions doivent �tre prises apr�s consultation (enfants compris).

MED : En principe, pas de m�decin. Certains hommes, femmes, dou�s pour soulager. Proche du chamanisme. Les plantes. Jardin de simples, recettes apport�es par le Ha�tien Sangor. Importance de la plante � nurhit� � (Clunopodium laevigatum).

Massages, caresses. Importance de la parole. Aucune hostilit� � la m�decine occidentale.

MOD : Pas d'argent � l'int�rieur du camp. Le troc. Le service rendu. Mais acc�s au commerce ext�rieur (vente de produits de la ferme, achat de grains et d'outils). Revenus d'actions bancaires.

PAS : Passage � l'adolescence.

Cueillette des feuilles de nurhit�. Voyage � l'ext�rieur avec obligation de travail. Certains ne reviennent pas.

RIT : Le ciel comme centre d'int�r�t Observation du ciel, �tablissement d'une charte. Dessins et noms des astres en langue elmen.

Observation des passages : le passage des Pl�iades au z�nith.

SEX : Sensualit� libre, mais contr�l�e. �ducation par les � tuteurs �. Les jeunes ont acc�s � la sexualit�. Doivent conna�tre la r�alit� de l'acte sexuel d�s l'enfance, sans �tre incit�s � y participer. Danger de la promiscuit�.

�galit� des sexes. Pr�pond�rance de l'�l�ment f�minin dans les rapports sociaux. Dans l'�ducation des enfants les trois premi�res ann�es.

Passage des Pl�iades au z�nith

Nurhit�, Clinopodium laevigatum. (Note du g�ographe.)

� Indiens, �nes, c'est tout un. � � Il n'y a pas un Indien qui fasse trois choses de suite. �