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Аннотация
� Quand j'ai compris que Mario �tait mort, tous les d�tails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large � ma grand-m�re. Mario traversait le champ, un peu plus haut, � la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-�tre qu'il s'est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tomb�. La bombe a explos�. On n'a rien retrouv� de lui. C'�tait merveilleux. C'�tait comme si Mario s'�tait envol� vers un autre monde, vers Ourania. Puis les ann�es ont pass�, j'ai un peu oubli�. Jusqu'� ce jour, vingt ans apr�s, o� le hasard m'a r�uni avec le jeune homme le plus �trange que j'aie jamais rencontr�. �
C'est ainsi que Daniel Sillitoe, g�ographe en mission au centre du Mexique, d�couvre, gr�ce � son guide Rapha�l, la r�publique id�ale de Campos, en marge de la Vall�e, capitale de la terre noire du Chernozem, le r�ve humaniste de l'Emporio, la zone rouge qui retient prisonni�re Lili de la lagune, et l'amour pour Dahlia. �
J.M.G. Le Cl�zio.
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Pour Don Luis Gonz�lez, in memoriam




Be loose from all shaken things :
You see the clouds return after the rain,
One storm in the neck of the other.
John OWEN
Ouranon Ourania




J'ai invent� un pays

C'�tait la guerre. Hormis mon grand-p�re Julien, il n'y avait pas d'hommes � la maison. Ma m�re �tait une femme aux cheveux tr�s noirs, � la peau ambr�e, aux grands yeux bord�s de cils pareils � un dessin au charbon. Elle passait beaucoup de temps au soleil, je me souviens de la peau de ses jambes, brillante sur les tibias, sur laquelle j'aimais passer mes doigts.
Nous n'avions pas grand-chose � manger. Les nouvelles qui nous parvenaient �taient angoissantes. Pourtant, je garde de ma m�re � cette �poque le souvenir d'une femme gaie et insouciante, qui jouait des airs � la guitare et chantait. Elle aimait lire aussi, et c'est d'elle que j'ai re�u la conviction que la r�alit� est un secret, et que c'est en r�vant qu'on est pr�s du monde.
Ma grand-m�re paternelle �tait bien diff�rente. C'�tait une femme du Nord, des environs de Compi�gne ou d'Amiens, d'une longue lign�e de paysans ferm�s et autoritaires. Elle s'appelait Germaine Bailet, et ce nom contenait bien tout ce qu'elle �tait, avaricieuse, ent�t�e, volontaire.
Elle s'�tait mari�e tr�s jeune � mon grand-p�re, un homme d'une autre �poque, un ancien professeur de g�ographie qui avait d�missionn� pour se consacrer � l'�tude du spiritisme. Il s'isolait dans un cabinet pour fumer cigarette apr�s cigarette de tabac noir, en lisant Swedenborg. Il n'en parlait jamais. Sauf une fois o�, me voyant lire un roman de Stevenson, il avait dit d'un ton d�finitif : � Tu ferais mieux de lire ta Bible. � Sa contribution � mon �ducation s'�tait arr�t�e l�.
Ma m�re avait un nom � part. Un nom doux et l�ger, un nom qui �voquait son �le, qui allait avec son rire, ses chansons et sa guitare. Elle s'appelait Rosalba.
La guerre, c'est quand on a faim et froid. Est-ce qu'il fait toujours plus froid pendant les guerres ? Ma grand-m�re Germaine pr�tendait que les deux guerres qu'elle avait connues, la premi�re, la � Grande �, et l'autre, la � sale guerre �, avaient toutes les deux �t� marqu�es par des �t�s torrides, suivis d'hivers affreux. Elle racontait que l'�t� 1914, dans son village, les alouettes chantaient : � C't'�t�-ci, c't'�t�-ci ! � Et ce n'�tait qu'au jour o� on avait placard� l'ordre de mobilisation, � la mi-ao�t, que les paysans avaient compris. Ma grand-m�re n'avait pas parl� des oiseaux qui chantaient l'�t� 1939. Mais elle racontait que mon p�re �tait parti dans un orage. Il avait embrass� sa femme et son fils, il avait relev� son col sous la pluie, et il n'�tait jamais revenu.
Dans la montagne, il faisait froid � partir d'octobre. Il pleuvait chaque soir. Les ruisseaux coulaient au centre des rues, en faisant une musique triste. Il y avait des corbeaux dans les champs de pommes de terre, ils tenaient des sortes de r�unions, leurs glapissements emplissaient le ciel vide.
Nous habitions le premier �tage d'une vieille maison de pierre, � la sortie du village. Le rez-de-chauss�e �tait compos� d'une grande pi�ce vide qui avait servi autrefois de d�p�t, et dont les fen�tres avaient �t� mur�es par ordre de la Kommandantur.
C'est l'odeur de ce temps-l� que je ne peux pas oublier. Un m�lange de fum�e, de moisi, une odeur de ch�taigne et de chou, quelque chose de froid, d'inqui�tant. La vie passe, on a des aventures, on oublie. Mais l'odeur reste, elle ressort parfois, au moment o� on s'y attend le moins, et avec elle reviennent les souvenirs, la longueur du temps de l'enfance, du temps de la guerre.

Le manque d'argent. Comment un enfant de quatre, cinq ans devine-t-il cela ? Ma grand-m�re Germaine en parlait certains soirs, tandis que je m'endormais � moiti� sur mon assiette vide. � Comment allons-nous faire ? Il faut du lait, des l�gumes, tout co�te cher. � Ce n'est pas l'argent qui manque, c'est le temps. Les moyens de ne plus penser au temps, de n'avoir pas peur du jour qui s'ach�ve, du jour qui va reprendre.

La pi�ce � vivre, c'�tait la cuisine. Les chambres �taient sombres et humides. Leurs fen�tres regardaient un pan rocheux, moussu, o� l'eau semblait cascader en permanence. La cuisine �tait du c�t� de la rue, �clair�e par deux fen�tres sur lesquelles ma grand-m�re fixait chaque soir du papier bleu pour le couvre-feu. C'est l� que nous passions la plus grande partie de la journ�e. M�me en hiver, il y avait du soleil. Nous n'avions pas besoin de rideaux, parce qu'il n'y avait pas de vis-�-vis. La rue, � cet endroit, c'�tait la route qui allait vers les montagnes. Il n'y passait pas grand-chose. Une fois par jour, le matin, l'autocar poussif montait la c�te, avec un bruit essoufl� de gazog�ne. Quand je l'entendais venir, je me pr�cipitais vers la fen�tre, pour voir cet insecte de m�tal, sans nez, dont le toit �tait charg� de bardas ficel�s dans des toiles. L'arr�t du car �tait un peu plus bas, sur la place, devant le pont. En me penchant, je pouvais apercevoir, par-dessus les champs d'herbes folles, les toits du village et la tour carr�e de l'�glise, avec sa pendule au cadran en chiffres romains. Je ne suis jamais arriv� � lire l'heure, mais il me semble qu'elle devait marquer toujours midi.

La cuisine, au printemps, se remplissait de mouches. Ma grand-m�re Germaine pr�tendait que c'�taient les Allemands qui les avaient apport�es. � Avant la guerre, il n'y en avait pas autant. � Mon grand-p�re la plaisantait : � Comment peux-tu en �tre s�re ? Les as-tu compt�es ? � Mais elle n'en d�mordait pas. � En 14 d�j�, on les a vues arriver. Les Boches les amenaient dans des paniers, ils les l�chaient, pour nous d�moraliser. �
Pour lutter contre les insectes, ma grand-m�re d�roulait des papiers collants accroch�s � l'ampoule �lectrique. Faute de moyens, elle utilisait tous les matins le m�me rouleau, qu'elle nettoyait chaque soir. Mais en m�me temps, elle enlevait le peu de glu qui restait et bient�t, en fait de pi�ge, le rouleau servait surtout de perchoir aux insectes. Mon grand-p�re, lui, avait une m�thode plus radicale. Arm� d'une tapette vingt fois rafistol�e, il partait � la chasse chaque matin, et n'acceptait de d�je�ner que lorsqu'il avait abattu son cent de mouches. La toile cir�e n'�tait pas le th��tre de ces combats. Ma grand-m�re Germaine avait interdit absolument qu'on y aplatit aucune mouche, pour des raisons d'hygi�ne. Pour moi, cette toile cir�e �tait le d�cor principal de ma vie. C'�tait une toile des plus ordinaires, assez �paisse, d'un brillant un peu huileux et d�gageant une odeur de soufre et de caoutchouc, m�l�e aux parfums de la cuisine.
J'y mangeais, j'y dessinais, j'y r�vais, j'y donnais parfois. Elle avait pour d�cor des motifs dont je ne sais s'ils repr�sentaient des fleurs, des nuages ou des feuilles, peut-�tre tout cela � la fois. Ma grand-m�re y pr�parait avec ma m�re les repas, hachant les l�gumes et les bouts de viande, �pluchant carottes et patates, navets, topinambours. Mon grand-p�re Julien y concoctait la mixture qu'il fumait, m�lange de bouts de tabac, de fanes de carottes s�ch�es et de feuilles d'eucalyptus. L'apr�s-midi, quand ses beaux-parents faisaient la sieste, ma m�re Rosalba me faisait la le�on. Le livre ouvert, elle me lisait les histoires. Puis elle m'emmenait promener jusqu'au pont, pour regarder la rivi�re. La nuit venait vite en hiver. Malgr� bonnets de laine et peaux de mouton, nous grelottions. Ma m�re restait un instant tourn�e vers le sud, comme si elle attendait quelqu'un. Je la tirais par la main, pour retourner vers la maison. Nous croisions parfois des enfants du village, des femmes v�tues de noir. Peut-�tre que ma m�re �changeait quelques mots. Pour gagner un peu d'argent, elle faisait de la couture le soir, sur la fameuse toile cir�e.
Je crois que c'est sur cette nappe que j'ai pens� la premi�re fois � un pays imaginaire. Il y avait ce gros livre rouge que ma m�re lisait, et qui parlait de la Gr�ce, de ses �les. Je ne savais pas ce que c'�tait que la Gr�ce. C'�taient des mots. Dehors, dans le couloir froid de la vall�e, sur la place de l'�glise, dans les magasins o� j'accompagnais ma m�re et ma grand-m�re quand elles allaient acheter du lait ou des pommes de terre, il n'y avait pas de mots. Seulement le son des cloches, le bruit des galoches sur le pav�, des cris.
Mais du livre rouge sortaient des mots, des noms. Chaos, Eros, Gaia et ses enfants, Pontos, Oc�anos et Ouranos le ciel �toil�. Je les �coutais sans comprendre. Il �tait question de la mer, du ciel, des �toiles. Est-ce que je savais ce que c'�tait ? Je ne les avais jamais vus. Je ne connaissais que les dessins de la toile cir�e, l'odeur de soufre, et la voix chantante de ma m�re qui lisait. C'est dans le livre que j'ai trouv� le nom du pays d'Ourania. C'est peut-�tre ma m�re qui a invent� ce nom, pour partager mon r�ve.

J'ai vu l'ennemi. Je dis � l'ennemi � parce que je ne savais pas qui ils �taient, ni d'o� ils venaient. Ma grand-m�re Germaine les ha�ssait tant qu'elle ne pronon�ait jamais leur nom. Elle les appelait les Boches, les Fris�s, les Teutons, les Huns. Elle disait seulement � ils �. � Ils � sont venus.
� Ils � ont occup� un village. � Ils � barrent les routes. � Ils � d�truisent des maisons.
C'�tait mena�ant, � peine r�el. La guerre n'a pas de sens pour les enfants. D'abord ils ont peur, puis ils s'habituent. C'est quand ils s'habituent que cela devient inhumain.
J'y pensais sans y croire. Quand j'allais au village avec ma m�re, je ramassais des cailloux sur la route. � Qu'est-ce que tu vas en faire ? � m'a-t-elle demand� une fois. J'ai enfonc� les cailloux dans mes poches. � C'est pour jeter �, ai-je dit. Ma m�re a d� demander : � Contre qui ? � Mais elle avait compris. Elle ne m'a plus pos� de questions. Elle ne parlait jamais de tout cela, la guerre, les ennemis. C'�tait son jeu � elle : parler d'autre chose, penser � autre chose. L'angoisse devait lui �tre insupportable. Quelquefois, le soir, au lieu de souper, elle allait se coucher dans le noir.
Le livre rouge, Ourania, les l�gendes de la Gr�ce, cela comptait plus pour elle que ce qui se passait dans les montagnes. En m�me temps, elle sortait chaque matin, elle allait au bout de la route, pour guetter les nouvelles, pour �couter ce qu'on disait, � la boulangerie, dans les boutiques. Comme si mon p�re allait appara�tre � l'entr�e du village, brusquement, comme il avait disparu.

C'�tait l'automne. Les ennemis �taient dans le village. Il y avait un bruit de moteurs. Non pas l'autocar � gazog�ne avec son souffle sifflant. Des moteurs qui faisaient une musique � deux tons, un aigu, un autre plus grave. J'ai �t� r�veill� ce matin-l� par le bruit. J'�tais seul dans la chambre, j'ai eu peur. Les murs et le sol tremblaient. Dans la cuisine, j'ai vu ma m�re et ma grand-m�re, debout dans l'angle de la fen�tre. Elles avaient d�croch� le papier bleu, le soleil entrait � flots juqu'au fond de la cuisine. Cela donnait un air de f�te. Mon grand-p�re Julien �tait rest� assis sur son fauteuil, il regardait devant lui, j'ai remarqu� que ses mains tremblaient un peu.
� Daniel. � Ma m�re a chuchot� mon nom, et sa voix �tait diff�rente. Quand je me suis approch� de la fen�tre, elle m'a serr� contre elle, comme pour faire un rempart. Je sentais l'os de sa hanche contre ma joue, et je faisais des efforts pour voir, en me haussant sur la pointe des pieds.
Dehors, le long de la rue, une colonne de camions avan�ait lentement, le bruit de leurs moteurs faisait trembler les vitres. Ils remontaient la route, si pr�s l'un de l'autre qu'on aurait cru un train.
De l� o� j'�tais, coinc� entre le mur et la hanche de ma m�re, je ne voyais que les b�ches et les vitres des camions, comme s'il n'y avait personne � bord. Je regardais le long d�fil� des camions, j'entendais le fracas des moteurs, les vitres qui tremblaient, peut-�tre les coups du coeur de ma m�re, ma t�te appuy�e contre son flanc, la peur qui emplissait la chambre, la vall�e. � part le bruit des moteurs, tout �tait vide. Aucune voix. Est-ce que les chiens aboyaient dans les cours ?
Cela a dur� longtemps. Le grondement des camions semblait ne jamais devoir cesser. L'ennemi remontait la vall�e, s'enfon�ait dans la gorge de haute montagne, vers la fronti�re. Le soleil brillait sur le mur de la cuisine. Au-dessus de nous, le ciel �tait bleu, encore un ciel d'�t�. Sans doute les nuages s'ammoncelaient au nord, sur les sommets des montagnes. Les mouches, un instant d�rang�es par la vibration des moteurs, avaient recommenc� leur danse au-dessus de la toile cir�e. Pourtant mon grand-p�re Julien ne songeait pas � les chasser. Il restait assis devant la table, la lumi�re le frappait en plein, il �tait p�le et tr�s vieux, tr�s grand et maigre, ses yeux �taient travers�s par la lumi�re, deux billes transparentes, gris-bleu. Je ne sais pas pourquoi, c'est cette image de mon grand-p�re que j'ai gard�e, elle s'est superpos�e � toutes ses photos. Peut-�tre est-ce le vide de son regard, la p�leur de son visage qui me permettent de comprendre l'importance de l'�v�nement que nous �tions en train de vivre, l'ennemi qui s'�coulait sous nos fen�tres pareil � un long animal de m�tal sombre.

Mario est mort ce matin-l�. Mario �tait comme mon grand fr�re, il jouait parfois avec moi dans la cour derri�re la maison. Il �tait jeune, un peu fou. Plus tard j'ai imagin� qu'il �tait l'amoureux de ma m�re, mais c'est une simple supposition, car elle n'en a jamais rien dit.
J'�tais dans le lit de ma grand-m�re, je r�vassais en regardant les rayons du soleil qui passaient sous la porte.
Tout le monde �tait parti tr�s loin. J'entendais une voix qui appelait ma m�re, avec un accent geignard : � Rosalba ! � Le visage de mon p�re �tait sombre, pas comme s'il �tait dans l'ombre. Noirci de fum�e. � Rosalba ! � r�p�tait la voix, mais ce n'�tait pas une voix d'homme, plut�t la voix de ma grand-m�re. Une voix lente, qui tra�ne sur les syllabes. Je fais souvent ce r�ve. Mon p�re est parti alors que j'�tais un b�b�, et pourtant je suis s�r que c'est lui qui appara�t, dans l'encadrement d'une porte, et je ressens une tr�s grande crainte � entendre la voix qui appelle ma m�re. Je n'en ai parl� � personne.
Ce matin-l�, pendant le r�ve, j'ai entendu une explosion. Un bruit puissant, tr�s proche. Cela m'a r�veill�. Apr�s, je ne sais plus ce qui s'est pass�. Ma grand-m�re est revenue de donner � manger � ses lapins, dans la cour. Elle a cach� les lapins derri�re des fagots, pour qu'on ne les lui vole pas. De temps � autre elle en tue un, et elle l'�corche. Elle sait faire cela tr�s proprement. Je l'ai vue un jour, dans la cour. Le lapin �tait accroch� � un clou du mur, il y avait une flaque de sang par terre, les mains de ma grand-m�re �taient rouges.
Plus tard, ma m�re est revenue des courses. Elle avait achet� une miche de pain, du lait dans un pot en fer, quelques navets avec leurs feuilles pour faire un bouillon. Elle a pos� les courses sur la table. Mon grand-p�re Julien buvait sa chicor�e � petites lamp�es, en aspirant bruyamment. D'ordinaire, ma grand-m�re le rabrouait : � Ne fais pas ce bruit, tu nous emb�tes ! � Mais elle ne disait rien. Ma m�re avait l'air triste. Je l'ai entendue chuchoter avec ma grand-m�re, elles parlaient de Mario. Je n'ai pas compris tout de suite. C'est plus tard, beaucoup plus tard, apr�s la guerre. Mario transportait une bombe qu'il devait poser sur le pont. C'est la route qu'empruntent les ennemis pour aller vers les cols.
Quand j'ai compris que Mario �tait mort, tous les d�tails me sont revenus. Les gens racontaient cela en long et en large � ma grand-m�re. Mario traversait le champ, un peu plus haut, � la sortie du village. Il cachait la bombe dans un sac, il courait. Peut-�tre qu'il s'est pris les pieds dans une motte de terre, et il est tomb�. La bombe a explos�. On n'a rien retrouv� de lui. C'�tait merveilleux.
C'�tait comme si Mario s'�tait envol� vers un autre monde, vers Ourania. Puis les ann�es ont pass�, j'ai un peu oubli�. Jusqu'� ce jour, longtemps apr�s, o� le hasard m'a r�uni avec



le jeune homme le plus �trange
que j'aie jamais rencontr�

Je voyageais � travers l'Ouest mexicain, dans un car qui allait du port de Manzanillo vers la ville de Colima. L'autocar �tait bond� quand je suis mont� � bord, et je suis all� droit jusqu'au fond, vers la seule place libre. Je n'ai pas fait tout de suite attention � mon voisin, mais l'autocar a commenc� � rouler et il a ouvert la vitre � glissi�re � cause de la chaleur. Il m'a touch� le bras pour me demander par signe si le vent me g�nait. Comme je lui r�pondais qu'au contraire cela me faisait du bien, il a esquiss� un petit sourire puis il a regard� par la fen�tre. Un instant apr�s, il s'est tourn� � nouveau vers moi pour me dire son nom : � Rapha�l Zacharie. � Je me suis pr�sent� : � Daniel Sillitoe �, et je lui ai tendu la main. Le gar�on a h�sit� avant de la prendre, et au lieu de la serrer il s'est content� de toucher le bout de mes doigts d'un geste rapide. � part nos noms, pas un mot n'avait �t� prononc�. C'est alors que je me suis aper�u de l'�tranget� de mon voisin de route. Pour ne plus avoir � y revenir, je vais faire bri�vement son portrait.
Un gar�on de seize ou dix-sept ans, v�tu tr�s proprement d'un pantalon de toile bleu et d'une chemise de sport � manches courtes d'un blanc un peu terne. Ses cheveux bruns �taient coup�s tr�s court, tr�s drus et h�riss�s comme les poils d'un porc-�pic. Mais son visage sombre �tait rond et doux, avec des traits d'Indien, un nez fin, des pommettes larges, des yeux noirs en amande d�pourvus de cils et de sourcils. J'ai remarqu� aussi une absence de lobe � son oreille.
Lorsque nous avons �chang� nos noms, j'ai �t� surpris par son expression, assez inhabituelle pour quelqu'un d'aussi jeune. Il avait un visage plut�t grave, et en m�me temps ouvert et sans aucune timidit�, un air de franchise audacieuse qui allait peut-�tre jusqu'� la na�vet�. J'ai per�u tout cela d'un coup, juste par l'�change de nos regards et par cet �trange effleurement de nos mains. Puis le gar�on se tourna de nouveau vers la fen�tre et le d�but du voyage se d�roula sans que nous nous occupions l'un de l'autre.
Mon compagnon semblait d'ailleurs plus int�ress� par le paysage que par ce qui se passait dans le car. Il restait pench� vers la fen�tre, les yeux pliss�s � cause du vent et de la poussi�re, � regarder d�filer les rues de la ville, les gens sur les trottoirs. L'autocar faisait ronfler son moteur, et de temps en temps un �clat de klaxon r�sonnait contre les murs des immeubles.
Apr�s la ville de Tecoman, travers�e dans un nuage de poussi�re et de bruit, l'autocar a commenc� � rouler dans une gorge qui remonte le cours dess�ch� du fleuve Armeria. Puis il a mont� les pentes volcaniques.
J'�tais � l'arri�re, assis sur les roues, et je pouvais ressentir le moindre cahot, la moindre crevasse sur l'asphalte. Dans les virages, je devais m'agripper � la poign�e du si�ge de devant pour ne pas �tre �ject� dans l'all�e ou tomber lourdement sur mon voisin de droite. Le gar�on, lui, ne semblait pas s'en apercevoir. Il continuait � regarder le paysage d�sertique qui d�filait � toute vitesse, � travers la vitre qu'il avait maintenant presque enti�rement referm�e et qui teintait de vert tout ce qu'il regardait.
J'avais du mal � imaginer ce qu'il pouvait ressentir � regarder ce paysage monotone. Dans le car, les passagers s'�taient assoupis, on aurait dit qu'ils avaient fait un concours pour savoir qui s'endormirait en premier. La plupart �taient des paysans de la r�gion, du Jalisco ou du Michoac�n, endimanch�s, reconnaissables � leurs chapeaux de paille orn�s de pompons, et � leurs chemises guayoberas empes�es. Il y avait aussi des voyageurs de plus loin, des �tudiants de Guadalajara ou de Mexico venus passer un week-end sur les plages de Manzanillo ou de Barra de Navidad, fatigu�s par le soleil et les nuits blanches.
Dans l'habitacle l'air �tait surchauff�, rendu acre par la poussi�re et les gaz d'�chappement. Cela sentait une odeur humaine aussi, une odeur de sueur rance, mais ce n'�tait pas le plus d�sagr�able.
Un peu plus tard, Rapha�l m'a adress� la parole, pour me montrer sa montre-bracelet, une chose criarde avec un cadran bleu m�tal, du genre de celles qu'on vend � la sauvette aux abords des march�s. Le bracelet �tait en m�tal aussi, fait de cha�nons dor�s. Le gar�on m'a parl� en espagnol, avec un accent un peu germanique. � Je l'ai achet�e � Manzanillo, m'a-t-il expliqu�. C'est ma premi�re montre. � J'ai dit un peu b�tement, parce que je ne savais pas quoi r�pondre, comme � un enfant : � Elle est belle. C'est une montre � pile ou � ressort ? �
Rapha�l m'a regard� d'un air un peu condescendant.
Tu sais, l� o� je vais, il n'y a rien d'�lectrique. Elle est � ressort � (il a utilis� l'espagnol de cuerda). � Tu as raison, ai-je dit. C'est mieux. La mienne aussi est � ressort. � J'ai sorti de la poche de mon pantalon le vieil oignon qui a appartenu � mon p�re, le seul souvenir que j'ai de lui. � Tu vois, elle est vieille, elle retarde tout le temps, mais je l'aime. �
Rapha�l a examin� ma montre tr�s attentivement Ensuite il me l'a rendue et il m'a demand� : � Que signifie �Junghans� ?�� C'est sa marque. C'est une montre qui a �t� fabriqu�e en Allemagne, avant la guerre. � Rapha�l a r�fl�chi un instant. � Pourquoi vient-elle de l�-bas ? Tu as habit� en Allemagne ? � Il a ajout� : � Elle est belle, comme beaucoup de choses tr�s vieilles. � J'ai dit : � C'est mon p�re, avant la guerre il �tait en Allemagne, et puis quand la guerre a �t� d�clar�e il est all� en France. �
Rapha�l s'est d�tourn�. Il a regard� par la fen�tre, j'ai pens� que j'avais cess� de l'int�resser. Puis, un long moment apr�s, il m'a parl� � nouveau. Il m'a pos� des questions sur mon p�re, ce qu'il faisait. Je lui ai dit que mon p�re �tait mort pendant la guerre, quand j'�tais un b�b�, et que je ne me souvenais pas de lui. C'�tait pour simplifier. Je ne pouvais pas lui dire que mon p�re avait disparu, que je n'avais jamais su ce qu'il �tait devenu. � Et ta m�re ? � J'ai h�sit� avant de lui dire : � Elle est vieille, je crois qu'elle n'a plus envie de vivre, elle va devoir aller dans une maison avec d'autres vieux, elle ne sait plus qui elle est. �
Rapha�l me regardait sans comprendre. � Tu dis des choses curieuses. Comment est-ce qu'on ne peut plus avoir envie de vivre ? � Il a ajout� : � Chez nous, les gens me sont pas tr�s vieux, mais ils ont envie de vivre. Ils ne pensent pas � aller dans une maison avec d'autres vieux, ils esp�rent rester tout le temps avec nous. �
J'ai demand� : � C'est o�, chez toi ? � Il n'a pas r�pondu tout de suite. Puis il m'a dit, et c'est la premi�re fois que j'ai entendu ce nom : � Cela s'appelle Campos. �
Nous sommes rest�s un long moment sans rien nous dire. Le paysage catastrophique de la sierra volcanique transversale lan�ait des �clairs blancs � travers la glace teint�e. En contrebas, j'ai aper�u en un coup d'�il le lit du fleuve Armeria, puis le car a commenc� � rouler dans une plaine monotone, poudreuse, et je pensais au d�cor des livres de Rulfo, � Comala pareille � une plaque de fer chauff�e � blanc par le soleil, o� les humains sont les seules ombres vivantes.
C'�tait un pays inqui�tant, un pays pour aller d'un monde � un autre monde. J'avais envie d'en savoir plus sur mon voisin.
� Parle-moi de Campos �, ai-je dit.
Rapha�l m'a regard� avec m�fiance.
� C'est un endroit comme un autre, a-t-il r�pondu. Il n'y a rien d'extraordinaire l�-bas. C'est un village, c'est tout. �
Le jeune homme avait chang� d'expression. Tout � coup il avait un air de r�serve, d'hostilit�. J'ai compris que ma question l'avait d�rang�, qu'il avait senti de la curiosit�. Sans doute n'�tais-je pas le premier � avoir remarqu� sa fa�on d'�tre, son aspect physique, ses habits. Il devait avoir l'habitude d'�carter les importuns.
J'ai pens� � une autre mani�re de poser mes questions qui ne soit pas trop inquisitrice, mais il a sembl� deviner mes intentions, parce qu'il a commenc� : � Si tu veux vraiment le savoir, je suis n� au Qu�bec, � Rivi�re-du-Loup. Quand ma m�re est d�c�d�e, mon p�re m'a conduit jusqu'� Campos, parce qu'il ne pouvait plus s'occuper de moi. �
Il s'est arr�t� un instant, j'ai cru qu'il allait continuer l'histoire, mais il a dit : � Tu sais, � Campos, nous avons une coutume. Quand les gar�ons et les filles ont grandi (il a utilis� l'expression des Indiens, desarrollado), ils doivent quitter le village et aller o� ils veulent, pour voir le monde. Il y en a beaucoup qui vont dans les grandes villes, � Guadalajara, ou � Mexico. Ceux qui ont les moyens vont dans d'autres pays, aux �tats-Unis ou au Costa Rica. Moi je voulais voir la mer, parce que j'ai oubli� la mer depuis que j'ai quitt� mon pays. Alors j'ai pris le car pour Manzanillo. Avec l'argent que j'ai re�u, j'ai achet� beaucoup de jouets en plastique et je les ai vendus sur les march�s, ou sur les plages. Je me suis achet� une montre. Maintenant, je n'ai plus d'argent, alors je retourne � Campos. Voil�, je n'ai rien d'autre � dire � ce sujet. �
Il semblait assez content d'avoir racont� cette petite histoire. Et moi, j'avais du mal � y croire. Il me faisait l'impression de quelqu'un de rus� sous un masque de na�vet� enfantine. Il avait pr�par� des r�ponses, et il les servait � l'occasion.
� Et tu as aim� la mer � Manzanillo ? �
Il s'est d�tendu, il a retrouv� son air insouciant � C'est magnifique, a-t-il dit. C'est grand, tr�s grand, et les vagues tombent sur la plage tout le temps, le jour, la nuit, d'o� viennent-elles ? �
Il me regardait avec des yeux brillants. J'ai compris que �a n'�tait pas une fa�on de parler, mais de poser vraiment la question.
� Je ne sais pas, ai-je r�pondu. De l'autre bout du monde, de la Chine ou de l'Australie, je suppose. � Ma r�ponse ne le satisfaisait pas.
Alors il a parl� � nouveau de Campos.
� Tu sais, Campos, l� o� je vis, c'est un tout petit village, au bout d'une vall�e, avec une haute montagne au-dessus. Au d�but, quand je suis arriv�, je croyais qu'il n'y avait rien au-del� de cette montagne, je croyais que c'�tait le bout du monde. Je pensais � mon pays, � Rivi�re-du-Loup, je voulais m'�chapper pour y retourner. Ensuite j'ai oubli�, je me suis habitu� � vivre sans mon p�re. J'ai �t� content d'aller � Manzanillo, de voir la ville avec tous les gens, de voir la mer, tous les soirs je m'asseyais sur la plage et je regardais les vagues. �
L'autocar escaladait la montagne par une route en lacet. On ne voyait plus le lit du r�o Armer�a, ni les plaines arides. Mais en sortant d'une gorge nous avons d�couvert les silhouettes majestueuses des deux volcans, le volcan d'eau et le volcan de feu, ce dernier mang� de nuages.
J'ai dit les noms des volcans � Rapha�l. Il �tait enthousiaste : � C'est magnifique. � Il a ajout� sentencieusement : � Le monde est plein de choses tr�s belles et on pourrait passer sa vie sans les conna�tre. �
J'ai os� une question. � On peut aussi les d�couvrir dans les livres. Est-ce que tu vas � l'�cole, dans ton village de Campos ? �
Rapha�l continuait � regarder les volcans. Ma question l'ennuyait s�rement, pourtant un instant plus tard, il a r�pondu.
� � Campos, nous n'avons pas d'�cole comme vous dites. � Campos, les enfants n'ont pas besoin d'aller � l'�cole parce que notre �cole est partout. Notre �cole c'est tout le temps, le jour, la nuit, tout ce que nous disons, tout ce que nous faisons. Nous apprenons, mais �a n'est pas dans les livres et les images, c'est autrement. �
Il parlait doucement, � voix presque basse, ce qu'il disait lui semblait �vident. Et d'une certaine fa�on, dans ce car cahotant sur la route au milieu des montagnes, devant les volcans g�ants, c'�tait clair, indubitable.
� Nous avons aussi des ma�tres et des ma�tresses, ce sont nos a�n�s, nos fr�res et nos s�urs, ils nous enseignent tout ce que nous devons savoir.�� � lire, � �crire aussi ? Et les chiffres, l'alg�bre, la g�om�trie, les sciences, la g�ographie, l'histoire ? Et �a n'est pas une �cole ? �
J'avais r�ussi � le faire rire. Il ne riait pas � la mani�re d'un gar�on de son �ge. Je crois que je n'avais jamais vu personne rire de cette fa�on. Non seulement ses yeux riaient, mais aussi sa bouche et sa gorge, tout son corps, en silence.
� Pourquoi ris-tu ? ai je demand�. Est-ce que ce que je te dis te semble comique ? �
Rapha�l a touch� mon bras. � Pardonne-moi, ami, je ne voulais pas t'offenser. Ce que tu dis, on peut le lire dans les livres, je veux dire vos livres � vous autres Mexicains. �
J'ai voulu protester que je n'�tais pas vraiment mexicain, mais j'ai senti que �a n'avait pas d'importance.
Rapha�l a consenti � m'en r�v�ler davantage. � � Campos, nous ne disons pas les math�matiques, l'alg�bre, la g�om�trie, la g�ographie et toutes ces sciences dont tu viens de parler. � Il a attendu un instant, il s'est rapproch� de moi et il a chuchot� : � Nous disons : la v�rit�. �
Je l'affirme, � la fa�on dont il a prononc� ce mot, verdad, j'ai �t� parcouru d'un frisson. � partir de cet instant-l�, j'ai commenc� � croire dans l'existence de Campos.
J'avais mille questions � lui poser. En m�me temps, cet autocar n'�tait pas l'endroit r�v� pour une conversation. Les cahots, les glaces brinquebalantes, la chaleur de midi qui montait � l'int�rieur de l'habitacle. D'un seul coup, mon �trange compagnon a cess� de s'occuper du paysage et s'est endormi.
Nous sommes descendus � Colima. J'aurais d� continuer jusqu'� Guadalajara, o� j'avais rendez-vous avec un certain Valois, directeur du d�partement d'histoire � l'universit�, avec qui je devais �tablir le plan de mon enqu�te et la liste de mes recommandations. Mais quand Rapha�l Zacharie a pris son sac pour descendre du car, je ne sais pourquoi, je l'ai suivi. Nous sommes rest�s sur le trottoir, �blouis par le soleil, encore abasourdis par le bruit du moteur et par le vent.
Puis nous avons march� vers le centre, le long d'une belle avenue plant�e de flamboyants. Rapha�l regardait tout avec attention, comme si ce qu'il voyait �tait incroyablement nouveau. Il ne s'est pas �tonn� que je l'accompagne. � un moment, il a seulement comment� : � Tu es comme moi, tu n'es pas press�. � Avec un petit sourire. En v�rit�, je pensais au rendez-vous que j'allais manquer, au retard qui s'ensuivrait. Mais � cet instant, l'OPD et sa mission, le projet de cartographie de la vall�e du Tepalcatepec, me paraissaient sans importance.
Nous sommes arriv�s sur la place. Rapha�l est all� s'asseoir sur un banc, � l'ombre d'un magnolia. Le ciel �tait d'un bleu cru. De cet endroit, on ne pouvait pas voir les volcans, mais je sentais leur pr�sence, quelque part sur la gauche, derri�re les immeubles modernes.
� J'aime cette ville �, a dit Rapha�l, avec une solennit� qui, chez n'importe qui d'autre, aurait sembl� ridicule. � Je vais passer la nuit ici, et demain j'irai � Campos. �
Nous avons pris deux chambres � l'h�tel Casino, sur la place. Un vieux caravans�rail avec un patio int�rieur, et des plafonds hauts. A la tomb�e de la nuit, nous nous sommes retrouv�s dans le hall de l'h�tel, plut�t un long couloir qui reliait le patio � la place. Des fauteuils de moleskine rouge �taient align�s face � face le long du couloir, cela avait un air vaguement sovi�tique. Au d�but du couloir, derri�re un bureau, le propri�taire de l'h�tel, un Espagnol taciturne, lisait son journal, sans s'occuper du poste de t�l�vision qui diffusait l'image tressautante d'un match de foot.
La nuit �tait douce. Nous nous sommes assis dans les fauteuils et nous avons mang� des past�ques et bu des sodas achet�s � un poste voisin, sous les arcades. Les papillons tourbillonnaient autour des lampes, et de temps en temps une chauve-souris volait � travers le long couloir en poussant ses petits cris angoiss�s.
� Un vieux m'a racont� qu'autrefois les j�suites avaient habit� � Campos, a commenc� Rapha�l. Il m'a dit que ce n'�tait pas vraiment un village, juste un campement au milieu des champs avec des huttes en bois et une �glise, et pour �a les gens ont donn� ce nom, Campos. Celui qui m'a racont� cela l'avait entendu dire par son grand-p�re, dans sa jeunesse il avait travaill� l�, avant la r�volution, avant que le gouvernement ne br�le tout et transforme l'�glise en �curie. Tout a �t� d�truit, � Campos, il ne reste rien, seulement de vieux murs et la tour de l'�glise, tout le reste a �t� d�moli. C'est ce que m'a racont� le vieux, mais il ne savait pas qui avait v�cu l�-bas. Au commencement, il n'y avait que des huttes en bois, et apr�s on avait construit des murs, des silos pour les grains, la tour de l'�glise, et on avait fait un grand mur de briques autour du village, pour se d�fendre contre les voleurs. Et quand celui qui nous dirige, que nous appelons notre Conseiller, est arriv�, il n'y avait que des ruines, et la tour de l'�glise. Mais le mur est rest� debout. Et maintenant Campos est � nouveau habit�, comme avant. �
Il est rest� silencieux quelques minutes, et il a conclu : � Je te raconte cela, mais tu sais, pour nous autres, � Campos, �a n'est qu'une histoire. � J'avais l'air surpris, il a ajout� : � Une histoire, tu sais, un conte qu'on raconte aux enfants pour les endormir, ou aux vieux pour qu'ils se souviennent de leur jeunesse. �
J'ai dit : � Alors, tout ce que tu me racontes est invent� ? � Il s'est mis � rire. � Invent�, ou vrai, pour nous � Campos �a veut dire la m�me chose. Nous ne consid�rons pas comme vrai uniquement ce que nous touchons ou ce que nous voyons. Les choses mortes continuent d'exister, elles changent, elles ne sont plus les m�mes quand elles sont sur le bout de notre langue. �
J'�tais pris par un sentiment de bizarrerie, car enfin j'�tais l�, en train de parler du r�el et de l'infond� avec un gar�on de seize ans que je ne connaissais pas le jour d'avant, dans le couloir de cet h�tel, avec le poste de t�l� qui clignotait et le vieil Espagnol plong� dans son journal, les papillons de nuit qui tourbillonnaient autour des lampes et la chauve-souris invisible qui criait en traversant l'air.
La chaleur �tait tomb�e. C'�tait une nuit du vendredi dans une petite bourgade, les autos et les camionnettes tournaient autour de la place en klaxonnant, les gens d�filaient sous les arcades, dans un brouhaha de voix, de rires, de musique.
Rapha�l s'est lev�. Il avait envie de faire un tour sur la place, pour voir les gens. Il est d'abord all� se doucher dans sa chambre, et il a reparu frais et mouill�, ses cheveux noirs pass�s � la gomina, r�pandant autour de lui un parfum de savonnette � l'eau de Cologne.
Dans la rue, il ne passait pas inaper�u. Les filles le regardaient avec des yeux rieurs. Lui marchait lentement en se dandinant, un sourire un peu fat sur sa bonne large figure. � un moment, il m'a pris par le bras, comme cela se fait facilement entre hommes dans les pays latins. Il m'a dit � l'oreille : � Tu as vu cette fille, l�, avec ses boucles ? � J'avouai que je n'avais rien vu. Rapha�l a hauss� les �paules.
� Tu ne regardes jamais ce qu'il faut. Faisons le tour de la place, nous ne pouvons pas la manquer. �
Les gens tournaient autour de la fontaine centrale, orn�e d'une horrible statue de Morelos. Cela formait deux anneaux concentriques qui avan�aient en sens inverse, l'un avec les femmes, l'autre avec les hommes. Les enfants, eux, couraient de tous c�t�s en bousculant les passants. Cela me faisait penser au tableau de Van Gogh, La ronde des prisonniers.
Dans la p�nombre, les yeux des gens brillaient, leurs dents jetaient des reflets un peu f�roces. Sur la chauss�e, les voitures tournaient aussi autour de la place, leurs radios � tue-t�te.
Soudain, Rapha�l a serr� mon bras. Devant nous, un groupe de trois filles, tr�s jeunes, arrivait avec nonchalance. Trois filles � la mode, jeans et sweat-shirts trop courts, sauf celle du milieu qui portait un tailleur noir tr�s ajust�. C'est elle que Rapha�l avait remarqu�e. � la lumi�re des lampadaires, ses cheveux boucl�s scintillaient. Quand elles sont parvenues � notre hauteur, la fille aux boucles a tourn� la t�te, et son regard a crois� celui de Rapha�l, tr�s bri�vement, le temps d'un battement de cils.
� Tu as vu ? Elle m'a regard� ! � Rapha�l �tait tout �mu. Son visage cuivr� avait tourn� au rouge, ses yeux �troits �taient fendus par le sourire qui poussait ses joues.
J'�tais encore plus �tonn�. Ce gar�on qui venait du lieu le plus �trange dont j'aie jamais entendu parler, ce camp de Campos o� r�gnaient pr�tendument la libert� et la v�rit�, �tait tout d'un coup devenu un jeune coq vaniteux, impatient de faire des conqu�tes.
J'allais dire quelque chose d'ironique et de vaguement d�sagr�able, mais je me suis retenu. Apr�s tout, il n'�tait pas anormal qu'un jeune homme e�t un tel comportement. Pr�t � tout l�cher pour les yeux d'une petite fille rencontr�e par hasard, sur la place d'une petite ville de province.
Les trois demoiselles s'�taient arr�t�es un peu plus loin, devant un marchand de glaces ambulant. Rapha�l m'a laiss� et est all� les rejoindre, et je me suis assis sur un de ces bancs en fer forg� qui d�corent les z�calos de toutes les villes du Mexique en souvenir de Porfirio D�az. J'ai fum� en regardant tourner les promeneurs. Quand j'ai port� mon regard dans la direction du groupe des filles, j'ai constat� que Rapha�l �tait parti avec elles.
J'�tais un peu d�sappoint�, et surtout fatigu�. Je suis retourn� � l'h�tel Casino, je suis mont� � ma chambre et je me suis couch� tout habill� sur le lit de sangles. Par la haute fen�tre entrait la rumeur de la place, la musique des boom-boxes, les cris suraigus des enfants. Le plafond �tait peint � la lueur jaune des lampadaires. Je voulais attendre le retour de Rapha�l Zacharie, lui poser d'autres questions sur Campos. Puis je me suis assoupi.

J'ai mal dormi cette nuit-l� : le bruit de la place, la chaleur qui s'�tait accumul�e dans la chambre, les moustiques assoiff�s de sang, les sangles qui meurtrissaient mes c�tes. Je n'ai c�d� au sommeil qu'au petit matin.
Je me suis r�veill� tard, le soleil br�lait d�j� la fen�tre.
La place �tait encore vide. Seuls des papiers gras et des trognons de ma�s attestaient l'activit� de la veille au soir.
Quand je suis descendu pour boire un caf�, l'Espagnol m'a tendu un bout de papier pli� en deux. Il m'a dit : � De la part de votre compagnon. � Le message �tait �crit en lettres rondes, un peu enfantines : � Nous ne connaissons ni le jour ni l'heure. � J'ai lu sans comprendre, je crois que je n'�tais pas bien r�veill�.
L'h�telier m'a dit que Rapha�l �tait parti tr�s t�t par le car de paso dans la direction de Moreha. Il ne savait rien de plus. Il a repris la lecture de son journal chiffonn�, comme si c'�tait toujours la m�me journ�e qui recommen�ait.



La colline des anthropologues

�tait en retrait de la route de San Pablo, sur une c�te caillouteuse qui dominait la Vall�e. Les anthropologues de l'Emporio y avaient achet� leurs terrains. Quand j'ai vu l'endroit pour la premi�re fois, � mon arriv�e dans la Vall�e, c'�tait encore une pente de rochers noirs, r�sidus d'une �ruption volcanique ancienne, sillonn�e par des torrents presque � sec qui, � chaque saison des pluies, s'enflaient brutalement. Une v�g�tation rabougrie survivait � la s�cheresse. Des buissons �pineux, des euphorbes, des cactus.
Personne ne s'�tait vraiment int�ress� jusque-l� � cette colline, sauf quelques bergers qui y menaient pa�tre leurs cabris. Il est probable que les anthropologues avaient pu acheter leurs terrains pour une poign�e de figues de Barbarie aux fermiers � qui ils appartenaient.
En bordure de la colline s'�tendait la frange habit�e, une sorte de bidonville plut�t qu'un habitat rural, des cabanes faites de bois de caisse, de briques de ciment sans mortier et de plaques de t�le rouill�es. Y vivaient ceux qu'on surnommait les Parachutistes, une cinquantaine de familles regroup�es par n�cessit� que les avocats corrompus utilisaient pour occuper les terrains vacants en vue de l'expropriation des propri�taires l�gitimes. Ils d�barquaient soudain, venus en camions de nulle part, ils construisaient en un jour leurs baraquements, et lorsque le d�cret d'expropriation �tait sign� par les autorit�s, ils pliaient bagage et disparaissaient.
Les Parachutistes s'�taient install�s un peu partout dans la Vall�e, le long des routes, des canaux d'irrigation, jusqu'au terrain d'�pandage sur la route de Los Reyes.
Les anthropologues ne s'int�ressaient pas � ce voisinage. C'�tait comme s'ils ne le voyaient pas. Quand ils avaient ouvert leur centre de recherche � l'Emporio, ils avaient d�cid� d'investir dans l'immobilier, et de construire leurs maisons. C'est le chef du centre, un pr�tre d�froqu� du nom de Menendez, qui avait trouv� les terrains. Il avait eu l'id�e d'une esp�ce de � th�ba�de � � cet endroit : un �difice hexagonal, comportant un patio en son milieu, divis� en cellules de m�ditation et de travail pour les futurs �tudiants. Admirateur des moines franciscains et de l'�v�que Vasco de Quiroga, il avait voulu recr�er l'atmosph�re d'�tude et de recueillement du temps des premiers douze ap�tres du Mexique. Il esp�rait faire de sa maison et de la colline le lieu de rencontre de tous les chercheurs et de tous les philosophes. Il avait r�ussi � attirer sur cette montagne caillouteuse la plupart des intellectuels du d�partement d'anthropologie de l'Emporio. Guillermo Ruiz, le chercheur p�ruvien, avait achet� un terrain tout en haut de la colline, et projetait d'y construire une hacienda mod�le r�duit, murs de basalte et toit de tuiles romaines, et grandes baies vitr�es qui s'ouvriraient sur le paysage de la Vall�e et la lagune d'Orandino.
Son lot �tant au sommet d'une pente escarp�e, Ruiz avait pr�vu d'acheter un �ne pour transporter ses provisions et ses enfants, il avait d�j� trouv� un nom � l'animal : Caliban. Il avait envisag� de construire une grange pour y �lever des animaux de basse-cour, des dindons, des poules et peut-�tre une ch�vre. Il avait d�cid� de louer la partie plane de son terrain � un paysan qui y planterait du ma�s et des courges, non seulement pour sa consommation, mais aussi pour le luxe, disait-il, d'entendre, quand il travaillerait � ses recherches anthropologiques, la musique des feuilles s'entrechoquant dans le vent.
Bien s�r, tout cela restait en grande partie � l'�tat de projet. Pourtant, peu � peu, au fil des mois, j'ai vu la colline se peupler.
La plupart des chercheurs n'avaient pas beaucoup de moyens et construisaient leur maison pan apr�s pan. Le sociologue Enrique Mogollon avait confi� la t�che � un architecte du cru nomm� Gallo � surnomm�, je n'ai jamais su pourquoi, Pico de Gallo, peut-�tre � cause de sa cr�te de cheveux rouges �, qui avait commenc� � �difier au bas de la colline une mani�re de ch�teau en b�ton, inspir� de Barrag�n, qu'il peignait au fur et � mesure en bleu outremer, selon un plan si compliqu� qu'on avait l'impression de voir se plier et se d�plier un origami g�ant et hideux.
Peu � peu, d'autres chercheurs s'�taient associ�s au projet de Menendez, manifestant un engouement surprenant. La plupart venaient de la ville de Mexico, apr�s avoir termin� leur doctorat. Certains avaient fait des s�jours dans de grandes universit�s nord-am�ricaines, � Houston, � Austin au Texas, ou � Tallahassee en Floride. Quand ils avaient �t� recrut�s par l'Emporio, ils n'�taient pas riches. Ils avaient v�cu comme des �tudiants dans de petits appartements des quartiers p�riph�riques de Mexico, Atzapozalco, Iztapalapa, Ciudad Sat�lite. Ils �taient mari�s, ils avaient des enfants.
Tout � coup, l'Emporio leur offrait une vie nouvelle. Ils pouvaient r�ver d'avoir une maison individuelle, un jardin, des patios fleuris, une fontaine.
L'anthropologie, les sciences politiques, l'�conomie leur ouvraient les portes de la prosp�rit�, de la notori�t�. La linguistique, la phonologie, la sociologie n'�taient plus seulement des sciences de laboratoire, r�compens�es par des articles dans des revues sp�cialis�es ou par des mentions bibliographiques.
Dans la Vall�e, ils �taient des Maestros, des Doctores. Les principales banques leur offraient des r�ceptions, des salles pour leurs colloques, des d�ners musicaux, des expositions. En plus, elles aidaient les chercheurs � r�aliser leurs r�ves immobiliers au moyen de pr�ts avantageux.
La colline �tait devenue leur territoire. Chaque week-end, ceux qui n'avaient pas termin� leur maison venaient l� en famille. Ils garaient leurs autos au pied de la colline, sur la route empierr�e qui faisait fronti�re avec le quartier des Parachutistes.
Ils grimpaient � pied la colline, � travers les rochers, ils pique-niquaient au milieu de pans de murs inachev�s, ou ils faisaient griller des brochettes sur un barbecue improvis� avec des parpaings et des fils de fer pour b�ton arm�.
Les gosses des Parachutistes s'aventuraient. Mais ils n'osaient pas approcher. Entre les basaltes, � moiti� dissimul�s derri�re les cactus, leurs visages noircis paraissaient des masques irr�els. Ils regardaient sans rien exprimer, sans prononcer une parole. Il n'y avait m�me pas � les chasser. Il suffisait que quelqu'un les regarde en riant, une canette � la main, et les gosses d�guerpissaient telle une vol�e de moineaux, ils s'enfuyaient en bondissant de rocher en rocher, pieds nus, en haillons. Sans un cri, sans un rire.

Quelques chercheurs de l'Emporio avaient r�sist� � l'engouement pour la colline des anthropologues. C'�taient principalement les historiens : Don Thomas Moises, le fondateur de l'Emporio, Pati Staub, Carlos Beltran, Eduardo Shelley, et Valois, avec qui j'�tais entr� en contact pour ma mission de l'OPD. Ces gens-l� pr�f�raient le vieux centre-ville, avec ses maisons en pierre vestiges de la splendeur de la Vall�e au temps des Espagnols, d�pourvues de confort et infest�es de scorpions et de blattes, mais qui restaient fra�ches m�me au mois de mai gr�ce � leurs hauts plafonds et � leurs patios ombrag�s. Etait-ce parce qu'ils s'�taient consacr�s � l'Histoire ? Ou �tait-ce du fait de leurs origines, pour la plupart natifs de la Vall�e, habit�s par la m�fiance instinctive des ruraux pour tout ce qui est nouveau ? Sans doute n'avaient-ils jamais r�v� de quitter leur ville ou leur r�gion pour vivre au-dessus de leurs moyens.
A mon arriv�e dans la Vall�e, j'avais choisi, moi aussi, d'habiter le centre, dans un appartement spacieux et rudimentaire de l'avenue Cinco de Mayo, en face d'une �glise inachev�e envahie par les ronces. De toute fa�on, je n'aurais pas pu m'installer ailleurs : les beaux quartiers, la Chauss�e, la Media Luna, et tous ces lotissements de luxe qui portaient des noms pr�tentieux, Resurrecci�n, Para�so, Huertas, �taient loin de tout, et je n'avais pas de voiture. Quant � la colline des anthropologues, je n'avais m�me pas imagin� que cela p�t exister.

La premi�re fois que j'y suis all�, c'�tait pour l'inauguration de la tour de Menendez. C'�tait une matin�e de septembre, sous un ciel bleu �tourdissant Les pentes de la colline �taient couvertes de fleurs violettes, une sorte de liane ipom�e qui serpentait entre les blocs de lave. L'autobus m'avait laiss� � San Pablo, et j'avais travers� � pied le quartier des Parachutistes.
Au Mexique, la particularit� est que, lorsque vous �tes un �tranger � c'est-�-dire quelqu'un qui, m�me s'il est habill� comme tout le monde, circule en bus, et se conduit de fa�on � ne pas se faire remarquer, est fonci�rement diff�rent �, vous ne voyez personne, et tous vous voient. Vous passez dans les rues, devant les maisons, quelques gamins se sauvent, vous croisez des femmes enmitoufl�es dans leurs ch�les bleus. Des groupes d'hommes sont arr�t�s � l'angle d'une rue, assis sur leurs talons contre un mur, le chapeau riv� sur leur t�te. Quand vous arrivez, ils d�tournent les yeux, ils sont tr�s occup�s � regarder par terre, un caillou, un bout de bois. Ils ont l'air de dormir. Et tous savent qui vous �tes, ce que vous faites, o� vous allez.
Je me suis un peu perdu dans le quartier des Parachutistes. Un d�dale de rues, de maisons sommaires, de cours vides. Des chiens errants. J'ai fini par trouver la route qui monte vers la colline, un mauvais chemin empierr� sur lequel les chercheurs de l'Emporio mettent � mal les suspensions de leurs Yips et de leurs Combis.
La route monte presque en ligne droite, avec une pente de quinze pour cent qui doit se transformer en torrent � chaque pluie.
Quand je suis arriv� au domaine des anthropologues, la f�te avait d�j� commenc�. Le portique d'entr�e �tait quelque peu pr�tentieux, une sorte d'arche en pierre, munie d'une porte � deux battants en bois verni, garnie de clous de cuivre. Un portail dont le r�le devait �tre purement dissuasif, car les riverains n'avaient r�ussi � construire qu'un embryon de cl�ture, qui encadrait la porte. Le portail �tait grand ouvert, je suis entr�.
Menendez m'a accueilli sur les marches de sa tour. C'�tait un petit homme replet, un peu chauve, v�tu d'une chemise guayabera rose p�le et d'un pantalon trop court et tr�s �troit qui serrait ses grosses cuisses.
La rumeur disait (et il n'en faisait pas un myst�re) que Federico Menendez avait d�froqu� � la suite d'une affaire de m�urs, parce qu'il aimait trop les petits gar�ons de sa paroisse. Il m'a chaleureusement donn� l'accolade, imprimant au passage sur ma chemise un l�ger parfum de violette.
� Quel plaisir de vous voir ici, tout le monde vous attend, Don Thomas a parl� de vous, ils sont impatients de voir enfin le fameux g�ographe fran�ais, ils ont beaucoup de choses � demander �, etc. J'avais fait la connaissance de Menendez depuis peu de temps, quand Valois m'avait introduit au d�partement d'anthropologie, mais je connaissais d�j� par c�ur son verbiage.
� Venez, entrez, je vais vous pr�senter � l'�quipe de recherche. �
La tour de Menendez s'ouvrait par de grandes portes vitr�es � arc surbaiss� sur le jardin int�rieur. Au centre du jardin, sur un brasero artisanal en bidon, des morceaux de viande �taient en train d'�tre calcin�s sur leurs broches. C'�tait le style faussement rustique que devaient affectionner les anthropologues. Autour du brasero, des blocs de basalte servaient de si�ge.
Menendez a fait les pr�sentations : � Doctor Daniel Sillitoe, de l'Universit� de Paris. � Je me demandais toujours ce que pouvait signifier pour les dipl�m�s d'Am�rique latine cette � Universit� de Paris �. Cela devait avoir � peu pr�s le m�me sens que ces T-shirts en vente � la fronti�re de Ju�rez, sur lesquels est inscrit : Universit� des �tats-Unis.
Malgr� leurs origines disparates, les anthropologues formaient d�j� un groupe bien ciment�. �taient pr�sents L�on (Saramago) d'Equateur, Ariana (Luz) du Chili, Guillermo (Ruiz) du P�rou, Andres (Matos) d'Argentine, Carlos (de Oca) du Costa Rica, et les Mexicains Enrique Vega, Ruben Esteban, Maria Mendez, Victor Loza, et quelques autres dont les noms m'�chappaient d�j�. Le dernier arriv� dans l'�quipe de l'Emporio �tait un Espagnol du nom de Garci Lazaro, un type d'une trentaine d'ann�es, flegmatique et l'air un peu maladif. Il avait tout de suite �t� adopt� par le groupe des chercheurs, qui l'avaient log� dans un pavillon du quartier de la Media Luna, o� ils avaient pr�par� un accueil humoristique en dissimulant un gros l�zard dans le placard de la salle de bains. Le premier soir, Garci ouvrit le placard pour y ranger ses affaires de toilette, il re�ut sur la t�te le reptile engourdi par le froid, et sortit de la salle de bains � moiti� nu � la grande joie des anthropologues embusqu�s dans le couloir. C'�tait ce genre de fac�ties qui cr�ait des liens au sein de la petite communaut� des chercheurs. �videmment, en tant que Fran�ais, et g�ographe, j'�tais condamn� � l'isolement. L'anthropologie �tait sans conteste la reine des sciences humaines.
L'�tude des plissements et des roches, ou m�me la carte p�dologique de la vall�e du Tepalcatepec, de l'avis g�n�ral, � quoi cela pouvait-il servir ?
Aussi, apr�s les pr�sentations et les �loges superlatifs de Federico Menendez, la conversation roulait loin de moi, sur des sujets auxquels je ne pouvais rien comprendre. Les morceaux de viande circulaient dans les assiettes en carton. Des bouts calcin�s, impr�gn�s d'une forte odeur de k�ros�ne, qu'il fallait mastiquer longtemps avant de se d�cider � les avaler d'un coup, arros�s d'une gorg�e de Coca.
Je me suis pench� vers ma voisine, Ariana. � Qu'est-ce que c'est ? �
Elle a fait la grimace. � Du c�ur de b�uf. � Les chiens de Guillermo �taient � c�t� d'elle. Elle a dit : � Faites comme moi. Nourrissez les chiens. �
Vers quatre heures apr�s midi, la pluie s'est mise � tomber. Les braises frapp�es par les grosses gouttes d�gageaient une vapeur acre. Les anthropologues se sont repli�s � l'int�rieur de la tour, r�partis en deux groupes, vu l'exigu�t� des cellules.
Menendez, imbu de son r�le d'amphitryon, papillonnait de l'un � l'autre, distribuait des verres de sangria, de rhum-Coca, d'eau de past�que, faisait circuler le plateau de chicharrones et de p�te de coing. Dans le brouhaha, � travers la fum�e des cigarettes, je voyais sa silhouette ventrue, il dansait sur la pointe des pieds, ses petits bras relev�s en ailerons de pingouin pour mieux se faufiler entre les convives. Il �tait ridicule et vaguement touchant. Il �tait de la Vall�e, pas un de ces intellectuels parachut�s de Mexico, pleins de d�dain pour cette province lointaine, majoritairement peupl�e de paysans enrichis dans le commerce de la fraise et du pois chiche. Il �tait n� dans un village, d'une famille pauvre, qui n'avait pas eu les moyens de lui faire faire des �tudes en dehors du s�minaire. Un pr�tre d�froqu�, qui avait conserv� la marque d�formante de la religion de m�tier. Et malgr� le comique de son gros petit corps et de ses mani�res exag�r�es, il avait gard� quelque chose du profil hautain de ses anc�tres indiens, un nez busqu�, un visage large, des paupi�res lourdes, qui �voquait les anciens shoguns du Japon.
Le groupe r�uni autour de Garci Lazaro parlait fort, riait fort. Je n'avais pas suivi le d�bat. Il �tait question d'un mac, une petite frappe locale surnomm� El Terrible. Ils lan�aient des noms de filles aussi, et tout � coup j'ai compris que les hommes s'esclaffaient en d�crivant leurs attributs sexuels. Pour moi qui ne maniais pas l'espagnol de la rue, �a n'�tait pas clair. J'entendais les mots vaina, queso, paja, le contexte ne laissait pas de doute. Cela me renvoyait au temps des coll�giens, aux allusions salaces � la longueur de leurs p�nis, � la force constrictive des vagins �ventuels, tout cela dans un vocabulaire cod� qui poussait au rire.
Je me suis tourn� � nouveau vers Ariana. � De qui par-lent-i�s ? Qui est ce Terrible ? �
Elle a eu l'air, non pas g�n�e, mais ennuy�e d'avoir � tout expliquer � un nouveau venu. � Ils font r�f�rence � la zone rouge, tu vois, non ? La zone de tol�rance, l� o� se trouvent tous les bordels de la r�gion. �
J'avais cru comprendre, en effet, mais je ne savais toujours pas pourquoi ils en parlaient.
� C'est une id�e de Garci, ils ont trouv� �a dr�le, ils vont faire une unit� de recherches sur la zone, ils ont d�cid� de travailler l�-dessus. �
Ariana Luz �tait une fille � la peau tr�s sombre, une Chilienne avec un type indien marqu�. Elle vivait seule, elle finissait son doctorat d'anthropologie sociale, et visiblement elle s'int�ressait � cet Espagnol fra�chement d�barqu�, ce grand un peu blond, avec ses yeux bleus � fleur de t�te et une absence remarquable de menton. Le type m�me du chercheur cynique, dou� pour la parole, ambitieux et cavaleur.
� pr�sent Garci Lazaro parlait d'une fille, une certaine Lili, nouvellement arriv�e de sa campagne, une petite Indienne de la r�gion d'Oaxaca, plut�t mignonne mais un peu emp�t�e, il d�crivait sa poitrine, son ventre, elle portait un tatouage de Bugs Bunny sur les reins � la naissance des fesses. Il contrefaisait sa voix, sa fa�on niaise de r�pondre � ses questions, il l'avait pay�e pour l'entretien, deux fois le prix habituel de la passe, elle disait de sa voix fl�t�e : Oui Missi�, Non Missi�, comme une servante, comme une esclave noire. Tous approuvaient de leurs rires sonores, des rires virils, ils buvaient leur rhum-Coca, leur sangria, ils ajoutaient des anecdotes : � Lili avec le garde qui contr�le l'entr�e. Moi je ne bois pas d'alcool, juste une cubita, Missi� policier, une petite cubita ! � L�on Saramago, en fumant son cigarillo : � Moi je suis venu un peu apr�s, je ne savais pas que Garci �tait d�j� pass�, on �tait dans la chambre, elle commen�ait � enlever sa jupe, enfin � la remonter, et je lui ai dit que c'�tait pour poser des questions, elle est rest�e avec la jupe relev�e et elle m'a dit : les questions maintenant ou apr�s, comme avec l'autre Missi� le docteur ? � Ils riaient aux larmes, les bourrades qu'ils envoyaient � Garci le faisaient tr�bucher, son verre de sangria � moiti� renvers� sur sa chemise.
Les Mexicains, Vega, Loza, Valois, Uacus et les autres restaient � l'�cart.
Juan Uacus �tait lui aussi un ancien s�minariste, tr�s indien, sombre, toujours v�tu de noir. La l�gende dit qu'il descend des Irecha, les anciens rois du Michoac�n. Il a �t� engag� par Thomas Moises pour �tudier et enseigner le tarasque � l'Emporio, dans la plus pure tradition coloniale des naguatlatos indig�nes. La premi�re fois que je lui ai adress� la parole, dans la biblioth�que, il a eu un r�flexe de m�fiance. Puis il s'est d�tendu. Il a compris que je ne faisais pas partie du cercle des � capitalins � qui ont investi dans les beaux quartiers. Lui habite le lotissement Emiliano Zapata, sur la pente du volcan Curu-taran, un quartier populaire o� les gosses jouent dans les rues poussi�reuses.
Uacus et moi, nous sommes all�s nous asseoir au bord du patio avec nos cubitas. La pluie avait attir� les moustiques. Il faisait chaud, assez �touffant � Qui est cette lili dont ils se moquent ? � ai-je demand�. Uacus ne manifestait pas d'�motion particuli�re. Il gardait toujours son expression but�e et m�lancolique. Le bruit courait � l'Emporio que Juan Uacus �tait un grand lettr�, et un grand alcoolique. Seule la protection de Don Thomas lui permettait de garder son poste de chercheur. Beaucoup des anthropologues auraient aim� le voir partir, retourner dans son village d'Arantepacua, dans la montagne. � Este Indio �, disaient Mogollon, Beltran, Staub, quand ils parlaient de lui. La raison pour laquelle Thomas Moises le prot�geait restait myst�rieuse. Peut-�tre le craignait-il ? La m�fiance instinctive du m�tis local pour un des descendants des rois indiens ? Quoi qu'il en soit, Uacus ne voulait pas r�pondre � ma question. Il a dit seulement :
� Une pute, vous l'avez entendu. Une des filles de la zone rouge. � Approuvait-il le projet d'�tude du groupe de Garci Lazaro, ce canular d'un go�t douteux ? Cela l'indiff�rait probablement. Ce n'�tait qu'une variation sur ce mode mineur de l'ironie que cultivent les membres d'un groupe dominant dans une soci�t� o� tout, m�me la science pure, est l'expression de leur recherche du pouvoir.
Un peu plus tard, ayant bu quelques cubitas suppl�mentaires, je suis revenu vers le groupe. Garci Lazaro avait fini de parler. Il avait l'air fatigu� (les soir�es dans la zone). Ses cheveux d'un blond terne pendaient sur sa figure. M�me accabl�, il gardait la vivacit� du regard, ses gros yeux bleus mouill�s d'une liqueur m�chante. Autour de lui, vautr�s par terre, appuy�s sur des coussins, les anthropologues fumaient en discutant. Je ne sais pourquoi, j'ai eu envie de tout recommencer, de les fustiger.
� Comment avez-vous pu croire que la vie d'une prostitu�e dans la zone de tol�rance �tait un bon sujet de dissertation ? �
Il y a eu un silence constern�. Un g�ographe, de surcro�t fran�ais, ignare, qui confond acculturation et m�tissage, qui ferait mieux d'arpenter et de pr�lever, avec son petit marteau et ses sacs � sp�cimens.
L�on Saramago s'est lev�, il m'a entour� d'une accolade protectrice.
� Tu sais, nous sommes encore capables de dissocier nos sentiments de nos observations. � Il m'a parl� d'un ton confidentiel. � Il s'agit d'un �terrain�', hombre ! Ne te m�prends pas sur nos intentions, ce n'est pas parce que nous avons rigol� que �a n'est pas s�rieux. � Je ne l'�coutais pas. Je gardais mon regard fix� sur les yeux de Garci. Je sentais une col�re o� l'alcool n'�tait pas �tranger. � Ce n'est pas vrai, il ne s'agit pas d'un terrain. Il s'agit d'un �tre humain, une fille qui m�ne une vie horrible, une vie qu'on ne voudrait pas souhaiter � ses pires ennemis, l'esclave de ce Terrible, dans son cloaque, une fille sur laquelle est pass�e la moiti� de la population masculine de la Vall�e, tous les fraisiers, les avocatiers, les notables, les banquiers, et m�me les professeurs et les chercheurs de l'Emporio, et tu appelles �a du �terrain�, ou peut-�tre que tu parles par m�taphore, les champs de terre noire envahis par la flore microbienne, ass�ch�s, sur lesquels triment les enfants putatifs de Lili et des autres, pour fournir la mati�re premi�re de la Strawberry Lake, ou pour les confitures Mac Cormick, peut-�tre que tu parles du b�ton � fouir et des mains qui repiquent les plants, ou bien des petits doigts qui cueillent les fruits chaque matin � l'aube, � l'heure o� la pauvre fille qui s'est fait labourer, drogu�e, h�b�t�e, alcoolis�e, s'endort dans sa chambre, dans la prison de la Zone ! �
Garci haussait les �paules. Il pouffait, il chuchotait dans l'oreille de son voisin. Il avait tout entendu. Mais d�j� le brouhaha des conversations reprenait. C'est Ariana Luz qui a cherch� � sauver l'instant � Tu te trompes, Daniel, c'est vraiment un projet qui tient Ce n'est pas parce qu'ils se moquent un peu de la fille qu'ils sont insensibles. �
Il �tait clair que j'avais bu trop de rhum-Coca, que j'avais laiss� d�border mon ego. J'ai cherch� le soutien de Juan Uacus, des Mexicains. Ils �taient partis dans l'autre salle. Je ne pouvais esp�rer aucune complicit�. Je m'�tais expos�.
Saramago m'a fait asseoir. Il m'expliquait.
� Tu es g�ographe, ami, c'est un luxe dans nos pays, en Am�rique latine. Tu peux �tre g�ographe chez toi, en France, aux Etats-Unis, o� tu veux. Il n'y a pas de probl�me, nous respectons ta science. Mais nous, nous vivons une autre urgence. Nous devons nous y mettre, il n'y a pas d'autre possibilit�. Nous devons plonger nos mains dans le cambouis, nous devons remuer toute cette merde, m�me si �a pue. Nous sommes des m�decins d'urgence, nous n'avons pas le temps d'attendre et de discuter des droits de la femme, tout �a, du droit � l'image, de la dignit�. Je t'explique, ami, nous devons faire vite, nous sommes dans une avalanche. Tu comprends, nos mains dans toute cette salet�. �
Tout �tait retomb�. J'ai marmonn� une protestation vaine. � Moi, je crois que les �tres humains �a n'est pas du cambouis, � J'ai ajout� : � Et m�me si c'est du cambouis, �a n'est pas un sujet d'�tude, pas de cette fa�on-l�. Vous me faites penser aux �tudiants qui blaguent avec les corps qu'ils diss�quent. �
Ariana s'est �nerv�e. � Et de quel droit tu te permets de juger ce qu'ils font ? � Elle s'accrochait au sourire mou de Garci Lazaro. Elle mentait, probablement. Elle devait savoir que la Zone �tait le pire sujet pour une �tude de terrain.
Saramago m'a accompagn� dehors. Son cigarillo �tait �teint. Les gouttes de pluie coulaient sur ses cheveux longs, sur sa barbe m�l�e de fils d'argent. Il ressemblait � Zeus, ou plut�t, au Mo�se de Michel-Ange. Il cherchait le mot de la fin.
� Tu sais, les g�ographes et les anthropologues, c'est comme les artistes et les sociologues, �a n'a jamais fait bon m�nage. � Puis, avec un petit rire entendu : � Ce n'est pas moi qui le dis, c'est un de tes compatriotes, le philosophe Gilles Deleuze. �
L�-dessus, je me suis sauv� en titubant, j'ai descendu sous la pluie le chemin de pierres noires et glissantes vers le bas de la colline, vers le quartier des Parachutistes. � pied, le long de la chauss�e, vers la ville, vers



la Vall�e

ces rues d�fonc�es, ces rues �troites aux trottoirs tr�s hauts, et les flaques, non pas des flaques, mais des �tangs, des puits d'eau noire, � travers lesquels les voitures aux phares allum�s avancent, l'eau jusqu'� mi-jupes, en projetant de grandes �claboussures sur les rares passants qui se h�tent en s'abritant comme ils peuvent sous des sacs en plastique.
Au mois d'ao�t, sous le ciel qui voilait les volcans, l'eau noyait la Vall�e. Elle sortait des caniveaux, une eau noire, acre, qui surgissait du fond des champs et qui recouvrait tout lentement, les cours, les parkings, les c�t�s des routes. Autour de la ville miroitaient des rizi�res sans fin.
J'�tais arriv� dans cette saison, par un car de l'ADO (Autobuses de Occidente, qu'on appelait aussi de accidente � cause de leur �tat m�canique) en provenance de Morelia. Une mission de trois mois, renouvelable. De quoi remplir trois cahiers : un relev� p�dologique du Tepalcatepec, un plan d'occupation des sols dans la Vall�e, et une carte g�opolitique du Bajio. Mon viatique, c'�tait la lettre de recommandation de mon directeur de recherche � l'OPD, le professeur Cosmao, au directeur de l'Emporio, le docteur Thomas Moises. Et un mot aimable pour le professeur Valois, qui avait fait ses �tudes en France, � la facult� de Toulouse.
Je n'�tais pas s�r de ce que je venais chercher. Peut-�tre le d�paysement, ou bien au contraire la r�alit�, une certaine r�alit� qui ne figurait pas vraiment dans la formation que j'avais re�ue en France. J'avais la t�te pleine de chiffres. Un dossier plein de projets. La d�ficience prot�inique de l'alimentation en Am�rique latine, le travail des enfants, l'exploitation de la main-d'�uvre f�minine, l'endettement des paysans, leur exil forc� vers la capitale ou vers la fronti�re avec les �tats-Unis. Des rapports tap�s � la machine, des fiches techniques, des communiqu�s de l'OPD, de la FAO, de l'Unesco.
Durant ma premi�re nuit dans la Vall�e, � l'h�tel Peter Pan, dans le centre, une goutti�re avait tremp� la moiti� de mes dossiers. J'avais achet� une corde et des pinces � linge � la quincaillerie, et j'avais mis les documents � s�cher pr�s de la fen�tre. La chambre ressemblait � une fabrique de faux billets.
Jour apr�s jour, j'ai explor� la ville. C'�taient des cercles concentriques. Au milieu, la place avec ses magnolias topiaires en forme de champignons, et l'orph�on qui ne servait plus, o� les gosses jouaient � cache-cache. L'�glise, et juste � c�t� le palais municipal et la prison, celle-ci construite en pis� ne devant pas g�ner beaucoup les �chappades des prisonniers. Au cercle suivant, le march�. D'abord le march� couvert, o� se vendaient les cosm�tiques, la lingerie, les disques et les cassettes vid�o, ainsi que les rares colifichets pouvant servir de souvenir aux �ventuels touristes. On y entrait par une sorte de galerie de fer forg� et de verre cass�, o� s'�taient install�s aussi les marchands de chongos, caramel au lait, p�te de goyave et autres cactus confits. � gauche de l'�glise d�butait la rue des fripiers, marchands de rebozos, qui se terminait en appendice par un bout de rue sinueux o� se trouvaient trois ateliers de photographe, et l'unique boutique de photocopie et d'ordinateurs. Au cercle suivant, le march� des fruits et l�gumes d�bordait de sa stalle. J'�tais all� l� au deuxi�me jour de ma rencontre avec Dahlia, sans imaginer que nous allions devenir amants. Elle �tait arriv�e r�cemment dans la Vall�e, elle m'avait expliqu� : � Si une ville t'inqui�te, va au march� pour apprendre � la conna�tre. � J'avais r�pondu : � Moi je pr�f�re aller au cin�ma, mais �a ne fait rien, je peux t'accompagner. �
Dahlia Roig �tait portoricaine, elle �tait venue au Mexique il y a plusieurs ann�es. Elle s'�tait mari�e avec un Salvadorien, un r�volutionnaire en exil, �tudiant � l'Universit� Autonome. Apr�s la naissance de leur enfant, ils s'�taient s�par�s, et c'est lui qui avait eu la garde de son fils pour des raisons �conomiques. Elle �tait venue ici, elle s'�tait inscrite � l'Emporio, en histoire de l'art, en ethnomusicologie, quelque chose de ce genre. Dahlia �tait une grande fille brune, � la peau couleur de pain br�l�, aux yeux couleur de miel. Elle �tait longue et souple, elle avait sur le ventre une cicatrice violette au-dessus du pubis. La premi�re fois que je l'ai vue nue, je lui ai demand� : � Qu'est-ce qui s'est pass� l� ? � Elle a pris ma main, elle l'a appuy�e sur son ventre, sur le bourrelet durci. � C'est par l� que mon fils Fabio est n�. Je ne pouvais pas l'appeler C�sar, alors j'ai trouv� un autre nom latin. �
Nous avons march� dans les all�es du march� aux l�gumes, elle me tenait par la main. � cause de sa haute stature, elle avan�ait un peu courb�e, une main en avant pour �carter les pans de toile. Nous respirions une odeur puissante de coriandre, de goyave, de piment grill�. Une odeur d'eau noire, qui sortait des caniveaux recouverts de grilles en ciment. Par instant, nous d�bouchions en plein soleil, au milieu d'un vol de fausses gu�pes rouge et noir. C'�tait enivrant. Nous avons termin� notre reconnaissance par les rues adjacentes � la gare des cars, o� les Indiens de Capacuaro vendent leur cargaison de meubles mal �quarris en bois de pin encore vert, qui sentent bon. L'esprit du quartier, nous l'avons rencontr� sous les traits d'un homme cul-de-jatte, sans �ge, qui se faufilait en ramant sur son petit chariot, un fer � repasser dans chaque main, comme dans le film de Bu�uel. Je lui ai donn� un billet, il m'a fait un clin d'oeil. Apr�s-midi, nous avons rapport� des sacs de fruits � l'h�tel Peter Pan. Nous nous sommes gorg�s de past�ques douces, de mangues, de bananes primitives. Nous avons fait l'amour sur le matelas pos� � m�me le sol, pour �viter le sommier d�fonc�. Puis nous avons somnol� en regardant la lumi�re changer sur les rideaux de la fen�tre, au fur et � mesure que les nuages emplissaient le ciel. C'�tait une fa�on de faire connaissance avec cette ville, de ressentir ses toits de tuile et ses rues encombr�es d'autos, ses places archa�ques et ses grands centres commerciaux. C'�tait pour ne pas trop se sentir de passage. Pour croire qu'on allait rester, un certain temps, peut-�tre m�me longtemps.
Le lendemain j'ai trouv� un appartement � louer devant l'�glise en ruine. Nous avons emm�nag� en quelques heures. Un matelas matrimonial � ressorts sur une natte de jonc, une table en sapin dont j'ai fait scier les pieds, trois chaises basses achet�es aux vendeurs � la sauvette sur l'avenue Cinco de Mayo. L'appartement recelait un gros r�frig�rateur rouill� qui ronflait comme un chien asthmatique, et une cuisini�re graisseuse. Il a fallu acheter deux cylindres de gaz propane avec leur d�tendeur, et quelques ustensiles. Les deux fen�tres de la pi�ce � vivre faisaient face � l'�glise en ruine, donc nul besoin de rideaux. Pour la chambre, j'avais pens� installer un pan de tissu, mais Dahlia a pr�f�r� coller des journaux sur les carreaux. Elle n'�tait pas tr�s fille d'int�rieur. L'appartement comportait aussi une petite pi�ce pouvant servir de bureau, mais Dahlia a d�cid� que ce serait la chambre de Fabio, lorsqu'elle en aurait obtenu la garde.
Dahlia aimait bien faire la cuisine. Elle pr�parait les plats de son enfance � San Juan, des l�gumes m�lang�s � du riz et des pois cass�s, de la morue, des plantains frits. Je ne lui posais pas de questions, ni elle non plus. Je crois que nous �tions reconnaissants l'un � l'autre de ne rien prendre pour acquis.
En m�me temps, elle �tait d�pressive. Parfois elle buvait plus que de raison, des rhum-Coca ou des palomas, ca�azo additionn� de soda � l'orange, elle se recroquevillait sur le matelas, la t�te tourn�e vers la fen�tre aux journaux. Elle sortait de l� le teint gris et les yeux bouffis, comme si elle remontait d'une longue plong�e. Nous n'en parlions pas, mais nous sentions que tout cela ne durerait pas. Je r�digerais mon rapport sur la vall�e du Tepalcatepec et sur l'expropriation des petits agriculteurs, et j'irais vivre ailleurs, en France, je serais professeur dans un petit coll�ge, loin de cette Vall�e surpeupl�e. Elle ne pourrait jamais s'en aller, un fil de chair la retiendrait toujours � son fils. Mais nous voulions croire que tout cela n'avait pas beaucoup d'importance.

Chaque soir, � partir de six heures, la ville s'engorgeait. Venues des quatre coins de la r�gion, les autos entraient dans la ville par la rue principale ou par la Cinco de Mayo, et tournaient autour de la place pour repartir vers l'ouest C'�tait pareil � une fi�vre. Le grondement des quatre par quatre, des SUV, des pick-up, Dodge Ram, Ford Ranger, Ford Bronco, Chevy Silverado, Toyota Tacoma, Nissan Frontier, les crissements de leurs pneus larges sur l'asphalte br�lant l'odeur du diesel, l'huile chaude, la poussi�re acre, et sur le fond de ce grondement les battements lourds des basses qui marquaient le rythme, une sorte de doum-doum-doum continuel qui s'�loignait, revenait l'un reprenant l'autre, pareil � un tr�s long animal aux organes battants enserrant la place et les maisons du centre.
Au d�but, nous sortions de la sieste, l'esprit engourdi, la peau encore collante de l'amour. � �coute, disait Dahlia. On dirait la guerre. � Je fumais une cigarette en regardant les lumi�res de la nuit qui commen�aient � clignoter sur le plafond du salon. � C'est plut�t la f�te. � Mais je ressentais l'inqui�tude de Dahlia, une crainte ancestrale � l'avanc�e de la nuit � Ce sont les fraisiers, les avocatiers, ils viennent de partout, ils veulent nous montrer leur puissance. �
Dahlia inventait des romans, c'�tait dans sa nature. Elle restait la militante communiste qui avait fui Porto Rico et avait �pous� par amour un r�volutionnaire.
� Ils sont seulement en train de faire �talage de leur fric, pour s�duire les filles. � Dahlia �tait violente. Elle se bouchait les oreilles. � Qu'ils aillent se faire foutre, eux, leur fric, leurs filles et leurs bagnoles ! �
Je ne pouvais pas la calmer. J'aurais pu arguer que ce n'�taient pas eux qui �taient responsables de ces bagnoles, ni de leurs sonos, que ce n'�tait pas pour eux qu'elles avaient �t� invent�es. Qu'ils n'�taient, apr�s tout, que des paysans enrichis, un maillon faible et rempla�able dans la longue cha�ne de la d�pendance �conomique.
Dahlia se r�fugiait dans la cuisine. Elle allumait un joint. C'�tait sa fa�on de se boucher les oreilles. Sur son Walkman, elle �coutait sa musique portorrique�a, ses tambours et ses salsas.

� la fin de la saison des pluies, la Vall�e, chaque soir, se remplissait. Derri�re leurs glaces teint�es, � l'abri de leurs carlingues rutilantes, d�cor�es de flammes, de dragons, de ninjas, de guerriers azt�ques, les fils des grandes familles reprenaient possession du centre-ville que leurs parents avaient fui � cause de l'insalubrit�. Ils venaient de la p�riph�rie, des ranches et des lotissements de riches, de la Glorieta, de la Media Luna, du Porvenir, des Huertas, du Nuevo Mundo. H�ritiers de l'empire de la fraise, milliardaires, les Escalante, Chamorro, Patricio, De la Vega, De la Vergne, Olguin, Olid, Olmos�
Depuis longtemps leurs parents avaient troqu� les antiques demeures de pierre rose d�glingu�es et superbes contre des villas californiennes en b�ton peintes en rouge et en jaune, ch�teaux n�ogothiques aux toits de fausses ardoises mont�s de fausses mansardes, porches � p�ristyle en marbre et salons de jacuzzis, piscines en forme de c�ur, de guitare, de fraise.
Mais ils n'avaient pas renonc� � leur droit sur la ville. Ils avaient reconverti leurs maisons familiales en galeries marchandes, en parkings � �tage, en cin�mas, en marchands de glaces ou en restaurants de steaks grill�s � la mode gaucho.
Au milieu de cette ville en ruine, de ces chauss�es d�fonc�es, de ces �gouts � ciel ouvert, Don Thomas avait cr�� l'Emporio, un atelier de recherche et d'enseignement sup�rieur d�di� aux sciences humaines et au savoir.
Thomas Moises n'�tait pas issu de ces grandes familles de planteurs de fraisiers et de producteurs d'avocats qui tenaient toute la Vall�e dans leurs mains. Il �tait le dernier rejeton d'une longue lign�e de lettr�s et de notables qui avaient fourni � l'�tat des juges, des ma�tres d'�cole et des cur�s, et qui avaient su traverser les guerres et les r�volutions et se garder du pouvoir. Il n'�tait pas originaire de la Vall�e, mais de Quitupan, un village de montagne aux sources du fleuve Tepalcatepec.
La premi�re fois que je l'ai rencontr�, dans son bureau � l'Emporio, j'ai �t� re�u avec une r�serve bienveillante qui m'a plu. J'ai vu un petit homme rondelet, � la peau mate et aux cheveux tr�s noirs, avec des yeux doux d'Indien, et une moustache en brosse d�mod�e. Du reste tout �tait d�mod� dans sa personne. Il �tait v�tu d'un complet marron dont le veston semblait fatigu�, d'une chemise guayabera bleue, ses petits pieds chauss�s de souliers noirs impeccablement cir�s. � cinquante ans, apr�s une vie consacr�e � enseigner l'histoire dans les universit�s, il avait cr�� ce petit coll�ge, par amour pour sa r�gion natale, pour tenter de sauver ce qui pouvait l'�tre de la tradition et de la m�moire. A cette Ath�n�e, il avait donn� le nom modeste d'Emporio, c'est-�-dire la Halle. Contre un loyer �lev�, il avait install� son coll�ge dans une ancienne demeure noble de la Vall�e, qu'il avait ainsi sauv�e provisoirement de l'app�tit des promoteurs.
S�par�e du bruit de la rue par un grand porche que fermaient des grilles espagnoles, la maison �tait construite sur un seul niveau, avec une s�rie de hautes pi�ces en enfilade dont les portes-fen�tres ouvraient sur un patio plant� d'orangers et agr�ment� d'une fontaine d'azu-lejos. C'�tait l�, dans cette atmosph�re coloniale, que les chercheurs se r�unissaient et donnaient leurs cours.
Une fois par quinzaine, un vendredi soir, les portes de l'Emporio �taient ouvertes aux habitants de la Vall�e. C'�tait l'id�e de Don Thomas, pour mieux dire sa lubie : rompre le carcan des pr�jug�s et des castes, faire acc�der les paysans et les gens du peuple � la culture, lib�raliser, vulgariser, �changer. L'id�e faisait ricaner tout bas les chercheurs venus de la capitale, en particulier les anthropologues, tous ceux qui �taient imbus de leur savoir et le confondaient avec le pouvoir, fls ne croyaient pas beaucoup � l'�change. � Tous ces paysans endimanch�s, ces Indiens qui viennent � la messe du vendredi soir, pour �couter bouche b�e du latin. �
Mais ils reconnaissaient � ces soir�es portes ouvertes une utilit� : � Au moins ils ne pourront pas dire que nous les tenons � l'�cart ou que nous dissimulons des secrets. � L�on Saramago, l'anthropologue �quatorien, ne cachait pas son d�dain pour Don Thomas. Son visage jupit�rien esquissait une grimace sous sa barbe : � Oui c'est g�nial de la part du vieux d'avoir tu� dans l'�uf toute critique contre nous autres les intellectuels. � Il n'arrivait probablement pas � imaginer que Thomas Moises s'amusait � voir entrer deux fois par mois dans la demeure somptueuse des hacendados Verdolaga, les arri�re-petits-enfants des esclaves qui avaient labour� les plantations de canne � sucre au si�cle pass�. C'�tait gentiment r�volutionnaire.
D�s que Don Thomas m'a vu entrer, son visage s'est �clair� : � Un g�ographe, c'est magnifique, c'est rare ! � Il a temp�r� son enthousiasme : � Vous allez pouvoir expliquer aux gens d'ici � quoi sert la g�ographie. �
Il avait ouvert sans plus attendre son agenda, il feuilletait les pages. � Nous sommes le 6 ao�t, le 20 est d�j� pris, le 3 septembre je ne pourrai pas �tre l�, le 17 sera apr�s les f�tes de la patrie, tout le monde sera encore en ville, c'est tr�s bien, vous �tes d'accord ? � Je ne voyais pas comment j'aurais pu refuser. Il me restait peu de temps pour �crire un texte en espagnol. Don Thomas s'�tait carr� dans son fauteuil en cuir, ses yeux noirs m'observaient avec satisfaction. Il avait l'air d'un bon ma�tre d'�cole en train de pr�parer paternellement une colle pour sa classe.
� Vous pourriez parler de Humboldt, ou de Lumholtz, l'auteur du Mexico desconocido, vous savez qu'il est pass� par ici, il a m�me log� au presbyt�re de San Nicolas, avant de s'aventurer dans la sierra tarasque. Il s'�tait mis dans la t�te de rapporter � la soci�t� g�ographique de New York le cadavre momifi� d'un Indien, il a essay� de soudoyer quelqu'un pour aller d�terrer un mort � Cheran, dans la montagne pr�s d'ici, et �a a failli lui co�ter la vie, il n'a eu que le temps de remonter sur sa mule et de s'enfuir � toute vitesse. �
Il a interrompu sa digression brusquement : � De quoi allez-vous nous parler ? � J'ai r�pondu : � De p�dologie. �
Don Thomas ne se laissait pas d�sar�onner : � Magnifique ! a-t-il comment� avec enthousiasme. Les gens d'ici sont tous des paysans, ils vont �tre tr�s int�ress�s. � Il a poursuivi une autre id�e : � On me dit que vous comptez faire la travers�e � pied du Tepalcatepec, voil� aussi qui va passionner les gens, les Terres chaudes, l'infiernillo, les barrages sur le fleuve, quand vous reviendrez vous pourrez faire une conf�rence du vendredi soir, n'est-ce pas ? � Il a �trenn� sur moi la plaisanterie qu'il aimait � raconter chaque fois qu'il �tait question des Terres chaudes. � Vous savez � quoi on reconna�t un habitant du Tepalcatepec quand il arrive en enfer ? Voil�, il est le seul � r�clamer une couverture pour la nuit. �
C'�tait pour ce genre d'anecdotes que Thomas Moises passait pour un ben�t aupr�s des anthropologues de Mexico. Moi, je l'ai tout de suite aim�. Sa bonne humeur, sa bonhomie, sa finesse de vieux rural. Son c�t� d�mod�. Sa timidit� aussi, sa d�fiance pour les gens trop dou�s. S'il n'avait pas �t� l�, � la t�te de l'Emporio, je crois que je ne serais pas rest� un jour de plus dans cette ville, dans cette Vall�e �go�ste et vaniteuse. J'aurais pris Dahlia par la main, et nous serions partis ailleurs, vers les Terres chaudes pr�cis�ment. Ou dans la montagne, avec les semblables de Juan Uacus, abandonn�s et taciturnes.

En attendant le soir de la conf�rence, j'avais pris l'habitude d'aller rendre visite � Don Thomas dans son bureau. J'arrivais le matin, vers onze heures, avant le cafecito. Nous parlions � b�tons rompus, ou plus exactement Don Thomas parlait et moi j'�coutais. Il �tait une source in�puisable d'histoires. Il �voquait la naissance du volcan Paricut�n, quand il avait dix ans. Son p�re l'avait emmen� en voiture jusqu'au bord de la falaise o� il avait vu l'�norme b�te noire en train de vomir sa lave au milieu des champs de ma�s, et le ciel couleur de cendre. La r�volution des cristeros, quand les hommes de la vall�e de Ju�rez avaient chang� de nom pour �chapper aux vengeances. L�zaro C�rdenas, qui avait une grand-m�re noire qu'il voulait cacher � tout prix, et qui avait fait mettre en prison ceux qui bavardaient. Le bourreau du g�n�ral, un nomm� Empujas o empujo, � Pousse ou c'est moi qui pousse �, parce qu'il appuyait son couteau sur la gorge des condamn�s et leur laissait le choix entre l'ex�cution ou le suicide. L'aventurier fran�ais, un certain comte de Raousset-Boulbon, qui voulait fonder un �tat autonome sur la c�te du Sonora, ou bien le projet d'un consortium de banques am�ricaines charg� d'acheter au Mexique le territoire de la Basse-Californie, et d'en faire une nouvelle Floride, avec casinos et h�tels cinq �toiles. Don Thomas se calait dans son grand fauteuil, il allumait un cigarillo, et entamait une histoire en plissant les yeux, l'air d'un vieux conteur indien.
� midi, il se levait et nous allions dans l'orangeraie, pour le caf�. Les chercheurs et les professeurs des diff�rents d�partements se joignaient � lui. Personne n'aurait manqu� le caf� de midi, m�me ceux qui d�testaient Don Thomas. Le soleil scintillait dans les feuilles des orangers, se r�verb�rait sur le bassin bleu de la fontaine. C'�tait un moment de divertissement.
Dahlia venait nous rejoindre quelquefois, elle s'asseyait un peu en retrait, elle �tait toujours intimid�e par Don Thomas et par la clique des anthropologues. Elle bavardait avec la secr�taire de l'Emporio, Rosa, une femme d'une trentaine d'ann�es qui d�sesp�rait de jamais se marier. Arrivait ensuite Garci Lazaro et son petit groupe, pour qui Ariana Luz avait gard� des chaises. Depuis l'incident � la colline des anthropologues, Garci �vitait de me regarder, il m'ignorait.
Don Thomas �tait au courant des dissensions et des tiraillements, mais il refusait de prendre parti. L'Emporio �tait sa chose, son �uvre, il voulait continuer de croire que tous ceux qui y participaient �taient sa famille. C'�tait sans doute pour cela que Don Thomas ne s'�tait pas mari�, qu'il n'avait pas eu d'enfants. Il �tait pr�t � embrasser tout le monde.
Un jour, dans son bureau, j'ai voulu lui parler de Campos. Il m'a �cout� attentivement, comme quelqu'un qui sait et qui ne veut rien dire. Puis il a continu� sur une autre histoire.
� Nous sommes ici dans le pays r�v� pour les utopies. C'est hors du temps, c'est un peu nulle part. Du reste, c'est le seul endroit au monde o� un homme, pas n'importe lequel, Don Vasco de Quiroga, le premier �v�que du Michoacan, a r�alis� � la lettre l'Utopie de Thomas More, et a mis en application tous ses principes, dans un village sur le bord du lac de P�tzcuaro, � Santa Fe de la Laguna, o� il a fond� un couvent-h�pital avec des cellules, et r�parti la population en phalanst�res, et ce qu'il a fait existe encore aujourd'hui. � J'aurais voulu saisir l'occasion pour relancer Campos, mais il a balay� d�finitivement le sujet. � Oui, je sais, sur la route d'Ario, ils ont voulu faire une communaut�, avec � leur t�te une sorte d'illumin�. Ils se sont install�s � l'emplacement d'une ancienne colonie j�suite, par la suite le terrain a �t� occup� par les r�volutionnaires. C'est dans l'�glise de Campos que le p�re Pro a �t� fusill� par les f�d�raux, mon p�re m'a racont� qu'un enfant avait ramass� sa montre sur son cadavre, avant qu'on ne l'enterre. Il m'a dit qu'il avait vu cette montre, un bel oignon en argent, ses bourreaux n'avaient pas eu le temps de mettre la main dessus. �
J'ai fait une derni�re tentative. � Quelqu'un m'a dit que ces gens, � Campos, ont essay� de reprendre le travail des j�suites, qu'ils veulent faire une sorte de soci�t� id�ale� � Don Thomas a coup� net. Il s'est lev�, c'�tait l'heure du cafecito.
� Il y a toujours des illumin�s partout, et sp�cialement par ici, ils viennent, ils restent quelque temps, et puis ils s'en vont et on n'entend plus jamais parler d'eux. Des oiseaux de passage, en somme. �
Les oiseaux noirs qui agitent le feuillage des eucalyptus au bord de la route, chaque soir, � la sortie de la ville, � c�t� du Cin� Charlie Chaplin. Je n'ai pas os� reparler de Campos. De toute fa�on, �a ne pouvait pas �tre un sujet de conversation, c'est ce que Rapha�l m'aurait dit.
C'est � cette �poque que je suis all� pour la premi�re fois dans



la Zone

Dahlia n'allait pas bien. Elle a fini par prendre le car pour Mexico, pour voir son fils. Il avait une maladie, para�t-il, rien de grave, un truc infantile du genre varicelle, scarlatine. Elle �tait d�compos�e. Un soir elle est all�e � la gare routi�re, avec juste un petit sac de voyage. J'ai pens� qu'en r�alit� c'�tait Hector qui lui manquait, elle �tait toujours amoureuse de lui. J'ai pens� qu'elle partait pour de bon, qu'elle ne reviendrait jamais. L'air but�, tragique d'une alcoolique.
J'ai voulu l'accompagner � la gare, mais elle a refus� avec violence.
� C'est inutile, je peux y aller toute seule. � Elle m'a quitt� sans un au revoir.
Le soir, j'ai err� dans la ville. Il faisait chaud et lourd, les �clairs dansaient au-dessus des volcans. Au sud de la place, pass� la grand-rue, commen�ait un quartier � l'abandon. Des rues d�fonc�es, des flaques d'eau boueuse assez profondes pour s'y noyer. Un quartier d'ivrognes, d'hommes seuls. J'ai march� le long de la voie ferr�e, parce que c'�tait le seul chemin �clair� par des r�verb�res.
Apr�s la gare du train � voie �troite qui transporte les cannes � sucre depuis Los Reyes � un tortillard poussif qui transporte aussi des voyageurs et qui met six heures pour atteindre son terminus � Yurecuaro � J'ai long� le quartier des Parachutistes qui se sont install�s le long de la voie ferr�e, identique � celui que j'ai vu le long des canaux, les seuls terrains que l'�tat met � la disposition des sans-logis. Puis un no man's land, � la sortie de la ville, et enfin une route pav�e qui desservait autrefois l'hacienda Verdolaga. Je suivais toutes les indications donn�es par L�on Saramago dans son projet de recherche.
Il s'�tait mis � pleuvoir brusquement, et cette longue rue �clair�e par des lampes jaunes, avec ses flaques piquet�es de gouttes, me faisait penser � l'histoire de Bardamu marchant dans le Paris de l'entre-deux-guerres. Je longeais un haut mur de briques h�riss� de tessons, qui cachait les anciens jardins et les vergers. De loin en loin, une porte en fer peinte au minium portait en lettres maladroites le nom du jardin. Des noms ronflants pour un quartier si minable : Miramar, Para�so, Jard�n la California, Jard�n Cam�lia, Salon de fiestas Leti, Pinocchio.
C'�tait le d�but de la nuit, on entendait d�j� des relents de musique, les coups sourds des basses, l'accord�on. Les voitures circulaient � la queue leu leu, cahotant sur les pav�s, zigzaguant pour �viter les �normes trous d'eau, leurs essuie-glaces en marche, vitres teint�es, plaques d'immatriculation soulign�es aux n�ons bleus, pare-brise et lunettes arri�re orn�s de petites lampes rouges et vertes. C'�taient les m�mes voitures, les m�mes SUV et quatre par quatre que Dahlia ha�ssait tant, quand ils tournaient le soir autour de la place centrale.
J'avan�ais le long du mur de briques, je passais devant les jardins, et je ne savais pas pourquoi mon c�ur cognait si fort. Une impression de solitude, et ces jardins interdits, de l'autre c�t� de la muraille de briques, et les tessons de verre qui accrochaient les gouttes de pluie et la lumi�re des lampadaires.
� l'entr�e du jardin Atlas, un homme attendait, debout sous la pluie, son chapeau de paille prot�g� par un �tui en plastique transparent, les mains dans les poches de son blouson. Un homme d'une soixantaine d'ann�es, ventripotent, son visage barr� par une �paisse moustache grise. J'ai pens� aux Dorados de Villa, ou aux soldats cristeros, d'ailleurs j'ai vu un revolver dans son �tui accroch� � sa ceinture. Derri�re lui, dans une gu�rite, un fusil antique �tait appuy� contre le mur.
Je me suis arr�t� pour lui parler. Je lui ai offert une cigarette. Il s'appelait Don Santiago. Je lui ai parl� de Lili, � Lili ? Ou bien Liliana ? �. Il me regardait sans sympathie excessive. � Peut-�tre Liliana. � Je ne voulais pas avoir l'air trop insistant. Santiago tirait sur sa cigarette. Il avait des mains �paisses de paysan, des ongles cass�s cern�s de noir. J'imaginais que le bourreau du g�n�ral Cardenas pouvait lui ressembler.
� Elle travaille ici ? � Santiago avait l'air de r�fl�chir. Il regardait droit devant lui, la fum�e de sa cigarette faisait cligner ses yeux �troits. � Liliana, vous avez dit ? � Il a secou� la t�te : � Non, je ne connais personne de ce nom ici. Peut-�tre un peu plus loin. � Il continuait � faire semblant de r�fl�chir. J'ai trouv� qu'il jouait bien la com�die. � Mais on vous a dit qu'elle �tait ici ? � Je n'allais pas lui parler de Garci Lazaro et de l'Emporio. Je lui ai demand� l'autorisation d'entrer dans le jardin. Il m'a fait un petit signe, comme si �a allait de soi. � C'est libre, si vous avez l'�ge d'entrer. � M�me quand il plaisantait, Santiago ne se d�ridait pas. � Juste un moment �, ai je dit.
� Allez-y, un moment, ou toute la nuit Mais il n'y aura plus d'alcool apr�s minuit, demain c'est dimanche. � J'ai dit : � La loi s�che, c'est vrai ? � Il a encore dit : � Mais vous ne trouverez pas de Lili, ou de Liliana ici. � Il s'est d�tourn�, il a continu� � regarder la pluie tomber et les voitures rouler et tanguer sur la route, avec leurs phares allum�s.
Le jardin Atlas �tait un ancien verger plant� de goyaviers et de manguiers centenaires, qui parlait du charme de la Vall�e du temps o� la vie �tait paisible, o� la ville �tait entour�e de propri�t�s rurales. Au fond, sur la gauche, se trouvait une ancienne maison de campagne, avec des arcades en briques chaul�es, et un grand toit de tuiles canal en mauvais �tat dont on avait bouch� les trous avec des pans de t�le ondul�e.
Sous la varangue �clair�e par des n�ons, un comptoir en jonc faisait office de bar. Certains soirs, quand il ne pleuvait pas, un orchestre devait venir jouer dans le jardin, sur une sorte de socle en ciment, des bol�ros et des cumbias, avec accord�on, requinta, guitarr�n. Mais ce soir-l� la musique provenait d'une sono surpuissante pos�e � m�me le carrelage de la terrasse. Cela diffusait une musique triste, nasillarde, violente, qui faisait vibrer le sol sous mes pieds.
Le jardin �tait quasiment vide. Juste un couple d'ivrognes assis sous la pluie dans des fauteuils en plastique, pr�s d'un manguier, les pieds dans la boue. Le jardin �tait baign� par une lumi�re bleut�e diffus�e par un spot qui fumait sous les gouttes.
Sous la varangue, des filles �taient assises sur les chaises en plastique, en train de boire avec des hommes. Un grand coffre frigorifique �tait install� � c�t� du bar, et puisqu'il n'y avait personne, je me suis servi moi-m�me une canette de Tecate. Un peu plus tard, un type sans �ge, v�tu d'un blouson de m�cano, est venu chercher l'argent. Pour des boissons plus consistantes, il fallait s'adresser � la cuisine, � l'autre bout de la terrasse, � c�t� d'un ancien lavoir.
L'int�rieur de la maison �tait peint en vert. Le seul �l�ment d�coratif se trouvait dans le salon, un plafond de tejamanil, des lattes de mezquite tress�es en chevrons entre les poutres. Tout le reste d�gageait une impression de crasse et de m�lancolie, l'ennui sans fin d'une nuit du samedi au dimanche, quand on attend quelque chose dont on sait que �a n'arrivera jamais.
Au bout de la terrasse, pr�s du boom-box qui braillait, les filles �taient assises en rang d'oignons sur les chaises en plastique. Quand j'�tais entr�, elles m'avaient regard�, puis elles s'�taient d�tourn�es avec indiff�rence. C'�taient des filles assez jeunes, plut�t laides. Habill�es d'un gilet qui boudinait leur poitrine, et d'une mini-jupe en synth�tique, certaines avaient leurs jambes lac�es dans des sortes de Spartiates � hauts talons, d'autres �taient simplement chauss�es de sneakers blancs. Je n'ai pas os� demander si l'une d'entre elles avait entendu parler de Lili. Pour elles je n'�tais qu'un promeneur, quelqu'un dont elles ne pouvaient pas attendre grand-chose.
Elles riaient un peu, elles buvaient leurs cubitas, elles fumaient leurs cigarettes. La lueur bleue du spot se r�verb�rait sur les murs, sur le carrelage du sol, donnait � leurs visages une expression fantomatique. Elles avaient des bouches trop grandes, trop rouges, leurs orbites �taient des taches sombres, montraient la forme des cr�nes. Mais elles avaient de beaux cheveux d'Indiennes, lourds et noirs, retenus par des peignes en plastique qui imitaient tr�s bien la nacre.
Le boom-box jouait en continu, encha�nant cumbia sur cumbia, sans que les filles semblent l'�couter. Seuls les deux poivrots s'�taient mis � danser sous la pluie, pi�tinant l'herbe du jardin, pareils � deux ours dress�s.
Je suis all� m'asseoir sur une chaise en plastique, sous la varangue, pour boire une autre bi�re. L'homme au blouson m'a dit quelque chose, mais je n'ai pas compris. Je suis retourn� parler encore un peu avec Santiago, qui s'�tait mis � l'abri sous les arcades. Je lui ai offert une canette de bi�re, et il est devenu un peu plus bavard. � Ici, c'�tait une caserne au temps de la r�volution. � Comme il voyait que j'avais l'air int�ress�, il a continu�. � Un soir les r�volutionnaires ont attaqu�, ils ont tu� tout le monde. C'est ainsi que c'est devenu un salon de f�tes. � Il m'a montr� une balle. � Vous voyez ? C'est du trente-trente, c'est le calibre qu'utilisaient les rebelles, les cristeros. � Il a mis la balle dans ma main. Elle �tait lourde, froide, je me demandais si elle avait tu� quelqu'un. � Je l'ai enlev�e du mur, du c�t� de la rue. � Il a r�p�t�, comme si �a s'�tait pass� hier : � Ils ont tu� tout le monde, jusqu'au dernier. On les a enterr�s quelque part, dans un champ. �
Un peu plus tard, autour de minuit, une fille est venue me chercher pour danser. Peut-�tre que c'est Santiago qui lui avait dit de s'occuper un peu de moi. Elle �tait grande, bien cambr�e, avec un visage indiff�rent. Pour danser le bol�ro, je la tenais par la taille, je sentais sous mes doigts le tissu empes� de son corsage. Nos jambes se cognaient un peu. Je respirais l'odeur de sa peau, m�l�e � son parfum, � la cr�me blanchissante qu'elle avait pass�e sur son visage. Nous avons dans� jusqu'au bout du bol�ro, et sommes all�s nous asseoir un peu plus loin sous la varangue. Je lui ai achet� une bi�re qu'elle a bue en s'essuyant la bouche du revers de la main.
� Qu'est-ce que tu fais ici ? Tu es touriste ou tu fais des affaires ? � Elle a pris une cigarette dans le paquet que je lui tendais, elle l'a tenue entre ses dents. Elle avait une bouche d�mesur�e. Il lui manquait une incisive, ce qui lui donnait l'air un peu simplet. Elle n'�tait pas laide, mais ses yeux cern�s accusaient la fatigue. J'ai pens� qu'elle pouvait avoir vingt ans tout au plus. Son corps �tait pr�matur�ment alourdi par les maternit�s successives ou les avortements. J'ai pens� qu'elle pouvait ressembler � Lili. Sans esp�rer vraiment, je lui ai dit ce nom. Elle m'a regard� avec col�re. � Pourquoi tu veux savoir mon foutu nom ? Tu as besoin de conna�tre mon nom pour me foutre dedans ? � (Je traduis de l'espagnol, mais c'�tait plus grossier.) Nous sommes rest�s encore un peu � boire et � fumer, puis elle m'a pris par la main et elle m'a emmen� � l'int�rieur de la maison, dans une alc�ve s�par�e du bar par un simple rideau. Il y avait un lit de fer, une chaise en plastique semblable � celles de la terrasse. Les murs �taient tach�s, le plafond en toile d�chir� par endroits. Elle s'est d�shabill�e rapidement, en posant ses habits sur la chaise. Elle avait un corps massif, des seins lourds aux ar�oles tr�s noires, mais un ventre plat et lisse. Son pubis �tait enti�rement ras�, sans doute � cause des poux. Sur le lit, elle avait plac� un objet bizarre, vert fluo, et tout � coup j'ai compris que c'�tait un pr�servatif. �a ressemblait plut�t � un accessoire pour extra-terrestre.
J'avais mal au c�ur, la t�te qui tournait � Excuse-moi �, ai-je balbuti�.
Elle n'a pas eu l'air �tonn�e. Elle a pris les billets, elle s'est rhabill�e. Elle a m�me eu un sourire. Quand je suis sorti de la chambre, je titubais un peu, elle m'a accompagn� jusqu'au bar. Les autres filles ont cri� quelque chose, elles se sont mises � rire. Je ne pouvais pas rester, d'ailleurs minuit �tait pass� et il n'y avait plus d'alcool. La fille m'a pris par le bras, elle m'a conduit jusqu'� la porte du jardin. Santiago m'a regard� sortir sans rien dire.

Ma conf�rence eut lieu lors d'une soir�e miraculeusement �pargn�e par la pluie. Thomas Moises m'attendait � l'entr�e de l'Emporio. Quand je suis arriv� il �tait �mu au point de me donner l'accolade. Il m'a montr� l'affiche placard�e � c�t� de la porte. Sur un fond de champs et de volcans, le titre �tait �crit en larges lettres blanches :
PEDOLOG�A
El retrato de la tierra

Le sous-titre un peu dramatique, � portrait de la terre �, �tait une suggestion de Menendez. Il avait le souci de ne pas effrayer le public d�j� mince des soir�es du vendredi.
Les gens arrivaient. Des chercheurs de l'�quipe, des historiens, sociologues, le naguatlato Uacus. Mais pas trace d'un anthropologue. Le sujet de la causerie avait d� leur para�tre bien mince, ou il les confortait dans l'id�e que la g�ographie �tait une discipline inutile.
Peu � peu la cour int�rieure de l'Emporio s'est remplie. Les chaises formaient un demi-cercle, en face de ma table. C'�tait un public convenu. Des femmes de la bourgeoisie de la Vall�e, que Menendez saluait avec galanterie. Des messieurs en guayaberas, notaires, m�decins, employ�s de banque. Le � portrait de la terre � les avait attir�s, car ils �taient tous issus de cette terre, fils, petits-fils de paysans, ex-paysans souvent eux-m�mes. Ils avaient �t� nourris par cette terre, ils en avaient tir� leurs certitudes et leur pouvoir.
�taient l� aussi quelques ouvriers agricoles, petits fermiers, venus � la ville pour une transaction, ou pour se d�lasser, et qui �taient entr�s par curiosit�, ou parce qu'ils n'avaient rien de mieux � faire.
Menendez �tait exalt�. � Tout ce monde, vous voyez, c'est la premi�re fois que l'Emporio re�oit tant de monde, c'est un succ�s. � Il s'est pench� � ma table, feignant d'arranger la carafe d'eau et le verre. � Regardez, au fond, un peu � droite, c'est Aranzas, avec sa femme et sa fille. � Il chuchotait, comme s'il livrait un secret. � Don Aldaberto Aranzas, c'est lui qui poss�de toutes les terres et les plantations d'avocatiers � l'ouest de la Vall�e, jusqu'� Ario. Un homme important, il finance la revue La Jornada, c'est un de nos principaux soutiens. � En scrutant l'ombre au fond du patio, j'ai aper�u un homme maigre, sec, v�tu de gris, son visage gris �galement, d�garni au sommet du cr�ne. Deux femmes �taient assises de chaque c�t�, assez jolies et fra�ches. Malgr� la pr�sence de sa famille � ses c�t�s, je lui ai trouv� l'air sinistre d'un gangster de cin�ma.

J'ai fait le portrait de la terre.
J'ai parl� de cette Vall�e, comme si c'�tait le lieu le plus important du monde. La pouss�e des volcans, les coul�es de lave, les pluies de cendres pendant des si�cles. La place de ce terrain, dans la classification des sols, entre lat�rite, steppe, sol �olien, toundra. La d�couverte du g�ographe russe Dokoutcha�ev, son id�e de faire le portrait d'une terre toujours en mouvement. Les glissements, les glaciations, le ruissellement des eaux, et au fond de la Vall�e, ce creux qui recueillait l'humus des gramin�es, qui favorisait la fermentation et l'impr�gnation des bact�ries.
Mes mots r�sonnaient dans le patio de l'Emporio comme les mots d'une po�sie. Les noms scientifiques que j'�corchais dans ma prononciation barbare, dans mes traductions approximatives. Je parlais du chernozem riche, qui contient plus de dix pour cent d'humus, et de l'autre extr�me, la steppe et la for�t basse st�riles de l'Asie centrale. Je parlais des sols lourds, g�latineux, couleur d'encre noire, m�langes de l�ss et d'humus, jusqu'� plus d'un m�tre de profondeur. J'ai dit qu'ils �taient noirs comme devait l'�tre la terre du jardin d'�den. J'ai dit les vrais noms de la terre d'�den, les noms qui r�sonnaient dans la cour de l'Emporio : Chernozem, Kastanozem, Phaeozem.
Je sentais monter en moi l'ivresse (je reconnais que j'avais bu plusieurs cubitas avant mon entr�e en sc�ne).Je ne pouvais pas d�tacher mon regard des visages tourn�s vers moi, ces visages imp�n�trables, impassibles, aux yeux cach�s par l'ombre des orbites, il me semblait qu'il en allait de ma vie, de ma destin�e, que je devais maintenir ces esprits sous mon empire, les emp�cher de se d�tacher, de s'oublier, emp�cher ces regards de se lib�rer du mien, ne fut-ce qu'une seule seconde. Je ne parlais plus d'humus, de potasse, de nitrate, ni m�me de ce qui faisait que la terre de cette Vall�e produisait deux r�coltes par an, ni de l'argent que les propri�taires en retiraient, les tr�sors g�ologiques qui se transformaient en dollars dans leurs comptes en banque.
Je parlais de la naissance de leur pays, des volcans qui avaient vomi leur lave et leur cendre, ces volcans pareils � des dieux, le Nevado de Colima, le Tancitaro, le Patamban, le Xanoato Jucatzio, qui avaient recouvert de leur sang les vall�es et les plaines jusqu'� l'oc�an, les calderas, les plu tons, les c�nes de cendre qui �mergeaient de cette lave, les doubles sources d'eau bouillante et d'eau glac�e qui jaillissaient, les geysers qui puisaient leurs jets de soufre � Ixtlan, je parlais de la grande faille qui cassait le continent et par laquelle coulait le fleuve Tepalcatepec, des tremblements de terre sous la mer, au large de L�zaro-C�rdenas, et des orages magn�tiques.
Je leur parlais de la lente descente des glaciers, depuis le Wisconsin au nord des �tats-Unis, depuis le Saskatchewan au Canada, et qui avaient enserr� les volcans apr�s leur mort, et avaient broy� leurs ar�tes en une fine poudre noire qui �tait entr�e profond�ment � l'int�rieur de la terre. Puis de la grande for�t de m�l�zes et de pins, une for�t si �paisse que les rayons du soleil ne parvenaient pas jusqu'au sol.
Et c'�tait l'�poque o� les premiers hommes et les premi�res femmes �taient arriv�s dans cette Vall�e, non pas des hommes et des femmes comme ceux d'aujourd'hui, mais des hommes et des femmes comme des cerfs et des biches, comme des loups et des louves, qui dormaient le jour et marchaient la nuit, suivaient les pistes en go�tant les feuilles et en l�chant les pierres, qui portaient dans un nid de branches leur dieu en feu, qui voyaient leurs anc�tres dans les rochers et dans l'eau des lacs, dans les grottes au flanc des montagnes, sur le volcan Curutaran, o� ils avaient trac� leurs signes � la craie sur la pierre noire. Et quand les glaciers s'�taient retir�s vers le nord, les for�ts s'�taient embras�es sous la foudre et les flamm�ches des volcans, avaient br�l� pendant des si�cles, la cendre s'�tait �lev�e dans le ciel et avait obscurci le soleil. Et sur cette terre br�l�e les herbes poussaient librement, et avec elles venaient les troupeaux de buffles et de chevaux sauvages, les antilopes et les paresseux g�ants, les lions et les �l�phants, et les hommes vivaient accroch�s aux falaises br�l�es, ils dessinaient sur leur corps et sur les rochers les chemins d'�toiles, les scolopendres, les oiseaux tonnerre.
J'ai parl� de ces si�cles sans nombre pendant lesquels la Vall�e et les plaines alentour formaient un oc�an de bromes sur lequel le vent polaire soufflait chaque hiver, sur lequel la pluie ruisselait chaque �t�, et le ciel noir jetait ses trombes, et les lacs apparaissaient, brillaient au soleil tels des miroirs d'argent, puis s'effa�aient, et la vie naissait dans ces eaux noires, entre les racines, impr�gnait la terre de bact�ries et de spores.
J'ai parl� de l'�vapotranspiration, de la rhizosph�re, des d�p�ts min�raux, fer, potasse, nitrate, et du mor, cet humus brut qui p�n�tre au fond des sols. J'ai parl� du corridor sombre qui parcourt le continent am�ricain du nord au sud, de la terre grise bor�ale canadienne, de la steppe noire, des rocs rouges de fer jusqu'au sierozem clair du d�sert californien. Et c'est ce corridor que les hommes et les femmes empruntaient, voil� dix mille ans, en se nourrissant des herbes et des racines, en pr�levant leur part sur les carcasses des grands ruminants. Et c'est au long de ce corridor qu'ils inventaient les plantes qui nourrissent le monde aujourd'hui, le ma�s, la tomate, le haricot, la courge, la patate douce et la chayote. Ils les semaient et elles avan�aient avec eux sur la route de cette terre noire, jusqu'� cette Vall�e. Et un jour, apr�s des milliers d'ann�es, des guerres et des conqu�tes, des meurtres et des famines, ils avaient sem� une herbe nouvelle qui portait des fruits rouges et acides, venue de Chine et de France et d'Allemagne, cette herbe qui mange les doigts des enfants et qui mange la terre sans laisser la place � rien d'autre.
J'ai dit lentement les noms des vari�t�s de fraisiers, ceux pour la plantation, ceux pour les usines de cong�lation, ceux pour les fabricants de confitures :
[image: ]

Est-ce que les habitants de la Vall�e sont sensibles � la beaut� des noms ? Ont-ils appel� ainsi leurs filles, en m�moire de toutes celles qui se h�tent � l'aube pour remplir les cartons ?
J'ai dit les noms des usines de cong�lation, pour lesquelles la moiti� de la population de la Vall�e travaille, depuis les jeunes enfants qui font la cueillette jusqu'aux femmes �g�es qui emballent les fruits dans des poches en plastique. Et ces noms, dans la cour de l'Emporio, r�sonnaient en une litanie accusatrice et monotone, ils se substituaient aux noms que je ne pouvais pas prononcer, les noms des propri�taires terriens et des agents commerciaux qui puisaient leur or dans la terre noire, dans la sueur des p�ons, dans la douleur des petits doigts des enfants que l'acide des fraises ronge jusqu'au sang, jusqu'� faire tomber leurs ongles.
Je me suis arr�t� un instant. L'assistance �tait fig�e, suspendue � mes paroles. Les visages, les yeux �taient tourn�s vers moi. Juste quelques secondes, le temps d'entendre le glouglou de la fontaine �lectrique au milieu du patio (une id�e de Menendez pour faire � colonial �), et passant par-dessus les murs et les toits, le grondement des quatre par quatre et des SUV qui continuaient leur ronde autour de la place centrale. Le temps de penser � Lili, prisonni�re quelque part dans la Zone, le temps d'imaginer entendre les battements lourds de la sono dans les jardins interdits.
Quand j'ai repris la parole, j'avais la voix plus basse, un peu enrou�e. De fatigue, d'�motion, et je sentais trembler mes mains qui tenaient les feuilles de papier de mon discours. Sans m'arr�ter presque, sans respirer, j'ai lu jusqu'� la fin :
� Mesdames et messieurs, la terre est notre peau. Comme notre peau, elle change, elle vieillit, elle s'affine ou s'endurcit selon les traitements qu'elle re�oit, elle se craquelle, elle se blesse. Cette terre, la terre noire du jardin d'Eden que vous avez re�ue en h�ritage, vous qui �tes n�s dans la Vall�e, ou les immigrants venus d'ailleurs, cette terre sur laquelle vous vous �tes arr�t�s, dont vous vous nourrissez, qui vous enserre, ne croyez pas qu'elle soit �ternelle. La terre noire, le chernozem sont �ph�m�res, leur richesse ne dure qu'un instant. Il a fallu des milliers de si�cles pour la fabriquer, pour la recueillir au creux de cette Vall�e. Il existe dans le monde d'autres endroits identiques � celui-ci, en Ukraine � le pays qui a donn� son nom au chernozem. En Russie pr�s de l'Oural, en Am�rique du Nord dans les �tats de l'Idaho et du Wisconsin. Dans chacun de ces endroits, la fabrication a suivi le m�me proc�d� : il a fallu d'abord ces for�ts imp�n�trables, incendi�es, d�truites jusqu'aux souches, puis les herbages, la poussi�re des volcans, et la longue s�cheresse qui fait p�n�trer les min�raux. Aujourd'hui, quand vous regardez cette Vall�e, que voyez-vous ? La terre noire est recouverte par des maisons, des rues, des centres commerciaux, et les nouveaux quartiers de la ville rejettent chaque jour des eaux-vannes, des nitrates, du phosphore que cette terre n'a plus le temps de dissoudre.
� Le sol est le �n�ud� de l'�cosph�re, mesdames et messieurs, le sol sur lequel vous marchez, duquel vous mangez, le sol est votre peau, votre vie. Si vous ne le traitez pas bien, vous le perdrez, car un sol d�grad� ne se r�cup�re pas. Quand il est d�truit, il faut des milliers d'ann�es pour que la terre en invente un nouveau.
� Prot�gez votre peau, mesdames et messieurs, respectez-la, a�rez-la, drainez-la, interdisez l'usage des engrais excessifs, construisez des r�servoirs pour l'abreuver, des talus pour la consolider, plantez des arbres aux racines profondes, interdisez de construire et de goudronner, d�tournez les eaux noires vers des bassins de d�cantation. � J'ai fait pour vous, avec mes mots, le portrait de votre Vall�e et de sa terre fertile, depuis son �mergence de la for�t jusqu'aujourd'hui, � l'�re de la monoculture intensive. En le faisant, il me semblait que je peignais pour vous le corps d'une femme, un corps vivant � la peau sombre, impr�gn� de la chaleur des volcans et de la tendresse des pluies, un corps de femme indienne plein de force et de jeunesse. Prenez garde � ce que ce corps de femme si beau et si g�n�reux ne devienne, du fait de votre �pret� au gain ou de votre inconscience, le corps dess�ch� et st�rile d'une vieille � la peau grise, d�charn�e, vou�e � la mort prochaine. �

Je me suis arr�t�, j'ai referm� mon classeur. Un silence profond a suivi mes paroles. C'est Don Thomas qui, pour rompre la g�ne, a donn� le signal des applaudissements. Je cherchais des yeux Dahlia, mais elle avait d� quitter discr�tement le patio pour aller fumer une cigarette dans la rue. L'�cologie l'exasp�rait.
Dans le brouhaha qui a suivi, j'ai regard� le lent mouvement de retrait de Don Aldaberto Aranzas. Il s'est lev�, tr�s raide dans son costume gris. Peut-�tre a-t-il pass� la main sur son cr�ne d�garni en signe de perplexit�. A sa suite, serr�es l'une contre l'autre, sa femme et sa fille ont march� vers la sortie. Elles avaient l'air fragile, humain. J'aurais aim� qu'elles se retournent, qu'elles me regardent, m�me un simple coup d'oeil, pour me dire qu'elles m'avaient �cout�.
Le reste de l'assistance a fini de s'�couler, dans un mouvement un peu m�canique. Menendez est venu vers moi, il m'a serr� les mains avec une chaleur un peu excessive. � Magnifique, fantastique, po�tique I � Il a ajout�, sur un ton o� per�ait une vague inqui�tude : � Il faudra attendre la r�action de La Jornada. � Thomas Moises avait les yeux pliss�s de contentement. Il a conclu d'un air de fausse bonhomie : � Maintenant, nous savons tous ce que c'est que la p�dologie. �
Dans la rue, j'ai vu Rapha�l. Il avait �cout� mon discours, de la porte de l'Emporio, sans oser entrer. Il a touch� le bout de mes doigts, il m'a dit : � J'ai presque tout compris. �
Je lui ai demand� : � Qu'est-ce que tu en penses ? � Comme s'il �tait un curieux, ou un banal interlocuteur. Il a souri. � Je crois que tu as raison. Mais tu as manqu� un peu de simplicit�. � J'�tais assez vaniteux en effet, car j'ai pens� � la phrase de Mozart � propos de ses concerti. Rapha�l a vu Dahlia qui m'attendait sur le trottoir. Il m'a dit : � Je te parlerai bient�t. Je vais t'�crire mon histoire, j'ai achet� du papier et un crayon. � Je n'ai pas eu le temps de lui dire merci ni au revoir, il est parti sans se retourner. Je crois que c'est ce soir-l� que j'ai pens� pour la premi�re fois � Ourania, au pays que j'avais invent� dans mon enfance.
Le lendemain, de bonne heure, je me suis d�cid� � aller jusqu'�



Campos

Le bus m'a d�pos� � Ario, sur la place. J'ai march� jusqu'� ce que je sorte du village. C'�tait une journ�e merveilleuse, baign�e de la lumi�re transparente des lendemains de pluie. Les volcans �taient dessin�s nettement � l'horizon, libres de nuages, sauf le Patamban qui n'arrive jamais � perdre compl�tement sa couronne blanche.
Ario semble avoir �chapp� � l'app�tit vorace des promoteurs immobiliers. Peut-�tre � cause des difficult�s d'approvisionnement en eau, parce que le sol est fait de cailloux noirs imperm�ables.
Ici on ne trouve pas d'exploitations de fraises ou de pois chiches. Ce sont de petits champs rectangulaires de part et d'autre de la route, o� les paysans ont plant� des haricots et des oignons.
Quand je suis pass�, quelques femmes �taient dans les champs en train de b�cher, que j'aurais pu prendre pour des vieilles � cause des hardes dont elles �taient v�tues, et de leurs chapeaux de paille coniques semblables � ceux des Vietnamiennes. Mais l'une d'elles � qui j'ai parl� a relev� la t�te et j'ai vu son visage, celui d'une tr�s jeune fille, presque une enfant. � La route de Campos ? � ai Je demand�. Elle n'a pas eu l'air de comprendre. J'ai parl� des ruines, de l'�glise du p�re Pro. Elle m'a montr� une colline au loin.
En m'approchant, j'ai vu en effet, sortant d'un bosquet d'arbres, la silhouette d'une tour en briques rouges. Une ancienne route pav�e, mang�e d'herbes, conduisait jusqu'� un haut mur d'enceinte en adobes.
Ici, on avait oubli� de prot�ger les murs avec des tessons. Aucune voiture n'avait emprunt� la route depuis longtemps, et l'herbe avait envahi les bas-c�t�s. Un peu avant d'arriver au mur, une sorte de hangar d�labr� avait son portail grand ouvert, et un chien aboyait au bout de sa cha�ne. Je suis rest� un moment immobile au milieu de la voie, puis un homme �g� est apparu sur le seuil, la main en visi�re devant ses yeux pour me d�visager. Je l'ai salu�, mais il est d'abord retourn� � l'int�rieur sans me r�pondre. Un instant apr�s il a reparu, � l'ombre de l'auvent. En m'approchant, j'ai aper�u derri�re lui un tracteur John Deere en panne, et d'autres objets qui encombraient le fond du hangar, ensevelis sous les toiles d'araign�e et la poussi�re. Des roues de camion, des outils rouilles, de vieux bidons, des panneaux de t�le, une �chelle en bois vermoulue.
Avant que je ne renouvelle mon salut, le vieil homme m'a interpell� : � Qu'est-ce que vous cherchez ? � J'ai cri� : � Campos. � Il me regardait sans une excessive amabilit� : � Campos. Quel Campos ? � Je me suis approch�, j'ai parl� des j�suites, de l'�glise. J'ai mentionn� aussi le p�re Miguel Pro, et j'ai un peu menti en disant que j'�tais historien. L'homme s'est radouci. Il a fait mine d'envoyer une pierre � son chien pour le faire taire.
� Les j�suites, �a fait longtemps qu'ils sont partis.�� Quand sont-ils partis ? � Maintenant que le chien s'�tait calm� je pouvais entrer dans le hangar. L'homme �tait moins vieux que je ne l'avais cru, mais il avait un visage marqu�, les yeux enfonc�s dans les orbites, ses habits �taient sales et poussi�reux, il �tait pieds nus dans des sandales en pneu qui montraient ses ongles noircis et cass�s. Ses yeux jaunes �taient vifs, ils me surveillaient.
L'homme a �mis un petit rire avant de r�pondre � ma question : � Ou-ouh. Je n'�tais pas n� quand ils sont partis d'ici. C'�tait avant la r�volution.�� Et le p�re Pro ?�� Lui, je l'ai connu, mais j'�tais enfant quand ils l'ont tu�. Il habitait ici. � Il montrait les ruines de l'autre c�t� du mur d'adobes. � Je me souviens de lui, c'�tait un bel homme, tr�s grand avec des cheveux et la barbe tr�s noirs. Plusieurs fois en passant il m'a tapot� la t�te. � Il montrait l'arri�re de son cr�ne comme si je pouvais mieux imaginer la sc�ne.
� Ils l'ont fusill� l�-bas, sur la place d'Ario, devant le palais municipal. Sur les douze soldats du peloton d'ex�cution, il n'y en a qu'un seul qui a tir�, � ce qu'on dit, et il lui a mis une balle dans le c�ur. Et quelque temps apr�s, on dit que celui qui a tir� sur le p�re est mort �touff� dans son sommeil, et que c'�tait la vengeance du p�re Pro. Tenez, je vais vous montrer quelque chose, puisque vous �tes historien. �
Il est all� fouiller dans le fond du hangar, et j'ai cru qu'il allait me montrer la balle qui avait tu� le p�re Pro. II est revenu avec quelque chose qui ressemblait � un bout de tuyau. C'�tait un pommeau en laiton, �norme, compl�tement vert-de-gris�, d'o� pendait une cha�ne. Il me l'a tendu.
� Le P�re aimait beaucoup les douches, a-t-il comment�.
Il avait fait venir celle-ci je ne sais pas d'o�, des �tats-Unis, je crois. Matin et soir il se douchait, il tirait sur la cha�ne et l'eau tombait du r�servoir qu'il avait fait mettre sur le toit �.
Je lui ai rendu le pommeau. Le vieil homme avait du mal � croire que je ne sois pas captiv� par l'histoire de la douche du p�re Pro. Et en m�me temps, �a me faisait quelque chose d'avoir tenu dans mes mains cet objet, d'imaginer ce grand bel homme avec ses cheveux et sa barbe noirs, bien vivant, en train de recevoir l'eau froide de la douche. Peut-�tre qu'il avait tir� sur cette cha�ne le matin o� les f�d�raux �taient venus le chercher pour le fusiller.
� Et maintenant, qui est-ce qui habite ici, � Campos ? � Je montrais le haut mur qui dissimulait des secrets. Le vieil homme a eu un geste d'impatience.
� Pendant des ann�es, c'est rest� tel que c'�tait apr�s la guerre. J'allais jouer dans les ruines, avec d'autres enfants, nous cherchions un tr�sor, on disait que les j�suites avaient enterr� leur or quelque part avant de partir. Mais nous n'avons jamais rien trouv�, m�me pas un boulon. � Il a r�fl�chi un instant avant de r�pondre � ma question.
� Maintenant, ce sont des gens qui vivent l�, des �trangers, des hippies (il pronon�ait hipiss, avec une jota forte), ils habitent dans les ruines, ils font pousser des l�gumes, ils ont des vaches, quelquefois ils me donnent un fromage, ou des fruits. Ils paient un loyer au propri�taire qui habite � Ario. �
J'ai sorti un paquet de cigarettes am�ricaines. Nous nous sommes assis sur des chaises en plastique, � l'ombre de l'auvent. Devant nous, je voyais le haut mur d'adobes qui formait la fronti�re de Campos. Un peu plus loin, � droite, un grand portail en fer rouill� �tait ferm�. Le ciel au-dessus de Campos �tait d'un bleu �blouissant, les deux montagnes s�urs des Cuates dominaient la Vall�e de leurs formes parfaites. � l'ouest, du c�t� de l'oc�an, les volutes des alto-cumulus bourgeonnaient De temps � autre passaient des vols d'�tourneaux qui se dirigeaient vers les grands champs, � l'autre bout de la Vall�e. Autour d'une liane de juanmecate, enlac�e aux montants bancals du hangar, des colibris vrombissaient en poussant leurs petits cris aigres.
Tout � coup je me demandais pourquoi j'�tais venu. Dans l'espoir d'entrer � Campos, sans doute, de revoir Rapha�l Zacharie, de continuer � lui poser des questions. M� par la curiosit� assur�ment, pour constater de mes propres yeux ce qu'�tait ce campement. Quelque chose de myst�rieux, de presque angoissant se passait derri�re ce mur. J'essayais de capter des bruits de voix humaine, des cris d'enfants, les �chos d'une activit�, des coups de marteau, des appels. Mais tout restait silencieux.
Le vieux fumait sans parler. Enfin il a grommel� : � J'ai l'id�e� � Il cherchait ses mots. � Si vous voulez savoir, ils ne vont pas habiter encore longtemps par ici. � Il �tait clair que, pour cet homme, les habitants de Campos n'�taient pas l�gitimes. Ils �taient des intrus, des �trangers. J'allais lui demander pourquoi il pensait cela, mais il s'est remis � parler du p�re Pro. � Il disait la messe tous les matins � six heures, m�me pendant la r�volution. Il avait une bonne qui sonnait la cloche de l'ang�lus, je me souviens tr�s bien, cette grosse femme qui tirait sur la corde et la cloche s'agitait en haut de la tour, drinn-drinn, drinn-drinn. Mon p�re nous disait que nous ne devions pas aller dans l'�glise, que tout �a finirait mal. Il disait qu'avec sa maudite cloche, un jour, les soldats viendraient l'arr�ter. Mais le p�re Pro �tait ent�t�, il voulait continuer � faire sonner la cloche, et quand les soldats sont venus le chercher, il a mis sa robe noire, avec son chapeau de cur�, et c'est comme �a qu'ils l'ont fusill�. Il a sa tombe l�-bas, dans le cimeti�re municipal, mais il n'y a rien dans le caveau. La v�rit�, c'est qu'il a �t� enterr� dans un champ, et personne ne sait o�. �
J'ai laiss� le vieil homme � ses souvenirs, au fond de sa tani�re. J'ai march� le long du mur. Le soleil avait d�j� chauff� les briques, les l�zards s'accrochaient aux interstices.
Je suis pass� devant le grand portail. Sur le m�tal rouill�, on voyait les traces de coups, peut-�tre que les f�d�raux avaient d� enfoncer la porte avec un madrier. Mais la serrure avait �t� chang�e, c'�tait une pi�ce en laiton toute neuve.
Au-dessus de la porte une marquise en bois et en tuiles romaines abritait de la pluie ou du soleil, mais je n'ai vu aucun nom, aucune sonnette pour aucun visiteur.
Je suis rest� un moment devant la porte, � �couter. Plusieurs fois, j'ai cru entendre quelque chose, des voix de femmes, des cris d'enfants. Je ne sais pourquoi, ces bruits ne m'ont pas rassur�. Ils ont fait na�tre en moi une angoisse plus grande, comme si j'�tais devant un lieu menac�, sur lequel planait la promesse d'une destruction imminente.
Un vent l�ger s'est lev�, a fait trembler les feuilles des arbres de l'autre c�t� du mur. C'�tait peut-�tre ce mouvement que j'avais pris pour la preuve qu'il existait une vie humaine, une vie sociable dans cet endroit. Quand je suis reparti, le vieux �tait toujours assis sur sa chaise, � l'ombre du hangar, mais il n'a pas r�pondu � mon salut. M�me le chien est rest� coi.

Quelque temps apr�s, Rapha�l est venu � l'Emporio, une fin d'apr�s-midi, alors que tout dormait dans la ville. � mon intention, il a d�pos� les premi�res pages de son cahier, o� il avait �crit le titre en fran�ais, avec des lettres capitales maladroites,



HISTOIRE DE RAPHA�L

� La porte s'ouvre, j'entre. Cela s'est pass� hier, ou il y a tr�s longtemps, je ne m'en souviens pas tr�s bien. J'�tais encore un enfant, j'avais err� longtemps, c'�tait la fin du voyage.
� J'entre dans Campos, je vois les grands arbres, les jardins. Je sens l'odeur des feuilles, de la terre humide, l'odeur des fruits m�rs.
� Je vois un village de terre rouge, les toits de tuiles o� marchent les colombes. Je vois une haute tour carr�e, rose et dor�e dans la lumi�re du soir. La tour est habit�e par des oiseaux, les colombes, les tourterelles, et pr�s du toit les nids des martinets.
� Je suis fatigu�. Depuis des mois nous sommes sur les routes, mon p�re et moi. Je ne peux m�me plus me rappeler comment c'�tait, avant que nous partions.
� Le vieil homme est immobile � l'entr�e du village, il nous attend. Son visage est �clair� par le soleil, couleur de brique. Il a de longs cheveux noirs m�l�s de fils d'argent. Il a un sourire tr�s doux.
� Il dit que nous sommes les bienvenus. Il serre la main de mon p�re, d'une fa�on que je n'ai jamais vue. Il touche sa paume d'un geste rapide, c'est ainsi que nous saluons � Campos.
� Je marche derri�re le vieil homme, mon p�re suit en portant son sac de voyage, j'entends sa respiration qui siffle quand il monte la pente, parce qu'il est malade. Je voudrais dormir. Je cherche des yeux un coin pour m'�tendre, c'est ainsi que nous avons voyag�, depuis que nous avons quitt� Rivi�re-du-Loup, en dormant dans les jardins publics et les halls de gare.
� Le vieil homme me demande mon nom. � ce moment-l�, je ne parle pas la langue de Campos, il me pose la question en anglais. Je r�ponds : Rapha�l Zacharie. Il me dit son nom : Anthony Martin. Son surnom : Jadi. Dans la langue de Campos, cela signifie l'Antilope.
� Je ne parle pas la langue de Campos. � ce moment-l�, je ne parle la langue de personne. Je suis enferm� dans des murs invisibles. Dans les institutions religieuses o� le gouvernement m'avait plac�, �a n'allait pas. J'ai bless� et battu, j'ai insult� et maudit. En prison, mon p�re a entendu parler de ce refuge, d'un ma�tre indien, un Choctaw qui gu�rit la folie. C'est ainsi qu'il a d�cid� de venir � Campos. C'est le dernier endroit. Mon p�re doit retourner � Rivi�re-du-Loup, pour purger sa peine de prison, et aussi l'alcool qui le ronge.
� Le vieil homme m'a fait un lit dans la chambre de sa maison, une natte de paille et une couverture. Mon p�re est rest� dans la chambre, le dos appuy� contre son sac. Il doit repartir, remonter vers le nord. Il regarde droit devant lui, sans parler, mais sa respiration siffle toujours. Je pense qu'il mourra avant d'atteindre Rivi�re-du-Loup.
� Apr�s, le vieil homme a souffl� la lampe � p�trole. Cette nuit-l�, il est tomb� une pluie douce sur les feuilles du toit. L'eau goutte dans le bidon devant la porte. J'�coute la pluie avant de m'endormir. �a fait un bruit qui calme et berce comme une chanson qui vous endort.
� Le lendemain matin, je suis sorti de la maison d�s que j'ai ouvert les yeux. Mon p�re a d�cid� de rester quelques jours, avant de repartir vers le nord.
� Je regarde autour de moi. Le soleil n'est pas encore lev�, mais le ciel est d�j� clair.
� Le vieux Jadi n'est pas l�. D�j� tout s'active dans le village.
� La maison o� j'ai pass� la nuit est en haut du village, pr�s d'un ruisseau presque � sec. Je regarde les rang�es de maisons, avec les rues bien dessin�es, cela fait des sortes de balcons au-dessus de l'�glise en ruine. De l'autre c�t�, au-del� du mur d'enceinte, je vois une vall�e brumeuse, et les volcans. Les montagnes font une barri�re, certaines sont couvertes d'arbres, d'autres sont pel�es, la montagne derri�re Campos s'appelle le mont Chauve.
� Une route empierr�e conduit au centre du village, vers la grande tour que j'ai aper�ue en arrivant. A c�t� de la tour, il y a une grande maison de terre avec un toit de feuilles, c'est l� que se r�unissent les habitants. En haut, et sur le c�t� ensoleill� du village, sont les champs. Du ma�s et des haricots, un carr� de canne, et les vergers de manguiers et d'orangers. Plus haut, au pied du mont Chauve, je reconnais les �tables : de grandes b�tisses sans fen�tres, entour�es d'une barri�re de pierres s�ches. Les vaches sont en train de manger du fourrage. Je n'en ai jamais vu de semblables : elles sont petites, couleur de terre, elles ont une bosse et de grandes cornes. �

� La seule chose qui me pr�occupe � cet instant, c'est manger. Avant d'arriver � Campos, la veille, j'ai partag� avec mon p�re le dernier morceau de pain du voyage. Je me laisse guider par une odeur de fum�e qui provient d'une grande maison au milieu du camp. Je vois des gens qui se dirigent vers cette maison qui est la cuisine commune � tous les habitants de Campos. Sur une grande table le repas est servi, et chacun remplit son �cuelle de bois et va s'asseoir par terre, ou sur des chaises basses. Je crois que je n'ai rien mang� d'aussi bon depuis longtemps. Des fruits, des l�gumes crus, et des sortes de pains de ma�s cuits dans une feuille verte, qui sont faits par une femme indienne du nom de Marikua, et qu'on appelle des curindas. Langue de Campos. Pour finir, des haricots, du miel m�l� � des morceaux d'alv�oles. C'est alors que j'ai bu pour la premi�re fois l'eau de la plante nurhit�, dont je te parlerai plus tard. Ils en font aussi de la bouillie qui s'appelle dans leur langue nurhit� kamata, mais c'est pour certains soirs seulement.
� J'ai mang� � table avec d'autres enfants plus jeunes que moi, car ici, � Campos, les enfants ont le pas sur les adultes et occupent partout les places de choix. Nous �tions au centre de la maison commune, � l'abri du toit de feuilles. A chaque bout de la maison se tiennent les adultes, et un peu � l'�cart, assis dehors au soleil sur une chaise basse, j'ai vu Anthony Martin, celui qu'on appelle le Conseiller.
� A Campos, beaucoup d'enfants n'ont pas de parents, soit qu'ils aient �t� mis l� en pension, soit qu'ils aient �t� abandonn�s, et certains ont m�me �t� sortis de prison et ont trouv� ici un refuge. D'autres sont l� avec leur m�re, comme Yazzie et Mara, ou bien les jumelles (Bala, Krishna). Mais � Campos il n'y a pas de parents, cela je l'ai appris ensuite. Ce sont les enfants qui choisissent la maison o� ils dorment, pour retrouver leurs amis, ou pour en changer. Les adultes ne sont que les gardiens, pour les prot�ger et les aider, mais ils ne peuvent exercer aucune autorit�. Les fr�res et les s�urs a�n�s sont les vrais parents, qui les accompagnent partout, les conseillent, les r�primandent en cas de besoin. Et les adultes ne cessent pas d'apprendre, ils doivent aussi participer � l'enseignement. Comme je te l'ai d�j� expliqu�, il n'y a pas d'�cole � Campos, c'est le village tout entier qui est une grande �cole.
� Au cours de mon premier repas � Campos, j'ai parl� avec un gar�on de mon �ge qui s'appelle Oodham. C'est son surnom, car ici personne ne vous appelle par votre vrai nom. Avec lui je peux parler, car la plupart des habitants de Campos parlent une langue particuli�re, o� plusieurs langues se m�langent. Personne ne sait la langue de mon p�re, la langue innue. Oodham parle un peu le fran�ais, et aussi l'espagnol, avec un fort accent (cependant pas plus fort que le mien). Il m'explique l'emploi du temps � Campos, il me dit qu'il doit s'occuper de moi. Il me dit qu'il sera mon tuteur � car ici � Campos, un enfant peut �tre le tuteur d'un autre enfant, et m�me, si le cas se pr�sente, d'un adulte.
� �L�-haut, me dit-il en me montrant les champs, c'est l'enseignement du matin. Et l�-bas, dit-il en d�signant la tour en briques rouges, c'est l'enseignement du soir.
� ��L'enseignement du soir ? Mais qu'y enseigne-t-on le soir ?
� ��La vie, on y enseigne la vie. A Campos on n'enseigne rien d'autre que la vie.�
� Je n'ai pas le temps de poser d'autres questions. Sans le moindre signal, son de cloche ou claquement des doigts, tous les enfants se l�vent, ramassent les �cuelles et vont les laver � la pompe, � tour de r�le. Les adultes se dirigent vers les plantations. �

� � Campos il n'y a pas de travail. Il n'y a pas de loisirs non plus.
� L'enseignement ne se fait pas dans une maison ferm�e, comme � Rivi�re-du-Loup. Il n'y a pas non plus un ma�tre d'�cole debout sur une estrade qui parle en latin, ou qui �crit des chiffres sur un tableau noir. Ici, on enseigne en conversant, en �coutant des histoires, ou m�me en r�vant, en regardant passer les nuages.
� Chacun enseigne ce qu'il sait. Certains enfants deviennent des ma�tres. Ils enseignent ce qu'on sait encore quand on est un enfant, et qu'on oublie en grandissant. Les petits ne voient pas les choses de la m�me fa�on. Ils ne pensent pas de la m�me fa�on. Ils ne sont pas occup�s par les m�mes soucis. Pour eux la journ�e est longue comme une ann�e, et le village de Campos est grand comme un pays. Ils sont des fourmis, c'est Jadi qui nous explique cela. Il les appelle ses fourmis, ses abeilles, ses colibris. Il dit que nous devons tous apprendre � �tre petits pour devenir des humains. �

� Tout le monde ne fait pas le m�me travail. Les hommes et les femmes ne font pas les m�mes travaux.
Les hommes font les travaux de force, ils coupent le bois, ils �pierrent les champs. Quand je suis arriv�, le ma�s venait d'�tre coup�, les hommes �gr�nent les �pis avec leurs mains, les femmes nettoient les feuilles pour faire cuire les curindas et des g�teaux de ma�s sucr� qu'on appelle uchepos. Langue de Campos. �

� Je suis rest� toute la premi�re journ�e avec Oodham. Au d�but, je ne voulais pas qu'il soit mon tuteur. Je le repoussais, nous nous battions, et il fallait qu'un adulte vienne nous s�parer. Ensuite il est devenu mon ami. Je l'accompagne dans le champ. Une partie du champ a br�l�, nous devons nettoyer la terre et enlever les pierres. Le soleil br�le ma nuque et mon visage, je ne peux aller jusqu'au bout. Je suis fatigu�, mes yeux me font mal. Je m'assois sur une pierre et je me repose en regardant les hommes courb�s � travailler. Pour la premi�re fois je me sens libre.
� Vers le milieu du jour nous allons � nouveau sous le grand toit de feuilles au milieu du village. Les femmes et les jeunes filles viennent d'un autre c�t� et elles nous retrouvent sous le toit. Nous avons mang� des curindas et des uchepos, des haricots, et de la confiture de fraises. C'est Marikua qui a pr�par� la confiture, avec les filles.
� � Campos on ne mange jamais de viande, seulement des �ufs. Les habitants disent que la viande n'est pas une bonne nourriture. Avec le lait des vaches, ils pr�parent du fromage frais qu'ils enveloppent dans des feuilles de ma�s. Quand il y a un surplus, le fromage frais est vendu au village voisin, aux boulangeries et au march�. L'argent sert � acheter l'huile pour les lampes, du savon, des outils. Une ferme de champignons blancs est install�e en haut du terrain, pr�s des �tables. Ce sont les femmes qui s'en occupent, Marikua, Adhara, et d'autres femmes. Les enfants ne peuvent pas entrer dans la ferme, de crainte des microbes qu'ils pourraient apporter.
� Le soir, au coucher du soleil, chacun a choisi sa maison pour dormir. Oodham m'a offert de passer la nuit avec lui, et j'ai h�sit� parce que je n'ai jamais dormi chez quelqu'un, et pendant le voyage j'ai pris l'habitude de coucher par terre, l� o� je suis. Je prends la natte de paille et la couverture que le Conseiller m'a donn�es, et je vais chez Oodham, dans sa maison pr�s du ruisseau. Sa maison est plus propre et plus fra�che que celle o� j'ai dormi avec mon p�re la premi�re nuit Oodham habite l� avec d'autres gar�ons qui ont travaill� dans les champs.
� Dans la maison qui est tout en haut du village vit un couple, un homme nomm� Christian et une femme tr�s belle, avec de longs cheveux noirs. Oodham m'a dit son nom, c'est la premi�re fois que je l'entends : Hoatu. Ils sont arriv�s � Campos en m�me temps que le Conseiller. Oodham me dit que ce sont eux qui doivent diriger le camp, lorsque Jadi sera trop vieux.
� Je suis pass� devant leur maison pour aller me laver au ruisseau, Hoatu �tait assise sur le rebord en bois de sa maison. Elle s'assoit d'une mani�re que je n'ai jamais vue. Elle noue sa longue robe entre ses jambes, elle a le pied gauche pos� sur la cuisse droite, son corps � moiti� allong�, appuy� sur son coude. Elle me regarde en souriant. Je sens une impression que je ne connais pas, quelque chose de chaud qui m'entoure et m'apaise.
� Cette nuit, je me suis endormi en r�vant � Hoatu. Je pense aussi � toutes les choses nouvelles que j'ai apprises au long de cette premi�re journ�e � Campos. �

La lecture de ces feuillets m'a laiss� dans un �tat �trange, proche de la r�verie.
La saison s�che �tait revenue, avec elle approchait la date de mon d�part pour la vall�e du Tepalcatepec, et pourtant j'avais du mal � m'�loigner de la Vall�e. C'est alors que j'ai fait la connaissance d'



Orandino

Dahlia �tait revenue de Mexico totalement d�pressive. Elle avait pass� quinze jours avec son fils Fabio, dans l'appartement de Xochimilco o� Hector cohabitait avec d'anciens r�volutionnaires salvadoriens du Bloc. Ils avaient beaucoup parl�, beaucoup fum�, beaucoup bu, beaucoup chant�. Elle ne me l'a pas dit, mais j'ai compris qu'elle avait c�d� et fait l'amour avec Hector. Elle avait pass� l'essentiel du temps � serrer Fabio dans ses bras, � le caresser et � pleurer.
Je ne pouvais pas lui dire tout le mal que je pensais de son ex-mari et de ces soi-disant r�volutionnaires d�pass�s par le temps, qui refaisaient le monde � l'abri de leur asile dor�, proclamaient des anath�mes contre ceux qui �taient rest�s au pays, signaient des ordres d'expurgation, mais qui �taient incapables de s'occuper de leur propre famille. Ils manquaient de lucidit� et de compassion. Je lui ai seulement dit :
� Pourquoi tu n'as pas ramen� Fabio avec toi ? �
Je n'avais pas song� aux cons�quences de ma question. Dahlia a d'abord pleur�, puis elle s'est mise � rire. Elle me serrait dans ses bras, elle m'embrassait, je sentais contre moi son corps, son haleine avin�e, je go�tais � ses larmes, je mordais ses l�vres et ses seins. Elle �tait un animal tr�s vivant, plein d'instincts et de passion, dou�e d'une force exceptionnelle. Elle me serrait entre ses cuisses puissantes, je touchais les tendons de son dos, de chaque c�t� de la colonne vert�brale, le treillis des muscles de son ventre. Elle frissonnait.
Nous sommes rest�s une partie de l'apr�s-midi couch�s sur le matelas dans le salon, nos corps tremp�s de sueur. Quand le soir est enfin arriv�, alors que la ronde des v�hicules entamait sa giration autour de la place, nous nous sommes habill�s pour marcher un peu.
Il faisait doux, le ciel fourmillait d'�toiles. Nous sommes all�s au Cin� Chaplin, loin du centre-ville. On jouait un film russe, je n'ai pas bien compris, cela se passait dans la neige avec des chevaux, c'�tait de Parajanov. Nous sommes sortis avant la fin. Dahlia voulait rester, mais j'avais la naus�e.
Nous avons march� jusqu'� la place. � un petit poste roulant, j'ai achet� des tacos et des jus de past�que. Fum� assis sur un banc. Dahlia appuyait sa t�te contre mon �paule. Elle m'a dit, � un moment : � Tu n'es pas comme lui, toi tu es gentil. Tu t'occuperais bien de mon fils. � Je n'�tais pas s�r de ce qu'elle voulait que je r�ponde. � Oui, oui, mais c'est pour toi, pour lui et pour toi, il a besoin de toi autant que tu as besoin de lui. � �a ne voulait rien dire, mais elle n'�coutait pas. Elle entendait ce qu'elle imaginait.
� Tu sais, Daniel. � Elle avait la voix un peu assourdie, comme si elle faisait une confidence pr�cieuse. � Si je pouvais avoir Fabio avec moi, si je pouvais l'avoir pour moi toute seule. � Elle regardait devant elle, avec une certaine lenteur dans son regard. � Je sais bien ce que je ferais. J'irais chez nous � San Juan, dans mon quartier de Lo�za, et je ne reviendrais jamais ici. � Elle restait un moment silencieuse, elle reprenait de sa voix enrou�e. � Je rel�verais toute seule, je n'aurais besoin de personne, ce serait ma vie, tu comprends, mon assignation pour la vie. �
Elle a dit cela avec une gravit� triste qui m'a mis des larmes dans les yeux. Et en m�me temps, je savais qu'� cause de son go�t pour l'alcool elle ne parviendrait sans doute jamais � r�aliser son projet, elle continuerait � �tre ballott�e entre les hommes, � se noyer dans son d�sespoir.
Elle parlait toute seule, je crois que je ne l'�coutais plus vraiment. Elle parlait de la grande maison de Lo�za, une maison en bois pr�s du canal. Elle parlait des enfants des sid�ens, certains d�j� contamin�s, sans cheveux et maigres � faire peur, des petits fant�mes. Elle irait l�-bas, avec Fabio, elle leur raconterait des histoires pour les faire rire, elle leur chanterait des chansons. Elle r�vait tout haut Je l'ai ramen�e � l'appartement, je l'ai couch�e sur le matelas. Au mois de mai, les pi�ces sont des fours. Je me suis couch� � m�me le carrelage, avec une serviette roul�e en guise d'oreiller. Je savais bien que tout cela ne pouvait pas durer. Nous avions accompli ensemble un bout du voyage, et nous allions partir chacun de notre c�t�.

Et cela n'a pas manqu� d'arriver. Un jour, � la fin mai je crois, elle m'a annonc� :
� Daniel, je ne peux plus rester avec toi. � Je ne lui ai rien demand�, elle a dit : � Tu vas �tre en col�re, tu vas m'en vouloir. � Je n'ai pas os� r�pondre que rien de ce qu'elle faisait ne pouvait me mettre en col�re. J'ai pens� qu'elle ne comprendrait pas, qu'elle prendrait cela pour de l'indiff�rence, du je-m'en-foutisme. Pourtant c'�tait tout le contraire, car je l'aimais.
Cela se passait l'apr�s-midi, je travaillais � la biblioth�que de l'Emporio sur un relev� p�dologique de la Vall�e. Quand il faisait chaud, il n'y avait personne � l'Emporio, j'avais l'impression d'�tre le seul chercheur. Je suis rest�, le crayon suspendu au-dessus de la carte.
� Qu'est-ce qu'il se passe ?�� C'est Hector. Thomas Moises l'a invit� � l'Emporio, pour qu'il t�moigne de la situation au Salvador, pour qu'il parle de Monseigneur Romero, de tous les pr�tres assassin�s. � Elle a ajout�, parce que dans son esprit �a devait justifier le reste : � Fabio sera l�, je pourrai rester tout le temps avec lui. �
D'un seul coup, j'ai �t� �tonn� de ressentir de l'impatience, de la col�re, de la jalousie presque. J'entendais un sifflement dans mes oreilles. J'avais l'impression d'une chute vertigineuse.
Je ne pouvais rien dire. Je n'avais rien � dire. C'�tait entendu d�s le commencement que nous n'avions aucun droit l'un sur l'autre. Que nous avions �t� r�unis par le hasard. Que Dahlia n'�tait pas amoureuse de moi, qu'elle �tait toujours unie � Hector, malgr� le divorce, malgr� les tromperies, malgr� tout le mal qu'ils s'�taient fait. Et ce gar�on de trois ans, Fabio, dont elle m'avait montr� cent fois la photo, ce gar�on qui lui ressemblait, les m�mes grands yeux noirs, les m�mes cheveux boucl�s, cuivr�s. Un jour, pour rire, je lui avais dit que Fabio, c'�tait le Ni�o Avil�s, l'enfant proph�te qui guide les marrons dans le roman d'Edgardo Rodr�guez Juli�. Dahlia s'�tait mise en col�re : � Je t'interdis, tu entends ? Je t'interdis absolument de parler de mon fils en quoi que ce soit ! � Sa voix sifflait, ses yeux brasillaient comme ceux d'une chatte furieuse. � Je t'interdis de prononcer son nom, seulement son nom ! Il n'y a que moi qui ai le droit, tu comprends ? �
Soudain j'�tais devenu son ennemi. Je me souvenais de la r�action d'Ariana Luz quand j'avais attaqu� Garci Lazaro, � la colline des anthropologues.
Peut-�tre que c'est cela qui sifflait dans mes oreilles et me donnait le vertige. Ma solitude. Le sentiment du vide, du tr�s grand vide de mon existence.

J'ai rencontr� Lili.
Je n'�tais pas retourn� � la Zone. On pouvait tr�s bien vivre dans la Vall�e sans se soucier de ce no man's land du vice et de la pauvret�. Moi j'ai toujours d�test� le tourisme voyeur, ces incursions des petits-bourgeois des beaux quartiers dans les bidonvilles et les all�es � putes des zones de mis�re. Les gosses du Texas et de la Californie qui vomissent chaque printemps leur derni�re ann�e de lyc�e dans les bars de Ju�rez, de Nogales, de Tijuana. Les touristes quinquag�naires venus d'Italie, de France, de Suisse pour tenter leur chance dans les pays imaginaires o� ils esp�rent que leur fric pourra leur permettre d'acheter la petite fille ou le jeune gar�on qu'ils ont r�v� de violer dans leur ville. Ou simplement ces �crivains qui croient qu'un verre de bi�re bu sur la table crasseuse d'un tripot, dans l'air alourdi, dans le fracas des autocars d�glingu�s, et la musique �raill�e d'un juke-box � Cuba, � Manille, � Tegucigalpa, c'est �a, la vie.
Par Ariana Luz j'ai su o� elle habitait.
J'�tais toujours � la biblioth�que de l'Emporio, en train de feuilleter le Bolet�n de la Cuenca del Tepalcatepec pour recopier les cartes. Nous avons parl� de choses et d'autres, elle a tenu � m'apporter une pr�cision : � Tu sais que L�on Saramago a laiss� tomber l'enqu�te sur la Zone ? � J'ai dit sans conviction : � Ah ? Et pourquoi ? � Ariana me regardait de ses yeux m�chants. � C'est toi qui le demandes ? Apr�s ta sortie contre eux ? � J'�tais �tonn� qu'elle puisse croire que j'aie eu la moindre influence. � Je ne te crois pas �, ai je dit. Ariana a hauss� les �paules : � L'hypocrite ! � Puis elle a racont� bri�vement, � voix basse, comme si c'�tait un secret : � C'est Saramago, il est tomb� sur un os, tu vois, avec Garci il voulait enqu�ter dans le quartier o� vit cette fille, Lili, et ils sont all�s l�-bas deux ou trois fois, chez les Parachutistes � Orandino, quelqu'un a d� en parler, c'est arriv� � l'oreille de l'avocat Aranzas, il a d� avoir peur, il a d� se sentir menac�, et c'est Thomas Moises lui-m�me qui a dit que �a suffisait, que �a devenait, que �a pouvait avoir des cons�quences politiques, il a dit � Garci Lazaro et � L�on Saramago que l'Emporio n'avait pas les moyens de se faire des ennemis, surtout Aranzas, et ils ont laiss� tomber l'enqu�te, voil�, il n'y a plus de zone rouge, plus de liliana, le Terrible est intouchable. �
Je ne pouvais pas dire que la nouvelle me faisait �norm�ment de peine.
J'ai demand� � Ariana : � Tu as l'adresse de cette fille, Lili ? �
Elle m'a regard� d'un air ironique : � Pourquoi, toi aussi tu veux la rencontrer ? �
J'ai fait semblant de ne pas comprendre l'allusion, j'ai dit : � Moi, je ne suis pas aux ordres d'Aranzas, je ne fais pas partie de l'Emporio. Je suis quelqu'un de passage, �a n'a pas d'importance. �
Ariana a sembl� appr�cier l'argument J'ai m�me cru percevoir une lueur d'amusement sur son visage s�v�re. � Apr�s tout, �a n'est un secret pour personne. �
Elle m'a expliqu�. Elle y �tait all�e une fois, pour accompagner Garci. C'est au bord du canal, � c�t� de l'unique �picerie du coin. � Elle habite l�. Une cabane plut�t sordide.�� Elle vit avec un homme ?�� Quand j'y suis all�e, elle �tait avec une vieille femme, Do�a Tilla, qu'elle appelle sa grand-m�re, c'est tout ce que je peux dire. �
Ariana continuait � me regarder d'un air dubitatif.
� Tu vas vraiment y aller ? Tu sais, ce sont des gens dangereux, le quartier aussi. Peut-�tre que tu devrais demander � quelqu'un de t'accompagner. A Dahlia Roig, par exemple. � J'ai constat� que dans cette petite ville tout se savait. Un bref instant, cette pens�e m'a irrit�, et l'instant d'apr�s je m'en foutais.
J'ai rican� : � �a serait une descente de police, moi �a n'est pas pour �crire un article que j'ai envie de voir cette fille. � Ariana a r�pliqu� : � Ah bon, et c'est pour quoi ? � Elle s'est reprise aussit�t : � Excuse-moi, je dis des idioties. Toi tu n'es pas comme �a. � Je ne savais pas si de sa part c'�tait flatteur, ou condescendant.
Ariana a fouill� dans son sac, elle en a tir� une photocopie pli�e en quatre. J'ai vu une fille en petite tenue, serr�e dans les bras d'un homme plus �g�, coiff� d'un chapeau texan, son visage dur marqu� par l'acn�. Lili avec le Terrible. Elle m'a dit : � Tiens, garde-la, je n'en ai plus besoin. �
Quand Ariana est partie, je suis rest� seul devant les cartes et les revues, et je me suis demand� pourquoi je voulais tant rencontrer cette Lili, pourquoi j'�tais all� un soir au jardin Atlas me tourner en ridicule devant toutes ces filles. J'inventais quelque chose de secret, de t�n�breux dans ce jardin �clair� au n�on, avec la musique des cumbias, les lumi�res rouges et jaunes qui luisaient entre les arbres et creusaient les orbites des filles en t�te de mort et faisaient de leurs bouches des blessures.

Lili, Lili de la lagune, Lili au visage lisse d'enfant, aux seins boudin�s dans son corsage trop �troit, Lili au regard en gouttes d'obsidienne, Lili venue du fond des montagnes, de Yalalag, d'Oaxaca, Lili que j'ai rencontr�e devant la hutte de briques sans mortier au toit de t�les, au bord de la lagune d'Orandino, j'ai imagin� qu'elle m'attendait, qu'elle savait que je devais venir.
Quand j'arrive, au bout de la route de terre, je la vois. Elle est assise devant la porte de la maison, habill�e d'un pantalon trop large et d'un T-shirt sur lequel est �crit Euzkadi radial, un nom pour camionneur.
Pas beaucoup plus grande que les enfants qui jouent aux quemados dans la rue, en frappant avec des b�tons sur des bo�tes de conserve en guise de battes et de balles. Lili a un visage bien rond, une bouche �paisse, des cheveux tr�s noirs peign�s avec application, et une frange qui couvre son front jusqu'� la racine du nez, et lui mange les sourcils. Je la reconnais tout de suite, gr�ce � la photo que m'a donn�e Ariana, mais aussi parce que j'ai r�v� d'elle. C'est son regard que je reconnais, un regard direct, lisse, avec cette �toile de lumi�re qui brille dans ses iris profonds.
Je lui parle sans savoir ce que j'ai envie de lui dire. Je crois qu'� cet instant je n'ai rien � lui dire. Je dis : Mademoiselle, avec votre permission, je voudrais. Mais je ne continue pas, et elle me regarde sans �tonnement. Je ne veux rien d'autre que rester debout dans son soleil, et qu'elle regarde mon ombre.
Je ne suis pas venu pour lui parler, pour �changer des noms, des adresses, des questions et des r�ponses. Elle ne semble pas attendre quoi que ce soit, sauf que je m'�carte de son soleil, ce que je fais, et je m'assois sur mes talons � c�t� d'elle, et je lui offre une cigarette. Je voudrais lui demander pardon, pardon pour tout ce que les hommes lui ont fait, pardon pour les humiliations, les rires de m�pris. Pardon pour l'avoir arrach�e � son pays natal, pour l'avoir livr�e aux bourreaux. Pour l'inceste, le viol, la destruction. Pour avoir fait de son corps un objet � vendre. Et pardon pour en avoir fait un objet d'�tude, d'avoir �t� complice du regard ind�cent des �tudiants et des chercheurs, des anthropologues comme on dirait les anthropophages. Leurs mains qui sortent de leur poche le petit carnet, le petit crayon, qui d�clenchent furtivement le magn�tophone dissimul� dans leur sac � bandouli�re. Les rires qui fusent dans la salle de garde, quand ils �coutent l'enregistrement de sa voix claire, un peu nasillarde, un peu chantante, une voix de fille de la montagne. Sa voix qui r�pond � leurs questions pi�g�es, avec des mots simples, des mots innocents. Pardon pour Trigo le notaire, l'�me damn�e de l'avocat Aranzas, qui tient le quartier des Parachutistes � la gorge, et qui les menace d'expulsion, de les jeter en prison, elle et sa grand-m�re. Et pardon pour le Terrible, peut-�tre le moins terrible de tous, parce que lui ne ment pas, ne cache pas ce qu'il est, sa vraie nature, et parle d'argent sans faire de fausses promesses.
Je n'ai rien pu lui dire. Lili fume en silence, et quand elle a fini, elle �crase la cigarette du bout de sa chaussure et elle se l�ve pour recevoir les cadeaux que j'ai apport�s pour sa grand-m�re (une bo�te de biscuits aux marshmallows, un litre et demi de soda, une tablette de chocolat Carlos Quinto achet�s chez Don Jorge, � l'entr�e du quartier des Parachutistes). Elle va au fond de la maison chercher une deuxi�me chaise, une toute petite chaise en bois comme celles dont se servent les Indiens, et nous restons assis au soleil.
Nous sommes plus �trangers l'un � l'autre que si nous �tions n�s sur des plan�tes diff�rentes. Pourtant je me sens bien avec elle. Elle a commenc� � me r�pondre, elle a une voix l�g�re, une voix fra�che et jeune, un peu moqueuse. Elle me parle de sa grand-m�re qui ne sort jamais de chez elle, qui dort le jour au fond de son alc�ve, elle parle des enfants du quartier, qui travaillent � la d�charge ou dans les champs de fraisiers, et que les camions viennent prendre chaque matin avant l'aube.
Je n'ose pas lui parler de la Zone, de la vie dure qu'elle conna�t. Je la regarde par moments, j'essaie de lire sur son visage les traces de la violence, sur son front, dans ses yeux. Les rendez-vous avec les notables de la Vall�e dans les chambres minables, les sommiers tach�s, un lavabo, un miroir �br�ch�, une chaise en plastique o� les hommes posent leur chemise et leur pantalon.
Mais c'est illisible. Le mal a gliss� sur elle comme une eau sale, sans laisser de trace. Des hommes ont tenu ses hanches, se sont appuy�s contre elle, des hommes ordinaires, ni pires ni meilleurs que d'autres, des hommes mari�s, avec des enfants, qui vivent dans les nouvelles villas de la Glorieta, de la Media Luna, du Para�so. Des agriculteurs, des boutiquiers. Peut-�tre Don Chuy que j'ai rencontr� pour mon �tude des sols, qui a le monopole des machines � r�colter les pois chiches, l'air d'un cacique, grand et fort, la peau presque noire � force d'�tre rest� au soleil. Trigo le notaire, l'homme � tout faire d'Aranzas, grand et maigre, avec une moustache en bataille, et qui se pique d'�tre le po�te de la Vall�e. Lili, elle, est pareille � une fleur, une fleur indienne, la fleur de mai par exemple, avec ses p�tales velout�s, son parfum de vanille et de poivre, une fleur �clatante de jeunesse et de vie. Ces hommes l'ont touch�e, l'ont respir�e, se sont oubli�s en elle. Ils lui ont pris � chaque fois un peu de sa vie et de sa jeunesse. Et elle a gard� son regard lisse, sa voix l�g�re, son rire, son corps de femme et son visage d'enfant, son parfum de terre.
Elle s'arr�te de parler, et moi je pense tout � coup que je suis pareil � ces hommes.
Je t'ai cherch�e, je suis venu jusque chez toi, � cette maison qui est ton seul refuge. Je me suis assis sur une chaise � c�t� de toi. Je t'ai apport� des cadeaux, que tu as donn�s � la vieille femme qui se cache au fond de ta maison, et que tu appelles ta grand-m�re, m�me si chacun sait qu'elle est ton alcahueta, qu'elle t'a recueillie quand tu as fui ton p�re, et qu'elle t'a vendue au Terrible. Et moi j'ai �t� pareil � tous ces hommes, j'ai voulu respirer ton parfum, me nourrir de ta vie.

Elle m'apporte un peu de Coca dans une tasse. Je bois � petites gorg�es. Des gens passent sur la route, ils nous espionnent sans nous regarder. Des gosses se sont embusqu�s derri�re un mur. Ils crient des obsc�nit�s, et Lili leur jette des cailloux.
Puis elle s'assoit � c�t� de moi, les mains serr�es entre ses genoux. Soudain elle me pose une question qui me fait tressaillir, elle dit seulement : � Et maintenant ? � Je ne sais pas quoi r�pondre. Elle me confie qu'elle va bient�t partir, qu'elle va passer de l'autre c�t�, aux �tats-Unis. Je t'imagine, Lili de la lagune, dans les rues de Los Angeles, ou dans la banlieue de Chicago, habill�e en surv�tement, tes cheveux coup�s court et permanent�s, travaillant dans un restaurant de chili con carne, ou dans une boutique de t�l�phones. Je t'imagine, Lili, mari�e � un militaire, vivant � Denver, dans le pavillon propret d'une base. C'est assez comique.
Mais tout est mieux que ta vie pr�sente. Je voudrais te dire : pars, j'irai avec toi. Je te suivrai l� o� tu iras. Nous passerons ensemble la fronti�re � Palomas-Colombus, en coupant � travers le d�sert, la nuit. Tu connais les racines qui donnent � boire et � manger, le mezcal, les baies sauvages. Moi je connais les villes, les routes, les endroits o� dormir. Nous prendrons les Greyhounds, nous irons vers le nord, peut-�tre jusqu'au Canada.
Elle soupire, elle dit : � Peut-�tre qu'on me tuera avant. � Elle dit cela sans changer de voix, sans exc�s dramatique. Cela sonne plus vrai. Je lui dis : � Personne ne te tuera l�-bas. � Je voudrais ajouter, mais je n'ose pas : parce que tu es immortelle. Elle n'aurait pas compris.
Nous restons assis sur nos chaises, sans nous toucher, sans parler. Les camions reviennent des champs, dans des nuages de poussi�re. Ils d�barquent les enfants, les femmes aux visages masqu�s par des foulards. Ils me regardent, ils doivent croire que je suis un de ces hommes qui volent les enfants et enl�vent les jeunes filles pour les vendre en esclavage.
Lili me prot�ge. Elle maintient le monde dans sa nouveaut�, avec son regard.
Lili, tu ne m'as pas interrog�, tu ne m'as pas demand� ce que je cherchais, pourquoi j'�tais venu. Tu as dit seulement : � Et maintenant ? � Tu as l'�ge du basalte des temples, tu es une racine imp�rissable. Tu es douce et vivante, tu as connu le mal et tu es rest�e nouvelle. Tu repousses la frange d'ordures au bord du canal, tu filtres l'eau noire de la lagune d'Orandino, tu fais briller les murs et les toits des maisons des Parachutistes.
Elle est entr�e dans la maison. Do�a Tilla l'appelle, pour un verre d'eau, une assiette de soupe. J'ai gliss� dans mon r�ve. J'ai laiss� Lili, je suis parti sans me retourner, j'ai d�pass� la boutique de Don Jorge o� les enfants se pressent pour acheter leurs chicl�s, leurs sacs de sodas. Le soleil tombe vers les collines, du c�t� de Campos. Les passereaux traversent le ciel vide dans la direction des grands eucalyptus, au bord de la route de Los Reyes. J'entre dans la Vall�e qui gronde, les autos et les camions des fraisiers vont entamer leur ronde, les lueurs vertes et rouges vont s'allumer dans les jardins de la Zone, pour devancer minuit.

Hector s'est install� dans la villa d'un historien de l'Emporio, nomm� Monsivas, port� sur l'alcool et qu'on a surnomm�, pour cette raison, Don Chivas.
C'�tait dans le quartier chic de la Vall�e, le quartier des Huertas, manguiers et goyaviers centenaires, rues pav�es � l'ancienne, ombrag�es de flamboyants. Le quartier �tait s�par� de la zone des Parachutistes par un canal d'irrigation. Mais de temps � autre les pauvres construisaient des ponts dans la nuit pour tenter une invasion. C'�tait une bataille de chaque instant. Les gardiens des Huertas, pour la plupart d'anciens flics au ch�mage engag�s par les propri�taires, faisaient des rondes � travers les lotissements, chassaient les intrus � coups de matraque, ou sous la menace de leurs chiens-loups. Ils s'acharnaient aussi sur les ponts de planches, qui �taient reconstruits le lendemain.
C'est Dahlia qui m'a invit�. Elle devait ressentir une vague culpabilit� envers moi, ou bien elle voulait croire que sa vie avait repris un sens, et elle tenait � le manifester. � moins que ce ne f�t par une sorte de malice, pour le plaisir de r�unir son ex-mari et son ex-amant.
En y r�fl�chissant, il me semblait que j'�tais une des causes annexes de sa d�pression. Ma froideur, mon �go�sme, mon scepticisme quand elle me parlait de r�volution. Pour elle, il n'y avait que cela qui comptait, hormis son fils : la r�volution � venir, la lutte de Porto Rico contre l'imp�rialisme yankee. Elle cultivait l'image saint-sulpicienne du Che, non pas la photo romantique d'Alberto D�az Guti�rrez, alias Korda, qu'on trouve sur tous les T-shirts du monde, mais le Che dans la selva bolivienne, quelques semaines avant sa mort, le visage fi�vreux, mang� de barbe, les habits froiss�s, l'air d'avoir dormi sur un banc de gare. D�j� marqu� par son destin.
Rien � voir avec l'absurde autoc�l�bration des anthropologues sur leur colline caillouteuse. Hector �tait un militant de la r�volution universelle.
En attendant, il campait dans le vaste living-room de Don Chivas. Assise � c�t� de lui j'ai reconnu Bertha, la femme de Don Chivas, une Suissesse-Allemande sp�cialiste de l'histoire ancienne que Don Thomas avait engag�e � l'Emporio pour le luxe d'entretenir une authentique latiniste, dans un pays o� cette langue �tait encore plus exotique que la langue des Tarasques. Les deux filles de Bertha, Athena et Aphrodite, cette derni�re aussi laide et massive que sa m�re.
Hector �tait habill� d'une sorte de tenue de combat, pantalon de toile et chemise kaki multipoche. Tr�s brun, l'air d'un conquistador plut�t que d'un gu�rillero. Avec lui, un jeune gar�on, plut�t un jeune homme de dix-huit � vingt ans, tr�s indien, visage doux inexpressif, des yeux noirs en amande, et une bouche qui montrait une denture parfaite dont le blanc �blouissant ressortait sur son visage sombre. Curieusement, c'est Dahlia qui jouait la ma�tresse de maison, versant le jus d'orange dans les verres, faisant circuler le plat d'amuse-gueules au cheddar et au jambon.
J'ai demand� des nouvelles de Fabio. Dahlia a mis un doigt sur ses l�vres. � Il dort, tu veux le voir ? � Elle montrait la chambre attenante au living-room, dont la porte �tait entreb�ill�e. Je n'ai pas os�. � Plus tard, peut-�tre, s'il ne se r�veille pas. �
La conversation avait repris, roulant autour de la r�volution au Salvador, des assassinats de pr�tres, du massacre de Chalatenango. � Et aujourd'hui ? a demand� Don Chivas. Maintenant que tout �a est pass�, qui va continuer la lutte ? �
Hector �tait debout, comme � la tribune. Ses yeux brillaient, il p�tillait d'�loquence. Il devait avoir l'habitude de parler dans les salons. � Apr�s la d�claration franco-mexicaine de 80, le monde a jug� Reagan et sa clique, sa pr�tendue coalition des bonnes volont�s d'Am�rique latine, tous vendus au pouvoir corrompu, � l'oncle Sam, vendus pour des armes, des pr�ts bancaires, des pourboires en dollars qu'ils mettent � l'abri � Cayman, � Antigua. C'est �a maintenant la lutte, il faut balayer cette boue, mais je peux te dire, compa�ero, que �a ne sera pas facile. � Il a parl� avec emportement de Cayetano, qu'il avait rencontr� dans la for�t du c�t� de Chalatenango, un vrai r�volutionnaire, pur et dur, form� au combat de rue, indiff�rent aux honneurs, � l'argent, � la mort.
� Pour nous �, a commenc� Don Chivas de sa voix un peu feutr�e, et je me demandais si ce � nous � incluait les gens ici pr�sents ou signifiait les sp�cialistes de l'histoire contemporaine dont il pr�tendait �tre un exemple �minent. � Pour nous, c'est un peu difficile de comprendre l'alliance du Front Farabundo Mart� et de Salvador Cayetano, qui repr�sentent la tendance marxiste au Salvador, avec l'�glise catholique. � Il a tir� une bouff�e de son cigarillo. � Et je vais te dire, il est encore plus difficile de comprendre l'alliance des catholiques, si progressistes soient-ils, avec l'arm�e r�volutionnaire, qui n'a pas d'autre solution que la violence. Tout �a nous semble, comment dire ? un peu monstrueux, contre nature, non ? � Il s'est tourn� vers moi et vers Dahlia, � la recherche d'une approbation. Il a termin�, avec componction, fier de sa comparaison : � Enfin, c'est vrai qu'il y a des exemples d'alliances bizarres, je pense � la r�volution russe, l'�glise n'est pas forc�ment du c�t� des puissants. � C'est l� que la douce voix d'Angel, l'Indien, s'est fait entendre : � Ami, est-ce que ce n'est pas quand l'�glise n'est pas du c�t� des pauvres et des r�volt�s que c'est difficile � comprendre ? �
S'est ensuivi un assez long silence. Hector s'�tait assis pour grignoter les petits-fours. Il affichait une moue de d�dain. Angel restait toujours aussi impassible, il ne mangeait pas, mais il buvait du punch. A cet instant j'ai pens� au pi�ge dans lequel Dahlia s'�tait fait prendre. Elle �tait de ces filles qui passent leur vie � se tromper sur les sentiments des autres, ceux qu'elles imaginent, ceux qu'elles croient inspirer. Mais sans doute ne savait-elle pas vivre autrement.
Quant � Hector, il �tait visible qu'il m�prisait ces gens chez qui il transitait. Don Chivas, Bertha, ce couple d'intellectuels petits-bourgeois qui vivaient comme des princes dans leur villa dall�e de marbre, � deux pas des taudis des Parachutistes, des bicoques o� les prostitu�es des Jardins se r�fugiaient pour �chapper � leurs souteneurs.
Mais il n'en dirait rien. Sa vengeance, en quelque sorte, c'�tait d'avoir fait inviter avec lui, � l'Emporio, cet Indien, Angel de Chalatenango, taciturne et souriant, qui nous regardait l'un apr�s l'autre et qui pouvait nous �gorger tr�s doucement, comme on ouvre des fruits.
J'ai voulu parler de Lili, de la lagune d'Orandino, des camions qui emm�nent chaque matin les enfants des Parachutistes pour les faire travailler aux champs, des femmes qui besognent chaque jour � l'usine de cong�lation et d'empaquetage, pour enrichir la Mac Cormick, la Strawberry Lake.
J'ai dit � Hector : � Est-ce que tu es venu porter ici la lame de la r�volution ? � Hector a souri de la solennit� de la question. Il a paru r�fl�chir en aspirant une bouff�e : � Ami, tu dois savoir que la r�volution ne se fait pas avec des sentiments, m�me si ce sont de bons sentiments. �
Don Chivas a cru bon venir � son aide. Il a ajout� � mon intention : � Tu sais, ici, nous avons l'exp�rience, la r�volution, la lutte arm�e, la r�forme agraire, les nationalisations, et m�me le soul�vement indig�ne au Chiapas, nous avons tout fait. Nous avons largement un si�cle d'avance. �
Hector a grimac�, la fum�e de son cigare lui piquait les yeux. � Un si�cle, c'est vite pass�. Un jour on se r�veille et on a un si�cle de retard. �
L'alcool circulait, de petits verres de tequila, ceux qui portent une croix au cul, hasta no verte Jesus. Apr�s cet �change, Hector �tait fatigu�. Il a chang� de style. Don Chivas a apport� sa guitare, et ils se sont mis � jouer � tour de r�le, des rondos, des airs espagnols. Hector jouait bien, les filles de Bertha se sont assises sur des coussins pour l'�couter, serr�es l'une contre l'autre. La lumi�re de la fin d'apr�s-midi �tait chaude et jaune comme le tequila dans les verres, elle filtrait � travers les vitraux des fen�tres. Hector a commenc� � chanter, des ritournelles m�lancoliques, amoureuses, ses yeux bruns luisaient d'�motion sous l'ombre de ses sourcils �pais.
Tout cela �tait bien romantique. Je pouvais imaginer que c'�tait avec ces chansons qu'il avait s�duit Dahlia, qu'il l'avait prise au pi�ge, tour � tour dur et cassant quand il exposait ses th�ories sur la gu�rilla, et tendre et nostalgique quand il interpr�tait les romances d'Agust�n Lara, ou La Sandunga ch�re � Frida Kahlo.
J'en ai conclu qu'un g�ographe fran�ais ne pouvait rien comprendre � l'histoire r�cente de l'Am�rique latine, ce m�lange de com�diens et de trag�diens, et sans doute encore moins � l'histoire d'amour entre Hector et Dahlia� quand de la chambre adjacente est sorti Fabio, pareil � un petit prince dor�. Je ne le connaissais que par ses photos. Il semblait vraiment n� d'un livre d'images, les cheveux emm�l�s de sommeil et les yeux encore embu�s de r�ves.
Il s'est blotti dans le giron de Dahlia, pour �couter la musique. Il avait la gr�ce, la couleur de peau et les cheveux de sa m�re, et les grands yeux humides et sombres de son p�re.
Il nous a observ�s l'un apr�s l'autre avec la gravit� des enfants, et chacun lui a souri. Angel n'a pas sembl� �mu. Il �tait pareil � Fabio, avec un regard � la fois intimid� et insistant.
J'ai ressenti un frisson que j'ai du mal � expliquer, comme si tout ce que nous avions dit, toutes ces belles phrases � propos de la r�volution et de la religion, cette �vocation des accords pass�s entre Mitterrand et Portillo, les atermoiements pr�cautionneux de Reagan qui ne voulait pas d�savouer les militaires de la r�pression en Am�rique latine, de peur de voir s'�tendre la maladie contagieuse de la r�bellion, tout cela �tait balay� par le regard de ce petit gar�on et celui de l'Indien de Chala-tenango, par la force juv�nile de ceux qui n'avaient pas besoin de mots. Une force qui d�bordait de l'histoire comme la lave d'un crat�re, avan�ait avec lenteur, avec majest�, une force pareille � la vie.
J'ai laiss� Don Chivas et Hector � leurs chansons. J'ai embrass� Dahlia, et Fabio. Je n'�tais pas s�r de les revoir un jour. J'avais l'impression d'�tre sur une sorte de radeau qui d�rivait le long d'une c�te brumeuse.
Si j'avais pu, si j'avais os�, j'aurais travers� le canal sur un des ponts de planches pour entrer dans le quartier des Parachutistes, jusqu'� la lagune d'Orandino. Pour chercher Lili, pour me plonger dans son regard, entendre sa voix. Pour l'observer en train de pr�parer le souper de la vieille qu'elle appelait sa grand-m�re, avant de monter dans la voiture du Terrible, qui l'emmenait gagner sa vie dans les Jardins.
Mais je suis retourn� � l'appartement vide. Quand je me suis allong� sur le matelas, les autos reprenaient leur ronde du soir � travers les rues �troites et embouteill�es, lan�ant � coups de klaxon les premi�res notes de La Cucaracha, de La Raspa, de La Bamba.

Rapha�l est venu � l'Emporio. Quand il est entr� dans la biblioth�que, je ne l'ai pas reconnu. Il m'a paru plus grand, plus fort. Ses cheveux avaient pouss� tr�s dru sur son cr�ne rond, il avait l'air d'un esquimau.
Il a regard� mes cartes, mes notes. � � quoi �a sert ? �
J'ai tent� de me justifier : � Je pr�pare un voyage d'�tude dans la vall�e du Tepalcatepec, ai-je dit. Je dois choisir ma route. � Il a pris une des feuilles pour l'examiner, un peu de travers. � C'est le chemin que tu vas suivre ? � Il montrait la ligne du fleuve, les affluents, les courbes de niveau.
� Je dois essayer d'aller en ligne droite, pour faire une coupe. �
Il ne comprenait toujours pas : � � quoi �a sert d'aller tout droit ? �
J'ai dit : � C'est une reconnaissance. �
Rapha�l n'a pas relev� le mot, m�me si �a ne devait pas signifier grand-chose pour lui. Il a remarqu� : � Mais si tu vas tout droit, tu ne pourras pas rencontrer des gens ? �
J'ai secou� la t�te : � Non, je ne rencontrerai personne. C'est une �tude de la terre, je n'ai pas besoin de rencontrer des gens. � Il m'a regard� avec �tonnement : � Mais comment tu peux �tudier la terre si tu ne rencontres pas ceux qui habitent dessus ? � C'�tait plut�t logique, mais j'ai pr�f�r� changer de conversation.
Il �tait trois heures apr�s midi, l'heure creuse. Il n'y avait personne dans la biblioth�que, � part Tina, une �tudiante charg�e de surveiller, et qui semblait plong�e dans la lecture d'un roman-photo.
J'ai emmen� Rapha�l dans l'orangeraie. Il examinait tout avec la m�me curiosit� : le bassin d'azulejos, la fontaine arr�t�e. Les arbres dans leurs pots, les tables en fer d�cor�es de r�clames pour une marque de bi�re, les parasols. Il a voulu voir les cubicules qui ressemblent � des alv�oles (Don Thomas aime � comparer les chercheurs � des abeilles).
Je lui ai fait visiter les bureaux d�sert�s � l'heure du d�jeuner. Ce qui l'a le plus impressionn�, ce ne sont ni les ordinateurs ni les photocopieuses, ni m�me le projecteur avec son �cran. C'est un cadran solaire du si�cle pass�, scell� dans le mur de briques au fond du patio. Il a lu la formule en latin grav�e sur un �cusson en pl�tre : In horas non mutatur. Il m'a demand� ce que cela signifiait, et quand je le lui ai dit, il s'est exclam� : � Mais �a n'a pas de sens ! Pourquoi avoir �crit un tel mensonge ? � J'allais lui expliquer la vanit� des anciens propri�taires de la demeure, les hacendados Verdolaga, qui se piquaient de conna�tre leurs humanit�s comme Pickwick, mais Rapha�l a continu� sur son id�e : � Tu connais deux heures qui sont identiques ? Tu as d�j� v�cu des jours qui ont dur� des mois, d'autres qui passaient en un instant ? � Je lui ai fait observer qu'il portait sa belle montre � son poignet, depuis son voyage au Pacifique. Il m'a dit : � Mais ce n'est pas pour moi, c'est pour mon travail, mon patron veut que je sois � l'heure. � J'�tais surpris de la nouvelle : � Tu travailles maintenant ? Qu'est-ce que tu fais ? � Il a �t� un peu �vasif. � Je travaille au march�, dans un magasin qui vend des grains. � Il s'est un peu recul� pour admirer le cadran solaire. � Ta phrase est idiote, a-t-il conclu, mais l'objet est utile, je pourrai en fabriquer un pour Campos, et le placer sur la grande tour d'observation des �toiles. �
Nous sommes all�s nous asseoir � l'ombre d'un parasol. J'ai pr�par� deux caf�s au percolateur. Rapha�l a pris le sien avec beaucoup de sucre. Il regardait la cassonade couler de sa cuill�re avec un amusement enfantin. Puis il m'a racont� : � Je ne vis plus � Campos. Je travaille pomme ttre de l'argent de c�t� et continuer � voyager. � mon �ge, il faut tout essayer, j'ai beaucoup � apprendre. Tu ne crois pas ? � J'ai dit : � Et tes amis ? Le Conseiller, comment s'appelle-t-il ?�� Anthony. Jadi. C'est lui qui nous le demande. Il veut que nous soyons pr�ts � partir. Il a dit que nous devons nous pr�parer � vivre ailleurs. Un gar�on est d�j� parti, il est all� � Mexico, il nous a �crit pour pr�venir qu'il allait se marier avec une fille de l�-bas. �
Je l'ai regard� sans savoir quoi dire. J'�prouvais une sorte d'inqui�tude � penser que Rapha�l avait quitt� la protection des hauts murs de Campos, qu'il s'�tait jet� dans la Vall�e.

Rapha�l a peut-�tre devin� mon sentiment, parce qu'il a parl� d'autre chose.
� Est-ce que je t'ai d�j� dit comment mon p�re et ma m�re se sont connus ? �
Je restais silencieux � le regarder, alors il a continu� :
� Mon p�re est de la nation innue, du lac Saint-Jean, au nord du Qu�bec, une r�gion o� il n'y a pas de routes, seulement des for�ts et des rivi�res. Quand il avait vingt ans, mon p�re est parti pendant l'hiver chasser avec mon oncle dans la for�t. Ils ont march� pendant des jours, sans trouver de gibier, puis ils ont �t� pris par une temp�te de neige et ils se sont perdus. Alors qu'ils avan�aient pour retrouver leur chemin, mon p�re est tomb� dans un pi�ge � �lan et il s'est cass� la jambe. Il ne pouvait plus marcher, alors mon oncle lui a construit un abri, il lui a laiss� les vivres et l'huile pour allumer du feu et il est parti � la recherche de secours. Il a continu� vers le sud jusqu'� ce qu'il trouve une voie ferr�e, et il a grimp� dans le premier train qui transportait du bois vers l'ouest. Le train a roul� pendant une nuit, jusqu'� ce qu'il passe pr�s d'un petit village dans la for�t, alors mon oncle a saut� du train et il est all� frapper � la porte d'une maison. Un homme a accept� d'aller chercher mon p�re avec son tra�neau. Ils l'ont ramen� au village et ils l'ont soign�, ils lui ont mis des attelles et des bandages, parce qu'il n'y avait pas de m�decin dans le village. L� o� il �tait soign�, mon p�re a fait la connaissance d'une jeune fille tr�s belle, avec des cheveux blonds et des yeux bleus, et il est tout de suite tomb� amoureux d'elle, et elle aussi �tait amoureuse de lui. Quand il a �t� gu�ri, il est reparti vers Saint-Jean, mais il a promis de revenir et ils se sont mari�s. La jeune fille s'appelait Marthe et c'�tait ma m�re. Ils sont all�s vivre � Rivi�re-du-Loup, o� mon p�re a travaill� dans la scierie, et c'est l� que je suis n�. �
Rapha�l avait racont� cette histoire simplement, sans �lever la voix, cela ressemblait � un conte de f�es. Or la fin de son histoire �tait plus triste : � Maintenant, ma m�re est morte. Elle avait une maladie de c�ur, elle est morte quand j'avais dix ans. Mon p�re n'a pas support�, il s'est mis � boire, il a quitt� son travail. Un soir il s'est battu, il a bless� quelqu'un et on l'a enferm� en prison. Le juge m'a fait interner chez les P�res, mais je me suis sauv� plusieurs fois, et chaque fois la police me rattrapait et me ramenait au pensionnat Alors mon p�re a d�cid� de s'enfuir, un jour pendant que les prisonniers travaillaient dans la campagne, il a pris une voiture et nous sommes partis vers le sud, jusqu'ici. Voil�, c'est mon histoire. �
Nous sommes rest�s un long moment sans parler, dans la chaleur de l'apr�s-midi. La ville �tait en suspens. C'�tait l'heure douce o� Don Thomas aimait s'enfoncer dans sa sieste. Il avait � cet effet install� un lit de camp dans son bureau, � l'autre bout de l'Emporio, dans une ancienne chambre de service. Quand j'ai su son habitude, je lui ai racont� l'histoire de Saint-Pol Roux, et cela lui a tellement plu qu'avant de somnoler il accrochait � sa porte un �criteau sur lequel �tait inscrit : � Le directeur travaille. �
Bient�t la soir�e commencerait, les voitures se remettraient en marche. Sur le m�me ton avec lequel il avait racont� l'histoire d'amour de son p�re et de sa m�re, Rapha�l a dit :
� Tu m'as demand� de t'�crire l'histoire de Campos. Je vais le faire parce que d�j� Campos n'existe plus. C'est le Conseiller qui l'a dit. Il a re�u une lettre recommand�e du propri�taire du terrain, nous avons quarante-cinq jours pour partir ailleurs. �
La nouvelle m'a �tonn�. Je savais qu'une menace planait, et les rumeurs circulaient sur la colonie de Campos. J'ignorais que ce f�t imminent. J'ai voulu dire � Rapha�l que tout n'�tait pas perdu, que je pouvais essayer de mobiliser les gens de l'Emporio, les anthropologues, que nous pourrions parler � Aranzas.
Mais Rapha�l n'�coutait pas. Il s'exaltait un peu : � Le Conseiller nous avait pr�venus que nous vivions sur un volcan, qu'un jour le volcan se r�veillerait et tout serait termin�. Nous ne connaissons ni le jour ni l'heure. C'est pour cela que nous devons partir aujourd'hui. Nous devons recommencer ailleurs. �
Il avait une voix jeune et fra�che, il me semblait que j'�coutais Lili en train de parler de son d�part vers la fronti�re. En m�me temps, je pouvais ressentir son inqui�tude. Campos, c'�tait son village. Quand il �tait arriv�, il �tait encore un enfant r�volt� qui ne parlait � personne. Maintenant, il �tait devenu un homme.
� O� est-ce que vous irez ? � J'ai pos� la question en sachant que j'enfreignais une r�gle de Campos, de ne jamais parler au futur.
Rapha�l m'a r�pondu n�anmoins : � Nous irons au sud. Je ne connais pas l'endroit, personne ne le conna�t. Jadi a r�v� d'un endroit, au sud, dans la mer. Peut-�tre que c'est l� que nous vivrons. Nous verrons bien. �
J'avais envie d'en savoir plus. J'aurais parl� de d�tails, d'argent, de passeports. J'ai compris que �a ne servirait � rien. J'aurais pu aussi bien demander une carte, des itin�raires, des horaires de car.
Rapha�l avait l'air r�veur. Puis il a dit : � Une chose que je regrette, Jadi est vieux. Je ne sais pas s'il peut voyager maintenant. Il parle de nous laisser, et de retourner chez lui, pr�s de sa famille. Mais nous avons besoin de lui. �
Avant de partir, Rapha�l m'a montr� une chose �trange. De l'int�rieur de sa chemise, il a tir� une feuille de papier qu'il a d�pli�e, et sur laquelle �tait inscrit le dessin que je reproduis ici :
[image: ]
� Tu vois, m'a-t-il dit pour r�pondre � mon inqui�tude, moi aussi je voyage avec une carte. Ce n'est pas une carte de la terre, c'est un morceau de ciel que j'ai choisi, et que j'ai dessin� pour toi. �
Ensuite il a relev� la manche de sa chemise pour me montrer son poignet gauche. J'ai vu sur la peau brune sept br�lures qui repr�sentaient le m�me dessin. � Je l'ai fait avec un clou chauff� au rouge. Pour ne pas me perdre. �
Il y avait dans son regard une fureur tranquille. Je me souviens qu'� cet instant j'ai ressenti un vide, et mes oreilles ont tint�, parce que je venais de comprendre la folie des habitants de Campos et de leur Conseiller, tout ce qui les condamnait aux yeux des gens ordinaires et qui les chassait de la Vall�e.

Je reviens � Orandino comme � l'endroit le plus vivant de la Vall�e.
La lagune n'est pas tr�s grande. En hiver, � la saison s�che, l'eau est d'un bleu profond. Le soir, les hirondelles volent si bas que leurs ailes fr�lent la surface en faisant na�tre des frissons. Elles cueillent au passage une gorg�e d'eau, peut-�tre un insecte.
Au d�but, les Parachutistes s'�taient install�s au bord de la lagune, sur toute la rive, pour profiter de l'eau et aller un peu � la p�che aux grenouilles. Et puis un jour, j'ai remarqu� une palissade sur la rive sud. Quelque temps apr�s les bulldozers sont venus d�truire une cinquantaine de masures, et araser le terrain. Il para�t que c'est un projet financ� par les nombreuses banques de la Vall�e, pour cr�er un lotissement de luxe, avec des jardins, une piscine � ciel ouvert et un parcours de golf. �a s'appellera Orandino, tout simplement.
Le naguatlato Uacus qui habite non loin m'a expliqu� le montage de l'affaire : ce sont les avocats et les notaires de la Vall�e qui se sont associ�s pour emprunter aux banques.
L'avocat Aranzas a apport� sa caution : les Parachutistes sont pour la plupart � son service. Il est probable qu'ils ne se sont pas install�s au bord du lac par hasard. Le terrain appartenait � la derni�re survivante d'une des grandes familles de la Vall�e, une vieille fille du nom d'Antonina Escalante. En les envoyant sur ces terres, Aranzas pr�parait l'ordre d'expropriation, en vertu des lois r�volutionnaires qui octroient les lopins inoccup�s aux paysans sans terre. Il ne restait plus qu'� racheter leurs lots, contre un petit p�cule qu'ils ne pouvaient pas refuser.
De l'autre c�t� du lac, la situation restait inchang�e. La cabane de la grand-m�re de Lili �tait toujours l�. J'ai frapp� � la porte ouverte, et je suis entr�. Dans la cuisine, j'ai aper�u la forme noire de Do�a Tilla, assise sur sa petite chaise d'enfant, pareille � une sorci�re.
Elle n'a pas bronch� quand je suis entr�. Sur son visage couleur de vieux cuir, ses yeux faisaient deux taches vitreuses. Comme souvent les aveugles, la vieille n'a peur de rien. Elle a senti ma pr�sence, mais elle n'a pas fait un geste.
� un moment, elle a cri� d'une voix d�sagr�able : � Qui est-ce ? � Puis : � Allez-vous-en ! �
J'aurais d� essayer de l'amadouer, lui apporter une bouteille de soda, des gaufrettes. J'aurais attendu Lili.
Mais Lili ne viendra pas aujourd'hui. Beto, un des gosses qui m'espionne chaque fois que je rends visite � Lili, un gar�on indien au visage ingrat en lame de couteau, me dit que le Terrible l'a emmen�e dans son auto hier soir. Chez Jorge, je lui ach�te des bonbons pour qu'il les partage avec les autres gosses du quartier. Peut-�tre qu'il va plut�t les cacher quelque part, dans un coin, en hauteur pour que les chiens ne les emportent pas.
La ville des Parachutistes s'�tend sur plusieurs kilom�tres, le long du canal d'irrigation. Personne ne s'y aventure, pas m�me un anthropologue en qu�te d'un sujet. Ces gens n'existent pas vraiment. Ce sont des fant�mes.
Dans la journ�e, je n'y croise presque personne. Les chemins de terre sont bombard�s, la boue n'y s�che pas, m�me lorsqu'il ne pleut pas. L'eau du canal s'infiltre dans la terre noir�tre, l'impr�gne de son odeur.
J'ai fait connaissance avec quelques gosses du canal, Firmin qui habite la maison voisine de celle de Do�a Tilla. Beto, Fulo, et quelques autres dont j'ai oubli� les noms. Ils sont agressifs et m�chants, mais ils se sont habitu�s � me voir, ou peut-�tre � recevoir des bonbons et des chicl�s.
Ici, la plupart des enfants travaillent Les camions les ramassent avec les femmes, au petit matin, et les emm�nent aux champs de fraisiers. Pendant la saison de la cueillette, beaucoup accompagnent leur m�re aux usines d'emballage et de cong�lation, � la sortie de la ville, sur la route de Carapan, de Yurecuaro. Les usines ont des noms qui r�sonnent bien. J'aurais pu les mentionner dans ma conf�rence. Elles s'appellent El Duero, Azteca, Rio Frio, Cornucopia Co. Elles font partie de l'ARCEF, l'Association R�gionale de Cong�lation et d'Exportation de Fraises.
De grands ch�teaux de ciment gris, entour�s de parkings o� gire en permanence un ballet de semi-remorques, et qu'un des �conomistes de l'Emporio a compar�s aimablement � des ruches. En effet, les usines vrombissent � cause des compresseurs qui fabriquent nuit et jour de la glace.
J'ai voulu visiter une des usines, mais je n'ai pas pu. Un gardien arm�, v�tu d'un uniforme gris, m'a expliqu� que c'�tait interdit pour des raisons d'hygi�ne. Il m'a racont� les sas munis de souffleries pour �carter les mouches, les rayons ultraviolets pour tuer les microbes. En m�me temps, je pensais aux gamins en guenilles qui franchissent chaque matin ces portes. Les douche-t-on avant de les envoyer �queuter les fraises ? J'ai eu l'impression que le gardien se moquait de moi. Je devais en effet ressembler � une grosse mouche curieuse qui allait bom-biner aux oreilles des administrateurs. Peut-�tre qu'ils avaient lu El Imperialismo fresa d'Ernest Feder, et qu'ils n'avaient pas aim�.
Dans la boutique de Don Jorge, j'attends le retour des camions.
Don Jorge, l'�picier, est un homme d'une cinquantaine d'ann�es qui bavarde volontiers. Il m'a d�j� racont� plusieurs fois sa vie de l'autre c�t�, quand il �tait cheminot � D�troit, �tat du Michigan. Il bo�te, parce qu'un rail lui est tomb� sur le pied et lui a sectionn� quatre orteils. Mais il consid�re que cet accident a �t� une b�n�diction du ciel, car la compagnie de chemin de fer lui verse depuis ce jour une petite pension, avec laquelle il a pu acheter son �picerie. Il m'a montr� sa carte mica, sa carte de s�curit� sociale, et son permis de conduire. Sur la photo plastifi�e, il n'est pas � Don � Jorge. Il est sombre, le visage barr� par une �paisse moustache, il a l'air de n'importe quel immigrant venu du Sud. J'ai pu lire sa date de naissance, octobre 1938. Il avait cinq ans quand le volcan Paricut�n a pouss� dans un champ, du c�t� d'Angahuan. Mais il ne se souvient de rien.
Vers trois heures de l'apr�s-midi, les camions arrivent. La route du canal est d�fonc�e, �troite, les camions n'entrent pas. Ils font demi-tour sur un terre-plein, � l'entr�e du lotissement des Huertas, devant la tortiller�a.
D'un seul coup le quartier se remplit. Des groupes de femmes, habill�es de haillons poussi�reux, pantalons et sneakers sous les jupes informes, t�tes envelopp�es dans de vieux linges. Elles parlent fort, elles rient. Derri�re elles marchent des enfants, en haillons aussi, visages br�l�s par le soleil. Ils portent des sacs en plastique qui contiennent des fraises grapill�es dans les champs. Ils ne rient pas, ne parlent pas. Le soleil qui a br�l� leurs visages a aussi br�l� leurs langues.
C'est l'heure o� Don Jorge fait des affaires.
Je suis un peu en retrait, dans un angle de la boutique, en train de boire mon soda � petites gorg�es, je regarde les femmes qui d�filent. Des vieilles drap�es dans leurs ch�les bleus poussi�reux, des jeunes accompagn�es d'enfants pieds nus dans des galoches, ou chauss�s de baskets trop grandes lac�es avec des ficelles. Elles ach�tent pour deux sous de bonbons, de biscuits, des cigarettes � l'unit�. Jorge leur sert � la louche du Kulay (du Cool-Aid) ros�tre dans des sacs en plastique qu'elles vont t�ter dehors.
Je fume une cigarette au soleil, devant la boutique, quand je suis abord� par deux petits enfants, un gar�on et une fille, �g�s de cinq et sept ans, tout sales, morveux, en guenilles. Ils s'appellent Adam et Eve. Ils ont des visages non pas indiens comme les autres gosses du quartier des Parachutistes, mais clairs, avec des cheveux blonds et des yeux verts. Ils viennent des Altos du Jalisco, de Teocaltiche. Ils mendient, la petite fille a une voix geignarde.
Je les connais. Je les ai d�j� vus chez Don Chivas, un dimanche apr�s-midi. Nous bavardions, je crois que Dahlia �tait l� elle aussi. On a sonn� � la porte, la bonne est all�e ouvrir, et tout � coup se sont pr�sent�s devant nous ces deux petits pauvres, serr�s l'un contre l'autre, avec leurs tignasses emm�l�es, leurs yeux enrhum�s, ils grima�aient au soleil en se haussant sur la pointe des pieds pour regarder � l'int�rieur de ce palais. La fillette tirait son petit fr�re par la manche de sa chemise, et lui d'une main essayait de retenir son pantalon qui tombait sur ses fesses.
� Qu'est-ce qu'ils veulent ? � a demand� Don Chivas.
Et la fillette avec la m�me voix nasillarde qu'une �l�ve en train de r�citer sa le�on : � � si vous pouvez nous donner des fruits pour l'amour de Dieu� �
Elle avait sans doute aper�u la corbeille de fruits rest�e sur la table, encore pleine de pommes rouges et de raisin autour desquels bourdonnaient des gu�pes. Don Chivas s'est d�tourn� d'un air ennuy�, il a dit � la bonne : � Donne-leur un sac en plastique pour qu'ils ramassent les goyaves et les mangues tomb�es par terre dans le jardin, et donne-leur aussi le pain rassis. �
Je n'ai pas oubli� cette anecdote.
� pr�sent Adam et Eve �taient arr�t�s devant la boutique de Don Jorge, la petite psalmodiait quelque chose d'inintelligible, sans m�me tendre la main. Des sous, de quoi manger.
Je suis all� dans la boutique acheter quelques chewing-gums du � Tigre �, des marshmallows rances, que Don Jorge a mis dans un sac. Quand j'ai donn� le tout � Eve, elle n'�tait pas s�re de pouvoir le garder, m�me le sac en plastique rose l'intimidait. Puis elle a tourn� les talons, elle est partie en serrant le sac sur sa poitrine, elle marchait trop vite et Adam la suivait en geignardant, en trottinant, avec son pantalon qui d�gringolait.
J'ai attendu encore un peu. J'esp�rais que malgr� tout Lili reviendrait pour voir sa grand-m�re. Ma Lili au visage d'enfant, au corps de femme, � la vie perdue.
Je pensais � son portrait avec le Terrible, elle et son regard extatique, comme si elle avait bu et fum�, et le maquereau coiff� d'un chapeau de cow-boy, avec sa peau gr�l�e, et son air de g�n�ral d'op�rette, dans le jardin Atlas o� autrefois les soldats du Christ-Roi avaient fusill� les f�d�raux.
Dans les cahutes, le long du canal, jusqu'au mur d'Orandino, les femmes pr�paraient le repas, et les fum�es qui montaient des braseros r�pandaient une odeur m�lang�e de cuisine et de p�trole. Le soleil �clairait les toits de t�le. Cela avait un air de f�te et en m�me temps de solitude, je ressentais le poids du temps, comme si la terre �tait en train de basculer et poussait tout ce qui existait vers l'ab�me de l'horizon bord� de volcans. Je ne sais pas pourquoi, je me suis souvenu de ce que Rapha�l avait dit, dans la biblioth�que : Nous ne connaissons ni le jour ni l'heure.
J'ai march� jusqu'au pont de planches qui traverse le canal, la fronti�re des riches des Huertas, et j'ai p�n�tr� dans le lotissement par une br�che dans le grillage, l� o� �taient pass�s Adam et Eve.

Dahlia �tait � l'orangeraie de l'Emporio pour le caf� de midi. Elle �tait assise timidement � un bout de la table rectangulaire, les yeux baiss�s. Depuis qu'elle habitait avec Hector et Fabio chez Don Chivas, je ne la voyais plus. Elle avait l'air malheureux. Elle �tait p�le, Mexico et sa chape de soufre avaient terni l'�clat de sa cr�olitude. A c�t� de Bertha et de son mari, elle paraissait une enfant.
S'�taient retrouv�s l� les historiens et sociologues, et m�me le naguatlato Juan Uacus, pour c�l�brer Thomas Moises. Les anthropologues s'�taient abstenus. Le bruit courait qu'ils �taient en train de comploter pour prendre le pouvoir � l'Emporio.
Seuls de leur �quipe, Ariana Luz �tait l�, avec Garci Lazaro. Le bruit courait aussi qu'Ariana �tait le point faible de Thomas Moises, qu'il s'�tait amourach� d'elle, et qu'elle le suivait comme son ombre pour mieux le trahir. Elle �tait l'� oreille � de la faction des anthropologues, elle leur rapportait tout ce qui �tait susceptible de nourrir leur funeste projet.
La pr�sence � l'Emporio du r�volutionnaire Hector Gomez devait �tre pour eux une aubaine. Quand Don Thomas avait officiellement invit� le Salvadorien � participer � un s�minaire d'histoire contemporaine, Guillermo et sa bande avaient compris que le moment �tait venu d'agir. Ils avaient �crit un rapport au minist�re de l'�ducation, et mont� un dossier secret, avec l'appui des notables.
Hector �tait assis � c�t� de Thomas Moises, avec l'Indien Angel un peu en retrait derri�re lui. Il fumait son cigare d'un air d�tach�, les yeux mi-clos, sans �couter ce qui se disait. Don Thomas a annonc� la conf�rence du vendredi, qui s'intitulerait simplement : � R�volutions �. Sans perdre son expression d'indiff�rence, Hector a parl� de ce qu'il avait v�cu au Salvador, de la mort de Monseigneur Romero, des r�voltes �tudiantes et de la r�pression.
Quand il a eu fini de parler, c'est Garci qui a lanc� son attaque. De sa voix grin�ante, avec son accent un peu mani�re de Castillan, mais ses yeux bleu-vert globuleux jetant un �clat venimeux :
� Hector, je t'ai entendu parler de Monseigneur Romero. Est-ce qu'il n'�tait pas un terroriste ? � Il a dit cela doucement, dans un instant o� la conversation �tait en suspens, o� chacun avait le nez dans sa tasse de caf�.
Tous les regards �taient tourn�s vers Hector, m�me Don Thomas restait coi, la tasse � mi-chemin de la bouche. J'ai vu dans les yeux de Dahlia une �tincelle fi�vreuse, indign�e. J'ai remarqu� que ses l�vres tremblaient.
� Tu dois avoir honte de ce que tu viens de dire, Garci. �
Elle s'est lev�e, les mains � plat sur la table, pour mieux parler. Elle s'adressait � Garci, � lui seul. Elle a continu� :
� Je ne sais pas si tu dis cela parce que tu es ignorant de l'histoire du Salvador, ou si c'est pour avoir l'air intelligent en te faisant l'�cho de ceux qui ont assassin� l'�v�que Oscar Arnulfo Romero, la voix des sans-voix, l'homme qui parlait pour ceux que l'�glise aurait d� prot�ger. Les oubli�s, ceux que les riches et les puissants traitent en ennemis. �
Elle s'est interrompue, dans un silence impressionnant, et chacun de nous restait en arr�t, en attendant la r�plique qui allait venir. Dahlia �tait debout, tous les regards braqu�s sur elle. Elle �tait tr�s belle � cet instant, dramatique, une actrice sur la sc�ne.
� Voil� plus de dix ans que Monseigneur Romero a �t� assassin� pendant qu'il disait une messe pour les canc�reux dans l'�glise de la M�daille-Miraculeuse, et ceux qui l'ont tu� sont les m�mes qui accusaient le Christ, ce sont les militaires, les �missaires de la CIA envoy�s par Ronald Reagan. Et ce que tu dis quand tu parles de terroriste, tu dois savoir que Monseigneur Romero avait pardonn� � ses assassins avant m�me qu'ils le tuent, et chaque dimanche dans la cath�drale de San Salvador les gens venaient l'�couter parce qu'il �tait leur lumi�re, � travers le monde entier les m�dias transmettaient ses paroles, et le gouvernement devait chaque fois le contredire, et nous n'avons pas besoin de chercher ceux qui l'ont tu�, ceux qui ont �t� les auteurs intellectuels de ce crime, parce qu'ils l'ont dit et r�p�t�, si Monseigneur Romero continuait � pr�cher, ils ne pourraient plus garantir sa s�curit�. Et dans l'�glise des canc�reux, il l'a dit � ceux qui voulaient le tuer, nous sommes un m�me peuple, les pauvres sont nos fr�res et nos s�urs, il leur a rappel� la parole de Dieu, tu ne tueras pas, le soldat doit d�sob�ir aux ordres et d�poser les armes, il a dit ses derniers mots ce jour-l�, au nom de Dieu, au nom du peuple qui souffre et qui en appelle au ciel, je vous demande, je vous supplie, je vous ordonne, cessez la r�pression ! �
Dahlia s'est arr�t�e, les yeux brillants, les cheveux boucl�s en bataille, et tout d'un coup, dans le silence qui s'est ensuivi, il s'est pass� cette chose incroyable, dans l'orangeraie de l'Emporio, dans la chaleur de midi, les applaudissements ont fus�, Hector et l'Indien d'abord, puis tout le monde, � l'exception de Garci et d'Ariana, et Dahlia est rest�e debout, son visage empourpr�, belle comme une ic�ne.
Et nous avions l'impression que Monseigneur Romero �tait pr�sent parmi nous, qu'il avait parl� pour eux aussi, pour les Parachutistes du canal, pour les femmes et les enfants courb�s chaque jour sur les champs de fraisiers, enferm�s dans les usines de cong�lation.
Je crois qu'� cet instant tous, � un degr� plus ou moins grand, nous �tions amoureux de Dahlia. M�me Garci devait �tre troubl�, parce qu'il a �t� le premier � se lever en toussant et � s'en aller, et Ariana ne l'a pas suivi. Don Thomas est rest� avec Dahlia. C'�tait la premi�re fois qu'il la voyait r�ellement, non plus l'�tudiante un peu fofolle dont tous les gar�ons parlaient entre eux, cette jolie cr�ole aux yeux de velours, mais une vraie femme, intelligente, passionn�e, qui savait tenir t�te, qui avait quelque chose � dire.
Quand je me suis approch�, j'ai entendu qu'il la questionnait sur Porto Rico, elle lui parlait des probl�mes sociaux, des femmes battues et abandonn�es, de la drogue, du sida qui faisait des ravages dans les quartiers populaires de San Juan. J'ai cru comprendre que Don Thomas voulait l'int�grer dans l'�quipe des chercheurs, lui offrait de faire une conf�rence du vendredi sur son pays. Il disait une banalit�, du genre : � � personne ne sait ce que c'est que Porto Rico, ils croient que c'est une �le o� on boit du rhum et o� on danse la salsa. �
Dahlia �tait au centre d'un petit groupe, Menendez, Rosa la secr�taire, Hector et Angel, et bien s�r Don Chivas et Bertha que son discours avait enthousiasm�s.
Elle riait, elle �tait radieuse, elle avait oubli� toute la noirceur de sa vie. Je me suis dit qu'elle avait peut-�tre enfin trouv� sa place.
Don Thomas se tenait un peu � l'�cart, les mains dans les poches de sa guayabera bleu ciel, la t�te pench�e de c�t�, un sourire paternel sur son visage, avec son ventre rond, ses cheveux noirs � m�ches grises qui lui donnaient l'air d'un pandit d�bonnaire.
L'Emporio connaissait ce bref r�pit dans la bataille pour le pouvoir. Don Thomas l'ignorait, ou ne voulait pas le savoir : il �tait trahi par la plupart de ceux qui l'entouraient, comme l'avait �t� Monseigneur Romero. Il savourait sans doute ses derniers instants de paix, le bonheur d'un �change intellectuel, quand un r�volutionnaire, son homme de main et son ex-femme pasionaria pouvaient se rencontrer librement dans l'entrep�t de la pens�e et du savoir, au c�ur d'un des �tats les plus traditionalistes de l'Union mexicaine.
Pourtant, j'ai ressenti une vague naus�e, un malaise, � l'id�e que tout cela n'�tait qu'un jeu, une pantomime sans plus de cons�quence que les discussions d'�tudiants, le soir, dans les caf�s de la ville, et les rencontres mondaines dans la tour de Menendez � la colline des anthropologues.
J'attendais la soir�e. Dans quelques minutes, quelques heures, les quatre par quatre et les SUV des planteurs de fraisiers allaient sortir de terre, un long serpent de m�tal qui enserrerait la ville au bruit de ses moteurs et de ses klaxons, aux coups de ses basses d�cupl�es par les haut-parleurs, dont un des appendices avancerait le long des jardins de la Zone, et l'autre glisserait pour se perdre sur la route des volcans. Sans personne pour penser aux filles, � Lili de la lagune, prisonni�res de leurs tauliers. C'�tait irr�sistible.
J'ai laiss� l'Emporio et je me suis plong� dans la ville encore endormie au soleil.

Je passe mes jours et une partie de mes nuits dans le quartier d'Orandino. Au fur et � mesure qu'approche la date du d�part pour le Tepalcatepec, mon impatience grandit. Il me semble que c'est l�-bas, dans cette ligne droite imaginaire que j'ai trac�e � travers les montagnes et les vall�es que je trouverai la raison de ma venue dans ce pays. La solution d'une �nigme, aussi difficile � saisir que les secrets inavouables qui se cachent derri�re les hauts murs des jardins de la Zone de tol�rance, o� Lili est s�questr�e par le Terrible. J'ai pens� porter plainte � la police, �crire un article pour La Jornada. Je n'en ai pas eu le courage. Je suis un �tranger.
Chaque matin, � l'aube, je suis sur la route de terre que parcourent les camions des planteurs de fraisiers. Sur les plates-formes d�b�ch�es, j'entrevois les formes humaines, envelopp�es dans des toiles � sac pour s'abriter du froid et de la poussi�re.
Chaque matin, je vais rendre visite � Do�a Tilla. J'esp�re contre toute vraisemblance que Lili sera de retour. Battue, humili�e, mais libre. Pr�te pour son grand d�part.
La maison est sombre et froide.
Do�a Tilla est recroquevill�e au fond de son alc�ve, � c�t� du lit. J'ai l'impression qu'elle ne dort jamais. Elle ressemble � une vieille araign�e, rendue lente et inoffensive par le froid.
J'entre sans faire de bruit, mais elle devine ma pr�sence, elle sent ma chaleur, mon odeur. Elle crie de sa voix hargneuse : � Qui est-ce ? � Je n'ai jamais dit mon nom, j'imagine qu'elle ne s'en souviendrait pas. Je dis : � L'ami de Liliana. � Je d�pose mes offrandes sur ses genoux, les biscuits � la guimauve qu'elle aime, du pain sucr�, du chocolat noir. Do�a Tilla ne remercie pas. Elle ne dit pas un mot, elle ne me demande jamais pourquoi je viens, ce que je cherche. Elle reste assise sur sa petite chaise, ses vieilles mains noircies pos�es sur son giron, pour retenir mes cadeaux dans son tablier. Ses jambes sont stri�es de veines noueuses, ses pieds aux ongles en griffes sont � moiti� enfil�s dans des tongs.
Je lui parle un peu, d'une voix monotone, je ne suis pas s�r qu'elle comprenne ma langue. Je lui parle de Lili, de sa vie quand elle �tait petite, � Oaxaca, de son p�re qui la battait, de son espoir d'aller vivre ailleurs, dans un endroit o� elle serait libre.
Quand je m'�loigne, et que je reste devant la maison � fumer, je l'entends qui grommelle entre ses dents, une litanie d'insultes, chingada, chingada vaina, hembra, perra. Ou bien je l'entends se lever, fourrager dans la cuisine. Elle utilise un seau pour ses besoins, derri�re un rideau. Elle grignote quelques biscuits, qu'elle trempe dans un verre avant de les �craser entre ses gencives �dent�es. Parfois elle marche jusqu'� la porte de la maison en tirant sa chaise. Elle fait quelques pas dehors au soleil, en s'appuyant sur un manche � balai en guise de canne. � la lumi�re, ses cheveux tr�s longs, gris, �pais, luisent comme une crini�re. Elle ressemble � une tr�s ancienne statue sortie de la chambre d'un temple.
Elle s'assoit, toute petite et tr�s droite, les yeux ferm�s � cause de la lumi�re, sans l�cher son manche � balai. Indiff�rente, hautaine.
C'est elle qui a recueilli Lili quand elle fuyait son p�re. C'�tait il y a longtemps. Puis les Parachutistes sont arriv�s, ont pris possession d'Orandino. Et Do�a Tilla a sombr� petit � petit dans la folie s�nile. De temps � autre, elle entrouvre les paupi�res et je rencontre son regard troubl� par la cataracte. Il me semble qu'elle veut me dire quelque chose que je ne comprends pas.
� Orandino tous la craignent et la respectent, sauf les enfants qui entrent dans sa cabane pour lui chiper des biscuits. Les femmes du quartier lui apportent � manger chaque soir, du riz et du bouillon. Lili paye une petite fille voisine pour qu'elle balaye le matin et vide son seau dans le canal. Il para�t qu'un jour une femme a apport� son enfant tomb� du haut d'un arbre, d�j� raidi par la mort, et Do�a Tilla a mass� sa fontanelle, a souffl� sur sa bouche, et l'enfant est ressuscit� et a pleur�.

Je monte vers la d�charge. C'est � la sortie de la Vall�e, pass� la colline des anthropologues, sur la route des volcans. C'est le domaine des enfants des Parachutistes.
Les gens de la Vall�e qui vont passer un week-end au bord de mer, ou pique-niquer dans le parc naturel des volcans avec leurs enfants, roulent devant la montagne de d�tritus sans s'arr�ter. Sauf, parfois, pour jeter un sac-poubelle, ou l�cher un objet encombrant dont les bennes des �boueurs n'ont pas voulu. M�me dans ce cas, ils ne s'arr�tent pas. Leurs camionnettes ralentissent sur le bas-c�t�, ils poussent l'objet au pied de la montagne, puis ils s'en vont � toute vitesse en remontant les glaces, � cause de l'odeur et des mouches.
Beto, au visage d'Indien. C'est lui qui m'a emmen� la premi�re fois au d�potoir. Il y va chaque jour, � la recherche de quelque chose qu'il pourra revendre. Au bas de la route, dans un tournant, un march� s'est install�, tenu par un vieux qui ressemble � un soldat de la r�volution, somnolant sous un toit de t�le. C'est lui qui ach�te et qui vend. Les gosses lui apportent un pneu de camion d�jant�, une plaque de fer rouill�, des bidons de plastique, des pots de verre �br�ch�s, du fil �lectrique, des robinets, de vieux cartons.
Il me regarde passer sans surprise. Depuis longtemps, le monde se r�sume pour lui � ce tournant de la route o� il s'est arr�t�, aux camions qui montent en s'essoufflant la c�te des volcans, � la montagne d'immondices dont le m�thane br�le jour et nuit. Au-del�, peut-�tre que pour lui il n'y a rien, seulement un grand foss� circulaire o� tombent les humains apr�s leur mort.
Beto est loin devant. Il a commenc� � escalader la d�charge. Au-dessus de nous, le ciel est bleu vif. Le vent froid chasse la fum�e, mais elle tourbillonne et revient, elle souffle une haleine empest�e. Au bout du chemin que les bennes des �boueurs ont trac�, les d�tritus r�cents forment une sorte de barrage, une moraine. C'est l� que la plupart des gosses s'activent. Ils sont une vingtaine, peut-�tre davantage, semblables � de petits insectes noirs. Ils cherchent des restes de nourriture, des tortillas s�ch�es, des paquets de pain Bimbo moisi, pour revendre aux porcheries. D'autres sont plus haut, pour d�couvrir un pneu abandonn�, du carton ou du cuivre. Ils fouillent � mains nues, ou bien avec un b�ton � clous qui forme crochet.
Autour d'eux la montagne fume. Non pas d'une seule gueule � la fa�on d'un volcan, mais comme si un incendie l'avait parcourue, et que la braise par moments se rallumait. Des colonnes de fum�e l�g�re, acre, jaune, qui s'enroulent dans le ciel clair.
L'air est silencieux, le soleil br�le. Il n'y a pas d'oiseaux, pas d'insectes, seulement ces mouches plates qui se plaquent sur le visage, sur les mains. J'ai perdu de vue Beto. Je reste au bord de la moraine, au bout du chemin que les bennes ont creus� dans les ordures. De l'autre c�t�, l� o� le vieux soldat a install� son �tal, les sacs volants se sont accroch�s aux branches des arbres, aux bras des cactus.
Ce soir-l�, quand je suis all� � la biblioth�que de l'Emporio, l'�tudiante Tina m'a donn� une grande enveloppe sur laquelle j'ai reconnu l'�criture en caract�re d'imprimerie de Rapha�l Zacharie. Elle contenait plusieurs feuillets, qui racontaient la suite de l'



HISTOIRE DE RAPHA�L

� J'ai aim� tout de suite Campos, m�me si au d�but c'�tait difficile.
� J'avais tellement de choses � apprendre sur ma nouvelle vie. Je devais oublier tout ce que j'avais connu � Rivi�re-du-Loup, l'�cole des p�res, les pri�res avant la classe, la messe de six heures, la confession obligatoire. Apr�s la mort de ma m�re, mon p�re a commenc� � boire, et moi j'�tais toujours en col�re, je n'�coutais personne, je refusais les r�gles. Quand mon p�re a d�cid� de m'emmener au Mexique, je pensais que je ne reviendrais jamais. Ma grand-m�re m'a aid� � pr�parer une valise, elle m'a accompagn� jusqu'� la station wagon et elle a fait des signes avec son mouchoir quand la voiture a d�marr�, je me souviens de la route qui d�filait en arri�re, en emportant les petites maisons blanches, les arbres rougis par l'automne. Nous avons roul� pendant des jours, et puis l'auto est tomb�e en panne quelque part, dans un pays o� il neigeait. Nous avons laiss� la voiture au bord de la route, et nous avons continu� vers le sud, � travers des plaines. Nous avons pass� la fronti�re du Mexique dans un petit village, je me souviens du nom, Palomas, parce que mon p�re m'a dit que �a voulait dire les Colombes. Nous avons voyag� dans les cars, nous dormions dans les gares, ou dans les jardins publics, il faisait toujours beau. Quand nous sommes arriv�s � Campos, les souvenirs de ma vie s'effa�aient d�j�. C'est �a que mon p�re voulait, que j'oublie ma m�re, son visage couleur de cire sur l'oreiller de l'h�pital, ses mains glac�es. Que j'oublie ma grand-m�re innue et tous ceux de ma famille, qu'ils deviennent �trangers. Mon p�re lui-m�me �tait devenu un �tranger. �

� � Campos, nous sommes occup�s tout le temps. Oodham m'a montr� ce qu'il faut faire, ne pas faire. Au d�but, je ne l'�coutais pas, je ne le regardais pas. Ensuite j'ai accept� qu'il soit mon tuteur.
� � Campos, tout est diff�rent.
� Par exemple, il n'y a pas de W-C modernes. Les gar�ons urinent dans les champs, les filles vont dans des abris de branches. Pour chier, c'est le soir, quand la nuit vient. Les gar�ons font cela � plusieurs, dans une tranch�e qu'ils recouvrent ensuite avec un peu de terre. Apr�s, tu te laves avec de l'eau du puits, ou tu te torches avec une poign�e de feuilles de cotonnier. Ce sont de grands arbres qui poussent au bord du ruisseau. C'est l� que tu te baignes le soir, dans l'eau froide du ruisseau. Et quand le ruisseau est � sec, en hiver, tu te laves � la pompe du r�servoir. Les filles ont un endroit plus haut, au pied de la colline, un grand bassin en pierre au milieu des arbres.
� Au d�but, je ne savais pas comment faire avec les filles. C'est Oodham qui m'a montr�. Un soir, apr�s le travail, il m'a emmen� pr�s du bassin des filles, et nous nous sommes approch�s sans faire de bruit. Elles �taient en train de se baigner. Une douzaine de filles, certaines grandes, d'autres encore des b�b�s. Le ciel �tait clair, m�me sans la lune, on voyait leurs corps lisses et luisants. Elles s'�taient accroupies dans l'eau, l� o� le ruisseau cascade dans le bassin, elles s'aspergeaient en riant, elles plongeaient leurs cheveux dans l'eau. Elles avaient pos� leurs habits en tas sur la berge.
� Oodham s'est mis � ramper dans les broussailles, et je l'ai suivi de m�me. Nous �tions vautr�s dans la terre, les branches des arbustes griffaient nos jambes et nos visages, mais nous ne sentions rien. Nous retenions notre respiration, pour ne pas faire de bruit � un moment, une des filles nous a entendus, elle a dit quelque chose et les autres se sont mises � rire. Oodham est amoureux d'une des filles, une grande de quinze ans avec des cheveux blonds qui s'appelle Yazzie. Elle a une s�ur un peu plus jeune, tr�s brune, qui s'appelle Mara. Le Conseiller les appelle ses filleules, parce que c'est sa m�re qui les lui a confi�es. Yazzie s'est dout�e de quelque chose. Elle est sortie du bain, elle a march� dans notre direction pour essayer de nous apercevoir. Dans la nuit son corps brillait d'une lumi�re bleue, je voyais pour la premi�re fois une fille nue, ses seins, l'ombre sur son pubis, les arcs de ses c�tes saillantes. J'ai eu peur qu'elle nous d�couvre, et je suis parti en courant � travers les broussailles. J'ai entendu Yazzie qui criait, elle nous lan�ait des pierres au hasard.
� J'avais le c�ur qui battait parce que je croyais que c'�tait mal. � l'�cole des p�res ils faisaient toujours la chasse aux magazines qui montraient des photos de femmes nues. Oodham est arriv�, il n'�tait pas content que je me sois enfui. Il m'a dit qu'� Campos rien n'est interdit. Que c'est la vie, les gar�ons �pient les filles quand elles vont au ruisseau, et les filles se laissent regarder, c'est un jeu. Il m'a dit que �a n'est pas mal de faire quelque chose d'agr�able.
� Il m'a demand� si je savais comment on fait l'amour. Je lui ai r�pondu avec les mots grossiers que j'ai entendus � l'�cole, alors il m'a dit qu'il me montrerait un soir des gens qui font l'amour. Pas des trucs sales ou qui font rire. Pas les trucs des magazines ou des films X.
� Une nuit, je dormais dans la m�me maison que lui, il m'a r�veill�. Nous avons march� jusqu'en haut du village, l� o� vivent Hoatu et son amant Christian. Nous avancions sans faire de bruit, sauf les chiens errants qui r�dent la nuit, qui se sont mis � hurler. Mais les gens du village sont habitu�s � entendre les chiens.
� Dans la maison de Hoatu, des fillettes dormaient dans l'entr�e, enroul�es dans la m�me couverture. C'�taient les jumelles Bala et Krishna. Nous les avons enjamb�es sans les r�veiller, et nous avons �cart� le rideau de la chambre. Je me souviens, mon c�ur battait tr�s fort, je tremblais un peu. Je pensais que j'allais voir quelque chose d'interdit.
� Je regardais � l'int�rieur de la chambre, et quand mes yeux se sont accoutum�s � l'obscurit�, j'ai distingu� deux formes sous la moustiquaire. Il faisait chaud et lourd. � un moment, Hoatu a relev� la moustiquaire et j'ai vu son �paule et son dos tr�s blancs, et j'ai vu un corps � la peau sombre serr� contre elle et les bras qui l'entouraient. J'ai devin� que c'�tait Christian, mais je n'ai pas compris tout de suite qu'ils �taient en train de s'aimer.
� Cela a dur� longtemps, j'�coutais le bruit de leur respiration, comme un effort, comme une douleur, je sentais l'odeur de leur sueur. Je me souviens de ce que j'ai ressenti alors, de mon sexe qui durcissait. En regardant Oodham, j'ai vu que lui aussi ressentait le m�me trouble, il �tait appuy� sur les coudes, il ne d�tachait pas son regard de la chambre. Il a pris ma main et l'a pos�e sur son bas-ventre, et j'ai senti son sexe band�. � un moment, Hoatu a g�mi, mais pas de douleur, plut�t comme un soupir contenu, et au m�me instant Oodham a respir� plus fort, et il a �mis un liquide chaud. � Rivi�re-du-Loup, cela m'est arriv� plusieurs fois, le matin quand je r�vais � moiti�, et un jour le p�re Borg qui surveillait les dortoirs est entr� brusquement, il a arrach� mon drap et il m'a chass� vers la salle des douches. Et par la suite, quand j'�tais all� � la confession, il m'avait parl� s�v�rement, il avait dit que les jeunes gar�ons ne doivent pas rester couch�s de tout leur long dans leur lit sans dormir, que je devais rester propre et pour cela laver mes parties en tirant bien sur la peau pour qu'il ne reste rien qui puisse sentir mauvais.
� Apr�s l'amour, Christian et Hoatu se sont endormis en se tenant enlac�s. Oodham est parti furtivement, mais moi je suis rest� longtemps dans la maison, sur le seuil de la chambre, � �couter le bruit tranquille de leurs respirations.
� C'est cette nuit que j'ai commenc� � aimer Hoatu. Non pas comme un homme aime une femme, pour �tre couch� contre elle et sentir la chaleur de son corps, mais beaucoup plus grand, comme la nuit et les �toiles, le jour qui se l�ve, les nuages et les montagnes, les fleurs sur la colline, l'eau du ruisseau o� se baignent les filles.
� C'�tait la premi�re fois que je ressentais cela. Je ne l'ai pas dit � Oodham, je crois qu'il se serait moqu� de moi.
� Apr�s cette nuit, nous ne sommes pas retourn�s dans la maison de Hoatu et Christian. Nous n'en avons jamais parl�. C'�tait comme si rien n'�tait arriv�. �

� � Campos, nous travaillons beaucoup. A l'aube, nous sommes dans les champs � sarcler, �pierrer, d�sherber. � tour de r�le, nous nous occupons de l'�table, nous trayons, nettoyons. Nous travaillons � la laiterie, pour la fabrique des fromages frais. Ou bien nous allons au silo, pour �grener les �pis de ma�s. Nous avons toujours de quoi faire.
� Nous travaillons du lever du soleil jusqu'� midi, gar�ons et filles, et adultes aussi, par �quipes de dix � douze personnes. Mais nous alternons les travaux difficiles qui se font dehors, dans les champs, et les travaux qui se font � l'int�rieur, la poterie, le tricot, le tissage, l'�gre-nage des �pis, la mouture.
� L'apr�s-midi est r�serv�e � l'�tude et au dialogue. Nous �changeons nos id�es, ce que nous avons appris, nous nous exer�ons � parler elmen, la langue de Campos. Marikua, qui est n�e dans ce pays, nous enseigne les mots de sa langue, parce que Jadi voudrait qu'elle fasse partie de la langue d'Elmen.
� Nous disons tiriap kamata, awanda, tinakua, tsipekua, pour dire l'atole de ma�s, le ciel, l'abeille, la vie.
� Au d�but, il me semblait que c'�taient des vacances, de tr�s grandes vacances. Je croyais qu'un jour un ma�tre allait nous emmener, nous enfermer tous dans une salle comme � Rivi�re-du-Loup, pour nous obliger � lire, �crire, calculer. Et petit � petit, j'ai compris que le travail aux champs, la laiterie, et les discussions de l'apr�s-midi, le dessin ou les histoires que nous �crivions, tout cela �tait notre �cole. J'ai compris que c'�tait un jeu. Que nous �tions tous, des plus grands aux plus petits, des �l�ves. Et que nous �tions aussi, chacun � son tour, des ma�tres.
� M�me mon p�re, qui a les mains endurcies d'avoir travaill� dans les scieries, et l'esprit endurci par l'alcool, �tait devenu ici pareil � un enfant qui doit tout apprendre. Il me l'a dit, un soir, avant de repartir, alors que je l'avais rejoint dans la maison commune pour le repas. Il avait travaill� au creusement d'un puits, dans la partie basse du camp, pr�s de la tour. Le soleil avait br�l� son visage, ses habits �taient us�s et couverts de poussi�re, mais il ne ressemblait plus � un prisonnier qui s'est �vad�. Il m'a parl� de son travail, et de la pompe � oscillation invent�e par les j�suites, qu'il avait r�par�e. II m'a demand� : � Es-tu heureux ? � Je ne savais pas quoi r�pondre, il m'a dit : � Si tu h�sites, c'est que tu es heureux. � Il a dit aussi : � Je ne savais pas qu'il existait un endroit o� on pouvait �tre soi-m�me. � Je n'ai pas bien compris sur le moment ce qu'il voulait dire. Mais j'ai senti qu'il �tait devenu plus proche de moi, m�me si nous ne pouvions plus vivre ensemble. Nous avions oubli� le temps d'avant, la mort de ma m�re, la fuite sur les routes. C'est le lendemain qu'il est reparti vers le nord, pour finir son temps de prison. Je ne l'ai pas revu. �

J'ai mis les feuilles de Rapha�l au secret dans le classeur o� je range tous les documents concernant le Tepalcatepec. Il me semble que cela fait maintenant partie de ma vie, de ce que je suis venu chercher dans cette Vall�e.
Quelque temps plus tard, j'ai trouv� dans ma bo�te � l'Emporio d'autres feuilles, enroul�es et serr�es par une petite ficelle. En haut de la premi�re page, � gauche, Rapha�l avait �crit son nom, et le titre,



HISTOIRE DE JADI

� C'est lui qui est venu pour la premi�re fois � Campos, c'est lui qui a cr�� notre communaut�. Sans lui, rien de ce qui se trouve ici n'existerait. Sans doute nous-m�mes ne serions pas devenus ce que nous sommes. C'est pour cela qu'il est notre Conseiller.
� Quelqu'un l'a racont� � mon p�re, et lui me l'a racont� ensuite. Comment Jadi �tait n� � Konawa, chez les Indiens choctaws, pr�s de la Canadian River. Sa m�re �tait de la nation din�, et son p�re fran�ais, et c'est pourquoi il s'appelait Anthony Martin. Quand il �tait enfant, son p�re a abandonn� sa m�re, il est retourn� vivre en France avec une autre femme, dans la ville de Bordeaux. Anthony a �t� �lev� par sa m�re dans la r�serve, � Gallup, en Arizona. Et parce qu'il courait vite, sa m�re l'avait surnomm� Jadi, ce qui veut dire antilope dans la langue din�. Plus tard, sa m�re est retourn�e � Konawa, mais lui a d�cid� de voir le monde. Il a travaill� un peu partout, dans les plantations d'orangers en Californie, dans les mines d'uranium en Arizona. En m�me temps, il se saoulait et vivait avec des femmes, et la famille de sa m�re l'a reni� � cause de sa mauvaise conduite.
� Quand il a eu dix-huit ans, les �tats-Unis �taient en guerre contre le Japon, et Jadi s'est engag� dans l'infanterie de marine. Il s'est battu dans l'oc�an Pacifique, sur toutes les �les, � Guam, � Wake, � Okinawa. Puis il est rest� plusieurs mois sur une �le d�serte � Hahashima, il s'�tait cach� l� sans savoir que la guerre �tait finie.
� Il �tait devenu fou. L'arm�e l'a enferm� dans un h�pital militaire, avec d'autres hommes que la guerre avait cass�s. Certains avaient perdu leurs jambes ou leurs bras, d'autres comme Jadi avaient perdu la t�te. Toutes les nuits il voyait les ennemis qu'il avait tu�s, les corps br�l�s dans les grottes, les cadavres des hommes et des femmes que les oiseaux de mer mangeaient sur les plages. Au Japon, deux avions de l'arm�e am�ricaine avaient laiss� tomber des bombes, et dans les villes des milliers de gens �taient morts, hommes, femmes et enfants, et d'autres mouraient lentement � cause du poison que contenaient les bombes. Quand il avait appris cela, Jadi avait pleur�. Les m�decins lui donnaient des m�dicaments pour le faire dormir et Jadi a compris qu'il allait mourir. Il a jet� les pilules et il s'est �chapp�, il est all� se cacher dans la montagne, o� il n'y a que la nature et les b�tes sauvages. Mon p�re dit qu'au nord, pr�s de la fronti�re avec le Canada, les parcs sont si grands qu'on peut marcher pendant des jours sans rencontrer une personne. Jadi a v�cu dans les montagnes pendant une ann�e enti�re. Il dormait dans des grottes, il prenait les lapins au pi�ge, il chassait les cerfs avec un �pieu pendant des jours sans s'arr�ter, jusqu'� ce que l'animal se couche de fatigue et attende la mort. Au bout d'une ann�e de vie dans la montagne, Jadi a re�u une vision. Dieu lui est apparu dans un r�ve et lui a dit : Maintenant, tu peux rentrer chez toi. Alors il a pris le chemin de Konawa, il s'est mari�, et il a travaill� chez un agent d'assurances. Il a eu des enfants, il a men� une vie tranquille. Il a construit sa maison dans la campagne, il a �lev� des abeilles, et sa femme vendait le miel dans les magasins. C'est ainsi qu'il a appris � parler aux abeilles. Il a �tudi� aussi l'astronomie, les math�matiques, et toutes ces choses qu'il nous montre ici sur la vie et sur l'univers. Et puis il y a eu un drame, sa femme est morte dans un accident d'auto. Il a dit adieu � sa famille, il a dit qu'il reviendrait un jour. Il a dit qu'il devait accomplir d'autres t�ches avant de mourir. Il a dit qu'il avait d'autres enfants dans le monde, et qu'il devait s'en occuper, et tout le monde a cru que c'�tait sa folie qui revenait. Mais il est parti quand m�me, vers le sud, et il s'est arr�t� ici, parce que l'endroit lui a plu, et qu'il pouvait louer un grand terrain pour construire un village. C'est ainsi qu'il a cr�� Campos, pour accueillir les gens qui se sont perdus. Mais il dit qu'un jour il retournera � Konawa l� o� sa femme est enterr�e. Il dit qu'il retournera l�-bas pour mourir. Voil�, c'est l'histoire d'Anthony Martin, notre Conseiller. Et maintenant nous savons que le moment o� il doit partir est proche. Nous ne savons pas ce que nous devons faire. Peut-�tre que nous devons partir, nous aussi, chacun doit retourner vers le lieu d'o� il est venu.
� Il nous l'a dit, rien ne peut durer. Il n'y a que les �toiles qui restent les m�mes. Nous devons penser � notre d�part. Campos n'est pas � nous, il n'appartient � personne. Il nous l'a dit aussi : �Un jour vous ouvrirez la porte en grand et vous partirez sur les routes.�
� Au d�but, je ne comprenais pas. Je pensais qu'il �tait notre ma�tre. Un jour, je lui ai dit : �Ma�tre�, comme aux p�res de Rivi�re-du-Loup. Il m'a regard� avec col�re, je n'avais jamais vu cette expression sur son visage. Il m'a dit : �Ne m'appelle plus jamais Ma�tre.�
� Il a pris une vieille casserole et un maillet de bois, et il m'a conduit jusqu'en haut du camp, l� o� se trouvent les ruches. Il est mont� sur un rocher et il a commenc� � tambouriner sur la casserole avec le maillet, en tournant lentement sur lui-m�me.
� Et j'ai vu une chose que je n'avais jamais vue, une chose � laquelle je ne pouvais pas croire. De tous les coins, les abeilles sont venues, elles formaient des rivi�res noires qui coulaient du haut de la montagne. Elles ont tourn� autour de Jadi, et lui frappait sur la casserole, il faisait un roulement tr�s doux. Les abeilles tournaient, j'entendais le bruissement de leurs milliers d'ailes, un bourdonnement aigu qui me faisait frissonner. Je regardais sans oser bouger. Les abeilles se sont pos�es sur lui, les unes apr�s les autres, sur ses �paules, sur sa poitrine, sur ses mains, pendant qu'il continuait � tambouriner sur la casserole, plus lentement, comme s'il les enchantait � la fin elles l'ont recouvert enti�rement, et il a cess� de frapper sur la casserole, mais j'ai entendu qu'il bourdonnait lui aussi, avec sa gorge, il leur parlait, il disait a-hmm, a-hmm, et il ressemblait � un arbre avec son �corce sombre, sa peau bougeait sous le mouvement des milliers de pattes et d'ailes, un arbre avec ses bras �tendus. Et il a jet� au loin la casserole et le maillet, et les abeilles marchaient sur son visage, sur ses paupi�res, sur sa bouche. Il est rest� longtemps immobile, et je le regardais. Puis les abeilles sont reparties, lentement, par petits paquets, comme une fum�e qui s'�chappe. Quand les derni�res sont parties, Jadi est descendu du rocher. Je devais avoir l'air stupide, parce qu'il m'a regard� en riant. Il m'a montr� son secret, la reine des abeilles qu'il avait cach�e dans la poche de sa chemise. Nous sommes redescendus vers le village. Apr�s cela, j'ai compris qu'il ne fallait pas croire seulement ses yeux. Et qu'il n'y avait pas de ma�tre, m�me pour les abeilles. �

� Il est notre Conseiller. Mais il ne veut pas nous enseigner. Il ne veut pas nous montrer le chemin avec des mots. Il veut que nous comprenions de nous-m�mes, par l'exemple de la vie.
� C'est lui qui nous dit de regarder le ciel. Quand il n'y a pas de nuages, il nous demande de veiller avec lui pour regarder les �toiles. �

� La premi�re fois que j'ai regard� le ciel, c'�tait � mon arriv�e � Campos. Il faisait froid, le vent avait nettoy� le ciel, c'�tait la lune noire. Ici, on ne pr�voit rien. Ce n'est pas comme pour les gens de la ville, un soir c'est la f�te et le lendemain on travaille. � Campos, quand le ciel est clair, on sait que ce sera pour ce soir. On le dit de l'un � l'autre : c'est cette nuit, pour regarder les �toiles.
� Mon p�re marchait � c�t� de moi, mais c'est Jadi qui me tenait par la main. Nous sommes all�s en haut du village, l� o� se trouve le r�servoir. Nous sommes arriv�s � la place, devant la maison commune, et dans la p�nombre j'ai vu tous les enfants d�j� assis par terre, certains avec leurs parents.
� Au d�but, on entend du bruit, des rires, des voix. Puis, petit � petit, au fur et � mesure que la nuit arrive, le silence se fait. Tous les feux sont �teints, toutes les lampes. Il n'y a pas une lumi�re, sauf du c�t� de la ville, une grande tache rose qui est en suspens.
� Il fait froid, parce qu'il n'y a rien entre la terre et le ciel. J'entends le moindre bruit, les cigales qui crissent dans les cotonniers, l'eau du ruisseau, le vent, le souffle des respirations. Mon p�re et Jadi sont assis, et moi je suis couch� face au ciel. Personne ne parle. De temps � autre, un chuchotement, un enfant qui interroge, mais plut�t une chanson br�ve et �a s'arr�te. Je crois que c'est la premi�re fois que je regarde le ciel. Je me souviens, � Rivi�re-du-Loup, en �t�, avec d'autres gar�ons, nous restions couch�s dans un pr� � guetter les �toiles niantes. Mon p�re ne m'a jamais parl� des �toiles. Je n'ai jamais vraiment regard� le ciel avant ce soir. Je suis allong� sur la terre, les yeux grands ouverts, je bois la nuit.
� Jadi nous explique le ciel. Il dit que notre peau est pareille � la pellicule des appareils photo, et que si nous pouvions rester assez longtemps immobiles, les dessins des �toiles se marqueraient sur nos corps et nos visages et qu'ils ne s'effaceraient jamais. Il dit que les anciens, autrefois, peignaient sur leur visage les chemins d'�toiles, et que les gar�ons portaient tatou�es sur leur poignet les sept �toiles de la Poussini�re, qu'on appelle aussi les Pl�iades.
� Il nous dit aussi que ce sont les �toiles les plus importantes, et chaque ann�e, au mois de d�cembre, nous restons �veill�s une partie de la nuit pour les voir passer au z�nith et redescendre vers l'ouest.
� La premi�re fois que je les ai regard�es, j'�tais fier parce que j'avais pu voir les sept points, et que le Conseiller m'avait dit que tr�s peu de gens parvenaient � voir la septi�me �toile, et c'est pourquoi les Arabes l'avaient appel�e l'�preuve. Il m'avait dit le nom des autres : �La plus brillante, en haut, � gauche, c'est Atlas, le p�re. Les autres sont ses filles, Alcyone, Ast�rope, C�laeno, �lectra, Maia, M�rope. Mais tu ne peux pas voir Electra, il faut un t�lescope.� J'avais scrut� longtemps le ciel en imaginant que je pourrais voir Electra. A la fin j'avais la t�te qui tournait. Jadi m'a consol� : �Moi aussi, quand j'avais ton �ge, je pouvais les apercevoir toutes. Maintenant je porte un nuage dans mes yeux, c'est � peine si je peux distinguer la tache claire qu'elles font dans le ciel, et m�me pour cela je dois regarder avec le c�t� de l'�il.�
� Personne ne m'avait parl� ainsi du ciel. Maintenant, chaque fois que le ciel est d�gag�, et la lune noire, j'attends la nuit avec impatience pour me coucher sur la terre et me laisser aller dans les astres.
� Le ciel bouge tout le temps, il n'est jamais semblable d'une nuit � l'autre. Nous regardons marcher les �toiles. Pr�s de la longue trace de la Galaxie, � l'endroit o�, vers le nord, elle forme un creux, je guette d'un c�t� Polaris, de l'autre Algol, le loup. La famille des sept filles remonte le long du serpent d'�toiles, en fuyant Ald�baran, elle glisse sur un radeau le long de la rive, au large d'une voile en triangle. En septembre, apr�s les pluies, nous attendons l'arriv�e des �toiles filantes. Et le grand cerf-volant qui traverse lentement la Voie lact�e, en route sur le vent du nord.
� Je voulais en savoir plus. J'esp�rais les nuits d'observation. J'allais voir Jadi, je lui disais : �Est-ce pour ce soir ?� Il souriait de mon empressement. Il disait : �Le ciel est pour nous aussi important que la terre, mais il ne doit pas �tre plus important.� Sans doute pensait-il que je pouvais m'isoler dans cette contemplation, perdre tout contact avec le r�el. Le ciel est une r�compense pour celui qui donne ses forces � la terre, non seulement � la terre, mais � toutes les cr�atures. Jadi voyait que je n'avais pas assez de relations avec les autres habitants de Campos, avec les gar�ons de mon �ge. Je ne parlais plus � Oodham. Cette fa�on qu'il avait d'espionner les filles � leur bain, son obsession pour Yazzie, que le Conseiller appelle Coton-ma�s � cause de la couleur de ses cheveux. Tout cela me paraissait pu�ril, inutile.
� Jadi me voyait partir le matin travailler aux champs avec ma b�che, pour planter le ma�s, pour �pierrer. J'allais dans la partie la plus haute, � l'�cart des autres. J'�tais renferm�, je prenais mes repas seul, non loin de la colline, assis sur une pierre, � manger mon pain. Un jour, alors que je passais devant lui, il m'a arr�t� et il a soulev� la manche de ma chemise, et il a vu sur mon poignet le dessin des sept �toiles que j'ai fait avec un clou chauffe au rouge. Il m'a grond� : �Tu ne dois pas prendre pour une v�rit� ce que je t'ai racont�, c'est une histoire d'un autre temps, d'un autre peuple.� Il a fabriqu� une p�te avec de l'argile et il l'a �tendue sur les br�lures. Mais les marques ne sont pas parties.

� C'est la seule fois que j'ai vu Jadi en col�re. Apr�s, il n'a plus voulu me parler des �toiles. Les nuits claires, quand tout le monde allait regarder le ciel, il se retirait dans sa maison en haut du village. C'est Hoatu qui a pris sa place.
� Pour me punir, les jours qui pr�c�daient, il me donnait � accomplir des t�ches particuli�rement fatigantes, nettoyer les chemins et la place � la machette, laver au ruisseau les instruments de cuisine. Et le soir, je m'endormais avant m�me que les �toiles n'apparaissent.
� Un jour, il m'a expliqu� : �Tu tires de la vanit� � conna�tre le ciel, et tu ne te connais pas toi-m�me. Tu peux voir les sept �toiles de la Poussini�re, tu les marques sur ton poignet. Sais-tu qu'il y en a plus de quatre cents visibles avec une simple lunette, et des milliers avec un bon t�lescope ? Elles te paraissent li�es comme une famille, mais sais-tu qu'elles sont � des centaines d'ann�es-lumi�re les unes des autres, et que si tu pouvais vivre plus longtemps qu'une vie humaine, la vie d'un arbre, par exemple, tu les verrais se s�parer, changer de place, changer de figure ? Ce n'est pas le savoir que tu dois chercher, mais tout au contraire l'oubli.�
� Une autre fois, Jadi s'est moqu� de moi : �Tu es un enfant, Rapha�l. Tu regardes le ciel, tu cherches les �toiles et tu ne vois pas la nuit.� Je ne comprenais pas, alors il a dit : �M�me si tu pouvais distinguer des milliers, des millions d'�toiles avec un t�lescope, ce qui est le plus grand, le plus vrai dans le ciel, c'est le noir, le vide.�
� Pourtant, un peu apr�s, Jadi m'a apport� un grand papier tel que je n'en avais jamais vu, souple et l�ger o� on voyait les fibres en transparence, chaque feuille cousue � l'autre pour former une nappe blanche. Il l'a �tal�e sur la terre, en la calant avec des pierres pour que le vent ne l'emporte pas. Sur la feuille �taient marqu�s au crayon des points noirs, reli�s par des lignes droites, ou par des paraboles. Par endroits, je voyais des inscriptions dans une �criture que je ne connaissais pas. Il m'a dit : �C'est la carte du ciel au-dessus de nous, � Campos, du d�but � la fin de l'ann�e.� Jadi m'a donn� un crayon de charpentier. Il a dit : �J'ai commenc� cette carte il y a longtemps, quand je suis arriv� ici. Maintenant, mes yeux sont faibles, et c'est � toi que je demande de continuer.� J'ai montr� les caract�res �tranges qui figuraient � c�t� des dessins des constellations. �Je ne sais pas ce que cela signifie.� Jadi a eu un sourire. Il a dit : �C'est elmen, l'�criture des astres. Je te l'enseignerai.�
� C'est ainsi que je suis devenu le dessinateur du ciel.
� Pour toi j'�cris le nom de notre langue :
[image: ]
� Je te dirai davantage sur ce sujet plus tard. A pr�sent, je voudrais te parler de



NOTRE JARDIN

� Quand Anthony Martin, notre Conseiller, s'est install� � Campos, il n'y avait rien qu'une montagne de cailloux et de grands terrains couverts de ronces et d'herbes, l� o� les j�suites avaient autrefois leurs plantations de ma�s. Il y avait aussi les grands arbres, les goyaviers, les manguiers, et des grenadiers, des papayers redevenus sauvages. Jadi ne connaissait rien aux plantes, aux herbes m�dicinales, aux parfums. Il m'a dit un jour : �Je suis n� chasseur, je ne connais que le d�sert, les plaines d'herbes o� courent les antilopes. Je n'ai pas re�u � ma naissance les secrets des racines, des �corces et des fleurs. Les hommes de mon peuple se croyaient �ternels.�
� C'est une Indienne de la montagne, appel�e Marikua, qui a fait notre jardin, avec un homme d'Ha�ti nomm� Sangor, de son vrai nom Gibson Sangl�. Avant de venir ici, Sangor �tait m�decin au dispensaire de la Croix-Rouge dans la Vall�e. Il devait �tre envoy� dans un autre pays, mais il a pr�f�r� rester, il s'est install� � Campos avec Marikua. Ce sont eux qui ont apport� toutes les plantes qui nous soignent. �
� Ils ont choisi la pente qui se trouve en bas du village, pr�s de la tour d'observation. Ils ont pr�par� la terre avec du fumier de cheval, ils ont plant� dans la partie basse les l�gumes, les haricots, les tomates. Au milieu ils ont mis les plantes � d�coction et � parfum, le thym, l'anis, la sauge, la citronnelle, et en haut, pr�s du mur en ruine de l'�glise, ils ont fait pousser les esp�ces rares, les ipom�es, les digitales, les sensitives. Dans l'ombre des ruines, les plantes timides, la menthe, la gentiane, le datura, les plantes � teinture, les orchid�es et les cat-deyas qui se vendent au march�. Un peu plus loin, sur les pierres, l'escabiosa pour les yeux, r�pinard amer, la quinine cr�ole pour la fi�vre. Sangor conna�t les plantes qui gu�rissent les morsures de serpent et les piq�res de scorpion, le ga�ac, le bois de vie pour calmer les rhumatismes, la liane aux fleurs blanches pour baigner le corps, la m�re du cacao pour s�cher les d�mangeaisons, la coriandre pour rafra�chir les enfants fi�vreux, le tamarin pour purger. Marikua conna�t d'autres m�decines, la v�ronique, la casse puante, le basilic, le calebassier pour les jointures, le gingembre dor�, la fibre de coco pour tuer le nerf des dents malades, la papaye pour les maux d'estomac, l'achiote pour calmer les piq�res d'insectes, les feuilles de patchouli pour parfumer son corps avant l'amour. �

� C'est Marikua qui nous a apport� Nurhit�[1]. Je t'ai d�j� parl� d'elle. Sangor l'appelle Notre D�esse, parce qu'elle est la plante qui nous r�conforte et nous fait vivre. Quand Jadi et Sangor sont arriv�s � Campos, ils l'ont go�t�e pour la premi�re fois. Marikua leur a fait conna�tre Nurhit�, c'est un secret des Indiens de la montagne. Ce sont des feuilles vert sombre, un peu dentel�es, qu'ils cueillent dans des ravins, l� o� personne ne marche.
� Nurhit� est sauvage, on ne peut pas la planter ni la semer. Elle pousse librement, l� o� elle veut, et si on essaye de la d�placer elle meurt Chaque semaine, les jeunes gens des villages indiens vont la cueillir dans la montagne. Lorsque Marikua s'est install�e � Campos avec Sangor, elle a montr� aux jeunes gar�ons et aux jeunes filles les endroits secrets, du c�t� de La Cantera, de Tarecuato, au pied d'une montagne qui s'appelle Tzintzunhuato, la montagne des colibris. Ils vont cueillir les feuilles surtout en hiver, apr�s les pluies, quand la plante est belle et forte et qu'elle peut donner ses branches. Je suis all� avec eux.
� Nous prenons l'autocar pour Los Reyes, nous descendons au grand virage, � l'endroit o� on voit le pic du Tancitaro enneig� au-dessus de la for�t de pins. Nous marchons pendant une demi-journ�e, jusqu'� midi, et nous campons au pied de la montagne des colibris, sous les pins, sans faire de feu pour ne pas attirer l'attention. C'est une r�gion dangereuse, les habitants des villages indiens nous ont pr�venus que les trafiquants de drogue circulent dans la montagne.
� Au lever du jour, nous allons chacun de notre c�t� dans les ravins pour cueillir les feuilles, remplir nos sacs. Nous allons tr�s loin dans la montagne. Nous avons appris � reconna�tre tous les endroits, et aussi les oiseaux, les perdrix, les geais bleus, les aigles et les vautours. Toute la journ�e nous cueillons les feuilles, et le soir nous dormons serr�s les uns contre les autres pour ne pas sentir le froid. Chaque nuit nous entendons crier une chouette et nous avons peur. Mais nous n'avons jamais vu d'oiseaux-mouches, seulement de grands papillons noir et jaune qui s'accrochent aux pins.
� Une fois, nous avons entendu les porteurs de drogue. Ce sont les geais bleus qui ont donn� l'alerte. Nous nous sommes cach�s dans les buissons, sans bouger. Ils sont pass�s tout pr�s, j'ai vu leurs fusils, et les sacs de corde dans lesquels ils portent la coca�ne. Ils viennent des Terres chaudes, ils apportent la drogue � la Vall�e, et plus loin, � Guadalajara, � Mexico. Marikua dit qu'ils tuent tous ceux qu'ils rencontrent, et qu'ils violent les femmes. Quand nous avons peur, ou quand nous sommes fatigu�s, nous mettons des guirlandes de feuilles de nurhit� sur nos t�tes, et nous sentons que la d�esse nous prot�ge.
� Au retour � Campos, c'est la f�te. Tout le monde nous attend. Marikua nous pr�pare le kamata nurhit�, l'atole de nurhit�, avec le ma�s en poudre, c'est � la fois doux et amer, c'est fort comme la montagne o� vit la plante. Nous buvons et nous nous allongeons � l'ombre dans les maisons pour dormir jusqu'au soir. �

Rapha�l a ajout� un post-scriptum, une page sur laquelle il avait marqu�



ELMEN

� Au d�but, notre langue n'existait pas. Elle s'est faite petit � petit, avec les nouveaux arrivants. Tous ceux qui viennent � Campos sont au bout de la route, ils n'ont pas d'autre endroit o� aller. M�me Efrain savait qu'ici la police ne pourrait pas le retrouver. Seuls Sangor et Marikua habitaient dans la Vall�e avant m�me que Jadi ne vienne. Au commencement, chacun parlait sa langue, l'espagnol, l'anglais, ou le fran�ais. C'est �trange, parce que, d�s qu'ils entrent dans Campos, ils apprennent � parler la langue des autres, et ils oublient la leur. C'est comme cela qu'elmen est apparu. Je ne sais pas qui a trouv� ce nom. On m'a racont� qu'autrefois, au temps des j�suites, vivait � Campos un homme qui avait nomm� l'endroit Armen, ou Almen, ce qui signifiait pierre dans sa langue, parce qu'il n'y avait que des pierres ici. Et le nom est rest�.
� Dans elmen, chacun parle comme il veut, comme cela lui vient, en changeant les mots, ou bien en se servant des mots des autres. Ce qui est particulier, c'est que cette langue ne sert pas seulement � parler, mais � chanter, � crier, ou � jouer avec les sons. Parfois tu as simplement envie de faire des sons, pour rire, pour imiter. Tu changes l'ordre des mots, tu transformes les sons, tu ajoutes des parcelles d'autres mots � l'int�rieur, ou tu imites les accents, mais aussi le bruit de la pluie, du vent, du tonnerre, le cri des oiseaux, la voix des chiens qui chantent la nuit Quelquefois aussi tu cherches � renverser les phrases, ou bien tu mets ensemble tous les sons qui se ressemblent, ou encore tu retournes les mots, et l'autre cherche � deviner ce que tu as dit. C'est un jeu. Quand nous sortons de Campos, nous parlons elmen entre nous, nous savons que personne ne peut comprendre. Dans la Vall�e, les gens nous entendent, ils croient que nous sommes fous. Un jour, j'�tais au march� avec Oodham, quelqu'un nous a arr�t�s et nous a dit : �Je parlais comme vous quand j'�tais un b�b�.� � C'est cela la langue de Campos. �



� L'�GAR� �

c'est le nom que Jadi avait donn� � Efrain Corvo, quand il est arriv� � Campos, je n'ai jamais vraiment compris pourquoi, peut-�tre � cause de The Estranged One, un livre qu'il avait aim�. Il est arriv� quand l'�toile Sirius, le chien de chasse, �tait encore cach� par le soleil, et qu'il ajoutait sa fi�vre � la chaleur, avant les pluies. Pour cela j'ai pens� qu'il �tait un chasseur.
� Il �tait un fugitif, affam� et �puis�, et le Conseiller l'a accueilli et lui a dit qu'il pouvait rester pour reprendre des forces avant de continuer sa route. Il venait du Br�sil, il avait march� sur les routes, et travers� les mar�cages et les for�ts, sans papiers, sans argent, en mangeant comme il pouvait, en couchant dehors. Il �tait grand et maigre, la peau br�l�e par le soleil, ses habits en lambeaux, et Jadi lui a donn� des v�tements propres et des sandales. Il ne parlait pas notre langue, seulement le portugais, qu'il m�langeait � l'anglais et � l'espagnol. Il s'est install� � Campos, comme s'il ne devait plus en partir.
� Au d�but, j'aimais bien lui parler. Il me rappelait quand nous avions fui vers le sud, mon p�re et moi. Il racontait que les Indiens de la for�t l'avaient h�berg� pendant des mois, sur une rivi�re appel�e Chucunaque.
Il avait cherch� de l'or et des huacas. Il avait travaill� dans une scierie, comme mon p�re. Il avait chass� le jaguar pour vendre les peaux. Il nous racontait tout cela en mimant, et il terminait toujours par les m�mes mots, moiti� portugais, moiti� espagnol : a barcosh, a caballosh, pour dire qu'il s'�tait enfui. La police le recherchait, mais il ne donnait pas la raison. Il disait qu'il y avait une r�compense, mille dollars pour sa t�te.
� Nous aimions bien l'�couter. Il nous a appris � fumer des cigarettes, m�me si cela ne plaisait pas au Conseiller. Il avait un couteau, il nous a appris � le lancer contre les arbres. Il se moquait de nous quand nous partions pour l'enseignement, dans la maison commune. Il se vantait de choses extraordinaires, qu'avant de partir de Campos il ferait une grande f�te, il ach�terait un b�uf entier pour le r�tir de la t�te � la queue. Il ne croyait pas aux v�g�tariens.
� Il parlait des filles aussi. Il voulait savoir quelles �taient les filles libres, ou si nous avions une fianc�e. Il se moquait d'Oodham � cause de Yazzie, il disait qu'elle �tait pr�te, qu'il devait s'en occuper. Moi, je n'aimais pas la fa�on dont il regardait Hoatu. Il la suivait des yeux quand elle passait, en sifflotant entre ses dents, mais il n'a jamais fait de commentaire.
� Pour rester � Campos, il travaillait un peu dans les champs, il coupait l'herbe � la machette. Mais �a se voyait qu'il n'aimait pas le faire. Quand il n'y avait personne pour le surveiller, il s'installait � l'ombre d'un arbre, en haut du terrain, et il fumait sans rien faire. Mais nous, comme nous �tions jeunes, nous venions le retrouver le soir, avant la nuit, pour �couter ses histoires, et aussi ses chansons.
� Parfois il empruntait la guitare de Sheliak, et il chantait des chansons de son pays en jouant une musique douce. Il nous donnait envie de voyager. C'est � cette �poque-l� qu'il a rencontr� Adhara. Elle est arriv�e � Campos, et nous ne savions rien d'elle, sauf qu'elle �tait malade. Elle �tait p�le et fatigu�e, elle aussi �tait �gar�e, mais pas comme Efrain. Elle s'�tait enfuie d'une clinique o� ses parents l'avaient fait enfermer, parce qu'elle voulait mourir. Elle avait des cheveux d'un blond tr�s p�le, des yeux d'un bleu presque transparent. Personne ne savait son nom, sauf le Conseiller et Hoatu qui avaient vu ses papiers, et ce sont eux qui l'ont appel�e Adhara, parce qu'elle avait l'air d'une vierge. Hoatu l'avait prise sous sa protection, elle couchait dans sa maison, elle ne la quittait pas.
� Et puis elle a parl� avec Efrain. C'est peut-�tre � cause des chansons, de ses histoires. Il la faisait rire. Elle est devenue son amie, la nuit elle allait le rejoindre dans la maison qu'il partageait avec des jeunes. Oodham m'a racont� qu'ils allaient ensemble dans la montagne, au-dessus des champs, qu'ils passaient les nuits � la belle �toile.
� Le Conseiller ne le savait pas. Et nous, nous n'en parlions pas, parce que nous pensions que cela n'avait pas d'importance. Adhara �tait amoureuse, elle recommen�ait � vivre. Hoatu a essay� de la pr�venir, elle lui a dit que le Br�silien n'�tait pas un homme pour elle, qu'il s'en irait un jour, qu'il l'abandonnerait. Elle n'avait pas confiance en lui. Mais Adhara ne l'�coutait pas. Un jour elle s'est mise en col�re, et elle est all�e habiter dans la maison d'Efrain. C'est ainsi que cela a commenc�. � ce moment-l�, j'ai devin� le danger. J'ai compris qu'Efrain n'�tait pas venu ici par hasard, mais qu'il avait d�cid� de s'installer parmi nous, de nous influencer, de nous changer. J'ai voulu en parler � Jadi, j'ai mentionn� Sirius le chasseur, mais il m'a r�pondu : �Les �toiles n'ont rien � voir avec les affaires humaines. Si nous ne pouvons pas accepter cet homme, en faire notre fr�re, c'est que notre communaut� ne vaut rien.� �



HOATU

� Je t'ai racont� la nuit o� Oodham m'a entra�n� en haut du village, et nous avons regard� Hoatu faire l'amour avec Christian, nous avons �cout� leur souffle, respir� l'odeur de leur sueur.
� Je r�vais d'elle. C'�tait le commencement de l'�t�, l'oiseau-lyre �tait bien visible dans le ciel, avec ses ailes ouvertes, V�ga au z�nith, et pr�s de lui � sa gauche, l'�il brillant de l'oiseau, Alta�r. J'avais dessin� pour Jadi la Voie lact�e qui coule vers le sud, et le croc d'Akrab, le scorpion, plant� dans son corps tr�s blanc. Sous la carapace bat l'�toile rose que les Grecs appellent An tar�s, et les Arabes Kaib, le c�ur. Je parle des �toiles qui brillaient dans le ciel � ce moment-l�, parce que c'est d'elles qu'est n� mon d�sir.
� Je surveille Hoatu, quand je travaille dans les champs de ma�s. Elle est v�tue de sa robe blanche, et pour s'abriter du soleil elle porte le ch�le bleu des Indiennes, qui se confond avec sa chevelure noire. La premi�re fois que je l'ai aper�ue, j'ai cru qu'elle �tait grande. Mais quand je l'ai approch�e, j'ai vu qu'elle �tait plus petite que moi. Elle est mince et souple, elle a des gestes qui donnent l'impression qu'elle flotte au-dessus de la terre.
� Elle m'a parl� dans la langue de sa m�re (c'est ainsi qu'on doit faire dans elmen). Une langue �trange, avec des sons doux, des r et des l, des syllabes longues, et une fa�on de s'arr�ter au bout de la phrase avec une aspiration que je ne peux pas imiter. Puis elle m'a parl� en fran�ais : �Tu es du nord, du Canada, un pays o� on ne voit pas le soleil en hiver.� Elle ne m'a pas pos� de question, elle a seulement dit qu'elle vient d'une �le du Pacifique, qui s'appelle Raiatea, que son p�re �tait militaire, qu'il l'a emmen�e avec lui en Californie et qu'elle a travaill� dans un salon de coiffure. Elle a pass� la main sur mes cheveux qui �taient coup�s tr�s court et �a l'a fait rire : �Tu as une t�te toute ronde comme un poussin�, m'a-t-elle dit. C'est le surnom que Jadi m'a donn�, je crois te l'avoir d�j� �crit, � cause des �toiles de la Pous-sini�re que j'ai br�l�es sur mon poignet. Hoatu a des yeux verts, j'imagine ainsi la couleur de la mer dans l'�le o� elle est n�e. Je suis tomb� amoureux d'elle le premier jour, pour la vie. Peut-�tre qu'elle le sait Pour elle, l'amour n'est pas un sentiment exclusif ni tragique. Elle dit que c'est une chose de tous les jours, qui change, se transforme, revient Elle dit qu'on peut �tre amoureux de plusieurs personnes en m�me temps, d'un homme, d'une femme, m�me d'un animal ou d'une plante. Elle dit que c'est facile, et que c'est parfois sans issue, que c'est r�el mais aussi dans les r�ves, que c'est doux et que �a fait mal. Lorsqu'elle m'a parl�, la premi�re fois, en haut du village, elle m'a dit : �Tu sais qu'il n'y a pas de myst�re ?� Et s�rement j'avais l'air �tonn�, parce qu'elle a r�p�t� : �Tu le sais bien. Il n'y a pas de secret� C'�tait difficile pour moi, parce que j'ai toujours cru, au contraire, que le monde �tait plein de secrets. Qu'on entend un mot une parole, et mille autres restent cach�es. Que les �tres humains se servent du langage principalement pour mentir.
� C'est elle qui m'a ouvert l'esprit. Je lui ai alors racont� comment je l'avais �pi�e, dans la maison, un soir, pendant qu'elle faisait l'amour avec Christian. Je lui ai dit cela en tremblant, parce que j'ai eu peur qu'elle refuse de me parler davantage. Elle n'a pas ri, elle ne s'est pas f�ch�e. Elle m'a seulement demand� si j'�tais seul, et j'ai dit que non, mais je n'ai pas mentionn� mon camarade Oodham. Peut-�tre qu'elle sait la v�rit�, de toute fa�on.
� Christian n'est pas comme elle. Il est de la ville de Mexico. Il �tait �tudiant � l'Universit� Autonome, il a tout quitt� pour vivre avec Hoatu.
� Il est jaloux. Quand il a su que j'allais en haut du village pour rencontrer Hoatu, il m'a parl� durement il m'a donn� des bourrades. Mais �a fait rire Hoatu, qu'un homme soit jaloux d'un gar�on de quinze ans. C'est ce qu'elle lui a dit, mais il est devenu encore plus sombre.
� C'est l'arriv�e au village d'Efrain le Br�silien qui a tout chang�. Il sort souvent de Campos. Il dit qu'il va au march�, ou bien qu'il doit rencontrer des amis. Mais Hoatu sait qu'il va dans la Zone, pour boire et coucher avec les filles. Peut-�tre qu'elle est jalouse � cause d'Adhara.
� Un soir, Hoatu �tait seule. Christian �tait sorti encore une fois avec Efrain et des gar�ons. Ils allaient � Guadalajara acheter du mat�riel.
� Hoatu m'a conduit dans la montagne. Elle avait sa robe blanche brod�e et son ch�le bleu, mais elle �tait pieds nus. Hoatu n'aime pas les chaussures, elle va partout pieds nus, m�me dans les rochers. Elle peut escalader et sauter sans se blesser ou se piquer aux buissons d'�pines.
� Je me souviens de la chaleur. Les roches noires br�laient encore. Le ciel �tait clair, jaune m�l� au bleu de la nuit qui arrivait. Hoatu m'a pris par la main pour me montrer le coucher du soleil sur les volcans. �Regarde, poussin !�
� Elle s'est assise dans un creux, � un endroit o� l'herbe avait pouss� malgr� la s�cheresse. Cela sentait une odeur acre et douce, et quand je me suis assis � c�t� d'elle, j'ai senti son odeur � elle, et je me suis mis � trembler. J'ai eu peur qu'elle me voie trembler, j'ai cach� mes mains sous moi. Elle s'est moqu�e de moi : �Tu as peur ? Je suis si terrible ?� Je n'ai pas os� lui avouer que c'�tait parce que j'�tais amoureux d'elle. Elle m'a parl� de Christian, elle m'a dit qu'il �tait violent, qu'il �tait influenc� par Efrain, qui est le diable. Elle a dit aussi des choses tr�s douces, sur l'amour. Je croyais qu'elle parlait de Christian, et malgr� tout ce qu'elle m'avait expliqu�, je ressentais du d�pit. Elle parlait de la jalousie, elle a dit : �Tu vois, les sentiments sont quelquefois de l'herbe s�che.� Et en m�me temps elle a arrach� une poign�e d'herbe dure � c�t� d'elle. L'herbe s�che, c'est juste bon � donner � manger aux vaches et aux ch�vres. Je ne comprenais pas tr�s bien ce qu'elle voulait dire.
� Je me rappelle, c'est l'heure douce. L'air est sec, et les nuages au-dessus des volcans font une couleur vive et violente. Mais c'est l'heure violette. C'est la premi�re fois que je vois cette couleur, cela remplit les yeux et entre dans nos corps. C'est pour cette couleur que Hoatu m'a conduit jusqu'ici. Je la regarde sans oser bouger, et Hoatu passe sa main sur mes cheveux, sur ma joue. �Tu as la barbe douce, tu es vraiment un pipichu !� (Elle dit poussin en langage d'elmen, et de n'importe qui d'autre, cela m'aurait f�ch�.) Je me penche et j'appuie ma t�te contre sa hanche et elle continue � me caresser avec le dessus de ses doigts, tr�s doucement. Je ressens sa chaleur, elle se m�lange � la chaleur des pierres noires, � la lumi�re violette dans le ciel. Tout � coup je ne tremble plus. Nous restons serr�s l'un contre l'autre, jusqu'� la nuit.
� � un moment, je m'approche de son visage, les yeux ferm�s, guid� par la chaleur de son souffle. Dans l'obscurit�, je vois avec mes mains, son corps, ses seins, son ventre, et elle guide mon sexe et elle m'enseigne � faire l'amour, lentement, elle s'est couch�e sur l'herbe s�che et les cailloux, et je suis � genoux devant elle, lentement, la t�te en arri�re pour voir la nuit, dans la lueur de la lune qui arrive au bord des volcans, puis plus vite, respirant, buvant son souffle, la bouche pleine de ses cheveux et les yeux contre ses yeux clairs en cherchant jusqu'au fond d'elle.
� Quand nous avons fini de faire l'amour, nous sommes descendus vers Campos. La lumi�re de la lune cachait les �toiles. Au loin, la Vall�e s'�tait �clair�e, et cela ressemblait au ciel avec les constellations. Je voyais les lumi�res jaunes le long de la voie ferr�e, les rubans rouges des voitures sur les routes, le grand globe laiteux qui flottait au-dessus des immeubles des banques et des assurances. Hoatu marchait vite malgr� l'obscurit�, et j'avais du mal � la suivre, je titubais dans les rochers. A Campos, tout �tait endormi. Seule brillait la lampe de Jadi, au travail dans la tour d'observation.
� Avant de retourner chez elle, Hoatu a mis sa main sur mes l�vres. Elle m'a dit : �Tu dois partir, Rapha�l. Tu dois chercher l'aventure.�
� Je ne suis plus retourn� avec elle dans la montagne. Depuis ce jour, Hoatu n'est jamais seule, elle travaille dans les champs, ou bien elle s'occupe des enfants. Quelquefois, je la vois passer avec Christian. Elle me sourit, mais elle ne m'adresse pas la parole.
� Au d�but, cela m'a fait mal, comme une trahison. Je ne pouvais pas comprendre. Quand j'apercevais Hoatu, m�me au loin, mon c�ur battait vite. Je n'en ai parl� � personne, tu es le premier � qui je dis la v�rit�. Hoatu m'a montr� l'herbe de la jalousie. C'est cela que j'avais dans le c�ur, dans la gorge.
� Quand j'ai eu seize ans, j'ai quitt� Campos, pour conna�tre le monde, et j'ai gu�ri de l'herbe qui m'�touf-fait. Il n'est rest� que l'amour de Hoatu.
� C'est alors que je t'ai rencontr�, ami Daniel. �

Moi aussi j'ai repris mon cahier de notes, sur lequel j'ai pr�vu d'�crire le compte rendu de ma route hypoth�tique � travers le Tepalcatepec. Mais au lieu de ces choses s�rieuses, j'ai marqu� :



Lili de la lagune

quel chemin as-tu suivi depuis que tu t'es enfuie de cette Vall�e �go�ste et endurcie, cette ville de pouvoir et d'argent sur laquelle r�gnent les rois de la fraise et les propri�taires des usines de cong�lation ? Tous ces descendants des hacendados devenus politiciens, docteurs, notaires, notables, hommes de loi ou de religion. Ce sont eux qui te d�voraient, chaque jour, chaque nuit, ils mangeaient ta pauvret�, ils rongeaient ton c�ur, ils buvaient ton sang, ton souffle. C'est ce qu'ils font depuis des si�cles, aux filles des montagnes, aux enfants des banlieues de la m�gapole, sans se lasser, sans se repentir. Ils n'en ont jamais assez, il leur faut toujours du sang neuf, de la chair fra�che.
Et moi j'ai �t� pareil � eux, m�me si je ne l'ai fait qu'en r�ve. Je me joignais � eux, non pas en riant ou en braillant des chansons � boire, mais en me glissant par la pens�e au plus pr�s de toi, dans le secret de ta vie. Pas m�me dans une chambre d'h�tel, mais au jardin Atlas, dans l'alc�ve crasseuse aux murs peints en vert, � l'abri d'un rideau mille fois tir�, accroch� au mur par un fil de fer entortill� autour de deux clous rouilles, le rideau que les planteurs de pois chiches et d'oignons ont �cart� � chaque fois et qui s'est impr�gn� de leur odeur. Toi tu attendais assise sur le lit, tu fumais, tu avais bu. Sur tes l�vres j'ai senti l'odeur de l'alcool m�l�e � l'odeur de ta peau, ce parfum de savonnette Dial que tu utilises, et qui me trouble comme l'odeur d'un b�b�.
Ton corps, dont je r�ve maintenant qu'il est trop tard, maintenant que tu as disparu. Ton corps aux formes ind�cises, emp�t�es encore par l'enfance, mais d�j� us� � force d'avoir �t� vu, touch�, connu. Ta peau, la couleur de ta peau, le grain tr�s lisse et doux sur tes �paules, sur tes cuisses, ton ventre tendre un peu gonfl� au-dessous du nombril, et le bouton du nombril un peu saillant, comme chez les enfants pauvres, attirant, pareil � un �il au centre de ton corps, et les marques sur ton ventre, les cicatrices, les plis, mais rien qui r�v�le l'histoire de ta vie, la violence de ton p�re, les incursions, les violations, les maladies aussi, l'avortement fait � la h�te par la vieille curandera que tu appelles ta grand-m�re, la racine tr�s am�re qui a vid� ton ventre, qui a creus� un trou dans ton corps et tu as manqu� mourir. Tes mains, non pas des mains d�jeune fille longues et �l�gantes, mais tes mains de femme, endurcies par le travail, us�es par la main de mortier qui broie le ma�s sur la pierre de lave, tes paumes qui claquent chaque matin la p�te pour former les tortillas bleues. Et ton corps courb� sur l'�tre, ton dos large et sombre tel que sur les tableaux de Diego Rivera, fendu dans toute la longueur par l'�pine dorsale, un trait sombre qui part de l'implantation de tes cheveux sur la nuque et descend jusqu'aux reins, et de chaque c�t� des fesses, les poin�ons, et la marque, le nuage rouge qui dit que tu es indienne, que tu le resteras, et apr�s toi tes enfants et tes petits-enfants si Dieu t'en donne la chance. C'est cette marque que tu avais voulu cacher, en te faisant faire ce tatouage du lapin c�l�bre, dont s'�taient moqu�s Saramago et Garci Lazaro.
Je crois que je n'ai jamais ha� personne autant que cet Iban surnomm� le Terrible (un surnom bien litt�raire, dont je soup�onne le notaire Trigo d'�tre l'auteur). Maquereau, ge�lier, tortionnaire, dont l'empire s'�tend sur toute la Zone. Je le hais, m�me si je ne l'ai jamais vu autrement que sur la photo qu'Ariana m'a donn�e, prise par Garci au jardin Atlas. Iban, son chapeau de cow-boy rejet� en arri�re, sa figure �paisse de paysan enrichi, ses cheveux boucl�s coll�s sur son front par la sueur, ses petits yeux et son gros nez, son menton, son sourire s�r de lui et dominateur.
Ce que je vois de lui surtout, c'est sa main, une main large, sombre, aux doigts boudin�s, l'index portant une bague en onyx, cette main qui s'appuie sur le bras de Lili et la maintient � sa merci. Son bras gauche pos� en travers du ventre de Lili, sous ses seins, portant au poignet une montre que j'imagine en or, dont le cadran refl�te la lumi�re au point que je ne puis distinguer l'heure. Il la tient, elle ne peut pas s'�chapper.
Elle s'est d�jet�e un peu en arri�re, assise sur le bord de la chaise en plastique. Son corps est pareil � une offrande, � un animal de sacrifice. Son ventre, ses cuisses, la ridicule jupe en plastique argent�e, si courte qu'elle laisse voir la pointe de sa culotte. Son torse serr� dans un bol�ro, sa poitrine douce. Elle a les deux mains jointes sur le c�t�, appuy�es sur le rebord d'une table, et pour ne pas glisser elle a cal� ses pieds sur la barre basse de la chaise en les bloquant par les talons de ses sandales � lani�res.
Mais c'est son visage que j'interroge. Son visage surgi de la nuit, vaguement extatique, ses beaux yeux en amande qui regardent ailleurs, au-del� de l'objectif, � travers le r�el. Ses yeux d'agate et d'onyx, l'arc parfait de ses sourcils mang�s par la frange de ses cheveux noirs. Je reconnais ce visage, ce regard. C'est celui de Liliana que j'ai crois�e au bord de la lagune, � qui j'ai parl�. � Orandino, elle �tait une autre personne. Non plus une poup�e, mais une jeune femme libre, qui a planifi� sa vie, qui a d�cid� de rompre avec son pass�. J'�tais s�r qu'elle r�ussirait, qu'elle s'en sortirait. Et maintenant que je l'ai perdue, c'est le visage de la prisonni�re qui m'obs�de, comme si, � force de regarder cette photo, j'allais pouvoir entrer dans son histoire, retrouver sa trace.

Sur la route pav�e qui longe la Zone, j'ai err� comme un ivrogne. Les pluies ont cess� depuis des mois, mais les flaques de boue ne parviennent pas � s�cher. La seule nouveaut�, ce sont les grandes bougainvill�es qui d�bordent du mur de briques et d�versent une cascade de bract�es mauves, roses, �carlates. Juste avant le retour de l'hiver, le printemps �clate. La fin de l'apr�s-midi est glorieuse. Le soleil br�le dans le ciel jusqu'� l'ultime seconde, accroche des �tincelles aux pierres, aux brins d'herbe, aux tessons. Dans les fissures de la muraille, de gros l�zards bleu et rouge restent tourn�s vers l'astre, la bouche ouverte, leur gorge puisant Ensuite le soleil plonge du c�t� d'Ario, derri�re le mont Chauve de Cam-pos, et la nuit tombe d'un seul coup. Je vois les volcans suspendus au-dessus de la brume de la Vall�e, les Cuates, le Patamban, le Tancitaro, leurs sommets encore �clair�s par le soleil. Et ils disparaissent � leur tour.
C'est une solitude extr�me. Tout se calme, sur l'eau de la lagune, sur les champs et les routes, autour de la ville. Puis les ampoules �lectriques s'allument, presque au m�me moment, les lampadaires jaunes le long de la rue pav�e qui aboutit aux Jardins. Les moustiques jaillissent comme si on ouvrait de grands sacs noirs, dans le ciel les chauves-souris vacillent, et dans les rues adjacentes les autos et les camionnettes roulent et tanguent sur les nids-de-poule, leurs phares allum�s trouant la poussi�re.
Au jardin Atlas, comme chaque soir, elles sont l� au grand complet, Chabela, Beti, Leti, Lola, Celi, Mina, Chata. Quand j'entre dans le jardin, elles ont un petit ricanement, une mine moqueuse. Don Santiago me salue. Il est toujours aussi sombre, indiff�rent. Au fond de la gu�rite, son fusil est � sa place contre le mur. Santiago est vraiment un survivant du temps o� les cristeros ont fusill� les f�d�raux dans la caserne, en tuant tout, m�me les chiens et les poules dans la cour. Bien entendu, il est trop jeune pour avoir particip� � la tuerie, mais j'imagine sa m�re le conduisant � la fen�tre, pour qu'il voie passer la charrette � mules qui emporte les cadavres vers les champs, o� ils seront jet�s dans une tranch�e remplie de chaux vive.
Les filles sont align�es contre le mur, sous la varangue, elles attendent. Certaines sont debout, d'autres assises sur les chaises en plastique. Elles bavardent un peu, elles fument, elles boivent de la bi�re au goulot. Elles sont laides. Leurs yeux sont noircis au rimmel, leurs bouches agrandies par le rouge couleur de fraise, couleur de sang. Leurs habits sont d�mod�s, robes noires d�collet�es, chemisiers transparents, soutiens-gorge aux lourdes armatures, mauves, roses, noirs. Elles sont sangl�es par des ceintures dor�es, elles portent excessivement bijoux de pacotille, croix en pendant, boucles d'oreilles, colliers. Une avec un haut de bikini dont les lani�res se nouent derri�re son cou. Une autre en chemisier noir, sans jupe, les jambes serr�es pour cacher sa culotte. Une autre encore, masqu�e par des lunettes de soleil extravagantes en forme de papillon, cercl�es de blanc, pareille � un des fr�res Rapetou.
Je les connais. Je les ai vues lorsque je suis venu � la recherche de Liliana. Elles ont la clef de mon myst�re, sans doute, elles connaissent l'histoire de ma Lili. Elles savent o� le Terrible l'a enferm�e. Peut-�tre m�me qu'elles l'envient, parce qu'il l'a choisie et qu'elles restent prises dans leur gangue. Peut-�tre qu'elles imaginent que Lili est partie avec lui pour un nouveau monde, une ville du Nord, pleine de lumi�res et de luxe.
Elles sont fig�es, elles regardent devant elles. Leurs yeux sont tach�s d'une taie. Leurs visages sont marqu�s de traits amers qui tirent leurs joues, abaissent les commissures de leurs l�vres, les bords externes de leurs paupi�res. Dans la lumi�re des n�ons, dans cette sorte de vertige qui me prend, elles ressemblent � des noy�es.

J'ai bu plus que de raison. J'essaie de parler aux filles, mais elles se moquent de moi, me jettent des lazzis. Avec l'une d'entre elles, petite, forte, des cheveux roux �pais et durs, une perruque peut-�tre, j'essaie de danser un bol�ro. Dans le jardin, au milieu des lampions allum�s, un couple tourne � contre-rythme, s'alanguit. Tout � fait au bout de la varangue, pr�s de l'ancien lavoir, je crois voir Lili. Elle est assise dans la p�nombre, avec un gros type qui ressemble � un boucher, un buste �norme, qui gonfle sa chemise blanche � manches courtes, ouverte sur son ventre. La fille est en jupe courte, corsage noir, ses jambes lac�es de Spartiates. Je vois briller ses ongles de pied rose bonbon. Elle doit avoir seize ans au plus.
Quand je m'approche, elle rel�ve la t�te et me d�visage. Ce n'est pas Lili, mais elle lui ressemble. Elle a un visage triste de fille sage, une frange au ras de son regard vide. Contre elle, je vois le visage du boucher, ses yeux pareils � des billes. Il a pos� sa main aux doigts courts sur la poitrine de la fille, comme s'il cherchait son c�ur. Elle est pench�e sur l'homme, et en m�me temps elle appuie une main sur ses genoux serr�s pour se rejeter en arri�re. Il me semble que je n'ai jamais rien vu d'aussi mensonger, d'aussi d�natur�.
Je me souviens � peine de ce qui s'est pass� ensuite. J'ai cri�, avec col�re : O� est-elle, ou l'avez-vous emmen�e ? D'abord ma danseuse m'a tir� par la main, elle m'a attir� vers le rideau de l'alc�ve, et j'ai cru qu'elle allait me montrer le corps sans vie de Lili, son visage noirci par la strangulation. Dans la chambre il y a une fille que je ne connais pas. J'entends les autres rire sous la varangue, je r�p�te avec une voix d'ivrogne : Menteurs, voleurs, assassins ! Je crie le nom du Terrible. Je voudrais le provoquer, le frapper comme il frappe ses filles. Santiago est � c�t� de moi. Son visage n'exprime aucune col�re. Seulement, il me saisit les poignets et il me fait marcher � reculons jusqu'� la porte. Il me dit : Il n'y a pas de Terrible ici. Le propri�taire s'appelle Juan Dominguez. L'alcool rend parfois lucide, je me souviens � cet instant du refrain que j'ai entendu � l'Emporio, dans la bouche d'un anthropologue : No es lo mismojuan Dominguez y no me chingues. D'un seul coup ma col�re est tomb�e, je suis pris d'un rire b�ta, enfantin.
Santiago a une voix presque douce. Il parle � celui que je suis, le fils de bourgeois, l'enfant g�t� qui ne conna�t rien des bas-fonds, l'�tudiant qui a appris la vie dans les livres, et qui fera un jour un bon ma�tre d'�cole, un bon mari, peut-�tre m�me un bon �crivain.
Dans la rue, il me pousse dans la direction de la voie ferr�e, vers la lumi�re. Je sais que je ne reviendrai jamais au jardin Atlas.

Quelques jours plus tard, en lisant le num�ro hebdomadaire de La Jornada, j'ai appris l'arrestation d'Iban Omar Guzm�n, dit le Terrible, sous l'inculpation de prox�n�tisme et de s�questration. Un long �ditorial, sign� Alcibiade (chacun sait ici que sous ce nom de plume se cache l'avou� Trigo, l'aide de camp d'Aldaberto Aranzas), appelait � l'�puration de la Vall�e, � la fermeture des Jardins d'Infamie (titre de l'�dito), et � la proclamation de la loi s�che sur tout le territoire. C'�tait ironique.
Pour une bouff�e d'air pur et de bien-�tre j'ai lu les pages du cahier de Rapha�l Zacharie, � mille lieues de toute cette boue, qui parlent de leur f�te



� REGARDER LE CIEL �

� Je t'ai d�j� dit, ami Daniel, comment j'ai connu le ciel en arrivant � Campos, le nom des �toiles, les phases des plan�tes et les lunaisons. Et puis, quelque temps apr�s, alors que mon p�re �tait d�j� retourn� � Rivi�re-du-Loup pour y achever son temps de prison, a eu lieu la grande f�te �regarder le ciel�. J'aime le nom que porte cette f�te en espagnol, �mirar el cielo�, parce que cela me fait penser � miroir du ciel.
� Voici comment cela se passe.
� En hiver, aux environs de No�l, le Conseiller, apr�s avoir consult� tous les habitants du village, d�cide que le moment est venu, quand les jours sont courts et les nuits tr�s longues, et que la terre se repose de la force du soleil, et que la peau devient mince et neuve, l'eau des lacs tr�s bleue et l'eau des ruisseaux transparente, et la montagne couverte de fleurs bleues.
� Le jour qui pr�c�de la f�te, chacun doit se pr�parer. Non pas en faisant un travail particulier, mais au contraire en ralentissant sa vie. Si quelqu'un met une demi-journ�e pour �pierrer un morceau de terrain, il travaille plus lentement et il n'a pas termin� avant le soir. Si les enfants doivent s'exercer aux math�matiques avec Sangor, ils ne doivent �tudier que durant une heure, et reprendre plus tard dans l'apr�s-midi. Les gar�ons et les filles qui sont charg�s de tisser la toile dans l'atelier ralentissent le mouvement de la navette, et ceux qui gravent les calebasses � la loupe ou qui pr�parent les pots de terre ont des gestes tr�s lents, comme s'ils mesuraient.
� Hoatu donne l'exemple des chats (Hoatu a une passion pour les chats, c'est elle qui a recueilli tous les chats errants qu'on voit � Campos, et qui nous d�fendent des souris et des cafards). Observe un chat qui s'appr�te � bondir, dit-elle. Avant d'�tre le plus rapide, il est le plus lent du monde. Les enfants alors se mettent � marcher � la mani�re des chats, ils s'arr�tent sur un pied et ils tournent la t�te sur le c�t�, pour regarder par-dessus leur �paule.
� Egalement, on ne mange pas, ou tr�s peu, ce jour-l�. Jadi et Sangor et d'autres adultes je�nent m�me pendant plusieurs jours, mais ils n'en parlent pas. Le Conseiller dit qu'il n'y a pas d'obligation. Il dit qu'il ne faut jamais que l'un d'entre nous se sente meilleur que les autres, parce qu'il ne pourrait pas �tre pr�t pour la v�rit�.
� Maintenant que mon p�re est reparti, c'est Jadi qui me guide dans la f�te. Il r�p�te ce qu'il m'a dit � mon arriv�e, ce ne sont pas les �toiles qui importent, mais la connaissance du vide.
� Pour cela il faut entrer dans la lenteur de l'espace. Il ne l'explique pas vraiment, car s'il le disait avec les mots de la science, il serait semblable � ces gens qui �crivent des livres sur le silence.
� Il dit seulement : �Imagine o� tu es, en ce moment. Imagine qui tu es. Tu es simplement une chambre noire dont le diaphragme s'ouvre sur le noir de la nuit. Ta chambre est un morceau de lave lanc� dans l'espace, et ce morceau de lave est entra�n� dans un cercle autour d'une �toile dont la puissance est telle qu'aucun corps dans son voisinage ne peut �chapper � son attraction. Cette �toile elle-m�me fuit dans le vide � une vitesse incalculable, vers une destination que nous ne conna�trons jamais, elle fait partie d'un lac d'autres soleils qui forme la Galaxie, laquelle s'�loigne des autres lacs, des autres Voies lact�es, chacune vers un point de l'espace � une vitesse inconcevable, et chacun de ces soleils, chacune de ces Voies lact�es sont si lointains que m�me si nous les regardions pendant mille ans ils nous para�traient immobiles. Imagine tout cela. Regarde le ciel. Les lacs d'�toiles, les soleils, les n�buleuses, les amas, les nuages, les grappes de givre accroch�s aux com�tes. Pense au man�ge des astres et de leurs satellites, Jupiter, Saturne, Mars, V�nus, Mercure. Pense que tout ce que je viens de dire passe par ce trou minuscule de ta pupille, un rayon fin comme un de tes cheveux, qui entre dans le d�me de ton cr�ne, dans la maison de ton corps, dans le temps de ta vie si br�ve, de ton temps qui ne dure pas plus que la cigale que tu �coutes au m�me instant, accroch�e � la branche du cotonnier, qui devine le monde avec un seul cri.
� �Imagine que cette nuit est la plus longue de ta vie. Laisse-toi entra�ner dans un autre monde, devine-le � la mani�re de la cigale, par les pores de ta peau, pas seulement avec les chambres noires de tes yeux, mais avec tout ton corps. Respire-le, bois-le. Si tu crois savoir quelque chose, oublie-le.�
� C'est ainsi que Jadi m'a parl�, le premier soir, avant la f�te. Il m'a dit encore, et c'�taient ses derniers mots :
� �Pendant longtemps, les hommes de mon peuple ont cru que la terre �tait un plateau entour� d'un grand fleuve qui coulait dans les deux sens, o� les �mes tombaient apr�s la mort. Ils ont cru que les montagnes �taient creuses et contenaient l'eau des sources. Ils disaient que les �toiles �taient des esprits, que le soleil naissait chaque matin et mourait chaque soir. Ils ont appris � lire le temps, ils ont fait des n�uds sur les cordes pour pr�voir les �clipses de la lune.
� �Nous sommes tous les enfants de ces hommes. Un jour, nous comprendrons des choses dont nous ignorons aujourd'hui m�me la possibilit�. Nous vivrons sous de nouvelles lois, nous inventerons de nouvelles sciences. Des mondes sans gravitation, des particules sans nom, une mol�cule vivant sans hydrog�ne ni oxyg�ne, une mati�re sans carbone. Une vibration qui ne sera pas la lumi�re, une dimension qui ne sera ni le temps ni l'espace. Tout cela viendra simplement par le rayon de la conscience, plus mince qu'un fil d'araign�e, plus l�ger qu'une aile de papillon. Nous le pourrons, ou bien nous mourrons. Pour cela je t'ai dit, je l'ai dit � chacun de vous, regardez le ciel et perdez-vous dans l'espace, pour cette nuit.� �

� Apr�s cela, nous �teignons tous les feux, nous nous enroulons dans nos couvertures � cause du froid. Nous allons au point le plus haut du village, pr�s des r�servoirs d'eau, parce que l�, on n'entend plus un bruit, sauf le cri continu des cigales, ou le jappement des chiens. � cet endroit, il y a deux grandes maisons avec des toits de feuille, pour abriter les enfants, ou ceux qui sont trop fatigu�s pour rester �veill�s toute la nuit, et pour cela on les appelle les �Maisons du ciel�. Les autres restent immobiles, les yeux ouverts, pour entrer dans l'espace. D�s la premi�re fois je suis entr�. Au-dessus de moi une tr�s grande porte s'est ouverte, et j'ai senti que je glissais par cette porte, non pas par l'imagination, mais avec mon regard, un mouvement qui partait du centre de mon corps et s'enfon�ait dans la nuit. C'est une exp�rience que je ne peux pas expliquer. Il me semblait que j'�tais � la fois ici et l�-bas, tr�s pr�s, tr�s loin. Je glissais en m�me temps que les autres, nous �tions tous dans un seul mouvement. Je ne sentais plus le froid de la terre ni le passage des heures. � un moment, j'ai vu que les astres avaient boug�, qu'ils approchaient de la masse noire des arbres, du dos de la montagne. Je croyais que je n'�tais rest� l� qu'un instant, et d�j� la nuit �tait finie. Un peu avant l'aube, Jadi est venu, accompagn� de Hoatu et de Christian. Ils marchaient au milieu des corps allong�s sur la terre, et de temps � autre Jadi sonnait du buccin, un grand coquillage rose que j'avais remarqu� dans sa maison. Un bruit long, un peu triste, qui me faisait penser � la trompe que les chasseurs utilisent chez nous pour chasser l'orignal.
� C'est le signal de la fin de la nuit. Nous nous levons, les uns apr�s les autres, nous marchons lentement. Nous avons l'impression de revenir d'un r�ve. Quand le soleil se l�ve, nous allons rejoindre les enfants dans les �Maisons du ciel� pour boire le kamata nurhit� que Marikua nous a pr�par�. Nous ne sommes pas fatigu�s. Nous nous regardons, nous regardons autour de nous, tout nous para�t nouveau, brillant, exact. Nous nous sentons bien. �



Aldaberto Aranzas

recevait pour les quinze ans de sa fille. Un peu � l'�cart de la route principale, � une dizaine de kilom�tres de la ville, Aranzas avait achet� � la famille des hacendados Escalante une colline de sable noir qu'il avait plant�e d'avocatiers. De temps en temps, il s'�chappait de son bureau de la Vall�e pour une parenth�se de vie seigneuriale. M�me si sa fortune �tait r�cente, Don Aldaberto affectait de m�priser les planteurs de fraisiers, ces nouveaux riches incultes qui r�gnaient sur la Vall�e, roulaient en quatre par quatre, se faisaient construire des palais de mauvais go�t dans les lotissements privil�gi�s des Huertas ou de la Media Luna, et louaient le temps d'un week-end des avions entiers pour aller faire leurs courses en famille � Miami.
Aranzas, lui, pr�tendait descendre des premiers conqu�rants venus de Castille au temps de Crist�bal de Olid et de Nu�o de Guzm�n. Dans sa lign�e, on comptait des hommes d'�p�e et des hommes de robe, mais aucun commer�ant.
� l'entr�e de l'hacienda, sur le portique, il avait fait sculpter en ronde bosse dans le pl�tre l'�cusson de sa famille surmont� des initiales de son nom : � AA. �
L'�cusson figurait une charrue attel�e � deux boeufs, une fantaisie, m'avait expliqu� Don Thomas, en r�miniscence de la l�gende fondatrice des Aranzas : un domaine de plusieurs aranzadas, �tendues qu'une paire de b�ufs peut labourer en un jour, don du roi d'Espagne � un lointain anc�tre pour service rendu. Le domaine de l'actuel descendant �tait sans doute plus modeste, mais suffisait � sa gloire.
De la plate-forme o� se trouvait la maison, la vue s'�tendait loin, au-del� des rang�es d'avocatiers tir�es au cordeau, jusqu'� la vall�e d'Ario. De l�, je pouvais apercevoir les maisons du village, et tout au fond, au pied de la montagne pel�e, Campos. J'ai �prouv� un sentiment de menace, de violence, comme devant une paisible vall�e sur laquelle p�se un nuage d'orage.
� Tout ce que vous voyez l� appartient ou appartiendra un jour � Aranzas. � Don Thomas �tait � c�t� de moi, je ne l'avais pas entendu venir. � M�me Campos ? � ai je demand�. Don Thomas avait certainement eu vent de ma relation avec la colonie du peuple arc-en-ciel et de son Conseiller, Anthony Martin.
� Surtout Campos. Il a l'intention de tout reprendre, de planter en avocatiers, ou de cr�er des lotissements. C'est un homme tr�s riche. Venez, je vais vous pr�senter. �
La f�te se tenait dans le jardin, devant la maison. Aranzas avait r�uni un petit groupe d'amis, pour la plupart des notables de la Vall�e, avocats, notaires, �diles municipaux, deux ou trois cur�s en habits civils. La fille d'Aranzas avait rev�tu une robe vaporeuse de quincea�era, elle causait avec d'autres jeunes filles, sous la surveillance de sa m�re. De loin, j'ai reconnu � c�t� d'elles l'ineffable Menendez, v�tu d'une veste sans col en soie grise. Don Aldaberto �tait debout pr�s du bar, un verre � la main. Il �tait bien tel que je l'avais entrevu lors de ma conf�rence, grand, mince, dans son strict complet sombre qui lui donnait l'air d'un fossoyeur ou d'un gangster. Au fond du jardin, � l'ombre d'une tonnelle, un orchestre jouait un air � la guitare, une chanson m�lancolique. Malgr� l'�clat du soleil, des torch�res flambaient de part et d'autre de la table du buffet, devant laquelle se pressaient des convives en train de piquer des morceaux de barbacoa. Dans l'air flottait, avec la fine musique, une odeur de viande grill�e, m�l�e de tabac et de parfum qui donnait l�g�rement mal au c�ur.
� Vous avez d�j� rencontr� M. Sillitoe, notre g�ographe en r�sidence, n'est-ce pas ? � Don Thomas avait famili�rement pris Aranzas par le bras, et il m'attirait de son autre main. Nous avons �chang� une poign�e de main s�che. � Je vous ai �cout� parler de notre Vall�e l'autre soir. Tr�s bonne conf�rence, mes f�licitations. �
J'ai remerci� d'une l�g�re inclinaison. Pour un peu, j'aurais claqu� les talons � la prussienne. � Daniel Sillitoe est docteur de l'Universit� de Paris, a comment� Don Thomas. Il est ici en mission, pour faire un relev� des Terres chaudes. �
Aranzas montrait un int�r�t poli :
� Quelle partie ?
��La vall�e du Tepalcatepec.
��Ah bon. �
Don Thomas avait un enthousiasme � peine forc�, comme toujours lorsqu'il est question des Terres chaudes.
� Daniel va traverser en ligne droite, d'un bord � l'autre du fleuve, les g�ographes appellent cela une coupe. �
Aranzas dominait de sa haute taille. Son visage r�gulier n'exprimait ni ennui ni curiosit�. Mais ses yeux �taient mobiles, d'une douce couleur noisette, ombrag�s de longs cils f�minins. Son front haut, tr�s d�garni, lui donnait un air de respectabilit� r�fl�chie que d�mentait son regard rus�. Il �coutait patiemment le boniment de Don Thomas sur les Terres chaudes, lieu d'origine de toutes les civilisations d'Am�rique.
� � tout vient de l�, l'agriculture, la m�tallurgie, la plumasserie, car les Indiens ne pouvaient pas se passer des plumes de quetzal et de perroquet, l'ambre, les parfums, ils avaient m�me invent� l'astronomie, et leurs dieux �taient tous originaires des Terres chaudes, ils avaient pour nom Uirambanecha, c'est-�-dire le peuple du basalte, parce qu'ils �taient n�s des coul�es de lave des volcans dans l'oc�an Pacifique. Et leur dieu principal s'appelait Tzintzun Wikisho, le colibri de la gauche, c'est-�-dire du Sud, il symbolisait la constellation de l'Oiseau, celle qu'on appelle Al Tahir en arabe� �
Menendez s'�tait approch� sur la pointe des pieds. Son gros visage nasique exprimait l'amour, tandis qu'il �coutait Don Thomas. � Nous sommes tous n�s des Terres chaudes, continuait ce dernier. Tout vient de ce pays, la cuisine, les arts, la po�sie, la musique. A propos de musique, savez-vous que les orchestres du Tepalcatepec, d'Apatzing�n et d'Aguililla utilisent les m�mes instruments que les Maures, la chirimia et les tablas, et qu'ils font danser leurs chevaux sur des estrades de bois pour imiter le rythme des tarbukas d'Afrique du Nord ? C'est le creuset de notre civilisation. Et c'est dans les Terres chaudes qu'est n� le mouvement des libertadores contre l'Espagne, que le p�re Hidalgo a pouss� son c�l�bre cri. � cause de la fertilit�, de la chaleur, de la vivacit� des gens, et de leur sens de la d�rision, contre la morgue des gens des Terres froides, leur cruaut�, leur app�tit de sacrifices, leur despotisme. �
Aldaberto Aranzas n'a pas fait de commentaire. Il s'�tait seulement un peu pench� en avant, les mains dans les poches, pareil � un juge �coutant une plaidoirie d�sordonn�e.
Il �tait au courant. Il ne pouvait pas ignorer, lui, le propri�taire de La Jornada, le seul hebdomadaire de la Vall�e. Le coup d'�tat contre Thomas Moises �tait en marche. Appuy�s par les rapports de mauvaise gestion, par les foucades du directeur qui s'�tait entich� de r�volutionnaires et de terroristes (Hector et son homme de main), d'un Indien �thylique (Juan Uacus) et d'un espion �tranger (moi), les membres du Comit� ex�cutif et les actionnaires de l'Emporio avaient d�cid� � l'unanimit� de voter une motion de d�fiance contre Thomas Moises. Une p�tition circulait qui affirmait le danger qu'il faisait courir � l'institution, et la n�cessit� de proc�der d'urgence � l'�lection d'un nouveau directeur. Dahlia m'a montr� la p�tition, elle enrageait. � Ordures, pendejos, hijos, hijas de la Malinche, ignorants, politiciens ! �
C'�tait path�tique. Don Thomas avait r�v� de l'Emporio, d'une Ath�n�e o�, loin de la m�gapole asphyxi�e, la rencontre des hommes et des femmes de bonne volont� serait possible, d'une nouvelle Gr�ce, pas tr�s diff�rente du mod�le puisque y cohabitaient les factions arm�es, les pr�teurs sur gages et les esclaves. C'�tait l'�uvre de sa vie. L'universitaire, �crivain, po�te avait construit son projet pierre par pierre. Il avait forc� la porte des notables, intrigu�, recrut�, il avait m�me r�ussi � convaincre les banquiers. Juan Uacus, qui �tait aux c�t�s de Don Thomas depuis les premiers jours de l'Emporio, m'avait �num�r� tous les parrains, dont quelques-uns �taient pr�sents � la f�te de Don Aldaberto Aranzas. Les notaires Acevedo, Arce, Godinez, bien entendu le licenciado Trigo, qui avait fait une conf�rence sur la po�sie dans la Vall�e. Les g�rants de la John Deere, de la Nissan, des pneus Euzkadi, les pharmaciens, les propri�taires des h�tels Meson del Marques et Peter Pan. L'assureur Jorge Soto, l'architecte Pico de Gallo, et beaucoup d'autres que je ne pouvais pas conna�tre. Mais celui qui avait �t� la clef de la r�ussite du projet, qui avait facilit� les emprunts, les permis, et trouv� le local, c'�tait Don Aldaberto en personne.
Maintenant, dans la tourmente, Don Thomas �tait venu chercher son soutien. Il avait sans doute sous-estim� le pouvoir des intellectuels, ces gens de la capitale qui connaissaient les rouages de l'administration, et qui �taient capables de bloquer les cr�dits et de mettre en jeu la survie de l'institution plut�t que de renoncer � leur ambition. Il n'�tait pas pr�t pour le pire.
Muni de ces informations, je pouvais appr�cier la situation. Je m'�tais recul�, un peu � l'�cart, pour admirer la vue. Aranzas n'avait pas choisi l'emplacement de sa maison au hasard. De la terrasse, il embrassait toute la Vall�e, la chauss�e qui traversait les champs inond�s, la tache sombre de la ville qui s'�tendait jusqu'aux contreforts des montagnes et s'�tirait vers le cul-de-sac de Campos. � certains moments, il pouvait vraiment croire qu'il en �tait le ma�tre.
Sur les braseros, la viande grillait en d�gageant une odeur d�lectable. Ce n'�tait pas le pique-nique rustique des anthropologues dans la tour Menendez. Ici, les serviteurs en veste blanche avaient mis � cuire de vraies pi�ces de b�uf, du � charola�ss � assaisonn� de sauce rouge et d'oignons. Aussi les convives ne se faisaient pas prier.
J'ai rejoint un groupe o� j'ai reconnu l'ombre de Don Thomas, la belle Ariana Luz. La femme d'Aranzas �tait avec elle, ainsi que Bertha, la femme de Don Chivas, et ses filles Aphrodite et Athena. Quand je me suis approch�, Ariana a esquiss� un sourire un peu crisp�. Elle n'aimait pas les banalit�s. Elle a attaqu� : � Tu as retrouv� ta prot�g�e, cette fille du canal, comment l'appelles-tu ? � Ariana avait bu quelques verres, l'alcool la rendait agressive. � Liliana ? � ai-je dit. Elle ricanait. � Oui, c'est �a, Liliana, Lili, l'objet de la querelle. � La femme d'Aranzas se penchait, elle me regardait avec curiosit�. � Une querelle, mais comme c'est romantique, racontez ! �
J'ai coup� court : � Il n'y a rien � raconter, c'est quelqu'un qui a disparu. �
Ariana ne voulait pas l�cher prise. Son visage anguleux avait une expression dure, tendue. � Disparu, mais o� �a ? Elle n'est plus � Orandino, � l'adresse que je t'ai donn�e ? �
La sc�ne tournait au ridicule. Les �clats de voix ameutaient les invit�s. J'ai vu Don Thomas au bord du terrain, avec Menendez et Aranzas. J'ai arr�t� Ariana : � �coute, je suis juste venu pour prendre cong� de Don Thomas. Je pars dans quelques jours, je ne sais pas si je reviendrai. � �loign�e du groupe des femmes, Ariana perdait ses raisons de parler fort. Elle s'est immobilis�e, les bras ballants. � Ah oui, non, je ne savais pas. � J'ai eu envie de lui parler de Don Thomas, de toute cette cabale. Elle qui avait �t� l'oreille des s�ditieux, qui avait profit� de la confiance de cet homme pour le trahir. Parfois il n'est pas n�cessaire de parler pour dire les choses. Ariana a d� lire dans mes yeux ce que je pensais d'elle. Elle m'a regard� d'un air �trange, un regard qui passait � c�t� de moi, comme si elle fixait un point imaginaire, un peu en arri�re, � ma droite. Je l'ai laiss�e.
Restait tout ce que je voulais dire � Aranzas, d'une voix enrou�e de justicier. Lui montrer ce bout de la Vall�e, cette tache o� Campos existait encore, et qu'il avait d�cid� d'abolir d'un trait de plume pour �tendre ses plantations, ou pour cr�er son futur lotissement, �a s'appellerait peut-�tre Cerro de las Campanas, ou El Cubilete, un nom qui plairait � tous les anciens combattants de la r�volution. Pourquoi pas Padre Pro ? Une r�volution chasse l'autre, n'est-ce pas ?
Dans la brume de l'apr�s-midi, la Vall�e paraissait l'endroit le plus paisible de la terre. Des fum�es lentes s'�talaient, serpentaient au-dessus des champs. Dans les creux d'ombre, au pied des hautes montagnes, d�j� les ampoules �lectriques s'allumaient, et les usines de cong�lation de fraises ressemblaient � de grands ch�teaux de contes de f�es, avec leurs tours et leurs foss�s. Seul Campos restait en dehors, silencieux, une �le sombre au bout de la route.

Quelques jours plus tard, La Jornada a lanc� l'attaque finale contre Campos, dans un �ditorial sans signature, mais o� il �tait facile de reconna�tre la plume v�h�mente d'Alcibiade, alias Trigo. La r�publique id�ale du Conseiller y �tait d�crite comme un refuge de vagabonds venus de l'�tranger, o� avaient cours la drogue, la promiscuit� et les pratiques les plus condamnables de l'ex-mouvement hippie nord-am�ricain.
Le Conseiller lui-m�me �tait peint sous les traits d'un gourou fanatique et dangereux, qui s�questrait les membres de sa secte apr�s avoir pill� leurs �conomies. La caricature pouvait difficilement �tre prise au s�rieux, mais elle signalait l'imminence des proc�dures l�gales pour expulser de Campos tous ses habitants. C'�tait une question de jours. J'ai d�cid� de repousser le voyage vers le Tepalcatepec jusqu'� ce que tout devienne clair. Et en effet, le lendemain de la parution du num�ro de La Jornada, j'ai re�u, transmise par Rapha�l, une lettre dict�e par



ANTHONY MARTIN, LE CONSEILLER

� J'�cris ceci, sachant que notre temps � Campos est compt�.
� Je l'�cris sans col�re, car ce point final �tait pr�vu d�s le moment o� le r�ve de Campos a pris forme. Mais non sans inqui�tude, car j'ignore ce qui va advenir de tous ceux qui m'ont suivi, qui ont cru en moi, en la paix et l'harmonie de ce lieu. Je suis inquiet pour tous ceux, toutes celles qui ont travaill� de leurs mains pour construire ce village et cr�er ces champs, pour que le r�ve ne soit pas une chim�re mais devienne une r�alit�.
� � aucun moment je ne leur ai cach� que notre vie ici �tait temporaire, que notre communaut� ne pouvait �tre li�e � la dur�e de notre s�jour � Campos, puisque notre seul lien avec cette terre �tait un bail qui prend fin t�t ou tard.
� Je n'avais pas pr�vu qu'il pr�t fin aussi t�t. Peut-�tre n'ai-je pas �t� assez attentif aux signes pr�curseurs, � la rumeur, � la jalousie, � la diffamation ? Ou peut-�tre ai-je p�ch� par na�vet�, croyant avoir su dans ce pays inspirer la sympathie, voire l'enthousiasme, alors que ce n'�taient que paroles creuses, bulles de savon, vent de girouettes.
� Sans doute ai-je manqu� de lucidit�, de modestie.
J'ai �t� comme ce po�te fran�ais, mon fr�re, qui apr�s avoir couru le monde, au moment de rendre l'�me s'est �cri� : d�j� !
� Je ne peux plus reprendre racine quelque part. Je suis trop vieux, j'ai le c�ur us�. Je l'ai dit � celui que je consid�re comme mon fils, � qui je confie le soin de cette lettre. Rapha�l, que j'ai appel� Poussin � cause des sept �toiles qu'il a tatou�es sur son poignet. Je lui ai dit, pour qu'il le r�p�te aux autres : �Il faut partir, trouver une autre terre, mais sans moi.� Il m'a r�pondu : �Sans toi c'est impossible.� Je lui ai dit que le moment �tait venu de retourner au lieu de ma naissance, � Konawa sur la Canadian River, et il s'est cach� les yeux pour pleurer. J'ai ressenti un d�chirement au c�ur que je ne croyais plus possible. Je pensais avoir tout pr�vu, jusqu'au dernier jour, et un enfant m'avait gard� cette surprise. Je lui ai parl� de la vie qui l'attendait, des pays qu'il allait parcourir, des amiti�s nouvelles, de la libert�. Je me souvenais qu'� son �ge j'avais tout quitt� pour reconna�tre le monde.
� Le d�chirement, c'est de comprendre que j'avais donn� � cet enfant, et � tous les habitants du village, l'illusion d'une protection sans fin, comme si nous avions �lu domicile au paradis. De cela aussi je me sentais coupable. J'ai �t� dur avec Rapha�l, alors que j'avais envie de pleurer avec lui. Je lui ai dit : �Qui te manquera ? N'as-tu pas Hoatu et Christian, tu les suivras, ils sont ta famille. N'as-tu pas un p�re qui a besoin de toi, dans ton pays ?� Mais l'enfant m'a dit avec ent�tement : �Tu ne peux pas nous laisser. Sans toi nous n'arriverons jamais jusqu'� cette nouvelle terre que tu nous as promise.�
� Alors je me suis d�tourn�, je suis all� vers le haut du village, pour cacher ma col�re et mon �motion. � pr�sent, je ne peux plus parler, je ne veux plus d�cider. Je suis trop vieux, mon c�ur est malade, mon �me aussi. Je veux devenir un vieillard inutile qu'on chasse, et qui s'en va mendier sur les routes en titubant, un manche � balai � la main en guise de bourdon.
� Je regrette d�j� le ciel de Campos. Dans mon pays, en Oklahoma, le ciel est souvent bas. On ne peut pas y lire chaque nuit les �toiles, les amas p�les, les soleils � �clipse, les g�antes lointaines dans leur halo rouge, toutes ces figures avec lesquelles j'ai v�cu, le Chariot, l'�il de l'ours Dubhe, sa queue, son flanc, la gazelle Telitha qu'il chasse et qui fait voler la poussi�re brillante � chacun de ses bonds, et c'�tait le nom que j'avais donn� � Hoatu quand elle est arriv�e, � cause de sa fa�on de courir pieds nus dans les rochers de la montagne, et Christian toujours apr�s elle parce qu'il �tait amoureux. Peut-�tre s'en souviendront-ils pour l'amour de moi ?
� Altais, le serpent enroul�, son �il Rastaban. Et Thuban qui fut le centre de l'univers avant l'�toile polaire, il y a dix mille ans.
� Que reste-t-il dans le pays o� je suis n� ? Quelqu'un m'attend-il l�-bas ? Je suis parti depuis longtemps, tous ceux que j'ai connus sont morts, ou bien m'ont oubli�. Quand j'�tais jeune, j'ai voulu retrouver mon p�re. J'ai voulu aller en France, son pays. J'ai r�v� de conna�tre Bordeaux, sa ville. Mais tout ce que j'ai trouv�, c'est un plan ancien qui montre les rues, les quais, la grande rivi�re. Je l'ai longtemps gard� sur moi, pli� dans la poche de ma chemise, et puis je l'ai perdu.
� J'ai fait la carte du ciel, et j'ai donn� � chacun des enfants de Campos un morceau. Pour qu'ils n'oublient pas ce qu'ils voyaient, quand la nuit �tait claire. Le lait de la Galaxie qui se verse sur la voile du Vaisseau. Accroch� au m�t de la Car�ne, le fanal de Canopus qui brille chaque soir � l'ouest, au coucher du soleil. Je voudrais qu'il nous guide vers notre nouvelle terre. Rigel, le pied du cheval ail�, qui est form� de trois soleils, dont le plus petit, � peine visible dans la lunette, est l'astre le plus proche de notre monde. Ou encore les deux enfants jumeaux, ie fr�re et la s�ur, l'un tr�s blond l'autre tr�s noire, pour ainsi dire n�s ici, puisqu'ils t�taient encore leur m�re quand ils sont arriv�s. Je me souviens de la pluie d'�toiles filantes, un 13 d�cembre. J'ai dit � leur m�re qu'ils pourraient s'appeler Krishna et Bala, et en riant elle a accept�. J'ai donn� ces noms aux hommes et aux femmes quand ils sont entr�s � Campos : Orion, Al Jabbar, Alnilam et son collier de perles. J'ai nomm� Beit al Zouj, la Demeure de l'�poux, la maison o� Hoatu s'est mari�e � Christian. A Sangor le sage, j'ai donn� le signe Kaf de la Main ouverte, le jour o� nous nous sommes rencontr�s, le 18 novembre. Et � Marikua qui est douce, le croissant de la lune bascul�, en souvenir de la d�esse d'argent Nana Kutsi, qui r�gnait autrefois sur son pays, avant l'arriv�e des Espagnols.
� Enfin Sirius, le Grand Chien, le chasseur Efrain Corvo, qui est entr� un jour d'�t� � Campos, et que je n'ai pas reconnu tout de suite. Il �tait celui qui apporte le danger, et je l'appelle The Estranged One, l'�gar�. Si notre famille ne r�sistait pas, c'est que nous �tions faibles. Et lui s'est install�, il a pris Adhara, la Vierge, une fille perdue qui s'�tait �chapp�e d'un asile. De celles que les hommes enferment par crainte de la fissure qu'elle montre, de la faille qu'elle ouvre en eux. Adhara, avec Efrain, dans la maison de la violence. Je n'ai pas devin� ce que cet homme venait faire � Campos. Qu'il avait tu�, et qu'il voulait seulement se cacher. Qu'il ne venait pas pour se joindre � nous, mais pour nous d�truire.
� Lorsque les policiers se sont pr�sent�s � la porte de Campos, j'ai ni� d'abord. J'ai dit que tous ceux qui vivaient � Campos avaient rachet� leurs fautes pass�es.
� Ils m'ont ri au nez. Ils m'ont dit : �Alors, ici, c'est le paradis ?� Ils m'ont pouss� sur le c�t� avec la crosse de leurs fusils, leur chef m'a cri� : �Vieux fou ! D�nonce le repris de justice que tu abrites !� Les gar�ons sont arriv�s, Rapha�l, Oodham et Christian, ils ont form� un rang, ils �taient pr�ts � se battre, et le chef des policiers a eu peur. Il a donn� un ordre, ses hommes ont recul�, ils sont repartis dans leur camionnette.
� Mais je savais qu'ils reviendraient. Et ce m�me jour, l'apr�s-midi, ils sont revenus en force, dans trois camionnettes. Efrain et Adhara avaient �t� pr�venus, ils se sont enfuis dans la montagne. Les policiers ont fouill� partout, jusque dans le moindre creux de rocher. Ils ont donn� des coups de pied dans les portes des granges, ils ont fait envoler les poules et les dindons. Ils ont visit� toutes les maisons, la tour d'observation, les ruines de l'�glise. Les enfants s'�taient r�unis dans la maison commune, ils avaient peur.
� Les policiers ont interrog� les hommes et les femmes, mais en vain, car ils ne comprenaient pas leur langue. Ils ont pi�tin� le jardin de Marikua, ils disaient que c'�taient des drogues, de la mariejeanne, du haschich. Sangor a essay� de les en emp�cher, et un des policiers, un gar�on tr�s jeune, l'a frapp� au cou avec un b�ton en l'insultant, et Sangor est tomb� dans la terre du jardin.
� J'ai pens� que tout cela �tait dans les dessins du ciel. C'�tait octobre, la fin des pluies, quand Sirius appara�t au coucher du soleil. Pr�s de la Galaxie brillait l'�il du d�mon, Algol, d'un �clat intermittent. Je ne dis pas que je l'ai lu dans le ciel, car ceux qui disent de telles choses mentent. Mais je l'ai ressenti dans le froid de l'espace, dans notre solitude, parce que notre seule certitude est dans ces grandes feuilles de papier d'agave sur lesquelles j'ai fait dessiner, nuit apr�s nuit, la carte du ciel, notre unique patrie.
� J'ai compris que la fin de Campos �tait in�luctable, je l'ai devin� avant m�me la venue des policiers, avant la lettre de l'avou� qui notifiait notre expulsion, avant l'article du journal qui nous accusait de crimes, de prostituer nos enfants et de prot�ger des criminels.
� J'ai eu une vision, un r�ve. Dans mon r�ve, nous partions sur les routes, avec nos provisions et les feuilles de notre d�esse Nurhit�. Nous allions vers une terre nouvelle, une �le o� vivent seulement les oiseaux et les tortues de mer, pareille � l'�le o� j'ai v�cu apr�s la guerre. La mer �tait bleue, il y avait des palmes, de l'eau douce, des fruits, et dans cette �le nous faisions notre royaume.
� Je ne connais pas le nom de l'�le. C'�tait une clart� qui durait au-del� de mes nuits. Je sentais autour de moi l'odeur de la mer, comme autrefois, j'entendais le bruit de la mer. C'�tait un royaume d'o� personne ne pourrait nous chasser, o� nous pourrions tout recommencer.
� Je n'en ai pari� � personne, de peur de passer pour fou.
� Je ne sais pas si cette �le existe. Je sais seulement que le monde est grand, que personne ne poss�de rien, hormis ce qu'il a fait. Je sais que notre seule certitude est dans le ciel et non pas sur la terre, parce que le ciel que nous voyons, avec le soleil et les �toiles, est celui que nos anc�tres ont vu, et qu'il est celui que nos enfants verront. Que pour le ciel nous sommes � la fois des vieillards et des enfants.
� Voil� ce que je veux te dire, puisque tu es notre ami inconnu.
� Souviens-toi de nous. �



L'exil

a commenc� pendant la semaine de No�l. Je ne pourrai pas oublier comment tout cela s'est pass�. Toute la Vall�e �tait enrubann�e, flamboyante de Noche Buenos (qu'on appelle en France, je n'ai jamais su pourquoi, des poinsettias), d�cor�e de t�tes de b�b�s en papier m�ch� suspendues aux fils �lectriques en travers des rues. M�me l'�glise en ruine, en face de mes fen�tres, avait un air de f�te.
C'est Dahlia qui m'a pr�venu, ce matin-l�. Elle �tait sortie de bonne heure pour aller au march�, elle avait rencontr� le p�re Aleman, le cur� d'Ario. Elle est rentr�e sans frapper (elle a gard� la clef de l'appartement, elle devait penser qu'elle reviendrait vivre avec moi un jour). J'�tais en cale�on devant ma tasse de th�. Elle avait l'air �gar�, j'ai cru qu'il �tait arriv� quelque chose � Hector, ou � son fils.
Elle m'a serr� la main. � C'est fini, ils s'en vont. � Je n'ai pas compris tout de suite.
Elle a continu�, volubile : � Ils ont envoy� les judiciales, ils ont encercl� le camp, et eux ne voulaient pas r�pondre, ils s'�taient barricad�s, les policiers sont arriv�s avec leurs camionnettes, des haut-parleurs, ils ont menac� d'enfoncer la porte, alors les gens ont c�d�, ils ont dit qu'ils allaient partir, ils ont commenc� � d�m�nager, les femmes, les enfants, � pied, avec leurs valises, il faut aller � Campos tout de suite, viens ! �
Nous avons pris un taxi pour aller plus vite. Au pont d'Ario, la route �tait barr�e par les judiciales. Le taxi a fait demi-tour et nous avons continu� � pied jusqu'au village. � Ario, No�l n'�tait pas aussi insolent. Sur la place centrale, quelques guirlandes d'ampoules rouges et vertes pendaient aux branches des magnolias. Les gens d'alentour �taient r�unis sur la place du march�, et pourtant il n'y avait rien � vendre. Sous les arcades, seules de vieilles Indiennes �taient assises par terre devant leurs petits tas de poires blettes et d'avocats.
Je me rappelais la premi�re fois que j'avais d�barqu� de l'autobus dans le centre d'Ario, il me semblait que cela remontait � des ann�es. Alors on voyait sous les arcades les vendeuses de fromages frais fabriqu�s � Campos, le miel r�colt� par le Conseiller, dans des pots de verre recycl�s.
Dahlia tenait toujours ma main, je sentais ses doigts durcis d'�nervement. Des gosses allaient et venaient, d�guis�s pour No�l, les gar�ons en Juan Diego, un fagot � l'�paule, les filles en Mariquitas, portant des fleurs dans des paniers. Sous les arcades, ils achetaient pour quelques sous de canne � sucre � sucer. Le village semblait indiff�rent, loin de tout, � peine sorti de sa l�thargie habituelle.
Sur la route de Campos, sur le bas-c�t�, des hommes �taient assis sur leurs talons, l'air d'attendre quelque chose, et tout d'un coup j'ai compris que c'�taient les Parachutistes d'Aldaberto Aranzas. Ils attendaient l'ordre du notaire Trigo pour occuper Campos. Cela donnait un air de l�galit� � l'expulsion.
C'�taient des gens semblables � ceux que j'avais rencontr�s � Orandino. Des femmes, des hommes surtout, sans �ge, v�tus d'habits �lim�s, chauss�s de vieilles baskets boueuses ou de sandales � semelle de pneu. Chapeaux, casquettes de base-bail, certains portant des lunettes de soleil qui ajoutaient une petite touche maffieuse � leurs groupes minables.
Quand nous sommes pass�s, ils nous ont regard�s sans surprise, sans un mot. Ils ne devaient pourtant pas avoir crois� souvent un type � l'air gringo donnant la main � une mul�tresse portoricaine sur une route de campagne. Peut-�tre que la r�putation de Campos comme refuge de hippies les avait pr�par�s � tout.
Aux abords de Campos, nous avons �t� arr�t�s par un autre barrage de judiciales en civil, blousons de cuir marron, lunettes de soleil, mitraillette en bandouli�re. Dahlia leur a tenu t�te : � Nous ne faisons rien de mal, nous venons dire adieu � nos amis. � Elle mentait, elle ne connaissait personne, elle ne savait de Campos que ce que je lui avais racont�. Au d�but, pourtant, �a ne l'avait pas vraiment int�ress�e. � Tu sais, moi, les hippies, �a n'est pas mon truc. � Elle �tait du c�t� des vrais r�volutionnaires, les purs et durs, les marxistes et les sandinistes, comme Hector et Angel.
Et l�, ce matin, elle avait compris qu'ils n'�taient que des r�veurs immatures et na�fs, des proscrits venus de partout, qui avaient essay� de vivre autrement. Ils �taient une tribu perdue. Aujourd'hui les puissants de la Vall�e les chassaient pour faire main basse sur leur terrain, les effacer, les oublier, pour que tout dans la Vall�e rentre dans l'ordre.
Les policiers civils l'�coutaient en fumant. C'�taient pour la plupart des Indiens, visages sombres, yeux impassibles. Ils auraient pu �tre pareils � Angel, des combattants de la r�volution. En attendant, ils ob�issaient aux ordres du pouvoir, de l'argent, � l'avocat Aranzas, au notaire Trigo, aux planteurs d'avocatiers, de fraisiers, aux propri�taires des usines de cong�lation.
Ils regardaient Dahlia, sans doute trouvaient-ils belle cette grande fille svelte, avec sa tignasse de cheveux fris�s couleur de cuivre et ses yeux clairs qui refl�taient le ciel. C'est gr�ce � elle que nous avons pu passer.
� l'entr�e de Campos, devant le hangar o� j'�tais all�, les camionnettes de la police �taient arr�t�es en quinconce. Mais le vieux paysan qui m'avait parl� du p�re Pro �tait invisible. Un peu plus loin, contre la muraille de Campos, des camions Blue Bird � les m�mes qui au moment de la r�colte transportaient les travailleurs vers les champs � attendaient, leurs moteurs au ralenti. Trigo les avait fait venir pour l'�vacuation. Tout cela �tait bien minut�.
Nous ne nous sommes pas approch�s. Les policiers n'emp�chaient pas le passage, mais nous n'avons pas voulu aller plus pr�s. Nous nous sommes arr�t�s sur le c�t� de la route, devant le hangar. Pr�s des camions, des gosses, des gens des alentours attendaient Nous pouvions d�couvrir par la porte ouverte l'int�rieur de Campos. Nous apercevions une campagne s�che, �clair�e violemment par le soleil. Des murs en ruine, des bicoques de planches et de terre crue, des champs de ma�s effiloch�s, et un peu partout, sur le sol poussi�reux, des objets abandonn�s, pareils � des carcasses de voitures. C'�tait loin de ressembler au paradis. On aurait plut�t dit un camp de gitans d�sert�.
Nous sommes rest�s un bon moment � attendre. L'exaltation de Dahlia �tait un peu retomb�e. Elle s'est assise sur une grosse pierre, sous l'auvent du hangar, elle fumait sans rien dire.
C'est seulement vers midi que les habitants de Campos sont sortis par petits groupes. Des hommes d'abord, assez jeunes, dans leurs tenues de travail, jeans et over-alls poussi�reux, chemises � manches longues. Certains �taient coiff�s de chapeaux de paille du pays, avec galon et pompons sur la nuque, d'autres de casquettes de base-bail. D'autres encore portaient des bandanas nou�s derri�re la t�te. C'�taient eux que Dahlia avait d�nigr�s, chaque fois qu'elle les avait vus en ville, au march�, ou dans les magasins de quincaillerie. Elle les appelait petit-bourgeois, pacifistes profiteurs, ou encore surfeurs marioles (je me suis demand� ce que cela pouvait bien �tre).
Les hommes ont entrepris de charger sur la plateforme d'un Blue Bird les outils, pelles, pioches, et aussi la centrifugeuse manuelle pour le lait, les pompes m�caniques, les �oliennes, etc. C'�tait tout ce qui restait des outils, car cela n'a m�me pas rempli l'arri�re du camion.
Puis les femmes sont sorties � leur tour, avec des enfants, et encore des hommes. Ils passaient la porte, deux par deux, ils faisaient quelques pas dehors, sur la route, �blouis par le soleil. Sans doute avaient-ils pass� les derniers jours enferm�s dans la maison commune, par peur des policiers.
Quand elle a vu les enfants, Dahlia s'est lev�e. Son visage exprimait une �motion dont je ne la croyais pas capable. En m�me temps, elle serrait mon bras, elle r�p�tait :
� Regarde les petits, regarde, des oiseaux mouill�s, des petits oiseaux ! �
Peut-�tre qu'elle pensait � Fabio. Hector et Angel �taient retourn�s � Mexico. Ils avaient compris que Don Thomas �tait en train de perdre la bataille contre les anthropologues. Fort du jugement de divorce, Hector emmenait Fabio avec lui, malgr� les pleurs de Dahlia, malgr� l'enfant qui s'accrochait � sa m�re en disant : � Je la veux ! � Hector �tait un combattant de la r�volution. Il n'allait pas c�der � des caprices.
Dahlia �tait devenue un peu folle. Dans l'appartement, elle avait tir� le matelas dans la salle de s�jour, je ne devais pas la toucher. Elle restait couch�e pendant la journ�e, recroquevill�e sur elle-m�me comme quelqu'un qui aurait re�u un coup dans le ventre.
Alors la vue des enfants qui quittaient Campos la faisait pleurer. Elle disait : � Mais tu ne vois pas ! Ce sont des r�fugi�s, des enfants des camps, on les envoie au bout du monde ! � Elle exag�rait, mais c'est vrai qu'ils �taient troublants, maigrichons, p�les, v�tus d'habits poussi�reux. Ils montaient un par un � l'arri�re des camions b�ch�s. Des filles, des gar�ons, �g�s de huit � douze ans, certains devaient �tre pour ainsi dire n�s � Campos, ils ne connaissaient rien d'autre.
Je voulais reconna�tre ceux dont Rapha�l parlait dans ses cahiers, Oodham, Yazzie, Mara, les jumeaux Krishna et Bala, Sangor et Marikua. Le repris de justice Efrain et sa compagne. De l� o� nous �tions, il �tait impossible de distinguer quelqu'un dans ce groupe de pauvres h�res, plut�t des clochards que les habitants du village arc-en- ciel, selon le nom un peu pompeux que le Conseiller leur avait donn�.
Venus d'ailleurs, de partout, du Nord et du Sud, du fond du Canada ou de l'Am�rique centrale, un peuple h�t�roclite, de toutes les couleurs, et maintenant, dans la lumi�re dure du soleil de midi, ils semblaient gris.
Pas vu le Conseiller, pas vu Rapha�l Zacharie non plus. Rapha�l a quitt� son travail � la boutique de grains du march�, d�s qu'il a su l'arr�t� d'expulsion. Il a vid� sa chambre au-dessus du magasin, c'est ce que m'a dit son patron, un petit homme au regard rus�. Il a m�me ajout� avec intention : � Il ne m'a pas pay� la semaine. � Il esp�rait peut-�tre que j'allais lui rembourser le loyer, et le bleu de travail que Rapha�l avait emport� en partant.
Le premier camion est parti, avec sa cargaison d'hommes et de femmes sur la plate-forme. Il est pass� sur la route juste devant nous, et Dahlia a eu pour eux un geste inattendu, debout, les bras tendus, les doigts en V, comme s'ils �taient des prisonniers politiques ou quelque chose. Moi je n'ai pas boug�, je n'ai m�me pas pu tourner la t�te pour les regarder. C'est toujours ainsi quand il est trop tard.
Puis est pass� un autre camion qui emmenait les hommes avec leurs ballots et leurs valises. Ils �taient jeunes, avec les cheveux longs comme des filles. Leurs bandanas bleus et rouges formaient des pointes soulev�es par le vent, � la mode des Indiens Tarahumaras.
Le public regardait ce spectacle exotique, ils n'avaient probablement jamais vu tant d'�trangers � la fois. Dans les camions, les exil�s �taient indiff�rents � leur sort Lorsque le deuxi�me camion est pass� devant nous, certains d'entre eux ont fait des signes de la main, l'air de dire : � bient�t, nous nous reverrons ! J'ai remarqu� que Dahlia ne leur r�pondait pas. Elle s'�tait rembrunie. Elle ne faisait pas le V de la victoire pour des gens qui partaient en balade !
Elle m'a entra�n�. � Viens, allons-nous-en, il n'y a plus rien � faire ici. � Je voulais rester pour un dernier adieu � Rapha�l, ou pour apercevoir Hoatu dans sa longue robe blanche.
Mais les camions �taient partis, les policiers ont referm� le portail, etj'ai compris que c'�tait termin�. Nous avons march� sur la route vers Ario, en compagnie des badauds. Les bas-c�t�s �taient vides, les Parachutistes �taient retourn�s chez eux, en attendant les instructions de Trigo.
Ce soir-l�, � l'appartement, Dahlia a bu plus que de raison. Nous �tions sur le matelas, dans la salle de s�jour, � parler et � fumer. Je sentais sur ma peau la br�lure du soleil, d'�tre rest� debout la moiti� du jour � Campos. J'avais de la fi�vre, le sang cognait dans mes tempes et dans mes oreilles.
Dahlia parlait toute seule : � O� vont-ils ? O� est-ce qu'ils vont dormir cette nuit ? Ils ont un plan, ils sont malins dans le fond, ce sont des agringados, ils trouveront un endroit, ils pourront reprendre leur vie sans probl�mes, le monde est � eux, ils sont des citoyens du monde, ils ne sont pas du peuple, ils sont aristocrates, artistes, ils sont du c�t� de l'argent, ils sont prot�g�s, ils ont toujours une maison et la table garnie, ce sont des aventuriers, moi je suis trop sentimentale, quand j'ai vu les enfants �a m'a donn� envie de pleurer� �
Elle avait en effet les yeux pleins de larmes : � � je voulais qu'ils soient des proscrits, des exil�s, les enfants palestiniens de Beyrouth, dans les camps, les enfants de Calcutta, de Manille, les enfants de chez moi � San Juan, les enfants des prostitu�es qui meurent du sida, les enfants de Nogales qui vivent dans les �gouts pour passer de l'autre c�t�, et que les policiers chassent comme des cafards� �
J'aurais voulu la raisonner, lui dire que ce n'�tait pas aussi simple, d'un c�t� les bons, de l'autre les bons � rien, que ces gens de Campos avaient fait le r�ve d'un monde meilleur, un peu fou, mais que leur r�ve n'enlevait rien aux autres, aux gosses des Parachutistes de la lagune d'Orandino, aux petits fossoyeurs de la montagne qui fume � c�t� de San Pablo. Je lui ai dit seulement : � Dahlia. Dahlia Roig. � Elle m'a regard�, j'ai lu un vide dans ses yeux jaunes. Elle s'est serr�e contre moi, son visage mouill� appuy� dans le creux de mon cou.
Il faisait chaud et lourd pour une nuit de No�l, aije raisonn�. Peut-�tre que Sirius avait � nouveau captur� l'�clat du soleil et le restituait. La peau de mon visage br�lait, il me semblait que j'�tais encore debout � l'entr�e de Campos � esp�rer Hoatu pareille � une princesse au milieu de son peuple arc-en-ciel.



Adieu � l'Emporio

puisque je pars et que je ne sais pas quand je reviendrai, ni m�me si je reviendrai jamais. Adieu au naguatlato Juan Uacus.
Il ne va plus � l'Emporio depuis le complot contre Don Thomas. Je lui ai donc rendu visite chez lui, dans sa maison du lotissement Emiliano Zapata, � la sortie de la ville, au-dessous du crat�re du Curutaran. Ce n'est pas loin de la montagne qui fume o� les enfants des Parachutistes vont chercher du carton et des plaques de t�le.
La rue principale du lotissement est d�fonc�e comme apr�s une guerre. Entre les flaques de boue s�ch�e, des gamins jouent au cerceau avec une roue de bicyclette sans pneu. Quand j'arrive, ils s'arr�tent bouche b�e. Les �trangers ne sont pas foule ici, c'est peut-�tre le nom de Zapata qui les fait fuir.
Les maisons sont de simples cases de briques de parpaing sans rev�tement. Certaines ont des toits de tuiles, mais la plupart sont recouvertes de plaques de fibrociment.
Pourtant, ici, l'air est bon, la vue est belle. On domine toute la Vall�e, depuis les clochers des �glises jusqu'aux champs inondas, et � l'ouest le lac de Cam�cuaro au milieu des eucalyptus g�ants. Je ne peux m'emp�cher d'imaginer ce qu'Aldaberto Aranzas ferait de cet endroit s'il parvenait � en chasser les occupants.
Juan Uacus m'attend devant la porte. Quand je lui ai t�l�phon� hier soir, il n'a pas eu l'air �tonn�. Pourtant, personne ne vient le voir chez lui. Lorsque je suis arriv� � l'Emporio, il s'est d'abord m�fi� de moi. Il a pens� que j'�tais de la m�me esp�ce que les autres chercheurs, qu'il n'avait pas grand-chose � esp�rer. C'est un Indien, tr�s sombre, avec une t�te large et des �paules solides. Ce n'est un myst�re pour personne qu'il aime trop l'alcool. Je m'en souviens, il �tait en train de bouquiner dans la biblioth�que de l'Emporio, je me suis pr�sent� en lui tendant la main. Il m'a regard� froidement, il a dit de sa voix enrou�e : � Que paso ? �
Ensuite il s'est montr� plus aimable. Il a compris que je n'�tais pas dangereux. Il m'a accept�, nous sommes devenus amis sans doute gr�ce � l'admiration commune que nous �prouvons pour Don Thomas.
Il est le premier repr�sentant de sa communaut� � int�grer une institution universitaire. C'�tait l'id�e de Don Thomas, renouer avec la tradition, reprendre l'�uvre des Franciscains au coll�ge de San Nicolas de P�tzcuaro. Faire entrer un naguatlato, un interm�diaire entre les autochtones et la culture dominante. Juan Uacus a �t� charg� d'entreprendre la r�daction d'une encyclop�die du monde indig�nes dans les quatre langues les plus parl�es du haut plateau, nahuatl, otomi, pur�pecha et zapot�que. �videmment, son alcoolisme n'a pas jou� en sa faveur. Quatre ans apr�s le d�but du projet, l'encyclop�die n'a pas beaucoup avanc�. C'est m�me devenu un sujet de moquerie pour les chercheurs hostiles � Don Thomas. � Este Indio ! � entend-on dans les couloirs. Ils ne manquent pas de citer les refrains habituels : � Indios y burros, todos son unos. � Ou encore : � No hay Indio que haga tr�s tareas seguidas. �[2]
Mais jamais devant l'int�ress�. Car, en bons citadins, ils doivent craindre je ne sais quelle vengeance, quelle magie.
L'int�rieur de sa maison est peint en vert. Les seuls meubles sont un sofa en bois garni de coussins, une table basse, et dans un coin, un poste de t�l�. Au fond de la pi�ce, j'aper�ois sa table de travail sur laquelle est pos� un ordinateur ant�diluvien.
Juan Uacus avait un cubicule � l'Emporio, mais il n'y allait gu�re. Il pr�f�rait travailler chez lui. C'est dans cette pi�ce qu'il recevait ses informateurs, les Indiens de la meseta et de la r�gion des lacs. Il s'�tait m�me li� d'amiti� avec un Indien huichol de Bola�os, qu'il h�bergeait de temps en temps, et que j'ai vu circuler dans les rues boueuses de San Pablo, v�tu comme un prince avec ses habits brod�s et coiff� d'un chapeau orn� de plumes d'aigle. Il y a deux ou trois ans, Don Thomas avait m�me organis� une exposition-vente d'art huichol, et beaucoup des anthropologues toujours prompts � se moquer de Uacus avaient achet� quantit� de tableaux, de calebasses ouvrag�es et de sacs � peyotl pour d�corer leurs salons.
Je suis un peu intimid� d'entrer chez Uacus. C'est pauvre, un peu vide, j'imagine que cela peut ressembler � la maison au bord du lac de Tezcoco o� Antonio Valeriano et les derniers dignitaires azt�ques dictaient leur histoire au scribe de Bernardino de Sahag�n.
Dans la pi�ce principale, je suis accueilli par une jeune femme v�tue � l'occidentale, mais qui porte les cheveux longs � la mode des Indiennes de la montagne. � Martina �, dit Juan Uacus. Elle s'assoit sur le sofa, et deux enfants viennent la rejoindre, poussi�reux comme les gosses du quartier, ils se blotissent contre ses jambes. Elle dit leurs noms : � Martinita, Juanito. � Elle est gracieuse et simple.
Sur la table basse, une bouteille de soda et des gobelets en plastique ont �t� dispos�s. Juan Uacus me sert, puis Martina et les enfants, mais lui ne boit pas.
Don Thomas et Menendez m'ont pr�venu. Pour Uacus, l'alcool, �a n'est pas un plaisir. Certains jours il commence � boire le matin et il ne s'arr�te que lorsqu'il tombe inanim�. Alors sa femme et ses enfants le tirent jusqu'� la chambre et le couchent sur le lit. Au r�veil, il a tout oubli�. Tout le monde pense qu'un jour il s'�croulera par terre et ne se r�veillera pas.
� Tu pars ? � Avant m�me que je lui t�l�phone, il �tait au courant. C'est son int�r�t silencieux qui m'a donn� envie de le saluer. Je ne prendrai cong� ni de Menendez ni des autres chercheurs. Je les aime bien (m�me Menendez malgr� ses ridicules) mais je ne crois pas que mon absence affectera en quoi que ce soit leur existence. Ce qui arrive � Don Thomas me remplit d'amertume, et pourtant (le professeur Valois est de mon avis) il me semble que c'est en partant que je pourrai l'aider. Au moins la ligue qui veut sa d�mission ne pourra plus l'accuser d'�tre afrancesado � vice impardonnable depuis le temps de Charles Quint.
Juan Uacus parle de tout cela avec difficult�. Don Thomas, pour lui, est un p�re. La trahison qui le menace touche Uacus au c�ur. Il doit y voir une sorte de symbole des vilenies dont les peuples indiens ont �t� les victimes, le d�dain et le m�pris que le pouvoir central a toujours manifest�s � l'�gard de tous ceux qui vivent �loign�s de la capitale.
� Tiens, lis la derni�re p�tition qu'ils ont adress�e au minist�re de l'�ducation. �
Je parcours une feuille o� s'�tale la vindicte des ennemis de Don Thomas, o� je peux deviner les m�andres du complot.
� Ils ont organis� une r�union pr�liminaire, continue Uacus. Ils ont vot� � main lev�e pour demander le remplacement de Don Thomas, pour exiger son d�part. Depuis plus d'un mois, les fonds sont bloqu�s, il n'y a plus un sou dans les caisses. Don Thomas reste toute la journ�e enferm� dans son bureau, il ne veut voir personne. �
Je jette un coup d'ceil sur la liste des signataires. Je lis les noms que j'attendais, mais beaucoup d'autres que je ne soup�onnais pas, comme Don Chivas et Bertha, et Valois, � qui j'ai parl� le matin m�me. En v�rit�, � part Menendez, Uacus et moi-m�me (mais on ne m'a pas interrog�), pratiquement tout le monde a tremp� dans le complot II est m�me fait mention, au bas de la liste, d'une � d�l�gation du personnel de l'Emporio �, c'est-�-dire le chauffeur Ruben, et Rosa, la secr�taire de Don Thomas.
Uacus a pris la feuille, il s'est mis � lire les passages qu'il a soulign�s, d'une voix assourdie et monotone : � En tenant compte des risques consid�rables que la direction actuelle fait courir � l'entreprise� � Il ricanait : � L'entreprise ! Ils prennent l'Emporio pour un grand magasin ! � Plus loin : � � le danger �vident de rupture que suscite l'orientation p�dagogique, dans le choix de ses contractuels� � Il commentait : � �a c'est pour moi !�� et aussi, singuli�rement dans le biais politique de certains conf�renciers� �a c'est pour toi ! �
Dans la rue, devant la maison, les enfants de Uacus jouaient en criant. Il y avait un air de tranquillit� villageoise, et d'une certaine fa�on cela annulait le c�t� dramatique des r�glements de compte � l'Emporio.
J'ai demand� � Uacus : � Qu'est-ce que tu comptes faire ? �
Il a hauss� les �paules. � Je ne sais pas. Martina pense que nous devrions rentrer chez nous, � Arantepacua. Elle dit qu'il n'y a pas de place pour nous dans la Vall�e. �
Il s'est tourn� pour chercher son assentiment, mais la jeune femme nous avait laiss�s en t�te � t�te, elle �tait sur le seuil � regarder ses enfants.
Uacus a montr� son bureau, les liasses de papier � c�t� de l'ordinateur. � C'est dommage, le travail pour l'Encyclop�die avait bien avanc�. � Je compatis : � Tous ces si�cles, et le monde indig�ne n'a toujours pas la possibilit� de se faire entendre. � J'ai essay� quand m�me de lui redonner courage : � Rien ne t'emp�che de continuer, de r�unir tes correspondants dans ton village. � Il a r�pondu avec humour, mais je sentais sa tristesse, son accablement : � Quatre cents ans, c'est long, cela fait de nous des survivants � peut-�tre qu'il faudra attendre encore quelques si�cles. �
Au-del� des mots, je devine les difficult�s insurmontables. La vie � Arantepacua, le froid, l'humidit� qui grippe les ordinateurs, la pluie qui fait moisir le papier, les pannes de courant, les obligations quotidiennes.
Je devine une distance dans le regard de Juan Uacus. Pendant des ann�es, gr�ce � Don Thomas, il a v�cu dans l'espoir. Il avait cette ouverture, le cubicule � l'Emporio, les rencontres avec les locuteurs, les discussions, l'�laboration d'une encyclop�die, le renouveau de la culture indienne. L'illusion de faire rena�tre un pass� interrompu, de donner un sens � la vie des jeunes gar�ons et des jeunes filles, leur rendre une fiert�, les sortir de l'orni�re et les emp�cher d'aller se perdre au nord, dans les banlieues de Los Angeles ou de Seattle.
Je comprends pourquoi j'avais envie de revoir Juan Uacus avant de m'en aller. C'est lui qui est le grand perdant dans la chute de Don Thomas. Les autres chercheurs, les anthropologues, les sociologues, les philologues, les historiens, et m�me le chauffeur et la secr�taire, ils auront toujours une chance nouvelle, ils rebondiront Ils sont du bon c�t�, ils sont pr�par�s. Ils trouveront une autre �cole, un autre emploi. Juan Uacus, lui, aura perdu quelque chose de vital. La possibilit� pour les gens des villages de la montagne de dire qu'ils existent, que leur langue et leur histoire ne sont pas �teints, et qu'ils ont voix au chapitre dans le livre g�n�ral de la patrie.
Peut-�tre que je larmoie trop. Je regarde Uacus, sa femme Martina, leur visage sculpt� dans le basalte, ils sont form�s de la m�me lave qui a donn� naissance � ce pays. Ils sont �ternels. Ils sont d�j� retourn�s dans la haute montagne qui domine P�tzcuaro, dans leur village d'Arantepacua o� le brouillard tra�ne jusqu'� midi dans les ruelles, o� l'int�rieur des maisons sent bon le c�dre, o� la fum�e du soir s'exfiltre entre les tuiles de pitchpin. Les filles sont drap�es dans leurs ch�les bleus, les vieux chefs de quartier rev�tent leurs capotes de feuilles de ma�s qui les font ressembler � des paysans japonais. J'ai pris cong� de Juan Uacus et de Martina. Les enfants avaient repris leur jeu de cerceau, ils m'ont � peine regard�.

J'ai descendu la rue principale jusqu'� San Pablo, et j'ai march� un peu sur la route de Periban qui passe devant le d�potoir. C'�tait un jour de printemps, ciel �clatant, air froid. Il y avait m�me du givre au sommet des volcans. J'avais derri�re moi le croc du crat�re du Curutaran, � ma gauche la rampe noire o� sont accroch�es les maisons des anthropologues. C'�tait dimanche matin, tout semblait dormir encore. J'imaginais Guillermo Ruiz, le P�ruvien, en train de siroter avec sa femme la liqueur de caf� sous la varangue, en pensant � son �tude de la scalaire grecque dans les temples incas. Ses enfants jouaient avec l'�ne Caliban, ou bien donnaient � manger aux dindons.
Quand je suis pass� au sommet de la c�te de San Pablo, j'ai vu la queue des femmes devant l'entr�e de la Croix-Rouge, dans l'attente de la distribution hebdomadaire de riz, de farine, de lait en poudre.
A la montagne qui fume, il n'y avait pas grand monde. Surtout des chiens fam�liques dont l'estomac est si creux qu'il colle � leur colonne vert�brale. Quand je m'approchais, ils reculaient en d�couvrant leurs crocs et en grondant.
J'ai cherch� en vain Beto, son visage en lame de couteau. Le dimanche, il n'y a pas d'arriv�e de bennes, rien � attraper. J'ai vu des femmes sans �ge, emmaillot�es comme des momies. Elles sondaient le tas d'ordures avec des b�tons munis de clous, dans l'espoir d'attirer un d�bris oubli�, une harde.
Au virage, le magasin du vieux soldat �tait ouvert. Sur une pile de vieux pneus de camion, il avait peint en lettres maladroites le nom vulcan, et on pouvait croire qu'il proposait aux rares touristes de passage la visite d'un nouveau crat�re, plus r�cent que le Paricutm, et celui-ci encore en activit�.

J'ai march� sur la route de terre le long du canal. Cela faisait des semaines, des mois que je n'�tais pas revenu ici. Chez les Parachutistes, le dimanche est un jour comme les autres. Les camions avaient ramass� t�t le matin les femmes et les enfants pour les conduire aux champs de fraisiers. La Jornada l'avait annonc�, les nouveaux plants �taient arriv�s des �tats-Unis, envoy�s par la Strawberry Lake. Cette ann�e, il y en aurait pour tous les go�ts, les allemandes, les chiliennes, les Suissesses, les �tats-uniennes, dont la fameuse Klondike qui �tait une mine d'or pour les planteurs.

Arriv� � la cahute de Do�a Tilla, j'ai constat� que la porte �tait ferm�e, ou plut�t qu'elle avait �t� clou�e au chambranle. La fen�tre avait un carreau cass�. J'avais l'impression que des ann�es s'�taient �coul�es.
Don Jorge, dans sa boutique, m'a renseign� laconiquement � La vieille est morte. Il para�t qu'on l'a retrouv�e froide sur sa chaise. Les employ�s du cimeti�re municipal sont venus la chercher et l'ont mise � la fosse commune. �
Je n'ai pas os� demander des nouvelles de Lui. Tout ce qui la concernait semblait avoir �t� effac�. La vieille Do�a Tilla �tait une sorci�re horrible et m�chante, mais �a m'a fait quelque chose de savoir qu'elle �tait morte toute seule sur sa chaise. J'avais l'impression que maintenant le champ �tait libre pour tous ceux qui �taient pr�ts � faire main basse sur la lagune, promoteurs insensibles, avocats v�reux commandant leur arm�e de Parachutistes, recruteurs des Jardins de la Zone et sirdars qui passent chaque matin en camion enlever les cargaisons d'enfants pour les jeter dans les champs de fraisiers.
Je suis retourn� dans la Zone. J'ai march� depuis la gare des marchandises le long de la muraille rouge. C'�tait la fin de l'apr�s-midi. Il faisait chaud. En avril, apr�s les mois de s�cheresse, les lacs de boue avaient durci sur la route. De temps en temps un camion passait dans la direction d'Orandino. Puis tout redevenait calme, la poussi�re retombait. Dans leurs fissures, les l�zards �taient � leur poste, la bouche ouverte vers le soleil. C'�tait l'endroit le plus paisible du monde.
Le portail du jardin Atlas �tait entrouvert, je suis entr� pour jeter un coup d'�il. Je n'ai rien reconnu. A part les tables et les fauteuils en plastique, certains culbut�s dans l'herbe, on aurait dit n'importe quel verger abandonn�. Les goyaves pourrissaient dans la terre avec une odeur acre. L'herbe �tait jaune. Dans leurs pots, les hibiscus et les galants-de-nuit avaient s�ch�.
Je n'ai pas trouv� Don Santiago. � la chute du Terrible, il para�t qu'il a chang� de boulot, et qu'il travaille comme gardien de parking, quelque part en ville. Les filles sont parties. Celles qui avaient des protections se sont install�es dans un autre quartier, du c�t� de la gare routi�re. Les autres ont d� aller ailleurs, � Guadalajara, ou � Mexico. La campagne de La Jornada a port� ses fruits, avec son slogan racoleur, digne de l'avou� Trigo : � Nettoyer les �curies d'Augias ! � Il est vrai qu'elle co�ncidait avec le lancement des �lections du nouveau gouverneur, pour lesquelles Aldaberto Aranzas est candidat.
Au fond du jardin, pr�s du lavoir, j'ai aper�u une ombre furtive. Une femme �g�e, v�tue de noir, qui se cachait � moiti� derri�re une colonne. J'ai cri� : � Vous savez o� elle est ? � J'ai fait quelques pas dans le jardin, en r�p�tant : � Vous savez ? �
La vieille s'est recroquevill�e sans r�pondre. Puis elle a pouss� un cri en retour, un cri de muette, ou de simple d'esprit, une seule syllabe aigu� : � A��� ! �

Je suis retourn� sur la route de terre, � la recherche de visages connus. Je voyais des silhouettes, des femmes voil�es, des enfants. Des groupes d'hommes attendaient devant la porte des d�bits d'alcool. La cabane de Don Jorge �tait ferm�e. Pour lutter contre l'invasion des Parachutistes, les riverains des Huertas ont fait boucher la br�che du mur et d�molir tous les ponts.
J'ai cherch� en vain la trace d'Adam et �ve. Peut-�tre qu'ils sont repartis vers les Hauts du Jalisco. Ils �taient de partout, de nulle part. J'ai imagin� leurs silhouettes comiques dans les march�s, la fillette en train de psalmodier sa pri�re, � Pour l'amour de Dieu �, de chaparder des fruits sur les �tals, de ramasser le pain rassis sur les tables des restaurants.

� l'Emporio, la temp�te est pass�e. Il n'y a pas eu d'�puration, sauf le d�part de Juan Uacus. Les anthropologues ont �lu en coll�ge restreint un comit� ex�cutif o� ils sont majoritaires. C'est l'�quatorien L�on Saramago qui a �t� nomm� directeur. Comme les statuts excluaient un �tranger, il a opt� pour la naturalisation. Garci Lazaro est reparti pour l'Espagne, et Ariana Luz est toujours aussi seule. Au fond, rien n'a vraiment chang�.
Don Thomas a �chang� son titre de directeur contre celui de pr�sident permanent. Avec un sens aigu de la contingence, h�ritage de la sagesse de ses anc�tres ruraux, il a accept� le diktat du minist�re de l'�ducation, puisque cela garantissait la survie de l'Emporio. Menendez a surv�cu lui aussi. Il a simplement troqu� son d�partement des sciences humaines pour celui des �tudes folkloriques � une unit� de recherche nouvelle o� il mettra ce qu'il voudra, probablement la philosophie orientale. Il para�t qu'il a fait don de sa tour hexagonale, afin d'y loger les philosophes errants.
J'ai pass� une heure dans le bureau de Thomas Moises. Quand il a su que je partais pour de bon, une ombre de regret est pass�e sur son visage, � moins que je n'aie imagin� cela. Tr�s vite il a recouvr� son sens de l'humour :
� Le Mexique est la terre r�v�e des g�ographes, a-t-il comment� quand je lui ai annonc� mon intention de prendre le car pour la fronti�re de Ju�rez. Vous suivez la trace de Lumholtz. � Il en a profit� pour parler de la Grande Chichim�que, de Santa Barbara qui valait bien le Potos�. Du myst�re du Mapimi, la zone du silence o� s'interrompent toutes les communications radio. J'ai omis de lui dire que le seul myst�re qui m'importait, c'�tait la disparition de Lili. La seule zone du silence, c'�tait celle qu'elle avait laiss�e ici, dans la Vall�e, le silence de sa vie vol�e, de la violence subie, de l'inconnu qui la happait de l'autre c�t� de la fronti�re. Don Thomas est un grand pragmatique, il n'aurait pas approuv� mes chim�res.

Dahlia m'a emmen� faire un tour au march�. C'�tait comme au lendemain de notre arriv�e dans la Vall�e, quand nous ne connaissions rien encore. Vers deux heures de l'apr�s-midi, le soleil br�le la toile des tentes. Nous avons march� main dans la main. Tout �tait identique. Il doit y avoir une mani�re d'�ternit� dans les march�s en plein air. Pourtant j'avais l'impression que les odeurs n'avaient pas le m�me go�t, la r�alit� la m�me tessiture. Les jaunes, les verts profonds des feuilles de quelitey la terre accroch�e aux racines, l'eau croupie dans les caniveaux, m�me les vols des fausses gu�pes autour des fruits m�rs, tout cela me semblait plus aigre, plus aigu. La v�rit�, c'est que nous avions chang� nous-m�mes, notre peau, notre regard. Nous �tions peu � peu devenus �trangers, et cette Vall�e nous chassait en resserrant sa trame. Le doux, le tendre, l'amoureux devenaient r�ches, pareils � la poign�e d'herbe s�che que Hoatu avait montr�e � Rapha�l pour lui parler de la jalousie. Dahlia et moi, nous avions laiss� nos sentiments se ternir, se faner, l'amour s'�tait chang� � notre insu en fourrage � matelas.
Nous avons parcouru plusieurs fois le d�dale des all�es, du march� couvert des l�gumes & viandes, jusqu'aux ruelles cach�es o� les gens �g�s exposent leur maigre butin, robinets et cr�pines bloqu�s par le tartre, tas de vis et d'�crous d�pareill�s, outils sans manche ou manches sans fers. Nous sommes all�s jusqu'� la gare routi�re, l� o� nous avions achet� aux Indiens de Capacuaro nos chaises basses et notre vaisselier d�cor� de fleurs. C'�tait une fa�on de faire l'inventaire de notre faillite.
Cela faisait mal, et du bien aussi, une douleur longue qui allait avec le d�part. Cela compl�tait la trahison des anthropologues et la solitude de Don Thomas, la chute de l'Emporio, et l'expulsion des habitants de Campos.
Dahlia s'en allait, elle aussi. Elle avait donn� les meubles et les ustensiles de cuisine aux gens du voisinage. Dans deux jours, elle serait � Mexico, dans trois � San Juan. Elle partait seule. Fabio restait avec son p�re, la loi n'avait pas m�me accord� un droit de visite, au pr�texte qu'elle �tait ivrognesse et psychiquement instable. Elle m'a dit, avec une d�raison dans le regard : � Tu vois, Daniel, il a tout pr�vu. Mais il ne sait pas que j'ai un plan. Quand je serai � San Juan, je vais faire ce que j'ai dit, tu te souviens, je vais m'engager dans une organisation caritative, � Lo�za, je vais ouvrir un refuge pour les femmes sid�ennes, pour leurs enfants contamin�s. Alors les juges ne pourront pas m'emp�cher de reprendre Fabio, ils comprendront qui je suis vraiment, et Fabio sera fier de moi. �
� la gare, j'ai reconnu le vieux cul-de jatte sur son tra�neau, un fer � repasser dans chaque main. Je lui ai donn� quelques pi�ces et il m'a fait en retour un horrible clin d'�il.
Les autocars pour tous les coins de la terre �taient align�s sous l'auvent de la gare, ils faisaient ronfler leurs moteurs en avan�ant par petits �-coups sur leurs freins, pareils � des chevaux piaffant que leurs jockeys retiennent � grand-peine.
�a criait de tous les c�t�s les destinations : Lo'Reye, lo'Reye ! Pataaamba ! Morelia ! Guadalajara, La Barca ! Carapa, Paracho, Uruapan ! M���chico via corta ! A P�aatz-cuaro, a P�aatz-cuaro ! Lafrontera ! Lafrontera ! Des gens arrivaient toujours � la derni�re minute. J'ai r�alis� que par ces m�mes cars les habitants de Campos avaient fui vers le sud, apr�s avoir entass� sur les toits leurs ballots et leurs provisions de vivres.
J'ai donn� mon sac � dos au type accroch� au marchepied, j'ai pr�sent� au contr�leur mon ticket pour la fronti�re nord, via Aguascalientes, Zacatecas, Torreon, Chihuahua. Quand je me suis retourn�, Dahlia avait disparu dans la foule de la gare. Elle m'a toujours dit : � Une chose dont j'ai horreur, c'est les adieux. � J'ai quand m�me essay� d'apercevoir sa silhouette, � travers la glace verte, et le chauffeur a fait grincer le levier des vitesses. Voil�. C'est fini. J'ai quitt� la Vall�e.



Sur les routes

ils sont le peuple arc-en-ciel. Ils roulent vers le sud, dans leurs camions, leurs autocars. Chaque jour, � l'aube, ils repartent. Ils voyagent par petits groupes, pour ne pas attirer l'attention de la police. Ils voyagent par des itin�raires diff�rents.
Les premiers, avec � leur t�te Hoatu, et Hannah, la m�re des jumelles, ont pris la voie courte, par la route d�fonc�e de La Piedad, puis l'autoroute par Salamanca, Quer�taro, ils ont couch� le soir m�me � Mexico. Les autres, Sheliak, Marhoata, et V�ga qui ne trouvera son berger Alta�r que dans un songe d'une nuit d'�t�, ont voyag� dans les cars de deuxi�me classe, par Zacap�, Morelia, et le lendemain � travers la montagne, par Zit�cuaro, Toluca. Les derniers partis, avec Oodham, Yazzie et Mara, vont dans le camion qui transporte le mat�riel et les provisions, ils sont descendus par les Terres chaudes, Nueva Italia, Playa Azul, vers Acapulco, Pinotepa Nacional, jusqu'� Tehuantepec et ils s'arr�teront � la baie de la Ventosa.
Ils sont s�par�s. Ils ne savent rien les uns des autres. Ils ignorent o� ils se retrouveront.
Avant le d�part, le Conseiller a vid� tous les comptes qu'il avait ouverts dans les banques de la Vall�e : Banamex, Bancomer, Bancorural, Bancafresa, Banca Serf�n et Banco Chonguero. Campos ne vivait pas seulement de la fabrique de fromages et de la contemplation des �toiles. Anthony Martin, le Conseiller, savait ce qu'il faisait Les ann�es pass�es � travailler pour un agent d'assurances en Oklahoma l'avaient pr�par�. Il a plac� les �conomies des habitants de Campos dans des comptes � quatre cents pour cent, qui compensaient largement l'inflation. Pour qu'il n'y ait pas d'ambigu�t� ni de tentation, il avait inscrit tous les comptes sous un triple nom, le sien et ceux de deux membres, la clef ne pouvait ouvrir la caisse qu'avec le consentement des trois signataires.
Quand il a d�chiffr� les signes qui annon�aient la chute, le Conseiller a fait la tourn�e des banques pour transformer l'argent en dollars. Muni de son passeport gringo et de l'autorisation �crite de la Secretaria de Relaciones exteriores (Campos a �t� enregistr� d�s le d�but comme � ferme exp�rimentale �), le Conseiller a contourn� tous les obstacles. Il s'est occup� des passeports, des visas, sauf pour Efrain qui voyage sans papiers.
La conversion en dollars �tait un d�tail. Les planteurs ont cr�� un pactole en dollars qui irrigue toute la Vall�e. Chaque vendredi, avant midi, il faut les voir faire la queue devant les bureaux de change des banques, v�tus de leurs guayaberas roses et coiff�s de leurs chapeaux � pompons, flanqu�s de leurs femmes et de leurs enfants. Puis remplir leurs cartables de la pr�cieuse manne verte qu'ils iront pendant le week-end �changer � Miami contre des habits chic, des gadgets �lectroniques co�teux ou des implants dentaires. Toutes activit�s qui font na�tre assur�ment un sourire de d�dain sur le visage des h�ritiers des haciendas.
Le Conseiller a r�parti la petite fortune de Campos en parts. En fin connaisseur de l'�me humaine, il a distribu� les parts les plus importantes aux femmes, parce qu'il sait qu'elles n'iront pas tout d�penser en quelques jours. Le seul qui n'ait eu droit � rien, c'est Efrain, celui que le Conseiller appelle The Estranged One, l'�gar�. Il ne croit pas � sa sinc�rit�. Adhara a re�u en revanche une double part, une pour elle et une pour l'enfant qui grandit dans son ventre. Jadi sait qu'Efrain est le p�re, et qu'il ne s'occupera pas de l'enfant. Marikua et Sangor ont eu leur part, m�me s'ils restent dans la r�gion. Marikua n'a pas de passeport, elle va retourner dans son village de montagne pour y cr�er une coop�rative f�minine d'�levage de champignons de Paris. Sangor a d�cid� de l'accompagner, il reprendra sans doute ses activit�s param�dicales dans un dispensaire. Ils ont d�cid� de se marier, apr�s toutes ces ann�es.

C'est ainsi que tout a commenc�. Car, selon ce qu'a dit le Conseiller, cette date ne marque pas la fin du peuple arc-en-ciel, mais le d�but d'une nouvelle vie. La m�chancet�, la cupidit� et la b�tise les chassent de Campos, mais leur donnent la chance de trouver un autre domaine. C'est ce qu'il leur a dit, la veille du d�part, en donnant � chacun ses dollars et le morceau du ciel qui lui revient. De son p�re fran�ais, le Conseiller avait h�rit� le sens de la mise en sc�ne. Et de sa m�re choctaw, il poss�dait l'humour impassible, la petite �tincelle qui s'allume dans ses iris noirs.
Il a regard� le peuple de Campos s'�chapper par vagues, � la mani�re des �tourneaux.
Rapha�l est rest� avec Jadi. Il n'a pas suivi Oodham ni Hoatu. Christian et lui ont regroup� le b�tail pour le vendre aux fermiers d'Ario. Il a distribu� ce qui ne se vendait pas, les poules et les dindons, la r�colte de mangues cr�oles, les cannes m�res, les �pis de ma�s. Ils ont proc�d� � cette distribution au nez et � la barbe de Trigo, qui affirmait que le domaine devait �tre restitu� � dans l'�tat �, c'est-�-dire avec tout ce qu'il contenait. Le notaire a quand m�me r�ussi � faire enlever par ses sbires quelques meubles, dont la petite chaise en bois sur laquelle Marikua s'asseyait le soir pour faire de la broderie.
Le soir m�me du d�part, les Parachutistes et leurs enfants sont entr�s dans Campos, pour piller ce qui restait. Ils se sont install�s dans les � Maisons du ciel �. Jadi, Christian et Rapha�l se sont r�fugi�s dans la tour d'observation.
Rapha�l �tait hors de lui, mais le vieil homme ne paraissait ressentir aucune amertume. � Nous partons et eux arrivent, c'est ainsi que cela doit se passer. �
Croyait-il vraiment que Don Aldaberto Aranzas avait mont� cette op�ration avec l'appui de La Jornada et des notables pour h�berger des pouilleux ? Rapha�l a hauss� les �paules. Il lui tardait que la nuit se termine pour monter dans le premier car pour le Sud. Il a fini par se coucher par terre, la t�te sur son sac, envelopp� dans son blouson pour ne pas sentir le froid, et Jadi a veill� sur son sommeil, comme la premi�re nuit, quand il avait d�barqu� � Campos avec son p�re.

Ils se sont retrouv�s � Palenque. C'est Efrain Corvo qui a donn� le signal. Il est parvenu � faire passer le message aux voyageurs. Il laissait des mots dans les h�tels autour de la gare routi�re, le long de la route, � Veracruz, � Coatzacoalcos, � Villahermosa� Rapha�l et Jadi ont retrouv� Hoatu et son groupe � Ciudad del Carmen. Hoatu �tait p�le et fatigu�e. Elle avait pris froid sur le bac, par une rivi�re houleuse, sous le vent sal� d'embruns. Tr�s vite son rhume s'est transform� en pneumonie, elle disait qu'elle n'irait pas plus loin. Rapha�l et Christian ont d� la porter jusqu'� la route, ils ont arr�t� une voiture qui les a conduits jusqu'� Champot�n, puis ils ont continu� en car jusqu'� Campeche.
Ils se sont install�s dans un h�tel minable, une grande chambre en demi-sous-sol, s�par�e du bar par un simple panneau de contreplaqu�. Hoatu partageait la pi�ce avec Adhara et son gros ventre, les deux filleules de Jadi, Yazzie et Mara. Pour gagner un peu d'argent, Christian et Rapha�l ont travaill� pendant la fin de la semaine au bar. Un m�decin est venu ausculter Hoatu, et lui a vendu des capsules d'antibiotiques. Le dimanche soir, ils ont re�u un premier message, par un chauffeur routier qui s'est arr�t� au bar : Votre ami br�silien vous attend � Palenque. L'homme regardait Hoatu d'un dr�le d'air, cette belle fille envelopp�e dans son ch�le, les cheveux emm�l�s, les yeux brillants de fi�vre. Christian avait peur qu'il ne parle � la police, et le lendemain soir toute la bande a pris le train pour revenir en arri�re vers Palenque, � l'aube, ils sont descendus en rase campagne, et ils ont march� sur la route vers le village, Hoatu vacillante, les mains appuy�es sur sa poitrine. Le soleil s'est lev�, il s'est mis � faire une chaleur �touffante. Un peu avant d'arriver au village, ils se sont arr�t�s � l'ombre d'un grand arbre pour que Hoatu se repose. Elle transpirait beaucoup. Elle refusait de passer une autre nuit dans un h�tel aussi minable que celui o� ils avaient s�journ� � Campeche. Elle disait qu'elle se sentait mieux. Elle voulait rejoindre le groupe pr�s des ruines, dormir dehors. Elle a envoy� Christian aux nouvelles. Rapha�l et Jadi sont rest�s avec les filles. Hoatu �tait allong�e par terre, la t�te contre un sac, au pied de l'arbre.
Vers la fin de l'apr�s-midi, Christian est revenu. Il apportait des sodas, des empanadas, quelques mangues jaunes. Il avait retrouv� les voyageurs. Efrain Corvo avait n�goci� avec un fermier le droit de passer quelques nuits dans sa grange. On pouvait acheter des �ufs, du lait, des biscuits dans les boutiques du village. Il y avait m�me un puits d'eau fra�che � c�t� de la grange.
Le soleil �tait pr�s de l'horizon quand la petite troupe s'est remise en marche. A un moment, en s'�loignant du village, ils ont vu au-dessus des grands arbres vert sombre �merger les sommets des temples encore �clair�s par le cr�puscule, couleur de rose. Il y avait une haute tour en ruine, et Rapha�l a pens� que �a ressemblait � Campos. Hoatu ne regardait rien. Elle marchait pench�e en avant, les l�vres serr�es, elle luttait contre l'�paisseur de l'air.
La grange et le champ fourmillaient de monde. A la troupe de Campos s'�taient joints des gar�ons et des filles habill�s de fa�on �trange, avec des chemises de pe�n sans col, et des cale�ons blancs, et chauss�s de sandales � une seule lani�re incrust�e de perles de verre qui couvrait le bout des orteils. C'�taient des gens qu'Efrain avait ramass�s, en route vers le sud. Pour le folklore, ils avaient accroch� � la porte de la grange, en guise de drapeau, un grand zarape arc-en-ciel.
Jadi n'�tait pas content. Il a fait de la place dans la grange, il a d�croch� le zarape et il l'a �tal� sur la terre, pour que Hoatu puisse se reposer. Mais il n'a fait aucun reproche.

La nuit, ils ont parl� de l'�le o� ils s'arr�teraient. Elle s'appelle l'�le de la Demi-Lune, au large des c�tes du Belize. C'est l'endroit que le Conseiller a choisi.
Oodham et Rapha�l ont construit un feu � l'entr�e de la grange, avec des brindilles ramass�es au pied des arbres. Apr�s le coucher du soleil, le froid de la nuit semblait sortir de la terre. Les insectes volaient dans tous les sens, se br�laient aux flammes. Des papillons de nuit, et m�me des cafards g�ants et tr�s rouges qui se prenaient aux cheveux des filles � la grande hilarit� des gar�ons.
Sur le feu, Rapha�l et Oodham ont fait cuire le dernier kamata nurhit�, avec les feuilles s�ch�es qui restaient, et la poudre de ma�s. Mais le go�t n'y �tait plus. En quittant leur pays, les feuilles avaient perdu leur pouvoir. L'humidit� de la c�te les avait fait moisir. Les gar�ons ont accompagn� Efrain au village et ils sont revenus avec des litres de Coca et du pain Bimbo.
Sheliak parlait de l'�le : � L�-bas, la mer est douce et claire, comme l'eau d'une rivi�re. Les poissons sont si nombreux qu'il suffit d'allumer un feu sur la plage et ils se pr�cipitent hors de l'eau. � Sheliak aime reconter des histoires, les enfants �taient assis autour d'elle. Certains ne connaissent pas la mer, ils croient que c'est une �tendue d'eau pareille au lac de Cam�cuaro o� ils allaient se baigner au mois de mai.
Puis Sheliak a chant� en s'accompagnant de sa guitare, les chansons que Marikua lui a apprises, d'une voix suraigu� sur un rythme � treize temps, Clavelito, un air de la meseta tarasque, du pays des volcans et des pins oyamel, tout ce qui lui restait de la vie � Campos. Mais c'�tait aussi une chanson pour la route � parcourir, pour aller de l'avant, vers le sud, jusqu'� la terre nouvelle o� ils pourraient tout recommencer.
Allong� par terre, les yeux tourn�s vers les flammes, Rapha�l pouvait voir l'�le, les bancs de sable, les vagues qui venaient mourir sur la plage, le fr�lement des palmes. Seules interruptions � la musique de guitare, de temps en temps un insecte aveugle frappait les visages, un lourd cafard a�rien traversait l'obscurit�, ou bien quelque part dans les hautes herbes on entendait le crissement inqui�tant d'un serpent. Et les chiens qui aboyaient.

Les journ�es �taient longues et vides. C'�tait du temps gagn� pour Hoatu, des journ�es de repos avant de repartir. Chaque matin, Yazzie et Mara et les m�res accompagnaient les enfants jusqu'aux ruines. Les enfants jouaient sur une vaste pelouse au pied des pyramides, ouf bien ils regardaient les touristes qui partaient par groupes � l'assaut des temples. Ils devaient former un spectacle inattendu, parce que certains des touristes prenaient en photo ces gosses hirsutes, brunis par le soleil, en train de faire des culbutes et des courses dans un des sites les plus prestigieux du monde.
Rapha�l, Oodham et quelques autres gar�ons ont accompagn� Efrain dans sa cueillette des champignons. Ils pensaient que le Br�silien parlait de champignons du genre de ceux que Marikua faisait pousser � Campos. Ce que cherchait Efrain n'avait rien de commun : c'�taient des sortes de filaments blanch�tres, termin�s par une coupole bleue, qui poussaient sur les bouses de vache, au milieu des champs. Efrain les d�gageait de la bouse pr�cautionneusement avec une brindille. Il disait pour rire : � Ouro, puro Ouro ! �
Le soir, Efrain a fait cuire les champignons dans une po�le avec des �ufs. Chacun des gar�ons a mang� un peu d'omelette, et c'est alors qu'ils ont compris. Un acc�s de fi�vre d'abord, des frissons, et leurs sens tout � coup aiguis�s. Rapha�l a vu un g�ant, v�tu d'un grand pagne, le corps peint du m�me bleu que la coupole des champignons, le cr�ne extraordinairement allong� en arri�re, ses yeux �tir�s et ses dents pointues appuy�es sur sa l�vre inf�rieure. Oodham geignait, �tendu par terre en chien de fusil, la bouche pleine d'�cume comme s'il �tait victime d'un empoisonnement. Les autres gar�ons ne valaient pas mieux. Seul Efrain exultait. Ses visions � lui devaient �tre plus douces, parce qu'il �tait allong� dans l'herbe, les bras en croix, en proie � une �rection monumentale. Des nuages passaient doucement sur son corps, un glissement caressant � l'�chelle cosmique. Plus tard, il est revenu � lui, et il s'est vant� : � J'ai connu le ciel comme jamais votre gourou, j'ai fait l'amour toute la nuit avec le ciel. �
Rapha�l et les autres gar�ons ont �t� malades, et au petit matin ils ont vomi ce qui restait de l'omelette derri�re la grange.
Quand il a su ce qui s'�tait pass�, Jadi est devenu furieux. Il est all� voir Efrain : � Tu dois t'en aller. Tu n'es pas digne d'�tre avec nous. � Il a insist�, avec une solennit� inhabituelle : � Tu n'es pas digne. �
Le Br�silien n'a pas discut�. Il a dit, dans son sabir � moiti� portugais, mais peut-�tre qu'il croyait parler elmen : � A caballosh ! A pi� o a caballosh ! �
C'�tait un moment de flottement. Tout le monde n'�tait pas d'accord. Oodham et la plupart des jeunes gar�ons ne comprenaient pas la raison de cette rupture. Pour eux, Efrain �tait l'homme fort, son pass� aventureux lui donnait une autorit�. Il les rassurait. Tout cela pour une omelette aux champignons !
Apr�s cet incident, le Conseiller s'est isol�. La journ�e a �t� morose, le vieil homme faisant camp � part sous un arbre, loin de la grange. Rapha�l avait honte de s'�tre laiss� entra�ner. Il a admis qu'Efrain avait trahi sa confiance, qu'il ne pouvait plus faire partie du groupe. C'est Hoatu qui �tait devenue l'embl�me du peuple arc-en-ciel. Sa jeunesse, sa beaut�, la force de son amour. Elle �tait libre, m�me Christian n'avait aucun droit sur elle. D�s qu'elle aurait repris ses forces, c'est elle qui les guiderait jusqu'au terme de leur voyage.

Ils s'en sont all�s, pareils � un vol de papillons blancs. Comme s'ils �taient invuln�rables, indestructibles. C'�tait Hoatu qui leur donnait cette certitude. Le vieil homme les accompagnait, parfois il restait plusieurs jours sans prononcer une parole. Il s'asseyait sur un mur, il ressemblait � un mendiant. Personne ne le voyait.
Rapha�l essayait de lui parler, il voulait l'aider. Mais lui ne r�pondait pas, ou � demi-mot. Une fois, il s'est emport�. Il a parl� durement � Rapha�l : � Je vais avec vous, mais ensuite je retournerai chez moi pour mourir. � Voyant qu'il n'avait pas renonc� � son projet, Rapha�l en ressentit de la tristesse. � Comment pouvons-nous trouver ce nouveau royaume si tu ne nous aides pas ? � Jadi est rest� silencieux, puis il a dit : � C'est votre r�le maintenant. � Il s'est tourn�, en s'enveloppant dans son ch�le, pour cesser toute discussion.

Le train de nuit les a emmen�s vers l'est, A M�rida, ils se sont divis�s en petits groupes, comme des familles, pour loger dans les h�tels du centre. Rapha�l, Oodham, Yazzie, Mara et d'autres jeunes, � l'h�tel Catedral, sur la place. Jadi, Hoatu, Christian, Sheliak, la m�re des jumeaux et les autres enfants, dans un h�tel de la rue Num�ro 17. Efrain et son groupe, avec Adhara, � l'h�tel Mediz Bolio, pr�s du jardin municipal. C'�taient plut�t des dortoirs que des chambres, avec des anneaux aux murs pour accrocher les hamacs. Mais les salles de douche �taient propres, et l'eau tr�s chaude.
Le soir, Rapha�l a emmen� Oodham et les jeunes faire un tour sur la place. Pour quelques-uns, c'�tait la premi�re fois qu'ils se trouvaient dans une grande ville. Ils regardaient avec �tonnement les magasins �clair�s au n�on, les jardins de magnolias g�ants, les grandes avenues plant�es de flamboyants. L'air �tait tr�s doux, la foule circulait avec nonchalance. Cela ne ressemblait en rien � la violence de la Vall�e, � ses cohortes de monstres sonores. Les orchestres de marimbas jouaient dans les rues, des filles fl�naient en robes brod�es, tandis que des �trang�res d�ambulaient en shorts et T-shirts, avec des cheveux tr�s blonds et les �paules rougies par les coups de soleil. Rapha�l et Oodham pouvaient oublier les p�rip�ties du voyage, l'inqui�tude de l'avenir.
Comme ils discutaient en elmen, une des filles �trang�res leur a demand� : � Quelle sorte de langue vous parlez ? Vous �tes canadiens ? � Rapha�l a dit oui, comme si cela expliquait tout. Une langue d'un coin perdu du Qu�bec, du c�t� du lac Saintjean.
Les filles les regardaient d'un air m�fiant. Ils s'�taient douch�s et shampouin�s, et Rapha�l s'�tait frott� au b�ton d�odorant, mais ils avaient encore l'air d'avoir pass� des nuits sous les arbres, les habits poussi�reux et les joues salies de barbe.
Elles ont accept� quand m�me d'aller boire un jus d'orange � un poste sur la place, avec les gar�ons. Elles s'appelaient Rosie, Britney, quelque chose de ce genre. Elles �taient �tudiantes � Minneapolis, elles faisaient le tour du Yucat�n sur le pouce, pour le spring break. C'�tait exotique.
Rapha�l se disait qu'ils pourraient facilement les emmener dans une chambre, faire l'amour et les oublier, comme avec les filles de Manzanillo et de Colima. En m�me temps, il ressentait une douleur, un vide au centre du corps. C'�tait � cause de ce qui s'�tait pass� � Palenque, de la rupture et du silence du vieil homme.
Les filles les ont accompagn�s � l'h�tel Catedral, elles ont jet� un coup d'�il � la chambre dortoir o� tous les hamacs �taient suspendus. �a les a fait rire, Rosie a comment� : � On dirait un nid de chauves-souris ! �
� l'h�tel Mediz Bolio, ils ont retrouv� Efrain et les dissidents du groupe. Leur h�tel �tait plut�t moderne, des cubes de ciment construits autour d'un patio. Pour �chapper au ronflement des climatiseurs, les jeunes gens s'�taient install�s dehors, sur des chaises en plastique. Au fond du patio, dans une cage crasseuse, une sorte de paon sauvage marchait de long en large en poussant des cris rauques. L'air �tait charg� d'une odeur douce, un peu sucr�e, m�lange de datura et de marie-jeanne.
Efrain les a accueillis avec une chaleur un peu excessive. Il faisait circuler un joint, et Rosie et Britney ont pris une bouff�e. � Alors comment va le vieux ? �
Efrain savait que Rapha�l aimait Jadi, il ne voulait pas en dire du mal. Il pensait que tout �a �tait un malentendu, qu'il fallait se retrouver. Il a dit dans son sabir : � Todosh unidosh ! � Il montrait ses mains li�es par les doigts.
Au groupe d'Efrain s'�taient joints quelques-uns des jeunes que Rapha�l avait vus � Palenque, des hippies en bermudas, des filles p�les v�tues de noir, les sourcils et les narines perc�s d'anneaux chrom�s. Des Nord-Am�ricains, des Canadiens. Un Fran�ais aussi. Ils parlaient entre eux avec des voix tr�s douces, ils ne disaient presque rien.
Efrain a expliqu� qu'ils connaissaient l'�le o� le vieux voulait aller. Au large de Belize, sur la grande barri�re. Les p�cheurs pouvaient les emmener avec leurs bateaux.
Efrain avait tout pr�vu. C'�tait lui qui voulait reprendre la main. Il ne l'a pas dit, mais il pensait que Jadi n'�tait plus le Conseiller, qu'il �tait devenu un vieux fou. Efrain prendrait sa place � la t�te du peuple arc-en-ciel. Il serait le roi.

Ils vont vers le sud, toujours, sur la route qui longe la mer, vers Tulum. La route est blanche, elle tranche la for�t d'arbres rabougris, elle est encombr�e de camions, de cars, de Volkswagen rouill�es, de taxis peseros, d'autobus de tourisme qui portent des noms surr�alistes, Parrot Tours, Mayalandia, El Indio Caribe, Old Pirates, Flamingo !
Dans les habitacles aux vitres couleur de lunettes de soleil, o� souffle le vent froid des climatiseurs, les voyageurs se d�placent � cent vingt � l'heure. Ils occupent deux cars, dont Efrain a r�serv� toutes les places. Hoatu et Christian sont assis � l'avant du premier v�hicule, Rapha�l et Oodham � l'arri�re, contre le moteur. Jadi est quelque part au centre, une silhouette grise au milieu de tous ces jeunes. Les enfants courent dans l'all�e centrale, malgr� les injonctions du chauffeur. Ou bien ils s'endorment pelotonn�s les uns contre les autres, en su�ant leur pouce.
� Felipe Carrillo Puerto, les cars se sont arr�t�s un instant sur la place, contre la bouteille g�ante de Pepsi. Les chauffeurs mangent leurs tacos, boivent leurs sodas. Les voyageurs se sont assis par terre sur la place, � l'ombre des acacias rachitiques. Les enfants grignotent du pain Bimbo, se succ�dent dans les toilettes publiques. � c�t� de la place, il y a une grande �glise en pis�, sans clocher, au toit en demi-cylindre qui ressemble � un abri anti-atomique. C'est le Balam Na, la forteresse construite autrefois par les insurg�s Mayas Cruzoob. Rapha�l est entr� pour regarder l'int�rieur. Le b�timent est vide, sauf trois grandes croix en bois peintes en noir, dont l'une v�tue d'une robe de femme. Cela donne une impression de solitude et d'indiff�rence. Comme une forteresse au milieu du d�sert.
Jadi est fatigu�. Il a p�li, c'est-�-dire que son visage de vieil Indien est devenu gris. Depuis le commencement du voyage, il souffre d'une douleur au c�t�, quelque chose qui serre son c�ur et ses poumons. Il s'est assis dans l'herbe, le dos appuy� � un arbre, et Hoatu est � c�t� de lui. Ses habits sont us�s, ses cheveux sont devenus ternes, sa barbe a pouss�. Il a dit le matin m�me, avant le d�part : � Je ne verrai pas la fin du voyage. � Il refuse le soda ti�de que lui tend Rapha�l. Hoatu lui lave le visage avec un mouchoir impr�gn� d'eau.
Ils ont tous chang�. Ils ne ressemblent plus au peuple arc-en-ciel. Ils sont devenus une bande h�t�roclite de vagabonds, hommes mal ras�s, femmes aux cheveux emm�l�s, aux yeux noircis par les mauvaises nuits. Seuls les enfants sont jolis. Ils sont insouciants. Ils sont h�l�s par le soleil, les cheveux d�color�s, les yeux rieurs. Ils font des culbutes dans le jardin, ils bavardent dans leur langage volubile o� s'entrechoquent deux ou trois langues.
Hoatu aussi est belle. Ses habits sont tach�s, son ch�le bleu est gris de poussi�re, mais son visage est lumineux, sa chevelure semble une soie noire, son rire est toujours aussi libre. C'est elle qui aide Adhara, elle caresse son ventre, masse ses reins.

La route du Sud est violente, elle est d�fonc�e par endroits. Elle s'�tire � travers la for�t. C'est une tranch�e blanche o� roulent des camions charg�s de troncs ou de pierres. Sur les talus, les cadavres de chiens font des taches noires. Dans le ciel, � la verticale de la route, les vautours tournent en rond.
Rapha�l pense que, sans Hoatu, ils auraient abandonn�. Ils se seraient arr�t�s quelque part, sur une plage, ils auraient attendu jusqu'� oublier. Ou bien ils auraient rejoint la bande d'Efrain, ils seraient devenus ses sujets, ivres, embrum�s de marie-jeanne.

Ils sont entr�s dans Chetumal � la nuit L'air �tait chaud, humide, bruissant d'insectes. Hoatu et Christian ont lou� les chambres, dans deux h�tels � c�t� de la gare routi�re. Un quartier bruyant, une grande avenue occup�e par des magasins hors-taxe. Des vitrines remplies de montres, de chemises, de cravates, de sacs � main, tous faux. La musique des bars et des voitures cr�ait un roulement continu. Les jeunes gens �taient trop fatigu�s pour marcher, pour regarder la foule. Ils se sont couch�s dans leurs hamacs, ou par terre. Rapha�l est all� dans l'unique salle de bains, pour se doucher, mais quand il a tourn� le robinet d'eau froide, ce sont des cafards qui ont jailli du tuyau.
Dans la nuit, Jadi a eu un malaise. Il est devenu froid. C'est Adhara qui s'en est aper�ue, elle a appel� au secours. Hoatu s'est couch�e contre le vieil homme pour le r�chauffer. Puis le jour s'est lev�, et la question s'est pos�e de savoir si on continuait le voyage. Jadi s'est mis debout, en titubant, il a dit qu'il se sentait mieux, qu'il n'y avait pas de temps � perdre. Alors la troupe est remont�e dans les cars pour rejoindre la fronti�re.
Sur la route, quelques kilom�tres apr�s Santa Elena, Jadi a vu un panneau qui indiquait le village de Consejo, il a fait cette observation qui montre qu'il a gard� son sens de l'humour, il a dit que c'�tait une fa�on de leur montrer qu'ils allaient dans la bonne direction. Le soir m�me, la troupe s'est install�e dans un vieil h�tel au centre de Belize, dans l'ancien quartier des esclaves.

La ville de Belize est devenue le terrain de jeu des enfants. Toute la journ�e ils courent dans les rues, du port au canal, et par le pont tournant jusqu'au Fort George.
Pour les adultes, la ville est bond�e et �touffante, mais pour les jeunes c'est incroyablement dr�le. Ruelles en pente vers la mer, placettes, maisons � balcons et rues � arcades, o� se presse une foule bruyante, color�e : Antillais venus de la Jama�que, ou d'Ha�ti, m�tis coiff�s de panamas, filles en minijupes et dames opulentes, Mayas de la for�t sortis d'un bas-relief, Anglais roses qui sirotent leur gin aux terrasses des h�tels, qui disent � haute voix : � Isay, this is a tough country ! � Et les langages, l'anglais, l'espagnol, le maya, et cette langue cr�ole qui r�sonne comme une musique, le bogo bogo venu d'Afrique, et quand il l'entend Rapha�l a cette r�flexion na�ve : � Ils parlent elmen comme nous ! � Pas exactement, mais il lui semble qu'ils sont enfin arriv�s dans un pays o� tout se m�lange, o� tout est invent�.
Jadi ne bouge plus. Il passe sa journ�e dans la cour int�rieure de l'h�tel, assis dans un grand fauteuil en bois noir. Depuis son accident c�r�bral, il ne marche plus. Il reste immobile, les mains pos�es bien � plat sur les accoudoirs du fauteuil, la nuque appuy�e contre le haut du dossier. Il ne se plaint pas. Il ne parle pas, sauf de temps � autre pour demander, avec un geste, qu'on lui donne � boire, ou qu'on le porte jusqu'aux toilettes. Son visage est fig�. Couleur de cendre, et ses cheveux qui tombent maintenant sur ses �paules sont m�l�s de fils d'argent Sa seule coquetterie, c'est d'�tre ras� chaque matin par Hoatu.
Il a du monde autour de lui. Les enfants, les femmes, les fid�les. Hoatu passe beaucoup de temps � ses c�t�s. Elle est assise par terre, un bras pos� sur le bras du fauteuil, elle tient sa main. Elle lui parle doucement, dans sa douce langue natale, ou bien en anglais. Elle parle de son �le, qui doit ressembler � celle o� Jadi a v�cu pendant la guerre. Elle dit que l�-bas tout pourra recommencer. Elle lui dit : Nous planterons dans le sable s'il le faut, nous mangerons la mer, et les enfants grandiront, ils apprendront d'autres chemins d'�toiles, ils deviendront des marins, des p�cheurs. Elle explique � Jadi qu'ils sont tous ses enfants. Qu'ils resteront avec lui pour toujours. Jadi ne r�pond pas. Hoatu sait qu'il entend tout ce qu'elle dit, elle le voit � son visage, � l'ombre d'un sourire qui passe sur ses l�vres.

Parfois viennent des visiteurs. Des gens de la ville, des hommes, des femmes, qui ont entendu parler du Conseiller, qui cherchent un r�confort, une b�n�diction. Ils apportent des fruits, du pain, des bouteilles de soda. Ils posent tout cela aux pieds de Jadi, en offrande. Avec l'aide de Hoatu, Jadi passe ses mains sur leur visage, sur leur cr�ne.
Lui qui a toujours �cart� toute id�e de religion. Lui qui disait que nous touchons et que nous sentons la seule �ternit�, celle du monde. Qu'il n'y a pas d'autre v�rit� que celle de la mati�re, et que nous sommes, avec nos sentiments et notre conscience, une simple fraction de l'intelligence de l'univers.
C'est comme si cette grande cour carrel�e de bleu et de blanc, au c�ur de l'h�tel, orn�e de ses caoutchoucs et de ses cact�es, �tait devenue le centre du monde, et que Jadi assis dans son fauteuil en �tait le pivot.
Campos a �t� reconquis par Aldaberto Aranzas, grand bien lui fesse. Peut-�tre l'avocat a-t-il cru, en lan�ant cette guerre contre l'homme qui a cr�� la v�ritable Ourania, peut-�tre a-t-il imagin� qu'il allait capturer la magie du lieu, s'en impr�gner et devenir invincible ? Et aujourd'hui, il se retrouve � r�gner sur un morceau de montagne aride, humect� par un filet d'eau, une source intermittente soufr�e, o� ne subsistent que des ruines, monceaux de pierre, murs de pis� fondus par la pluie, un jardin d�j� envahi de mauvaises herbes, et les machines laiss�es autrefois par les j�suites, pompes au m�canisme fauss�, moulins �dent�s, tuberie mang�e par le vert-de-gris, pareils � des ossements rejet�s par la terre.
Enfin, arrive le moment du d�part pour



l'�le de la Demi-Lune

Christian et Hoatu ont tout pr�par�. Ce qui subsiste de la troupe arc-en-ciel peut tenir dans deux bateaux de p�che. Rapha�l et Oodham ont �t� charg�s de r�unir les provisions, essentiellement des bo�tes de conserve et des sacs de riz achet�s chez le Chinois, du lait en poudre, du savon, des allumettes, du p�trole lampant pour les r�chauds, des bougies, des vaches � eau pour plusieurs semaines.
Les bateaux affr�t�s sont de vieilles barques en bois munies d'un moteur hors-bord � arbre long, aux voiles cent fois rapi�c�es. Une des embarcations s'appelle le Laughing Birdr pilot� par un jeune du nom de Mario, l'autre le Wee Wee, dont le propri�taire est un vieux nomm� Douglass. Les noms des bateaux et de leurs marins ont �t� une source d'hilarit� pour les voyageurs. Ils ont quelque chose de pas s�rieux, propre � conjurer l'angoisse.
Efrain et sa bande ne seront pas du voyage. Ils se sont install�s dans des appartements meubl�s, dans le quartier du Fort George. Quand Rapha�l est all� les voir, le groupe �tait dans le jardin, en train de fumer. Efrain s'est moqu� de lui. Dans son jargon moiti� portugais, moiti� anglais, il lui a dit : � Vous �tes fous ! Qu'est-ce que vous allez faire l�-bas ? Vous allez mourir de soif ! �
Rapha�l n'a pas r�pondu. Pour une fois, Efrain n'a pas tort. Le prisonnier en cavale semble avoir r�alis� son r�ve � Belize. Il pense qu'ici il pourra glisser entre les mailles de la justice, fumer son herbe et vivre au soleil. Il n'a pas demand� des nouvelles d'Adhara ni du b�b� qui va na�tre.
Les p�cheurs parient le cr�ole, m�l� de mots d'espagnol. Ils ont un bon sens de l'humour. Quand les voyageurs sont mont�s � bord du Wee Wee, en passant sur l'�chelle de coup�e, les enfants se sont plaints de l'odeur de poisson. Le vieux Douglass a dit : � Fishman neba say i fish stink � (un p�cheur ne dit jamais que le poisson pue). C'�tait appropri�.
Il a fallu porter Jadi, un devant, un derri�re. Il est raidi dans son effort, son visage contract�. Rapha�l et Oodham l'ont install� � l'arri�re du bateau, le dos cal� contre un rouleau de cordes. Adhara s'est assise � l'avant, les jambes repli�es de c�t�, telle une figure de proue.
Malgr� l'heure matinale, le soleil br�le d�j�. Sur les quais, des gens se sont arr�t�s pour regarder le d�part. Des touristes prennent des photos. Christian a pay� le voyage de retour, les p�cheurs doivent revenir dans dix jours. Personne ne peut imaginer ce qui se passera ensuite.
Les bateaux sont sortis de l'embouchure de la rivi�re � la force des moteurs, contre le vent. La mer est plate, tach�e d'alluvions. D�s qu'ils sont au large, on entend le bruit de la grande barri�re, une sorte de ronflement qui couvre le bruit des moteurs. Le Laughing Bird et le Wee Wee marchent de conserve, � vingt m�tres l'un de l'autre. Sur le premier, Oodham est � l'avant, Jadi � l'arri�re avec les enfants, et Rapha�l est � c�t� du pilote. Sur le deuxi�me, Hoatu est debout � la proue, agripp�e au filin du m�t. Adhara assise juste derri�re elle, et Christian et les hommes � la poupe, � c�t� des provisions sous une b�che trou�e. Mario montre � Rapha�l une grande terre plate � l'horizon : � C'est Turneffe. � Les deux bateaux peinent sous la charge, le clapot l�che leurs bords.
La travers�e dure longtemps, dans la direction du soleil. La mer est vide, fris�e par le vent, d'un bleu un peu gris. Les bateaux contournent les �les, on voit des cocotiers plies par le vent, des huttes de p�cheurs. Droit devant, les franges d'�cume, l� o� s'ouvre la passe.
Avant d'y arriver, les p�cheurs ont hiss� la grand-voile, des triangles us�s, de toutes les couleurs, sur lesquels appuie le vent. Et soudain, c'est la passe, un entonnoir d'eau sombre, bord� par les d�ferlantes.
Tous les passagers sont debout pour regarder, sauf Jadi et Adhara. Le Wee Wee traverse en premier. Le soleil �claire Hoatu en face et le vent gonfle sa longue robe blanche et secoue ses cheveux noirs. Elle est � cet instant d'une tr�s grande beaut�, Rapha�l la contemple et pense � l'avenir. Les enfants sont pench�s sur le garde-corps pour guetter l'instant o� le premier bateau s'�lance comme un oiseau hors du lagon pour plonger dans la mer bleu sombre. Jadi a les yeux ferm�s, le vent et la lumi�re font couler des larmes sur ses joues.
Le Laughing Bird glisse ensuite au ras du r�cif, dans un bruit de cascade, et lorsque le pilote remonte le moteur, tout le navire se met � trembler. D�j� le lac laiteux de la lagune s'�loigne. Des oiseaux blancs volent au-dessus d'eux, des go�lands, des fous. Droit devant, c'est le chapelet d'�lots et de hauts-fonds sableux au bout duquel se trouve le phare. Les deux bateaux vont vers le r�cif courbe auquel s'accroche leur �le.

C'est Hoatu qui nous guide maintenant. La premi�re nuit sur l'�le, elle a voulu que nous regardions le ciel.
Apr�s un repas frugal, du riz et des haricots r�chauff�s au po�le � p�trole, elle nous conduit sur le versant au vent. La c�te forme � cet endroit un abrupt de roches noires, rong� par des madr�pores dess�ch�s, o� les vagues se brisent en formant de larges ondes concentriques. C'est le point de rassemblement des oiseaux, une foule piaillante et jacassante au cr�puscule.
Hoatu se tient debout en haut de la dune, face au vent. Le soleil s'est couch� d'un coup, la nuit monte derri�re nous, de la terre ferme.
D�j� appara�t Sirius, suivi de la ceinture d'Orion. Les voyageurs sont assis sur la dune, ils ressemblent � des oiseaux. Les enfants fatigu�s ont creus� des nids dans le sable, entre les cocotiers, ils se sont endormis.
Rapha�l et Christian ont port� Jadi jusqu'en haut de la dune, l� o� il peut voir la mer. Il ne parle pas. Est-ce qu'il pense � l'�le de Hahashima, � la grotte o� il s'est cach� pour fuir la guerre ? Ou bien � la ville de Bordeaux o� il a r�v� d'aller retrouver son p�re ?
Il sait maintenant qu'il ne retournera jamais chez lui, � Ronawa, sur la Canadian River.
Quand il est venu saluer les voyageurs, avant leur d�part pour la Demi-Lune, Efrain a eu un mot cruel. Il a regard� Jadi, couch� en chien de fusil sur sa couverture dans la chambre de l'h�tel. Il a dit : � Il va faire son trou dans l'eau. � Rapha�l s'est mis en col�re, ses yeux se sont remplis de larmes. Il �tait pr�t � se battre mais Hoatu l'a calm�. � Il sera toujours avec nous. �

� la tomb�e de la nuit, les oiseaux s'apaisent Ils s'asseyent dans les fourr�s, non loin des voyageurs. On entend la mer, une respiration forte, lente, chaque demi-cercle de houle cogne le pied du r�cif et envoie une onde dans le corps des vivants.
La lumi�re rouge �claire encore la dune, m�me apr�s que le soleil a disparu. Hoatu ressemble � une statue de porphyre. Rapha�l pense � la nuit avec elle sur le mont Chauve, au-dessus de Campos. Il se souvient de la chaleur de son corps, du d�sir qui s'�tait tendu en lui, du bonheur qui s'�tait ouvert, pareil � la lune, lorsque tout devait durer toujours, au d�but Maintenant il regarde Hoatu, il sent les battements de son c�ur, mais c'est l'autre bout du temps, quand tout s'ach�ve.
L'�le est le bout du monde, au-del� il n'y a rien. Les enfants ont jou� dans la mer, ils se sont baign�s avec d�lices.
Mais les adultes sont fatigu�s. Ils savent que les provisions ne suffiront pas, qu'ils peuvent encore tenir une semaine, voire deux en se rationnant.
Beaucoup ont d�j� pris leur d�cision. Ils vont retourner en arri�re, dans leurs familles. Des parents les attendent des amis, des proches. On ne leur fera aucun reproche. On ne leur posera aucune question.
L'enfant d'Adhara va na�tre. Mais pas sur ce caillou aride, sans eau et sans ombre. Hoatu a r�serv� une place � Belize, � la maternit� de Fort George.
Le Wee Wee sera l� dans dix jours, pour l'emmener. Efrain s'est laiss� attendrir, il a promis de s'occuper de la m�re et de l'enfant.
Jadi va mourir. Peut-�tre qu'il n'aurait pas d� faire ce voyage. Pourtant, quand Rapha�l le regarde, ce soir, il per�oit sur le visage du vieil homme une lumi�re. Allong� dans le sable de la dune, les jambes repli�es dans la posture du f�tus, Jadi ferme les yeux sur la nuit qui envahit l'�le. Il ne voit pas les �toiles. Il n'entend pas la mer, ni les cris brefs des fous qui ont commenc� leur chasse nocturne.

Anthony Martin r�ve.
Est-ce un r�ve ? Il glisse entre deux nu�es couleur de perle. C'est un lieu tr�s doux, tr�s calme, semblable � ce banc de sable qui avance sur la barre des r�cifs. Il est seul sur l'�le. Les oiseaux blanc et noir volent au-dessus du r�cif, infatigables. Le grand-p�re de la nation din� parlait ainsi � Jadi des vautours. Il disait que certains d'entre eux sont des dieux, on les reconna�t parce qu'ils tracent leurs cercles tr�s haut dans le ciel, et ils ne descendent jamais sur la terre.
Le vacarme de la guerre a cess�. A Okinawa, � Hahashima, il y a eu ce tumulte, les chasseurs, les B-29 qui l�chaient leurs bombes au phosphore, le tac-tac des mitrailleuses lourdes dans les collines occup�es par l'ennemi. La fum�e obscurcissait le ciel, et la nuit on voyait des lueurs rouges, pareilles � des couchers de soleil multipli�s.
A pr�sent, tout s'est �teint. Le temps qui �tait en morceaux, un sac de verre cass� en angles aigus, est devenu lisse et doux, couleur de perle.
Anthony Martin peut r�ver. Il �coute les voix des enfants sur la plage, dans l'obscurit�. Ils crient et jouent � se faire peur, et font s'envoler les oiseaux qui cacardent.
Anthony a retrouv� le temps de l'adolescence. Il sent pr�s de lui sa fianc�e, elle a un nom tr�s doux comme son visage, elle s'appelle Alleece, un nom qui glisse, comme ses cheveux longs et noirs. Un nom pour �teindre la guerre, un nom de jardin et d'arbres.
Anthony sent sa chaleur, il lui semble qu'en �tendant la main il pourra toucher sa nuque, laisser glisser sa main jusqu'� la courbe de sa hanche. Il sent l'odeur de ses cheveux, l'odeur de sa peau.
La guerre sera bient�t finie. Il va retourner chez Alleece, � Konawa. Les soldats sont partis. Du haut de la colline, � Hahashima, il voit les marins pousser � l'eau les dinghies et s'en aller � la rame sur l'eau claire du lagon, vers le SS Michigan mouill� au large de la passe.
L'�le est un radeau paisible sur l'oc�an. Il n'entend plus que le bruit du vent dans les broussailles, dans les palmes, la rumeur de la mer sur le r�cif. Le soir, les oiseaux se rassemblent sur les roches noires � la pointe ouest de l'�le. Le vacarme de la guerre les avait fait fuir, et maintenant ils sont de retour.
Anthony reste assis sur le rivage, sans bouger. Quand il a faim, il avance doucement en restant assis, de roche en roche. Les oiseaux le connaissent. Ils volent autour de lui en criant. Ils n'ont pas peur. Anthony est pareil � une vieille tortue maladroite, la t�te rentr�e entre les �paules, les jambes repli�es. L'oiseau proteste quand Anthony prend l'�uf dans son nid et gobe le liquide �pais, un peu sal�. Parfois la femelle est si s�re d'elle que l'homme doit fouiller, passer sa main sous le ventre chaud. L'oiseau donne des coups de bec, juste quelques piques. L'oiseau est beau. Il a un �il noir qui brille sans tendresse, sans m�chancet�. L'�le est un monde clair, violent, non pas pour les hommes, un monde pour les oiseaux.
Parfois, � mar�e basse, Anthony marche sur le r�cif, pour p�cher des oursins, des coques. Il ne nage pas. Il plonge simplement son bras arm� d'un fil de fer r�cup�r� sur un blockhaus pour embrocher des oursins. Il casse leur carapace sur la plage, et il aspire avec sa bouche la chair couleur corail. Il boit l'eau de mer, puis il se rince avec l'eau des cocos.
En haut de la colline, il a trouv� des bassins d'eau saum�tre, frissonnante de mouches. Il baigne ses plaies, les blessures de la guerre et les furoncles caus�s par le sel.
Il dort dans le sable, � demi enterr�, non loin des crabes. Lorsqu'il pleut, il se r�fugie sous un abri de palmes. La nuit est froide, distante, silencieuse. Chaque nuit, avant de dormir, Anthony regarde les �toiles appara�tre. Il lui semble que ses pupilles s'agrandissent, qu'elles laissent entrer en lui le fluide de l'espace.

Un jour, il d�couvre l'entr�e d'une grotte au flanc de la colline. Dans la terre blanche envahie par les ipom�es, il y a des corps dess�ch�s, noircis. Ce sont des soldats morts pendant les bombardements. Leurs corps sont br�l�s, cass�s dans des postures grotesques. Les rats et les crabes ont mang� leurs visages, creus� leurs entrailles. Ce sont des ennemis, peut-�tre. Des hommes, rendus anonymes par la mort.
En s'aidant d'un tranchant de basalte, Anthony creuse la terre blanche, il ouvre une tranch�e pour enterrer les corps. Il n'a mis aucune st�le, aucun bout de bois pour signaler la tombe. Dans quelques semaines, quelques mois, les lianes vont recouvrir la s�pulture. Les soldats seront oubli�s. Une liane rouge tresse une chevelure sur toute cette �le. Anthony l'aime bien. C'est elle qui est vivante.
Parfois la solitude est trop grande. Anthony s'assoit � la pointe ouest, il regarde l'horizon. Jamais rien ne vient. Il pense � Alleece, � leur fils qui est n� pendant son absence. Il parle la langue des oiseaux, il roule les r et roucoule, il fait claquer les consonnes, il geint, il g�mit, il crie, Yaa ! Yaaak ! �iiiio ! �iiiah ! Et les oiseaux l'entourent et lui r�pondent.

Jadi est de retour dans l'�le. Sous le ciel gris perle, face au soleil qui plonge dans la mer. Pour des jours, des nuits sans nombre. Les enfants sont l�, Alleece aussi est venue, elle a le corps ferme de la jeunesse. Il entend sa voix, la voix des enfants. Ils sont revenus. M�me les oiseaux sont de retour. Ils sont assis dans les fourr�s, sur la plage. Anthony entend leurs voix qui appellent Les tout-petits, qui ont un piaillement si doux.

Anthony Martin est mort � l'aube, sans avoir repris connaissance. Il a cess� de respirer. Le caillot qui avait obstru� son cerveau a arr�t� son c�ur.
Hoatu s'est r�veill�e, elle a touch� le vieil homme, elle a senti sa main froide comme aucune chose vivante. Elle n'a pas �t� �tonn�e. Depuis des jours, Jadi ne mangeait plus, ne buvait plus. Elle le langeait comme un petit enfant, elle le baignait avec l'eau des cocos.
La nouvelle a �t� connue de tout le monde tr�s vite. Le soleil n'�tait pas encore tout � fait lev� que d�j� les femmes et les enfants venaient, � tour de r�le, regarder le Conseiller et baiser son visage.
Adhara �tait effondr�e. Elle seule n'a pas os� approcher. C'�tait � cause de l'enfant qui s'�tait retourn� dans son ventre, qui appuyait ses pieds sur son diaphragme pour sortir. Son poids l'emp�chait de bouger. C'est la vie qui est lourde. La mort est l�g�re, elle est pareille � du vent.
Christian, Oodham et Rapha�l ont port� le corps de Jadi sur la plage, du c�t� sous le vent. La journ�e �tait belle, la mer lisse, bleu le lagon. La premi�re vedette de touristes n'allait pas tarder. En g�n�ral, ils n'accostent pas. Ils restent mouill�s pr�s de la grande barri�re, pour plonger. Ou bien ils vont vers le phare, pour regarder le grand trou sombre au milieu du lagon, et les p�cheurs leur racontent mille sornettes sur le poisson g�ant qui y habite, ou sur le tunnel sous-marin qui communique avec une pyramide maya disparue dans un s�isme. Les p�cheurs ont la marie-jeanne inventive.
Les hommes ont commenc� � construire le b�cher. Jadi n'a jamais parl� de sa mort, ni de sa s�pulture, mais chacun sait qu'il serait content de br�ler sur cette plage et de s'envoler dans le vent de la mer.
Il repose sur le dos, les mains crois�es sur son bas-ventre, les jambes bien droites. Son visage de vieux coureur des bois est tourn� vers le ciel, les paupi�res ferm�es.
Chacun a apport� des noix de coco. Les coques s�ch�es, vid�es. C'est ainsi qu'� Campos on cuisait les briques d'argile, � l'int�rieur d'une pyramide de cocos. Jadi est au centre du four. Pour �tayer la pyramide, Hoatu et Yazzie ont dispos� des bois flott�s ramass�s sur la plage. Les enfants ont bourr� les interstices avec de la laine de coco.
Les plus grands s'activent, mais les petits courent autour du b�cher en riant. Jadi aimerait cela. Il a toujours dit que la mort n'�tait pas triste.
Quand la pyramide a �t� termin�e, Christian a vers� du p�trole sur la laine de coco. Il a mis le feu m�thodiquement, aux quatre coins, comme pour une flamb�e joyeuse.
Au d�but, les cocos ne br�lent pas tr�s bien, � cause du sel. Ils font une fum�e blanche qu'on doit voir � vingt kilom�tres, jusque dans le port de Belize. Apr�s un moment, le brasier d�gage une telle chaleur que tout le monde doit s'�loigner de la plage et se mettre au vent, en haut de la dune.
Les oiseaux, un instant inqui�t�s, sont revenus. Ils planent au-dessus du lagon, traversent la fum�e, continuent � chercher leur nourriture. Seuls les moucherons sont indispos�s. La plage sous le vent, c'est leur domaine. Ils tourbillonnent pr�s du four, sans comprendre. Ils en oublient de piquer les enfants.
Le b�cher br�le tout le jour, jusqu'au soir. Sans bruit, sans flamme. Aucun touriste ne s'est approch�, cela aura �t� le plus grand signe de respect que le Conseiller aura re�u dans sa vie.
� la nuit, le b�cher br�le encore, mais en une nappe de braises rouges auxquelles le vent arrache des �tincelles. Demain, il faudra �carter les cendres, enterrer les os.

C'est une nuit sans lune, � regarder les chemins d'�toiles. Mais personne n'en a l'envie. Les enfants sont fatigu�s, br�l�s par le soleil, enfi�vr�s par le brasier. Hoatu, Christian ont pr�par� un repas, du riz et un bouillon d'algues. Seul luxe, une grande bo�te d'ananas en tranches.
Il ne reste de provisions que pour quatre ou cinq jours, une semaine tout au plus. Personne ne peut dire quand le bateau va revenir. Le Wee Wee a eu une avarie, c'est ce qu'a racont� le vieux Douglass lorsqu'il est venu apporter du ravitaillement et de l'eau douce la semaine pass�e. Ou bien c'est Mario qui a �t� saisi avec son bateau, pour cause de trafic de marie-jeanne. Rapha�l dit que si le Laughing Bird ne se d�cide pas, il faudra faire du feu jusqu'� ce que la police vienne.
Apr�s le repas, chacun a fait son nid dans la dune, dos au vent, pour passer la nuit. Rapha�l regarde la braise �tinceler dans le vent jusqu'� ce que ses yeux s'�corchent. Il ne pense � rien. Il ressent la chaleur du foyer sur son visage, sur ses mains. Il �coute les vagues qui tombent l'une apr�s l'autre, comme nagu�re sur la plage de Manzanillo, venues du bout du monde.
Vers le milieu de la nuit, les fous se r�veillent et se lancent dans la mer � l'aveuglette. Il entend les petits caqueter, et plus pr�s, mais il ne sait o�, le bruit d'une respiration qui ahane. Il comprend que c'est Hoatu et Christian qui font l'amour dans la dune.

C'�tait le d�but de la d�bandade.
Pour commencer, le Laughing Bird n'est jamais revenu. Le vieux Douglass a simplement oubli�. Apr�s trois semaines, les voyageurs sont devenus des naufrag�s. La temp�te a souffl� sans discontinuer, apr�s la mort du Conseiller. Des rafales de vent et de pluie qui ont transform� la mer en furie verte. Plus aucun bateau de plong�e ne s'approchait, Adhara soufflait et souffrait sous son abri de feuilles. La naissance de l'enfant �tait imminente, Hoatu avait pr�par� l'arriv�e du b�b� en recueillant de l'eau de pluie dans les vaches � eau, et du linge propre. Elle affirmait qu'elle avait fait cela, jadis, quand elle �tait enfant, � Tahiti.
Puis les secours sont arriv�s, une vedette mont�e par des gardes-c�tes b�liziens en costume kaki � l'anglaise. C'est Efrain qui a donn� l'alerte depuis l'�le d'Ambre.
� cause de la houle qui entrait dans le lagon, les policiers ont mouill� � distance raisonnable, et ils ont mis un dinghy � l'eau. Ils ont d'abord �vacu� Adhara et les enfants. Un peu plus tard apr�s midi, une autre vedette un peu plus grande a recueilli le reste des voyageurs.
Le commandant s'est adress� � Hoatu.
� Vous ignorez que l'�le est un parc national pour la pr�servation des fous � pattes rouges ? �
Hoatu ne r�pondait rien, alors il s'est tourn� vers un des marins, et il a grommel� en cr�ole, mais c'�tait parfaitement compr�hensible : � Foutus touristes. �
Adhara et les enfants ont �t� intern�s � l'h�pital de Fort George. Les enfants souffraient juste de d�shydratation et de diarrh�e caus�e par l'eau saum�tre. Mais pour Adhara, c'�tait plus s�rieux. Le b�b� n'�tait pas bien plac�. Il fallait une c�sarienne. Le chirurgien �tait un ancien militaire britannique, assez rouge, avec des favoris � l'ancienne. Quand la sage-femme a montr� le b�b� � Adhara, elle a pens� dans son �tat narcotique que c'�tait le fils du toubib, parce qu'il �tait aussi rouge et rid� que lui. Ensuite elle l'a couch� sur sa poitrine, et il a commenc� � t�ter goul�ment.
� Comment il s'appellera ? � a demand� le chirurgien. Adhara n'a pas os� � Adam �, alors elle a r�pondu � Primo �, parce que c'�tait son premier enfant.
Efrain est venu le lendemain de la naissance, il a rempli les formulaires de l'�tat civil. Avec les jeunes de son groupe, il a d�cid� de rester dans le pays. Il voudrait monter un restau de palapa sur la plage, avec des hamacs pour les hippies de passage. Il s'est associ� � un p�cheur de l'�le d'Ambre, il pourrait acheter un bout de dune en fid�icommis avec Adhara. Chacun aurait sa part. Il a dit � Rapha�l : � De l'or, l�-bas. De l'or ! � Il a dit aussi, dans son elmen bancal : � Fini, plus courir pour Primo, o Pri-meiro. � Adhara a choisi de rester, de tenter l'aventure avec lui, suscitant la consternation g�n�rale.
Hoatu a d�cid� de repartir vers le nord, avec Christian et ce qui reste du peuple arc-en-ciel. Mara, Sheliak, Vega et ses filles, Hannah, Merced, Oodham et Yazzie qui se sont mari�s officieusement sur l'�le de la Demi-Lune. Qui sait jusqu'o� ils iront ? La saison de la p�che a d�but� dans la mer de Bering, il y aura du travail pour tout le monde dans les usines de conserves, aux �les Al�outiennes. Christian dit que l�-bas on peut habiter dans des maisons en bois sur la plage, on est au bout du monde, avec l'oc�an pour jardin. �a sera une fa�on de r�aliser le r�ve du Conseiller.
Rapha�l Zacharie n'est pas parti avec les autres. Quelque chose s'est d�fait en lui, sur l'�le, � la mort de Jadi. Depuis une cabine longue distance, il a t�l�phon� chez lui, � Rivi�re-du-Loup. Il a appris que son p�re �tait sorti de prison, qu'il s'�tait d�sintoxiqu�. Il a envie de revoir son pays natal, malgr� les mauvais souvenirs. Il va lui aussi remonter vers le nord, mais par un autre chemin, en revenant sur ses pas, en car, en train, ou sur le pouce. Il travaillera en route. Il songe s�rieusement � acheter un lot de jouets en plastique chez les Chinois pour les revendre sur les march�s. No�l approche, c'est le bon moment pour se faire un peu d'argent. Il pense aussi aux filles qu'il rencontrera le soir, sur les places des villes, sous les magnolias. �a fait briller ses yeux. Il pense peut-�tre aux amiti�s qu'il va nouer en cours de route. Tel ce Fran�ais, tr�s brun, l'air na�f, qui lui ressemblait comme un grand fr�re et qui recueillait des �chantillons de terre partout o� il allait. Ce gar�on, comment s'appelait-il ? Daniel, c'est cela, Daniel, se dit-il.

Dans le hall de l'h�tel Colonial, tout le monde est r�uni pour la derni�re soir�e. Christian et Oodham sont all�s � la gare r�server des places dans le car pour la fronti�re. Hoatu tr�ne sur le fauteuil de bois noir o� Jadi a pass� ses derniers moments, avant d'aller mourir sur l'�le. Elle est v�tue d'un par�o qu'elle a attach� entre ses cuisses � la mode maohie. Elle est dans sa pose pr�f�r�e, le buste un peu alangui sur l'accoudoir, la jambe gauche repli�e sous la cuisse oppos�e. Elle vient de se baigner, ses cheveux sont encore emm�l�s. � travers le coton blanc de son T-shirt, ses bouts de sein font deux taches sombres. Elle sourit, l'air paisible et d�termin�. Elle fait signe � Rapha�l de s'asseoir � c�t� d'elle, � ses pieds. Elle sait qu'il vient lui dire adieu. Elle caresse ses cheveux, et il appuie sa t�te contre sa cuisse. Il respire l'odeur de son corps, un parfum de savon et de peau acre qui le fait tressaillir. Il se souvient de la nuit sur la montagne caillouteuse au-dessus de Campos. Il y a si longtemps que c'est comme s'il l'avait r�v�e.
Il ne veut pas se s�parer d'elle. Hoatu lui parle doucement, � voix basse et grave. Ils sont seuls dans le hall de l'h�tel, tous les autres ont disparu. Elle parle de Jadi. � Il aurait dit la m�me chose, tu dois t'�loigner, vivre ta vie sans nous. � Sans toi, pense-t-il. Et elle r�pond : � M�me si tu es loin, Pipichu, tu es avec moi, chaque jour, chaque seconde. � Il a envie de pleurer, mais elle dit encore : � Nous nous retrouverons. � II s'en souvient, c'�taient les paroles de Jadi, au moment o� ils ont quitt� Campos.

Le lendemain, de bonne heure, Hoatu donne le signal du d�part. Elle a maintenu le d�corum. Pour marcher jusqu'� la gare, elle s'est habill�e avec sa longue robe blanche, elle a mis une fleur de tiare dans sa chevelure noire bien peign�e. Elle a �t� ses sandales et elle marche pieds nus comme chez elle, � Raiatea. Le car les emm�nera sur la route de l'Ouest, vers Belmopan, Benque Viejo, jusqu'au lac de Flores. Christian raconte aux enfants la grande for�t o� se dressent les tours de Tikal, du haut desquelles les anciens Mayas scrutaient le ciel nocturne. Il leur parle aussi du fleuve Usumacinta, qu'il faudra franchir sur des radeaux si grands que les camions peuvent y flotter.
Il y a un parfum de l�gende. Tout le monde est impatient de partir, personne n'a vraiment dormi cette nuit. Malgr� les d�fections, les enfants de Jadi ont rempli un car entier.



Lili de la lagune

je t'ai cherch�e comme si ma vie en d�pendait.
� Ju�rez, dans les quartiers de la banlieue ouest, sur les pentes des collines sans arbres, Colonia C�mentera, juste derri�re la cimenterie Chihuahua, Colonia Enrique Guzm�n, Colonia Division del Norte, Colonia Tierra y Libertad, Colonia Zacatecas, Colonia Cuauht�moc, Colonia El Mirador o� vivent les Indiens tarahumaras. Les routes de terre sinuent entre les rochers, au milieu des cahutes. Du haut des collines, Lili regarde la ligne de la fronti�re qui longe le fleuve et finit par se perdre au loin dans le d�sert De ce c�t�, la ville est immense et confuse, grise et brune, chaotique, elle pense que cela ressemble � un grand plateau de lentilles m�l�es � des cailloux et � de la terre, o� on voit courir sur leurs chemins des insectes �nerv�s, infatigables. De l'autre c�t� de la fronti�re, c'est un jardin : rues rectilignes, immeubles de verre, rubans lisses des autoroutes, parcs et piscines, et tout ce vert, le vert des arbres, le vert du gazon, jusqu'� lui donner la naus�e.
Depuis combien de temps Lili est dans cette ville ? Quand elle a d�barqu� de l'autocar, elle n'est pas rest�e dans le centre, elle s'est m�fi�e des h�tels, de la place, des bars de la Calle Diablo. Le Terrible a jur� qu'elle ne s'�chapperait pas. Elle sait que les pi�ges sont tendus, tout le long de la fronti�re. Elle est all�e loin du centre-ville, elle a lou� une chambre dans une vivienda de la Colonia Division del Norte, en haut d'une colline.
Quand la police a arr�t� le Terrible, cela faisait deux jours que Lili �tait enferm�e dans une chambre, dans une maison de la Vall�e. Une pi�ce � l'arri�re d'une cour, pr�s des cuisines, sans fen�tre, avec seulement un rai de lumi�re qui passait sous la porte en fer. Le premier jour, le Terrible est entr� dans la chambre et il l'a battue pos�ment, sans prononcer une parole. Sa main �paisse allait et venait, et les bagues de ses doigts enlevaient de la peau, sur les l�vres de Lili, sur ses joues. Elle n'a pas cri�. Elle n'a pas suppli�, elle n'a pas demand� pourquoi. Elle pensait qu'elle allait mourir.
Les filles des Jardins savaient qu'elle voulait s'en aller, qu'elle avait cach� son argent, ses �conomies transform�es en billets verts achet�s un par un au march� noir, et qu'elle partirait de l'autre c�t�, pour toujours. Ce sont elles qui l'ont d�nonc�e.
La main du Terrible allait et venait sur les joues, sur la bouche de Lili, jusqu'� ce qu'elle tombe en arri�re et qu'il s'arr�te, moins par piti� que par fatigue, et parce que le sang avait tach� sa chemise de cow-boy � boutons de nacre. Lili est rest�e dans la pi�ce obscure, sans bouger, couch�e par terre en chien de fusil, sans manger, sans boire. Le troisi�me jour, elle a entendu une voix qui lui parlait � travers la porte, une voix aigu� de jeune fille, ou de vieille femme. Quelqu'un grattait � la porte en fer comme un chat, r�p�tait : � Tu m'entends ? Tu es vivante ? � Lili a ramp� jusqu'� la porte, elle a appuy� sa bouche tum�fi�e sur le m�tal, elle a r�ussi � articuler le mot police, elle a promis n'importe quoi, un billet, vingt dollars, cent dollars, elle pensait que l'autre la croirait, elle savait ce qui se disait dans les Jardins au sujet de l'argent qu'elle avait cach�. C'est Don Santiago qui a appel� la police. Le vieux soldat bourru dans le fond �tait un tendre. Peut-�tre qu'il �tait amoureux de Lili. Ou bien il avait un contentieux avec le Terrible.
Les policiers ont arr�t� le Terrible dans un bar de la Zone. Le soir m�me, ils ont ouvert la porte de la chambre, et Lili est partie dans la nuit. Elle n'a pas voulu aller � l'h�pital. Elle a boug� une brique de ciment dans le mur de la maison de Do�a Tilla, sans dire un mot � la vieille qui somnolait sur sa chaise. Elle a pris les rouleaux de billets, et elle est partie. L'autocar pour la fronti�re l'a emmen�e vers le nord, sur la route de Torre�n. � l'aube, elle a vu le soleil se lever sur le d�sert.
La fronti�re, c'est une membrane poreuse qui aspire, refoule, � chaque heure, � chaque seconde. La vivienda o� Lili a lou� une chambre est � flanc de colline, dans un lotissement o� les maisons en dur ont remplac� les cabanes en planches et carton goudronn�. Les pi�ces sont construites autour d'une cour en terre battue o� se trouvent la cuisine et la fosse d'aisance. Les chambres sont en blocs de ciment chaul�s, le sol en briques crues. Il y a une petite fen�tre arm�e de barreaux, des meubles sommaires, un crucifix accroch� au mur au-dessus du lit. C'est propre, tranquille. Cela co�te trente dollars par mois, payables d'avance. Les propri�taires sont un couple ordinaire, entre quarante et cinquante ans, avec trois enfants. Les locataires sont des femmes jeunes et c�libataires, sauf une qui a un enfant en bas �ge. Ce n'est un myst�re pour personne : toutes sont candidates � l'�migration. Quelques-unes travaillent en ville, comme femmes de m�nage, ou chez Phillips dans le Parc Industriel, ou encore dans les ateliers de textile. Chaque fois, Do�a Angela, la propri�taire, leur donne le m�me conseil : � N'allez pas dans les bars, ni dans les dancings, n'allez pas dans le centre la nuit, sinon vous vous retrouverez au Lote Bravo, l� o� les filles sont enterr�es avec un sac-poubelle comme linceul. �
Elle sait bien pourquoi les filles sont l�, ce qu'elles attendent. Mais elle ne veut pas entendre parler de coyote, de passeur. Chaque matin, quand elles ont du temps libre, les filles vont faire la queue � la fronti�re dans le b�timent de l'immigration am�ricaine, avec leurs papiers, leurs lettres, leurs soi-disant contrats de travail. Chaque midi, elles sont refoul�es. C'est la membrane qui fait son travail.
Lili ne se pr�sente pas au poste fronti�re. Si le Terrible a plac� des yeux et des oreilles quelque part, c'est bien � cet endroit. Elle se m�fie de tout. M�me les officiers de la douane lui paraissent suspects.
Elle reste dans la maison de Do�a Angela, toute la journ�e. Elle attend. Les enfants de Do�a Angela l'aiment bien, surtout le plus jeune, un petit gar�on de huit ans environ, appel� Norman. Il a montr� � Lili sa m�nagerie, dans une cage au fond de la cour. Trois gros lapins qu'il a appel�s Cheli, Drinn et Lola. Il a d�cid� qu'un des lapins �tait une fille. Il les nourrit avec les �pluchures et les restes de tortillas. Il n'a pas l'air de comprendre que les lapins finiront t�t ou tard dans la casserole de Do�a Angela, en rago�t.
Le soir, quand la lumi�re d�cline, Lili sort de la maison avec Norman. L'air est doux, c'est l'heure o� le vent cesse de souffler dans la vall�e, et la poussi�re retombe. Le coucher du soleil est tr�s rouge. Ils vont s'asseoir � c�t� de la maison, sur un monticule de sable qui domine le rio Bravo. Ils regardent la nuit avancer. Les filles de la vivienda viennent les rejoindre, elles s'asseyent par terre. Il y a Maru du Sud, Elena de la capitale, qui travaillent � la cimenterie. Belen, une toute jeune fille que Lili aime bien, fra�che et dr�le, habill�e d'un T-shirt � l'effigie de l'usine o� elle travaille, la Thompson, un chevron blanc sur cercle bleu plaqu� sur ses petits seins. C'est avec elle que Lili a d�cid� de passer. Belen a trouv� un coyote qui leur fera traverser le fleuve sur un bateau pneumatique, sous le pont des Am�riques.
Toutes parlent, et fument des cigarettes de contrebande, en buvant des bi�res. Elles viennent ici pour admirer la ville qui s'allume de l'autre c�t� du fleuve. Do�a Angela et son mari les rejoignent parfois, ils s'asseyent sur des chaises pliantes, au bord de la falaise et ils restent � regarder. C'est assez f�erique. Petit � petit les rampes de lumi�re brillent le long des routes, avec des couleurs orange, ou bleues. Les immeubles s'illuminent d'un coup, grands panneaux blancs, jaunes. Vers le centre, une banque est �clair�e par des projecteurs verts. En haut des immeubles, les enseignes clignotent, vacillent. Do�a Angela les conna�t par c�ur. Elle lit les noms � haute voix, pour les filles. � Super Eight, La Quinta, � c�t� de l'a�roport, Holiday Inn, et l�, au centre, les banques, First National, et Wells Fargo, le grand caf� Central, et � gauche des douanes, le Camino Real, le plus bel h�tel d'El Paso, et tout en haut de l'h�tel c'est le restaurant Le D�me, o� les gens riches vont danser, et l�, cette lumi�re rouge, c'est le toit du McDonald's. � Do�a Angela soupire, elle a promis � ses enfants qu'un jour elle les emm�nerait manger au McDonald's, pas comme celui de Ju�rez, un vrai avec les tables en plastique blanc et rouge, les serveuses en costume, et des balan�oires et des toboggans dans le jardin.
Les filles parlent de leur vie, de leurs aventures. Elena raconte qu'� l'usine Levi's elle a d� passer un test pour prouver qu'elle n'�tait pas enceinte. Elle a achet� pour dix dollars un �chantillon d'urine � une de ses coll�gues, pour cacher qu'elle attend un b�b�. Les autres parlent des contrema�tres qui les regardent se d�shabiller dans les douches, des filles qui ont �t� enlev�es par les macs � la sortie des usines, et qu'on n'a jamais revues. Elles racontent aussi des choses dr�les, des histoires d'amoureux transis, qui leur font passer des billets doux, des bouquets de fleurs. Belen parle du gar�on qui l'attend de l'autre c�t�, il s'est engag� dans l'arm�e pour avoir un permis de s�jour, elle ira le rejoindre au Colorado. Elle fait circuler sa photo, les filles la regardent � la lumi�re d'un briquet, un gosse tr�s brun, les cheveux � ras, son cou large serr� dans la veste sans col des aspirants.
Une nuit, Belen vient frapper doucement � la porte de Lili. C'est maintenant, para�t-il. Le c�ur battant, elles se glissent dehors, sans faire de bruit. Elles emportent juste ce que peut contenir leur sac � main, des papiers, des slips de rechange, des tampons, leur rouge. Belen emporte une m�daille miraculeuse, Lili a cach� ses billets verts dans un sac en plastique qu'elle a attach� � son bas^ventre avec des sparadraps. Sur la route de terre, un peu plus bas, un taxi les attend. A l'avant, � c�t� du chauffeur, il y a un homme maigre, au visage fourbe, coiff� d'un chapeau de cow-boy. C'est lui le passeur.
Pr�s du pont, ils descendent du taxi. Les filles suivent le passeur � travers un d�versoir dont la grille a �t� fractur�e. Cela sent l'�gout, une odeur d'eau morte, terreuse. Le conduit d�bouche sur un glacis en b�ton, � la verticale du tablier du pont. Il y a des projecteurs, la lumi�re est crue, d'un jaune violent qui fait battre le c�ur des filles. L'homme a mis le pneumatique � l'eau, et sans une parole, il pousse les filles, les fait agenouiller dans le fond du radeau. Doucement, il pagaie pour ralentir la d�rive. Le fleuve est immense, l'autre rive para�t au bout de l'horizon, avec son quai de b�ton, ses grilles, ses miradors. Il n'y a pas de bruit, cela se passe juste avant l'aurore, � l'heure o� m�me les chiens dorment. Juste un gr�sillement, dans un projecteur sous le pont. L'eau du fleuve est puissante, elle tourbillonne, envoie des vagues, le passeur s'arc-boute pour emp�cher le radeau de tourner en rond. Quand ils touchent l'autre rive, il leur fait signe de sauter dans le fleuve. Lili sent l'eau froide traverser ses habits, entre ses jambes, elle pense � la pochette fix�e � son ventre, mais elle se garde d'y porter la main pour ne pas attirer l'attention. Les filles marchent jusqu'� la rive, elles s'accrochent aux branches bloqu�es contre une pile du pont. Le passeur a donn� ses instructions, elles doivent attendre qu'il soit retourn� avant de grimper sur le glacis. Il glisse sur le fleuve, puis l'ombre le cache. Alors elles s'�lancent, sans s'arr�ter, sans regarder, elles montent � quatre pattes la pente, elles franchissent le grillage l� o� un pan a �t� �cart�, le passage est si �troit qu'elles doivent s'aplatir � terre. Elles sont sur la route, devant des immeubles vides. Cela ressemble � une ville en ruine, il n'y a pas d'enseignes, pas de couleurs. Elles marchent lentement sur les trottoirs, en rasant les murs, avec leurs habits qui leur collent � la peau, leurs sneakers qui clapotent. Elles grelottent Elles cherchent un caf� ouvert, du c�t� de la gare routi�re. Un endroit o� elles pourront se laver, remettre du rouge � l�vres, peigner leurs cheveux emm�l�s, essuyer la terre qui tache leurs jeans et leurs T-shirts. Attendre le jour.



Nous ne connaissons ni le jour ni l'heure

c'�tait ce que r�p�tait Rapha�l. Parfois me revient � l'esprit la proph�tie du Conseiller avant l'expulsion de Campos, telle que me l'avait racont�e Rapha�l. Un r�ve tellement effrayant que le vieil homme �tait apparu tout nu sur le seuil de sa maison, le corps en sueur, les yeux grands ouverts et vides, comme s'il �tait devenu fou. Dans son r�ve, le volcan �tait sorti de son sommeil de cinquante ans et s'�tait mis � vomir lave et cendres sur la Vall�e, par une br�che ouverte dans la montagne, ensevelissant les champs et la ville sous un flot noir.

Apr�s vingt-cinq ans d'absence, je reviens. Une vie pass�e � enseigner l'histoire et la g�ographie dans le Coll�ge Alphonse-Allais de Blainville (d�partement de Seine-Maritime). Ma m�re s'est �teinte doucement, douloureusement, des suites d'une maladie qui l'a rong�e de l'int�rieur (cancer du rectum). Elle a rejoint ma grand-m�re Germaine et mon grand-p�re Julien au cimeti�re de Montreuil, o� la famille Bailet poss�de une concession perp�tuelle. En rangeant les papiers accumul�s dans le petit pavillon, j'ai retrouv� des documents concernant mon p�re, Alain Sillitoe. Des photos, des papiers, et quelques lettres, dont une, envoy�e par ma m�re et portant, � c�t� d'une adresse postale � la zone du canal de Panama, un cachet rouge qui disait : undelivered, return to sender. Je m'en souviens, c'�tait une chanson chant�e par Elvis Presley dans mon adolescence. Je n'ai pas os� ouvrir l'enveloppe et lire la lettre qu'elle contenait.
Je savais qu'Alain Sillitoe n'avait pas �t� un h�ros. J'ai cess� tr�s t�t de croire � la l�gende pieuse de sa mort � la guerre. J'ai su, je ne me souviens pas comment � peut-�tre une allusion de mes camarades de classe � qu'il s'�tait enfui � l'�tranger, qu'il avait eu une autre vie. Ma m�re n'a jamais re�u de pension, ni de d�coration. Elle n'avait jamais menti, sa seule compromission a �t� d'accepter � sous la contrainte de sa belle-m�re � que je marque, dans tous les documents me concernant pour l'�cole, � la rubrique � profession du p�re � la mention : d�c�d�.
Ce p�re fluctuant, vagabond, infid�le � le temps de toute fa�on ayant fait son oeuvre � ne me causait aucun probl�me, juste une l�g�re amertume quand je pensais au vide qu'il avait laiss� dans le c�ur de ma m�re. Voyant cette enveloppe revenue sans avoir touch� son destinataire, j'ai eu un �clair de lucidit� : c'�tait donc pour �a, pour cette adresse au bout du monde, que j'avais d�cid� d'aller en Am�rique centrale, que j'avais choisi le fleuve Tepalcatepec pour mon travail de recherche � l'OPD. La futilit� de ma d�cision m'est apparue, et je crois en avoir m�me souri.

Je n'ai pas le d�sir de remonter la piste. J'ai br�l� dans la chemin�e toutes les lettres, les papiers, les photos. J'ai pr�f�r� imaginer quelque part dans le vaste monde, dans un pays que je ne conna�trai jamais, une vieille femme, des enfants, mes demi-fr�res et mes demi-s�urs. Je ne sais pourquoi, cette id�e m'a fait du bien. Il me semblait qu'elle s'accordait � mes convictions, � ma foi dans la communaut� du r�servoir g�n�tique humain, donc � la n�gation de toute tribu ou de toute race. Et puis il y avait l� une part de hasard qui est pour moi la valeur philosophique fondamentale. J'ajoute, pour l'anecdote, que n'ayant pas engendr� d'enfants, je me sentais d�gag� de tout risque futur de consanguinit�.

J'ai donc entam� mon deuxi�me voyage de g�ographe, au terme de mon existence. Si la croyance des Africains (des Peuls notamment, selon Amadou Hamp�t� B�) est av�r�e, et que je sois effectivement, pass� soixante-trois ans, un mort ambulant, j'ai tout lieu de penser que c'est l� mon dernier voyage. Je ne ferai pas de coupe � travers une vall�e aride, ni de carte p�dologique d'une �le. Peut-�tre ferai-je une conf�rence sur la deuxi�me plus grande barri�re de corail du monde, celle du Belize, pour la Soci�t� g�ographique de Rouen, en souvenir de l'explorateur Camille Douls.

Le temps n'est plus le m�me. Du moins, j'ai le sentiment qu'aujourd'hui le temps m'est trop court � Belize, je n'ai pas cherch� un bateau de p�che pour renouveler le voyage du Laughing Bird. J'ai implement chart�ris� une avionnette Piper pour me rendre d'un coup d'aile sur l'�le de la Demi-Lune. Vu de mille m�tres de haut le lagon est une merveille. Il peut ressembler, pour un esprit port� � la r�verie, � un miroir invers� sous un ciel nocturne. Sur le bleu laiteux, les chapelets d'�lots flottent comme des constellations, d'Ambergris jusqu'aux r�cifs de Tabacco, Colombus, Mosquito.
Mon pilote est un ex-militaire de l'arm�e de l'air isra�lienne. Il parle un anglais rugueux, man�uvre brutalement. Quand il a su mon m�tier, il a voulu me donner une le�on de g�ographie vivante, et il a bascul� son avion pour me montrer la grande barri�re. Il est habitu� � conduire les touristes aux lieux de plong�e, � Amber-gris, � Turneffe. Que je sois mont� dans l'avion sans le barda habituel du plongeur l'a laiss� perplexe.
L'atoll du Phare est envahi par les bateaux de tourisme, vedettes rapides, catamarans. Ce sont eux qui ont pris la place des p�cheurs de langoustes. Quant aux trafiquants de drogue, ils ont �t� rel�gu�s dans le folklore. Aujourd'hui l'autoroute des dealers va directement de la Colombie jusqu'au c�ur des grandes villes nord-am�ricaines. Il ne reste gu�re que de vieilles barques aux voiles rapi�c�es qui abordent les bateaux des touristes pour essayer de leur vendre la m�me pacotille qu'on trouve sur toutes les avenues, et des cigarettes rances import�es du Br�sil.
Sur le Cayo de la Demi-Lune, par un hasard miraculeux, il n'y a personne. L'avionnette atterrit contre le vent sur la piste de corail, au milieu d'un vol de mouettes. L'�lot est d�sertique, ras� par les aliz�s. Tandis que mon pilote somnole sur le si�ge de l'avion, je marche le long des r�cifs noirs jusqu'� la pointe la plus au nord. Traverser l'�le est impossible � cause de la broussaille et des lianes.
Par endroits, je trouve les restes de pique-niqueurs ind�licats : bo�tes de bi�re rouill�es, bouteilles, sachets de plastique. J'avance courb� sous le bruit du vent et de la mer, et � cet instant je me demande comment les voyageurs de l'arc-en-ciel, malgr� toute leur bonne volont�, ont pu croire qu'ils allaient fonder sur ce caillou aride les bases de leur futur royaume. Je ne vois m�me pas les oiseaux qui ont rendu l'�le c�l�bre, ces fous � pattes rouges, dont les habitudes sont, il est vrai, plut�t nocturnes.
La plage sous le vent est maintenant devant moi, une maigre bande de corail concass� plut�t grise que blanche, qui r�verb�re la lumi�re du soleil. Je reste un bon moment, le dos au vent, � r�ver au b�cher sur lequel s'est consum� le corps du Conseiller. Ce qui subsistait de ses ossements a d� finir broy� dans ce faux sable, � moins que cela n'ait �t� emport� par les seuls habitants terrestres de l'�le, les crabes tourlourous.
En marchant vers la piste, � la pointe sud, j'ai d�couvert dans un creux de rocher, au pied d'un cocotier, un vieux filao rabougri, noirci, noueux, et j'ai sans aucune raison imagin� qu'il avait �t� plant� l� par Rapha�l, en m�moire de Jadi. Pendant le vol de retour, j'ai interrog� mon pilote sur ce qu'il savait des gens qui avaient habit� ici autrefois. J'ai d� mal expliquer, parce qu'il m'a parl� des camps de mennonites de Blue Creek et de Spanish Lookout, dans la for�t, en ajoutant qu'il pouvait m'y conduire sans probl�me. J'ai bien compris que le peuple arc-en-ciel n'avait laiss� aucun souvenir, que le vent les avait emport�s. J'ai d�cid� de ne pas retourner � la Vall�e. Il y a des endroits o�, qu'on y ait �t� heureux ou malheureux, il n'est pas possible de revenir, de se contenter d'�tre de passage. Les nouvelles que j'en ai re�ues de seconde main ne sont pas bonnes. La crise �conomique, l'�migration, le pouvoir grandissant des banques ont fait leur �uvre. L'Emporio a chang� de domicile. Apr�s la mise � l'�cart de Don Thomas, les anthropologues ont d�cid� que la vieille demeure patricienne des Verdolagas, avec ses hauts plafonds tendus de toile et sa fontaine d'azulejos, n'�tait pas assez acad�mique. Ils ont construit � grands frais un �difice moderne, fa�on bunker en ciment, hors de la ville, sur d'anciens terrains mara�chers. En changeant de domicile, l'Emporio a chang� de nom. Il s'intitule d�sormais, un peu pompeusement, El Centro de Docientes, c'est-�-dire le Centre du Savoir. Quant � Don Thomas, il s'est retir� dans son village de Quitupan, aux sources du r�o Tepalcatepec. Il vit l�-haut, au milieu de ses livres, entour� de ses petits neveux et de ses petites ni�ces, et re�oit la visite de quelques fid�les.
Juan Uacus, � qui j'ai t�l�phon� via la cabine longue distance d'Arantepacua, m'a dit qu'il avait vu Don Thomas quelques jours auparavant. Il va bien, sauf qu'il a pratiquement perdu la vue � cause de son diab�te. Il para�t qu'il a parl� de moi et a dit � Uacus qu'il s'attristait de ne pas recevoir de lettres. J'ai r�alis� qu'il a � peu pr�s l'�ge du Conseiller au moment de son expulsion de Campos. Il m'a sembl� que, d'une certaine fa�on, il y avait un lien logique entre l'aventure de l'Emporio et celle de Campos.

Je marche sur la plage verte, en portant Cattleya sur mes �paules. C'est la fin du jour, les vagues tombent mollement sur le sable. Un vol de p�licans est pass� au ras de l'eau, une escadrille lourde qui avan�ait en caquetant, et j'ai couru le long de la plage en tenant Cattleya par les mains, et elle riait aux �clats. La rumeur de la ville de San Juan nous parvient en un grondement assourdi, cela pourrait �tre aussi bien le bruit de la mer en train de ronger les r�cifs.
Cattleya est la derni�re adopt�e par Dahlia. Sa m�re est morte � l'h�pital quand elle avait dix mois. Les prises de sang ont r�v�l� qu'elle �tait atteinte elle aussi. De son vrai nom elle s'appelle Catalina, mais Dahlia a choisi de lui donner un nom de fleur, peut-�tre en souvenir de l'amour de Swann et d'Odette que je lui avais fait lire quand nous habitions ensemble. Elle est aussi brune que la fleur est blanche, mais je trouve que le nom lui va bien. Elle est pleine d'amour. Elle a quatre ans, une dr�le de frimousse et une tignasse toute fris�e. Elle m'a tout de suite adopt�. Elle m'appelle son oncle Dani. Chaque matin, je viens la chercher � la maison de Lo�za, et je l'emm�ne au bord de mer. Je lui montre les oiseaux, nous ramassons les coquillages laiss�s par la mar�e. Au d�but, elle court dans le sable en criant, et au bout d'un moment elle se fatigue, et je la juche sur mes �paules. Et puis c'est moi qui suis fatigu�.
Nous nous asseyons sur la plage. En �t� les touristes sont rares, � cause du mauvais temps. Quelques vendeurs ambulants, parfois des familles dont les enfants se baignent � la lame en poussant des cris stridents. J'aime bien Cattleya. Elle n'a pas besoin de creuser le sable, de faire des p�t�s. Elle peut rester assise des heures, � compter ses coquillages, ou simplement � regarder autour d'elle. Elle parle toute seule, un dr�le de babil o� elle m�le les mots en anglais, en espagnol, les quelques mots de fran�ais que Dahlia lui a enseign�s. J'�coute sa langue chant�e, et je me souviens de ce que les gens de la Vall�e avaient dit � Rapha�l et � Oodham, quand ils avaient entendu la langue d'elmen : je parlais comme cela quand j'�tais petit. Sans doute les enfants sont-ils toujours pr�ts � r�inventer le langage.
Je suis venu � Porto Rico sans savoir exactement pourquoi. Non par nostalgie, ni par curiosit�. Je dirais par hasard, si cela signifiait quelque chose. La maison de Lo�za est bien telle que la d�crivait Dahlia autrefois.
C'est une grande case de bois avec varangue et balcons, et un toit de t�le ondul�e peint � la rouille. II n'y a pas de ces fioritures ni de ces balustres que les gens riches de San Juan font ajouter � leurs villas pour faire colonial. C'est une maison ordinaire d'autrefois, avec de hautes portes-fen�tres qui ferment mal, et qu'il faut prot�ger avec des volets mobiles � chaque fois qu'un ouragan menace. Dahlia me dit que du temps de sa grand-m�re Roig, c'�tait un magasin de comestibles et de quincaillerie, avec les chambres � l'�tage. � la mort de sa m�re, les fr�res de Dahlia voulaient vendre le terrain � des promoteurs qui auraient construit une r�sidence d'appartements � louer. Mais elle a tenu bon. Elle �tait revenue au pays pour cela. Elle a commenc� par accueillir des enfants en difficult�, des familles, surtout des femmes abandonn�es ou battues, parfois drogu�es. Elle s'occupait en m�me temps des sid�ennes � l'h�pital. Maintenant, la maison est trop petite. Elle sert de cr�che pour des enfants tr�s jeunes, d'�cole maternelle. Dahlia a recrut� des aides dans tous les pays, en Am�rique latine, en Europe, au Vi�t Nam. Elle a m�me un professeur de chant, une Japonaise du nom de Michiko.
Quand je suis arriv�, je n'ai pas reconnu imm�diatement Dahlia. Pourtant, je n'ai eu aucune h�sitation. Elle a toujours ses yeux d'un brun tr�s clair et tr�s doux. Sa vivacit�, cette fa�on qu'elle a de marcher avec nonchalance, en tra�nant ses chanclas, la t�te un peu pench�e de c�t�.
Elle n'a pas eu l'air �tonn�e. Elle ne m'a pas pos� de questions sur ma vie, elle n'a pas �voqu� le pass�. Elle est prise dans un tourbillon, elle n'a pas le temps de s'attendrir. J'�tais venu pour une journ�e, deux tout au plus. Je suis rest�. C'est Cattleya qui m'a retenu. Pour moi qui ai travers� l'existence sans me reproduire � je crois que j'en avais m�me fait ma justification, ne pas avoir contribu� au surpeuplement et au malheur de cette plan�te �, l'irruption de cette poup�e vivante et solitaire m'a �mu � un point que j'ai du mal � admettre.
Dahlia n'a pas eu d'autre enfant. Fabio est aujourd'hui un homme, il est agent commercial dans une grande maison d'import-export en Floride, il s'est mari�, il a des enfants. Son p�re, l'ex-r�volutionnaire, est anthropologue, il enseigne � Tegucigalpa, � moins qu'il ne soit d�j�, lui aussi, � la retraite. Quant � Angel, personne ne sait rien de lui, mais je n'ai pas de mal � l'imaginer chauffeur de taxi � San Salvador. C'�tait le sort de beaucoup d'anciens combattants de la r�volution sandiniste.
Le soir, Dahlia et moi nous parlons un peu, assis sous la varangue, en �coutant la rumeur de la ville. Je crois qu'elle a eu des amants et des amantes, et qu'ils ont gliss� sur elle sans laisser de traces. L'action qu'elle avait entreprise pour reconqu�rir sa dignit� et arracher Fabio � l'emprise d'Hector est devenue peu � peu le centre de sa vie, la raison qu'elle a trouv�e pour justifier son passage sur la terre (cela dit un peu grandiloquemment, car pourquoi y aurait-il une raison � un ph�nom�ne naturel ?).
Dahlia est une vieille femme. Mais le temps ne l'a pas us�e. Elle qui �tait maigre et nerveuse comme une chatte de goutti�re est devenue une femme corpulente. Sur son visage les traits des m�langes se sont accentu�s. Elle a quelque chose de Marian Anderson, dans le front bomb�, le regard, la masse des cheveux qu'elle coiffe en chignon. Elle a aussi le teint cuivr� des Cara�bes, l'aigu du profil andalou. Ce qui n'a pas chang�, c'est le d�dain qu'elle manifeste pour les embl�mes de la soi-disant f�minit� : elle ne porte toujours pas de bijoux ni de boucles d'oreilles. Ses habits sont la version adoucie, pour ainsi dire quotidienne, de la tenue de combat : un pantalon de grosse toile � relax fit �, une chemise � manches longues aux poches bourr�es de papiers, de crayons � bille. Aux pieds, des tongs.
Elle me parle des enfants qu'elle a vus grandir, des filles qu'elle arrache au trottoir, des femmes qu'elle accompagne jusqu'� la mort � l'h�pital. Je comprends qu'elle a troqu� sa vie pour la vie des autres. Elle les �coute, elle est leur interm�diaire avec les fonctionnaires et les politiciens. Elle �crit des lettres, elle sollicite des emprunts aux banques, des moratoires pour les dettes impossibles � payer. Elle g�ne s�rement, et j'imagine que pour beaucoup elle est l'ennemie.
C'est dix heures du soir, je suis avec elle, et il y a encore des filles qui viennent lui parler, des appels au t�l�phone, des d�cisions � prendre. Tout � coup je m'aper�ois que les ann�es qui nous s�parent n'ont pas d'importance. Pour certains �tres, le temps ne s'�coule pas de la m�me mani�re. L'amour que j'ai ressenti pour Dahlia s'est arr�t� � un point, il y a tr�s longtemps, et n'a plus chang�.
Elle doit penser la m�me chose, ou bien c'est la cubita que nous buvons en souvenir d'autrefois, parce qu'elle dit en riant � moiti� : � En d'autres temps, c'est toi que j'aurais d� �pouser. �
Vers minuit, elle m'a accompagn� jusqu'� l'avenue o� se trouve mon h�tel. Nous avons err� dans les rues du quartier, dans l'odeur des flamboyants. Elle me tenait par la main comme jadis, je sentais la m�me paume large, les tendons des doigts, la chaleur de son corps. Je m'aper�ois que cela a fait bouger quelque chose au fond de moi, une chose que je croyais enfouie pour toujours.
Cela m'a ramen� � l'�poque o� nous �tions sur la route d'Ario, pour assister au d�part en exil du peuple arc-en-ciel. Depuis ce jour, le monde a boug�. La r�volution tant attendue n'aura pas lieu, ni l'�ruption annonc�e par le Conseiller (encore qu'elle ne soit pas tout � fait impossible). Je me souviens de la plaisanterie que mon prof de g�ologie servait � chaque nouvelle g�n�ration d'�tudiants : Qu'est-ce qu'un volcan mono-�ruptif ? Un volcan qui n'a pas encore eu sa deuxi�me �ruption.
En attendant, les r�gions les plus pauvres de la plan�te continuent � sombrer dans les guerres larv�es et l'insolvabilit�. Il n'y a plus qu'un grand mouvement d'exode, une sorte de vague de fond qui se brise continuellement sur l'�cueil de la fronti�re. Il n'y a pas de quoi �tre optimiste. Pourtant, ce qui nous unit encore, Dahlia et moi, ce qui nous permet d'esp�rer, c'est la certitude que le pays d'Ourania a vraiment exist�, d'en avoir �t� les t�moins.
Saint-Martin ��San Juan, 1945�2009




ANNEXES

Itin�raire du Paricutin � la vall�e du Tepalcatepec
Quitt� Los Reyes par car � 8 h le matin.
Mon barda : soupes lyophilis�es, bouillie d'avoine, sessina, et surtout l'eau.
Une couverture pour ne pas faire mentir Don Thomas au cas o� l'enfer serait frisquet la nuit.
Citronnelle contre les moustiques.
Le mat�riel : marteau, sacs � �chantillons, bottes en plastique.
Mon vieux Minolta, boussole, calepins, crayons.
Un couteau suisse.
Alcool, pansements, cr�me solaire, pastilles de chlorazone pour d�sinfecter l'eau.
Pas de malaria, mais le mal de Pinto, un spiroch�te (tr�pon�me herrejoni) qui s�me des taches sur la peau et rend an�mique.

Angahuan, 18/11
Temps sombre.
March� dans les rues du village.
Sur la place un haut-parleur diffuse une valse.
Contact� Salvador (mon guide, 43 ans), qui conna�t par c�ur l'histoire du volcan (son gagne-pain).
Raconte les tremblements de terre, la pluie de cendres, la lave qui d�borde et la for�t qui s'enflamme. Nous descendons vers Parangaricutiro vers 10 h du matin.
Traversons une partie de la coul�e, non loin de la tour de l'�glise miraculeuse, dans les creux je remarque des offrandes de fleurs.
Continu� par un chemin creus� dans la lave.
� 4 h environ nous sommes au bas du volcan (l'altim�tre indique d�j� 2 000 m�tres). Le c�ne est parfait, �chancre au nord-est par la coul�e qui a an�anti le village en 43.
Salvador me conduit � travers les laves en aiguilles jusqu'� la � curiosit� � : � 500 m�tres du crat�re, la mazorca (l'�pi de ma�s), une bombe volcanique en fuseau de 2 m�tres de haut.
Avons commenc� l'escalade dans la cendre, les laves br�l�es, le salp�tre. Odeur forte de soufre. Je touche la cendre, elle me semble encore chaude, sans doute � cause de la r�verb�ration solaire.
Continuons l'escalade � quatre pattes � cause de la pente ; vue sur le paysage chaotique de la vall�e. Au sud la montagne o� le Tepalcatepec prend sa source.
Je regarde la vall�e o� je dois faire ma coupe. Devant nous, assez proche, le volcan Tancitaro, type Fuji. La pointe est blanche, non de givre, mais de salp�tre.
L'oc�an est hors de vue, mais dans l'ombre, je vois un morceau de l'Infiernillo, form� par le barrage sur le r�o Balsas. L'impression est grandiose. Les deux volcans, Par�cutin et Tancitaro, l'un de 2 800, l'autre de 3 000 m�tres, commandent toute la vall�e.
Nous distinguons clairement les vall�es af�luentes : la Perota � l'est ; les plaines d'Antunez ; le Cupatitzio au nord-est, avec ses barrages ; le lac artificiel de Jicalan, et le hameau de Lombardia (le terminus de la voie ferr�e Uruapan-Apatzing�n). La rive gauche du Tepalcatepec est cultiv�e (cascalote, sorgho, concombre, melon, papaye, orangers).
En aval commence un d�sert blanch�tre (soufre, argile) qui a donn� son nom au fleuve (tepakate, en nahuatl : terre aride).
Nous sommes redescendus avant la nuit.
Campement sommaire, sans feu. Mang� une bo�te de haricots froids. Salvador grignote des tortillas.
Avant de dormir, nous fumons une cigarette. Salvador parle de sa vie aux �tats-Unis, dans l'�tat de Washington, il a travaill� dans une scierie en for�t.
R�veill� en pleine nuit par des glapissements : les coyotes r�dent au milieu des laves. Salvador dit que la semaine pass�e ils ont attaqu� des enfants. Il jette quelques cailloux, au hasard.
C'est ma premi�re nuit dans ce pays ancien et sauvage, une nuit noire dans un paysage noir.

19/11
� l'aube, dans la lueur jaune du soleil pas encore lev�, nous partageons le reste de haricots et de tortillas.
Salvador met sa paie dans son chapeau. Il retourne vers son village.
Je marche tout seul vers l'ouest, dans la direction de San Juan Nuevo.
Ma travers�e du Tepalcatepec a commenc�.

20-25/11
San Juan Nuevo-Tancitaro.
Pass� de la zone froide � la zone temp�r�e des 1 500.
Terrain bois� (pin oyamel, moctezuma, puis � mesure que je descends, pin maritime, fromager).
Le volcan � ma droite, � 10 km � vol d'oiseau.
D�but de la descente vers le lit du fleuve.
Sol tertiaire, ar�nique conglom�r�, vers Santa Ana calcique-ar�nique.
Marche difficile, terrain aride, �boulements, ravins bouch�s par la v�g�tation �pineuse.
Travers� la route Tepalcatepec-Buenavista-Apatzing�n.
Impression �trange d'une route goudronn�e apr�s des jours de marche dans la montagne.
Je suis depuis deux jours un chemin de b�tail qui relie Santa Ana et Guarachita.
Je suis dans la zone des 400.
Pr�l�vement des sols (environs de Guarachita) :
Pr�sence de fertilisants : calcium, magn�sium (roche dolomitique pulv�ris�e). Soufre (estimation 10 kilos � l'hectare).
Absence de bore.
Nitrog�ne �lev� : 140 (culture de pomme de terre, de ma�s).
Potasse k 20 (patate douce).
Phosphore faible : P 205 : 40 (orangers).
Pr�sence exceptionnelle de vignobles pr�s du hameau.
Dans le fond de la vall�e, les fum�es d'un hameau isol� (le nom fait penser � un campement de chercheurs d'or) : El Piru.
[image: ]
La pente s'acc�l�re, Tout � coup, apr�s la route, je d�couvre le fleuve.
Vall�e immense ferm�e au nord-ouest par la cha�ne des montagnes (la r�gion de Quitupan, le pays de Don Thomas). Le fleuve coule en m�andres r�guliers dans une vall�e alluviale s�che, piqu�e de broussailles, quelques bosquets d'arbres au creux int�rieur des courbes.
Aucune ville, aucun village.
Une vall�e au commencement de l'�re quaternaire.
Impression de solitude, de grandeur.
Demain je camperai au bord du fleuve.
De l'autre c�t� les pentes sombres de la sierra transversale, dernier obstacle avant le Pacifique.

30/11
Franchi le fleuve par le pont. Eau rare, plusieurs bras morts. Sur la rive gauche, les bosquets (tamaris, saules) suivent le trac� de la rivi�re souterraine, comme pour les oueds africains. Rejoint la route d'Aguililla, j'ai arr�t� un car pour aller jusqu'� la ville. Au km 41 pass� la ligne de partage des eaux. Le soir, avant la ville, j'aper�ois le d�but des vall�es des affluents du Nexpa, qui descendent vers l'Oc�an. Pass� la nuit dans l'unique h�tel d'Aguililla.
Fin de la mission.
[image: ]
Campos
[image: ]
Lois de Campos
ASTR : Fondation par le � Conseiller � dans les ann�es 80 ��Anthony Martin, m�tis de fran�ais et de choctaw. Formation : engag�, puis �tudes de math�matiques �cole indienne de Norman.

�DU : �ducation sans �cole organis�e. D�veloppement de l'imagination. Application du sensoriel aux sciences.
Le langage math�matique : � parler en �quations �.

FAM : Notion de famille r�duite exclue. Famille extensive. Les � anciens �. Les � tuteurs �.

FOI : Absence affirm�e de la religion. L'id�e de Dieu laiss�e � l'individu. Pas de cat�chisme.

LAN : La langue de Campos. Alphabet, syntaxe, vocabulaire de la langue � elmen �. Cr�ation d'un � cr�ole �. Importance de la langue originale : le pur�pecha.

MAR : Pas de mariage.
Reconnaissance officieuse d'un partenariat amoureux. Non-possession des enfants. Jusqu'au sevrage, un lien maternel fort. Contact physique, soins du corps, nourriture mise dans la bouche, etc.
Un couple id�al, destin� � diriger le camp. Direction morale, non autoritaire.
Les d�cisions doivent �tre prises apr�s consultation (enfants compris).

MED : En principe, pas de m�decin. Certains hommes, femmes, dou�s pour soulager. Proche du chamanisme. Les plantes. Jardin de simples, recettes apport�es par le Ha�tien Sangor. Importance de la plante � nurhit� � (Clunopodium laevigatum).
Massages, caresses. Importance de la parole. Aucune hostilit� � la m�decine occidentale.

MOD : Pas d'argent � l'int�rieur du camp. Le troc. Le service rendu. Mais acc�s au commerce ext�rieur (vente de produits de la ferme, achat de grains et d'outils). Revenus d'actions bancaires.

PAS : Passage � l'adolescence.
Cueillette des feuilles de nurhit�. Voyage � l'ext�rieur avec obligation de travail. Certains ne reviennent pas.

RIT : Le ciel comme centre d'int�r�t Observation du ciel, �tablissement d'une charte. Dessins et noms des astres en langue elmen.
Observation des passages : le passage des Pl�iades au z�nith.

SEX : Sensualit� libre, mais contr�l�e. �ducation par les � tuteurs �. Les jeunes ont acc�s � la sexualit�. Doivent conna�tre la r�alit� de l'acte sexuel d�s l'enfance, sans �tre incit�s � y participer. Danger de la promiscuit�.
�galit� des sexes. Pr�pond�rance de l'�l�ment f�minin dans les rapports sociaux. Dans l'�ducation des enfants les trois premi�res ann�es.
Passage des Pl�iades au z�nith
[image: ]



Примечания

1 Nurhit�, Clinopodium laevigatum. (Note du g�ographe.)

2 � Indiens, �nes, c'est tout un. � � Il n'y a pas un Indien qui fasse trois choses de suite. �
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