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Аннотация
Fintan, Maou, Geoffroy : trois r�ves, trois r�voltes. Et une m�me soif.
Fintan Allen a douze ans lorsque, le 14 mars 1948, il embarque pour l'Afrique avec sa m�re, Maou. Geoffroy Allen, qui avait laiss� en France sa femme et son fils, leur a enfin demand� de venir le rejoindre � Onitsha, petit port fluvial o� il travaille pour la United Africa. Fintan ne conna�t ni son p�re, ni l'Afrique.
Maou, elle, r�ve d'une Afrique idyllique o� elle pourra vivre pr�s de l'homme qu'elle aime, � l'abri des pr�jug�s familiaux qui condamnaient en lui le r�veur sans le sou, et anglais de surcro�t. C'est une Afrique bien diff�rente qu'elle va d�couvrir, d�vorante, insaisissable. Et un conformisme plus oppressant encore : celui du milieu colonial, fait de haines, de mesquineries, d'�checs inavouables.
� L'Afrique br�le comme un secret, comme une fi�vre. Geoffroy Allen ne peut pas d�tacher son regard, un seul instant, il ne peut pas r�ver d'autres r�ves. �
Ce livre est pareil � l'Afrique. S'il s'en d�gage malgr� sa violence un tel sentiment de s�r�nit�, c'est que, chez Le Cl�zio, m�me la fi�vre, m�me la r�volte, m�me la d�faite sont les couleurs de la paix.


J. M. G. LE CL�ZIO
Onitsha

� la m�moire de M. D. W. Jeffreys


Un long voyage





Le Surabaya, un navire de trois cents tonneaux, d�j� vieux, de la Holland Africa Line, venait de quitter les eaux sales de l�estuaire de la Gironde et faisait route vers la c�te ouest de l�Afrique, et Fintan regardait sa m�re comme si c��tait pour la premi�re fois. Peut-�tre qu�il n�avait jamais senti auparavant � quel point elle �tait jeune, proche de lui, comme la s�ur qu�il n�avait jamais eue. Non pas vraiment belle, mais si vivante, si forte. C��tait la fin de l�apr�s-midi, la lumi�re du soleil �clairait les cheveux fonc�s aux reflets dor�s, la ligne du profil, le front haut et bomb� formant un angle abrupt avec le nez, le contour des l�vres, le menton. Il y avait un duvet transparent sur sa peau, comme sur un fruit. Il la regardait, il aimait son visage.
Quand il avait eu dix ans, Fintan avait d�cid� qu�il n�appellerait plus sa m�re autrement que par son petit nom. Elle s�appelait Maria Luisa, mais on disait : Maou. C��tait Fintan, quand il �tait b�b�, il ne savait pas prononcer son nom, et �a lui �tait rest�. Il avait pris sa m�re par la main, il l�avait regard�e bien droit, il avait d�cid� : � � partir d�aujourd�hui, je t�appellerai Maou. � Il avait l�air si s�rieux qu�elle �tait rest�e un moment sans r�pondre, puis elle avait �clat� de rire, un de ces fous rires qui la prenaient quelquefois, auxquels elle ne pouvait pas r�sister. Fintan avait ri lui aussi, et c�est comme cela que l�accord avait �t� scell�.
Le buste appuy� sur le bois de la lisse, Maou regardait le sillage du navire, et Fintan la regardait. C��tait la fin du dimanche 14 mars 1948, Fintan n�oublierait jamais cette date. Le ciel et la mer �taient d�un bleu intense, presque violet. L�air �tait immobile, c�est-�-dire que le navire devait avancer � la m�me vitesse. Quelques mouettes volaient lourdement au-dessus du pont arri�re, s�approchant et s��cartant du m�t o� le pavillon � trois bandes s�agitait comme un vieux linge. De temps en temps, elles glissaient sur le c�t� en criant, et leurs geignements faisaient une dr�le de musique avec les tr�pidations des h�lices.
Fintan regardait sa m�re, il �coutait avec une attention presque douloureuse tous les bruits, les cris des mouettes, il sentait le glissement des vagues qui remontaient et appuyaient longuement sur la proue, soulevaient la coque dans le genre d�une respiration.
C��tait la premi�re fois. Il regardait le visage de Maou, � sa gauche, devenant peu � peu un pur profil contre l��clat du ciel et de la mer. Il pensait que c��tait cela, c��tait la premi�re fois. Et, en m�me temps, il ne pouvait pas comprendre pourquoi, cela serrait sa gorge et faisait battre son c�ur plus fort, et mettait des larmes dans ses yeux, parce que c��tait aussi la derni�re fois. Ils s�en allaient, jamais plus rien ne serait comme autrefois. Au bout du sillage blanc, la bande de terre s�effa�ait. La boue de l�estuaire tout d�un coup avait laiss� appara�tre le bleu profond de la mer. Les langues de sable h�riss�es de roseaux, o� les huttes des p�cheurs paraissaient des jouets, et toutes ces formes �tranges des rivages, tours, balises, nasses, carri�res, blockhaus, tout s��tait perdu dans le mouvement de la mer, s��tait noy� dans la mar�e.
� la proue du navire, le disque du soleil descendait vers l�horizon.
� Viens voir le rayon vert. � Maou serrait Fintan contre elle, il croyait sentir son c�ur battre dans sa poitrine � travers l��paisseur du manteau. Sur le pont des premi�res, � l�avant, les gens applaudissaient, riaient � on ne savait quoi. Les marins rouge vif couraient entre les passagers, portaient des cordages, arrimaient la coup�e.
Fintan d�couvrait qu�ils n��taient pas seuls. Il y avait des gens partout. Ils allaient et venaient sans cesse entre le pont et les cabines, l�air affair�. Ils se penchaient sur le bastingage, ils cherchaient � voir, ils s�interpellaient, ils avaient des jumelles, des longues-vues. Ils avaient des pardessus gris, des chapeaux, des foulards. Ils bousculaient, ils parlaient fort, ils fumaient des cigarettes d�tax�es. Fintan voulait voir encore une fois le profil de Maou comme une ombre sur la lumi�re du ciel. Mais elle aussi lui parlait, elle avait des yeux brillants : � Tu es bien ? Tu as froid ? Tu veux qu�on descende dans la cabine, tu veux te reposer un peu avant le d�ner ? �
Fintan s�accrochait � la lisse. Ses yeux �taient secs et br�lants comme des cailloux. Il voulait voir. Il ne voulait pas oublier cet instant, quand le bateau entrait dans la mer profonde, se s�parait de la bande de terre lointaine, et la France disparaissait dans le bleu sombre de la houle, ces terres, ces villes, ces maisons, ces visages immerg�s, hach�s dans le sillage, tandis qu�� la proue, devant les silhouettes des passagers de premi�re pos�es sur la lisse comme des oiseaux hirsutes, avec leurs cris geignards et leurs rires, et le grondement bien temp�r� des machines dans le ventre du Surabaya, �miett� sur le dos fuyant des vagues, tout sonore et fig� dans l�air immobile comme les parcelles d�un r�ve, tandis qu�� la proue, au point o� le ciel tombe � la mer, comme un doigt entrant par les pupilles et touchant le fond de la t�te, �clatait le rayon vert !

La nuit, cette premi�re nuit en mer, Fintan ne pouvait pas dormir. Il ne bougeait pas, il retenait sa respiration, pour entendre le souffle r�gulier de Maou, malgr� les vibrations et les craquements des membrures. La fatigue br�lait son dos, les heures d�attente � Bordeaux, sur le quai, dans le vent froid. Le voyage en chemin de fer depuis Marseille. Et puis toutes ces journ�es qui avaient pr�c�d� le d�part, les adieux, les larmes, la voix de grand-m�re Aur�lia qui racontait mille histoires dr�les pour ne pas penser � ce qui arrivait. L�arrachement, le trou laiss� dans la m�moire. � Ne pleure pas bellino, et si j�allais te voir l�-bas ? � Le lent mouvement de la houle lui serrait la poitrine et la t�te, c��tait un mouvement qui vous prenait et vous emportait, un mouvement qui vous �treignait et vous faisait oublier, comme une douleur, comme un ennui. Dans la couchette �troite, Fintan serrait les bras contre son corps, il laissait le mouvement le rouler sur sa hanche. Il tombait, peut-�tre, comme autrefois pendant la guerre, il glissait en arri�re, vers l�autre c�t� du monde. � Qu�est-ce qu�il y a l�-bas ? L�-bas ? � Il entendait la voix de sa tante Rosa : � Qu�est-ce qu�il y a de si bien l�-bas ? Est-ce qu�on n�y meurt pas ? � Il cherchait � voir, apr�s le rayon vert, apr�s le ciel tombant sur la mer. � Il �tait une fois, un pays o� on arrivait apr�s un long voyage, un pays o� on arrivait quand on avait tout oubli�, quand on ne savait m�me plus qui on �tait� �
La voix de grand-m�re Aur�lia r�sonnait encore sur la mer. Dans le creux dur de la couchette, avec la vibration des machines dans son corps, Fintan �coutait la voix qui parlait toute seule, qui cherchait � retenir le fil de l�autre vie. D�j� il avait mal d�oublier. � Je le d�teste, je le d�teste. Je ne veux pas partir, je ne veux pas aller l�-bas. Je le d�teste, il n�est pas mon p�re ! � Les membrures du bateau craquaient � chaque vague. Fintan essayait d�entendre la respiration tranquille de sa m�re. Il chuchotait fort : � Maou ! Maou ! � Et comme elle ne r�pondait pas, il se glissait hors de la couchette. La cabine �tait �clair�e par un jour au-dessus de la porte, six fentes verticales. Il y avait une ampoule �lectrique juste de l�autre c�t�, dans le couloir. Tandis qu�il se d�pla�ait, il voyait le filament briller � travers chaque fente. C��tait une cabine int�rieure, sans hublot, ils n�avaient pas les moyens. L�air �tait gris, �touffant et humide. Les yeux grands ouverts, Fintan cherchait � voir la silhouette de sa m�re, endormie sur l�autre couchette, emport�e, elle aussi, � l�envers sur l�oc�an en mouvement. Les membrures craquaient dans le travail de la houle, qui poussait, retenait, poussait encore.
Fintan avait les yeux pleins de larmes, sans trop savoir pourquoi. Il avait mal au centre de son corps, l� o� la m�moire se d�faisait, s�effa�ait.
� Je ne veux pas aller en Afrique. � Il n�avait jamais dit cela � Maou, ni � grand-m�re Aur�lia, ni � personne. Au contraire, il l�avait voulu tr�s fort, �a l�avait br�l�, il ne pouvait plus dormir, � Marseille, dans le petit appartement de grand-m�re Aur�lia. �a l�avait br�l� et enfi�vr�, dans le train qui roulait vers Bordeaux. Il ne voulait plus entendre de voix, ni voir de visages. Il fallait fermer ses yeux, boucher ses oreilles, pour que tout soit facile. Il voulait �tre quelqu�un d�autre, quelqu�un de fort, qui ne parle pas, qui ne pleure pas, qui n�a pas le c�ur qui bat ni le ventre qui fait mal.
Il parlerait anglais, il aurait deux rides verticales entre les sourcils, comme un homme, et Maou ne serait plus sa m�re. L�homme qui attendait, l�-bas, au bout du voyage, ne serait jamais son p�re. C��tait un homme inconnu, qui avait �crit des lettres pour qu�on vienne le rejoindre en Afrique. C��tait un homme sans femme et sans enfant, un homme qu�on ne connaissait pas, qu�on n�avait jamais vu, alors pourquoi attendait-il ? Il avait un nom, un beau nom, c�est vrai, il s�appelait Geoffroy Allen. Mais quand on arriverait l�-bas, � l�autre bout du voyage, on passerait tr�s vite, sur le quai, et lui ne verrait rien, ne reconna�trait personne, il n�aurait plus qu�� rentrer chez lui bredouille.
Sur le pont, dans la nuit, le vent s��tait mis � souffler. Le vent de l�oc�an sifflait sous les portes, giflait le visage. Fintan marchait contre le vent, vers la proue. Les larmes dans ses yeux �taient sal�es comme les embruns. Elles coulaient librement, maintenant, � cause du vent qui arrachait les lambeaux de terre. La vie � Marseille, dans l�appartement de grand-m�re Aur�lia, et avant cela, la vie � Saint-Martin, la marche de l�autre c�t� des montagnes, vers la vall�e de la Stura, jusqu�� Santa Anna. Le vent soufflait, emportait, faisait couler les larmes. Fintan marchait sur le pont, le long de la paroi m�tallique, �bloui par les ampoules �lectriques, par le vide noir de la mer et du ciel. Il ne sentait pas le froid. Pieds nus, il avan�ait en s�accrochant � la lisse, vers le pont des premi�res maintenant d�sert�. En passant devant les cabines, il voyait par les fen�tres, � travers les rideaux de mousseline, des silhouettes, il entendait des voix de femmes, des rires, de la musique. Au bout du pont, c��tait le grand salon des premi�res, avec des gens encore attabl�s, assis dans des fauteuils rouges, des hommes qui fumaient, qui jouaient aux cartes. Devant, c��tait le pont de charge, avec les �coutilles ferm�es, le m�t, le ch�teau avant �clair� par une lampe jaune, le vent violent et les vagues d�ferlant dans un nuage de vapeur qui brillait sur les flaques, comme les rafales de la pluie sur une route. Fintan avait cal� son dos contre la paroi, entre les fen�tres du salon, et il regardait sans bouger, presque sans respirer. Il restait debout si longtemps, il regardait si longtemps, qu�il avait l�impression de tomber en avant, que le navire plongeait vers le fond de la mer. Le vide noir de l�oc�an et du ciel montait dans ses yeux. C�est un marin hollandais, appel� Christof, venu par hasard sur le pont, qui d�couvrit Fintan au moment o� il allait s��vanouir. Il le porta dans ses bras jusqu�au salon, et apr�s que le second capitaine l�eut interrog� on le ramena � la cabine de Maou.




Maou n�avait jamais connu un tel bonheur. Le Surabaya �tait un navire agr�able avec ses ponts couverts o� on pouvait se promener, s�allonger dans une chilienne pour lire un livre et r�ver. On pouvait aller et venir librement. M.�Heylings, le second capitaine, �tait un homme grand et fort, assez rouge de peau, presque chauve et qui parlait couramment fran�ais. Depuis l�aventure nocturne de Fintan, il s��tait li� d�amiti� avec le gar�on. Il l�avait emmen� avec Maou visiter la salle des machines. Il �tait tr�s fier des machines du Surabaya, des vieilles turbines en bronze qui tournaient lentement en faisant un bruit qu�il comparait � celui d�une horloge. Il avait expliqu� les rouages et les bielles. Fintan �tait rest� longtemps � admirer les soupapes qui se soulevaient alternativement, et � travers le pont � claire-voie, les deux axes des h�lices.
Il y avait des jours que le Surabaya avan�ait � travers l�oc�an. Un soir, M.�Heylings avait emmen� Maou et Fintan sur la passerelle. Un chapelet d��les noires �tait accroch� � l�horizon. � Regarde : Madeira, Funchal. � C��taient des noms magiques. Le bateau s�approcherait dans la nuit.
Quand le soleil touchait la mer, tout le monde, � part quelques sceptiques, allait � l�avant, du c�t� des premi�res, pour guetter l��clair vert. Mais chaque soir c��tait la m�me chose. Au dernier instant, le soleil se noyait dans une brume qui semblait surgir de l�horizon pour �clipser le miracle.
C��taient les soir�es que Maou pr�f�rait. Maintenant que le navire approchait des c�tes d�Afrique, il y avait une langueur dans l�air, au cr�puscule, un souffle ti�de qui fr�lait le pont et lissait la mer. Assis dans des chiliennes c�te � c�te, Maou et Fintan se parlaient doucement. C��tait l�heure de la promenade. Les passagers allaient et venaient, se saluaient. Les Botrou, avec qui ils partageaient une table aux repas, un couple de commer�ants install� � Dakar. Mme�O�Gilvy, la femme d�un officier anglais en garnison � Accra. Une jeune Fran�aise, une infirmi�re pr�nomm�e Genevi�ve, et un Italien gomin� qui �tait son chevalier servant. Une bonne s�ur du Tessin, Maria, qui allait au centre de l�Afrique, au Niger ; elle avait un visage tr�s lisse et de grands yeux vert d�eau, un sourire d�enfant. Jamais Maou n�avait connu de telles gens. Elle n�avait jamais pens� qu�elle pourrait un jour �tre avec eux, partager leur aventure. Elle parlait � tout le monde, avec enthousiasme, elle prenait des th�s, elle allait dans le salon des premi�res apr�s d�ner, elle s�asseyait � ces tables si blanches o� la vaisselle d�argent brillait et les verres grelottaient au rythme des soupapes de bronze.
Fintan �coutait la voix chantante de Maou. Il aimait son accent italien, une musique. Il s�endormait sur sa chaise. Le grand M.�Heylings le prenait dans ses bras, le couchait dans le lit �troit. Quand il rouvrait les yeux, il voyait les six fentes au-dessus de la porte de la cabine, brillant myst�rieusement comme la premi�re nuit en mer.
Pourtant, il ne dormait pas. Les yeux ouverts dans la p�nombre, il attendait le retour de Maou. Le navire tanguait lourdement, en faisant craquer ses membrures. Alors Fintan pouvait se souvenir. Les choses pass�es n�avaient pas disparu. Elles �taient tapies dans l�ombre, il suffisait de bien faire attention, de bien �couter, et elles �taient l�. Les champs d�herbes dans la vall�e de la Stura, les bruits de l��t�. Les courses jusqu�� la rivi�re. Les voix des enfants, qui criaient : Gianni ! Sandro ! Sonia ! Les gouttes d�eau froide sur la peau, la lumi�re qui s�accrochait aux cheveux d�Esther. � Saint-Martin, plus loin encore, le bruit de l�eau qui cascadait, le ruisseau qui galopait dans la grand-rue. Tout cela revenait, entrait dans la cabine �troite, peuplait l�air gris et lourd. Puis le navire emportait tout dans les vagues, hachait tout dans son sillage. La vibration des machines �tait plus puissante que ces choses, elles devenaient faibles et muettes.
Puis il y avait des rires dans le couloir, la voix claire de Maou, la voix grave et lente du Hollandais. On disait : Chchch !� La porte s�ouvrait. Fintan serrait les paupi�res. Il sentait le parfum de Maou, il �coutait le froissement des �toffes tandis qu�elle se d�shabillait dans la p�nombre. C��tait bien d��tre avec elle, si pr�s d�elle, jour et nuit. Il sentait l�odeur de sa peau, de ses cheveux. Autrefois, dans la chambre, en Italie. La nuit, les fen�tres bouch�es avec du papier bleu, le grondement des avions am�ricains qui allaient bombarder G�nes. Il se serrait contre Maou, dans le lit, il cachait sa t�te dans ses cheveux. Il entendait son souffle, le bruit de son c�ur. Quand elle s�endormait, il y avait quelque chose de doux, de l�ger, un courant d�air, une haleine. C��tait cela qu�il attendait.
Il se souvenait, quand il l�avait vue nue. C��tait l��t�, � Santa Anna. Les Allemands �taient tout proches, on entendait le tonnerre des canons dans la vall�e. Dans la chambre, les volets �taient ferm�s. Il faisait chaud. Fintan avait ouvert la porte sans faire de bruit. Sur le lit, Maou �tait �tendue, toute nue sur le drap. Son corps �tait immense et blanc, maigre, avec les marques des c�tes, les touffes noires des aisselles, les boutons sombres des seins, le triangle du pubis. C��tait le m�me air gris que dans la cabine, la m�me lourdeur. Debout devant la porte entrouverte, Fintan avait regard�. Il se souvenait de la br�lure sur son visage, comme si ce corps blanc rayonnait. Puis il avait fait deux pas en arri�re, sans respirer. Dans la cuisine, les mouches bombinaient contre les vitres. Il y avait aussi une colonne de fourmis dans l��vier, et le robinet de cuivre qui gouttait. Pourquoi est-ce qu�il se souvenait de ces choses-l� ?
Le navire Surabaya �tait un grand coffre d�acier qui emportait les souvenirs, qui les d�vorait. Le bruit des machines n�arr�tait pas. Fintan imaginait les bielles et les axes luisant dans le ventre du navire, et les deux h�lices tournant en sens contraire qui hachaient les vagues. Tout �tait emport�. On allait � l�autre bout du monde, peut-�tre. On allait en Afrique. Il y avait ces noms, qu�il avait entendus depuis toujours, Maou les pronon�ait lentement, ces noms familiers et effrayants, Onitsha, Niger. Onitsha. Si loin, � l�autre bout du monde. Cet homme qui attendait. Geoffroy Allen. Maou avait montr� les lettres. Elle les lisait comme on r�cite une pri�re, ou une le�on. Elle s�arr�tait, elle regardait Fintan avec des yeux brillants d�impatience. Quand vous serez � Onitsha. Je vous attends tous les deux, je vous aime. Elle disait : � Ton p�re a �crit, ton p�re dit� � Cet homme qui porte le m�me nom. Je vous attends. Alors chaque tour d�h�lice dans l�eau noire de l�Oc�an voulait dire cela, r�p�tait ces noms, effrayants et familiers, Geoffroy Allen, Onitsha, Niger, ces mots aimants et mena�ants, je vous attends, � Onitsha, sur le bord du fleuve Niger. Je suis ton p�re.

Il y avait le soleil et la mer. Le Surabaya semblait immobile sur la mer infiniment plate, immobile comme un ch�teau d�acier contre le ciel presque blanc, vide d�oiseaux, tandis que le soleil plongeait vers l�horizon.
Immobile comme le ciel. Il y avait des jours et des jours, avec seulement cette mer dure, l�air qui bougeait � la vitesse du navire, le cheminement du soleil sur les plaques de t�le, un regard qui appuyait sur le front, sur la poitrine, qui br�lait au fond du corps.
La nuit, Fintan ne pouvait pas dormir. Assis sur le pont, � la place o� il avait failli perdre connaissance le premier soir, il regardait le ciel, guettant les �toiles filantes.
M.�Botrou avait parl� de pluies d��toiles. Mais le ciel se balan�ait lentement devant le m�t du navire, et jamais aucune �toile ne s�en d�tachait.
Maou venait s�asseoir � c�t� de lui. Elle s�asseyait � m�me le pont, le dos appuy� contre la paroi du salon, sa jupe bleue recouvrant ses genoux, ses bras nus faisant un cercle autour de ses jambes. Elle ne parlait pas. Elle regardait la nuit, elle aussi. Peut-�tre qu�elle ne voyait pas les m�mes choses. Dans le salon, les passagers fumaient, parlaient fort. Les officiers anglais jouaient aux fl�chettes.
Fintan regardait le profil de Maou, comme lorsque le navire glissait dans l�estuaire le jour du d�part. Elle �tait si jeune. Elle avait natt� ses beaux cheveux ch�tains en une seule tresse enroul�e � l�arri�re de sa t�te. Il aimait comme elle piquait dans ses cheveux ces grosses �pingles noires, brillantes. Le soleil de la mer avait h�l� son visage, ses bras, ses jambes. Un soir, en voyant Maou arriver, Mme�Botrou s��tait �cri�e : � Voil� l�Africaine ! � Il ne savait pas pourquoi, Fintan avait eu le c�ur qui avait battu plus vite, de plaisir.
Un matin, M.�Heylings l�avait appel� encore sur la dunette, pour lui montrer d�autres formes noires � l�horizon. Il avait dit des noms magiques : � Tenerife, Gran Ganaria, Lanzarote. � Dans les jumelles, Fintan avait vu trembler les montagnes, le c�ne du volcan. Il y avait des nuages accroch�s aux sommets. Des vall�es vert sombre au-dessus de la mer. Les fum�es des navires cach�s dans le creux des vagues. Tout le jour les �les avaient �t� l�, � b�bord, pareilles � un troupeau de baleines p�trifi�es. M�me des oiseaux �taient venus � la poupe, des mouettes criardes qui glissaient au-dessus du pont et regardaient les hommes. Les gens leur jetaient du pain pour les voir piquer. Puis elles �taient reparties, et les �les n��taient plus que quelques points � peine perceptibles � l�horizon. Le soleil s��tait couch� dans un grand nuage rouge.
Il faisait si chaud dans la cabine sans fen�tre que Fintan ne pouvait pas rester dans sa couchette. Avec Maou, il allait s�asseoir sur le pont. Ils regardaient le balancement des �toiles. Quand il sentait le sommeil monter, il appuyait sa t�te sur l��paule de Maou. � l�aube, il se r�veillait dans la cabine. La fra�cheur du matin entrait par la porte. L�ampoule �lectrique brillait encore dans le couloir. C��tait Christof qui �teignait les lumi�res d�s qu�il se levait.
Les tr�pidations des machines semblaient plus proches. Comme un travail, un hal�tement. Les deux arbres huil�s tournaient en sens contraire dans le ventre du Surabaya. Sous son corps nu, Fintan sentait le drap mouill�. Il r�vait qu�il avait urin� dans le lit, et l�inqui�tude le r�veillait. Mais tout son corps �tait couvert de minuscules boutons transparents qu�il �corchait avec ses ongles. C��tait terrible. Fintan pleurnichait de souffrance et de peur. Le docteur Lang, que Maou �tait all�e chercher, s��tait pench� au-dessus de la couchette, il avait regard� le corps de Fintan sans le toucher, et il avait dit seulement, avec un dr�le d�accent alsacien : � La gale b�douine, ch�re Madame. � Dans la pharmacie de bord, il avait trouv� une bouteille de talc, et Maou saupoudrait les boutons, elle passait sa main tr�s doucement. � la fin, ils riaient tous les deux. C��tait seulement �a. Maou disait : � Une maladie de poules !� �




Les jours �taient si longs. C��tait � cause de la lumi�re de l��t�, peut-�tre, ou bien l�horizon si loin, sans rien qui accroche le regard. C��tait comme d�attendre, heure apr�s heure, et puis on ne sait plus tr�s bien ce qu�on attend. Maou restait dans la salle � manger, apr�s le petit d�jeuner, devant la vitre grasse qui troublait la couleur de la mer. Elle �crivait. La feuille de papier blanc bien � plat sur la table d�acajou, l�encrier cal� dans le creux r�serv� au verre, la t�te un peu inclin�e, elle �crivait. Elle avait pris l�habitude d�allumer une cigarette, une Player�s achet�e par paquets de 100 � la boutique du steward, qu�elle laissait se consumer toute seule sur le rebord du cendrier en verre grav� aux initiales de la Holland Africa Line. C��taient des histoires, ou des lettres, elle ne savait pas tr�s bien. Des mots. Elle commen�ait, elle ne savait pas o� �a irait, en fran�ais, en italien, parfois m�me en anglais, �a n�avait pas d�importance. Simplement elle aimait faire cela, r�ver en regardant la mer, avec la fum�e douce qui serpentait, �crire dans le lent balancement du navire qui avan�ait sans arr�t, heure apr�s heure, jour apr�s jour, vers l�inconnu. Apr�s, la chaleur du soleil br�lait le pont, et il fallait s�en aller de la salle � manger. �crire, en �coutant le froissement de l�eau sur la coque, comme si on remontait un fleuve sans fin.
Elle �crivait :
� San Remo, la place � l�ombre des grands arbres multipliants, la fontaine, les nuages au-dessus de la mer, les scarab�es dans l�air chaud.
Je sens le souffle sur mes yeux.
Dans mes mains je tiens la proie du silence.
J�attends le tressaillement de ton regard sur mon corps.
Dans un r�ve, cette nuit, je t�ai vu au bout de l�all�e de charmes, � Fiesole. Tu �tais comme l�aveugle qui cherche sa maison. Dehors, j�entendais des voix qui murmuraient des injures, ou des pri�res.
Je me souviens, tu me parlais de la mort des enfants, de la guerre. Les ann�es qu�ils n�ont pas v�cues creusent des trous b�ants dans les murs de nos maisons. �
Elle �crivait :
� Geoffroy, tu es en moi, je suis en toi. Le temps qui nous a s�par�s n�existe plus. Le temps m�avait effac�e. Dans les traces sur la mer, dans les signes d��cume, j�ai lu ta m�moire. Je ne peux pas perdre ce que je vois, je ne peux pas oublier ce que je suis. C�est pour toi que je fais ce voyage. �
Elle r�vait, la cigarette se consumait, la feuille s��crivait. Les signes s�enchev�traient, il y avait de grandes plages blanches. Une �criture pench�e, mani�r�e disait Aur�lia, l�attaque des lettres hautes par une longue tra�ne courbe, les barres des t descendantes.
� Je me souviens, la derni�re fois que nous nous sommes parl�, � San Remo tu me racontais le silence du d�sert, comme si tu allais remonter le cours du temps, jusqu�� Mero�, pour trouver la v�rit�, et moi maintenant dans le silence et le d�sert de la mer, il me semble que je remonte aussi le temps pour trouver la raison de ma vie, l�-bas, � Onitsha. �
�crire, c��tait r�ver. L�-bas, quand on arriverait � Onitsha, tout serait diff�rent, tout serait facile. Il y aurait les grandes plaines d�herbes que Geoffroy avait d�crites, les arbres si hauts, et le fleuve si large qu�on pourrait croire la mer, l�horizon se perdant dans les mirages de l�eau et du ciel. Il y aurait les douces collines, plant�es de manguiers, les maisons en terre rouge avec leurs toits de feuilles tress�es. En haut, surplombant le fleuve, entour�e d�arbres, il y aurait la grande maison en bois, avec son toit de t�le peint en blanc, la varangue et les massifs de bambou. Et ce nom bizarre, Ibusun, Geoffroy avait expliqu� ce que �a voulait dire, dans la langue des gens du fleuve : l�endroit o� l�on dort.
C��tait l� qu�on allait vivre, toute la famille de Geoffroy. Ce serait leur maison, leur patrie. Quand elle avait dit cela � son amie L�one, � Marseille, comme une confidence, elle avait �t� �tonn�e de sa r�ponse, sur un timbre haut perch� : et c�est l� que tu vas, ma pauvre ch�rie ? Dans cette hutte ? Maou avait voulu parler de l�herbe si haute qu�on y disparaissait tout entier, du fleuve si vaste et si lent, o� naviguaient les bateaux � vapeur de la United Africa. Raconter la for�t sombre comme la nuit, habit�e par des milliers d�oiseaux. Mais elle avait pr�f�r� ne rien dire. Elle avait dit seulement : oui, dans cette maison. Elle n�avait surtout pas dit le nom d�Ibusun, parce que L�one l�aurait �corch�, et �a l�aurait ennuy�e. Pis encore, L�one aurait peut-�tre �clat� de rire.
Maintenant, c��tait bien d�attendre, dans la salle � manger du bateau, avec ces mots qui s��crivaient. On �tait � chaque minute plus pr�s d�Onitsha, plus pr�s d�Ibusun. Fintan s�asseyait devant elle, les coudes appuy�s sur la table, et il la regardait. Il avait un regard tr�s noir, per�ant, att�nu� par des cils longs et recourb�s comme ceux d�une fille, et de jolis cheveux lisses, ch�tains comme ceux de Maou.
Depuis qu�il �tait tout petit, presque chaque jour elle lui r�p�tait tous ces noms, ceux du fleuve et de ses �les, la for�t, les plaines d�herbes, les arbres. Il savait d�j� tout sur les mangues et sur l�igname, avant de les avoir go�t�es. Il savait le lent mouvement des bateaux � vapeur qui remontent le fleuve jusqu�� Onitsha, pour apporter les marchandises sur le Wharf, et qui repartaient charg�s d�huile et de plantains.
Fintan regardait Maou. Il disait :
� Parle-moi italien, Maou. �
� Qu�est-ce que tu veux que je te dise ? �
� Dis-moi des vers. �
Elle r�citait des vers de Manzoni, d�Alfieri, Antigone, Marie Stuart, des morceaux qu�elle avait appris par c�ur, au coll�ge San Pier d�Arena, � G�nes :
� ��Incender lascia,
tu che p�rir non dei, da me quel rogo,
che coll�amato mio fratel mi accolga.
Fummo in duo corpi un�alma sola in vita,
sola una fiamma anco le morte nostre
spoglie consumi, e in una polve unisca. �


Fintan �coutait la musique des mots, cela lui donnait toujours un peu envie de pleurer. Dehors, le soleil brillait sur la mer, le vent chaud du Sahara soufflait sur les vagues, il pleuvait du sable rouge sur le pont, sur les hublots. Fintan aurait aim� que le voyage dure pour toujours.

Un matin, un peu avant midi, �tait apparue la c�te de l�Afrique. C��tait M.�Heylings qui �tait venu chercher Maou et Fintan, il les avait emmen�s sur la passerelle, � c�t� du timonier. Les passagers se pr�paraient pour le d�jeuner. Maou et Fintan n�avaient plus faim, ils sont venus pieds nus pour voir plus vite. Sur l�horizon, � b�bord, l�Afrique �tait une longue bande grise, tr�s plate, � peine au-dessus de la mer, et pourtant extraordinairement nette et visible. Il y avait si longtemps qu�ils n�avaient pas vu la terre. Fintan trouvait que �a ressemblait � l�estuaire de la Gironde.
Pourtant, il regardait sans se lasser cette apparition de l�Afrique. M�me quand Maou �tait all�e dans la salle � manger rejoindre les Botrou. C��tait �trange et lointain, cela semblait un endroit qu�on n�atteindrait jamais.
Maintenant, � chaque instant, Fintan surveillerait cette ligne de terre, cela l�occuperait du matin jusqu�au soir, et m�me la nuit. Elle glissait en arri�re, tr�s lentement, et pourtant elle restait toujours la m�me, grise et pr�cise sur l��clat de la mer et du ciel. C��tait d�elle que venait le souffle chaud qui jetait du sable contre les vitres du bateau. C��tait elle qui avait chang� la mer. � pr�sent les vagues couraient vers elle, pour aller mourir sur les plages. L�eau �tait plus trouble, d�un vert m�l� de pluie, plus lente aussi. On voyait de grands oiseaux. Ils s�approchaient de l��trave du Surabaya, la t�te pench�e pour examiner les hommes. M.�Heylings connaissait leurs noms, c��taient des fous, des fr�gates. Un soir, il y eut m�me un p�lican maladroit qui s�accrocha dans les filins du m�t de charge.
� l�aube, quand personne n��tait encore lev�, Fintan �tait d�j� sur le pont pour voir l�Afrique. Il y avait des vols d�oiseaux tr�s petits, brillants comme du fer-blanc, qui basculaient dans le ciel en lan�ant des cris per�ants, et ces cris de la terre faisaient battre le c�ur de Fintan, comme une impatience, comme si la journ�e qui commen�ait allait �tre pleine de merveilles, dans le genre d�un conte qui se pr�pare.
Le matin, on voyait aussi des bandes de dauphins, et des poissons volants jaillissant de la vague devant l��trave. Maintenant, avec le sable, arrivaient des insectes, des mouches plates, des libellules, et m�me une mante religieuse qui s��tait accroch�e au rebord de la fen�tre de la salle � manger, et que Christof s�amusait � faire prier.
Le soleil br�lait sur la bande de terre. Le souffle du soir faisait monter de grands nuages gris. Le ciel se voilait, les cr�puscules �taient jaunes. Il faisait si chaud dans la cabine que Maou s�endormait nue, envelopp�e dans le drap blanc, qui laissait voir son corps sombre en transparence. Il y avait les moustiques d�j�, le go�t amer de la quinine. Chaque soir, Maou oignait longuement le dos et les jambes de Fintan avec de la calamine. Il y avait ces noms, qui circulaient de table en table dans la salle � manger : Saint-Louis, Dakar. Fintan aimait entendre ce nom aussi, Langue de Barbarie, et le nom de Gor�e, si doux et si terrible � la fois. M.�Botrou racontait que c��tait l� qu�autrefois �taient enferm�s les esclaves, avant de partir pour l�Am�rique, pour la mer des Indes. L�Afrique r�sonnait de ces noms que Fintan r�p�tait � voix basse, une litanie, comme si en les disant il pouvait saisir leur secret, la raison m�me du mouvement du navire avan�ant sur la mer en �cartant son sillage.




Puis, un jour, au bout de cette bande grise sans fin, il y avait eu une terre, une vraie terre rouge et ocre, avec l��cume sur les r�cifs, des �les, et l�immense tache p�le d�un fleuve souillant la mer. C��tait ce matin-l� que Christof s��tait �bouillant� en r�glant les tuyaux de la r�serve d�eau chaude des douches. Dans le vide de l�aube, son cri avait r�sonn� dans le couloir. Fintan avait saut� hors de sa couchette. Il y avait une rumeur confuse, des bruits de pas courant au bout du couloir. Maou avait appel� Fintan, elle avait referm� la porte. Mais les g�missements de douleur de Christof dominaient les grincements et les tr�pidations des machines.
Vers midi, le Surabaya accostait � Dakar, et Christof avait �t� d�barqu� en premier, pour �tre conduit � l�h�pital. Il avait �t� br�l� sur la moiti� du corps.
En marchant sur les quais avec Maou, Fintan tressaillait � chaque cri de mouette. Il y avait une odeur forte, �cre, qui faisait tousser. C��tait donc cela qui se cachait dans le nom de Dakar. L�odeur des arachides, l�huile, la fum�e fade et �pre qui se glissait partout, dans le vent, dans les cheveux, dans les habits. Jusque dans le soleil.
Fintan respirait l�odeur. Elle entrait en lui, elle impr�gnait son corps. Odeur de cette terre poussi�reuse, odeur du ciel tr�s bleu, des palmes luisantes, des maisons blanches. Odeur des femmes et des enfants v�tus de haillons. Odeur qui poss�dait cette ville. Fintan avait toujours �t� l�, l�Afrique �tait d�j� un souvenir.
Maou avait ha� cette ville d�s le premier instant. � Regarde, Fintan, regarde ces gens ! Il y a des gendarmes partout ! � Elle montrait les fonctionnaires en complets empes�s, portant le casque comme s�ils �taient vraiment des gendarmes. Ils avaient des gilets et des montres en or, comme au si�cle pass�. Il y avait aussi des commer�ants europ�ens en culottes courtes, les joues mal ras�es, un m�got au coin des l�vres. Et des gendarmes s�n�galais, debout, camp�s sur leurs jambes, surveillant la file des dockers ruisselant de sueur. � Et cette odeur, cette arachide, �a prend � la gorge, on ne peut pas respirer. � Il fallait bouger, s��loigner des quais. Maou prenait la main de Fintan, elle l�entra�nait vers les jardins, suivie par une cohorte d�enfants mendiants. Elle interrogeait Fintan du regard. Est-ce qu�il d�testait aussi cette ville ? Mais il y avait une telle force dans cette odeur, dans cette lumi�re, dans ces visages ruisselants, dans les cris des enfants, c��tait comme un vertige, comme un carillon, il n�y avait plus de place pour les sentiments.
Le Surabaya �tait un asile, une �le. On retrouvait la cachette de la cabine, la touffeur grise et l�ombre, le bruit de l�eau au bout du couloir dans la salle de douche. Il n�y avait pas de fen�tre. L�Afrique, apr�s tous ces jours en mer, �a faisait battre le c�ur trop fort.
Sur les quais de Dakar, il n�y avait que les barils d�huile, et l�odeur jusqu�au centre du ciel, Maou disait qu�elle avait envie de vomir. � Ah, pourquoi �a sent si fort ? � Le navire d�chargeait des marchandises, il y avait le grincement du m�t, les cris des dockers. Quand elle sortait tout de m�me, Maou s�abritait sous son ombrelle bleue. Le soleil br�lait les visages, br�lait les maisons, les rues poussi�reuses. M.�et Mme�Botrou devaient prendre le train pour Saint-Louis.
Dakar r�sonnait du bruit des camions et des autos, des voix d�enfants, des postes de radio. Le ciel �tait rempli de cris. Et l�odeur qui ne cessait jamais, pareille � un nuage invisible. M�me les draps, m�me les habits, m�me la paume des mains en �taient impr�gn�s. Ciel jaune, ciel ferm� sur la grande ville, le poids de la chaleur, en cette fin d�apr�s-midi. Et soudain, comme une fontaine, mince, aigu�, la voix du muezzin qui appelait � la pri�re, par-dessus les toits de t�le.
Maou ne tenait plus dans le bateau. Elle avait d�cid� d�accompagner les Botrou jusqu�� Saint-Louis. Dans la chambre d�h�tel, pendant qu�elle croyait Fintan occup� � jouer dans le jardin, Maou se lavait. Elle �tait debout toute nue dans le baquet d�eau froide, au milieu du carrelage rouge sang, et elle pressait une �ponge sur sa t�te. Les volets des hautes fen�tres laissaient passer un jour gris, comme dans la chambre, autrefois, � Santa Anna. Fintan �tait entr� silencieusement, il regardait Maou. C��tait une image � la fois tr�s belle et tourmentante, le corps mince et p�le, les c�tes apparentes, les �paules et les jambes si brunes, les seins aux t�tons couleur de prune, et le bruit de l�eau qui cascadait sur ce corps de femme dans la p�nombre de la chambre, un bruit de pluie tr�s doux tandis que les mains soulevaient l��ponge et la pressaient au-dessus de la chevelure. Fintan restait sans mouvement. L�odeur de l�huile �tait partout, m�me ici, dans cette chambre, elle avait impr�gn� le corps et les cheveux de Maou, pour toujours peut-�tre.
C��tait donc cela, l�Afrique, cette ville chaude et violente, le ciel jaune o� la lumi�re battait comme un pouls secret. Avant qu�ils ne repartent pour Dakar, les Botrou avaient invit� Maou et Fintan � Gor�e, pour visiter le fort. Sur la rade, le canot glissait vers la ligne sombre de l��le. La forteresse maudite o� les esclaves attendaient leur voyage vers l�enfer. Au centre des cellules, il y avait une rigole pour laisser s��couler l�urine. Aux murs, les anneaux o� on accrochait les cha�nes. C��tait donc cela l�Afrique, cette ombre charg�e de douleur, cette odeur de sueur au fond des ge�les, cette odeur de mort. Maou ressentait le d�go�t, la honte. Elle ne voulait pas rester � Gor�e, elle voulait repartir au plus vite vers Dakar.
Le soir, Fintan br�lait de fi�vre. Les mains de Maou passaient sur son visage, fra�ches, l�g�res. � Bois ta quinine, bellino, bois. � Le soleil br�lait encore, m�me dans la nuit, jusqu�au fond de la cabine sans fen�tre. � Grand-m�re Aur�lia, je veux la revoir, quand est-ce qu�on reviendra en France ? � Fintan d�lirait un peu. Dans la cabine, il y avait toujours l�odeur �cre de l�arachide, et l�ombre de Gor�e. Il y avait une rumeur, maintenant, la rumeur de l�Afrique. Les insectes marchaient autour des lampes. � Et Christof, est-ce qu�il va mourir ? �

Le bruit des machines avait recommenc�, le long mouvement de la houle, les craquements des membrures chaque fois que l��trave franchissait une vague. C��tait la nuit, on allait vers d�autres ports, Freetown, Monrovia, Takoradi, Cotonou. Avec le mouvement du navire, Maou sentait que la fi�vre s�en allait, glissait au loin. Fintan restait immobile sur la couchette, il �coutait la respiration de Maou, la respiration de la mer. La br�lure qu�il ressentait au fond des yeux, au centre de son corps, c��tait le soleil suspendu au-dessus de l��le de Gor�e, au milieu du ciel jaune, le soleil maudit des esclaves encha�n�s dans leurs ge�les, fouett�s par les contrema�tres des plantations d�arachide. On glissait, on s��loignait, on allait de l�autre c�t� du cr�puscule.
� l�aube, il y avait eu ce bruit �trange, inqui�tant, sur le pont avant du Surabaya. Fintan s��tait lev� pour �couter. Par la porte de la cabine entrouverte, le long du couloir encore �clair� par les ampoules �lectriques, le bruit arrivait, assourdi, monotone, irr�gulier. Des coups frapp�s au loin, sur la coque du navire. En mettant sa main sur la paroi du couloir, on pouvait sentir les vibrations. Fintan s��tait habill� � la h�te et, pieds nus, il �tait parti � la recherche du bruit.
Sur le pont, il y avait d�j� du monde, des Anglais v�tus de leurs vestes de lin blanc, des dames portant des chapeaux, des voilettes. Le soleil brillait avec force sur la mer. Fintan marchait sur le pont des premi�res ; vers l�avant du navire, l� d�o� on pouvait voir les �coutilles. Tout d�un coup, comme du balcon d�un immeuble, Fintan d�couvrit l�origine du bruit : tout le pont avant du Surabaya �tait occup� par les noirs accroupis qui frappaient � coups de marteau les �coutilles, la coque et les membrures pour arracher la rouille.
Le soleil se levait au-dessus de la c�te de l�Afrique, � l�horizon, dans une sorte de halo de sable. D�j� l�air chaud lissait la mer. Accroch�s au pont et aux membrures, comme sur le corps d�un animal g�ant, les noirs frappaient � coups irr�guliers, avec leurs petits marteaux pointus. Le bruit r�sonnait, gagnait tout le navire, s�amplifiait sur la mer et dans le ciel, et semblait p�n�trer la bande de terre � l�horizon, comme une musique dure et lourde, une musique qui emplissait le c�ur, et qu�on ne pouvait pas oublier.
Maou avait rejoint Fintan sur le pont. � Pourquoi font-ils �a ? � avait demand� Fintan. � Pauvres gens �, avait dit Maou. Elle avait expliqu� que les noirs travaillaient � d�rouiller le bateau pour payer leur voyage et le voyage de leur famille jusqu�au prochain port. Les coups r�sonnaient selon un rythme incompr�hensible, chaotique, comme si c��taient eux maintenant qui faisaient avancer le Surabaya au milieu de cette mer.
On allait vers Takoradi, Lom�, Cotonou, on allait vers Conakry, Sherbro, Lavannah, Edina, Manna, Sinou, Accra, Bonny, Calabar� Maou et Fintan restaient de longues heures sur le pont, � regarder la c�te sans fin, cette terre sombre � l�horizon, s�ouvrant sur des estuaires inconnus, si vastes, portant l�eau douce des fleuves jusqu�au centre de la mer, avec des troncs d�arbre et des radeaux d�herbe emm�l�s comme des serpents, des naissances d��les frang�es d��cume, quand le ciel s�emplissait d�oiseaux tr�s lourds qui volaient au-dessus de la poupe du navire, inclinant leur t�te, leur regard ac�r� balayant le navire et ses passagers �trangers qui fr�laient leur domaine.
Sur le pont avant, les noirs continuaient � marteler. La lumi�re �tait �blouissante. Les hommes ruisselaient de sueur. � quatre heures, au signal d�une cloche, ils s�arr�taient de frapper. Les marins hollandais descendaient sur le pont de charge pour ramasser les petits marteaux et distribuer la nourriture. Il y avait des b�ches sur le pont, des abris de fortune. Malgr� les interdictions, les femmes allumaient des braseros. Il y avait des Peuls, des Ouolofs, des Mandingues, reconnaissables � leurs longues robes blanches, � leurs tuniques bleues, � leurs culottes incrust�es de perles. Ils s�installaient autour d�une th�i�re en fer-blanc � col d�ibis. Maintenant que le bruit des marteaux s��tait arr�t�, Fintan pouvait entendre le brouhaha des voix, les rires des enfants. Le vent apportait l�odeur de la nourriture, la fum�e des cigarettes. Sur le pont-promenade des premi�res, les officiers anglais, les administrateurs coloniaux habill�s de clair, les dames � chapeaux et voilettes regardaient distraitement cette foule mass�e sur le pont de charge, les linges multicolores qui flottaient au soleil. Ils parlaient d�autre chose. Ils n�y pensaient plus. M�me Maou, apr�s les premiers jours, avait cess� d�entendre le bruit des marteaux sur les membrures du navire. Mais Fintan, lui, sursautait chaque matin, quand cela commen�ait, et il ne pouvait plus d�tacher son regard des noirs qui vivaient sur le pont de charge, � l�avant du navire. D�s l�aube, il courait pieds nus jusqu�au garde-corps, il calait ses pieds contre la paroi pour mieux voir par-dessus la lisse. Aux premiers coups sur la coque, il sentait son c�ur battre plus vite, comme si c��tait une musique. Les hommes levaient leurs marteaux les uns apr�s les autres, les abattaient, sans un cri, sans un chant, et d�autres coups r�pondaient � l�autre bout du navire, d�autres encore, et bient�t la coque tout enti�re vibrait et palpitait comme un animal vivant.
Et il y avait la mer si lourde, les estuaires de boue qui troublaient le bleu profond, et la c�te de l�Afrique, parfois si proche qu�on distinguait les maisons blanches au milieu des arbres et qu�on entendait gronder les r�cifs. M.�Heylings montrait � Maou et � Fintan le fleuve Gambie, les �les de Formose, la c�te du Sierra Leone o� tant de navires avaient fait naufrage. Il montrait la c�te des Krous, il disait : � � Manna, � la Grande Bassa, au cap des Palmes, il n�y a pas de lumi�res, alors les Krous allument des feux sur les plages, comme si c��tait l�entr�e du port de Monrovia, ou le phare de la presqu��le de Sierra Leone, et les navires se jettent � la c�te. Ce sont les naufrageurs, les pilleurs d��paves. �
Fintan regardait inlassablement les hommes accroupis en train de frapper la coque du navire � coups de marteaux, comme une musique, comme un secret langage, comme s�ils racontaient l�histoire des naufrages sur la c�te des Krous. Un soir, sans rien dire � Maou, il est pass� par-dessus la lisse, � l�avant, et il a descendu les �chelons jusqu�au pont de charge. Il s�est faufil� au milieu des conteneurs jusqu�aux grandes �coutilles o� campaient les noirs. C��tait le cr�puscule, on allait lentement sur la mer boueuse, vers un grand port, Conakry, Freetown, Monrovia peut-�tre. Le pont br�lait encore de la chaleur du soleil. Il y avait l�odeur du cambouis, de l�huile, l�odeur acide de la sueur. � l�abri contre les membrures rouill�es, les femmes ber�aient leurs petits enfants. Des gar�ons tout nus jouaient avec des bouteilles et des bo�tes de conserve. Il y avait beaucoup de fatigue. Les hommes �taient allong�s sur des chiffons, ils dormaient, ou ils regardaient le ciel sans rien dire. C��tait tr�s doux et tr�s lent, la mer usait les longues vagues venues du fond de l�Oc�an et glissant sous la nuque du navire, indiff�rentes, jusqu�au socle du monde.
Personne ne parlait. Seulement, � l�avant, cette voix qui chantait toute seule, en sourdine, et �a allait avec le soul�vement lent des vagues et le souffle des machines. Une voix, juste avec des � ah � et des � eya-oh �, pas vraiment triste, pas vraiment une plainte, la voix l�g�re d�un homme assis le dos contre un conteneur, v�tu de haillons tach�s, son visage stri� de cicatrices profondes sur le front et sur les joues.
L�avant du Surabaya se soulevait sur la houle, il y avait de temps en temps une petite gerbe d�embruns suspendue au-dessus du pont � travers laquelle on voyait l�arc-en-ciel. �a faisait un nuage froid sur la br�lure des hommes. Fintan s�est assis sur le pont, pour �couter la chanson de l�homme en haillons. Des enfants sont venus timidement. Personne ne parlait. Le ciel est devenu jaune. Puis la nuit est tomb�e et l�homme continuait � chanter.
� la fin, un marin hollandais a vu Fintan, il est venu le chercher. M.�Heylings n��tait pas content. � C�est d�fendu d�aller sur le pont de charge, tu le savais ! � Maou �tait en larmes. Elle avait cru � des choses terribles, qu�une vague l�avait emport�, l�avait noy�, elle avait regard� le sillage qui continuait cruellement, elle voulait qu�on arr�te le navire ! Elle serrait Fintan contre elle, elle ne pouvait plus rien dire. C��tait la premi�re fois qu�il la voyait pleurer, il en pleurait aussi. � Je ne le ferai plus, Maou, je n�irai plus sur le pont. �
Plus tard, il avait demand� : � Dis, Maou, pourquoi tu t�es mari�e avec un Anglais ? � Il avait dit cela avec une telle gravit� qu�elle avait �clat� de rire. Elle l�avait serr� dans ses bras si fort que ses pieds avaient quitt� le sol, et en le tenant ainsi, elle tournait sur elle-m�me, comme si elle dansait la valse. C��tait une chose � ne pas oublier, jamais. Le cr�puscule, � l�avant du bateau, la chanson lente de l�homme en haillons, et Maou qui serrait Fintan contre elle et qui dansait sur le pont jusqu�au vertige.




On allait vers d�autres ports, d�autres embouchures. Manna, Setta Krous, Tabu, Sassandra, invisibles dans les palmes sombres, et les �les apparaissant, disparaissant, les fleuves roulant leurs eaux limoneuses, poussant vers la mer les troncs errants comme des m�ts arrach�s dans un naufrage, Bandama, Comoe, les lagunes, les immenses plages de sable. Sur le pont des premi�res, Maou parlait avec un officier anglais du nom de Gerald Simpson.
Par une co�ncidence, il allait lui aussi � Onitsha. Il avait �t� nomm� D.O., District Officer ; il rejoignait son nouveau poste. � J�ai entendu parler de votre mari �, avait-il dit � Maou. Il n�en avait pas dit plus. C��tait un homme grand et maigre, avec un nez busqu�, des moustaches en croc, de petites lunettes d�acier, des cheveux blonds coup�s tr�s court. Il parlait doucement, presque � voix basse, sans bouger ses l�vres minces, comme avec d�dain. Il disait tous les noms des ports et des caps, en jetant un coup d��il � la c�te lointaine. Il parlait des Krous, il tournait un peu le buste vers la proue du navire, la lumi�re brillait sur le cercle de ses lunettes. Fintan l�avait tout de suite d�test�.
� Ces gens-l�� Ils voyagent tout le temps, ils vont de ville en ville, sont capables de vendre n�importe quoi. �
Il montrait vaguement l�homme qui chantait le soir, en suivant le rythme des vagues.
Il y avait un autre homme qui parlait avec Maou, un Anglais, ou peut-�tre un Belge, avec un dr�le de nom, il s�appelait Florizel. Tr�s grand et gros, avec un visage tr�s rouge, toujours mouill� de sueur, buvant sans arr�t des bi�res brunes, parlant d�une voix forte, avec un dr�le d�accent. Quand Maou et Fintan �taient l�, il racontait des histoires terribles sur l�Afrique, des histoires d�enfants enlev�s et vendus sur le march�, d�coup�s en petits morceaux, des histoires de cordes tendues sur les routes, la nuit, pour faire tomber les cyclistes transform�s eux aussi en beefsteaks, et l�histoire d�un paquet qu�on avait ouvert � la douane, destin� � un riche commer�ant d�Abidjan, et quand on l�avait ouvert, on avait trouv� coup� en morceaux envelopp�s dans du papier kraft le corps d�une petite fille, avec ses mains et ses pieds, et sa t�te. Il racontait tout cela avec sa grosse voix et il s�esclaffait tout seul bruyamment. Maou prenait Fintan par le bras et elle l�entra�nait au loin, avec un frisson de col�re dans la voix. � C�est un menteur, ne crois pas ce qu�il raconte. � Florizel parcourait l�Afrique pour vendre des montres suisses. Il disait pompeusement : � L�Afrique est une grande dame, elle m�a tout donn�. � Il regardait avec m�pris les officiers anglais, si p�les et guind�s dans leurs uniformes de conqu�rants d�op�rette.
On allait vers les lagunes, le cap des Palmes, Cavally, Grand Bassam, les Trois Pointes. Les nuages sortaient de la terre sombre, charg�s de sable et d�insectes. Un matin, M.�Heylings avait apport� � Fintan, sur une grande feuille de papier, un insecte brindille, immobile et fabuleux.
� l�aube, le Surabaya entrait dans la baie de Takoradi.

La charrette avan�ait le long de la route directement vers la mer. Maou �tait assise bien droite, abrit�e sous son chapeau de paille, v�tue de sa robe de voile et chauss�e de ses tennis blancs. Fintan admirait son profil h�l�, ses jambes brillantes couleur de bronze. � l�avant de la carriole, le cocher tenait les r�nes du cheval poussif. De temps en temps il se retournait pour regarder Maou et Fintan. C��tait un g�ant noir, un Ghan qui avait un nom magnifique, il s�appelait Yao. L�Anglais Simpson avait tenu � discuter en pidgin le prix du voyage. � Vous comprenez, avec ces gens-l�� � Maou n�avait pas voulu qu�il les accompagne. Elle voulait �tre seule avec Fintan. C��tait la premi�re fois qu�ils entraient en Afrique.
La charrette avan�ait lentement sur la route tr�s droite, soulevant derri�re elle un nuage de poussi�re rouge. De chaque c�t�, il y avait d�immenses plantations de cocotiers, des huttes d�o� sortaient des enfants.
Puis il y a eu le bruit. C�est Fintan qui l�a entendu le premier, � travers le mart�lement des sabots du cheval et le grincement de ferraille de la carriole. Un bruit puissant et doux, comme le vent dans les arbres.
� Tu entends ? C�est la mer. �
Maou a essay� de voir entre les f�ts des cocotiers. Et tout d�un coup, ils sont arriv�s. La plage s�est ouverte devant eux, �blouissante de blancheur, avec les longues lames qui tombaient l�une apr�s l�autre dans un tapis d��cume.
Yao a arr�t� la charrette � l�abri des cocotiers, il a attach� le cheval. D�j� Fintan courait sur la plage, entra�nant Maou par la main. Le vent br�lant les entourait, faisait flotter la grande robe de Maou, mena�ait son chapeau. Elle riait aux �clats.
Ensemble ils ont couru jusqu�� la mer, sans m�me enlever leurs chaussures, jusqu�� ce que l�eau mousseuse glisse entre leurs jambes. En un instant ils �taient tremp�s des pieds � la t�te. Fintan est retourn� en arri�re pour enlever ses habits. Il a pos� une branche dessus pour les retenir contre le vent. Maou est rest�e habill�e. Elle a seulement �t� ses tennis et les a jet�s en arri�re sur le sable sec. Les vagues venaient de la haute mer, glissaient en grondant et crissaient sur le sable de la plage, lan�aient leur eau cr�pitante qui se retirait en su�ant les jambes. Maou criait : � Attention ! Donne-moi la main ! � Ensemble ils tombaient dans la vague nouvelle. La robe blanche de Maou collait sur son corps. Elle tenait � la main le chapeau de paille comme si elle l�avait p�ch�. Jamais elle n�avait ressenti une telle ivresse, une telle libert�.
La plage �tait immense et vide � l�ouest, avec la ligne sombre des cocotiers qui rejoignait le cap. De l�autre c�t�, il y avait les pirogues des p�cheurs �chou�es sur le sable, pareilles � des troncs rejet�s par la temp�te. Les enfants couraient sur la plage, au loin, leurs cris per�aient le bruit de la mer.
� l�ombre des cocotiers, � c�t� de la charrette, Yao attendait en fumant. Quand Maou s�est assise sur le sable pour s�cher sa robe et son chapeau, il s�est approch�. Son visage exprimait une certaine d�sapprobation. Il a montr� l�endroit o� Fintan et elle s��taient baign�s, et il a dit en pidgin :
� Ici, une dame anglaise est morte l�an dernier. Elle s�est noy�e. �
Maou a expliqu� � Fintan. Elle avait l�air effray�. Fintan a regard� la mer si belle, �tincelante, les vagues obliques qui glissaient sur le miroir du sable. Comment pouvait-on mourir ici ? C��tait cela que voulait dire son regard. C��tait cela que pensait Maou.
Ils ont essay� de rester encore sur la plage. Le grand Yao est retourn� s�asseoir � l�ombre des cocotiers pour fumer. On n�entendait plus rien que le bruit des vagues usant les r�cifs, le cr�pitement de l�eau sur le sable. Le vent br�lant agitait les palmes. Le ciel �tait d�un bleu intense, cruel, il donnait le vertige.
� un moment, il y a eu un vol d�oiseaux � travers les vagues, tout pr�s de l��cume. � Regarde ! a dit Maou. Ce sont des p�licans. � Il y avait quelque chose de terrible et de mortel maintenant sur cette plage. En s�chant, le chapeau de Maou ressemblait � une �pave.
Elle s�est relev�e. L�eau sal�e avait raidi sa robe, le soleil �corchait leurs visages. Fintan s�est rhabill�. Ils avaient soif. Sur un rocher pointu, Yao a �ventr� une noix de coco. Maou a bu la premi�re. Elle s�est essuy� la bouche avec la main, elle a donn� la noix � Fintan. L�eau �tait acide. Ensuite Yao a d�piaut� des morceaux de chair impr�gn�s de lait. Il su�ait les morceaux. Son visage brillait dans l�ombre comme du m�tal noir.
Maou a dit : � Il faut retourner au bateau maintenant. � Elle frissonnait dans le vent chaud.
Quand ils sont arriv�s sur le Surabaya, Maou br�lait de fi�vre. � la tomb�e de la nuit, elle grelottait sur sa couchette. Le m�decin de bord n��tait pas l�.
� Qu�est-ce qui m�arrive, Fintan ? J�ai si froid, je n�ai plus de forces. �
Elle avait dans la bouche le go�t de la quinine. Dans la nuit, elle s�est lev�e plusieurs fois pour essayer de vomir. Fintan restait assis � c�t� de sa couchette, il lui tenait la main. � �a va aller, tu vas voir, �a n�est rien. � Il la regardait � la lumi�re grise du couloir. Il �coutait les grincements des d�fenses contre le quai, le g�missement des amarres. Dans la cabine, il faisait chaud et lourd, il y avait des moustiques. Dehors, sur le pont, il y avait la lueur des orages �lectriques, les nuages qui s�entrechoquaient en silence. Maou avait fini par s�endormir, mais Fintan, lui, n�avait pas sommeil. Il sentait la fatigue, la solitude. Le soleil br�lait encore dans la nuit, sur son visage, sur ses �paules. Appuy� contre la lisse, il essayait de deviner, au-del� de la jet�e, la ligne sombre o� d�ferlaient les vagues.
� Quand est-ce qu�on arrivera ? � Maou ne savait pas. Hier, avant-hier, elle avait demand� � M.�Heylings. Il avait parl� de jours, de semaines. Il y avait des marchandises � d�charger, d�autres ports, d�autres jours d�attente. Fintan ressentait maintenant une impatience grandissante. Il voulait arriver, l�-bas, dans ce port, au bout du voyage, � la fin de la c�te de l�Afrique. Il voulait s�arr�ter, entrer dans la ligne sombre de la c�te, traverser les fleuves et les for�ts, jusqu�� Onitsha. C��tait un nom magique. Un nom aimant�. On ne pouvait pas r�sister.
� Quand on sera � Onitsha� � Maou disait cela. C��tait un nom tr�s beau et tr�s myst�rieux, comme une for�t, comme le m�andre d�un fleuve. Grand-m�re Aur�lia avait dans sa chambre, � Marseille, au-dessus de son lit bomb�, un tableau qui repr�sentait une clairi�re dans la for�t, o� se reposait une harde de cerfs. Chaque fois que Maou parlait d�Onitsha, Fintan pensait que �a devait �tre comme cela, comme dans cette clairi�re, avec la lumi�re verte qui passait dans le feuillage des grands arbres.
� Est-ce qu�il sera l�, � l�arriv�e du bateau ? �
Fintan ne disait jamais autrement quand il parlait de Geoffroy. Il ne pouvait pas dire le mot � p�re �. Maou disait tant�t � Geoffroy �, tant�t elle l�appelait par son nom de famille, Allen. Il y avait si longtemps. Peut-�tre qu�elle ne le connaissait plus.
Maintenant, Fintan la regardait dormir, dans la p�nombre. Apr�s la fi�vre, son visage �tait tout chiffonn� comme celui d�une enfant. Ses cheveux d�faits, mouill�s par la sueur, formaient de grandes boucles noires.
Alors, un peu avant l�aube, le mouvement tr�s doux et tr�s lent avait recommenc�. Fintan n�avait pas compris tout de suite que c��tait le Surabaya qui s�en allait. Il glissait le long des quais, il allait vers la passe, vers Cape Coast, Accra, Keta, Lom�, Petit Popo, on allait vers l�estuaire du grand fleuve Volta, vers Cotonou, Lagos, vers l�eau boueuse du fleuve Ogun, vers les bouches qui laissaient couler un oc�an de boue, � l�estuaire du fleuve Niger.
C��tait le matin, d�j�. La coque du Surabaya vibrait sous la pulsion des bielles, le vent chaud rebattait la fum�e sur la poupe, Fintan avait les yeux br�lants de sommeil. Sur le pont, pench� sur la lisse, il essayait de voir la mer grise, la mer couleur de cendres, la c�te noire qui fuyait en arri�re, envelopp�e de nu�es d�oiseaux hurleurs. � l�avant, sur le pont de charge, les Krous, les Ghans, les Yorubas, les Ibos, les Doualas �taient encore enroul�s dans leurs couvertures, la t�te appuy�e sur leurs ballots. D�j� les femmes �taient r�veill�es, assises sur leurs talons, elles faisaient t�ter les nourrissons. Il y avait des pleurnichements d�enfants. Encore un instant, et les hommes allaient prendre leurs petits marteaux pointus, et les membrures de fer, les panneaux des �coutilles, �ternellement rouill�s allaient commencer � r�sonner comme si le navire �tait un gigantesque tambour, un gigantesque corps palpitant sous les coups d�sordonn�s de son c�ur multiple. Et Maou allait se retourner sur sa couchette mouill�e de sueur, elle pousserait un soupir, peut-�tre qu�elle appellerait Fintan pour qu�il lui donne un verre d�eau de la carafe pos�e sur la tablette d�acajou. Tout �tait si long, si lent, avan�ant le long de son sillon sur la mer sans fin, � la fois diff�rent et toujours le m�me.

� Cotonou, Maou et Fintan avaient march� sur la longue digue qui coupait les vagues. Dans le port, il y avait beaucoup de cargos en train de d�charger. Plus loin, les barques des p�cheurs, entour�es de p�licans.
Maou avait mis sa robe de voile, celle avec laquelle elle s��tait baign�e � Takoradi. Au march� de Lom�, elle avait achet� un nouveau chapeau de paille. Elle ne voulait pas entendre parler du casque. � C�est bon pour les gendarmes �, disait-elle. Fintan refusait de porter un chapeau. Ses cheveux ch�tains, raides, coup�s droit sur son front, lui faisaient comme un casque. Depuis la baignade � Takoradi, il ne voulait plus trop descendre � terre. Il restait sur le pont, avec le second capitaine Heylings qui surveillait le mouvement des marchandises.
Le ciel �tait bas, d�un gris laiteux. Il faisait une chaleur torride d�s les premi�res heures du jour. Sur les quais, les dockers entassaient les caisses de marchandises, et pr�paraient celles qu�on allait embarquer, les balles de coton, les sacs d�arachide. Les m�ts de charge hissaient les filets pleins de marchandises. Il n�y avait plus personne sur le pont de charge. Les gens �taient descendus, les femmes avec leurs b�b�s serr�s dans leurs voiles, portant leurs ballots sur la t�te. Maintenant cela faisait un silence �trange, les membrures et la coque du navire avaient cess� de r�sonner, les machines �taient arr�t�es. Juste le ronronnement continu du g�n�rateur qui actionnait les m�ts de charge. Par les �coutilles grandes ouvertes, on voyait la cale, la poussi�re qui montait �clair�e par les ampoules �lectriques.
� Maou, o� est-ce que tu vas ? �
� Je reviens tout de suite, mon amour. �
Fintan regardait avec appr�hension tandis qu�elle descendait la coup�e, suivie de l�odieux Gerald Simpson.
� Viens, on va se promener sur la digue, on va voir la ville. �
Fintan ne voulait pas. Il avait la gorge serr�e, il ne comprenait pas bien pourquoi. Peut-�tre parce qu�un jour �a serait comme �a, il faudrait descendre cette coup�e, entrer dans une ville, et il y aurait cet homme qui attendrait, qui dirait : � Je suis Geoffroy Allen, je suis ton p�re. Viens avec moi � Onitsha. � Et aussi, quand il regardait la silhouette blanche de Maou, sa robe blanche gonfl�e dans le vent comme une voile. Elle donnait le bras � l�Anglais, elle l��coutait p�rorer sur l�Afrique, sur les noirs, sur la jungle. C��tait insupportable. Alors il s�enfermait dans la cabine sans fen�tre, il allumait la veilleuse, et il commen�ait � �crire une histoire sur un petit cahier � dessin, avec un crayon gras. Il �crivait d�abord le titre, en lettres capitales : UN LONG VOYAGE.
Puis il commen�ait � �crire l�histoire :
ESTHER. ESTHER EST ARRIV�E EN AFRIQUE 1948.
ELLE SAUTE SUR LE QUAI ET ELLE MARCHE DANS LA FOR�T.

C��tait bien, d��crire cette histoire, enferm� dans la cabine, sans un bruit, avec la lumi�re de la veilleuse et la chaleur du soleil qui montait au-dessus de la coque du navire immobile.
LE BATEAU S�APPELLE NIGER. IL REMONTE LE FLEUVE PENDANT DES JOURS.

Fintan sentait la br�lure du soleil sur son front, comme autrefois, � Saint-Martin. Un point de douleur entre les yeux. Grand-m�re Aur�lia disait que c��tait son troisi�me �il, l��il qui servait � lire dans l�avenir. Tout est si loin, si vieux. Comme si cela n�avait jamais exist�. Dans la for�t Esther marche au milieu des dangers, guett�e par les l�opards et les crocodiles. ELLE ARRIVE � ONITSHA. UNE GRANDE MAISON EST PR�PAR�E, AVEC UN REPAS, ET UN HAMAC. ESTHER ALLUME UN FEU POUR �LOIGNER LES FAUVES. Le temps �tait une br�lure qui avan�ait sur le front de Fintan, comme autrefois quand le soleil de l��t� montait tr�s haut au-dessus de la vall�e de la Stura. Le temps avait le go�t amer de la quinine, l�odeur �cre des arachides. Le temps �tait froid et humide comme les ge�les des for�ats � Gor�e. ESTHER REGARDE LES ORAGES AU-DESSUS DE LA FOR�T. UN NOIR A APPORT� UN CHAT. I AM HUNGRY, DIT ESTHER. ALORS JE TE DONNE CE CHAT. � MANGER ? NON, COMME AMITI�. La nuit venait, calmait la br�lure du soleil sur le front de Fintan. Il entendait la voix de Maou dans le couloir, l�accent pointu de Gerald Simpson. Dehors, il faisait frais. Les �clairs �lectriques z�braient silencieusement le ciel.
Sur le pont des premi�res, M.�Heylings �tait torse nu, en short kaki. Il fumait en regardant le travail des m�ts de charge. � Qu�est-ce que tu fais l�, Junge ? Tu as perdu ta maman ? � Il saisissait le gar�on par la t�te. Ses mains puissantes serraient le front de Fintan et tout doucement il le soulevait, jusqu�� ce que ses pieds se d�tachent du sol. Quand Maou avait vu cela, elle s��tait �cri�e : � Non ! Vous allez m�ab�mer mon petit gar�on ! � Le second capitaine riait, il balan�ait Fintan par la t�te. � �a leur fait du bien, Madame, �a les fait grandir ! �
Fintan s�esquivait. Quand il voyait M.�Heylings, il restait � distance.
� Regarde, l�-bas, c�est le canal de Porto Novo. La premi�re fois que j�ai navigu� par l�, j��tais tout jeune. Mon bateau a fait naufrage. � Il montrait l�horizon, des �les perdues dans la nuit. � Notre capitaine avait bu, tu comprends, il a mis le bateau de travers sur un banc de sable, � cause de la mar�e. Notre bateau bouchait l�entr�e du canal, plus personne ne pouvait aller � Porto Novo ! Quelle rigolade ! �
Ce soir-l�, il y a eu une grande f�te sur le Surabaya. C��tait l�anniversaire de Rosalind, la femme d�un officier anglais. Le commandant avait tout pr�par�. Maou �tait assez excit�e : � Tu sais, Fintan, on va danser ! Il y aura de la musique dans le salon des premi�res, tout le monde pourra y aller. � Ses yeux brillaient. Elle avait l�air d�une coll�gienne. Elle a cherch� longuement dans ses affaires une robe, un cardigan, des chaussures. Elle s�est mise de la poudre, du rouge, elle a peign� longuement ses beaux cheveux.
Apr�s six heures il faisait nuit. Les marins hollandais avaient accroch� des guirlandes d�ampoules. Le Surabaya ressemblait � un gros g�teau. Il n�y a pas eu de d�ner ce soir-l�. Dans le grand salon rouge des premi�res, les fauteuils avaient �t� tir�s de c�t�, et on avait pr�par� une longue table couverte par des nappes blanches. Sur la table, il y avait des bouquets de fleurs rouges, des paniers de fruits, des bouteilles, des plateaux d�amuse-gueules, des guirlandes de papier, et, dans un coin, un grand ventilateur qui faisait un bruit d�avion.
Fintan restait dans la cabine, assis sur la couchette, son cahier �clair� par la veilleuse.
� Qu�est-ce que tu fais ? � a demand� Maou. Elle s�est approch�e pour lire, mais Fintan a referm� le cahier.
� Rien, rien, ce sont mes devoirs. �
Maintenant la douleur du front s��tait calm�e. L�air �tait doux et l�ger. La houle levait et abaissait la coque contre la jet�e. L�Afrique, c��tait si loin. C��tait perdu dans la nuit, au bout de la jet�e, dans tous les chenaux et les �les, noy�s par la mar�e montante. L�eau du fleuve coulait doucement autour du navire. M.�Heylings est venu chercher Maou. Il avait mis son bel uniforme blanc, avec ses galons, et sa casquette trop petite pour sa t�te de g�ant.
� Tu vois, Junge,�� il appelait toujours Fintan comme �a, dans sa langue � on est d�j� l�-bas, dans les bras du grand fleuve Niger, cette eau qui coule ici, c�est son eau. Il y a tellement d�eau dans le fleuve Niger qu�elle dessale la mer, et quand il pleut tr�s loin, du c�t� de Gao, dans le d�sert, la mer ici devient rouge, il y a des troncs d�arbres, et m�me des animaux noy�s qui vont �chouer sur les plages. �
Fintan regardait l�eau noire autour du Surabaya, comme s�il allait vraiment voir passer des noy�s.
Quand la f�te a commenc�, Maou a entra�n� Fintan dans le grand salon des premi�res, tout illumin� de lampes et de guirlandes. Il y avait des bouquets sur les tables, des fleurs suspendues aux poutrelles de fer. Les officiers anglais �taient habill�s de blanc, ils entouraient le commandant hollandais, un gros homme barbu au visage congestionn�. Malgr� le ventilateur qui tournait � plein r�gime, il faisait tr�s chaud, sans doute � cause de toutes les ampoules �lectriques. Les visages luisaient de sueur. Les femmes avaient des robes l�g�res, d�collet�es, elles s��ventaient avec des �ventails espagnols achet�s � Dakar, ou bien avec des menus.
Pr�s de la longue table fleurie, le colonel Metcalfe et sa femme Rosalind, les h�tes d�honneur, �taient debout, tr�s raides dans leurs habits de c�r�monie. Les stewards hollandais servaient le champagne, les jus de fruits. Maou a emmen� Fintan jusqu�au buffet. Elle semblait surexcit�e, presque inqui�te.
� Viens, mon ch�ri, tu vas manger. �
� Je n�ai pas faim, Maou. �
� Mais si, il faut absolument que tu go�tes. �
La musique emplissait le salon. C��tait un pick-up de taille respectable qui jouait des disques de jazz, on entendait l��clat rauque de la voix de Billie Holiday en train de chanter Sophisticated Lady.
Les Anglais faisaient comme un rempart autour des �poux Metcalfe. Maou s�est faufil�e jusqu�au buffet, en tirant Fintan par la main. Elle avait l�air d�une petite fille. Les hommes la regardaient, Gerald Simpson chuchotait des choses � son oreille. Elle riait. Elle avait d�j� bu plusieurs coupes de champagne. Fintan avait honte.
Maou lui a donn� une assiette en carton contenant un dr�le de fruit vert p�le, coup� en deux autour de son gros noyau obsc�ne.
� Go�te, mon ch�ri. Je te dirai ce que c�est apr�s. Go�te, tu verras comme c�est bon. �
Ses yeux brillaient. Ses beaux cheveux �taient relev�s en chignon, avec des m�ches folles sur sa nuque, elle avait des boucles d�oreilles rouges. Ses �paules nues �taient couleur de pain d��pice.
� Vous verrez, Onitsha est une petite ville tranquille, agr�able. J�y ai fait un bref s�jour avant la guerre. J�ai un de mes bons amis l�-bas, le docteur Charon. Votre mari vous a peut-�tre parl� de lui ? �
L�affreux Simpson p�rorait, un verre de champagne � la hauteur de son nez mince, comme s�il reniflait les bulles.
� Ah, le Niger, le plus grand fleuve du monde �, s�exclamait Florizel, son visage plus rouge qu�un poivron.
� Pardon, n�est-ce pas plut�t l�Amazone ? � M.�Simpson �tait � demi tourn� vers le Belge, l�air sarcastique. � Je veux dire, le plus grand d�Afrique �, corrigeait Florizel. Il s�en allait plus loin, sans �couter Simpson qui disait, de sa voix grin�ante : � Pas de chance, c�est le Nil. � Un officier anglais gesticulait : � � � la chasse aux gorilles, dans les collines d�Oban, du c�t� du Cameroun allemand, j�ai toute une collection de cr�nes chez moi, � Obudu� � Les voix parlaient en anglais, en hollandais, en fran�ais. Un brouhaha qui �clatait par instants, retombait, revenait.
Du bout de sa cuill�re, Fintan go�tait au fruit p�le, �c�ur�, au bord de la naus�e. � Go�te, mon ch�ri, tu verras comme c�est bon. � Les officiers anglais se pressaient contre la table, mangeaient la salade, les amuse-gueules, buvaient les verres de champagne. Les femmes transpirantes s��ventaient. Le moteur du ventilateur faisait son bruit d�avion, et le pick-up jouait un air de jazz Nouvelle-Orl�ans. Par-dessus tout �a, par moments, l��clat de rire de M.�Heylings, sa voix d�ogre. Puis quelqu�un s�est mis � jouer du piano, � l�autre bout du salon. L�Italien dansait avec son infirmi�re. M.�Simpson a pris Maou par le bras, il �tait un peu ivre. Avec sa voix aigu�, presque sans accent, il racontait des plaisanteries. D�autres Anglais sont arriv�s. Ils se sont amus�s � contrefaire des voix de noirs, � dire des blagues en pidgin. M.�Simpson montrait le piano :
� Big black fellow box spose white man fight him, he cry too mus ! �
Fintan avait le go�t fade du fruit vert sur sa langue. Le salon �tait plein de l�odeur du tabac blond. Maou riait, elle �tait ivre elle aussi. Ses yeux brillaient, ses �paules nues brillaient � la lumi�re des guirlandes. M.�Simpson la tenait par la taille. Il avait cueilli une fleur rouge sur la table, faisait mine de la lui offrir, et :
� Spose Missus catch di grass, he die. �
Les �clats de rire faisaient un dr�le d��cho, comme un aboiement. Maintenant il y avait un cercle autour du terrible M.�Simpson. M�me les �poux Metcalfe l�avaient rejoint pour entendre les blagues en pidgin. L�Anglais montrait un �uf pris sur la table du buffet.
� Pickaninny stop along him fellow ! � D�autres criaient : � Ma�wot ! Ma�wot !� �
Fintan s��chappa au-dehors. Il avait honte. Il aurait voulu entra�ner Maou avec lui, sur le pont. Tout d�un coup, il avait senti le mouvement. C��tait � peine perceptible, un l�ger balancement, la vibration assourdie des machines, le fr�missement de l�eau qui coulait le long de la coque. Dehors, la nuit �tait noire, les guirlandes d�ampoules accroch�es aux m�ts de charge brillaient comme des �toiles.
� l�avant, les marins hollandais s�activaient, remontaient les amarres. Sur la passerelle, le second capitaine Heylings �tait debout, son uniforme blanc luisant dans l�obscurit�.
Fintan avait couru jusqu�au bout du pont, pour voir l�avant du navire. Le pont de charge se soulevait lentement dans la houle. Les feux des balises glissaient, vert � b�bord, rouge � tribord, un �clat toutes les cinq secondes, et d�j� le vent de la mer soufflait, entrechoquait les guirlandes d�ampoules, portant cette fra�cheur si douce et puissante qui faisait battre le c�ur. Dans la nuit, il y avait encore le bruit de la f�te, le son aigrelet du piano, les voix aigu�s des femmes, les �clats de rire, les applaudissements. Mais c��tait loin, pouss� par le vent, par la houle, et le Surabaya avan�ait, quittait la terre, en route vers d�autres ports, d�autres estuaires. On allait vers Port Harcourt, Calabar, Victoria.
En se penchant sur la lisse, Fintan aper�ut les lumi�res de Cotonou, d�j� irr�elles, noy�es dans l�horizon. Les �les invisibles passaient, il y avait le bruit effrayant de la mer sur les r�cifs. L��trave remontait lentement le cours des vagues.
Alors, sur le pont de charge obscurci par l��clat des lampions, Fintan d�couvrit les noirs install�s pour le voyage. Pendant que les blancs �taient � la f�te dans le salon des premi�res, ils �taient mont�s � bord, silencieux, hommes, femmes et enfants, portant leurs ballots sur leur t�te, un par un sur la planche qui servait de coup�e. Sous la surveillance du quartier-ma�tre, ils avaient repris leur place sur le pont, entre les conteneurs rouill�s, contre les membrures du bastingage, et ils avaient attendu l�heure du d�part sans faire de bruit. Peut-�tre qu�un enfant avait pleur�, ou bien peut-�tre que le vieil homme au visage maigre, au corps couvert de haillons avait chant� sa m�lop�e, sa pri�re. Mais la musique du salon avait couvert leurs voix, et ils avaient peut-�tre entendu M.�Simpson se moquer en imitant leur langue, et les Anglais qui criaient : � Ma�wot ! Ma�wot ! � et cette histoire de � Pickaninny stop along him fellow ! �
Fintan en ressentit une telle col�re et une telle honte qu�un instant il voulut retourner dans le salon des premi�res.
C��tait comme si, dans la nuit, chaque noir le regardait, d�un regard brillant, plein de reproche. Mais l�id�e de retourner dans la grande salle pleine de bruit et de l�odeur du tabac blond �tait insupportable.
Alors Fintan descendit dans la cabine, il alluma la veilleuse, et il ouvrit le petit cahier d��colier sur lequel �tait �crit, en grandes lettres noires, UN LONG VOYAGE. Et il se mit � �crire en pensant � la nuit, pendant que le Surabaya glissait vers le large, charg� d�ampoules et de musique comme un arbre de No�l, soulevant lentement son �trave, pareil � un immense cachalot d�acier, emportant vers la baie du Biafra les voyageurs noirs d�j� endormis.




Mardi 13 avril 1948, exactement un mois apr�s qu�il avait quitt� l�estuaire de la Gironde, le Surabaya entrait dans la rade de Port Harcourt, par une fin d�apr�s-midi grise et pluvieuse, avec de lourds nuages accroch�s au rivage. Sur le quai, il y avait cet homme inconnu, grand et maigre, son nez en bec d�aigle chauss� de lunettes d�acier, les cheveux clairsem�s m�l�s de m�ches grises, v�tu d�un �trange imperm�able militaire qui tombait jusqu�aux chevilles, d�couvrant un pantalon kaki et ces souliers noirs et brillants que Fintan avait d�j� remarqu�s aux pieds des officiers anglais � bord du bateau. L�homme a embrass� Maou, il s�est approch� de Fintan et lui a serr� la main. Un peu en retrait des b�timents de douane, il y avait une grosse Ford�V�8 vert �meraude, caboss�e et rouill�e, le pare-brise �toil�. Maou est mont�e � l�avant � c�t� de Geoffroy Allen et Fintan s�est install� sur le si�ge arri�re au milieu des paquets et des valises. La pluie ruisselait sur les vitres. Il y avait des �clairs, la nuit venait. L�homme s�est retourn� vers Fintan, il a dit : � Tu vas bien, boy ? � La Ford a commenc� � rouler sur la piste, dans la direction d�Onitsha.

Onitsha





Fintan guettait les �clairs. Assis sous la varangue, il regardait le ciel du c�t� du fleuve, l� o� l�orage arrivait. Chaque soir, c��tait pareil. Au coucher du soleil, le ciel s�obscurcissait � l�ouest, du c�t� d�Asaba, au-dessus de l��le Brokkedon. Du haut de la terrasse, Fintan pouvait surveiller toute l��tendue du fleuve, les embouchures des affluents, Anambara, Omerun, et la grande �le plate de Jersey, couverte de roseaux et d�arbres. En aval, le fleuve formait une courbe lente vers le sud, aussi vaste qu�un bras de mer avec les taches incertaines des �lots qui semblaient des radeaux � la d�rive. L�orage tournoyait. Il y avait des traces sanglantes dans le ciel, des d�chirures. Ensuite, tr�s vite, le nuage noir remontait le fleuve, chassant devant lui les vols d�ibis encore �clair�s par le soleil.
La maison de Geoffroy �tait situ�e sur une butte qui dominait le fleuve, un peu en amont de la ville d�Onitsha, comme au c�ur d�un immense carrefour des eaux. � ce moment, r�sonnaient les premiers coups de tonnerre, mais encore loin en arri�re, du c�t� des collines d�Ihni et de Munshi, dans la for�t. Les roulements �branlaient le sol. Il faisait tr�s chaud et lourd.
La premi�re fois, Maou avait serr� Fintan contre elle, si fort qu�il avait senti son c�ur battre contre son oreille. � J�ai peur, compte avec moi, Fintan, compte les secondes� � Elle avait expliqu� que le bruit courait pour rattraper la lumi�re, � trois cent trente-trois m�tres � la seconde. � Compte, Fintan, un, deux, trois, quatre, cinq� � Avant dix, le tonnerre grondait sous la terre, se r�percutait dans toute la maison, faisait trembler le plancher sous les pieds. � Trois kilom�tres �, disait Fintan. Tout de suite d�autres lueurs z�braient le ciel, faisaient appara�tre avec nettet� l�eau du grand fleuve, les vagues, les �les, la ligne noire des palmes. � Compte, un, deux, non, plus lentement, trois, quatre, cinq� �
Les �clairs se multipliaient, jaillissaient entre les nuages, puis la pluie commen�ait � tomber, d�abord des coups espac�s sur le toit de t�le, comme de petits cailloux roulant dans les cannelures, et le bruit grandissait, devenait �clatant, terrifiant. Fintan sentait son c�ur battre plus vite. � l�abri de la varangue, il regardait le rideau sombre qui remontait le fleuve, pareil � un nuage, et la lueur des �clairs n�illuminait plus les rives ni les �les. Tout �tait pris, disparaissait dans l�eau du ciel, l�eau du fleuve, tout �tait noy�.
Immobile sous la varangue, Fintan ne pouvait pas d�tourner son regard. Transi, grelottant. Cherchant � respirer, comme si le nuage traversait son corps, emplissait ses poumons.
Le vacarme �tait partout, jusqu�au fond du ciel. L�eau ruisselait du toit de t�le en jets puissants puis�s comme le sang, glissait sur la terre, descendait la colline vers le fleuve. Il n�y avait plus que cela, l�eau qui tombait, l�eau qui coulait.
Des cris traversaient le vacarme, sortaient Fintan de sa stupeur. Des enfants couraient dans le jardin, sur la route, leurs corps noirs brillant � la lumi�re des �clairs. Ils criaient le nom de la pluie : Ozoo ! Ozoo !� Il y avait d�autres voix, � l�int�rieur de la maison. Elijah, le cuisinier, et Maou parcouraient la maison, des seaux � la main, pour �coper. Le toit de t�le fuyait de toutes parts. Les t�les rouill�es de la varangue s�incurvaient sous le poids de l�eau, et la pluie jaillissait dans les pi�ces, couleur de sang. Geoffroy apparut sous la varangue, torse nu, tremp� des pieds � la t�te, ses cheveux gris coll�s en m�ches sur son front, les verres de ses lunettes embu�s. Fintan le regardait sans comprendre. � Viens, ne reste pas dehors. � Maou entra�nait Fintan jusqu�� l�arri�re de la maison, � la cuisine, la seule pi�ce o� l�eau n�entrait pas. Elle avait le regard vide. Ses habits aussi �taient tremp�s, elle paraissait avoir peur. Fintan la serrait contre lui. Il comptait pour elle, lentement, entre chaque lueur aveuglante, � Un, deux, trois, quatre� � L�instant d�apr�s il ne put arriver jusqu�� trois : l��clat du tonnerre secoua la terre et la maison, tout ce qui �tait en verre parut se briser. Maou avait serr� ses mains sur son visage, elle appuyait sur ses yeux avec les paumes de ses mains.
Puis l�orage passa. Il remontait le long du fleuve, dans la direction des collines. Fintan retourna sur la terrasse. Les �les apparaissaient � nouveau, longues et basses, pareilles � des animaux de la pr�histoire. La nuit �tait �cart�e, il y avait la lumi�re grise d�un cr�puscule. On voyait � l�int�rieur de la maison, on voyait les champs d�herbes, les palmes, la ligne du fleuve. Tout d�un coup il se mit � faire chaud, un air immobile et lourd. La vapeur montait de la terre tremp�e. Le roulement du tonnerre avait disparu. Fintan �coutait les voix, les cris des enfants, les appels : � Aoua ! Aoua ! � Des aboiements aussi, loin, du c�t� de la ville.
Avec la nuit, sont arriv�s les cris des crapauds. Maou tressaillit en entendant Geoffroy qui mettait le moteur de la V�8 en marche. Geoffroy cria quelque chose, il allait voir les hangars, la pluie avait envahi les docks.
Les enfants s��taient �loign�s de la maison, on entendait encore leurs voix, mais ils �taient invisibles, cach�s dans la nuit. Fintan descendit de la terrasse et commen�a � marcher dans les herbes tremp�es. Les �clairs �taient loin, maintenant, il y avait de temps en temps une lueur au-dessus des arbres, mais on n�entendait plus les grondements du tonnerre. La boue su�ait ses pieds. Fintan �ta ses chaussures, il les accrocha autour de son cou par les lacets, comme un sauvage.
Il avan�a dans la nuit, � travers le jardin immense. Maou �tait couch�e dans le hamac, dans la grande chambre vide. Elle frissonnait de fi�vre, elle ne pouvait pas garder les yeux ouverts. La lumi�re de la lampe � p�trole pos�e sur la petite table br�lait ses paupi�res. Elle ressentait la solitude. C��tait comme un creux au fond d�elle-m�me, qu�elle ne parvenait pas � combler. Ou peut-�tre �tait-ce � cause de l�amibiase qui l�avait d�molie deux mois apr�s son arriv�e � Onitsha. Elle ressentait une extr�me duret�, une lucidit� douloureuse. Elle savait ce qui �tait en elle, ce qui la trouait, et elle ne pouvait rien faire. Elle gardait � l�esprit chaque instant qui avait suivi son arriv�e � Onitsha, l�installation dans la grande maison vide, juste ces murs de bois et ce toit de t�le pos� sur la charpente, qui r�sonnait � chaque orage. Les hamacs, les lits de sangles � une place, sous la moustiquaire, comme un dortoir. Il y avait surtout cette g�ne, cet homme qui �tait devenu un �tranger, son visage durci, ses cheveux gris, son corps maigre et la couleur de sa peau. Le bonheur r�v� sur le pont du Surabaya n�existait pas ici. Il y avait aussi le regard de Fintan sur son p�re, un regard plein de m�fiance et de haine instinctive, et la col�re froide de Geoffroy, chaque fois que Fintan le d�fiait.
Maintenant, dans le silence de la nuit peu � peu revenu, troubl� seulement par la stridulation des insectes et par les voix des crapauds, Maou se balan�ait dans son hamac en regardant la lumi�re de la lampe. Elle chantait � mi-voix en italien, une comptine, une ritournelle. Elle s�interrompait, elle �tait les mains de son visage, elle disait, juste une fois, sans �lever la voix :
� Fintan ? �
Elle entendait l��cho de sa voix dans la maison vide. Geoffroy �tait au Wharf, Elijah �tait parti chez lui. Mais Fintan ? Elle n�osait pas descendre du hamac, marcher jusqu�� la petite chambre au bout du couloir, pour aller voir le hamac vide suspendu au milieu de la pi�ce par les anneaux fix�s dans les murs. Et la fen�tre au volet ouvert sur la nuit noire.
Elle se souvenait, elle avait tellement esp�r� cette nouvelle vie, Onitsha, ce monde inconnu, o� rien ne ressemblerait � ce qu�elle avait v�cu, ni les choses, ni les gens, ni les odeurs, ni m�me la couleur du ciel et le go�t de l�eau. C��tait � cause du filtre peut-�tre, le grand cylindre de porcelaine blanche qu�Elijah emplissait chaque matin avec l�eau du puits, et qui sortait si fine et blanche par le robinet de laiton. Puis elle �tait tomb�e malade, elle avait cru qu�elle allait mourir de fi�vre et de diarrh�es, et maintenant le filtre lui faisait horreur, l�eau �tait si fade, elle r�vait de fontaines, de ruisseaux glac�s, comme � Saint-Martin.
Il y avait ce nom, aussi, qu�elle avait r�p�t� chaque jour, pendant la guerre, � Saint-Martin, � Santa Anna, puis � Nice, � Marseille, ce nom comme une clef � tous ses r�ves. Alors chaque jour elle le faisait dire en cachette � Fintan, pour que la grand-m�re Aur�lia et la tante Rosa ne l�entendent pas. Il prenait un air grave qui l�intimidait presque, ou lui donnait le fou rire. � Quand on sera � Onitsha� � Il disait : � Est-ce que c�est comme �a, � Onitsha ? � Mais il ne parlait jamais de Geoffroy, il ne voulait jamais dire � mon p�re �. Il pensait que �a n��tait pas vrai. Geoffroy �tait simplement un inconnu qui �crivait des lettres.
Et puis elle avait d�cid� de partir, d�aller l�-bas, le rejoindre. Elle avait tout pr�par� avec soin, sans rien dire � personne, pas m�me � Aur�lia. Il avait fallu �tablir les passeports, trouver l�argent pour les billets de bateau. Elle �tait all�e � Nice pour vendre ses bijoux, une montre en or qui avait appartenu � son p�re, et des louis qu�on lui avait donn�s avant son mariage. Grand-m�re Aur�lia ne parlait pas de Geoffroy Allen. Il �tait un Anglais, un ennemi. La tante Rosa �tait plus bavarde, elle aimait dire : Porco inglese. Elle s�amusait � le faire r�p�ter par Fintan, quand il �tait petit. Elle avait admir� Don Benito, m�me quand il �tait devenu fou et qu�il avait envoy� les jeunes � la boucherie. Fintan r�p�tait avec elle : Porco inglese ! Il riait aux �clats. Il avait cinq ans. C��tait un secret entre lui et Rosa. Un jour, Maou avait entendu cela, elle avait regard� la vieille fille avec des yeux pareils � deux lames bleues. � Ne fais plus jamais dire �a � Fintan, ou bien je m�en vais sur-le-champ avec lui. � Elle n�avait nulle part o� aller. La tante Rosa le savait bien, elle se moquait de cette menace. L�appartement sous les toits, au num�ro 18 de la rue des Accoules n�avait que deux pi�ces, une cuisine �troite, peinte en jaune, qui donnait sur un puits de lumi�re.
Maou avait annonc� la nouvelle, � peine un mois avant le d�part. Aur�lia �tait devenue toute p�le. Elle n�avait rien dit parce qu�elle savait que �a n��tait pas la peine. Elle avait demand� :
� Et Fintan ? �
� Nous partons tous les deux. �
Maou savait que la grand-m�re Aur�lia avait plus mal pour Fintan que pour elle. Elle savait qu�ils ne la reverraient sans doute pas. Rosa, elle, ne souffrait pas. C��tait juste du d�pit. La haine de l�� Inglese �. Alors elle parlait sans arr�t, un flot d�insanit�s, de mots noirs, de l�acide.
Maou avait serr� longuement celle qui avait �t� sa m�re sur le seuil du petit immeuble. Dans la rue, il y avait du monde, un brouhaha de voix, de cris d�enfants, les appels des martinets. C��tait le commencement de l��t�. La nuit ne tombait pas. Le train partait pour Bordeaux � sept heures.
Au dernier moment, quand le taxi s��tait arr�t�, Aur�lia ne pouvait plus supporter. Elle �touffait. Elle a balbuti� : � Je viens avec toi jusqu�� Bordeaux, je t�en prie ! � Maou l�a repouss�e durement : � Non, �a ne serait pas raisonnable. � Fintan avait senti l�odeur des v�tements, les cheveux de sa grand-m�re. Il ne comprenait pas bien. Il se d�tournait, il la repoussait. Il avait arr�t� son esprit. Qu�est-ce que �a voulait dire, � au revoir �, quand on ne se reverrait jamais ?




Il n�avait jamais vu tant d�espace. Ibusun, la maison de Geoffroy, �tait situ�e en dehors de la ville, en amont du fleuve, au-dessus de l�embouchure de la rivi�re Omerun, l� o� commen�aient les roseaux. De l�autre c�t� de la butte, vers le soleil levant, il y avait une immense prairie d�herbes jaunes qui s��tendait � perte de vue, dans la direction des collines d�Ihni et de Munshi o� s�accrochaient les nuages. Au cours d�une r�ception, le nouveau D.�O. Gerald Simpson avait racont� � Maou que par l�-bas, dans ces collines, se cachaient les derniers gorilles de plaine. Il avait entra�n� Maou jusqu�� la fen�tre de la r�sidence, d�o� on voyait les masses bleues � l�horizon. Geoffroy avait hauss� les �paules. Mais c��tait � cause de cela que Fintan aimait aller au d�but du champ d�herbes. Les collines �taient toujours sombres, myst�rieuses.
� l�aube, avant m�me que Geoffroy ne soit lev�, Fintan partait sur des sentiers � peine visibles. Avant d�arriver � la rivi�re Omerun, il y avait une sorte de clairi�re, puis il descendait vers une plage de sable. C��tait l� que les femmes des environs allaient se baigner et laver le linge. Bony avait montr� l�endroit � Fintan. C��tait un endroit secret, plein de rires et de chansons, un endroit o� les gar�ons ne pouvaient pas se montrer sous peine d��tre invectiv�s et battus. Les femmes entraient dans l�eau en d�nouant leurs robes, elles s�asseyaient et elles se parlaient, avec l�eau de la rivi�re qui coulait autour d�elles. Puis elles renouaient leurs robes autour des reins, et elles lavaient le linge en le frappant sur les roches plates. Leurs �paules brillaient, leurs seins allong�s se balan�aient au rythme des coups. Le matin, il faisait presque froid. La brume descendait lentement la rivi�re, rejoignait le grand fleuve, touchait aux cimes des arbres, avalait les �les. C��tait un moment magique.
Bony �tait le fils d�un p�cheur. Il �tait venu plusieurs fois proposer � Maou du poisson, des chevrettes. Il avait attendu Fintan derri�re la maison, au commencement du grand champ d�herbes jaunes. Il s�appelait de son vrai nom Josip, ou Josef, mais comme il �tait grand et maigre, on l�avait appel� Bony, c�est-�-dire sac d�os. Il avait un visage lisse, des yeux intelligents et rieurs. Fintan �tait tout de suite devenu son ami. Il parlait pidgin, et aussi un peu de fran�ais, parce que son oncle maternel �tait un Douala. Il disait des phrases toutes faites, � �a va chef �, � salut mon pote �, � cr�nom de nom �, des choses de ce genre. Il savait toutes sortes de jurons et de gros mots en anglais, il avait appris � Fintan ce que c��tait que � cunt � et d�autres choses qu�il ne connaissait pas. Il savait aussi parler par gestes. Fintan avait rapidement appris � parler le m�me langage.
Bony savait tout du fleuve et des alentours. Il �tait capable de courir aussi vite qu�un chien, pieds nus � travers les hautes herbes. Au d�but, Fintan avait mis ses grosses chaussures noires et les chaussettes de laine que portaient les Anglais. Le docteur Charon avait insist� aupr�s de Maou : � Vous savez, ici, ce n�est pas la France. Il y a des scorpions, des serpents, les �pines sont empoisonn�es. Je sais ce que je dis. � Afikpo, il y a six mois, un D.�O. est mort de la gangr�ne parce qu�il avait cru qu�en Afrique on peut se promener pieds nus dans des sandales comme � Brighton. � Mais un jour qu�il n�avait pas regard� o� il mettait les pieds, Fintan avait eu les chaussettes pleines de fourmis rouges. Elles s��taient log�es dans les mailles, leurs m�choires plant�es si f�rocement qu�en essayant de les arracher, leurs t�tes restaient dans la peau. � partir de ce jour-l�, Fintan n�avait plus voulu porter ni chaussettes ni chaussures.
Bony lui avait fait toucher la plante de ses pieds, dure comme une semelle de bois. Fintan avait cach� les fameuses chaussettes dans son hamac, il avait mis les grosses chaussures noires dans l�armoire m�tallique, et il avait march� pieds nus � travers les herbes.
� l�aube, la prairie jaune semblait une immensit�. Les sentiers �taient invisibles. Bony connaissait les passages, entre les flaques de boue, entre les buissons d��pines. Les perdrix jaillissaient en crissant. Dans les clairi�res, ils d�busquaient des troupes de pintades. Bony savait imiter les cris des oiseaux, avec des feuilles, des roseaux, ou bien simplement en mettant un doigt dans sa bouche.
Il �tait bon chasseur, et pourtant, il y avait certains animaux qu�il ne voulait pas tuer. Un jour, Geoffroy �tait sorti sur le terre-plein devant la maison. Les poules criaient parce qu�un faucon tra�ait des cercles dans le ciel. Geoffroy avait �paul� sa carabine, il avait tir�, et l�oiseau �tait tomb�. Bony �tait � l�entr�e du jardin, il avait tout vu. Il �tait en col�re. Ses yeux ne riaient plus. Il montrait le ciel vide, l� o� le faucon tra�ait ses cercles. � Him god ! � C�est un dieu, il r�p�tait cela. Il avait dit le nom de l�oiseau : � Ugo �. Fintan avait ressenti de la honte, de la peur aussi. C��tait tellement �trange. Ugo �tait un dieu, c��tait aussi le nom de la grand-m�re de Bony, Geoffroy l�avait tu�. � cause de cela, aussi, il n�avait plus voulu mettre les chaussures noires pour courir dans la plaine d�herbes. C��taient des chaussures de porco inglese.
Au bout de la plaine, il y avait une sorte de clairi�re de terre rouge. Fintan l�avait d�couverte tout seul, les premiers jours o� il s��tait aventur� si loin. C��tait la ville des termites.
Les termiti�res �taient construites comme des chemin�es, bien droites dans le ciel, certaines plus hautes que Fintan, au centre d�une aire de terre nue et craquel�e par le soleil. Il y avait un silence �trange sur cette ville, et sans savoir pourquoi, Fintan avait pris un b�ton et avait commenc� � frapper les termiti�res. C��tait peut-�tre la peur, la solitude dans cette ville silencieuse. Les chemin�es de terre durcie r�sonnaient comme sous des coups de canon. Le b�ton rebondissait, frappait encore. Peu � peu, des br�ches apparaissaient, en haut des termiti�res. Des pans de murs s��croulaient en poussi�re, mettant � nu les galeries, r�pandant sur le sol les larves p�les qui se tordaient dans la terre rouge.
Fintan avait attaqu� les termiti�res l�une apr�s l�autre, avec sauvagerie. La sueur coulait sur son front, sur ses yeux, mouillait sa chemise. Il ne savait plus trop ce qu�il faisait. C��tait pour oublier, peut-�tre, pour d�truire. Pour r�duire en poudre sa propre image. Pour effacer le visage de Geoffroy, la col�re froide qui brillait parfois dans les cercles de ses lunettes.
Bony �tait arriv�. Une dizaine de termiti�res �taient �ventr�es. Des pans de murs restaient debout, pareils � des ruines, o� les larves se tordaient � la lumi�re du soleil au milieu des termites aveugles. Fintan �tait assis par terre, les cheveux et les habits rouges de poussi�re, les mains endolories � force d�avoir frapp�. Bony l�avait regard�. Jamais Fintan ne pourrait oublier ce regard-l�. C��tait la m�me col�re que lorsque Geoffroy Allen avait tu� le faucon noir. � You ravin mad, you crazy ! � Il avait pris la terre et les larves de termites dans ses mains. � C�est dieu ! � Il avait dit cela encore en pidgin, avec le m�me regard sombre. Les termites �taient les gardiens des sauterelles, sans eux le monde serait ravag�. Fintan avait ressenti la m�me honte. Pendant des semaines Bony n��tait plus venu � Ibusun. Fintan allait l�attendre en bas, sur le premier embarcad�re en ruine, dans l�espoir de le voir passer sur la longue pirogue de son p�re.




Avant la pluie, le soleil br�lait. Les apr�s-midi semblaient sans fin, sans un souffle. Rien ne bougeait. Maou s�allongeait sur le lit de camp, dans la chambre de passage, � cause des murs de ciment frais qui pr�servaient de la chaleur. Geoffroy rentrait tard, il y avait toujours des affaires qui tra�naient au Wharf, les arrivages de marchandise, les r�unions au Club, chez Simpson. Quand il rentrait, accabl� de fatigue, il s�enfermait dans son bureau, il dormait jusqu�� six ou sept heures. Maou avait r�v� de l�Afrique, les randonn�es � cheval dans la brousse, les cris rauques des fauves le soir, les for�ts profondes pleines de fleurs chatoyantes et v�n�neuses, les sentiers qui conduisaient au myst�re. Elle n�avait pas pens� que ce serait comme ceci, les journ�es longues et monotones, l�attente sous la varangue, et cette ville aux toits de t�le bouillants de chaleur. Elle n�avait pas imagin� que Geoffroy Allen �tait cet employ� des compagnies commerciales de l�Afrique de l�Ouest, passant l�essentiel de son temps � faire l�inventaire des caisses arriv�es d�Angleterre avec du savon, du papier hygi�nique, des bo�tes de corned-beef et de la farine de force. Les fauves n�existaient pas, sauf dans les rodomontades des officiers, et la for�t avait disparu depuis longtemps, pour laisser la place aux champs d�ignames et aux plantations de palmiers � huile.
Maou n�avait pas imagin� davantage les r�unions chez le D.�O., chaque semaine, les hommes en tenue kaki avec leurs souliers noirs et leurs bas de laine montant jusqu�au genou, debout sur la terrasse un verre de whisky � la main, leurs histoires de bureau, et leurs femmes en robes claires et escarpins parlant de leurs probl�mes de bonnes. Un apr�s-midi, moins d�un mois apr�s son arriv�e, Maou avait accompagn� Geoffroy chez Gerald Simpson. Il habitait une grande maison en bois non loin des docks, une maison assez v�tuste qu�il avait entrepris de remettre en �tat. Il s��tait mis dans la t�te de faire creuser une piscine dans son jardin, pour les membres du club.
C��tait � l�heure du th�, il faisait une chaleur assez torride. Les travailleurs noirs �taient des prisonniers que Simpson avait obtenus du R�sident Rally, parce qu�il n�avait pu trouver personne d�autre, ou parce qu�il ne voulait pas les payer. Ils arrivaient en m�me temps que les invit�s, attach�s � une longue cha�ne reli�e par des anneaux � leur cheville gauche et pour ne pas tomber, ils devaient marcher du m�me pas, comme � la parade.
Maou �tait sur la terrasse, elle regardait avec �tonnement ces hommes encha�n�s qui traversaient le jardin, leur pelle sur l��paule, en faisant ce bruit r�gulier chaque fois que les anneaux de leurs chevilles tiraient la cha�ne, � gauche, � gauche. � travers leurs haillons, leur peau noire brillait comme du m�tal. Certains regardaient du c�t� de la terrasse, leurs visages �taient liss�s par la fatigue et la souffrance.
Puis on avait servi la collation, � l�ombre de la varangue, de grands plats de foufou et de la viande de mouton grill�e, et des verres de jus de goyave remplis de glace pil�e. Sur la longue table il y avait une nappe blanche, et des bouquets de fleurs ordonn�s par la femme du R�sident elle-m�me. Les invit�s parlaient fort, riaient aux �clats, mais Maou ne pouvait pas quitter des yeux le groupe des for�ats qui commen�aient � creuser la terre, � l�autre bout du jardin. Les gardes les avaient d�tach�s de la longue cha�ne, mais ils restaient entrav�s par les anneaux autour de leurs chevilles. � coups de pioche et de pelle, ils ouvraient la terre rouge, l� o� Simpson aurait sa piscine. C��tait terrifiant. Maou n�entendait rien d�autre que les coups dans la terre durcie, le bruit de la respiration des for�ats, le tintement des anneaux autour de leurs chevilles. Elle sentait sa gorge se serrer, comme si elle allait pleurer. Elle regardait les officiers anglais autour de la table si blanche, elle cherchait le regard de Geoffroy. Mais personne ne faisait attention � elle et les femmes continuaient de manger et de rire. Le regard de Gerald Simpson s�arr�ta un instant sur elle. Il y avait un reflet �trange dans ses yeux, derri�re les verres des lunettes. Il essuyait sa petite moustache blonde avec une serviette. Maou ressentit une telle haine qu�elle dut d�tourner son regard.
Au bout du jardin, pr�s du grillage qui servait d�enclos, les noirs br�laient sous le soleil, la sueur �tincelait sur leurs dos, sur leurs �paules. Et il y avait toujours le bruit de leurs respirations, un han ! de douleur chaque fois qu�ils frappaient la terre.
Tout d�un coup, Maou se leva, et la voix tremblante de col�re, avec son dr�le d�accent fran�ais et italien quand elle parlait en anglais, elle dit :
� Mais il faut leur donner � manger et � boire, regardez, ces pauvres gens, ils ont faim et soif ! � Elle dit � fellow �, comme en pidgin.
Il y eut un silence stup�fait, pendant une tr�s longue minute, tous les visages des invit�s tourn�s vers elle et la regardant, et elle vit que m�me Geoffroy la consid�rait avec stupeur, son visage rouge, sa bouche aux coins tombants, ses mains ferm�es pos�es sur la table.
Gerald Simpson reprit ses sens le premier, il dit, simplement : � Ah oui, tr�s juste, je suppose� �
Il appela le boy, il donna des ordres. En un instant, les gardes eurent emmen� les for�ats hors de vue, derri�re la maison. Le D.�O. dit encore, en regardant Maou avec ironie : � Eh bien, �a va mieux comme �a, n�est-ce pas, ils faisaient un foutu bruit, on va pouvoir se reposer un peu nous aussi. �
Les invit�s ont ri, du bout des l�vres. Les hommes ont continu� � parler, � boire leur caf�, et � fumer des cigares, assis sur les fauteuils en rotin, au bout de la varangue. Les femmes sont rest�es autour de la table, � jacasser avec Mme�Rally.
Alors Geoffroy prit Maou par le bras, et il la ramena dans la V8, en roulant � toute vitesse sur la piste d�serte. Il n�a pas dit un seul mot, au sujet des for�ats. Mais apr�s cela, il n�a plus jamais demand� � Maou de l�accompagner chez le D. O., ou chez le R�sident. Et quand Gerald Simpson rencontrait Maou par hasard, dans la rue, ou sur le Wharf, il la saluait tr�s froidement, son regard bleu acier n�exprimant rien, comme il se doit, � peine un l�ger d�dain.




Le soleil cuisait la terre rouge. C�est Bony qui avait montr� � Fintan. Il allait chercher la terre la plus rouge, au bord de l�Omerun, et il la rapportait toute mouill�e dans un vieux pantalon dont il avait nou� les jambes. Dans une clairi�re, � l�ombre d�un bosquet, les enfants d�coupaient la terre et fabriquaient de petites statuettes qu�ils mettaient � s�cher au soleil. Ils faisaient des vases, des assiettes, des tasses, et aussi des figures, des masques, des poup�es. Fintan faisait des animaux, des chevaux, des �l�phants, un crocodile. Bony faisait plut�t des hommes et des femmes, debout sur un socle de terre, avec une brindille pour colonne vert�brale, et de l�herbe s�che pour les cheveux. Il repr�sentait avec pr�cision les traits du visage, les yeux en amande, le nez, la bouche, ainsi que les doigts des mains et les orteils des pieds. Pour les hommes, il faisait un sexe dress� vers le haut, et pour les femmes, les boutons des seins et le pubis, un triangle fendu au milieu. �a les faisait rire.
Un jour, en urinant ensemble dans les hautes herbes, Fintan avait vu le sexe de Bony, long et termin� par un bout rouge comme une blessure. C��tait la premi�re fois qu�il voyait un sexe circoncis.
Bony urinait accroupi comme une fille. Comme Fintan restait debout, il s��tait moqu� de lui. Il avait dit : � Cheese. � Apr�s, il r�p�tait cela souvent, quand Fintan faisait quelque chose qui ne lui plaisait pas. � Qu�est-ce que �a veut dire, �cheese�, Maou ? � � C�est fromage en anglais. � Mais �a n�expliquait rien. Plus tard, Bony avait dit que les sexes non circoncis �taient toujours sales, sous la petite peau il y avait quelque chose qui ressemblait � du fromage.
Les apr�s-midi glissaient avec le soleil sur le ciment de la terrasse. Fintan ramenait les statues et les pots � cuire, et il les regardait si longtemps que tout devenait noir et br�l�, dans le genre des ombres sur la neige.
Les nuages s�amoncelaient au-dessus des �les. Quand l�ombre atteignait Jersey et Brokkedon, Fintan savait que la pluie �tait proche. Alors, Asaba au nom de serpent, sur l�autre rive, l� o� bruissaient les scieries, allumait ses lumi�res �lectriques. La pluie commen�ait � tomber sur le ciment de la terrasse, si chaud que la vapeur montait aussit�t dans l�air. Les scorpions fuyaient vers les trous des pierres, sous les fondations. Les gouttes �paisses tombaient sur les poteries et les statues, faisaient jaillir des taches de sang. C��taient des villes qui s�effondraient, des villes enti�res avec leurs maisons, leurs bassins, les statues de leurs dieux. Le dernier, parce qu�il �tait le plus grand, celui que Bony appelait Orun, restait debout au milieu des d�combres. Sa colonne vert�brale saillait de son dos, son sexe s�effa�ait, il n�avait plus de visage. � Orun, Orun ! � criait Fintan. Bony disait que Shango avait tu� le soleil. Il disait que Jakuta, le jeteur de pierres, avait enseveli le soleil. Il avait montr� � Fintan comment on danse sous la pluie, le corps brillant comme du m�tal, les pieds rouges du sang des hommes.




La nuit, il se passait des choses bizarres, effrayantes. On ne savait quoi, on ne voyait pas, mais �a r�dait autour de la maison, �a marchait au-dehors, dans les herbes du jardin, et plus loin, du c�t� de la pente, dans les mar�cages de l�Omerun. Bony disait que c��tait Oya, la m�re des eaux. Il disait que c��tait Asaba, le grand serpent qui vit dans les failles, du c�t� du soleil levant. Il fallait leur parler, � voix basse, dans la nuit, et ne pas oublier de laisser un cadeau, cach� dans l�herbe, sur une feuille de plantain, des fruits, du pain, m�me de l�argent.
Geoffroy Allen �tait absent, il rentrait tard. Il allait chez Gerald Simpson, chez le juge, il allait � la grande r�ception chez le R�sident, en honneur du commandant du VIe bataillon d�Enugu. Il rencontrait les autres repr�sentants des compagnies marchandes, la Soci�t� Commerciale de l�Afrique de l�Ouest, Jackel & Co, Ollivant, Chanrai & Co, John Holt & Co, African Oil Nuts. C��taient des noms �tranges pour Fintan, quand Geoffroy parlait avec Maou, des noms de gens inconnus, qui achetaient et vendaient, qui envoyaient des bordereaux, des t�l�grammes, des injonctions. Il y avait un nom surtout, United Africa, Fintan l�avait vu sur les colis que Geoffroy envoyait en France, des confitures d�Afrique du Sud, des bo�tes de th�, de la cassonade. � Onitsha ce nom �tait partout, sur les feuilles de papier dans le bureau de Geoffroy, sur les cantines de m�tal noir, sur les plaques de cuivre accroch�es aux b�timents, sur le Wharf. Sur le bateau qui venait chaque semaine apporter les marchandises et le courrier.
La nuit, la pluie tombait doucement sur le toit de t�le, glissait dans les goutti�res, emplissait les grands tambours peints en rouge sur lesquels �taient tendus les �crans de toile bise pour emp�cher les moustiques de pondre. C��tait la chanson de l�eau, Fintan se souvenait, autrefois, � Saint-Martin, il r�vait les yeux ouverts sous la moustiquaire p�le, en regardant vaciller la flamme de la lampe Punkah. Sur les murs, les l�zards transparents avan�aient brusquement, puis s�alourdissaient en poussant un petit cri de satisfaction.
Fintan guettait le bruit de la V�8 qui montait le raidillon empierr� jusqu�� la maison. Parfois, dans les herbes, il y avait les cris rauques des chats sauvages qui poursuivaient la chatte Mollie, le sifflement indiscret d�une chouette dans les arbres, la voix pleurnicharde des engoulevents. Il lui semblait alors qu�il n�y avait rien ailleurs, rien nulle part, qu�il n�y avait jamais eu rien d�autre que le fleuve, les cases aux toits de t�le, cette grande maison vide peupl�e de scorpions et de margouillats, et l�immense �tendue d�herbes o� r�daient les esprits de la nuit. C��tait cela qu�il avait pens�, quand il �tait mont� dans le train et que le quai de la gare s��tait �loign� en emportant grand-m�re Aur�lia, tante Rosa comme de vieilles poup�es. Puis dans la cabine du Surabaya, quand il avait commenc� � �crire cette histoire, UN LONG VOYAGE, avec le bruit lancinant des marteaux sur les membrures rouill�es.
Maintenant il savait qu�il �tait au c�ur m�me de son r�ve, dans l�endroit le plus br�lant, le plus �pre, comme dans le lieu o� tout le sang de son corps affluait et refluait.
La nuit, il y avait les roulements des tambours. Cela commen�ait vers la fin de l�apr�s-midi, quand les hommes �taient revenus du travail, et que Maou �tait assise sous la varangue, � lire ou � �crire dans sa langue. Fintan s�allongeait sur le plancher, torse nu � cause de la chaleur. Il descendait les marches et il se suspendait � la barre du trap�ze que Geoffroy avait accroch� au toit de la varangue. Avec une brindille, il s�amusait � soulever le tapis au bas de l�escalier, pour regarder s�agiter les scorpions. Quelquefois il y avait une femelle avec les petits accroch�s sur son dos.
Les �pars z�braient le ciel qui s�obscurcissait, et sans qu�on sache comment, soudain le roulement des tambours �tait l�, � la fois tr�s lointain, �touff�, et en m�me temps on se rendait compte qu�il avait commenc� depuis un bon moment, de l�autre c�t� du grand fleuve, � Asaba peut-�tre, plus pr�s maintenant, plus fort, insistant, venant de l�est, du village d�Omerun, et Maou redressait la t�te en cherchant � entendre.
Dans la nuit, c��tait un bruit �trange, tr�s doux, une palpitation, un froissement l�ger comme s�il calmait la violence des coups de tonnerre. Fintan aimait �couter le roulement, il pensait � Orun, au seigneur Shango, c��tait pour eux que les hommes faisaient cette musique.
La premi�re fois que Fintan avait entendu les tambours, il s��tait serr� contre Maou, parce qu�elle avait peur. Elle avait dit quelque chose, pour se rassurer, � Il y a une f�te dans un village, �coute� � Ou peut-�tre qu�elle n�avait rien dit, puisque �a n��tait pas comme le tonnerre, on ne pouvait pas compter les secondes. Presque chaque soir, il y avait cette tr�pidation l�g�re, cette voix qui venait de partout, de la rivi�re Omerun, des collines, de la ville, m�me de la scierie d�Asaba. C��tait la fin des pluies, les �clairs s�effa�aient.
Maou �tait seule avec Fintan. Geoffroy rentrait toujours si tard. Quand elle pensait que Fintan s��tait endormi dans son lit, Maou quittait le hamac, elle marchait pieds nus � travers la grande maison vide, en s��clairant � la torche �lectrique � cause des scorpions. Sous la varangue, il n�y avait que la lumi�re vacillante d�une veilleuse. Maou s�asseyait dans un fauteuil, au bout de la terrasse pour essayer de voir la ville et le fleuve. Les lumi�res brillaient au-dessus de l�eau, et quand il y avait encore un �clair, elle voyait la surface dure et lisse comme du m�tal, les feuillages fantasmagoriques des arbres. Elle frissonnait, mais �a n��tait pas la peur, c��tait la fi�vre plut�t, le go�t amer de la quinine dans son corps.
Elle attendait chaque saute dans le bruit doux des tambours. Dans le silence, la nuit brillait encore plus. Autour d�Ibusun, les insectes crissaient, les aboiements des crapauds enflaient, puis s�arr�taient eux aussi. Maou restait longtemps, des heures peut-�tre, sans bouger dans son fauteuil de rotin. Elle ne pensait � rien. Elle se souvenait, c�est tout. L�enfant qui grandissait dans son ventre, l�attente � Fiesole, le silence. Les lettres d�Afrique qui n�arrivaient pas. La naissance de Fintan, le d�part pour Nice. Il n�y avait plus d�argent, il fallait travailler, coudre � domicile, faire les m�nages. La guerre. Geoffroy avait �crit juste une lettre, pour dire qu�il allait traverser le Sahara jusqu�� Alger, pour venir la chercher. Puis plus rien. Les Allemands convoitaient le Cameroun, ils bloquaient les mers. Avant de partir pour Saint-Martin, elle avait re�u un message, un livre d�pos� devant sa porte. C��tait le roman de Margaret Mitchell, c��tait l�ann�e o� ils s��taient rencontr�s � Fiesole, elle l�emportait partout o� elle allait, un livre cartonn� recouvert de toile bleue, imprim� tr�s fin. Quand Geoffroy �tait parti pour l�Afrique, elle le lui avait donn�, et maintenant, il �tait l�, devant sa porte, un message venu de nulle part. Elle n�avait rien dit � Aur�lia, ni � Rosa. Elle avait trop peur qu�elles ne lui disent que �a signifiait que l�Anglais �tait mort, quelque part, en Afrique.
Les cris des crapauds, les crissements des insectes, le roulement infatigable des tambours, de l�autre c�t� du fleuve. C��tait une autre musique. Maou regardait ses mains, elle bougeait chaque doigt. Elle se rappelait le clavier du piano, � Livourne, lourd et chamarr� comme un catafalque. C��tait il y a si longtemps. La nuit, les sons lointains du piano pouvaient revenir. Quand elle �tait arriv�e, la premi�re semaine � Onitsha, elle avait d�couvert avec bonheur le piano du Club, dans la grande salle adjacente � la maison du D. O. Simpson, o� les Anglais allaient s�asseoir pour lire interminablement leur Nigeria Gazette et leur African Advertiser. Elle s��tait install�e sur le tabouret, elle avait souffl� la poussi�re rouge accroch�e au couvercle, et elle avait jou� quelques notes, quelques mesures des Gymnop�dies ou des Gnossiennes. Le son du piano �clatait jusque dans les jardins. Elle s��tait retourn�e, et elle avait vu tous ces visages immobiles, elle avait senti ces regards, ce silence glac�. Les serviteurs noirs du Club �taient arr�t�s sur le seuil, fig�s de stupeur. Non seulement une femme �tait entr�e dans le Club, mais en plus elle jouait de la musique ! Maou �tait sortie rouge de honte et de col�re, elle avait march� vite, elle avait couru dans les rues poussi�reuses de la ville. Elle se souvenait de la voix de Gerald Simpson sur le bateau, contrefaisant les noirs : � Spose Missus he fight black fellow he cry too mus ! � Quelque temps plus tard, elle �tait venue jusqu�� la porte du Club, pour chercher Geoffroy, et elle avait vu que le piano noir avait disparu. � sa place, il y avait une table et un bouquet, �uvre probable de Mme Rally.
Elle attendait dans la nuit, les mains appuy�es sur son visage pour ne pas voir la lueur vacillante de la lampe. La nuit, quand tous les bruits humains s��teignaient, il restait le l�ger roulement des tambours intermittents, et elle croyait entendre le bruit du grand fleuve, comme la mer. Ou bien c��tait le souvenir du bruit des vagues � San Remo, dans la chambre aux volets entrouverts. La mer la nuit, quand il faisait trop chaud pour dormir. Elle avait voulu montrer � Geoffroy le pays o� elle �tait n�e, Fiesole, dans les collines douces pr�s de Florence. Elle savait bien qu�elle ne retrouverait plus rien, plus personne, pas m�me le souvenir de son p�re et de sa m�re qu�elle n�avait jamais connus. Peut-�tre �tait-ce pour cela que Geoffroy l�avait choisie, parce qu�elle �tait seule, qu�elle n�avait pas eu, comme lui, une famille � renier. Grand-m�re Aur�lia, � Livourne, � G�nes, n�avait �t� qu�une nourrice, et la tante Rosa n�avait jamais �t� sa s�ur, juste une vieille fille aigrie et m�chante avec qui Aur�lia partageait sa vie. Maou avait rencontr� Geoffroy Allen au printemps 1935, � Nice, o� il voyageait apr�s avoir termin� � Londres ses �tudes d�ing�nieur. Il �tait grand, mince, romantique, sans argent, et sans famille comme elle, puisqu�il s��tait s�par� de ses parents. Elle �tait folle de lui, et elle l�avait suivi en Italie, � San Remo, � Florence. Elle n�avait que dix-huit ans, mais elle avait d�j� l�habitude de tout d�cider pour elle-m�me. Elle avait voulu cet enfant, tout de suite, pour elle, pour ne plus �tre seule, sans rien dire � personne.
C��tait bien de repenser � ce temps-l�, dans le silence de la nuit. Elle se souvenait de ce qu�il racontait alors, de sa fi�vre de partir, pour l��gypte, pour le Soudan, pour aller jusqu�� Mero�, suivre cette trace. Il ne parlait que de cela, du dernier royaume du Nil, de la reine noire qui avait travers� le d�sert jusqu�au c�ur de l�Afrique. Il parlait de cela comme si rien du monde pr�sent n�avait d�importance, comme si la lumi�re de la l�gende brillait plus que le soleil visible.
� la fin de l��t� ils s��taient mari�s, alors que l�enfant d�j� grandissait dans le ventre de Maou. Aur�lia avait donn� l�autorisation, elle savait bien que rien ne pouvait l�emp�cher. Mais Rosa avait dit � Porco inglese �, parce qu�elle �tait jalouse, elle qui n�avait pas trouv� � se marier.
Geoffroy Allen �tait parti tout de suite pour l�Afrique de l�Ouest, pour le fleuve Niger. Il avait pos� sa candidature pour un poste dans la United Africa Company, et il avait �t� engag�. L�-bas, il allait faire des affaires, acheter et vendre, et surtout il pourrait suivre le cours de son r�ve, remonter le temps jusqu�� l�endroit o� la reine de Mero� avait fond� sa nouvelle cit�.
Maou avait gard� toutes ses lettres. Elle �tait prise d�un tel frisson d�enthousiasme qu�elle les lisait � haute voix, seule dans sa chambre, � Nice.
La guerre �tait en Espagne, en �rythr�e, le monde �tait pris de folie, mais rien n�avait d�importance. Geoffroy �tait l�-bas, sur le bord du grand fleuve, il allait d�couvrir le secret de la derni�re reine de Mero�. Il pr�parait le voyage de Maou, il disait : � Quand nous serons r�unis � Onitsha� � La tante Rosa grin�ait : � Porco inglese, il est fou ! Au lieu de venir s�occuper de toi ! Avec l�enfant qui va na�tre ! � L�enfant �tait n� en mars, Maou avait �crit alors une longue lettre, presque un roman, pour tout lui raconter, la naissance, le nom qu�elle avait choisi � cause de l�Irlande, la vie future. Mais la r�ponse avait tard�. Il y avait les gr�ves, on s�enlisait. L�argent manquait. On parlait de plus en plus de la guerre, il y avait des d�fil�s dans les rues de Nice contre les Juifs, les journaux �taient pleins de haine.
Quand l�Italie �tait entr�e en guerre, il avait fallu fuir Nice, trouver un refuge dans la montagne, � Saint-Martin. � cause de Geoffroy, il fallait se cacher, changer de nom. On parlait des camps de prisonniers o� on enfermait les Anglais, � Borgo San Dalmazzo.
Il n�y avait plus d�avenir. Il n�y avait que le silence quotidien, qui consumait l�histoire. Maou pensait � la reine noire de Mero�, � l�impossible voyage � travers le d�sert. Pourquoi Geoffroy n��tait pas l� ?
C��taient les ann�es lointaines, �trang�res. Maintenant, Maou avait rejoint le fleuve, elle �tait venue, enfin, dans ce pays dont elle avait r�v� si longtemps. Et tout �tait si banal. Ollivant, Chanrai, United Africa, est-ce que c��tait pour ces noms-l� qu�on avait v�cu ?




L�Afrique br�le comme un secret, comme une fi�vre. Geoffroy Allen ne peut pas d�tacher son regard, un seul instant, il ne peut pas r�ver d�autre r�ve. C�est le visage sculpt� des marques itsi, le visage masqu� des Umundri. Sur les quais d�Onitsha, le matin, ils attendent, immobiles, en �quilibre sur une jambe, pareils � des statues br�l�es, les envoy�s de Chuku sur la terre.
C�est pour eux que Geoffroy est rest� dans cette ville, malgr� l�horreur que lui inspirent les bureaux de la United Africa, malgr� le Club, malgr� le R�sident Rally et sa femme, leurs chiens qui ne mangent que du filet de b�uf et qui dorment sous des moustiquaires. Malgr� le climat, malgr� la routine du Wharf. Malgr� la s�paration d�avec Maou, et ce fils n� au loin, qu�il n�a pas vu grandir, pour qui il n�est qu�un �tranger.
Eux, chaque jour, sur le quai, d�s l�aube, attendent on ne sait quoi, une pirogue qui les emm�nerait en amont, qui leur apporterait un message myst�rieux. Puis ils s�en vont, ils disparaissent, en marchant � travers les hautes herbes, vers l�est, sur les chemins d�Awgu, d�Owerri. Geoffroy essaye de leur parler, quelques mots d�ibo, des phrases en yoruba, en pidgin, et eux, toujours silencieux, non pas hautains, mais absents, disparaissant vite � la file indienne le long du fleuve, se perdant dans les hautes herbes jaunies par la s�cheresse. Eux, les Umundri, les Ndinze, les � anc�tres �, les � initi�s �. Le peuple de Chuku, le soleil, entour� de son halo comme un p�re est entour� de ses enfants.
C�est le signe itsi. C�est lui que Geoffroy a vu, sur les visages, la premi�re fois qu�il est arriv� � Onitsha. Le signe grav� dans la peau des visages des hommes, comme une �criture sur la pierre. C�est le signe qui est entr� en lui, l�a touch� au c�ur, l�a marqu�, lui aussi, sur son visage trop blanc, sur sa peau o� manque depuis sa naissance la trace de la br�lure. Mais � pr�sent il ressent cette br�lure, ce secret. Hommes et femmes du peuple Umundri, dans les rues d�Onitsha, ombres absurdes errant dans les all�es de poussi�re rouge, entre les bosquets d�acacia, avec leurs troupeaux de ch�vres, leurs chiens. Seuls certains d�entre eux portent sur le visage le signe de leur anc�tre Ndri, le signe du soleil.
Autour d�eux il y a le silence. Un jour, pourtant, un vieil homme, nomm� Mo�ses, qui se souvient d�Aro Chuku et de l�oracle, a racont� � Geoffroy l�histoire du premier Eze Ndri, � Aguleri : en ce temps-l�, dit-il, il n�y avait pas de nourriture, les hommes �taient oblig�s de manger la terre et les herbes. Alors Chuku, le soleil, envoya du ciel Eri et Namaku. Mais Ndri ne fut pas envoy� du ciel. Il dut attendre sur une fourmili�re, car la terre n��tait qu�un mar�cage. Il se plaignait : pourquoi mes fr�res ont-ils � manger ? Chuku envoya un homme d�Awka, avec les outils de la forge, le soufflet, la braise, et l�homme put s�cher la terre. Eri et Namaku �taient nourris par Chuku, ils mangeaient ce qu�on appelle Azu Igwe, le dos du ciel. Ceux qui en mangeaient ne dormaient jamais.
Puis Eri mourut, et Chuku cessa d�envoyer Azu Igwe, le dos du ciel. Ndri avait faim, il g�missait. Chuku dit : Ob�is-moi sans penser, et tu recevras ta nourriture. Que dois-je faire ? demanda Ndri. Chuku dit : Tu dois tuer ton fils et ta fille a�n�s, et les enterrer. Ndri r�pondit : Ce que tu me demandes est terrible, je ne puis le faire. Alors Chuku envoya Dioka � Ndri, et Dioka �tait le p�re des Initi�s, celui qui avait grav� le premier signe itsi sur les visages. Et Dioka marqua le visage des enfants. Alors Chuku dit � Ndri : Maintenant, fais ce que je t�ai ordonn�. Et Ndri tua ses enfants et pour eux il creusa deux tombes. Trois semaines de quatre jours pass�rent, et de jeunes pousses apparurent sur les tombes. Sur la tombe de son fils a�n�, Ndri d�terra une igname. Il la fit cuire et la mangea, et c��tait excellent. Puis il tomba dans un sommeil profond, si profond que tout le monde le croyait mort.
Le lendemain, sur la tombe de sa fille, Ndri d�terra une racine koko, il la mangea et s�endormit de nouveau. Pour cela, on appelle l�igname, fils de Ndri, et la racine koko, fille de Ndri.
Voil� pourquoi, aujourd�hui encore, l�Eze Ndri doit marquer le visage de son fils et de sa fille a�n�s du signe itsi, en m�moire des premiers enfants qui apport�rent dans leur mort la nourriture aux hommes.
Alors quelque chose s�ouvre dans le c�ur de Geoffroy. C�est le signe marqu� sur la peau du visage, grav� au couteau et saupoudr� de cuivre. Le signe qui fait des jeunes hommes et des jeunes femmes les enfants du soleil.
Sur le front, les signes du soleil et de la lune.
Sur les joues, les plumes des ailes et de la queue du faucon.
Le dessin du ciel, afin que ceux qui le re�oivent ne connaissent plus la peur, ne craignent plus la souffrance. Le signe qui lib�re ceux qui le portent. Les ennemis ne peuvent plus les tuer, les Anglais ne peuvent plus les encha�ner et les faire travailler. Ils sont les cr�atures de Chuku, les fils du soleil.
Tout � coup, Geoffroy ressent un vertige. Il sait pourquoi il est venu ici, dans cette ville, sur ce fleuve. Comme si depuis toujours le secret devait le br�ler. Comme si tout ce qu�il a v�cu et r�v� n�est plus rien devant le signe grav� sur le front des derniers Aros.





C��tait la saison rouge, la saison d�un vent qui ger�ait les rives du fleuve. Fintan allait de plus en plus loin, � l�aventure. Quand il avait fini de travailler l�anglais et le calcul avec Maou, il s��lan�ait � travers le champ d�herbes, il descendait jusqu�� la rivi�re Omerun. Sous ses pieds nus la terre �tait br�l�e et craquante, les arbustes �taient noircis par le soleil. Il �coutait le bruit de ses pas r�sonner au-devant de lui, dans le silence de la savane.
� midi, le ciel �tait nu, il n�y avait plus de nuages au-dessus des collines, � l�est. Seulement quelquefois, au cr�puscule, les nuages se gonflaient du c�t� de la mer. La plaine d�herbes paraissait un oc�an de s�cheresse. Quand il courait, les longues herbes durcies frappaient son visage et ses mains comme des lani�res. Il n�y avait pas d�autre bruit que les coups de ses talons sur le sol, les coups de son c�ur dans sa poitrine, le raclement de son souffle.
Maintenant, Fintan avait appris � courir sans fatigue. La plante de ses pieds n��tait plus cette peau p�le et fragile qu�il avait lib�r�e de ses souliers. C��tait une corne dure, couleur de la terre. Ses orteils aux ongles cass�s s��taient �cart�s pour mieux s�agripper au sol, aux pierres, aux troncs d�arbres.
Les premiers temps, Bony se moquait de lui et de ses chaussures noires. Il disait : � Fintan pikni ! � Les autres gar�ons riaient avec lui. Maintenant, il pouvait courir comme les autres, m�me sur les �pines ou sur les fourmili�res.
Le village de Bony s��tendait le long de l�embouchure de l�Omerun. L�eau de la rivi�re �tait transparente et lisse, elle refl�tait le ciel. Fintan n�avait jamais vu un endroit aussi beau. Dans le village, il n�y avait pas de maisons d�Anglais, ni m�me de cases de t�le, comme � Onitsha. L�embarcad�re �tait simplement fait de boue durcie, et les huttes avaient des toits de feuilles. Les pirogues �taient au sec sur la plage, l� o� les jeunes enfants jouaient, o� les vieux r�paraient les filets et les lignes. En amont, il y avait une plage de graviers et de galets o� les femmes lavaient le linge et se lavaient, au cr�puscule.
Quand Fintan arrivait l�, les femmes lui criaient des injures, lui jetaient des cailloux. Elles riaient, elles se moquaient de lui dans leur langue. Alors Bony lui avait montr� le passage � travers les roseaux, au bout de la plage.
Les jeunes filles �taient tr�s belles, longues, �tincelantes dans l�eau de la rivi�re. Il y avait une femme �trange que Bony l�emmenait voir, chaque fois, � travers les roseaux. La premi�re fois qu�il l�avait vue, c��tait peu de temps apr�s son arriv�e, il pleuvait encore. Elle n��tait pas avec les autres filles, mais un peu � l��cart, elle se baignait dans la rivi�re. Elle avait un visage d�enfant, tr�s lisse, mais son corps et ses seins �taient ceux d�une femme. Ses cheveux �taient serr�s dans un foulard rouge, elle portait un collier de cauris autour du cou. Les autres filles et les enfants se moquaient d�elle, ils lui jetaient de petites pierres, des noyaux. Ils avaient peur d�elle. Elle n��tait de nulle part, elle �tait arriv�e un jour, � bord d�une pirogue qui venait du sud, et elle �tait rest�e. Elle s�appelait Oya. Elle portait la robe bleue des missions, et un crucifix autour du cou. On disait que c��tait une prostitu�e de Lagos, qu�elle avait �t� en prison. On disait qu�elle allait souvent sur l��pave du bateau anglais, accroch�e au bout de l��le Brokkedon, au milieu du fleuve. C��tait pour cela que les filles se moquaient d�elle et lui jetaient des noyaux.
Bony et Fintan venaient souvent sur la petite plage, � l�embouchure de l�Omerun, pour �pier Oya. C��tait un endroit sauvage avec des oiseaux, des grues, des h�rons. Le soir, le ciel devenait jaune, les plaines d�herbes s�assombrissaient. Fintan s�inqui�tait. Il appelait Bony � voix basse : � Viens ! Partons maintenant ! �
Bony guettait Oya. Elle �tait nue au milieu de la rivi�re, elle se lavait, elle lavait ses v�tements. Le c�ur de Fintan battait fort, pendant qu�il la regardait � travers les roseaux. Bony �tait devant lui, pareil � un chat � l�aff�t.
Ici, au milieu de l�eau, Oya n�avait pas l�air de la folle � qui les enfants jetaient des noyaux. Elle �tait belle, son corps brillait dans la lumi�re, ses seins �taient gonfl�s comme ceux d�une vraie femme. Elle tournait vers eux son visage lisse, aux yeux allong�s. Peut-�tre qu�elle savait qu�ils �taient l�, cach�s dans les roseaux. Elle �tait la d�esse noire qui avait travers� le d�sert, celle qui r�gnait sur le fleuve.
Un jour, Bony osa s�approcher d�Oya. Quand il arriva sur la plage, la jeune fille le regarda sans crainte. Simplement elle prit sa robe mouill�e sur le rivage et elle l�enfila. Puis elle se glissa au milieu des roseaux, jusqu�au chemin qui remontait vers la ville. Bony �tait avec elle.
Fintan marcha un instant sur la plage. Le soleil de la fin de l�apr�s-midi �blouissait. Tout �tait silencieux et vide, il y avait seulement le bruit de l�eau de la rivi�re et, de temps en temps, une note br�ve d�oiseau. Fintan avan�a dans les hautes herbes, le c�ur battant. Tout � coup, il vit Oya. Elle �tait couch�e par terre, et Bony la tenait, comme s�il luttait avec elle. Elle avait renvers� son visage, dans ses yeux dilat�s il y avait la peur. Elle ne criait pas, seulement elle soufflait fort, comme un appel sans voix. Tout d�un coup, sans comprendre ce qu�il faisait, Fintan s��lan�a sur Bony, il le frappa � coups de poing et � coups de pied, avec la col�re d�un enfant qui cherche � faire mal � quelqu�un de plus grand que lui. Bony se retira en arri�re. Son sexe �tait band�. Fintan continuait � frapper, alors Bony le repoussa violemment du plat des mains. Sa voix �tait basse, �touff�e par la col�re. � Pissop fool, you gughe ! �
Oya s��tait gliss�e sur l�herbe, sa robe �tait tach�e de boue, son visage exprimait la haine, la col�re. D�un bond elle se jeta sur Fintan et elle le mordit � la main, si fort qu�il cria de douleur. Puis elle s�enfuit vers le haut de la colline.
Fintan alla laver sa main dans la rivi�re. Les dents d�Oya avaient laiss� une marque profonde, en demi-cercle. L�eau de la rivi�re brillait avec l��clat du m�tal, il y avait un voile blanc qui brouillait les cimes des arbres. Quand il se retourna, Bony avait disparu.
Fintan retourna en courant jusqu�� Ibusun. Maou attendait sous la varangue. Elle �tait p�le, ses yeux �taient cern�s.
� Qu�est-ce que tu as, Maou ? �
� O� �tais-tu ? �
� En bas, � la rivi�re. �
Il cachait la blessure de sa main. Il n�aurait pas voulu qu�elle sache, il avait honte. C��tait un secret. Bony ne devait jamais venir � Ibusun.
� Je ne te vois plus, tu t�en vas tout le temps. Tu sais que ton p�re ne veut pas que tu ailles avec ce gar�on, ce Bony. � Maou connaissait Bony. Elle l�avait vu sur le m�le, quand il aidait son p�re � d�charger le poisson. Elijah ne l�aimait pas. C��tait un �tranger, il �tait de la c�te, de Degema, de Victoria.
Fintan allait dans sa chambre, il prenait le fameux cahier d��colier, il �crivait UN LONG VOYAGE. Maintenant, la reine noire s�appelait Oya, c��tait elle qui gouvernait la grande ville au bord du fleuve, l� o� Esther arrivait. Pour elle, il �crivait en pidgin, il inventait une langue. Il parlait avec des signes.
Maou allumait la lampe � p�trole, sur la terrasse. Elle regardait la nuit. Elle aimait quand l�orage arrivait, c��tait une d�livrance. Elle attendait le bruit de la V 8 qui montait le raidillon vers Ibusun. Fintan venait jusqu�� elle, silencieusement. C��tait comme au lendemain de leur arriv�e � Onitsha. Ils �taient seuls dans la nuit. Ils se serraient fort, les yeux pleins d��clairs, en comptant lentement les secondes.




Sabine Rodes habitait une sorte de ch�teau de bois et de t�le peint en blanc, � l�autre bout de la ville, au-dessus du vieil embarcad�re, l� o� les p�cheurs tiraient leurs pirogues � sec sur la plage de vase. La premi�re fois que Fintan �tait entr� dans sa maison, c��tait avec Maou, peu de temps apr�s leur arriv�e. Geoffroy allait presque quotidiennement lui rendre visite � ce moment-l�. Il allait consulter des livres, des cartes, pour sa recherche. Sabine Rodes avait une biblioth�que tr�s fournie en livres sur l�arch�ologie et l�anthropologie de l�Afrique de l�Ouest, et une collection d�objets et de masques du B�nin, du Niger, m�me des Baoul� de la C�te-d�Ivoire.
Maou avait �t� d�abord amus�e de rencontrer Rodes. Il �tait un peu comme elle, en marge de la soci�t� respectable d�Onitsha. Puis, brusquement, elle l�avait ha� tr�s fort, sans que Fintan ait pu deviner la raison. Elle avait cess� d�accompagner Geoffroy quand il allait lui rendre visite, et elle avait m�me d�fendu � Fintan d�y retourner, sans rien expliquer, avec la voix br�ve et d�finitive qu�elle prenait quand quelqu�un lui d�plaisait.
Geoffroy avait continu� � aller � la maison blanche, � l�entr�e de la ville. Sabine Rodes �tait un homme trop s�duisant pour qu�on p�t cesser de le voir ainsi. Fintan allait lui aussi, jusqu�� la grande maison, en cachette de Maou. Il frappait � la grande porte, il entrait dans le jardin. C�est l� qu�il avait revu Oya.
Sabine Rodes vivait seul dans cette maison, un ancien b�timent des douanes, du temps des � consulats du fleuve �. Un jour, il fit entrer Fintan dans sa maison. Il lui montra les marques des balles encore incrust�es dans le bois de la fa�ade, un souvenir du temps de Njawhaw, les � Destructeurs �. Fintan suivit Sabine Rodes, le c�ur battant. La grande maison craquait comme la coque d�un navire. La charpente �tait mang�e par les termites, rafistol�e avec des pi�ces de zinc. Ils entr�rent dans une immense pi�ce aux volets ferm�s, dont les murs de bois �taient peints de couleur cr�me, avec une bande couleur chocolat � la base. Dans la p�nombre, Fintan aper�ut une foule d�objets extraordinaires, des peaux sombres de l�opard de for�t accroch�es aux murs, entour�es de cuir tress�, des panneaux sculpt�s, des tr�nes, des tabourets, des statues baoul� aux yeux �tir�s, des boucliers bantou, des masques fang, des carafes incrust�es de perles, des tissus. Un tabouret en �b�ne �tait orn� d�hommes et de femmes nus, un autre �tait d�cor� d�organes sexuels alternativement masculins et f�minins, sculpt�s en relief. Il y avait une odeur �trange, de cuir de Russie, d�encens, de bois de santal.
� Personne n�entre jamais ici, dit Sabine. Sauf ton p�re, de temps en temps, pour voir ses dieux d��gypte. Et Okawho. � Okawho �tait le domestique noir de Rodes, un jeune homme silencieux qui glissait pieds nus sur le plancher. Fintan �tait �tonn� de voir son visage, pareil aux masques de la grande pi�ce sombre : un visage allong�, au front bomb�, aux yeux obliques. Ses joues et son front �taient incis�s de marques violettes. Il avait des bras et des jambes interminables, des mains aux doigts effil�s. � C�est mon fils, dit Rodes. Tout ce qui est ici est � lui. �
Quand Fintan passa devant lui, le jeune homme s��carta, s�effa�a comme une ombre. La scl�rotique de ses yeux brillait dans l�obscurit�, il se confondait avec les statues.
Sabine Rodes �tait l�homme le plus �trange que Fintan ait jamais rencontr�. Il �tait sans aucun doute l�homme le plus d�test� de la petite communaut� europ�enne d�Onitsha. Toutes sortes de l�gendes couraient � son sujet. On disait qu�il avait �t� acteur dans la troupe de l�Old Vic de Bristol, qu�il s��tait engag� dans l�arm�e. On racontait qu�il avait travaill� comme espion, et qu�il avait gard� encore des relations au Secr�tariat de la D�fense. � quarante-deux ans c��tait un homme mince, � l�allure d�un adolescent mais avec une chevelure d�j� grise. Il avait un beau visage r�gulier, des yeux bleu-gris au regard per�ant, deux rides marqu�es de chaque c�t� de la bouche qui lui donnaient une expression d�ironie et de gaiet�, alors qu�il ne riait jamais.
Il �tait tr�s diff�rent des autres Anglais, et c��tait cela sans doute qui avait attir� Geoffroy. Il �tait g�n�reux, moqueur, enthousiaste, et aussi col�reux, cynique, menteur. On disait qu�il avait r�alis� plusieurs canulars remarquables, allant jusqu�� faire croire au R�sident et au D. O. � la visite du Prince de Galles, incognito, � bord d�un vapeur sur le Niger. Il buvait du whisky et du vin qu�il faisait venir de France, gr�ce � Geoffroy. Il lisait beaucoup, du th��tre fran�ais, et m�me des po�tes allemands. Il refusait de s�habiller � la mode des petits fonctionnaires de la Colonie. Il se moquait de leurs shorts trop longs, de leurs bas de laine, de leurs casques Cawnpore et de leurs impeccables parapluies noirs. Lui, ne portait que de vieux pantalons de toile us�s et trou�s, une chemise Lacoste et des sandales de cuir, et quand il restait chez lui, il rev�tait la longue robe bleu ciel � la mani�re des Haoussas de Kano.
Il parlait la plupart des langues du fleuve, il savait le peul et l�arabe. Son fran�ais �tait sans accent. Quand il parlait avec Maou, il s�amusait � citer des vers de Manzoni et d�Alfieri, comme s�il savait que c��taient ceux-l� qu�elle pr�f�rait. Il avait voyag� partout dans l�Afrique de l�Ouest, jusqu�en haut du fleuve, jusqu�� Tombouctou. Mais il n�en parlait pas. Ce qu�il aimait, c��tait �couter de la musique sur son gramophone, et aller p�cher sur le fleuve, avec Okawho.
Maou ne supportait pas que Fintan retourne chez Sabine Rodes. Elle avait essay� de mettre Geoffroy en garde, mais il n��coutait pas. Un jour, Fintan avait entendu des choses bizarres. Maou parlait � Geoffroy dans sa chambre, sa voix �tait aigu�, inqui�te, avec l�accent italien qui tout � coup s�exag�rait. Elle parlait de danger, elle disait des choses difficiles � comprendre, au sujet d�Okawho et d�Oya, elle disait qu�il voulait faire d�eux ses esclaves. Elle s��tait m�me �cri�e : � Cet homme est le diable �, et cela avait fait rire Geoffroy.
Apr�s cette discussion, Geoffroy avait parl� � Fintan. Il partait pour un rendez-vous sur le Wharf, il �tait press�. Il a dit, il ne faut plus aller chez M.�Rodes. Il a dit, Rodes, �a n�est pas un nom tr�s bien, �a n�est pas un nom comme le n�tre. Tu comprends ? Fintan n�avait rien compris.

Ce qui �tait bien, c��tait d��tre � l�avant de la pirogue, quand Sabine Rodes allait sur le fleuve. Lui s�asseyait sur une petite chaise en bois au milieu de la pirogue, et Okawho conduisait le moteur hors-bord, un Evinrude de quarante chevaux qui faisait un bruit d�avion. � l�avant de la pirogue, on allait plus vite que le bruit, et Fintan n�entendait que le vent dans ses oreilles et le froissement de l�eau contre la proue. Rodes demanda � Fintan de surveiller les troncs. Assis � l�avant, avec les pieds qui fr�laient la vague, Fintan prenait son r�le au s�rieux. Il indiquait les �cueils en tendant le bras � gauche, ou � droite. Quand il y avait un tronc sous l�eau, il faisait un signe de la main pour qu�Okawho rel�ve l�axe du moteur.
Le fleuve, en aval, devenait vaste comme la mer. Les aigrettes s�envolaient devant la pirogue, au ras de l�eau couleur de m�tal sombre, puis allaient se reposer un peu plus loin, dans les roseaux. On croisait d�autres pirogues, charg�es d�ignames, de plantain, si lourdes qu�elles semblaient pr�tes � couler, et que les hommes �copaient sans arr�t. Appuy�s sur leurs longues perches, les mariniers glissaient le long des rives, l� o� le courant �tait plus lent. D�autres pirogues � moteur avan�aient au milieu du fleuve, la poupe enfonc�e sous le poids du moteur, dans un vacarme qui se r�percutait comme le tonnerre. Quand la pirogue de Sabine Rodes passait, les pilotes faisaient des signes. Mais ceux qui allaient � la perche restaient immobiles, impassibles. Sur le fleuve, on ne parlait pas. On glissait seulement entre l�eau et le reflet �blouissant du ciel.
Puis la pirogue s�engagea dans une rivi�re �troite, presque ferm�e par la v�g�tation. Okawho �teignit le moteur et, debout sur le bord de la pirogue, il s�appuya sur la perche. Il �tait mince et cambr�, son visage ray� de cicatrices brillait au soleil.
La pirogue avan�ait lentement entre les arbres. La for�t serrait l�eau comme une muraille. Le silence faisait battre le c�ur de Fintan, comme lorsqu�on p�n�tre � l�int�rieur d�une grotte. Il y avait un souffle froid qui venait de la profondeur, des odeurs puissantes, �cres. C��tait l� que Sabine Rodes venait p�cher, avec un harpon, ou parfois chasser les crocodiles, les grands serpents.
En se retournant � demi, Fintan vit Rodes debout dans la pirogue, juste � c�t� de lui, son fusil lance-harpon � la main. Il y avait une expression �trange sur son visage, de la joie, ou peut-�tre de la f�rocit�. Il n�avait plus son expression d�ironie et cet air de lointain ennui qu�il affectait quand il parlait aux Anglais d�Onitsha. Son regard gris-bleu brillait durement.
� Regarde ! � Il chuchota en montrant � Fintan le passage entre les branches. La pirogue avan�ait lentement, Okawho se pliait pour passer sous la vo�te v�g�tale. Fintan regardait avec une fascination horrifi�e l�eau opaque. Il ne savait pas ce qu�il fallait regarder. Des formes sombres glissaient � l�int�rieur de l�eau, il y avait des tourbillons. Dans l�eau profonde vivaient les monstres. Le soleil br�lait � travers le feuillage des arbres.
Sabine Rodes d�cida de revenir en arri�re. Il avait d�pos� le fusil au fond de la pirogue. C��tait d�j� la fin du jour. La mousson �tait revenue. Des nuages noirs s�amoncelaient dans le ciel, en aval du fleuve, du c�t� de la mer. Tout d�un coup il y eut le grondement du tonnerre, le vent se mit � souffler. Comme la pirogue d�bouchait sur le fleuve, en face de l��le de Jersey, l�orage fondit sur eux. C��tait un rideau gris qui avan�ait sur le fleuve, annihilant le paysage sur son passage. Des �clairs z�braient les nuages au-dessus d�eux. Le vent �tait si violent qu�il soulevait des vagues sur la surface du fleuve. Sabine Rodes cria en ibo : � Ozoo ! Je kanyi la ! � Debout � la poupe, Okawho conduisait le moteur d�une seule main, cherchant � apercevoir les troncs � la d�rive. Fintan s��tait recroquevill� au milieu de la pirogue, envelopp� dans une toile cir�e que lui avait donn�e Rodes. Il n�y avait plus le temps d�arriver � l�embarcad�re d�Onitsha. Dans la p�nombre, en se retournant, Fintan vit briller les lumi�res du Wharf, tr�s loin, perdues dans l�immensit� liquide. La pirogue remontait vers l��le de Jersey. Sabine Rodes �copait l�eau avec une calebasse.
La pluie ne les toucha pas tout de suite. Elle s��tait �cart�e, formant deux bras qui entouraient l��le. Okawho en profita pour lancer la pirogue droit sur la gr�ve, et Sabine Rodes entra�na Fintan en courant jusqu�� une cabane de feuilles. La pluie arriva alors, avec une violence telle qu�elle arrachait les feuilles des arbres. Le vent soufflait un brouillard d�eau qui entrait � l�int�rieur de la hutte, emp�chait de respirer.
C��tait comme s�il n�y avait plus de terre, ni de fleuve, mais seulement ce nuage, de toutes parts, cette poussi�re froide qui entrait dans le corps.
Cela dura longtemps. Fintan s��tait accroupi contre la paroi de la hutte. Il avait froid. Sabine Rodes s��tait assis pr�s de lui. Il avait enlev� sa chemise pour l�envelopper. Il avait des gestes tr�s doux, paternels. Fintan sentait un grand calme en lui.
Sabine Rodes parlait � voix presque basse. Il disait des mots au hasard. Ils �taient seuls. Par l�ouverture de la hutte le fleuve paraissait sans limites. C��tait comme sur une �le d�serte, au milieu des oc�ans.
� Tu me comprends, toi, tu sais qui je suis. Tu n�as pas la haine des autres, tu vois bien qui je suis. �
Fintan le regarda. Il avait l�air perdu, il y avait une sorte de bu�e sur son regard, un trouble que Fintan ne comprenait pas. Fintan pensa qu�il ne pourrait jamais le ha�r, m�me s�il �tait ce que disait Maou, m�me s�il �tait le diable.
� Ils s�en vont tous, ils changent. Ne change pas, pikni, ne change jamais, m�me si tout s��croule autour de toi. �
D�un seul coup, comme elle �tait venue, la pluie cessa. Le soleil reparut, une lumi�re chaude et jaune de cr�puscule. Quand ils march�rent sur la gr�ve, Fintan et Sabine Rodes virent le nuage gris dispara�tre en aval. Brokkedon �mergea du fleuve, avec, accroch�e � sa poupe, l��pave pareille � un �norme animal enlis� dans la boue.
� Regarde, pikni. C�est le George Shotton, c�est mon bateau. �
� Il est vraiment � vous ? � demanda na�vement Fintan.
� � moi, � Oya, � Okawho, quelle importance ? �
Fintan avait froid. Il tremblait si fort que ses jambes ne pouvaient pas le soutenir. Sabine Rodes le prit sur son dos et le porta jusqu�� la pirogue. Debout, son corps ruisselant de gouttes de pluie, Okawho attendait sur la pirogue. Son visage exprimait une joie sauvage. Sabine Rodes d�posa Fintan dans le fauteuil de bois, toujours envelopp� dans la vieille chemise.
Je kanyi la ! L�avant de la pirogue pointait vers l�embarcad�re d�Onitsha. L��trave heurtait les vagues et le hurlement d�avion du hors-bord emplissait toute l��tendue visible du fleuve, d�une rive � l�autre.




Toujours vers le soir, il y avait un moment de paix, un moment de vide. Fintan �tait sur l�embarcad�re des p�cheurs, pour attendre. Il savait que Bony �tait d�j� mont� vers la route de poussi�re, l� o� devaient passer les for�ats encha�n�s.
L�eau du fleuve coulait lentement, avec des sortes de n�uds, des tourbillons, de petits bruits de succion. Sabine Rodes disait que c��tait le plus grand fleuve du monde, parce qu�il portait dans son eau toute l�histoire des hommes, depuis le commencement. Et dans le bureau de Geoffroy, Fintan avait vu un grand dessin �pingl� au mur, une carte, qui repr�sentait le Nil et le Niger. En haut de la carte, il y avait �crit PTOL�MA�S, et partout, des noms �tranges, AMMON, Lac de Lycon�de, Garamantik�, Pharax, Melanogaitoulo�, Ge�ra, Nigeira Metropolis. Entre les fleuves �tait trac�e au crayon rouge la route qu�avait suivie la reine de Mero�, quand elle �tait partie � la recherche d�un autre monde avec tout son peuple.
Fintan regardait la rive oppos�e, si loin dans la lumi�re d�clinante qu�elle paraissait irr�elle, comme nagu�re la c�te d�Afrique vue du pont du Surabaya. Les �les �taient suspendues sur l�eau �tincelante. Jersey, Brokkedon, et les bancs de terre sans nom, o� s�accrochaient les troncs. � la pointe de Brokkedon, il y avait l��pave du George Shotton enlis�e dans le sable, recouverte d�arbres, pareille � la carcasse d�un g�ant hirsute. Sabine Rodes avait promis � Fintan de l�emmener sur l��pave, mais il fallait n�en parler � personne.
Alors Fintan venait voir le fleuve, il attendait l�arriv�e des pirogues. Il y avait quelque chose de terrible et de rassurant en m�me temps, dans le mouvement de l�eau qui descendait, quelque chose qui faisait battre plus fort le c�ur, qui br�lait entre les yeux. Le soir, quand il ne pouvait pas dormir, Fintan reprenait le vieux cahier d��colier, et il continuait d��crire l�histoire, UN LONG VOYAGE, le bateau d�Esther remontait le fleuve, il �tait grand comme une ville flottante, il contenait tout le peuple de Mero� � bord. Esther �tait reine, avec elle ils allaient vers ce pays au nom si beau, que Fintan avait lu sur la carte �pingl�e au mur : GAO.
Sur la route poussi�reuse, Bony attendait. � six heures, chaque soir, quand le soleil se couchait de l�autre c�t� du fleuve, les for�ats quittaient le terrain du D. O. Simpson et retournaient vers la prison, en ville. � demi cach� par la palissade qui entourait le terrain, Bony guettait leur arriv�e. Sur la route poussi�reuse, il y avait d�autres gens, des femmes surtout, des enfants. Ils avaient apport� de la nourriture, des cigarettes. C��tait le moment o� on pouvait donner des colis, des lettres, ou simplement appeler les prisonniers, dire leur nom.
On entendait d�abord le bruit de la cha�ne qui avan�ait par sursauts, puis la voix des policiers qui scandaient la marche : � � One !� One ! � Si un for�at se trompait, le poids de la cha�ne fauchait sa jambe gauche et le jetait � terre.
Fintan avait rejoint Bony au bord de la route quand la troupe arriva. Les uns derri�re les autres, les prisonniers en haillons marchaient vite, portant sur l��paule la pelle ou la pioche. Leurs visages brillaient de sueur, leurs corps �taient tach�s de poudre rouge.
De chaque c�t� de la troupe, des policiers en uniforme kaki, coiffes du casque Cawnpore et chauss�s d��pais souliers noirs, marchaient au m�me pas que les for�ats, fusil sur l��paule. Les femmes au bord de la route appelaient les prisonniers, couraient en essayant de donner ce qu�elles avaient apport�, mais les policiers les repoussaient : � Go away ! Pissop fool ! �
Au milieu de la troupe, il y avait un homme grand et maigre, au visage marqu� par la fatigue. Quand il est pass�, son regard s�est arr�t� sur Bony, puis sur Fintan. C��tait un regard �trange, vide et en m�me temps charg� de sens. Bony a dit, seulement, � Ogbo �, car c��tait son oncle. La troupe a d�fil� devant eux au pas cadenc�, descendant la route poussi�reuse vers la ville. La lumi�re du soleil couchant �clairait le fa�te des arbres, faisait briller la sueur sur la peau des for�ats. Le raclement de la longue cha�ne semblait arracher quelque chose � la terre. Puis la troupe est entr�e dans la ville, suivie par la cohorte des femmes qui continuaient � appeler les noms des prisonniers. Bony est retourn� vers le fleuve. Il ne disait rien. Fintan est all� avec lui jusqu�� l�embarcad�re, pour regarder le lent mouvement de l�eau. Il ne voulait pas rentrer � Ibusun. Il voulait partir, embarquer dans une pirogue, et glisser n�importe o�, comme si la terre n�existait plus.




Maou avait les yeux ouverts dans la nuit. Elle �coutait les bruits de la nuit, les craquements de la charpente, le vent qui soufflait la poussi�re sur le toit de t�le. Le vent venait du d�sert, il br�lait le visage. L�int�rieur de la chambre �tait rouge. Maou avait �cart� le tulle de la moustiquaire. Le mur de planches �tait �clair� par la lampe Punkah, cela faisait un halo autour duquel se pressaient les margouillats. Par instants, le crissement des criquets enflait, puis retombait. Il y avait aussi le pas furtif de Mollie en train de chasser, et, chaque soir, les cris des chats sauvages qui se d�chiraient d�amour pour elle sur les toits de t�le.
Geoffroy n��tait pas l�. Quelle heure pouvait-il �tre ? Elle s��tait endormie sans d�ner, en lisant un livre, The Witch de Joyce Cary. Fintan n��tait pas encore rentr�. Elle l�avait attendu sous la varangue, puis elle s��tait couch�e. Elle avait de la fi�vre.
Elle tressaillit tout � coup. Elle entendait le roulement des tambours, tr�s loin, de l�autre c�t� du fleuve, comme une respiration. C��tait ce bruit qui l�avait r�veill�e, sans qu�elle s�en rende compte, comme un frisson sur sa peau.
Elle voulait regarder l�heure, mais sa montre-bracelet �tait rest�e sur la petite table, � c�t� de la veilleuse. Le livre �tait tomb� par terre. Elle ne se souvenait plus de ce qu�il disait.
Elle se souvenait que ses paupi�res se fermaient malgr� elle, que les lignes s�emm�laient. Elle devait relire plusieurs fois la m�me phrase, � chaque fois diff�rente.
Maintenant, elle �tait bien r�veill�e. � la lumi�re de la lampe, elle pouvait distinguer chaque d�tail, chaque ombre, chaque objet, sur la table, sur la malle, les planches du mur, la toile du faux plafond, tach�e de rouille. Elle n�arrivait pas � d�tacher son regard de ces taches et de ces ombres, comme si elle cherchait � d�chiffrer une �nigme.
Le roulement lointain s�arr�tait, reprenait encore. Une respiration. Cela signifiait aussi quelque chose, mais quoi ? Maou n�arrivait pas � comprendre. Elle ne pouvait penser � rien, qu�� la solitude, la nuit, la chaleur, le bruit des insectes.
Elle eut envie de se lever, d�aller boire. L�heure ne l�int�ressait plus. Elle marcha pieds nus � travers la maison, jusqu�au filtre en fa�ence, dans l�office. Elle attendit que le gobelet d��tain soit plein. Elle but d�un trait l�eau fade.
Le roulement des tambours s��tait tu. Elle n��tait m�me plus tr�s s�re de l�avoir entendu. Peut-�tre que c��tait seulement le grondement de l�orage, au loin, ou bien le bruit de son propre sang dans ses art�res. Elle marchait pieds nus sur le plancher, essayant de deviner dans la p�nombre la pr�sence des scorpions ou des cafards. Son c�ur battait fort, elle ressentait un frisson sur sa nuque, le long de son dos. Elle entra dans chaque pi�ce de la maison. La chambre de Fintan �tait vide. La moustiquaire �tait en place. Maou continua jusqu�au bureau de Geoffroy. Depuis quelque temps, Geoffroy ne venait plus dans son bureau pour �crire ses cahiers. Sur la table, il y avait des livres et des papiers en d�sordre. Avec une torche �lectrique, Maou �claira la table. Pour ma�triser son inqui�tude, elle faisait semblant de s�int�resser aux livres et aux journaux, des exemplaires froiss�s de l�African Advertiser, du West Africain Star, un num�ro du War Cry, la revue de l�Arm�e du Salut. Sur une planche soutenue par deux briques, il y avait des livres de droit, l�Annuaire des Ports de Commerce de l�Ouest. D�autres livres reli�s, ab�m�s par l�humidit�, que Geoffroy avait achet�s � Londres. Maou lisait � haute voix les noms : Talk boy de Margaret Mead, que Geoffroy lui avait donn� � lire quand elle �tait arriv�e, et Black Byzantium de Siegfried Nadel. Plusieurs livres d�E. A. Wallis Budge, Osiris and the Egyptian r�surrection, The Chapter of the Corning Forth, et From Fetish to God. Des romans, aussi, qu�elle avait commenc� � lire, Mr�Johnson, Sanders of the River, de Joyce Cary, Plain tales from the Hills de Rudyard Kipling, et des r�cits de voyage, Percy Amaury Talbot, C. K. Meek, et Loose Among the Devils de Sinclair Gordon.
Elle sortit sous la varangue, et elle fut �tonn�e de la douceur de la nuit. La lune pleine �clairait avec force. Entre le feuillage des arbres, au loin, elle voyait le grand fleuve briller comme la mer.
C��tait pour cela qu�elle frissonnait, � cause de cette nuit si belle, cette lumi�re de lune bleu argent�, ce silence qui montait de la terre et se m�lait aux battements de son c�ur. Elle voulait parler, elle voulait appeler :
� Fintan ! O� es-tu ? �
Mais sa gorge se serrait. Elle ne pouvait pas faire de bruit.
Elle rentra dans la maison, ferma la porte. Dans le bureau de Geoffroy, elle avait allum� la lampe et d�j� les papillons et les fourmis ail�es se br�laient contre la lumi�re en cr�pitant. Dans le salon, elle alluma d�autres lampes. Les fauteuils africains en bois rouge �taient effrayants. Le vide �tait partout, sur la grande table, sur les �tag�res vitr�es contenant les verres et les assiettes �maill�es.
� Fintan ! O� es-tu ? � Maou tournait dans les pi�ces, elle allumait les lampes les unes apr�s les autres. Maintenant toute la maison �tait illumin�e, comme pour une f�te. Les lampes chauffaient l�air, il y avait une odeur de p�trole irrespirable. Maou s�assit par terre, sous la varangue, une lampe pos�e � c�t� d�elle. L�air frais faisait trembler la flamme. Du fond de la nuit, les insectes se pr�cipitaient, se cognaient contre les murs, leur tourbillon autour des lumi�res faisait penser � la folie. Sur sa peau, Maou sentait sa chemise en coton qui collait, des gouttes froides piquaient ses c�tes, sous les aisselles.
Tout d�un coup, elle commen�a � marcher. Le plus vite qu�elle put, ses pieds nus cognant le chemin de lat�rite qui descendait vers la ville. Elle courait vers le fleuve, sur la route �clair�e par la lumi�re lunaire. Elle entendait le bruit de son c�ur, ou bien le roulement des tambours cach�s, de l�autre c�t� du fleuve. Le vent collait sa chemise contre son ventre et contre sa poitrine, elle sentait sous ses pieds la terre dure et fra�che, la terre qui r�sonnait comme une peau vivante.
Elle arriva dans la ville. Les lumi�res �lectriques brillaient devant les b�timents des douanes, du c�t� de l�h�pital. Sur le Wharf, il y avait une rang�e de lampadaires. Les gens s��cartaient devant elle. Elle entendait des cris, des sifflements. Les chiens hurlaient sur son passage. Il y avait des femmes v�tues dans de longues robes multicolores, assises sur le seuil des maisons, qui riaient d�un rire aigu.
Maou ne savait pas bien o� elle allait. Elle aper�ut les hangars de la Compagnie, mais � part les lampes allum�es au-dessus des portes, tout �tait sombre et ferm�. Un peu en hauteur, au milieu de son jardin d�agr�ment entour� d�un grillage, la maison du R�sident Rally. Elle continua � marcher jusqu�� la maison du D. O., jusqu�au Club. C�est l� qu�elle s�arr�ta, et sans m�me reprendre haleine, elle se mit � tambouriner � la porte, et � appeler. Juste derri�re le Club, il y avait le trou b�ant de la future piscine, rempli d�une eau boueuse. � la lumi�re �lectrique on voyait flotter des choses, on aurait dit des �trons, ou des rats.
Puis, avant m�me que les fen�tres et la porte ne s�ouvrent, et que n�apparaissent les membres du Club, leur verre � la main, avec leurs figures enfarin�es qui lui donnaient envie de rire � travers ses larmes, Maou sentit ses jambes fauch�es, comme si quelqu�un, un nain cach�, avait lanc� un croc-en-jambe. Elle s�affaissa sur elle-m�me en chiffon, les mains serr�es sur sa poitrine, le souffle ferm� dans son corps, tremblante des pieds � la t�te. � Maria Luisa, Maria Luisa� �
Geoffroy l�avait prise dans ses bras, il la portait comme une enfant, il l�emportait jusqu�� la voiture. � Qu�est-ce que tu as, tu es malade, parle-moi. � Il avait une dr�le de voix, un peu rauque. Il sentait l�alcool. Maou entendait d�autres voix, la voix fr�le de Rally, l�accent sarcastique de Gerald Simpson. Rally r�p�tait : � Si je puis faire quelque chose� � Dans la voiture qui roulait sur la route, trouant la nuit avec ses phares, Maou sentit que tout se d�nouait en elle. Elle dit : � Fintan n�est pas � la maison, j�ai peur� � Elle pensa en m�me temps qu�elle n�aurait pas d� dire cela, parce que Geoffroy battrait Fintan avec sa canne, comme � chaque fois qu�il se mettait en col�re. Elle dit : � Il a d� avoir chaud, il est all� faire un tour. Tu comprends, j��tais toute seule dans cette maison. �
Devant la maison illumin�e, Elijah �tait l�. Geoffroy accompagna Maou jusqu�� sa chambre, il la coucha sur le lit, sous la moustiquaire. � Dors, Maria Luisa. Fintan est revenu. � Maou dit : � Tu ne le battras pas ? �
Geoffroy partit. Il y eut des �clats de voix. Puis plus rien. Geoffroy vint s�asseoir sur le bord du lit, le haut du corps � l�int�rieur de la moustiquaire.
� Il �tait � l�embarcad�re. C�est Elijah qui l�a ramen�. � Maou avait envie de rire. En m�me temps, elle sentait ses yeux pleins de larmes. Geoffroy partit �teindre toutes les lumi�res, les unes apr�s les autres. Puis il revint se coucher dans le lit. Maou avait froid. Elle mit ses bras autour du corps de Geoffroy.

Elle voulait retrouver les paroles de Geoffroy, tout ce qu�il disait en ce temps-l�. C��tait avant leur mariage, il y avait si longtemps. Il n�y avait pas eu la guerre, il n�y avait pas eu le ghetto de Saint-Martin, ni la fuite � travers les montagnes, jusqu�� Santa Anna. Tout �tait si jeune alors, si innocent. � San Remo, dans la petite chambre aux volets verts, l�apr�s-midi, avec le bruissement des tourterelles dans le jardin, l��clat de la mer. Ils faisaient l�amour, c��tait long et doux, lumineux comme la br�lure du soleil. Il n�y avait pas besoin de paroles alors, ou bien quelquefois Geoffroy la r�veillait dans la nuit pour lui dire des mots en anglais. Il disait : � I am so fond of you, Marilu. � C��tait devenu leur chanson. Il voulait qu�elle lui parle en italien, qu�elle chante, mais elle ne savait rien d�autre que les comptines de m�re Aur�lia.
Ninna nanna ninna-o !
Questo bimbo a chi lo do ?
Lo daro alla Befana
che lo tiene una settimana.
Lo daro all�uomo Nero
che lo tiene un mese intero !


Le soir, ils allaient se baigner dans la mer ti�de, aussi lisse qu�un lac, parmi les rochers incrust�s d�oursins violets. Ils nageaient ensemble, tr�s lentement, pour voir le soleil se coucher sur les collines, incendier les serres. La mer devenait couleur de ciel, impalpable, irr�elle. Un jour, il avait dit, parce qu�il partait pour l�Afrique : � L�-bas, les gens croient qu�un enfant est n� le jour o� il a �t� cr��, et qu�il appartient � la terre sur laquelle il a �t� con�u. � Elle se souvenait que �a l�avait fait tressaillir, parce qu�elle savait d�j� qu�elle attendait un b�b�, depuis le commencement de l��t�. Mais elle ne le lui avait pas dit. Elle ne voulait pas qu�il s�inqui�te, qu�il renonce � son voyage. Ils s��taient mari�s � la fin de l��t�, et Geoffroy avait pris le bateau tout de suite pour l�Afrique. Fintan �tait n� en mars 36 dans une clinique v�tuste du Vieux Nice. Alors Maou avait �crit � Geoffroy, une longue lettre dans laquelle elle racontait tout, mais elle n�avait re�u la r�ponse que trois mois plus tard � cause des gr�ves. Le temps avait pass�. Fintan �tait trop petit, Aur�lia ne les aurait jamais laiss�s partir si loin, si longtemps. Geoffroy �tait revenu l��t� 1939. Ils avaient pris le train jusqu�� San Remo, comme si c��tait toujours le m�me �t�, la m�me chambre aux volets verts ferm�s sur les �tincelles de la mer. Fintan dormait � c�t� d�eux, dans son petit lit. Ils r�vaient d�une autre vie, en Afrique. Maou aurait aim� le Canada, l��le de Vancouver. Puis Geoffroy �tait reparti, quelques jours avant la d�claration de la guerre. C��tait trop tard, il n�y avait plus eu de lettres. Quand l�Italie avait d�clar� la guerre, en juin 40, il avait fallu fuir avec Aur�lia et Rosa, se cacher dans la montagne, � Saint-Martin, avoir de faux papiers, de faux noms. Tout �tait si loin, � pr�sent. Maou se souvenait du go�t des larmes, des journ�es si longues, si seules.
Le souffle de Geoffroy br�lait sa nuque, elle sentait les battements de son c�ur. Ou bien c��tait le roulement des tambours dans la nuit, sur l�autre rive du fleuve, mais elle n�avait plus peur. � Je t�aime. � Elle entendait sa voix, son souffle. � I am so fond of you, Marilu. � Il la serrait dans ses bras, elle sentait une vague qui montait en elle, comme autrefois, quand tout �tait nouveau. � Il ne s�est rien pass�, je ne t�ai jamais quitt�e. � La vague grandissait en elle, traversait aussi le corps de Geoffroy. Le roulement grave et continu �tait uni � la vague, il les emportait, sur le fleuve, comme autrefois la mer en Italie, c��tait un bruit enivrant, apaisant, c��tait le bruit de l�orage qui s�efface sur une autre rive.




L�harmattan soufflait. Le vent chaud avait s�ch� le ciel et la terre, il y avait des rides sur la boue du fleuve, comme sur la peau d�un tr�s vieil animal. Le fleuve �tait d�un bleu d�azur, il y avait des plages immenses pleines d�oiseaux. Le bateau � vapeur ne remontait plus jusqu�� Onitsha, il s�arr�tait pour d�barquer les marchandises � Degema. � la pointe de l��le Brokkedon, le George Shotton �tait couch� dans la vase, tout � fait semblable � la carcasse d�un monstre marin.
Dans la journ�e, Geoffroy n�allait plus au Wharf. Les bureaux de la United Africa �taient de v�ritables fours, � cause des toits de t�le. Il descendait vers le soir, pour chercher le courrier, v�rifier les livres de comptes, le mouvement des marchandises. Puis il allait au Club, mais il en supportait de moins en moins l�atmosph�re. Le D. O. Simpson racontait ses sempiternelles histoires de chasse, un verre � la main. Depuis l�incident avec Maou, il �tait insolent, sarcastique, odieux. Sa piscine n�avan�ait pas. Elle avait �t� insuffisamment �tay�e, et l�un des c�t�s s��tait effondr� en blessant les for�ats. Geoffroy �tait revenu indign� : � Ce salopard, il aurait pu leur enlever leur cha�ne pour travailler ! �
Maou �tait au bord des larmes :
� Comment peux-tu aller le voir, entrer chez lui ! �
� Mais je vais en parler au R�sident, �a ne peut pas durer. �
Puis Geoffroy oubliait. Il s�enfermait dans sa chambre, devant son bureau, l� o� �tait �pingl�e la grande carte de Ptol�m�e. Il lisait, il prenait des notes, il consultait des cartes.
Un apr�s-midi, Fintan �tait sur le pas de la porte. Il regardait timidement, et Geoffroy l�a appel� ; il avait l�air agit�, ses cheveux gris �taient en d�sordre, on voyait le sommet de son cr�ne un peu d�garni. Fintan essayait de penser � lui comme � son p�re. �a n��tait pas tr�s facile.
� Tu sais, boy, je crois que j�ai la clef du probl�me. � Il parlait avec une certaine v�h�mence. Il montrait la carte �pingl�e au mur. � C�est Ptol�m�e qui explique tout. L�oasis de Jupiter Ammon est trop au nord, impossible. La route, c�est celle de Kufra, par les monts �thiopiens, puis en descendant vers le sud, � cause de Girgiri, jusqu�aux marais Chilonides, ou m�me encore plus au sud, vers le pays Nouba. Les Noubas �taient alli�s aux derniers occupants de Mero�. � partir de l�, en suivant le cours souterrain du fleuve, la nuit, par capillarit�, ils trouvaient toute l�eau dont ils avaient besoin, pour eux et pour leur b�tail. Et un jour, apr�s des ann�es, ils ont d� rencontrer le grand fleuve, le nouveau Nil. �
Il parlait en marchant, mettant et enlevant ses lunettes. Fintan avait un peu peur, et en m�me temps il �coutait les bribes de cette histoire extraordinaire, les noms des montagnes, des puits dans le d�sert.
� Mero�, la ville de la reine noire, la derni�re repr�sentante d�Osiris, la derni�re descendante des Pharaons. Kemit, le pays noir. En 350, le sac de Mero� par le roi Ezana d�Axoum. Il est entr� dans la ville avec ses troupes, des mercenaires du pays Nouba, et tous les gens de Mero�, les scribes, les savants, les architectes, emmenant les troupeaux et leurs tr�sors sacr�s, sont partis, ils ont march� derri�re la reine, � la recherche d�un nouveau monde� �
Il parlait comme si c��tait sa propre histoire, comme s�il �tait venu l�, au terme du voyage, sur le bord du fleuve Geir, dans cette ville myst�rieuse qui �tait devenue la nouvelle Mero�, comme si le fleuve qui coulait devant Onitsha �tait la voie vers l�autre versant du monde, vers Hesperiou Keras, la Corne de l�Occident, vers Th�on Ochema, le Char des Dieux, vers les peuples gardiens de la for�t.
Fintan �coutait ces noms, il �coutait la voix de cet homme qui �tait son p�re, il sentait des larmes dans ses yeux, sans comprendre pourquoi. Peut-�tre �tait-ce � cause du son de sa voix, si �touff�e, qui ne s�adressait pas � lui mais qui parlait seule, ou bien plut�t � cause de ce qu�il disait, ce r�ve qui venait de si loin, ces noms dans une langue inconnue, qu�il lisait � la h�te sur la carte �pingl�e au mur, comme si dans un instant il allait �tre trop tard, que tout allait s��chapper : Garamantes, Thoumelitha, Panagra, Tayama, et ce nom �crit en capitales rouges, NIGEIRA METROPOLIS, au confluent des fleuves, � la fronti�re du d�sert et de la for�t, l� o� le monde avait recommenc�. La ville de la reine noire.
Il faisait chaud. Les fourmis ail�es tournoyaient autour des lampes, les margouillats �taient accroch�s aux taches de lumi�re, leur t�te aux yeux fixes au centre d�une aur�ole de moustiques.
Fintan �tait rest� sur le seuil. Il regardait cet homme f�brile, qui marchait de long en large devant sa carte, il �coutait sa voix. Il essayait d�imaginer cette ville, au centre du fleuve, cette ville myst�rieuse o� le temps s��tait arr�t�. Mais ce qu�il voyait, c��tait Onitsha, immobile au bord du fleuve, avec ses rues poussi�reuses et ses maisons aux toits de t�le rouill�e, ses embarcad�res, les b�timents de la United Africa, le palais de Sabine Rodes et le trou b�ant devant la maison de Gerald Simpson. Peut-�tre qu�il �tait trop tard, d�j�.
� Va-t�en, laisse-moi. �
Geoffroy s��tait assis devant sa table encombr�e de papiers. Il avait l�air fatigu�. Fintan a recul� sans faire de bruit.
� Ferme la porte. �
Il avait une fa�on de dire, � le po�te �, pour cela Fintan a pens� qu�il pourrait l�aimer, malgr� sa m�chancet�, sa violence. Il a ferm� la porte, l�chant la poign�e tr�s lentement, comme s�il avait peur de le r�veiller. Et tout de suite il a ressenti dans sa gorge une constriction, des larmes dans ses yeux. Il a cherch� Maou dans sa chambre, il s�est serr� contre elle. Il avait peur de ce qui allait arriver, il aurait voulu n��tre jamais venu jusqu�ici, � Onitsha. � Parle-moi dans ta langue. � Elle lui a chant� une comptine, comme autrefois.




Les premi�res lignes du tatouage sont l�embl�me du soleil, ou Itsi Ngweri, les fils d�Eri, le premier des Umundri, la descendance de l�Edze Ndri. Moises, qui parle toutes les langues de la baie du Biafra, dit � Geoffroy :
� Les gens d�Agbaja appellent Ogo les signes tatou�s sur les joues des jeunes hommes, c�est-�-dire les ailes et la queue du faucon. Mais tous, ils appellent Dieu Chuku, c�est-�-dire le Soleil. �
Il parle du Dieu qui envoie la pluie et les moissons. Il dit : � Il est partout, il est l�esprit du ciel. �
Geoffroy �crit ces mots, puis il r�p�te les paroles du Livre des Morts �gyptien, l� o� il est dit :

Je suis le Dieu Shu, mon si�ge est dans l��il du p�re.

Moises parle du � chi �, de l��me, il parle d�Anyanu, le Seigneur Soleil, pour qui on faisait des sacrifices de sang. Moises dit : � Quand j��tais encore enfant, on appelait les gens d�Awka les Fils du Soleil, parce qu�ils �taient fid�les � notre dieu. �
Il dit : � Les Jukun, sur les rives du fleuve B�nu�, appellent le soleil Anu. �
Geoffroy tressaille en entendant ce nom, parce qu�il se souvient des paroles du Livre des Morts, et du nom du roi d�H�liopolis, Iunu, le Soleil.
C�est un vertige. La v�rit� br�le, �blouit. Le monde n�est qu�une ombre passag�re, un voile � travers lequel apparaissent les noms les plus anciens de la cr�ation. Au nord, les gens d�Adamawa appellent le soleil Anyara, le fils de Ra. Les Ibos du Sud disent Anyanu, l��il d�Anu, celui que la Bible nomme On.
La parole du Livre des Morts r�sonne avec force, elle est encore vivante, ici, � Onitsha, sur le bord du fleuve :

La cit� d�Anu est comme lui, Osiris, un Dieu.
Anu est comme lui, un dieu. Anu est comme il est, Ra.
Anu est comme il est, Ra. Sa m�re est Anu,
Son p�re est Anu, il est lui-m�me, Anu, n� dans Anu.

Le savoir est infini. Le fleuve n�a jamais cess� de couler entre ces m�mes rives. Son eau est la m�me. Maintenant, Geoffroy la regarde descendre, avec ses yeux, l�eau lourde charg�e du sang des hommes, le fleuve �ventreur de terre, d�voreur de for�t.
Il marche sur le quai, devant les b�timents d�serts. Le soleil �tincelle � la surface du fleuve. Il cherche les hommes au visage marqu� du signe d�Itsi. Les pirogues glissent � la surface des eaux, les troncs � la d�rive, aux branches qui plongent comme des bras animaux.
� Autrefois, dit Moises, les chefs de la tribu du B�nin jalousaient l�Oba, et avaient d�cid� de se venger sur son fils unique, nomm� Ginuwa. L�Oba, ayant compris qu�apr�s sa mort son fils serait assassin� par les chefs de tribus, fit fabriquer un grand coffre. Dans ce coffre, il enferma soixante-douze enfants des familles des chefs de tribus, et il fit monter son propre fils dans le coffre, muni de nourriture et d�un b�ton magique. Puis il fit mettre le coffre � l�eau, � l�embouchure du fleuve, afin qu�il parte vers la mer. Le coffre flotta dans l�eau pendant des jours, jusqu�� une ville appel�e Ughar�gi, pr�s de la ville de Sapel�. L�, le coffre s�ouvrit, et Ginuwa descendit sur la rive, accompagn� des soixante-douze enfants. �
Il n�y a qu�une seule l�gende, qu�un seul fleuve. Set l�ennemi enferme Osiris dans un coffre � son image, aid� par soixante-douze complices, et scelle le coffre avec du plomb fondu. Puis il fait jeter le coffre dans le Nil, pour qu�il soit emport� jusqu�� l�embouchure, jusqu�� la mer. Alors Osiris se l�ve au-dessus de la mort, il devient Dieu.
Geoffroy regarde le fleuve, jusqu�au vertige. Le soir, quand les Umundri reviennent dans leurs longues pirogues, il marche vers eux, il r�p�te le salut rituel, comme les mots d�une formule magique, les mots anciens de Ginuwa :
� Ka ts�i so, ka ts�i so� Jusqu�� ce que le soleil se l�ve encore� �
Il veut recevoir le chi, il veut �tre semblable � eux, uni au savoir �ternel, uni au plus ancien chemin du monde. Uni au fleuve et au ciel, uni � Anyanu, � Inu, � Igwe, uni au p�re d�Ale, � la terre, au p�re d�Amodi Oha, l��clair, �tre un seul visage, portant grav� dans la peau, � la poussi�re de cuivre, le signe de l��ternit� : Ongwa, la lune, Anyanu, le soleil, et s��cartant sur les joues Odudu egb�, les plumes des ailes et de la queue du faucon. Ainsi :
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Geoffroy marche � l�envers sur la route infinie.
C�est elle qu�il voit, maintenant, dans un r�ve, elle, la reine noire, la derni�re reine de Mero�, fuyant les d�combres de la ville pill�e par les soldats d�Axoum. Elle, entour�e de la foule de son peuple, les dignitaires et les ministres, les savants, les architectes, mais aussi les paysans et les p�cheurs, les forgerons, les musiciens, les tisserands, les potiers. Entour�e du peuple des enfants, portant les paniers de nourriture, conduisant les troupeaux de ch�vres, les vaches aux grands yeux en amande dont les cornes en forme de lyre portent le disque du soleil.
Elle est seule devant cette foule, seule � conna�tre sa destin�e. Quel est son nom, � cette derni�re reine de Mero�, celle que les hommes du Nord ont chass�e de son royaume pour la jeter dans la plus grande aventure qu�il y ait eu sur la terre ?
C�est elle qu�il veut voir, maintenant, Candace, peut-�tre, comme la reine noire de Mero�, borgne et forte comme un homme, qui commandait aux troupes contre C�sar et qui conqu�rait l��le �l�phantine. Strabon l�appelait ainsi, mais son vrai nom �tait Amanirenas.
Quatre cents ans apr�s elle, la jeune reine sait qu�elle ne reverra plus jamais l�eau du grand fleuve, et que le soleil ne se l�vera plus sur les tombeaux des anciens rois de Mero� : Kashta, Shabako, Shebitku, Taharqa, Anlamani, Karkamani. Il n�y aura plus de livres pour y �crire le nom des reines, Bartare, Shanakdakhete, Lakhideamani� Son fils s�appellera peut-�tre Sharkarer, comme le roi qui avait vaincu l�arm�e �gyptienne � Jebel Qeili.
Mais celle qu�il voit n�est pas une reine d�apparat, port�e dans son palanquin, sous un dais de plumes, entour�e de pr�tres et de musiciens. C�est une femme amaigrie, envelopp�e dans un voile blanc, pieds nus dans le sable du d�sert, au milieu de la horde affam�e. Ses cheveux sont d�faits sur ses �paules, la lumi�re du soleil br�le son visage, ses bras, sa poitrine. Elle porte toujours sur son front le cercle d�or d�Osiris, Khenti Amenti, le Seigneur d�Abydos, de Busiris, et le diad�me sur lequel sont inscrits les signes du soleil et de la lune, et les plumes des ailes du faucon. Portant autour du cou la t�te de Maat, le p�re des dieux, le b�lier aux antennes de scarab�e enserrant Ankh, le dessin de la vie, et Usr, le mot de la force, ainsi :
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D�j� depuis des jours, elle marche avec son peuple, elle ouvre la piste qui va vers l�endroit o� le soleil dispara�t chaque soir, Ateb, l�entr�e du tunnel sur la rive ouest du fleuve c�leste. Elle marche dans le plus terrible d�sert, avec son peuple, le lieu o� souffle le vent br�lant, o� l�horizon n�est qu�un lac de feu, le lieu o� ne vivent que les scorpions et les vip�res, o� la fi�vre et la mort r�dent la nuit entre les murs des tentes, enl�vent leur souffle aux vieillards et aux enfants.
Lorsque le jour du d�part est arriv�, la reine noire a r�uni son peuple sur la place de Kasu, devant les ruines fumantes des temples incendi�s par les guerriers d�Himyar, par les soldats d�Axoum, d�Atbara. Les grands pr�tres du Dieu, la t�te ras�e et pieds nus en signe de deuil, se sont accroupis sur la place. Ils tiennent dans leurs mains les insignes du pouvoir et de la force �ternelle du ciel, les miroirs de bronze, les b�tyles. Dans un coffre de bois sont enferm�s tous les livres, le livre des morts, le livre du souffle, le livre de la r�surrection et du jugement. C�est avant l�aube, quand le ciel est encore plus sombre que la terre.
Puis, quand le soleil appara�t �clairant l��tendue du fleuve, les plages o� les radeaux sont pr�ts, pour la derni�re fois � Mero� r�sonne la pri�re, et tous les hommes et toutes les femmes du peuple se tournent vers le disque resplendissant qui jaillit de la terre, port� par l�invisible Ankh :
� � disque, seigneur de la terre, fabricant des �tres du ciel et de la terre, fabricant du monde et des abysses marins, qui fais venir � l�existence les hommes et les femmes, � disque, vie et force, beaut�, nous te saluons ! �
La voix des grands pr�tres a fini de r�sonner dans le silence des ruines. Alors commence le bruit lent du d�part, les femmes qui crient pour rassembler les b�tes, les pleurs des enfants, les appels des hommes qui poussent les radeaux de roseaux vers le milieu du fleuve.
Partout attendent les arm�es des ennemis, pr�ts � assouvir leur vengeance sur les derniers habitants de Kasu, les fils d�Aton, les derniers pr�tres du soleil. Au sud et � l�est, les guerriers rouges, les soldats du roi Agan�s, venus des monts d��thiopie, de la lointaine ville d�Axoum.
Des hommes et des femmes de Mero� sont d�j� partis vers le sud, remontant le cours du fleuve afin de trouver une nouvelle terre. On dit qu�ils sont all�s jusqu�� l�endroit o� le fleuve se divise, un bras vers le sud, vers les Monts de la Lune, un bras vers l�est, et qu�ils ont navigu� sur ce bras jusqu�� un endroit appel� Aiwa. Qui sait ce qu�ils sont devenus ?
Mais � pr�sent, il est trop tard. Les guerriers d�Axoum ont coup� la voie vers le sud, les �thiopiens occupent la rive droite. Alors, une nuit, la reine noire a re�u un songe. Dans son r�ve, elle a vu une autre terre, un autre royaume, si lointain qu�aucun homme ne pourrait l�atteindre de son vivant, et que seuls ses enfants pourraient voir. Un royaume au-del� du d�sert et des montagnes, un royaume tout pr�s des racines du monde, l� o� le soleil finit sa course, � l�endroit o� s�ouvre le tunnel � travers les abysses jusqu�au domaine de Tuat, au-dessous de l�univers des hommes.
Elle a vu cela avec nettet�, car c��tait un r�ve que lui envoyait Ra, le seigneur de l��ternelle vie. Dans cet autre monde, de l�autre c�t� du d�sert, il y a un grand fleuve, pareil au fleuve Nil, qui coule vers le sud. Sur ses rives s��tendent des for�ts immenses, peupl�es de b�tes f�roces. Puis c�est le d�but des plaines fertiles, des savanes o� errent les troupeaux de buffles, les �l�phants, les rhinoc�ros, o� rugissent les lions. L� existent un fleuve, pareil � une mer sans limites, des plages, des �les, des affluents innombrables, des roseaux o� vivent les oiseaux et les crocodiles. Sur une �le, au milieu du fleuve, la reine a vu son nouveau royaume, la ville nouvelle o� s��tablira son peuple, les fils d�Aton, les derniers habitants de Kasu, de Mero�. Elle a vu cela, cette ville avec tous ses temples, ses maisons, ses places anim�es, dans l��le sans nom au centre du fleuve. C�est ainsi qu�elle a d�cid� de partir avec le peuple de Mero�.
Toute la nuit, ils se sont r�unis devant les ruines et les tombeaux, vigilants, pr�ts � livrer l�ultime bataille. Ils ont enferm� les troupeaux dans des cercles de pierres. Les hommes ont pr�par� les tentes, les sacs de bl�, ils ont pr�par� les armes et les outils. Les b�tes qu�ils ne peuvent emmener ont �t� sacrifi�es, et pendant la nuit, les femmes ont fait fumer la viande. Avant la fin de la nuit, tout est pr�t. Les hommes ont mis le feu � leurs propres maisons, afin que ce qui reste soit r�duit en cendres et ne puisse profiter aux ennemis. Personne n�a dormi cette nuit-l�.
� l�aube, sur la place de Kasu, ils ont pri� et re�u la b�n�diction d�Aton qui commence sa navigation le long du fleuve du ciel. Les radeaux de roseaux quittent la rive, les uns apr�s les autres, en silence. Ils sont si nombreux que cela fait une route mouvante � travers le fleuve.
Pendant neuf jours, les radeaux glissent le long des rives, vers le couchant, jusqu�� la grande courbe, o� le fleuve amorce sa descente vers le nord. Au pied de la falaise, le peuple est assembl�, avec le b�tail et les vivres.
� l�aube du dixi�me jour, ils re�oivent la b�n�diction du disque ail�. Les femmes chargent les hottes sur leurs �paules, les enfants rassemblent les troupeaux, et ils commencent � marcher sur la route sans fin, vers les monts Manu, l� o� on dit que le soleil entre chaque soir.
En quittant la rive du fleuve, avant de s�enfoncer entre les collines de pierres, la reine regarde une derni�re fois derri�re elle. Mais elle n�a plus de larmes dans les yeux. Elle sent un grand vide au fond d�elle-m�me, parce qu�elle sait qu�elle ne reverra plus le fleuve, et que sa fille, et la fille de sa fille ne le reverront plus. Lentement, le disque ail� monte dans le ciel. Son regard sans faiblesse �claire le monde. La reine s�est mise � marcher, pieds nus sur la terre br�l�e, elle suit son peuple silencieux sur le chemin invisible de son r�ve.





� Regarde, pikni. Je te pr�sente George Shotton en personne. � La pirogue de Sabine Rodes approchait de l��pave noire vautr�e dans la vase, � la pointe de Brokkedon. L�avant heurtait les vagues du fleuve. � l�arri�re, Okawho �tait debout, un pied appuy� sur le bras du moteur hors-bord, son visage brillant de cicatrices. � c�t� de lui, il y avait Oya. Au moment d�embarquer, elle �tait venue sur le ponton, et Sabine Rodes lui avait fait signe de monter � bord. Elle regardait droit devant elle, avec indiff�rence.
Mais le visage de Sabine Rodes exprimait une jubilation �trange. Il parlait fort, de sa voix th��trale.
� George Shotton, pikni. Maintenant �a n�est qu�une vieille carcasse pourrie, mais il n�a pas toujours �t� ainsi. C��tait la plus grande coque du fleuve, avant la guerre. C��tait l�orgueil de l�Empire. Il �tait blind� comme un cuirass� de guerre, avec des roues � aubes, il remontait le fleuve jusqu�au nord, jusqu�� Yola, jusqu�� Borgawa, jusqu�� Bussa, Gungawa. � Il pronon�ait ces noms avec lenteur, comme s�il voulait que Fintan s�en souvienne toujours. Le vent faisait flotter ses cheveux aux m�ches blanches, la lumi�re �clairait les rides de son visage, �clairait ses yeux tr�s bleus. Il n�y avait plus de m�chancet� dans son regard, alors, seulement de l�amusement.
L��trave de la pirogue allait droit sur la coque. Le hurlement du moteur emplissait tout le fleuve, effrayait les h�rons cach�s dans les roseaux. Au sommet de l��pave, Fintan voyait distinctement les arbres qui avaient pris racine, sur le pont, dans les �coutilles.
� Regarde, pikni, George Shotton, c��tait le bateau le plus puissant de l�Empire, ici sur le fleuve, avec ses canons mitrailleurs. Tu vois, tu vois comme il remontait le fleuve, et les sauvages qui dansaient, les sorciers avec leur jujus pour que cet �norme animal retourne d�o� il �tait sorti, dans les profondeurs de la mer ! �
Il d�clamait, debout au milieu de la pirogue. � pr�sent, Okawho avait arr�t� le moteur, parce qu�il n�y avait plus assez d�eau. Les fonds �taient proches, on glissait au milieu des roseaux, � l�ombre de la coque immense incrust�e de coquilles.
� Regarde, pikni ! Dans cette coque les officiers se tenaient au garde-�-vous quand Sir Frederick Lugard montait � bord avec son grand chapeau � plumes ! Avec lui montaient les rois de Calabar, d�Owerri, de Kabba, d�Onitsha, d�Ilorin, avec leurs femmes, leurs esclaves. Chukuani d�Udi� Onuoorah de Nnawi� L�Obi d�Otolo, le vieux Nuosu v�tu de sa robe en peau de l�opard� Les seigneurs de guerre d�Oha-fia� M�me les envoy�s de l�Obi du B�nin, m�me Jaja, le vieux renard Jaja d�Opobo, qui avait tenu t�te si longtemps aux Anglais� Ils �taient tous mont�s sur le George Shotton, pour signer les trait�s de paix. �
La pirogue avan�ait sur son erre, un peu de travers, au milieu des roseaux. Il y avait seulement le bruit de l�eau qui coulait, les cris des aigrettes, au loin, les vagues qui d�tachaient des pans de boue du rivage. L��pave noire �tait devant eux, pench�e sur le c�t�, un grand mur rouill� auquel s�accrochaient les herbes. Pour rompre l�inqui�tude, peut-�tre, Sabine Rodes continuait � parler, par bribes de phrase, tandis que la pirogue longeait la coque. � Regarde, pikni, c��tait le plus beau bateau du fleuve, il transportait les vivres, les armes, les canons Nordenfelt sur leurs tr�pieds, et aussi les officiers, les m�decins, les r�sidents. Il mouillait ici, au milieu du fleuve, et les canots faisaient le va-et-vient avec la rive, d�barquaient les marchandises� On l�appelait le Consulat du Fleuve. Maintenant, regarde, les arbres ont pouss� dedans� �
L�avant de la pirogue cognait par endroits, faisant r�sonner l�immense coque vide. L�eau clapotait contre les t�les rouill�es. Il y avait des nu�es de moustiques. En haut de la coque, l� o� autrefois se trouvait le ch�teau, les arbres avaient pouss� comme sur une �le.
Oya �tait debout elle aussi, pareille � une statue de pierre noire. Sa robe des missions �tait coll�e � son corps par la sueur. Fintan regardait son visage lisse, sa bouche d�daigneuse, ses yeux �tir�s vers les tempes. Le crucifix �tincelait sur sa poitrine. Il pensait que c��tait elle, la princesse de l�ancien royaume, celle dont Geoffroy cherchait le nom. Elle �tait revenue sur le fleuve, pour jeter un regard sur la ruine de ceux qui avaient vaincu son peuple.
Pour la premi�re fois, Fintan ressentait au fond de lui ce qui unissait Okawho et Oya au fleuve. Cela faisait battre son c�ur avec violence, une crainte, une impatience. Il n��coutait plus les paroles de Sabine Rodes. Debout � l�avant de la pirogue, il regardait l�eau, les roseaux qui s��cartaient, l�ombre de la coque.
La pirogue s��tait immobilis�e contre le flanc de l��pave. � cet endroit, il y avait un escalier de m�tal � moiti� arrach�. Oya bondit la premi�re, suivie par Okawho qui amarra la pirogue. Fintan s�agrippa � la rambarde et se hissa sur l�escalier.
Les marches de m�tal bougeaient sous ses pieds, cela r�sonnait bizarrement dans le silence de l��pave. Oya �tait d�j� en haut de l�escalier, elle courait sur le pont � travers les broussailles. Elle semblait conna�tre le chemin.
Fintan resta sur le pont, agripp� � la rambarde de l�escalier. Okawho avait disparu dans le ventre de l��pave. Le pont �tait fait de lames de bois, pour la plupart bris�es ou pourries. L�inclinaison �tait telle que Fintan dut se mettre � quatre pattes pour avancer.
L��pave �tait immense et vide. On voyait ici et l� les morceaux de ce qui avait �t� la dunette, le ch�teau avant, et les tron�ons des m�ts. Le ch�teau arri�re n��tait plus qu�un enchev�trement de t�les. Les arbres avaient pouss� � travers les fen�tres.
Une �coutille �tait ouverte sur les ruines d�un escalier baroque. Sabine Rodes �tait descendu par l�escalier, apr�s Oya et Okawho. � son tour, Fintan descendit � l�int�rieur de la coque.
Pench� en avant, il chercha � voir, mais il �tait �bloui comme � l�entr�e d�une grotte. L�escalier descendait en tournant jusqu�� une grande salle envahie par les lianes et les branches mortes. L�air �tait suffocant, �tourdissant d�insectes. Fintan regardait sans oser bouger. Il lui sembla voir l��clat m�tallique d�un serpent. Il frissonna.
Le bruit de leur respiration emplissait la salle. Pr�s d�une fen�tre obstru�e par o� filtrait le jour, Fintan aper�ut une cloison arrach�e, et l�int�rieur d�une ancienne salle de bains, o� tr�nait une baignoire vert turquoise. Sur le mur il y avait un grand miroir ovale, qui �clairait comme une fen�tre. Alors il les vit, Oya et Okawho, sur le sol de la salle de bains. Il n�y avait que le bruit de leur souffle, rapide, oppress�. Oya �tait renvers�e � terre, et Okawho la maintenait, comme s�il lui faisait du mal. Dans la p�nombre, Fintan aper�ut le visage d�Oya, avec une expression �trange, comme du vide. Sur ses yeux il y avait une taie.
Fintan tressaillit. Sabine Rodes �tait l�, lui aussi, cach� dans l�ombre. Son regard �tait fix� sur le couple, comme s�il ne pouvait s�en d�tourner, et ses l�vres murmuraient des mots incompr�hensibles. Fintan recula, il chercha des yeux l�escalier pour s�en aller. Son c�ur battait � grands coups, il ressentait de la peur.
Tout d�un coup il y eut un bruit violent, un coup de tonnerre. En se retournant, Fintan vit Okawho debout dans la p�nombre, nu, une arme � la main. Puis il comprit qu�avec un morceau de tuyau Okawho venait de briser le grand miroir. Oya �tait � c�t� de lui, debout contre le mur. Un sourire �clairait son visage. Elle semblait une guerri�re sauvage. Elle poussa un cri rauque, qui r�sonna � l�int�rieur de la coque. Sabine Rodes prit Fintan par le bras, le fit reculer.
� Viens, pikni. Ne la regarde pas. Elle est folle. �
Ils remont�rent l�escalier. Okawho �tait rest� en bas, avec elle. Apr�s de longues minutes, il remonta. Son visage marqu� de cicatrices �tait pareil � un masque, on ne pouvait rien y lire. Lui aussi semblait un guerrier.
Quand ils furent dans la pirogue, Okawho d�tacha l�amarre. Oya apparut sur le pont, au milieu des broussailles. La pirogue progressait lentement le long de la coque, comme si on allait partir sans elle. Avec une vivacit� d�animal, Oya se laissa glisser accroch�e aux lianes et aux asp�rit�s, puis elle sauta dans la pirogue au moment o� Okawho tirait sur la cordelette du d�marreur. Le bruit du moteur emplit tout le fleuve, r�sonna � l�int�rieur de la coque vide.
L�eau bouillonnait autour de l�h�lice. La pirogue fendit les roseaux. En un instant ils furent au milieu du fleuve. L�eau jaillissait de chaque c�t� de l��trave, le vent emplissait les oreilles. � l�avant de la pirogue, Oya �tait debout, elle tenait ses bras un peu �cart�s, son corps brillait de gouttes, son visage de d�esse �tait un peu tourn� de c�t�, vers le plus profond du fleuve.
Ils arriv�rent � Onitsha � la nuit tombante.




Alors, tout n�est qu�un r�ve que r�ve Geoffroy Allen, dans la nuit, � c�t� de Maou endormie. La ville est un radeau sur le fleuve, o� coule la plus ancienne m�moire du monde. C�est cette ville qu�il veut voir, maintenant. Il lui semble que s�il pouvait parvenir jusqu�� elle, quelque chose s�arr�terait dans le mouvement inhumain, dans le glissement du monde vers la mort. Comme si la machination des hommes pouvait renverser son oscillation, et que les restes des civilisations perdues sortiraient de la terre, jailliraient, avec leurs secrets et leurs pouvoirs, accompliraient la lumi�re �ternelle.
Ce mouvement, la lente marche du peuple de Mero� vers le soleil couchant, ann�e apr�s ann�e le long des crevasses de la terre, � la recherche de l�eau, du bruit du vent dans les palmes, � la recherche du corps �tincelant du fleuve.
Maintenant, il la voit, la vieille femme amaigrie et chancelante, qui ne peut plus poser ses pieds cyanos�s sur la terre, et que l�on doit porter sur une civi�re, abrit�e du soleil par un morceau de linge d�chir� que porte un enfant au bout d�une canne, comme un embl�me d�risoire.
Sur ses yeux en amande, ses yeux autrefois si beaux, il y a un voile blanc, qui ne lui laisse voir que l�alternance du jour et de la nuit. C�est pourquoi la vieille reine ne donne le signal du d�part qu�� l�heure o� le soleil, ayant franchi le z�nith, commence � descendre vers l�entr�e du monde des morts.
Le peuple suit son chemin invisible. Parfois les pr�tres entonnent un chant de tristesse et de mort, qu�elle ne peut plus entendre, comme si d�j� un mur la s�parait des vivants. La reine noire s�incline sur sa liti�re, balanc�e au rythme des �paules de ses guerriers. Devant elle, � travers le voile de ses yeux, brille la lueur lointaine qu�elle ne rattrape jamais. Derri�re elle, sur la terre d�serte, s��tend la marque des pieds nus, le sillage de souffrances et de morts. Les ossements des vieillards et des jeunes enfants ont �t� sem�s sur cette terre, avec, pour toute s�pulture, les anfractuosit�s des rochers, les ravins habit�s par les vip�res. Aupr�s des puits saum�tres, des bribes de son peuple se sont accroch�es comme des haillons aux �pines des acacias. Ceux qui ne pouvaient plus, ne voulaient plus marcher. Ceux qui ne croyaient plus au r�ve. Et chaque jour, au moment du z�nith, la voix des pr�tres r�sonne dans le d�sert, pour dire au peuple de Mero� que sa reine a repris sa route vers le soleil couchant.
Un jour, pourtant, elle a convoqu� les scribes et les devins. Elle a dict� ses derni�res volont�s. Sur un rouleau de papier dess�ch�, ils ont �crit pour la derni�re fois sa vision, cette ville de paix, �tendue sur le fleuve comme un immense radeau. Cela qu�elle a gard� dans son c�ur en perdant la vue, et qui ne peut appara�tre clairement que lorsque la lumi�re du soleil descendant se pose sur son visage, ouvre sa route resplendissante. Elle sait maintenant qu�elle n�arrivera jamais jusqu�� son r�ve. Le fleuve restera �tranger. Maintenant, elle sait qu�elle va entrer dans un autre monde, froid et d�charn�, o� le soleil ne se l�ve pas. � sa fille Arsino�, elle a donn� sa vision. C�est elle, encore une enfant, qui est devenue la nouvelle reine du peuple de Mero�. Sur son front de pierre noire, dans le secret de la tente sacr�e, les pr�tres d�Osiris ont attach� le signe divin, le dessin puissant du disque ail�. Puis ils l�ont excis�e, pour que, dans sa douleur, elle soit toujours l��pouse du soleil.
Le peuple de Mero� s�est remis en marche, et � pr�sent, c�est la jeune reine Arsino� qui le pr�c�de sur la route. Pareil � un fleuve d�os et de chair, le peuple coule sur la terre rouge, au fond des crevasses, dans les vall�es dess�ch�es. Le soleil immense et rouge se l�ve � l�est, il y a un brouillard de sable au-dessus de la terre.
Pareil � un fleuve, le peuple de Mero� s��coule devant l�abri de branches et de toile o� g�t Amanirenas, dans l�ombre, � l�entr�e du royaume de la mort. Elle n�a pas entendu passer la foule, elle n�a pas entendu les pleurs des femmes, ni les cris des enfants et les appels des b�tes de somme. Seul est rest� avec elle le vieux pr�tre, aveugle comme elle, celui qui a toujours �t� son compagnon. Il a gard� un peu d�eau et quelques dattes, pour pouvoir attendre le passage. Amanirenas n�entend plus ses pri�res. Elle sent la derni�re palpitation qui sort de son corps et se r�pand dans le d�sert. Sur une pierre oblique, � l�entr�e de la hutte, un scribe a dessin� son nom. Les guerriers ont construit un mur de pierres autour de la tombe, pour que les chacals ne puissent pas entrer. Ils ont accroch� des bandelettes magiques aux �pines des branches. Le fleuve humain s�est �coul� lentement vers l�ouest, et le silence est revenu, tandis que le soleil d�passe le z�nith et commence � redescendre vers l�horizon. Amanirenas �coute son c�ur ralentir, elle voit la tache de lumi�re s�affaiblir au fond de ses yeux, comme un feu qui s��teint. D�j� le vent recouvre son visage de poussi�re. Le vieux pr�tre lui ferme les yeux, il place dans ses mains les insignes du pouvoir, et entre ses chevilles la bo�te du livre des morts. Amanirenas n�est plus qu�une trace, un monticule perdu sur l��tendue vide.


Aro Chuku





La nouvelle �tait arriv�e, insidieusement. Maou avait tout devin�, bien avant qu�on le sache. Un matin, � l�aube, elle s��tait r�veill�e. Geoffroy dormait � c�t� d�elle, le buste nu, la peau couverte de petites gouttes de sueur. Il y avait d�j� la lueur p�le du jour qui entrait par la fen�tre aux volets ouverts, et qui �clairait l�int�rieur de la moustiquaire. Geoffroy dormait rejet� en arri�re, et Maou avait pens� : � Nous allons partir d�ici, nous ne pouvons plus rester� � C��tait une �vidence, une pens�e qui faisait mal, comme une dent malade qui tout � coup rappelle qu�elle est l�. Elle avait pens� aussi : � Il faut que je parte, il faut que j�emm�ne Fintan avant qu�il ne soit trop tard. � Pourquoi serait-il trop tard ? Elle ne savait pas.
Maou s�est lev�e, elle est all�e boire au filtre, dans l�office. Dehors, sous la varangue, l�air �tait frais, le ciel couleur de perle. D�j� les oiseaux emplissaient le jardin, sautillaient sur les toits de t�le, volaient d�arbre en arbre en jacassant. Maou regardait vers le fleuve. Sur la pente, il y avait des fum�es blanches qui indiquaient chaque case, o� les femmes faisaient cuire les ignames. Elle �coutait avec une attention presque douloureuse les bruits de la vie ordinaire, les appels des coqs, les aboiements des chiens, les coups de hache, les p�tarades des moteurs des pirogues de p�che, le bruit des camions roulant sur la piste d�Enugu. Elle attendait le grelottement lointain du g�n�rateur qui allait mettre en marche les rouages de la scierie, de l�autre c�t� du fleuve.
Elle �coutait tout comme si elle savait qu�elle n�entendrait plus ces bruits. Qu�elle allait partir tr�s loin, oublier les choses et les �tres qu�elle aimait, cette ville si loin de la guerre et des cruaut�s, ces gens dont elle s��tait sentie proche comme elle ne s��tait jamais sentie auparavant.
Quand elle �tait arriv�e � Onitsha, elle �tait une b�te curieuse. Les enfants marchaient derri�re elle dans les rues poussi�reuses, ils lui lan�aient des lazzis, ils l�appelaient en pidgin, ils riaient. La premi�re fois, elle s�en souvenait, elle �tait sortie en courant, sans chapeau, avec sa robe bleue d�collet�e des soir�es sur le Surabaya. Elle cherchait Mollie, la chatte, qui avait disparu depuis deux jours, et qu�Elijah disait avoir aper�ue dans une rue de la ville, du c�t� du Wharf. Elle abordait les gens, elle s�essayait au pidgin : � You seen cat bilong mi ? � Le bruit avait fait le tour de la ville : � He don los da nyam. � Les femmes riaient. Elles r�pondaient : � No ben see da nyam !! � ǒavait �t� son premier mot, nyam. Puis la chatte �tait revenue, d�j� grosse. Le mot �tait rest�, et quand Maou passait, elle l�entendait r�sonner, comme si c��tait son propre nom : � Nyam ! �
Jamais elle n�avait aim� personne comme ces gens. Ils �taient si doux, ils avaient des yeux si lumineux, des gestes si purs, si �l�gants. Quand elle traversait les quartiers de la ville, pour aller jusqu�au Wharf, les enfants s�approchaient d�elle sans timidit�, caressaient ses bras, les femmes la prenaient par la main, lui parlaient, dans cette langue douce qui bruissait comme une musique.
M�me, au d�but, �a lui faisait un peu peur, ces regards si brillants, les mains qui la touchaient, qui serraient son corps. Elle n�avait pas l�habitude. Elle se souvenait de ce que racontait Florizel, sur le bateau. Au Club, aussi, ils racontaient des choses terribles. Les gens qui disparaissaient, les enfants qu�on enlevait. Le Long Juju, les sacrifices humains. Les morceaux de chair humaine sal�e qu�on vendait sur les march�s, dans la brousse. Simpson s�amusait � lui faire peur, il racontait : � � cinquante milles d�ici, pr�s d�Owerri, c��tait l�oracle d�Aro Chuku, le centre de la sorcellerie de tout l�Ouest, l� o� on pr�chait la guerre sainte contre l�Empire britannique ! Des piles de cr�nes, des autels barbouill�s de sang ! Vous entendez les tambours, le soir ? Vous savez ce qu�ils disent, pendant que vous dormez ? �
Gerald Simpson se moquait d�elle, de ses explorations dans la ville, de son amiti� pour les femmes des p�cheurs, pour les gens du march�. Puis il l�avait regard�e avec d�dain et ranc�ur, apr�s qu�elle avait pris la d�fense des bagnards qui creusaient sa piscine. Elle ne se comportait pas en �pouse de fonctionnaire, � l�abri des garden-parties sous ombrelle, r�gnant sur un ballet de domestiques. Au Club, Geoffroy subissait le regard ironique de Simpson, ses propos ac�r�s. Chacun savait que la situation de l�agent de la United Africa �tait de plus en plus compromise � la suite des rapports du D. O. � Chacun � son rang � �tait la devise de Simpson. Il voyait la soci�t� coloniale comme un �chafaudage rigoureux o� chacun devait tenir son r�le. Naturellement, il s��tait r�serv� le r�le le plus important, avec le R�sident et le juge. La clef de vo�te. � Weather cock, la girouette ! � corrigeait Geoffroy. Gerald Simpson ne pardonnait pas � Maou son ind�pendance, son imagination. En fait, il avait peur du regard critique qu�elle portait sur lui. Il avait d�cid� que Geoffroy et elle devraient partir d�Onitsha.
Au Club, les relations �taient de plus en plus tendues. On attendait peut-�tre que Geoffroy prenne une d�cision, qu�il r�pudie l�intruse, qu�il la renvoie chez elle, dans ce pays latin dont elle avait si outrageusement gard� l�accent, les mani�res, et jusqu�� la teinte trop mate de la peau. Le R�sident Rally avait tent� d�avertir Geoffroy. Lui aussi �tait au courant de l�inimiti� de Simpson � l��gard de Maou.
� Vous imaginez l��paisseur du dossier que vous avez � Londres ? �
Il avait ajout�, parce qu�il savait tout :
� Vous devez vous en douter� Simpson fait un rapport par semaine. Vous devriez demander votre mutation tout de suite. �
Geoffroy �tait suffoqu� par l�injustice. Il �tait revenu accabl� :
� Il n�y a plus rien � faire. � mon avis, ils l�ont charg� de m�annoncer la sentence. �
C��tait le commencement des pluies. Le grand fleuve �tait couleur de plomb sous les nuages, le vent ployait violemment la cime des arbres. Maou ne sortait plus de la maison l�apr�s-midi. Elle restait sous la varangue, � �couter la mont�e des orages, loin, vers les sources de l�Omerun. La chaleur disloquait la terre rouge avant la pluie. L�air dansait au-dessus des toits de t�le. De l� o� elle s�asseyait elle pouvait voir le fleuve, les �les. Elle n�avait plus envie d��crire, ni m�me de lire. Elle avait seulement besoin de regarder, d��couter, comme si le temps n�avait plus aucune importance.
Tout � coup elle comprenait ce qu�elle avait appris en venant ici, � Onitsha, et qu�elle n�aurait jamais pu apprendre ailleurs. La lenteur, c��tait cela, un mouvement tr�s long et r�gulier, pareil � l�eau du fleuve qui coulait vers la mer, pareil aux nuages, � la touffeur des apr�s-midi, quand la lumi�re emplissait la maison et que les toits de t�le �taient comme la paroi d�un four. La vie s�arr�tait, le temps s�alourdissait. Tout devenait impr�cis, il n�y avait plus que l�eau qui descendait, ce tronc liquide avec ses multitudes de ramifications, ses sources, ses ruisseaux enfouis dans la for�t.
Elle se souvenait, au d�but elle �tait si impatiente. Elle croyait bien n�avoir jamais rien ha� plus que cette petite ville coloniale �cras�e de soleil, dormant devant le fleuve boueux. Sur le Surabaya, elle imaginait les savanes, les peuples de gazelles bondissant dans l�herbe fauve, les for�ts r�sonnant du cri des singes et des oiseaux. Elle avait imagin� des hommes sauvages, nus et peints pour la guerre. Des aventuriers, des missionnaires, des m�decins rong�s par les tropiques, des institutrices h�ro�ques. � Onitsha, elle avait trouv� cette soci�t� de fonctionnaires sentencieux et ennuyeux, habill�s de costumes ridicules et coiff�s de casques, qui passaient leur temps � bridger, � boire et � s�espionner, et leurs �pouses, engonc�es dans leurs principes respectables, comptant leurs sous et parlant durement � leurs bonnes, en attendant le billet de retour vers l�Angleterre. Elle avait pens� ha�r � jamais ces rues poussi�reuses, ces quartiers pauvres avec leurs cabanes d�bordant d�enfants, ce peuple au regard imp�n�trable, et cette langue caricaturale, ce pidgin qui faisait tellement rire Gerald Simpson et les messieurs du Club, pendant que les for�ats creusaient le trou dans la colline, comme une tombe collective. Personne ne trouvait gr�ce � ses yeux, pas m�me le docteur Charon, ou le R�sident Rally et sa femme, si gentils et si p�les, avec leurs roquets g�t�s comme des enfants.
Alors elle vivait dans l�attente de l�heure du retour de Geoffroy, marchant nerveusement de long en large dans la maison, s�occupant du jardin, ou faisant r�citer ses le�ons � Fintan. Quand Geoffroy revenait des bureaux de la United Africa, elle le pressait de questions fi�vreuses auxquelles il ne savait pas r�pondre. Elle se couchait tard, bien apr�s lui, sous le pavillon blanc de la moustiquaire. Elle le regardait dormir. Elle pensait aux nuits � San Remo, quand ils avaient la vie devant eux. Elle se souvenait du go�t de l�amour, du frisson de l�aube. Tout �tait si loin, maintenant. La guerre avait tout effac�. Geoffroy �tait devenu un autre homme, un �tranger, celui dont parlait Fintan, quand il demandait : � Pourquoi tu t�es mari�e avec cet homme-l� ? � Il s��tait absent�. Il ne parlait plus de sa recherche, de la nouvelle Mero�. Il gardait cela en lui, c��tait son secret.
Maou avait essay� d�en parler, de comprendre :
� C�est elle, n�est-ce pas ? �
� Elle ? � Geoffroy la regardait.
� Oui, elle, la reine noire, autrefois tu me parlais d�elle. C�est elle qui est entr�e dans ta vie, il n�y a plus de place pour moi. �
� Tu dis des b�tises. �
� Si, je t�assure, je devrais peut-�tre m�en aller avec Fintan, te laisser � tes id�es, je te d�range, je d�range tout le monde ici. �
Il l�avait regard�e d�un air perdu, il ne savait plus quoi dire. Peut-�tre qu�elle �tait folle, vraiment.
Maou �tait rest�e, et peu � peu, elle �tait entr�e dans le m�me r�ve, elle �tait devenue quelqu�un d�autre. Tout ce qu�elle avait v�cu, avant Onitsha, Nice, Saint-Martin, la guerre, l�attente � Marseille, tout cela �tait devenu �tranger et lointain, comme si quelqu�un d�autre l�avait v�cu.
Maintenant, elle appartenait au fleuve, � cette ville. Elle connaissait chaque rue, chaque maison, elle savait reconna�tre les arbres et les oiseaux, elle pouvait lire dans le ciel, deviner le vent, entendre chaque d�tail de la nuit. Elle connaissait les gens aussi, elle savait leurs noms, leurs surnoms pidgin.
Et puis il y avait Marima, la femme d�Elijah. Quand elle �tait arriv�e, elle semblait encore une enfant, fr�le et farouche dans sa robe toute neuve. Elle se tenait � l�ombre de la case d�Elijah, elle n�osait pas se montrer. � Elle a peur �, expliquait Elijah. Peu � peu, elle s��tait apprivois�e. Maou la faisait asseoir � c�t� d�elle, sur un tronc d�arbre qui servait de banc, devant la case d�Elijah. Elle ne disait rien. Elle ne parlait pas pidgin. Maou lui montrait des revues, des journaux. Elle aimait bien regarder les photos, les images des robes, les r�clames. Elle mettait la revue un peu de travers pour mieux voir. Elle riait.
Maou apprenait des mots dans sa langue. Ulo, la maison. Mmiri, de l�eau. Umu, les enfants. Aja, chien. Odeluede, c�est doux. Je nuo, boire. Ofee, j�aime �a. So ! Parle ! Tekateka, le temps passe� Elle �crivait les mots dans son cahier de po�sies, puis elle les lisait � voix haute, et Marima �clatait de rire.




Oya �tait venue elle aussi. D�abord, timidement, elle s�asseyait sur une pierre, � l�entr�e d�Ibusun, et elle regardait le jardin. Quand Maou s�approchait, elle s�en allait en courant. Elle avait quelque chose d�� la fois sauvage et innocent qui faisait peur � Elijah, il la regardait comme une sorci�re. Il voulait la chasser � coups de pierres, il lui criait des injures.
Un jour, Maou avait pu s�approcher d�elle, elle l�avait prise par la main, elle l�avait fait entrer dans le jardin. Oya ne voulait pas entrer dans la maison. Elle s�asseyait dehors, par terre, contre les escaliers de la terrasse, � l�ombre des goyaviers. Elle restait l�, assise en tailleur, les mains pos�es � plat sur sa robe bleue. Maou avait essay� de lui montrer des revues, comme � Marima, mais �a ne l�int�ressait pas. Elle avait un regard �trange, lisse et dur comme l�obsidienne, plein d�une lumi�re inconnue. Les paupi�res �taient �tir�es vers les tempes, dessinaient un fin lis�r�, tout � fait dans le genre des masques �gyptiens, pensait Maou. Jamais Maou n�avait vu un visage aussi pur, l�arc des sourcils, la hauteur du front, les l�vres souriant l�g�rement. Et surtout ces yeux en amande, des yeux de libellule ou de cigale. Quand le regard d�Oya se posait sur Maou, elle tressaillait, comme si dans ce regard filtraient des pens�es extraordinairement lointaines et �videntes, des images de r�ve.
Maou cherchait � lui parler avec le langage des gestes. Elle se souvenait vaguement de certains gestes. Quand elle �tait enfant, � Fiesole, elle croisait des enfants sourds-muets d�un hospice, elle les regardait avec fascination. Pour dire femme, elle montrait les cheveux, pour homme le menton. Pour enfant, elle faisait un geste de la main, sur la t�te d�un tout-petit. Pour d�autres gestes, elle inventait. Pour dire fleuve, elle faisait le geste de l�eau qui coule, pour dire for�t elle �cartait ses doigts devant son visage. Oya au d�but la regardait avec indiff�rence. Puis elle aussi avait commenc� � parler. C��tait un jeu qui durait des heures. Sur les marches de l�escalier, l�apr�s-midi, avant la pluie, c��tait bien. Oya avait montr� � Maou toutes sortes de gestes, pour dire la joie, la peur, pour interroger. Son visage alors s�animait, ses yeux brillaient. Elle faisait des grimaces dr�les, elle imitait les gens, leur d�marche, leurs mimiques. Elle se moquait d�Elijah parce qu�il �tait vieux et que sa femme �tait si jeune. Elles riaient toutes les deux. Oya avait une fa�on particuli�re de rire sans bruit, la bouche d�couvrant ses dents tr�s blanches, ses yeux r�tr�cis comme deux fentes. Ou bien, quand elle �tait triste, ses yeux s�embuaient, elle se mettait en boule, la t�te pench�e, les mains sur la nuque.
Maintenant, Maou comprenait presque tout, elle pouvait parler avec Oya. Il y avait les moments extraordinaires, l�apr�s-midi, avant la pluie, Maou avait l�impression qu�elle p�n�trait dans un autre monde. Mais Oya avait peur des gens. Quand Fintan arrivait, elle tournait la t�te, elle ne voulait plus rien dire. Elijah ne l�aimait pas. Il disait qu�elle �tait mauvaise, qu�elle jetait des sorts. Quand Maou avait su qu�elle habitait chez Sabine Rodes, chez cet homme qu�elle d�testait, elle avait tout essay� pour qu�Oya parte de chez lui. Elle en avait parl� � la M�re Sup�rieure du couvent, une Irlandaise au caract�re �nergique. Mais Sabine Rodes �tait au-dessus de la morale et des biens�ances. Tout ce que Maou avait obtenu, c��tait la rancune tenace de cet homme. Maou avait pens� qu�il vaudrait mieux oublier, ne plus voir Oya. C��tait une douleur, c��tait �trange, jamais elle n�avait �prouv� cela. Oya venait tous les jours, ou presque. Elle arrivait sans bruit, elle s�asseyait sur les marches, elle caressait Mollie, elle attendait, son visage lisse tendu dans la lumi�re. Elle semblait une enfant.
Ce qui attirait Maou, c��tait l�impression de libert�. Oya �tait sans contraintes, elle voyait le monde tel qu�il �tait, avec le regard lisse des oiseaux, ou des tr�s jeunes enfants. C��tait ce regard qui faisait battre le c�ur de Maou, qui la troublait.
Parfois, quand elle en avait assez de parler avec des gestes, Oya laissait aller sa t�te contre l��paule de Maou. Lentement ses doigts caressaient la peau du bras de Maou, s�amusaient � faire redresser les poils. Maou d�abord s��tait raidie, comme si quelqu�un avait pu voir et raconter des choses, puis elle s��tait habitu�e � cette caresse. La fin de l�apr�s-midi, tout �tait silencieux dans Ibusun, la lumi�re �tait si douce, si chaude, avant la pluie. C��tait comme dans un r�ve, Maou se souvenait de choses tr�s anciennes, quand elle �tait enfant, l��t� � Fiesole, la chaleur de l�herbe et les cris des insectes, les doigts tr�s doux de son amie Elena qui caressait ses �paules nues, l�odeur de sa peau, de sa sueur. L�odeur d�Oya la troublait, et quand elle se tournait vers elle, l��clat de ses yeux sur l�ombre de son visage, tels des joyaux vivants.
Comme cela, un jour, Oya lui avait fait sentir l�enfant qu�elle portait dans son ventre, elle avait guid� la main de Maou par l��chancrure de sa robe jusqu�� l�endroit o� fr�missait le f�tus, � peine, l�ger comme un nerf qui tremblait sous la peau. Maou avait laiss� longtemps sa main pos�e sur le ventre plein, sans oser bouger. Oya �tait douce et chaude, elle s��tait appuy�e contre elle, elle avait paru s�endormir. Puis l�instant d�apr�s, sans raison, elle avait bondi, elle �tait partie en courant sur la route de poussi�re.

C��tait peut-�tre � cause d�Oya que Maou avait appris � aimer la pluie. Les mains ouvertes devant son visage, comme si c��tait elle qui ouvrait les vannes du ciel. Ozoo, la pluie qui venait du haut du fleuve � la vitesse du vent et qui recouvrait la terre gerc�e d�une ombre bienfaisante.
Chaque fin d�apr�s-midi, apr�s le d�part d�Oya, elle regardait la pluie arriver, c��tait un th��tre. Il y avait les coups sourds du tonnerre, du c�t� des hauts plateaux, l� o� le ciel �tait d�un noir d�encre. Ils n�avaient plus besoin de compter les secondes. Fintan s�asseyait � c�t� d�elle, par terre sous la varangue. Elle regardait son visage br�l�, ses cheveux emm�l�s. Il avait le m�me front qu�elle, et sa chevelure �paisse, coup�e � au bol �, lui donnait l�air d�un Indien d�Am�rique. Il n��tait plus l�enfant renferm� et fragile qui avait d�barqu� sur les quais de Port Harcourt. Son visage et son corps s��taient endurcis, ses pieds �taient devenus larges et forts comme ceux des enfants d�Onitsha. Il y avait surtout dans sa physionomie quelque chose de chang�, dans le regard, dans les gestes, qui montrait que la plus grande aventure de la vie, le passage � l��ge adulte, avait commenc�. C��tait effrayant, Maou ne voulait pas y penser. Tout d�un coup elle serrait Fintan contre elle, le plus fort qu�elle pouvait, comme un jeu. Il se d�battait, il riait. Il �tait un enfant, quelques instants encore.
� Tu as les jambes toutes griff�es, regarde, o� es-tu all� courir ? �
� L�-bas, vers Omerun. �
� Tu vas toujours avec Josip ? Je veux dire, Bony. �
Il d�tournait les yeux. Il savait que Maou avait peur quand il partait avec Bony.
� Ne va pas trop loin, c�est dangereux, tu sais que ton p�re a d�j� beaucoup de soucis. �
� Lui ? Il n�en sait rien. �
� Ne dis pas cela, il t�aime tu sais. �
� Il est m�chant, cet homme, je le d�teste. �
Il montrait son bras, en dessous de l��paule, un bleu.
� Regarde, c�est lui qui m�a fait �a, avec son b�ton. �
� Tu dois lui ob�ir, il n�aime pas que tu sois dehors � la nuit. �
Fintan poursuivait sa rancune.
� Mais j�ai cass� son b�ton, il faudra qu�il aille en couper un autre. �
� Et si un serpent te mord ? �
� Je n�ai pas peur des serpents. Bony sait leur parler. Il dit qu�il conna�t leur chi. Il conna�t les secrets. �
� Et c�est quoi, ces secrets ? �
� Je ne peux pas te dire. �
La pluie ruisselait sur les t�les en faisant un fracas de fer. Tout de suite il y avait le froid, un souffle venu du fond du fleuve. Le bruit �tait tel qu�il fallait crier pour se parler. La terre �tait sillonn�e de ruisseaux rouges.
Le soir, c��tait l�heure o� elle prenait les cahiers et les livres, pour faire travailler Fintan. Il y avait les math�matiques, la g�ographie, la grammaire anglaise, le fran�ais. Elle s�asseyait dans le fauteuil en rotin, et Fintan se mettait par terre, sous la varangue. M�me quand la pluie avait faibli, c��tait difficile de travailler. Fintan regardait le rideau de pluie, il �coutait le cr�pitement des gouttes et l�eau qui cascadait dans les tambours recouverts de toile. Quand il avait fini de travailler, il allait chercher le livre qu�il aimait. C��tait un petit livre ancien, qu�il avait trouv� dans la biblioth�que de Geoffroy. �a s�appelait The Child�s Guide to Knowledge. C��tait un livre fait uniquement de questions et de r�ponses. Fintan le donnait � Maou pour qu�elle lui lise des passages du livre, en le traduisant. Il y avait des r�ponses � toutes les questions, comme :
� Qu�est-ce qu�un t�lescope ?
��C�est un instrument d�optique fait de plusieurs lentilles qui rapproche de notre vue les objets lointains.
Qui l�a invent� ?
��Zacharie Jansen, un Hollandais de Middleburgh, en Z�lande, de son m�tier fabricant de lunettes.
Comment Jansen l�inventa-t-il ?
��Absolument par hasard. Car, ayant plac� deux lunettes � une certaine distance l�une de l�autre, il se rendit compte que les deux verres dans cette position agrandissaient consid�rablement les objets.
Comment proc�da-t-il ?
��Il fixa les verres de cette mani�re, et l�an�1590 fabriqua le premier t�lescope d�une longueur de douze pouces.
Et qui am�liora son invention ?
��Galil�e, un Italien n� � Florence.
Souffra-t-il de ses �tudes, et de l�usage constant de ses lunettes ?
��Oui, car il devint aveugle. �
Quand elle avait fini avec le Guide du savoir, Fintan demandait :
� Maou, parle-moi dans ta langue. �
La lumi�re �tait basse, la nuit arrivait. Maou se balan�ait dans le fauteuil de rotin, elle chantonnait des filastrocche, des ninnenanne, doucement d�abord, puis plus fort. C��tait �trange, ces chansons, et la langue italienne, si douce et qui se m�lait au bruit de l�eau, comme autrefois � Saint-Martin.
Elle se souvenait, quand elle �tait arriv�e ici, elle avait emmen� Fintan � une r�ception chez le R�sident. Dans les jardins, on avait servi le th� et les g�teaux. Fintan courait dans les all�es, les petits chiens aboyaient. Maou avait appel� Fintan en italien. Mme�Rally �tait venue, elle avait dit, de sa petite voix effarouch�e : � Excusez-moi, quelle sorte de langue parlez-vous ? � Plus tard Geoffroy avait grond� Maou. Il avait dit, en baissant la voix, pour montrer qu�il ne criait pas, peut-�tre aussi parce qu�il sentait bien qu�il avait tort : � Je ne veux plus que tu parles � Fintan en italien, surtout chez le R�sident. � Maou avait r�pondu : � Pourtant tu aimais �a autrefois. � C��tait peut-�tre ce jour-l� que tout avait chang�.
Il y avait le bruit de la V�8 dans la nuit. Il r�sonnait malgr� le vacarme de l�orage, comme s�il venait de loin, un avion surgi de la temp�te. Fintan entrait sous sa moustiquaire. Si Geoffroy le voyait debout, �a ferait encore des histoires.
Maou attendait sous la varangue. Il y avait le bruit des pas dans le jardin, les marches en bois qui craquaient. Geoffroy �tait p�le, il avait l�air fatigu�. La pluie avait tremp� sa chemise, coll� ses cheveux, agrandissant la calvitie au sommet de son cr�ne.
� C�est arriv� cet apr�s-midi. �
Il tendait une feuille de papier ab�m�e par la pluie. C��tait une lettre de cong�, Geoffroy ne travaillait plus pour la United Africa Company. Juste quelques lignes venant de la direction, pour dire qu�on ne renouvelait pas son contrat. Une d�cision sans justification, donc sans appel. Maou ressentait comme un soulagement, et en m�me temps elle avait envie de pleurer. Maintenant, il fallait partir.
Pour arr�ter son �motion, elle dit :
� Qu�est-ce qu�on va faire ? �
� S�en aller, je suppose. � Puis il s��tait mis en col�re : � J�ai t�l�graphi� � Londres. Je ne vais pas me laisser faire sans rien dire ! �
Il pensait � ses recherches, � la route de Mero�, � la fondation du nouvel empire sur l��le, au milieu du fleuve. Le temps allait lui manquer.
Assis sous la varangue, il examinait encore la lettre � la lumi�re de la lampe, comme s�il n�avait pas fini de la lire.
� Je ne partirai pas. Nous avons le droit de rester ici quelque temps. �
� Combien de temps ? dit Maou. Si personne ne veut que tu restes ? �
� Et qui d�cide de �a ? coupa Geoffroy. J�irai ailleurs, vers le nord, � Jos, � Kano. �
Mais il savait bien que �a n��tait pas possible. Il restait assis dans le fauteuil, � regarder tomber la pluie. Il n�y avait pas d�autres lumi�res. Le fleuve �tait invisible.
Dans son lit, Fintan ne dormait pas. Il regardait fixement un rai de lumi�re sur le plafond, venu de la varangue � travers une fente du volet.




� Viens �, dit Bony.
Il savait que Fintan partirait un jour, qu�ils ne se reverraient plus. Il n�avait rien dit, mais Fintan avait compris, dans son regard, dans sa h�te peut-�tre. Ensemble ils travers�rent en courant la grande plaine d�herbes, ils descendirent jusqu�� la rivi�re Omerun. Il y avait encore le gris de l�aube accroch� aux arbres, les fum�es qui montaient des maisons. Les oiseaux jaillirent des herbes, tourbillonn�rent dans le ciel en poussant des cris aigus. Fintan aimait cette descente vers la rivi�re. Le ciel paraissait immense.
Bony courait en avant dans les herbes plus hautes que lui. De temps en temps, Fintan apercevait sa silhouette noire qui glissait. Ils ne s�appelaient pas. Il y avait seulement le bruit de leurs respirations qui r�sonnait dans le silence, un sifflement un peu rauque. Quand Fintan perdait de vue Bony, il cherchait la piste, les herbes �cras�es, il sentait l�odeur de son ami. Maintenant, il savait faire cela, marcher pieds nus sans craindre les fourmis ou les �pines, et suivre une trace � l�odeur, chasser la nuit. Il devinait la pr�sence des animaux cach�s dans les herbes, les pintades blotties contre un arbre, le mouvement rapide des serpents, parfois l�odeur �cre d�un chat sauvage.
Aujourd�hui, Bony n�allait pas vers Omerun. Il marchait vers l�est, dans la direction des collines de Nkwele, l� o� commen�aient les nuages. Soudain le soleil apparut au-dessus de la terre, �clairant magnifiquement. Bony s�arr�ta un instant. Accroupi sur un rocher plat, au-dessus des herbes, les mains jointes sur sa nuque, il regarda devant lui comme s�il cherchait � se souvenir de la route � suivre. Fintan le rejoignit, s�assit sur le rocher. La chaleur du soleil br�lait d�j�, faisait jaillir des gouttes de sueur sur la peau.
� O� allons-nous ? � demanda Fintan.
Bony montra les collines, au-del� des champs d�igname.
� L�-bas. On dormira l�-bas cette nuit. � Il parlait en anglais, pas en pidgin.
� Qu�est-ce qu�il y a l�-bas ? �
Bony avait un visage brillant, imp�n�trable. Fintan vit tout d�un coup qu�il ressemblait � Okawho.
� L�-bas, c�est mbiam �, dit-il seulement.
Bony avait d�j� prononc� plusieurs fois ce nom. C��tait un secret. Il avait dit : � Un jour, tu viendras avec moi � l�eau mbiam. � Fintan comprit que le jour �tait arriv�, parce qu�il devait s�en aller d�Onitsha. Cela fit battre son c�ur plus vite. Il pensa � Maou, � ses larmes, � la col�re de Geoffroy. Mais c��tait un secret, il ne pouvait plus revenir en arri�re.
Ils reprirent leur marche, l�un derri�re l�autre � pr�sent. Ils travers�rent un chaos de rochers, puis ils entr�rent dans des buissons d��pines. Fintan suivait Bony, sans ressentir la fatigue. Les ronces avaient d�chir� ses v�tements. Ses jambes saignaient.
Vers midi, ils arriv�rent aux collines. Il y avait quelques maisons isol�es o� les chiens aboyaient. Bony escalada un rocher us�, gris sombre, qui s�effritait en lamelles sous les pieds. Du haut du rocher, on voyait toute l��tendue du plateau, les villages lointains, les champs, et presque irr�el, le lit d�une rivi�re qui brillait entre les arbres. Mais ce qui attirait le regard, c��tait une grande faille dans le plateau o� la terre rouge luisait comme les bords d�une plaie.
Fintan regardait chaque d�tail du paysage. Il y avait ici un tr�s grand silence, avec seulement le froissement l�ger du vent sur les schistes, et l��cho affaibli des chiens. Fintan n�osait pas parler. Il vit que Bony contemplait lui aussi l��tendue du plateau et la faille rouge. C��tait un endroit myst�rieux, loin du monde, un endroit o� on pouvait tout oublier. � C�est ici qu�il faudrait qu�il vienne �, se dit Fintan en pensant � Geoffroy. En m�me temps il fut �tonn� de ne plus ressentir de ranc�ur. C��tait un endroit qui effa�ait tout, m�me la br�lure du soleil et les piq�res des feuilles v�n�neuses, m�me la soif et la faim. M�me les coups de b�ton.
� L�eau mbiam est l�-bas �, dit Bony.
Ils descendirent la pente des collines vers le nord. Le chemin �tait difficile, les enfants devaient sauter de roche en roche, �viter les buissons d��pines, les crevasses. Bient�t ils arriv�rent dans une �troite vall�e o� coulait un ruisseau. Les arbres formaient une vo�te sombre et humide. L�air �tait plein de moustiques. Fintan voyait devant lui la silhouette mince de Bony qui se faufilait entre les arbres. � un moment il sentit sa gorge se serrer de peur. Bony avait disparu. Il n�entendait que les coups de son c�ur. Alors il s�est mis � courir le long du ruisseau, entre les arbres, en criant : � Bony ! Bony !� �
Au fond du ravin, la petite rivi�re coulait sur les rochers. Fintan s�agenouilla au bord de l�eau et il but longuement, le visage contre l�eau comme un animal. Il entendit un bruit derri�re lui, il se retourna en tressaillant. C��tait Bony. Il marchait lentement avec des gestes �tranges, comme s�il y avait un danger.
Il conduisit Fintan un peu plus haut le long de la rivi�re. Soudain, au d�tour d�un arbre, l�eau mbiam apparut. C��tait un bassin d�eau profonde, entour� de hauts arbres et d�un mur de lianes. Tout � fait au fond du bassin, il y avait une source, une petite cascade qui surgissait au milieu des feuillages.
Fintan sentit une fra�cheur agr�able. Arr�t� devant le bassin, Bony regardait l�eau, sans bouger. Son visage exprimait une joie myst�rieuse. Tr�s lentement, il entra dans le bassin, et il lava son visage et son corps. Il se tourna vers Fintan : � Viens ! �
Il prit de l�eau dans sa main et aspergea le visage de Fintan. L�eau froide coulait sur sa peau, il lui sembla qu�elle entrait dans son corps et lavait sa fatigue et sa peur. Il y avait une paix en lui, comme le poids du sommeil.
Les arbres �taient immenses et silencieux. L�eau �tait lisse et sombre. Le ciel devint tr�s clair, comme toujours avant la nuit. Bony choisit un endroit, sur une petite gr�ve, devant le bassin. Avec des branches et des feuilles, il fabriqua un abri pour la nuit, pour s�abriter du serein. C�est l� qu�ils dormirent, dans le calme de l�eau. Au petit matin, ils retourn�rent � Onitsha.




Dans la nuit, Geoffroy garde les yeux ouverts. Il voit la lumi�re de son r�ve. C�est � cette lumi�re que le fleuve est apparu au peuple de Mero�, loin au milieu de la savane, pareil � un dragon de m�tal. L�hiver, le vent br�le le ciel rouge, le soleil est au centre de son halo, comme la reine au milieu de son peuple. Avant l�aube, il y a un bruit, une rumeur, tout � coup. Les jeunes gens qui partent chaque nuit en �claireurs sont revenus � la h�te. Ils racontent comment, d�un rocher sur lequel ils �taient grimp�s pour chasser des perdrix, ils ont d�couvert un fleuve immense qui refl�tait la lumi�re du ciel. Alors le peuple de Mero� qui a dress� un camp pour s�abriter de la temp�te de sable, se remet en marche. Les hommes et les enfants partent d�abord pr�cipitamment, les pr�tres portent la liti�re de la jeune reine. Tous ont laiss� sur place leurs effets, les provisions, les ustensiles de cuisine, les vieilles femmes sont rest�es avec les troupeaux. Il y a un bruit de pas dans le sable crissant, un bruit de souffle. Tout le jour ils marchent sans s�arr�ter.
Ils arrivent sur le rebord d�une cuesta et ils s�arr�tent, fig�s par la stupeur. Bient�t le bruit des voix grandit, s�enfle comme un chant : le fleuve ! r�p�tent les voix des gens de Mero�, le fleuve ! Regardez, c�est le fleuve ! Ils sont arriv�s au terme du voyage, apr�s tant de temps, tant de morts, ils sont arriv�s � Ateb, l� o� s�enracine le fleuve du ciel.
Entour�e par les pr�tres, Arsino� regarde, elle aussi, le fleuve qui brille � la lumi�re du soleil couchant. Un instant encore, le disque est suspendu au-dessus de l�horizon, �norme et couleur de sang. Comme si le temps �tait arr�t�, que plus rien ne varierait, qu�il n�y aurait plus jamais de mort.
� cet instant, le peuple de Mero� est revenu au jour du d�part, quand Amanirenas, entour�e des devins et des grands pr�tres d�Aton, annon�ait le commencement du voyage vers l�autre c�t� du monde, vers la porte de Tuat, vers le pays o� s�enfonce le soleil. C�est le m�me fr�missement, la m�me rumeur, le m�me chant. Arsino� s�en souvient. Elle �tait toute petite alors, sa m�re �tait encore jeune et pleine de force. La route qui relie les deux versants du monde est infiniment br�ve, comme si ce n��tait que l�envers et l�endroit d�un miroir. Les fleuves se touchent dans le ciel, le grand dieu Hapy couleur d��meraude, coulant �ternellement vers le nord, et ce dieu nouveau de boue et de lumi�re, tranchant les herbes jaunes de la savane et glissant lentement vers le sud.
� l�endroit o� ils ont aper�u la premi�re fois le fleuve, sur le bord de la cuesta, les pr�tres de Mero� font dresser une st�le, face au soleil couchant. Au ciseau, ils gravent sur la pierre le nom d�Horus, ma�tre du monde, cr�ateur de la terre et des abysses. Sur la face du couchant, l� o� le disque s�est arr�t� si longtemps, ils gravent le signe de Temu, le disque ail�. Ainsi est n�e la marque sacr�e que chaque enfant premier-n� doit recevoir, en m�moire de l�arriv�e du peuple de Mero� sur les rives du fleuve.
La jeune reine Arsino� est la premi�re � recevoir la marque d�Osiris et d�Horus. Le dernier grand pr�tre est mort il y a longtemps d�j�, enferm� dans le tombeau d�Amanirenas au milieu du d�sert. C�est un Nouba d�Alwa, nomm� Geberatu, qui grave les signes sacr�s, sur le front les deux yeux de l�oiseau du ciel, repr�sentant le soleil et la lune, et sur les joues les stries obliques des plumes des ailes et de la queue du faucon. Il incise le visage de la reine avec le couteau rituel, et il saupoudre les marques avec de la limaille de cuivre. La m�me nuit, tous les enfants premiers-n�s, gar�ons et filles, re�oivent le m�me signe afin que nul n�oublie l�instant o� le dieu s�est arr�t� dans sa marche et a �clair� pour le peuple de Mero� le lit du grand fleuve.
Mais ils ne sont pas arriv�s au terme du voyage. Sur des radeaux de roseaux, les gens de Mero� ont commenc� � descendre le cours du fleuve, � la recherche d�une �le o� ils pourraient �tablir la ville nouvelle. Les hommes et les femmes les plus valides sont partis d�abord, entourant le radeau de la reine. Le long des rives, les troupeaux marchent lentement, guid�s par les enfants et les vieillards. Geberatu emporte avec lui un morceau de la st�le afin d�enraciner les temples futurs. Sur le fleuve �tincelant, � l�aube, des dizaines de radeaux glissent lentement, retenus par les longues perches enfonc�es dans la vase.
Chaque jour, le fleuve semble plus grand, les rives plus charg�es d�arbres. Arsino� assise sous le dais de feuilles regarde ces terres nouvelles, elle cherche � deviner un signe du destin. Parfois de grandes �les plates apparaissent, � fleur d�eau, semblables � des radeaux elles aussi. � Il faut descendre encore �, dit Geberatu. Au cr�puscule, les hommes de Mero� s�arr�tent sur les plages pour implorer les dieux, Horus, Osiris, Thoth qui porte l��il du faucon c�leste, Ra, le ma�tre de l�horizon � l�est du ciel, le gardien de la porte de Tuat. Sur les braseros, Geberatu fait br�ler de l�encens et lit l�avenir dans les volutes de fum�e. Accompagn� de musiciens Noubas qui jouent du tambour, il psalmodie et fait tourner sa t�te en entrechoquant ses colliers de cauris. Ses yeux se r�vulsent, son corps forme un arc sur la terre. Alors il parle au dieu du ciel, aux nuages, � la pluie, aux �toiles. Quand le feu a consum� l�encens, Geberatu prend la suie et marque son front, ses paupi�res, son nombril, ses orteils. Arsino� attend, mais Geberatu ne voit pas encore la fin du voyage. Les gens de Mero� sont �puis�s. Ils disent : � Arr�tons-nous ici, nous ne pouvons plus marcher davantage. Les troupeaux sont loin derri�re nous. Nos yeux ne peuvent plus voir davantage. � Chaque matin, � l�aube, comme autrefois Amanirenas, Arsino� donne le signal du d�part, et le peuple de Mero� remonte sur les radeaux. � la proue du premier radeau, devant le dais de la jeune reine, Geberatu est debout. Son corps mince et noir est v�tu d�un manteau en peau de l�opard, il porte la longue lance harpon en signe de sa magie. Les gens de Mero� murmurent que la jeune reine est maintenant en son pouvoir, qu�il r�gne m�me sur son corps. Assise � l�ombre du toit de feuilles, son visage est tourn� vers le rivage sans fin, elle soupire : � Quand arriverons-nous ? � Et Geberatu r�pond : � Nous sommes sur le radeau d�Harpocrat�s, le scarab�e sacr� est � tes c�t�s, � la poupe gouverne Maat, le p�re des dieux, portant sa t�te de b�lier. Les douze dieux des heures te poussent vers le lieu de la vie �ternelle. Quand ton radeau touchera l��le du z�nith, nous serons arriv�s. �
C�est le fleuve qui descend lentement, dans le corps de Geoffroy, pendant son sommeil. Le peuple de Mero� passe en lui, il sent les regards tourn�s vers les rives obscurcies par les arbres. Devant eux s�envolent les ibis. Chaque soir un peu plus loin. Chaque soir, l�incantation du devin, son visage fig� par l�extase, et la fum�e de l�encens monte dans la nuit. Cherchant un signe parmi les astres, un signe dans l��paisseur de la for�t. �coutant les cris des oiseaux, regardant les traces des serpents dans la boue des rivages.
Un jour, � midi, appara�t l��le au milieu du fleuve, couverte de roseaux, pareille � un grand radeau. Alors le peuple de Mero� sait qu�il est arriv�. C�est ici, le lieu qu�ils ont tant attendu, dans la courbe du fleuve. La fin du long voyage, parce qu�il n�y a plus de forces, plus d�espoir, rien qu�une immense fatigue. Dans l��le sauvage est fond�e la nouvelle Mero�, avec ses maisons, ses temples. C�est l� que na�t la fille d�Arsino� et du pr�tre Geberatu, celle qui s�appellera Amanirenas, ou Candace, comme son a�eule morte dans le d�sert. C�est d�elle, fruit de l�union de la derni�re reine de Mero� et du devin Geberatu, que r�ve Geoffroy maintenant. Il r�ve de son visage, de son corps, de sa magie, de son regard sur un monde o� tout commence.
Son visage, lisse et pur comme un masque de pierre noire, la forme allong�e de son cr�ne, son profil d�une beaut� irr�elle, l�vres dessinant un sourire, l�arc des sourcils jaillis de la base du nez et montant haut comme deux ailes, et surtout, l��il allong�, effil�, pareil au corps du faucon c�leste.
Elle, Amanirenas, la premi�re reine du fleuve, h�riti�re de l�Empire d��gypte, n�e pour que l��le devienne la m�tropole d�un nouveau monde, pour que tous les peuples de la for�t et du d�sert s�unissent sous la loi du ciel. Mais d�j� son nom n�est plus dans cette langue lointaine, br�l�e et d�chir�e par la travers�e du d�sert. Son nom est dans la langue du fleuve, elle s�appelle Oya, elle est le corps m�me du fleuve, l��pouse de Shango. Elle est Yemoja, la force de l�eau, la fille d�Obatala Sibu et d�Odudua Osiris. Les peuples noirs d�Osimiri se sont alli�s aux gens de Mero�. Ils ont apport� les graines, les fruits, le poisson, les bois pr�cieux, le miel sauvage, les peaux de l�opard et les dents d��l�phant. Les gens de Mero� ont donn� leur magie, leur science. Le secret des m�taux, la fabrication des pots, la m�decine, la connaissance des astres. Ils ont donn� les secrets du monde des morts. Et le signe sacr� du soleil et de la lune et des ailes et de la queue du faucon sont grav�s sur les visages des enfants premiers-n�s.
Il la voit, elle trouble son sommeil. Oya glisse � la proue de la longue pirogue, sa perche en �quilibre dans ses mains comme un balancier. Maintenant, il la reconna�t, c�est bien elle, en lui, folle et muette, qui erre le long des rives du fleuve � la recherche de sa demeure. Elle que les hommes �pient entre les roseaux, elle, � qui les enfants jettent des cailloux parce qu�ils disent qu�elle emporte les �mes au fond du fleuve.
Geoffroy Allen brusquement se r�veille. Son corps est tremp� de sueur. Le nom d�Oya br�le dans son esprit comme une marque. Sans faire de bruit, il se glisse hors de la moustiquaire, il marche sous la varangue. En bas de la pente invisible, le corps d�Oya brille dans la nuit, confondu avec le corps du fleuve.





Geoffroy n��tait pas retourn� au Club. Par le vieux Moises qui travaillait au Wharf, il savait que la rumeur avait un nom, celui du rempla�ant qui arriverait par un prochain bateau en provenance de Southampton. Il s�appelait Shakxon, il avait travaill� chez Gillett de Cornhill, chez Samuel Montagu aussi. C��tait gr�ce � Sabine Rodes qu�on connaissait tous ces d�tails. Pour un homme qui ne mettait jamais les pieds dans le cercle anglais d�Onitsha, il �tait remarquablement inform�.
Alors Maou fit cette chose folle, d�sesp�r�e. Un apr�s-midi, pendant que Geoffroy �tait dans les bureaux de la United Africa, elle emmena Fintan jusqu�� l�autre bout de la ville, au-dessus de l�embarcad�re, l� o� se trouvait la maison de Sabine Rodes pareille � un fortin, avec sa palissade de pieux et sa porte coch�re. Maou se pr�senta devant la porte, tenant Fintan par la main. La porte basse � gauche de la porte coch�re s�ouvrit, et Okawho apparut, presque nu, son visage marqu� brillant � la lumi�re. Il regarda Maou sans exprimer autre chose qu�un ennui sans limites.
� Puis-je voir M.�Rodes ? � demanda Maou.
Okawho partit sans r�pondre, silencieux et souple comme un f�lin.
Il revint, et fit entrer Maou dans la grande salle des collections aux volets toujours ferm�s. Dans la p�nombre les masques africains, les meubles, les potiches couvertes de perles luisaient bizarrement. Puis Maou aper�ut Sabine Rodes en personne, assis dans une chaise longue, devant un ventilateur ronronnant. Il avait rev�tu sa longue robe haoussa, bleu p�le, et il fumait un cigare.
Maou ne l�avait vu qu�une fois, peu apr�s son arriv�e � Onitsha. Elle fut frapp�e par la couleur de sa peau, un jaune cireux qui ressortait dans l�ombre de la grande salle, et qui contrastait avec le noir presque bleu d�Okawho.
� l�entr�e de Maou et de Fintan, il se leva et d�pla�a deux chaises pour eux. � Asseyez-vous, je vous prie, madame Allen. � Maou �tait un peu �tonn�e par le ton de fausse politesse. Elle dit :
� Fintan, va m�attendre dans le jardin. � � Okawho va te montrer les petits chats qui sont n�s hier soir �, dit Rodes.
Il avait une voix douce, mais elle trouva tout de suite la m�chancet� dans son regard. Elle pensa qu�il savait parfaitement pourquoi elle �tait venue.
Dehors, dans le jardin, le soleil �tait �blouissant. Fintan suivit Okawho autour de la grande maison. Dans la cour arri�re, pr�s de la cuisine Oya �tait assise par terre � l�ombre d�un arbre. Elle �tait habill�e avec la robe bleue de la mission qu�elle avait lorsqu�ils �taient all�s � bord du George Shotton. Elle regardait fixement devant elle un carton tapiss� de chiffons dans lequel une chatte tricolore allaitait ses petits. Elle ne d�tourna pas son regard quand Fintan s�approcha d�elle. Sous sa robe, son ventre et ses seins �taient gonfl�s. Debout devant elle Fintan la regarda sans rien dire. Oya tourna la t�te. Fintan vit ses yeux extraordinairement grands et �tir�s vers les tempes. Sa peau couleur de cuivre �tait sombre, brillante et lisse. Ses cheveux �taient toujours serr�s dans le m�me foulard rouge, et elle portait autour du cou le m�me collier de cauris. Oya posa un instant sur Fintan son regard insens� qui donnait le vertige. Puis elle reprit sa contemplation de la chatte et de ses petits.
Dans la salle des collections, Maou avait le c�ur serr�. Sabine Rodes exer�ait contre elle le plus insupportable persiflage. Il disait � Signorina �, il parlait tant�t en italien, tant�t en fran�ais, en roulant les � r � comme elle. Ce qu�il disait �tait ha�ssable. Il est encore pire que les autres, pensa Maou. Maintenant, elle en �tait s�re, c��tait lui qui avait machin� le renvoi de Geoffroy de la United Africa Company. � Ch�re Signorina, vous savez, nous en voyons passer tous les jours des gens comme votre mari, qui croient qu�ils vont tout r�former. Je ne dis pas qu�il a tort, ni vous non plus, mais il faut �tre r�aliste, il faut voir les choses comme elles sont et non comme on voudrait qu�elles soient. Nous sommes des colonisateurs, pas des bienfaiteurs de l�humanit�. Avez-vous pens� � ce qui se passerait si les Anglais que vous m�prisez si ouvertement retiraient leurs canons et leurs fusils ? Avez-vous pens� que ce pays serait � feu et � sang, et que c�est par vous, ch�re Signorina, par vous et votre fils qu�ils commenceraient, malgr� toutes vos id�es g�n�reuses, tous vos principes et vos conversations amicales avec les femmes du march� ? �
Maou fit un effort, elle feignit de n�avoir pas compris. � Est-ce qu�il ne reste pas une chance, une possibilit� ? � Elle voulait dire : � Faites quelque chose, dites quelque chose en sa faveur, c�est ici qu�il veut vivre, il ne veut pas quitter ce pays ! � Sabine Rodes haussa les �paules, tira sur son cigare. Tout d�un coup il s�ennuyait. � Okawho, le th� ? � Les sentiments de cette femme, son regard sombre, son accent italien, l�effort qu�elle faisait pour ne pas laisser transpara�tre son angoisse, cela le g�nait, c��tait trop path�tique. Il parlait d�autre chose, maintenant, de la qu�te de Geoffroy, de son obsession pour l��gypte. � Vous savez, c�est moi qui lui ai parl� la premi�re fois de l�influence �gyptienne en Afrique de l�Ouest, des ressemblances avec les mythes yorubas, avec le B�nin. Je lui ai parl� des pierres lev�es que j�ai vues sur le bord de la rivi�re Cross, du c�t� d�Aro Chuku. Quand il est arriv�, je lui ai fait lire tous les livres, Amaury Talbot, L�o Frobenius, Nachtigal, Barth, et Hasan Ibn Mohamed al Wassan al Fasi, qu�on appelle L�o Africanus. C�est moi qui lui ai parl� d�Aro Chuku, du dernier lieu du culte d�Osiris, c��tait mon id�e. Il vous l�a dit, n�est-ce pas ? Il vous a dit qui sont les gens d�Aro Chuku, il vous a dit qu�il veut aller l�-bas ? � Il semblait en proie � une certaine excitation, il se redressa sur sa chaise longue, il appela : � Okawho ! Wa ! � avec une voix transform�e, sonore. � Va chercher Oya tout de suite ! �
La jeune fille entra dans la salle, suivie de Fintan. � contre-jour, sa silhouette paraissait tr�s grande, son ventre dilat� par la grossesse lui donnait l�air d�une g�ante. Elle s�arr�ta sur le seuil. Sabine Rodes alla la chercher, la conduisit jusqu�� Maou.
� Regardez-la, Signorina Allen, c�est elle qui hante votre mari, c�est la d�esse du fleuve, la derni�re reine de Mero� ! �videmment, elle n�en sait rien. Elle est folle et muette. Elle est arriv�e ici un jour, on ne sait pas d�o�, elle errait le long du fleuve, de ville en ville, elle se vendait pour un peu de nourriture, pour un collier de cauris. Elle s�est install�e sur la coque du George Shotton. Regardez-la, est-ce qu�elle n�a pas l�air d�une reine ? �
Sabine Rodes se leva, il prit la jeune femme par la main, la fit marcher jusqu�� Maou. En retrait, dans l�ombre de la porte, Okawho regardait. Maou s�indigna.
� Laissez-la tranquille, elle n�est pas une reine, ni une folle. C�est une pauvre fille sourde et muette dont tout le monde profite, vous n�avez pas le droit de la traiter comme une esclave ! �
� Maintenant, elle est la femme d�Okawho, je la lui ai donn�e. � Sabine Rodes retourna s�asseoir dans son fauteuil. Oya reculait lentement, jusqu�� la porte. Elle se glissa au-dehors, passa devant Fintan qui observait la sc�ne. � Mais j�aurais pu la donner � votre mari ! � Il ajouta, avec perfidie, son regard bleu scrutant Maou : � Qui sait de qui est l�enfant qu�elle porte dans son ventre ? � Maou sentit la col�re br�ler son visage. � Comment pouvez-vous ! Vous n�avez aucun sens de� de l�honneur ! �
� L�honneur ! � Il r�p�ta, roulant les � r � comme Maou. � L�honneurrr ! �
Il ne s�ennuyait plus. Il pouvait faire son discours habituel. Il se leva, les bras faisant descendre les manches de la robe : � L�honneur, Signorina ! Mais regardez autour de vous ! Les jours nous sont compt�s, � tous, � tous ! Aux bons et aux m�chants, aux gens d�honneur et aux gens comme moi ! L�empire est fini, Signorina, il s��croule de toutes parts, il s�en va en poussi�re, le grand bateau de l�empire fait honorablement naufrage ! Vous, vous parlez de charit�, et votre mari vit dans ses chim�res, et pendant ce temps, tout s��croule ! Mais moi je ne m�en irai pas. Je resterai ici pour voir tout cela, c�est ma mission, c�est ma vocation, regarder sombrer le navire ! �
Maou prit la main de Fintan. � Vous �tes fou. � Ce furent ses derni�res paroles dans la maison de Sabine Rodes. Elle marcha rapidement vers la porte. Dans le jardin, Oya �tait retourn�e s�asseoir devant la chatte dans sa caisse.
Quand Geoffroy sut ce qui s��tait pass�, la d�marche de Maou, il entra dans une violente col�re. Sa voix r�sonnait dans la maison vide, se m�lait aux grondements de l�orage. Fintan se cacha dans la pi�ce en ciment, au bout de la maison. Il �coutait la voix de Geoffroy, dure, m�chante : � C�est de ta faute, toi aussi c�est ce que tu voulais, tu as tout fait pour �a, pour qu�on soit oblig�s de partir. � Le c�ur de Maou battait � grands coups, la col�re, l�indignation, sa voix s��touffait, elle disait que �a n��tait pas vrai, que c��tait m�chant, elle pleurait.
Fintan ferma les yeux. Il y avait le roulement de la pluie sur la t�le. L�odeur du ciment frais �tait plus forte que tout. Il pensa : demain, j�irai � Omerun, chez la grand-m�re de Bony. Je ne reviendrai jamais. Je n�irai jamais en Angleterre. Avec une pierre, il grava sur le mur de ciment POKO INGEZI.




Le feu br�le plus fort et plus pr�cis, maintenant que plus rien ne le prot�ge, que plus rien ne s�interpose entre lui et son r�ve. Geoffroy remonte lentement la rivi�re Cross, dans la pirogue surcharg�e qui lutte contre la puissance du courant accru par les pluies, charriant la boue et les branches bris�es. La pluie est tomb�e ce matin sur les collines, et les affluents de la Cross ont d�bord�, tachant de sang l�eau du fleuve. Okawho est assis � l�avant de la pirogue. Il bouge � peine, de temps en temps il prend un peu d�eau et boit dans sa main, ou bien s�asperge le visage. Il a accept� de venir avec Geoffroy, de le guider jusqu�� Aro Chuku. Il n�a pas h�sit� un instant. Il n�a rien dit � Sabine Rodes. Il est venu sur l�embarcad�re, le matin, il est mont� dans la Ford�V�8 qui va vers Owerri. Il n�a pas pris d�affaires pour le voyage. Il n�a que le short kaki et la chemise d�chir�e de tous les jours.
Maintenant, la pirogue remonte la rivi�re Cross, transportant les passagers vers Nbidi, vers Afikpo, vers les mines de plomb d�Aboinia Achara. Des femmes, des enfants, charg�s de bagages, des hommes escortant les marchandises, l�huile, le p�trole, le riz, les bo�tes de corned-beef et de lait concentr�. Geoffroy sait qu�il va vers la v�rit�, vers le c�ur. La pirogue remonte la rivi�re, vers le chemin d�Aro Chuku, elle remonte le cours du temps.
Au mois de d�cembre 1901, le colonel Montanaro, chef des forces britanniques d�Aro, a remont� cette m�me rivi�re sur un bateau � vapeur mont� par 87 officiers anglais, 1550 soldats noirs, et 2100 porteurs. Puis, � travers la savane, divis�e en quatre colonnes, l�arm�e s�est mise en marche vers Aro Chuku, depuis Oguta, Akwete, Unwuna, Itu. Un v�ritable corps exp�ditionnaire, comme au temps de Stanley, avec des chirurgiens, des g�ographes, des officiers civils, et m�me un pasteur anglican. Ils sont porteurs du pouvoir de l�empire, ils ont l�ordre d�aller de l�avant, co�te que co�te, afin de r�duire la poche de r�sistance d�Aro Chuku, et de d�truire � jamais l�oracle du Long Juju. Le lieutenant colonel Montanaro est un homme maigre et p�le malgr� les ann�es pass�es sous le soleil de l�Afrique. Les ordres sont sans appel : d�truire Aro Chuku, r�duire au n�ant la ville rebelle avec ses temples, ses f�tiches, ses autels de sacrifices. Rien ne doit rester de ce lieu maudit. Il faut tuer tous les hommes, les vieillards et les enfants m�les de plus de dix ans. Rien ne doit rester de cette engeance ! Ressasse-t-il les ordres de guerre contre le peuple Aro, contre l�oracle qui pr�che la destruction des Anglais ? Les quatre colonnes avancent � travers la savane, guid�es par les �claireurs venus de Calabar, de Degema, d�Onitsha, de Lagos.
Est-ce cela que Geoffroy est venu chercher, comme une confirmation de la fin prochaine de l�empire, ou comme la fin de sa propre aventure africaine ? Geoffroy se souvient de la premi�re fois qu�il a remont� le temps, quand il est arriv� dans ce pays. Le voyage � cheval � travers les fourr�s d�Obudu, dans les collines sombres o� vivent les gorilles, � Sankwala, Umaji, Enggo, Olum, Wula, la d�couverte des temples abandonn�s dans la for�t, les pierres lev�es pareilles � des sexes g�ants dress�s contre le ciel, les st�les grav�es d�hi�roglyphes. Il a �crit � Maou une longue lettre pour lui dire qu�il avait trouv� la fin de la route de Mero�, les signes laiss�s par le peuple d�Arsino�. Puis il y a eu la guerre, et la piste s�est referm�e. Pourra-t-il retrouver tout cela ? Tandis que la pirogue remonte la rivi�re, Geoffroy scrute les rives, � la recherche d�un indice qui lui permette de se reconna�tre. Aro Chuku est la v�rit� et le c�ur qui n�a pas cess� de battre. La lumi�re entoure Geoffroy, tourbillonne autour de la pirogue. La sueur fait briller le visage d�Okawho, ses cicatrices semblent ouvertes.
Ils ont d�barqu� sur la plage, vers la fin de l�apr�s-midi, l� o� la rivi�re Cross fait un coude. Okawho dit que c�est l� que commence le chemin d�Aro Chuku. Quelque part, sur la rive oppos�e, les pierres lev�es sont cach�es dans la for�t. Geoffroy installe ses affaires pour la nuit, tandis que la pirogue repart, emm�ne sa cargaison d�hommes et de marchandises vers le haut du fleuve. Okawho est assis sur une pierre, il regarde l�eau sans rien dire. Son visage est sculpt� dans une pierre noire et brillante. Son regard est voil� par des paupi�res lourdes, ses l�vres sont arqu�es dans un demi-sourire. Sur le front et sur les joues, les marques itsi luisent comme si la poudre de cuivre s��tait raviv�e. Sur son front, le soleil et la lune, les yeux de l�oiseau c�leste. Sur ses joues, les plumes des ailes et de la queue du faucon. Quand la nuit arrive, Geoffroy s�enveloppe dans un drap, pour �viter les piq�res des moustiques. La plage retentit des bruits du fleuve. Il sait qu�il est tout pr�s du c�ur, tout pr�s de la raison de tous les voyages. Il ne peut pas dormir.





Apr�s les pluies diluviennes et les tornades de juillet, il y avait une accalmie au mois d�ao�t, qu�on appelait la � petite saison s�che �.
C�est ce moment-l� que Geoffroy avait mis � profit pour aller vers l�est. Le matin, en se levant, Fintan voyait les nuages suspendus dans le ciel au-dessus du fleuve. La terre rouge se craquelait d�j�, formait des caillots, mais le fleuve continuait � charrier une eau limoneuse, sombre, violette, encombr�e de troncs arrach�s aux rives de la B�nou�.
Fintan n�avait jamais imagin� que cette petite saison lui causerait un tel bonheur. C��tait peut-�tre � cause d�Omerun, du village, de la rivi�re. L�apr�s-midi, Maou se reposait dans la chambre aux volets tir�s, Fintan courait pieds nus � travers la savane jusqu�au grand arbre o� attendait Bony. Avant d�arriver au rep�re, Fintan entendait la musique douce de la sanza, qui se m�lait aux crissements des insectes. �a ressemblait � une musique pour appeler la pluie.
Du c�t� de la grande faille, du c�t� d�Agulu, de Nanka et de la rivi�re Mamu, les nuages s�amoncelaient, formaient une cha�ne de montagnes. Il y avait des fum�es dans la plaine, au-dessus des villages, des fermes. Fintan entendait japper les chiens, de loin en loin, ils s�appelaient d�un bout � l�autre des champs. Tout en marchant vers l�arbre, Fintan �coutait, regardait avec une sorte d�avidit�, comme si c��tait la derni�re fois.
Geoffroy �tait parti, il avait pris la route d�Owerri. Peut-�tre qu�il �tait all� � la recherche d�une autre maison, puisque le rempla�ant allait prendre leur place � Ibusun ? Mais il avait parl� aussi de cet endroit �trange, cette ville myst�rieuse et magique au milieu de la savane, Aro Chuku. Avant de monter dans la V�8, il s��tait conduit de fa�on bizarre. Il avait serr� Fintan contre lui bien fort, il avait pass� la main dans ses cheveux. Il avait dit, en m�me temps, tr�s vite et � voix basse : � Excuse-moi, boy, je n�aurais pas d� me mettre en col�re. J��tais fatigu�, tu comprends ? � Fintan avait le c�ur qui battait trop, il ne savait plus ce qu�il pensait, c��tait comme d�avoir envie de pleurer. Geoffroy a chuchot� encore : � Au revoir, boy, occupe-toi bien de ta m�re. � Puis il �tait mont� dans la voiture, son grand corps pli� derri�re le volant. Il avait mis un cartable sur la banquette, � c�t� de lui, comme quand il partait pour r�gler des affaires � Port Harcourt. � Est-ce qu�il s�en va pour toujours ? � avait demand� Fintan. Mais il regrettait d�j� sa question.
Maou avait parl� d�Owerri, d�Abakaliki, d�Ogoja, des gens qu�il allait voir, de la maison qu�on allait trouver l�-bas. Pour la premi�re fois, elle disait : � ton p�re �. Alors peut-�tre qu�ils pourraient rester, peut-�tre qu�ils ne rentreraient pas � Marseille. La�V�8 avait roul� jusqu�au chemin dans un nuage de poussi�re rouge, puis elle avait descendu la c�te et elle s��tait perdue dans les rues d�Onitsha.
Le grand arbre �tait au sommet d�une �minence d�o� on voyait la vall�e de l�Omerun. Bony s�asseyait sur les racines, il jouait de la sanza en regardant au loin. Depuis que son fr�re �tait prisonnier, il avait chang�. Il n�allait plus jusqu�� la maison de Geoffroy, et quand il rencontrait Fintan en ville, il allait d�un autre c�t�.
Il savait que Geoffroy �tait parti. Il a dit, Owerri, Aro Chuku. Fintan n��tait m�me pas �tonn�. Bony avait tout, comme s�il pouvait entendre les gens parler � distance.
Fintan ne lui parlait jamais de Geoffroy. Seulement une fois, apr�s la nuit pass�e dehors, pr�s de l�eau mbiam, Geoffroy l�avait fouett� � coups de ceinture. Fintan avait montr� les marques sur ses jambes, sur son dos. Il avait dit � Poko Ingezi � et Bony s��tait amus� � r�p�ter, lui aussi, � Poko Ingezi �.
Fintan aimait bien Omerun. La case de la grand-m�re de Bony �tait au bord de la rivi�re. La vieille femme leur servait � manger, du foufou, des ignames r�ties, des patates douces cuites dans la cendre. C��tait une petite femme, avec un nom �tonnant pour sa corpulence, elle s�appelait Ugo, c�est-�-dire l�oiseau rapace qui vole dans le ciel, un faucon, un aigle. Elle appelait Fintan � umu �, comme s�il �tait aussi son fils. Quelquefois, Fintan pensait que c��tait vraiment sa famille, que sa peau �tait devenue comme celle de Bony, noire et lisse.

Maou dormait encore sous le pavillon de la moustiquaire, dans la chambre aux volets entrouverts. Fintan se glissait pieds nus pour la regarder, en retenant son souffle de peur de la r�veiller. C��tait comme cela qu�il l�aimait le mieux, dans le sommeil, avec ses boucles brunes emm�l�es sur ses joues, et le reflet de l�aube sur ses �paules. C��tait comme autrefois, � Saint-Martin, c��tait comme lorsqu�ils �taient seuls tous les deux dans la cabine du Surabaya.
Depuis que Geoffroy �tait parti l�-bas, du c�t� d�Owerri, vers la rivi�re Cross, tout �tait chang�. Il y avait une paix extraordinaire dans la maison, et Fintan n�avait m�me plus envie de sortir. Le monde s��tait arr�t�, s��tait endormi du m�me sommeil que Maou, et pour cela m�me la pluie avait cess� de tomber. On pouvait tout oublier. Il n�y avait plus de Club, ni de Wharf, les hangars de la United Africa �taient ferm�s. Maou n�avait pas envie, elle non plus, d�aller en bas, vers la ville. Elle se contentait de regarder le fleuve du haut de la terrasse, ou bien elle lisait les le�ons pour Fintan, elle lui faisait r�p�ter les tables de multiplication, les verbes irr�guliers anglais. Elle avait m�me recommenc� � �crire des po�mes sur son cahier, elle parlait du fleuve, du march�, des feux allum�s, de l�odeur du poisson frit, de l�igname, des fruits trop m�rs. Elle avait tant de choses � dire, elle ne savait pas par o� commencer. C��tait un peu triste aussi, parce qu�elle ressentait de la h�te, de l�impatience, comme durant les jours qui avaient pr�c�d� son d�part de Marseille. Et maintenant, pour o� faudrait-il partir ?
Bony ne venait plus au rendez-vous de l�arbre. C��tait � cause de la f�te de l�igname. � Omerun, r�gne Eze Enu, qui vit dans le ciel et dont l��il est Anyanu, le soleil. On l�appelle aussi Chuku abia ama, celui qui plane dans l�air comme un oiseau blanc. Lorsque les nuages s��cartent, dit Bony � et en m�me temps il mime avec ses bras un oiseau qui plane � c�est le moment de donner � manger � Eze Enu. On lui donne la premi�re igname, bien blanche, sur un linge blanc �tendu sur la terre. Sur le linge on place une plume d�aigle blanche, une plume de pintade blanche, et l�igname, blanche comme l��cume.
Ce soir m�me, la f�te allait commencer. Marima avait demand� � Maou d�aller avec elle � Omerun, pour voir le � jeu de la lune �. C��tait un myst�re. Ni elle ni Maou n�y �taient jamais all�es.
� son poste d�observation, sur le vieil embarcad�re de bois, Fintan regardait le mouvement des bateaux sur le fleuve. Les barges charg�es de tonneaux d�huile descendaient lentement, d�rivant sur les remous, frein�es par les hommes arm�s de leurs longues perches souples. De temps en temps une pirogue fendait les eaux, dans le rugissement du moteur hors-bord dont l�axe long plongeait loin en arri�re comme un bras fr�n�tique. En amont, les �les paraissaient nager � contre-courant. Brokkedon, l��pave du George Shotton, et � l�embouchure de l�Omerun, la grande �le de Jersey, avec sa for�t sombre. Fintan pensait � Oya, son corps �tendu dans l��pave, son regard renvers� tandis qu�Okawho la p�n�trait, puis la col�re du jeune guerrier, le bruit de tonnerre tandis qu�il brisait le miroir. Il pensait � la plage, entre les roseaux, lorsque Bony avait voulu prendre de force Oya, sur le chemin, la col�re qu�il avait ressentie, comme une br�lure dans son corps, et la trace de la morsure d�Oya sur sa main.
� cause de tout ce qui �tait arriv�, Fintan ne croyait plus au d�part d�Onitsha, au retour en Europe. Il lui semblait qu�il �tait n� ici, aupr�s de ce fleuve, sous ce ciel, qu�il avait toujours connu cela. C��tait la puissance lente du fleuve, l�eau qui descendait �ternellement, l�eau sombre et rouge porteuse de troncs d�arbres, l�eau comme un corps, le corps d�Oya brillant et gonfl� par la grossesse. Fintan regardait le fleuve, son c�ur battait, il sentait en lui une part de la force magique, une part du bonheur. Jamais plus il ne serait �tranger. Ce qui �tait arriv�, l�-bas, sur l��pave du George Shotton, avait scell� un pacte, un secret. Il se souvenait de la premi�re fois qu�il avait vu la jeune fille, sur la plage d�Omerun, nue dans la rivi�re. � Oya. � Bony avait prononc� son nom � voix basse. Comme si elle �tait n�e du fleuve, couleur de l�eau profonde, son corps lisse, ses seins, son visage aux yeux d��gyptienne. Alors ils restaient couch�s sur le fond de la pirogue, m�l�s aux roseaux, sans faire de bruit, comme pour surprendre un animal. Fintan avait la gorge serr�e. Bony regardait avec une attention douloureuse, son visage fig� comme une pierre.
Jamais il ne pourrait se s�parer du fleuve, si lent, si lourd. Fintan restait immobile sur l�embarcad�re, jusqu�� ce que le soleil descende vers l�autre rive, l��il d�Anyanu divisant le monde.




La lune �tait haute dans le ciel noir. Maou marchait sur le chemin d�Omerun, � c�t� de Marima. Fintan et Bony marchaient un peu derri�re elles. Dans les herbes, les crapauds faisaient du bruit. Les herbes �taient noires, mais les feuilles des arbres brillaient d�un �clat de m�tal, et le chemin luisait � la clart� lunaire.
Maou s�arr�ta, elle prit la main de Fintan.
� Regarde, c�est beau ! �
� un moment, en haut de la c�te, elle se retourna pour regarder vers le fleuve. On voyait distinctement l�estuaire, les �les.
D�autres gens marchaient sur la route d�Omerun, se h�taient vers la f�te. Ils venaient d�Onitsha, ou m�me de l�autre rive, d�Asaba, d�Anambara. Il y avait des v�los qui zigzaguaient en faisant r�sonner leurs timbres. De temps � autre, un camion trouait la nuit avec ses phares, soulevant un nuage de poussi�re �cre. Maou s��tait envelopp�e dans un voile, � la mani�re des femmes du Nord. Le bruit des pas grandissait dans la nuit. Il y avait une lueur d�incendie du c�t� du village. Maou eut peur, elle voulut dire � Fintan : � Viens, retournons en arri�re. � Mais la main de Marima l�entra�na sur la route : � Wa ! Marche ! �
Tout d�un coup elle comprit ce qui lui avait fait peur. Le roulement des tambours avait commenc�, quelque part au sud, m�l� au grondement assourdi d�un orage �lectrique. Mais sur cette route, avec ces gens qui marchaient, le bruit n��tait plus effrayant. C��tait une rumeur famili�re qui venait du fond de la nuit, c��tait un bruit humain, un bruit qui rassurait comme la lumi�re des villages qui brillait le long du fleuve, jusqu�aux limites de la for�t. Maou pensait � Oya, � l�enfant qui allait na�tre ici, au bord du fleuve. Elle ne ressentait plus la solitude. Il lui semblait qu�elle �tait enfin sortie de l�enfermement des maisons coloniales, de leurs palissades, o� les blancs se cachaient pour ne pas entendre le monde.
Elle marchait vite, du pas press� des gens de la savane. Elle avait �teint sa torche �lectrique, pour mieux voir la lumi�re de la lune. Elle pensait aussi � Geoffroy, elle aurait voulu qu�il soit l� avec elle, sur cette route, le c�ur battant au rythme des tambours. C��tait d�cid�. Quand Geoffroy reviendrait, ils quitteraient Onitsha. Ils emm�neraient Oya et son b�b� loin de M.�Rodes, ils s�en iraient, sans dire adieu � personne. Ils laisseraient tout � Marima, tout ce qu�ils avaient, et ils iraient vers le nord. C��tait cela qui �tait triste, surtout, ne plus voir le visage enfantin de Marima, ne plus entendre son rire quand Maou lui r�citait ses le�ons d�ibo, Je nuo, ofee, ulo, umu, aja, et tout ce qu�elle avait appris avec elle, quand elle pr�parait � manger dehors, sur les pierres du foyer, le foufou, le gari de cassave, isusise, l�igname bouillie, et la ground nut soup, la soupe d�arachide.
Maou serrait la main de Fintan. Elle avait envie de lui dire tout de suite, quand Geoffroy sera revenu, on ira vivre dans un village, loin de tous ces gens m�chants, de ces gens indiff�rents et cruels qui ont voulu nous faire partir, nous ruiner. � O� est-ce qu�on ira, Maou ? � Maou voulait avoir une voix gaie, insouciante. Elle serra davantage la main de Fintan. � On verra, peut-�tre � Ogoja. Peut-�tre qu�on remontera le fleuve jusqu�au d�sert. Le plus loin possible. � Elle r�vait en marchant. La lumi�re de la lune �tait toute neuve, �tincelante, enivrante.
Quand ils arriv�rent au village, la place �tait pleine de monde. Il y avait des braseros allum�s, on respirait l�odeur de l�huile chaude, les beignets d�igname. Il y avait le bruit des voix, les cris des enfants qui couraient dans la nuit, et tr�s proche, la musique des tambours. De loin en loin, les notes gr�les de la sanza.
Marima guidait Maou dans la foule. Puis tout d�un coup, ils furent au c�ur de la f�te. Sur l�aire de terre durcie, les hommes dansaient, leur corps brillant � la lueur des feux. C��taient de jeunes gar�ons longs et minces, v�tus seulement d�un short kaki en lambeaux. Ils frappaient le sol de la plante de leurs pieds, les bras �cart�s, les yeux saillants. Marima entra�na Maou et Fintan loin du cercle des danseurs. Bony avait disparu dans la foule.
Debout contre le mur des maisons, Maou et Fintan regardaient les danseurs. Il y avait des femmes qui dansaient aussi, en faisant tourner leurs visages jusqu�au vertige. Marina prit le bras de Maou : � N�aie pas peur ! � cria-t-elle. Maou avait rentr� la t�te entre ses �paules, elle s�appuyait contre le mur pour se cacher dans l�ombre. En m�me temps, elle ne pouvait pas quitter des yeux les silhouettes des danseurs au milieu des feux. Soudain, son attention fut attir�e par des hommes qui dressaient deux poteaux sur la place. Entre les deux poteaux, une longue corde se tendit. Un des poteaux avait la forme d�une fourche.
La musique des tambours ne s��tait pas arr�t�e. Mais le brouhaha de la foule avait cess� peu � peu, les danseurs �puis�s s��taient couch�s par terre. Maou voulait parler, mais sa gorge �tait serr�e par une sorte d�inqui�tude incompr�hensible. Elle serra tr�s fort la main de Fintan. Elle sentait contre son dos le mur de boue encore chaud du soleil. Elle vit qu�on hissait deux silhouettes sur chaque poteau, et elle crut d�abord que c��taient de grandes poup�es de chiffon. Puis les silhouettes commenc�rent � bouger, � danser � cheval sur la corde, et elle se rendit compte que c��taient des hommes. L�un �tait v�tu d�une longue robe de femme et portait des plumes sur la t�te. L�autre �tait nu, son corps ray� de peinture jaune, marqu� de points blancs, et son visage �tait masqu� par un grand bec en bois. En �quilibre sur la corde, leurs longues jambes pendant dans le vide, ils avan�aient en se contorsionnant, au rythme de la musique des tambours. La foule s��tait assembl�e sous eux, poussait des cris �tranges, des appels. Les deux hommes semblaient deux oiseaux fantastiques. Ils rejetaient la t�te en arri�re, �cartaient leurs bras comme des ailes. L�oiseau m�le approchait son bec, et l�oiseau femelle se tournait, fuyait, puis revenait, au milieu des rires et des cris.
Il y avait quelque chose de puissant qui attirait Maou vers le spectacle des hommes oiseaux. La musique des tambours maintenant r�sonnait jusqu�au fond d�elle-m�me, creusait un vertige. Elle �tait au c�ur m�me de ce roulement myst�rieux qu�elle entendait depuis son arriv�e � Onitsha.
Les oiseaux grotesques dansaient devant elle, maintenant, suspendus � la corde dans la lumi�re de la lune, agitant leurs masques aux yeux effil�s. Ils avaient des mouvements lascifs puis, tout � coup, ils semblaient se battre. Autour d�elle, les spectateurs dansaient aussi. Elle vit l��clair de leurs yeux, la duret� de leurs corps invuln�rables. Au milieu de la place, un rideau de flammes ondoyait, et les hommes et les enfants bondissaient au travers en criant.
Maou se sentit si effray�e qu�elle pouvait � peine respirer. � t�tons, elle retourna vers le mur de la maison, cherchant des yeux Fintan et Marima. La musique des tambours r�sonnait avec force. Les oiseaux fabuleux s��taient unis sur la corde, formant un couple grotesque d�o� se d�tachaient les jambes d�mesur�es. Puis ils sembl�rent tomber lentement, et la foule les emporta.
Maou tressaillit quand une main s�empara de la sienne. C��tait Marima. Fintan �tait avec elle. Maou avait envie de pleurer, elle �tait si fatigu�e. � Viens ! � dit Marima. Elle la conduisit vers la sortie du village, sur la route qui montait � travers les hautes herbes. � Est-ce qu�ils sont morts ? � demanda Maou. Marima ne r�pondit pas. Maou ne comprenait pas pourquoi tout cela avait tant d�importance. C��tait seulement un jeu � la lumi�re de la lune. Elle pensait � Geoffroy. Elle sentait la fi�vre arriver en elle.




Geoffroy est tout pr�s du lac de vie. Hier, il a vu les monolithes Akawanshi, sur la rive de la Cross, dress�s dans l�herbe comme des dieux. Avec Okawho, il s�est approch� des blocs de basalte. Ils semblent tomb�s droit du ciel, fich�s dans la boue rouge du fleuve. Okawho dit qu�ils ont �t� amen�s du Cameroun par le pouvoir des grands magiciens d�Aro Chuku. L�une des pierres est haute comme un ob�lisque, trente pieds peut-�tre. Sur la face qui regarde vers le couchant, Geoffroy a reconnu le signe d�Anyanu, l��il d�Anu, le soleil, la pupille �norm�ment dilat�e d�Us-iri, port�e par les ailes du faucon. C�est le signe de Mero�, le dernier signe �crit sur le visage des hommes en m�moire de Khunsu, le jeune dieu d��gypte qui portait tatou�s sur son front les dessins de la lune et du soleil. Geoffroy se souvient des paroles du Livre des Morts traduit par Wallis Budge, il peut les r�citer par c�ur, � haute voix, comme une pri�re, un frisson dans l�air immobile :
La cit� d�Anu est comme lui, Osiris, un dieu.
Anu est comme lui, un dieu. Anu est comme il est,
Ra.

Anu est comme il est, Ra. Sa m�re est Anu,
Son p�re est Anu, il est lui-m�me, Anu, n� dans
Anu.


La pierre noire est l�image la plus lointaine du dieu Min, au sexe �rig�. Sur la face noire, le signe Ndri brille avec force � la lumi�re rasante de la fin du jour. La vie tourbillonne autour des dieux. Il y a des insectes en suspens dans l�air, la terre rouge est creus�e de sillons. Sur un carnet, Geoffroy dessine l�embl�me sacr� de la reine de Mero�, Ongwa la lune, Anyanu le soleil, Odudu egb�, les ailes et la queue du faucon. Autour du signe, il y a cinquante-six points creus�s dans la pierre, le halo des Umundri, les enfants qui entourent le soleil.
Okawho est debout � c�t� de la pierre. Sur son visage brille le m�me signe.
Puis vient la nuit. Okawho fabrique un abri de fortune contre la pluie.
Les �toiles girent lentement autour des pierres noires.
� l�aube, ils reprennent la marche le long du fleuve. Une pirogue de p�cheur les conduit sur la rive droite de la Cross, un peu en amont des monolithes. L�, il y a un ruisseau � demi ferm� par les arbres emport�s par la derni�re crue.
� lte Brinyan �, dit Okawho. C�est l�, Atabli Inyang, l� o� se trouve le lac de vie. Geoffroy suit Okawho qui s�enfonce dans l�eau jusqu�� mi-corps, ouvre un chemin � travers les branches � coups de sabre d�abattage. Ils avancent � travers l�eau noire, presque froide. Puis ils marchent sur des rochers. Le soleil est haut dans le ciel, Okawho a �t� ses v�tements pour ne pas �tre frein� par les branches. Son corps noir brille comme du m�tal. Il bondit en avant, montre le passage. Geoffroy marche derri�re avec peine. Son souffle rauque r�sonne dans le silence de la for�t. Le soleil br�le en lui, depuis tous ces jours, le soleil br�le au centre de son corps, un regard surnaturel.
Que suis-je venu chercher ? pense Geoffroy, et il ne peut pas trouver de r�ponse. � cause de la fatigue et de la br�lure de ce soleil au fond de son corps, toute raison s�est estomp�e. Tout ce qui importe, c�est d�avancer, de suivre Okawho dans ce labyrinthe.
Un peu avant le cr�puscule, Geoffroy et Okawho arrivent � lte Brinyan. L��troit ruisseau qu�ils ont suivi toute la journ�e, fracturant les verrous des arbres, traversant des chaos de roches, le long de ce qui n��tait plus parfois qu�un corridor � travers la for�t, tout d�un coup s�ouvre � la mani�re d�une grotte qui se change en une immense salle souterraine. Ils sont devant un lac qui refl�te la couleur du ciel.
Okawho s�est arr�t� sur un rocher. Sur son visage il y a une expression que Geoffroy n�a encore jamais vue sur aucun visage. Sur un masque, peut-�tre, quelque chose de dur et de surhumain. Les yeux cern�s d�un mince dessin vidant le regard et laissant les pupilles dilat�es.
Il n�y a aucun signe de vie, ni dans l�eau, ni dans la for�t qui entoure le lac. Le silence est tel que Geoffroy croit entendre le bruit du sang dans ses art�res.
Puis Okawho entre lentement dans l�eau sombre. De l�autre c�t� de la baie les arbres forment un mur imp�n�trable. Certains arbres sont si hauts que la lumi�re du soleil encore � leurs cimes.
Maintenant, Geoffroy entend le bruit de l�eau. Un soupir entre les arbres, entre les pierres. Apr�s Okawho, Geoffroy entre dans le lac et marche lentement vers la source. Au milieu des blocs de gr�s noir, il y a une cascade.
� C�est lte Brinyan, le lac de vie. � Okawho a dit cela, � voix basse. Ou peut-�tre que Geoffroy a cru l�entendre. Il frissonne devant l�eau qui jaillit comme au premier instant de l�univers. Il fait froid. Il y a un souffle, une haleine qui vient de la for�t.
Dans la coupe de ses mains Okawho prend l�eau et lave son visage. Geoffroy traverse le lac, il glisse sur les rochers. Le poids de ses v�tements mouill�s l�emp�che de monter sur le rivage. Okawho lui tend la main et l�aide � se hisser sur les rochers qui entourent la source. L�, Geoffroy lave son visage, il boit longuement. L�eau froide �teint la br�lure au centre de son corps. Il pense au bapt�me, il ne sera plus jamais le m�me homme.
La nuit arrive. Le silence est tr�s grand, troubl� seulement par la voix de la source. Geoffroy se couche sur les pierres encore chaudes de la lumi�re du soleil. Apr�s tant d��preuves et de fatigue, il lui semble qu�il a enfin atteint le but de son voyage. Avant de dormir, il pense � Maou, � Fintan. C�est ici qu�il faudra venir avec eux, pour fuir Onitsha, pour �chapper � la trahison. C�est ici qu�il pourra �crire son livre, achever sa recherche. Comme la reine de Mero�, il a enfin trouv� le lieu de la vie nouvelle.
Au lever du jour, Geoffroy aper�oit l�arbre. Il ne l�avait pas reconnu, � cause de la nuit, peut-�tre. Il �tait dans son ombre, et il ne le savait pas. C�est un arbre immense, au tronc divis�, dont les branches couvrent l�eau au-dessus de la source. Okawho a dormi un peu plus haut, entre ses racines. Sur la terre, pr�s du tronc, il y a un autel primitif : des jarres cass�es, des calebasses, une pierre noire.
Toute la matin�e, Geoffroy explore le voisinage de la source, � la recherche d�autres indices. Mais il n�y a rien. Okawho est impatient, il veut repartir, cet apr�s-midi m�me. Ils redescendent le ruisseau jusqu�� la rivi�re Cross. Sur la rive, en attendant une pirogue, ils construisent un abri.
Pendant la nuit, Geoffroy est r�veill� par des br�lures sur le corps. Dans le faisceau de la torche �lectrique, il voit que le sol est couvert de puces, elles sont si nombreuses que la terre semble marcher. Okawho et Geoffroy se r�fugient sur la plage. Au petit matin, Geoffroy est grelottant de fi�vre, il ne peut plus marcher. Il urine un liquide noir, couleur de sang. Okawho passe la main sur son visage, il dit : � C�est le mbiam. L�eau est mbiam. �
Vers midi, une pirogue � moteur s�arr�te. Okawho porte Geoffroy sur son dos, il l�installe sous une b�che pour le prot�ger du soleil. La pirogue descend rapidement le fleuve, vers Itu. Le ciel est immense, d�un bleu presque noir. Geoffroy sent le feu qui s�est rallum� au centre de son corps, et le froid de l�eau qui monte par vagues, qui le remplit. Il pense : tout est termin�. Il n�y a pas de paradis.





Quand elle sentit que le moment �tait venu, Oya quitta le dispensaire et marcha jusqu�au fleuve. C��tait l�aube, il n�y avait encore personne sur les rives. Oya �tait inqui�te, elle cherchait un endroit, comme la chatte tricolore avait fait, dans le jardin de Sabine Rodes, pour mettre bas. � l�embarcad�re, elle trouva une pirogue. Elle la d�tacha et arc-bout�e sur la longue perche, elle s��lan�a au milieu de l�eau, dans la direction de Brokkedon. Il y avait une h�te en elle. D�j� les vagues de la douleur dilataient son ut�rus. Maintenant qu�elle �tait sur l�eau, elle n�avait plus peur et la douleur �tait plus supportable. C��tait d��tre enferm�e dans la salle blanche du dispensaire, avec toutes ces femmes malades, et l�odeur de l��ther. Le fleuve �tait calme, la brume s�accrochait aux arbres, il y avait des vols d�oiseaux blancs. Devant elle, l��pave �tait indistincte dans la brume, m�l�e � l��le par les roseaux et les arbres.
Elle lan�a la pirogue � travers le courant, appuyant de toutes ses forces sur la perche pour prendre de l��lan, et la pirogue continua sur son erre, un peu de travers. Oya fut prise de contractions violentes. Elle dut s�asseoir, ses mains agripp�es � la perche. Le courant l�emportait vers le bas, et elle dut se servir de la perche comme d�une rame. La douleur s�accordait avec le mouvement de ses bras, appuyait sur l�eau. Elle parvint � traverser le courant. Elle se laissa aller un peu, en geignant, courb�e en avant, tandis que la pirogue glissait lentement le long des roseaux de Brokkedon. Maintenant elle �tait dans la zone calme, elle heurtait les roseaux d�o� s��chappaient des myriades de moustiques. L�avant de la pirogue cogna enfin l��pave. Oya enfon�a la perche dans la vase pour immobiliser la pirogue, puis elle commen�a � monter le vieil escalier de fer jusqu�au pont. La douleur l�obligea � s�arr�ter, pour respirer, les mains agripp�es � la rampe rouill�e. Elle aspirait l�air profond�ment, les yeux ferm�s. Quand elle avait quitt� le dispensaire, elle avait laiss� dans l�armoire sa robe bleue de la mission, et elle �tait partie avec la chemise blanche, maintenant toute tremp�e de sueur et tach�e de boue. Mais elle avait gard� le crucifix d��tain. Le matin, avant l�aube, la poche des eaux avait crev�, et Oya avait enroul� un drap autour de ses reins.
Lentement, � quatre pattes, elle marcha sur le pont, jusqu�� l�escalier qui allait vers les salons d�vast�s. L�, pr�s de la salle de bains, c��tait sa demeure. Oya d�fit le drap et l��tendit sur le sol, puis elle se coucha. Ses mains cherch�rent les tuyaux accroch�s aux parois. Il y avait une lumi�re p�le qui entrait par les ouvertures de la coque, � travers les branchages des arbres. L�eau du fleuve coulait le long de l��pave, cela faisait une vibration continue qui entrait dans le corps d�Oya et se joignait � l�onde de sa douleur. Les yeux ouverts sur la lumi�re, Oya attendit que le moment arrive, tandis que chaque vague de douleur soulevait son corps et refermait ses mains sur le vieux tuyau rouill� au-dessus d�elle. Elle chantait une chanson qu�elle ne pouvait pas entendre, une longue vibration pareille au mouvement du fleuve qui descendait le long de la coque.




Fintan et Bony entr�rent � l�int�rieur de l��pave. Ils n�entendirent aucun bruit, sauf le sifflement de son souffle, rauque, oppress�. Oya �tait arc-bout�e sur le sol, dans l�ancienne salle de bains, ses mains accroch�es � quelque chose que Fintan prit d�abord pour une branche, et qui �tait le tuyau dont Okawho avait arrach� un morceau pour briser le miroir. Bony aussi s�approcha. Il y avait un myst�re, ici, ils ne pouvaient rien dire, seulement regarder. Quand Fintan �tait arriv� � l�embarcad�re, � l�aube, Bony lui avait tout dit, la fuite d�Oya, l�enfant qui allait na�tre. Sur la pirogue de son oncle, Bony avait emmen� Fintan jusqu�� l��pave. Bony ne voulait pas monter l�escalier de fer, mais il avait suivi Fintan. C��tait quelque chose de terrible et d�attirant � la fois, et ils �taient rest�s un moment dans l�ombre, � l�int�rieur de la coque, pour regarder.
Par moments, Oya soulevait son corps, comme si elle luttait, debout sur ses jambes �cart�es. Elle geignait doucement, d�une voix aigu�, comme une chanson. Fintan se souvenait, lorsque Okawho l�avait renvers�e sur le sol, son regard �trange, son visage bascul�, comme si elle avait mal, et en m�me temps elle �tait ailleurs. Il cherchait son regard, mais l�onde de la douleur passait sur elle, elle rejetait son visage de c�t�, vers l�ombre. La chemise blanche du dispensaire �tait tach�e de boue et de sueur, son visage brillait dans la p�nombre.
Le moment �tait venu, maintenant, apr�s tous ces mois pendant lesquels elle avait march� dans les rues d�Onitsha, de sa d�marche titubante. Fintan chercha Bony du regard, mais il avait disparu. Sans un bruit, il s��tait gliss� au-dehors, il avait pris la pirogue et il avait ram� vers la rive, � la recherche des femmes du dispensaire. Fintan �tait seul dans le ventre de l��pave avec Oya qui accouchait.
Le moment �tait venu. Tout d�un coup elle s��tait tourn�e vers lui, elle l�avait regard�, et il s��tait approch� d�elle. Elle serrait la main de Fintan � la broyer. Lui aussi devait faire quelque chose, participer � la naissance. Il ne sentait pas la douleur de sa main. Il �coutait, il regardait cet �v�nement extraordinaire. Dans la coque du George Shotton quelque chose apparaissait, emplissait l�espace, grandissait, un souffle, une eau d�bordante, une lumi�re. Le c�ur de Fintan battait � lui faire mal, tandis que l�onde glissait sur le corps d�Oya, renversait son visage en arri�re, ouvrait sa bouche comme apr�s une plong�e. Soudain elle poussa un cri et elle expulsa le b�b� sur le sol, pareil � un astre rouge dans le nuage du placenta. Oya se pencha en avant, elle ramassa le b�b� et avec ses dents elle coupa le cordon, puis elle s��tendit en arri�re, les yeux ferm�s. L�enfant encore tout brillant des eaux de la naissance commen�a � crier. Oya l�approcha de ses seins gonfl�s. Le corps et le visage d�Oya brillaient aussi, comme si elle avait nag� dans les m�mes eaux.
Fintan sortit en titubant de l�int�rieur de la coque. Ses v�tements �taient tremp�s de sueur. Dehors, le fleuve semblait du m�tal en fusion. Les rives �taient brouill�es par un voile blanc. Fintan vit que le soleil �tait maintenant au z�nith, et il ressentit un vertige. Tant de temps s��tait �coul�, il s��tait pass� quelque chose de si important, de si extraordinaire, et cela ne lui avait paru qu�une br�ve minute, un frisson, un cri. Il entendait encore dans ses oreilles l�appel d�chir� de l�enfant, puis, quand Oya avait guid� son corps si ch�tif vers la pointe de ses seins d�o� coulait le lait. Il entendait encore la voix d�Oya, cette chanson qu�elle �tait la seule � entendre, une plainte, la vibration l�g�re de l�eau du fleuve qui glissait autour de la coque. Fintan s�assit en haut de l�escalier de fer et il attendit que Bony revienne avec la pirogue du dispensaire.




La br�ve saison s�che �tait termin�e. � nouveau, il y avait des nuages au-dessus du fleuve. Il faisait chaud et lourd, le vent ne se levait qu�� la fin du jour, apr�s de longues heures d�attente. Maou ne quittait plus la chambre o� Geoffroy �tait couch�. Elle �coutait le toit de t�le craquer � la chaleur du soleil, elle suivait la mont�e de la fi�vre dans le corps de Geoffroy. Il somnolait, son visage cireux mang� par la barbe, ses cheveux coll�s de sueur. Elle s�apercevait qu�il �tait devenu chauve sur le sommet du cr�ne, elle trouvait cela plut�t rassurant. Elle imaginait qu�il ressemblait � son p�re. Vers trois heures apr�s midi, il ouvrait les yeux, son regard �tait vid� par la crainte. C��tait comme un cauchemar. Il disait : � J�ai froid. J�ai tellement froid. � Elle lui donnait � boire un quart d�eau, avec le comprim� de quinine. C��tait � chaque fois le m�me combat.
Les premiers jours, apr�s le retour d�Aro Chuku, le docteur Charon avait r�p�t� ces mots terribles : � blackwater fever � � la malaria noire. Maou mettait dans la main de Geoffroy la pilule am�re. Elle croyait qu�il la buvait avec l�eau. Mais Geoffroy s�enfon�ait davantage. Il ne pouvait plus tenir debout. Il d�lirait. Il croyait que Sabine Rodes entrait dans sa chambre. Il criait des mots incompr�hensibles, des injures en anglais. Il urinait avec difficult�, une pisse noire, pestilentielle. Elijah �tait venu le voir, il avait consid�r� Geoffroy un long moment, puis il avait dit en hochant la t�te, comme s�il annon�ait une d�cision regrettable : � Il va mourir. �
Maou avait compris. Geoffroy ne prenait pas les pilules de quinine. Dans son d�lire, il croyait que le docteur Charon voulait l�empoisonner. Maou avait trouv� les pilules cach�es sous son oreiller. Geoffroy ne mangeait plus. Boire lui donnait des crampes d�estomac.
Le docteur �tait revenu avec une seringue. Apr�s les deux premi�res injections de quinine, Geoffroy allait mieux. Il avait accept� de prendre les cachets. Les crises s�espa�aient, �taient moins terrifiantes. L�h�morragie avait cess�.
Fintan restait dans la maison, pour �tre avec Maou. Il ne posait pas de questions, mais dans son regard il y avait la m�me anxi�t�. Maou disait : � 104 ce matin. � Fintan ne connaissait pas les degr�s Fahrenheit, elle traduisait : � 40 �.
Sous la varangue, Fintan lisait le Guide du savoir. C��tait bien. On �tait loin de tout cela.
� Quelle est l�histoire qu�on raconte � propos de l�imprimerie ?
��On dit que Laurentius Coster, de Haarlem, s�amusait � sculpter des lettres dans l��corce de bouleau et qu�il eut ainsi l�id�e de les imprimer sur le papier � l�aide d�encre.
Qu�est-ce que le mercure, ou vif-argent ?
��Un m�tal imparfait, ressemblant � de l�argent liquide, tr�s utile pour l�industrie et la m�decine. C�est le plus lourd des fluides.
O� le trouve-t-on ?
��En Allemagne, en Hongrie, en Italie, en Espagne, et en Am�rique du Sud.
N�y a-t-il pas une mine de mercure c�l�bre au P�rou ?
��Oui, � Guanca Velica. Elle est exploit�e depuis trois cents ans. C�est une v�ritable ville souterraine, avec des rues, des squares et une �glise. Des milliers de flambeaux l��clairent jour et nuit. �
Fintan aimait r�ver � toutes ces choses extraordinaires, ces rois, ces merveilles, ces peuples fabuleux.

C�est le matin, avant la pluie, quand la r�volte a �clat�. Fintan a compris tout de suite. Marima est venue pr�venir, il y avait une sorte de fi�vre dans toute la ville. Fintan est sorti de la maison, il a couru sur la route de poussi�re. D�autres personnes se h�taient vers la ville, des femmes, des enfants.
La r�volte avait �clat� dans la maison de Gerald Simpson, parmi les for�ats qui creusaient le trou de la piscine. Le D.�O. avait cru que tout rentrerait facilement dans l�ordre et avait fait distribuer quelques coups de b�ton. Les bagnards avaient attrap� un des gardes et l�avaient noy� dans le trou rempli d�eau boueuse, puis, on ne savait comment, certains s��taient lib�r�s de la cha�ne et au lieu de s�enfuir s��taient retranch�s en haut du terrain, contre le grillage, et ils criaient et mena�aient le D.�O. et les Anglais du Club.
Voyant que la situation lui �chappait, Simpson s��tait r�fugi� � l�int�rieur de la maison, avec ses invit�s. Il avait t�l�phon� au R�sident juste avant que les mutins ne fassent tomber le poteau, et le R�sident avait alert� la caserne.
Fintan arriva en m�me temps que le camion militaire. Quand il vit la maison de Simpson, il sentit la peur lui serrer la gorge. Le ciel �tait si beau, avec ses boules de nuages, les arbres si verts, �a semblait incroyable qu�il y ait une telle violence.
Le lieutenant Fry est arriv� � cheval, et les soldats ont pris position autour du terrain, devant le grand trou d�eau boueuse. Il y avait le bruit des voix des for�ats, les cris des femmes. Dans un porte-voix, le lieutenant donnait des ordres en pidgin que l��cho rendait inintelligibles.
Sur la terrasse de la maison blanche, les Anglais regardaient la sc�ne, � demi cach�s par les colonnades. Fintan reconnut la veste blanche de Gerald Simpson, ses cheveux blonds. Il aper�ut aussi le pasteur anglican, et des gens qu�il ne connaissait pas. � c�t� de Simpson, il y avait un petit homme replet au visage tr�s blanc surmont� d�un Cawnpore. Fintan pensa que �a devait �tre l�homme qu�on attendait, le rempla�ant de Geoffroy � la United Africa, avec ce nom bizarre, Shakxon. Tous, ils restaient immobiles, attendant ce qui allait se passer.
Au fond du trou, � pr�sent, les bagnards ne criaient plus, ils avaient cess� de menacer. Ceux qui �taient rest�s encha�n�s se tenaient group�s au bord de l�eau boueuse, leurs visages brillant de sueur tourn�s vers le demi-cercle de soldats. La cha�ne qui entravait leurs chevilles leur donnait l�air d�automates arr�t�s dans leur mouvement. Plus haut, les for�ats qui s��taient lib�r�s avaient recul� jusqu�au grillage. Ils avaient essay� de l�arracher, sans y parvenir. � certains endroits, le grillage formait un ventre. Les for�ats criaient de temps en temps encore, mais c��tait plut�t un chant de mort, un appel lugubre et r�sign�. Les soldats ne bougeaient pas. Le c�ur de Fintan battait � grands coups dans sa poitrine.
Puis il y eut des cris. Les spectateurs abandonn�rent la terrasse et se pr�cipit�rent vers l�int�rieur de la maison, renversant les fauteuils de rotin et les tables. En regardant vers le trou boueux, Fintan vit de la fum�e. Les bagnards encha�n�s �taient tomb�s p�le-m�le sur le sol. Fintan r�alisa alors qu�il avait entendu des coups de feu. Des corps �taient tomb�s au pied du grillage. Un noir tr�s grand, torse nu, un de ceux qui avaient conduit la mutinerie, �tait rest� � moiti� accroch� au grillage, comme un pantin disloqu�. C��tait terrifiant, la fum�e des armes, et maintenant, le silence, le ciel vide, la maison blanche d�o� les spectateurs avaient disparu. Les soldats couraient sur la pente, le fusil en avant, en un instant ils furent sur les for�ats et les ma�tris�rent.
Fintan courait le long de la route. Ses pieds nus cognaient la terre rouge, l�air br�lait sa gorge comme s�il avait cri�. Au bout de la rue, il s�arr�ta, � bout de souffle. Sa t�te �tait pleine du bruit des armes � feu.
� Viens vite ! �
C��tait Marima. Elle le prit par le bras et l�entra�na. Son visage lisse avait une expression qui subjugua Fintan. Elle disait, danger, il ne faut pas rester ici. Elle ramena Fintan jusqu�� Ibusun. Sur la route, chaque fois qu�ils croisaient un groupe d�hommes qui descendaient vers le fleuve, elle cachait Fintan dans un pan de son voile.
Maou attendait dans le jardin, en plein soleil. Elle �tait p�le.
� J�ai eu peur, c�est terrible � qu�est-ce qui s�est pass� en bas ? �
Fintan essayait de parler, il sanglotait. � Ils ont tir�, ils les ont tu�s, ils ont tir� sur les gens encha�n�s, ils sont tomb�s. � Il serrait les dents pour ne pas pleurer. Il ha�ssait Gerald Simpson, le R�sident et sa femme, le lieutenant, les soldats, il ha�ssait Shakxon surtout. � Je veux m�en aller d�ici, je ne veux plus rester. � Maou le serrait contre elle, elle caressait ses cheveux.
Plus tard, ce soir-l�, apr�s le d�ner, Fintan alla voir Geoffroy. Geoffroy �tait dans son lit, en pyjama, p�le et maigre. Il lisait un journal � la lumi�re de la lampe � p�trole, tout pr�s de son visage parce qu�il n�avait pas ses lunettes. Fintan vit la marque que les lunettes avaient creus�e � la base du nez. Pour la premi�re fois, il pensa qu�il �tait son p�re. Non pas un inconnu, un usurpateur, mais son propre p�re. Il n�avait pas rencontr� Maou en mettant des petites annonces dans les journaux, il ne les avait pas attir�s dans un pi�ge en leur promettant des richesses. C��tait lui que Maou avait choisi, elle l�aimait, elle s��tait mari�e avec lui, ils avaient fait un voyage de noces, en Italie, � San Remo. Maou lui avait racont� si souvent, � Marseille, elle avait parl� de la mer, des cal�ches qui roulaient le long de la plage, de l�eau si ti�de quand ils se baignaient la nuit, de la musique dans les kiosques. C��tait avant la guerre.
� Comment vas-tu, boy ? � dit Geoffroy. Sans les lunettes, ses yeux �taient d�un bleu vif, tr�s jeunes.
� Est-ce que nous allons bient�t partir ? � demanda Fintan.
Geoffroy r�fl�chit un peu.
� Oui, tu as raison, boy. Je crois que �a sera bien de partir d�ici maintenant. �
� Et tes recherches ? Et l�histoire de la reine de Mero� ? �
Geoffroy se mit � rire. Ses yeux brillaient.
� Ah oui, tu sais tout ? C�est vrai, je t�ai un peu parl� de tout �a. Il faudrait que j�aille vers le nord, en �gypte aussi, au Soudan. Et puis il y a les documents, au British Mus�um, � Londres. Ensuite � � Il h�sita, comme si tout cela avait du mal � reprendre un sens. � Ensuite, nous reviendrons, dans deux ou trois ans, quand tu auras un peu avanc� tes �tudes. Nous chercherons la nouvelle Mero�, plus en amont, l� o� le fleuve fait un grand W. Nous irons � Gao, l� o� tout a commenc�, le B�nin, les Yorubas, les Ibos, nous chercherons les manuscrits, les inscriptions, les monuments. �
Tout d�un coup la fatigue vida son regard, sa t�te se rappuya sur l�oreiller.
� Plus tard, boy, plus tard. �
Cette nuit-l�, Fintan, avant de dormir, enfouit son visage dans le creux du cou de Maou, comme il faisait, autrefois, � Saint-Martin. Elle lui caressait les cheveux, elle lui chantait des comptines en ligure, celle qu�il aimait bien, sur le pont de la Stura :
� Al tram ch�a va Ca�roli
Al Bourg-Neuf as ferma pas !
S�ferma mai sul pount d�la Stura
S�ferma mai sul pount d�la Stura
per la serva del Cura.
Chiribi tantou countent quant a lou sent
che lou cimenta !
Ferramiu, ferramiu, ferramiu,
Sauta Giu ! �






Au lever du jour, Okawho a lanc� la longue pirogue sur l�eau du fleuve. Oya est assise � la proue, � la place qu�elle aime. Sur son dos son b�b� est envelopp� dans un grand tissu bleu. De temps en temps, elle le tourne jusqu�� son sein pour qu�il suce le lait. C�est un gar�on, elle ne sait pas son nom. Il s�appelle Okeke, parce qu�il est n� le troisi�me jour de la semaine. La pirogue descend lentement le courant, passe devant les embarcad�res o� les p�cheurs attendent. Okawho ne se retourne m�me pas pour regarder la maison de Sabine Rodes, d�j� loin, perdue dans les arbres. Quand il est revenu d�Aro Chuku, il a achet� la pirogue � un p�cheur du fleuve, il a fait quelques provisions sur le Wharf, du riz, du poisson s�ch�, des camarons, des bo�tes de conserve, une lampe � p�trole et quelques ustensiles pour la cuisine, ainsi qu�un coupon de tissu. Puis il est all� chercher Oya au dispensaire, et il l�a emmen�e avec son fils.
La pirogue glisse dans le courant, sans effort, c�est � peine si Okawho doit appuyer de temps � autre sur la pagaie. Elle va vers le bas, vers les pays du delta, vers Degema, vers Brass, vers l��le de Bonny. L� o� la vague de la mar�e remonte le fleuve, o� les poissons-scies et les dauphins circulent dans l�eau trouble. Le soleil �tincelle sur le fleuve sombre. Les oiseaux s�envolent devant la proue de la pirogue, fuient vers les �les. Derri�re Okawho et Oya, il y a la grande ville de t�le et de planches, le Wharf, l�usine de bois dont le moteur commence � ronronner. Il y a les deux grandes �les �tendues au ras de l�eau, et la carcasse du George Shotton, pareille � un animal ant�diluvien. D�j� tout s�efface dans le lointain, se confond avec la ligne des arbres. Quand Okawho est revenu d�Aro Chuku, il n�est pas all� dans la maison de Sabine Rodes. Il a dormi dehors, pr�s du dispensaire. Il �tait d�j� parti, d�j� loin, avec Oya, dans un autre monde. Sabine Rodes ne comprenait pas. Il a march� � travers la ville, lui qui ne sortait de sa maison que pour aller sur le fleuve, il a cherch� Okawho pr�s du Wharf. Il a m�me os� venir jusqu�� Ibusun, pour espionner. Il a questionn� les s�urs, au dispensaire. C��tait la premi�re fois que quelque chose, quelqu�un, lui �chappait. Puis, quand il a eu compris, il s�est enferm� dans sa grande salle lugubre, la salle des masques, aux volets toujours ferm�s, et il s�est assis dans un fauteuil pour fumer.
La pirogue glisse lentement sur l�eau du fleuve. Okawho ne dit rien, il a l�habitude du silence. Oya a couch� son fils � l�avant de la pirogue, sous un toit de branches sur lequel elle a �tendu le tissu bleu. Le soleil monte lentement dans le ciel, il traverse le fleuve comme sur une immense arche invisible. Jour apr�s jour ils naviguent vers l�estuaire. Le fleuve est vaste comme la mer. Il n�y a plus de rive, plus de terre, seulement les radeaux des �les perdues dans les remous de l�eau. L�-bas, sur l��le de Bonny, les grandes compagnies p�troli�res, Gulf, British Petroleum, ont envoy� leurs prospecteurs sonder la boue du fleuve. Sabine Rodes les a vus arriver un jour, sur l�embarcad�re, de dr�les de g�ants tr�s rouges, habill�s avec des chemises de couleur, des casquettes. Personne n�en avait jamais vu comme eux sur le fleuve. Il a dit � Okawho, mais peut-�tre qu�il parlait pour lui-m�me : � La fin de l�empire. � Les �trangers se sont install�s au sud, � Nun River, � Ughelli, � Ignita, Apara, Afam. Tout va changer. Les pipe-lines vont courir � travers la mangrove, sur l��le de Bonny il y aura une ville nouvelle, les plus grands cargos du monde viendront, il y aura des chemin�es tr�s hautes, des hangars, des r�servoirs g�ants.
La pirogue glisse sur l�eau couleur de m�tal rouill�. Les nuages sont lev�s au-dessus de la mer, ils forment une vo�te t�n�breuse. Oya est debout, elle attend la pluie. Le rideau avance sur le fleuve, efface les rives. Il n�y a plus d�arbres, plus d��les, il n�y a que l�eau et le ciel confondus dans le nuage mobile. Oya se d�shabille, elle est debout � la proue, son fils serr� contre sa hanche, sa main gauche tient la longue perche pos�e sur l��trave. Okawho appuie sur la pagaie, ils entrent dans le rideau de pluie. Puis l�orage passe, remonte le fleuve vers la for�t, vers les plaines d�herbes, vers les lointaines collines. Quand la nuit vient, il y a une lumi�re rouge � l�horizon, du c�t� de la mer, qui guide les voyageurs comme une constellation.




Le 28 novembre 1902 Aro Chuku est tomb� aux mains des Anglais, presque sans r�sister. Au lever du jour, les troupes du lieutenant-colonel Montanaro ont retrouv� les trois autres corps exp�ditionnaires dans la savane, � quelque distance de l�oracle. Dans la fra�cheur du matin, avec le ciel tr�s bleu, cela ressemblait davantage � une promenade dans la campagne. Les soldats noirs, Ibos, Ibibios, Yorubas, qui avaient d�abord redout� cette exp�dition contre l�oracle, le Long Juju, se rassurent en voyant libre l��tendue de la savane. La s�cheresse a craqu� la terre, l�herbe jaunie est si s�che qu�une �tincelle pourrait transformer la prairie en brasier.
Silencieusement, sous la conduite des �claireurs d�Owerri, les troupes de Montanaro marchent vers le nord, bivouaquent au bord d�un ruisseau afiluent de la rivi�re Cross. L�oracle est maintenant si proche que le soir, les soldats voient la fum�e des maisons, et qu�ils entendent les coups sourds d�Ekwe, le grand tambour de guerre. Dans la nuit, des histoires �tranges commencent � courir dans le camp des mercenaires. On dit que l�oracle ofa a parl�, annon�ant la victoire des Aros et la d�faite et la mort de tous les Anglais. Mis au courant de ces racontars, Montanaro, craignant la d�sertion, d�cide d�attaquer Aro Chuku cinq jours plus tard, le 2�d�cembre. Ayant fait encercler l�oracle, les canons tir�s � travers la savane entrent en action. � l�aube du 3�d�cembre, alors que pas un ennemi ne s�est encore montr�, la premi�re troupe de Montanaro attaque le village, arm�e de mitrailleuses Maxim et de fusils millim�triques. Il y a quelques coups de feu en riposte, des mercenaires sont tu�s. Les Aros, ayant �puis� leur poudre, tentent une sortie, arm�s seulement de lances et d��p�es, et sont an�antis par les rafales des Maxim.
Vers deux heures apr�s midi, sous un soleil resplendissant, les troupes du lieutenant-colonel Montanaro entrent dans l�enceinte du palais d�Oji, roi d�Aro Chuku. Dans les ruines du palais de boue s�ch�e, �ventr� par les obus, le tr�ne couvert de peaux de l�opard est vide. � c�t� se tient un enfant de dix ans � peine, qui dit s�appeler Kanu Oji, �tre le fils du roi, et que son p�re est mort sous les d�combres. L�enfant, immobile et impassible malgr� la peur qui agrandit ses yeux, regarde les troupes entrer dans les restes du palais, piller les objets et les joyaux rituels. Sans une larme, sans une plainte, il part rejoindre la foule des prisonniers rassembl�s devant les ruines du palais, femmes, vieillards, esclaves, maigres et affam�s.
� O� est l�oracle ? Long Juju ? � demande Montanaro.
Kanu Oji conduit les officiers anglais le long d�un ruisseau, jusqu�� une sorte de crique entour�e de grands arbres. L�, dans un ravin appel� Ebritum, ils trouvent l�oracle qui a embras� tout l�Ouest africain : un grand foss� de forme ovale, d�environ soixante-dix pieds de profondeur, de soixante yards de long et cinquante de large.
Au bord du torrent, Montanaro et les autres officiers passent deux barri�res d��pines, qu�ils abattent � coups de sabre. Dans une clairi�re, l�eau se divise, formant une �le rocheuse. Sur l��le, deux autels sont dress�s, l�un entour� de fusils canons fich�s dans la terre, crosses coiff�es de cr�nes humains. L�autre, en forme de pyramide, porte les ultimes offrandes : des jarres de vin de palme, des pains de cassave. Au sommet du rocher, une hutte de roseaux au toit couvert de cr�nes. Un silence de mort plane sur l�oracle.
� coups de pioche, Montanaro fait d�molir les autels. Sous le tas de pierres, on ne trouve rien. L�arm�e boute le feu aux maisons du village, ach�ve de raser le palais d�Oji. L�enfant regarde br�ler la maison de son p�re. Son visage lisse n�exprime ni haine ni tristesse. Sur son front et sur ses joues brille le signe itsi, le soleil et la lune et les plumes des ailes et de la queue du faucon.
Les derniers guerriers Aros sont emmen�s comme prisonniers de guerre vers Calabar. Montanaro fait creuser une grande fosse o� l�on jette les corps des ennemis qui ont �t� tu�s, ainsi que les cr�nes qui ornaient les autels. Le reste du peuple, femmes, enfants, vieillards, forme une longue colonne qui se met en marche vers Bende. De l�, les derniers Aros se r�partissent dans les villages du Sud-Est, Owerri, Aboh, Osomari, Awka. Aro Chuku, l�oracle, a cess� d�exister. Seul vit encore, sur le visage des enfants premiers-n�s, le signe itsi.
Ils ne sont pas emmen�s en esclavage, ils ne portent pas de cha�nes, car tel est le privil�ge des Umundri, les fils de Ndri. En m�moire du pacte, du premier sacrifice, quand sur les corps des enfants avaient pouss� les premi�res r�coltes nourrici�res.
Les Anglais ne savent rien de cette alliance. Les enfants de Ndri commencent leur errance, mendiant leur nourriture sur les march�s, de ville en ville, voyageant sur les longues pirogues de p�che. Ainsi a grandi Okawho, jusqu�� ce qu�il rencontre Oya, qui porte enferm�e en elle le dernier message de l�oracle, en attendant le jour o� tout pourra rena�tre.
Sur le lit de sangles, Geoffroy �coute la respiration de Maou. Il ferme les yeux. Il sait qu�il ne verra pas ce jour. La route de Mero� s�est perdue dans le sable du d�sert. Tout s�est effac�, sauf les signes itsi sur les pierres et sur le visage des derniers descendants du peuple d�Amanirenas. Mais il n�est plus impatient. Le temps n�a pas de fin, comme le cours du fleuve. Geoffroy se penche sur Maou, tout pr�s de son oreille il murmure comme autrefois, les mots qui la faisaient sourire, sa chanson : � I am so fond of you, Marilu. � Il sent son odeur de la nuit, douce et lente, il �coute la respiration de Maou qui dort, et tout d�un coup, c�est ce qu�il y a de plus important au monde.





La pluie tombait � verse sur Port Harcourt quand le chauffeur de M.�Rally a rang� la V�8 verte sur le quai, devant les bureaux de la Holland Africa Line, comme Geoffroy l�avait fait, il y avait plus d�un an, pour attendre Maou et Fintan � la descente du bateau. Mais cette fois, ce n��tait pas le Surabaya qui �tait � quai. C��tait un bateau beaucoup plus grand et plus moderne, un cargo porte-conteneurs qui n�avait pas besoin d��tre d�rouill�, et qui s�appelait l�Amstelkerk. Le chauffeur a coup� le contact, et Geoffroy est descendu de la V�8, aid� par Maou et Fintan. La voiture ne lui appartenait plus. Quelques jours auparavant, il l�avait vendue � M.�Shakxon, l�homme qui allait occuper sa place dans les bureaux de la United Africa. Au d�but, Geoffroy �tait indign� : � Cette voiture est � moi, je pr�f�re la donner � Elijah que la vendre � ce� � ce Shakxon ! � Le R�sident Rally �tait intervenu, avec sa politesse de gentleman. � Il vous la rach�te un bon prix, et �a lui rendra service, ce qui veut dire � toute notre communaut�, vous comprenez ? � Maou avait dit : � Si tu la donnes � Elijah, ils la lui reprendront, il n�en tirera aucun avantage. Il ne sait m�me pas conduire. � Geoffroy avait fini par c�der, � condition que ce soit Rally qui s�occupe de la transaction, et qu�il puisse se servir de l�auto pour aller jusqu�au bateau qui les emmenait en Europe. Le R�sident avait m�me offert son chauffeur : Geoffroy n��tait pas en �tat de conduire.
Pour Ibusun, �avait �t� plus difficile. Quand Shakxon avait r�clam� de s�installer tout de suite dans la maison, Fintan avait dit : � Quand on partira, je la br�lerai ! � Pourtant, il avait bien fallu s�en aller, et tout d�barrasser tr�s vite. Maou avait donn� beaucoup de choses, des caisses de savon, de la vaisselle, des provisions. Dans le jardin d�Ibusun, il y avait eu une sorte de f�te, une kermesse. Maou avait beau avoir l�air enjou�, c��tait tr�s triste, avait pens� Fintan. Geoffroy, lui, s��tait enferm� dans son bureau, il triait les papiers, les livres, il br�lait ses notes, comme si c��taient des archives secr�tes.
Les femmes drap�es dans leurs longues robes formaient une file d�attente, jusqu�� Maou et Marima. Elles repartaient, chacune avec son lot, une casserole, des assiettes, du savon, du riz, de la confiture, des bo�tes de biscuits, du caf�, un drap, un coussin. Les enfants couraient sous la varangue, entraient dans la maison, chapardaient des choses, des crayons, des ciseaux. Ils avaient coup� les cordes de la balan�oire et du trap�ze, emport� les hamacs. Fintan n��tait pas content. Maou haussait les �paules : � Laisse, qu�est-ce que �a peut faire ? Shakxon n�a pas d�enfants. �
Vers cinq heures du soir, la f�te �tait finie. Ibusun �tait vide, plus vide que lorsque Geoffroy s��tait install�, avant l�arriv�e de Maou. Il �tait fatigu�. Il s��tait allong� sur le lit de camp, le seul meuble qui restait dans la chambre. Il �tait p�le, la barbe grise couvrait ses joues. Avec ses lunettes de m�tal, ses chaussures de cuir noir aux pieds, il paraissait un vieux soldat aux arr�ts. Pour la premi�re fois, Fintan avait senti quelque chose en le regardant. Il avait envie de rester aupr�s de lui, de lui parler. Il avait envie de lui mentir, de lui dire qu�on reviendrait, qu�on recommencerait, qu�on partirait sur le fleuve jusqu�� la nouvelle Mero�, jusqu�� la st�le d�Arsino�, jusqu�aux marques laiss�es par le peuple d�Osiris.
� Partout o� tu iras, j�irai avec toi, je serai ton assistant, nous d�couvrirons les secrets, nous serons des savants. � Fintan se souvenait des noms qu�il avait vus dans les cahiers de Geoffroy, Belzoni, Vivant Denon, David Roberts, Prisse d�Avennes, les Colosses noirs d�Abou Simbel, d�couverts par Burckhardt. Un instant les yeux de Geoffroy brillaient, comme quand il avait vu la lumi�re du soleil dessiner les marques itsi sur la pierre de basalte, � l�entr�e d�Aro Chuku. Puis il s�endormait, �puis�, le visage blanc comme un mort, les mains froides. Le docteur Charon avait dit � Maou : � Emmenez votre mari en Europe, faites-le manger. Ici, il ne gu�rira jamais. � On partait. On irait � Londres, ou bien en France, � Nice peut-�tre, pour �tre plus pr�s de l�Italie. On aurait une autre vie. Fintan irait � l��cole. Il aurait des amis de son �ge, il apprendrait � jouer leurs jeux, � rire avec eux, � se battre comme des enfants, sans toucher au visage. Il irait � v�lo, � patins, il mangerait des pommes de terre, du pain blanc, il boirait du lait, du sirop, il mangerait des pommes. Il ne mangerait plus de poisson s�ch�, de piment, de plantain, d�okra. Il oublierait le foufou, l�igname r�tie, la soupe d�arachide. Il apprendrait � marcher avec des chaussures, � traverser les rues entre les autos. Il oublierait le pidgin, il ne dirait plus : � Da buk we yu bin gimmi a don los am. � Il ne dirait plus � Chaka ! � � l�ivrogne qui titube sur la route de poussi�re. Il n�appellerait plus � Nana � la vieille Ugo, la grand-m�re de Bony. Elle ne l�appellerait plus par ce petit nom doux qu�il aimait : � Umu. � � Marseille, la grand-m�re Aur�lia pourrait lui dire � nouveau � bellino �, en l�embrassant bien fort, et l�emmener au cin�ma. C��tait comme s�il n��tait jamais parti.
La derni�re journ�e � Ibusun, Fintan �tait sorti tr�s t�t, avant l�aube, pour courir encore une fois pieds nus � travers la grande plaine d�herbes. Pr�s des ch�teaux des termites, il avait attendu que le soleil paraisse. Tout �tait si vaste, le ciel lav� par les pluies, envahi par les volutes des nuages. Le bruit du vent l�ger dans l�herbe, les crissements des insectes, les cris des pintades, quelque part � l�abri des arbres. Fintan avait attendu un long moment, sans bouger.
M�me, il avait entendu un serpent glisser pr�s de lui dans les herbes, avec un lent bruissement d��cailles. Fintan lui avait parl� � haute voix, comme faisait Bony : � Serpent, tu es chez toi, c�est ta maison, laisse-moi passer. � Il avait pris un peu de terre rouge et il l�avait frott�e sur son visage, sur son front, sur ses joues.
Bony n��tait pas venu. Depuis la r�volte des for�ats, il ne voulait plus revoir Fintan. Parmi ceux que l�arm�e du lieutenant Fry avait fusill�s contre le grillage, il y avait son fr�re a�n�, son oncle. Un jour ils s��taient rencontr�s sur la route d�Omerun. Bony avait un visage ferm�, des yeux indistincts derri�re ses paupi�res obliques. Il n�avait rien dit, il n�avait pas jet� de caillou, ni lanc� d�insulte. Il �tait pass�, et Fintan avait ressenti de la honte. De la col�re aussi, et il avait des larmes dans les yeux, parce que ce qu�avaient fait Simpson et le lieutenant Fry n��tait pas de sa faute. Il les ha�ssait autant que Bony. Il l�avait laiss� partir. Il avait pens� : � Si je tuais Simpson, est-ce que je pourrais revoir Bony ? � Alors il �tait all� jusqu�� la maison blanche pr�s du fleuve. Il avait vu la grille d�form�e, l� o� le sang avait coul� et impr�gn� la boue. Le grand trou de la piscine paraissait une tombe inond�e. L�eau �tait boueuse, couleur de sang. Il y avait deux soldats arm�s de fusils en faction devant le portail. Mais la maison semblait �trangement vide, abandonn�e. Tout d�un coup, Fintan avait compris que Gerald Simpson n�aurait jamais sa piscine. Apr�s ce qui s��tait pass�, plus personne ne viendrait creuser la terre. Le grand trou se remplirait d�eau boueuse � chaque saison, les crapauds viendraient y chanter la nuit. Cela l�avait fait rire, d�un rire qui �tait comme une vengeance. Simpson avait perdu.
Le groupe d�arbres, en haut de la butte, �tait solitaire. De l�, Fintan pouvait voir les maisons d�Omerun, et partout alentour, les fum�es des autres villages qui montaient dans l�air froid du matin. C��tait un jour comme un autre qui commen�ait. Il y avait des bruits de voix, des cris de chiens. Le tintement aigu du marteau du forgeron, les coups sourds des pilons en train d��craser le mil. Fintan croyait sentir la bonne odeur des repas qui se pr�paraient, le poisson frit, l�igname cuite, le foufou. C��tait la derni�re fois. Il marcha lentement jusqu�au fleuve. Le premier embarcad�re �tait d�sert. Les planches pourries s�effondraient progressivement, mettant � nu les poteaux noircis, incrust�s d�herbes. Plus bas, amarr� au Wharf, il y avait le bateau de Degema venu ramasser les ignames et le plantain, un dr�le de bateau en bois qui ressemblait aux caravelles des Portugais. En se r�veillant, Fintan avait entendu le coup de sir�ne, et il avait sursaut�. Il avait pens� que Geoffroy l�avait entendu lui aussi : c��tait le jour o� le courrier lent arrivait par le fleuve, ainsi que les marchandises de consommation courante. On allait d�barquer les caisses de savon devant le hangar de la United Africa, et le vieux Moises allait les tirer � l�ombre des toits de t�le. Shakxon �tait peut-�tre d�j� l�, impatient, allant et venant sur le Wharf, v�tu de son impeccable costume de lin blanc (qu�il changeait deux fois par jour), coiff� du casque Cawnpore. Le R�sident Rally �tait peut-�tre venu, lui aussi, pour accueillir les visiteurs �ventuels, bavarder avec le capitaine. Simpson, lui, manquait s�rement � l�appel. � la suite de l��meute, il avait �t� convoqu� � Port Harcourt. Le bruit courait d�j� qu�il allait �tre envoy� ailleurs, peut-�tre rappel� � Londres, derri�re un bureau o� il serait moins dangereux.

Fintan s��tait assis sur l�embarcad�re en ruine, pour regarder le fleuve. � cause des pluies, le fleuve �tait en crue. L�eau sombre, lourde, descendait en formant des tourbillons, entra�nant des branches arrach�es aux arbres, des feuilles, de la mousse jaune. Parfois un objet h�t�roclite passait, venu on ne savait d�o�, une bouteille, une planche, un vieux panier, un chiffon. Bony disait que c��tait la d�esse qui vivait � l�int�rieur du fleuve, on l�entendait respirer et geindre la nuit, elle arrachait les jeunes gens sur les rives et elle les noyait. Fintan pensait � Oya, � son corps �tendu dans la salle obscure, son souffle rauque au moment de la naissance. Fintan avait regard� le b�b� venir au monde, sans oser bouger, sans pouvoir rien dire. Puis, quand l�enfant avait pouss� son premier cri, un cri violent, grin�ant, il avait bondi sur le pont pour attendre Bony et les secours. C��tait Maou qui avait accompagn� Oya jusqu�au dispensaire, qui avait veill� sur elle. Fintan ne pourrait pas oublier comment Oya tenait son enfant serr� contre elle, tandis qu�on la portait sur une civi�re jusqu�� l�h�pital. L�enfant �tait un gar�on, il n�avait pas de nom. Maintenant, Oya �tait partie avec son fils, elle ne reviendrait jamais.
Au milieu du fleuve, � la pointe de Brokkedon, l��pave �tait � peine visible. Tout d�un coup, Fintan ressentit une inqui�tude tr�s grande, comme si cette coque, l�-bas, �tait la chose la plus importante de sa vie. Sur l�autre embarcad�re, il trouva une pirogue, et il se lan�a vers le milieu du fleuve, dans la direction d�Asaba. Bony lui avait appris � pagayer, en enfon�ant la rame un peu de biais et en la laissant un instant le long de la pirogue pour aller bien droit. L�eau du fleuve �tait sombre, l�autre rive �tait d�j� dans les nuages. Au milieu des arbres, les ampoules �lectriques de la scierie brillaient.
Bient�t, la pirogue fut au milieu de l�eau. Le courant �tait puissant, il y avait un bruit de cascade autour de la pirogue, et Fintan sentit qu�il d�rivait en aval. Un instant, il parvint � maintenir le cap sur l��pave. Le George Shotton avait commenc� � sombrer, comme l�avait annonc� Sabine Rodes. C��tait juste une forme, une sorte de grand ossement noir qui sortait au milieu des roseaux, pareil � la m�choire d�un cachalot, o� s��taient accroch�s les troncs emport�s par la crue et les paquets d��cume jaune rejet�e par les tourbillons. Les coups des arbres d�racin�s avaient crev� le pont, l�eau �tait entr�e � l�int�rieur de l��pave. Tandis que le courant l�emportait devant l��lot, Fintan vit que les escaliers par lesquels Oya et Okawho �taient mont�s avaient �t� arrach�s par la crue. Il ne restait plus que le dernier palier et la longue rampe qui plongeait dans le courant en s�agitant. Les oiseaux n�habitaient plus dans l��pave.
� la pointe de Brokkedon, la pirogue sortit du chenal et entra dans la zone calme. Asaba �tait toute proche. Fintan voyait avec nettet� le quai, les b�timents de la scierie. Le c�ur serr�, Fintan fit demi-tour vers Onitsha. Oya �tait partie. C��tait elle qui gardait le George Shotton. Sans elle, les troncs errants allaient d�truire ce qui restait de l��pave, et la boue l�ensevelirait.
L�apr�s-midi, avant la pluie, Fintan fabriqua une derni�re fois des poup�es de terre comme il avait appris. Bony disait : � Faire les dieux. � Avec soin, il fa�onna les masques d�Eze Enu qui vit dans le ciel, Shango qui jette l��clair, et les deux premiers enfants du monde, Aginju et sa s�ur Yemoja, dont la bouche a fait na�tre l�eau des fleuves. Il fit aussi des soldats et des esprits, et les bateaux sur lesquels ils naviguent, et les maisons qu�ils habitent. Quand il eut termin�, il les mit � cuire au soleil, sur le ciment de la terrasse.
Dans la maison vide, Maou et Geoffroy dormaient, dans la chambre aux volets ferm�s. Ils �taient allong�s l�un � c�t� de l�autre sur le lit �troit. De temps en temps, ils se r�veillaient, Fintan entendait leurs voix, leurs rires. Ils avaient l�air heureux.
C��tait une journ�e tr�s longue, une journ�e presque sans fin, comme celle qui avait pr�c�d� le d�part de Maou et de Fintan, � Marseille.
Fintan ne voulait pas se reposer. Il voulait tout voir, tout garder, pour les mois, pour les ann�es. Chaque rue de la ville, chaque maison, chaque boutique du march�, les ateliers de tissage, les hangars du Wharf. Il voulait courir pieds nus, sans s�arr�ter, comme le jour o� Bony l�avait emmen� jusqu�au bord du vide, sur la grande pierre grise d�o� il avait vu le ravin et la vall�e de la rivi�re Mamu. Il voulait se souvenir de tout, pour la vie. Chaque chambre d�Ibusun, chaque marque sur les portes, l�odeur du ciment frais dans la chambre de passage, le tapis aux scorpions, le limettier du jardin aux feuilles cousues par les fourmis, le vol des vautours dans le ciel d�orage. Debout sous la varangue, il regardait les �clairs. Il attendait le grondement du tonnerre, comme au lendemain de son arriv�e. Il ne pouvait rien oublier.
La pluie arrivait. Fintan ressentit une ivresse, comme les premiers jours, apr�s son arriv�e. Il se mit � courir � travers les herbes, sur la pente qui allait vers la rivi�re Omerun. Au milieu de la prairie, il y avait les ch�teaux des termites, pareils � des tours de terre cuite. Fintan trouva dans les herbes une branche d�arbre bris�e par l�orage. Avec une rage appliqu�e, il commen�a � frapper les termiti�res. Chaque coup r�sonnait jusqu�au fond de son corps. Il frappait les termiti�res, il criait, avec la gorge : Raou, raah, arrh ! Les pans de murs s��croulaient, jetant � la lumi�re mortelle du soleil les larves et les insectes aveugles. De temps en temps, il s�arr�tait pour respirer. Les mains lui faisaient mal. Dans sa t�te, il entendait la voix de Bony qui lui disait : � Mais ce sont des dieux ! �
Plus rien n��tait vrai. � la fin de cet apr�s-midi, � la fin de cette ann�e, il ne restait plus rien, Fintan n�avait rien gard�. Tout �tait mensonger, pareil aux histoires qu�on raconte aux enfants pour voir leurs yeux briller.
Fintan s��tait arr�t� de frapper. Il avait pris un peu de terre rouge dans ses mains, une poussi�re l�g�re o� vivait une larve pr�cieuse comme une gemme.
Le vent de la pluie soufflait. Il faisait froid, comme la nuit. Le ciel, du c�t� des collines, �tait couleur de suie. Les �clairs dansaient sans arr�t.

Maou regardait le m�me c�t� du ciel, assise sur les marches de la varangue. Il avait fait si chaud le matin, le soleil br�lait encore � travers la t�le. Dehors il n�y avait aucun bruit. Fintan courait dans la prairie. Maou savait qu�il ne rentrerait qu�� la nuit. C��tait la derni�re fois. Elle pensait � cela sans tristesse. Maintenant, ils auraient une nouvelle vie. Elle n�arrivait pas � imaginer comment �a serait, si loin d�Onitsha. Ce qu�elle imaginait qu�elle regretterait, l�-bas, en Europe, c�est la douceur des visages des femmes, les rires des enfants, leurs caresses.
Il y avait quelque chose de chang� en elle. Marima avait mis la main sur son ventre, elle avait dit le mot � enfant �. Elle avait dit le mot pidgin, � pikni �. Maou avait ri, et Marima s��tait mise � rire, elle aussi. Mais c��tait la v�rit�. Comment Marima avait-elle devin� ? Dans le jardin, Marima avait interrog� la mante religieuse qui sait tout sur le sexe des enfants qui vont na�tre. La mante avait repli� ses pinces sur sa poitrine : � C�est une fille �, avait conclu Marima. Maou avait ressenti un frisson de bonheur. � Je l�appellerai Marima, comme toi. � Marima avait dit : � Elle est n�e ici. � Elle montrait la terre alentour, les arbres, le ciel, le grand fleuve. Maou se souvenait de ce que Geoffroy lui avait racont�, autrefois, avant de partir pour l�Afrique : � L�-bas, les gens croient qu�un enfant est n� le jour o� il a �t� cr��, et qu�il appartient � la terre sur laquelle il a �t� con�u. �
Marima �tait la seule � savoir. � Ne le dis pas, � personne. � Marima avait secou� la t�te.
Maintenant, Marima �tait partie. � midi, Elijah a fait ses adieux. Il retournait dans son village, de l�autre c�t� de la fronti�re, � Nkongsamba. Il a serr� les mains de Geoffroy allong� sur le lit. Dehors, Marima attendait au soleil, devant la maison. Elle �tait au milieu de tous ses bagages, des valises, des cartons pleins de casseroles. Il y avait m�me une machine � coudre, une belle Triumph que Maou lui avait achet�e sur le Wharf.
Maou est descendue, elle a embrass� Marima. Elle savait bien qu�elle ne la reverrait pas, et pourtant �a n��tait pas triste. Marima a pris les mains de Maou, elle les a pos�es � plat sur son ventre, et Maou a senti qu�elle aussi, elle attendait un b�b�. C��tait la m�me b�n�diction.
Puis un camion b�ch� est venu, il s�est arr�t� sur la route. Marima et Elijah ont hiss� leurs affaires sur la plate-forme, et Marima est mont�e devant, � c�t� du chauffeur. Ils sont partis dans un nuage de poussi�re rouge.

Avant cinq heures, la pluie a commenc� � tomber. Fintan �tait assis � l�endroit qu�il aimait, sur un talus, un peu au-dessus du grand fleuve. Il voyait l�autre rive, la ligne sombre des arbres, les falaises rouges qui ressemblaient � un mur.
Au-dessus d�Asaba, le ciel �tait noir, un trou creus� jusqu�au n�ant. Les nuages couraient au ras des arbres, �tendaient des filaments, glissaient en un mouvement de reptile. Le fleuve �tait encore �clair� par le soleil. L�eau �tait immense, couleur de boue, paillet�e d�or. On voyait les �les � moiti� �merg�es. Au loin, Jersey, entour�e d��lots � peine plus grands que des pirogues. En dessous, � l�embouchure de l�Omerun, Brokkedon effil�e, indistincte. Le George Shotton avait probablement sombr� dans la nuit, il n�en restait plus rien. Fintan pensait que c��tait mieux ainsi. Il se rappelait ce que Sabine Rodes r�p�tait sur la chute de l�empire. Maintenant qu�Oya et Okawho �taient partis, tout allait changer, dispara�tre comme l��pave, s�en aller dans les alluvions dor�es du fleuve.
Au premier plan, devant Fintan, les arbres se d�coupaient sur la lumi�re du ciel. La terre craquel�e attendait l�orage. Fintan pensait qu�il connaissait chaque arbre au bord du fleuve, le grand manguier au feuillage en boule, les arbustes �pineux, les panaches gris des palmiers inclin�s par le vent du nord. Sur les terres pel�es, devant les maisons, les enfants jouaient.
Soudain, l�orage fut sur le fleuve. Le rideau de la pluie recouvrit Onitsha. Les premi�res gouttes frapp�rent le sol en cr�pitant, soulevant des nuages de poussi�re �cre, arrachant les feuilles des arbres. Elles griff�rent le visage de Fintan, en un instant il fut tremp�.
En bas, les enfants qui s��taient cach�s reparurent, criant et courant � travers les champs. Fintan sentit un bonheur sans limites. Il fit comme les enfants. Il �ta ses habits, et v�tu seulement de son cale�on il se mit � courir sous les coups de la pluie, le visage tourn� vers le ciel. Jamais il ne s��tait senti aussi libre, aussi vivant. Il courait. Il criait : Ozoo ! Ozoo ! Les enfants nus, brillants sous la pluie, couraient avec lui. Ils r�pondaient : Oso ! Oso ! Cours ! L�eau coulait dans sa bouche, dans ses yeux, si abondante qu�il suffoquait. Mais c��tait bon, c��tait magnifique.
La pluie ruisselait sur la terre, couleur de sang, emportant tout avec elle, les feuilles et les branches des arbres, les d�tritus, m�me des chaussures perdues. � travers le rideau de gouttes, Fintan voyait l�eau du fleuve immense et gonfl�e. Jamais il n�avait �t� aussi proche de la pluie, aussi plein de l�odeur et du bruit de la pluie, plein du vent froid de la pluie.
Quand il rentra � Ibusun, Maou l�attendait, debout sous la varangue. Elle semblait en col�re. Ses yeux �taient durs, presque m�chants, elle avait un pli amer de chaque c�t� de la bouche. � Mais qu�est-ce que tu as ? � Maou ne r�pondait pas. Elle attrapa Fintan par le bras, elle le poussa � l�int�rieur de la maison. Elle lui faisait mal. Il ne comprenait pas. � Tu as vu dans quel �tat tu es ? � Elle ne criait pas, mais elle parlait durement. Puis d�un seul coup elle s�effondra sur une chaise. Elle appuyait ses mains sur son ventre. Fintan vit qu�elle pleurait.
� Pourquoi tu pleures, Maou, tu es malade ? � Fintan avait le c�ur serr�. Il mit sa main sur le ventre de Maou.
� Je suis fatigu�e, fatigu�e. Je voudrais tellement �tre loin, que tout soit fini. �
Fintan entoura Maou de ses bras, il la serra tr�s fort.
� Ne pleure pas, tout ira bien, tu verras. Je resterai toujours avec toi, m�me quand tu seras vieille. �
Maou r�ussit � sourire � travers ses larmes.
Dans la p�nombre de la chambre, Geoffroy avait les yeux ouverts. Le bruit de l�orage allait crescendo. Les �clairs illuminaient la chambre vide.
Cette nuit-l�, apr�s un repas b�cl� (une soupe Campbell chauff�e sur le r�chaud � p�trole, une bo�te de haricots rouges, des biscuits, et les derniers morceaux de fromage de Hollande racl�s au fond de la cro�te rouge) Maou et Fintan se sont couch�s dans le m�me lit, pour ne pas g�ner Geoffroy. Le grondement du tonnerre les garda �veill�s presque jusqu�� l�aube. La�V�8 verte n�allait pas tarder. Le chauffeur de M.�Rally serait l� au premier rayon de soleil.

Loin d�Onitsha





Bath Boy�s Grammar School, automne 1968

Fintan regarde la classe de fran�ais, et il pense qu�il n�a pas oubli� leurs noms, tous ces noms, Warren, Johnson, Lloyd, James, Strand, Harrison, Beckford, Metcalfe, Andrew, Dixon, Mail, Pembro, Calway, Putt, Tinsley, Temple, Watts, Robin, Gascoyne, Goddard, Graham Douglas, Stapilton, Albert Trillo, Say, Holmes, Le Grice, Somerville, Love. Quand il est entr� au coll�ge, il a pens� que rien n�aurait d�importance, que ce serait un travail comme un autre, juste des visages, des apparences. Le dortoir des pensionnaires est une grande salle froide aux fen�tres grillag�es. Par les fen�tres, on voit les arbres enflamm�s par l�automne. Rien n�a chang�. C��tait hier, il venait d�arriver, Geoffroy l�avait conduit jusqu�au coll�ge, il lui avait serr� la main, et il �tait reparti. Alors il y avait deux vies. Celle qu�il commen�ait � vivre dans le coll�ge, dans la salle froide du dortoir, dans les classes, avec les autres gar�ons, et la voix nasillarde de M.�Spinck qui r�citait les vers d�Horace, o lente lente currite noctis equi. Et il y avait ce qu�il voyait quand il fermait les yeux, dans la p�nombre, glissant sur la rivi�re Omerun, ou bien se balan�ant dans le hamac de sisal, en �coutant le bruit des orages.
Il faut oublier. � Bath, personne ne sait rien d�Onitsha, ni du fleuve. Personne ne veut rien savoir des noms qui avaient tellement d�importance l�-bas. Quand il �tait arriv� au coll�ge, Fintan parlait pidgin, par m�garde. Il disait, He don go nawnaw, he tok say, il disait Di book bilong mi. �a faisait rire et le surveillant g�n�ral avait cru qu�il le faisait expr�s, pour semer le d�sordre. Il l�avait condamn� � rester debout devant un mur pendant deux heures, les bras �cart�s. Il fallait oublier cela aussi, ces mots qui sautaient, qui dansaient dans la bouche.
Il fallait oublier Bony. Au coll�ge, les gar�ons �taient � la fois plus pu�rils, et ils savaient beaucoup, ils �taient pleins de ruse et de m�fiance, ils semblaient plus vieux que leur �ge. Ils avaient des visages ingrats, ils �taient p�les. Ils parlaient � voix basse dans le dortoir, ils disaient des choses sur le sexe des femmes, comme s�ils n�en avaient jamais vu. Fintan se souvient comme il les regardait au d�but, avec un m�lange de curiosit� et de crainte. Il ne pouvait pas lire dans leur regard, il ne comprenait pas ce qu�ils voulaient. Il �tait comme un sourd-muet qui guette, toujours sur ses gardes.
C��tait il y a longtemps. Maintenant, c�est lui qui est du c�t� des ma�tres, r�p�titeur de fran�ais et de latin, pour vivre. Jenny est infirmi�re � l�h�pital de Bristol. Tout le monde dit qu�ils vont se marier. Peut-�tre cet hiver, � No�l. Ils iront du c�t� de Penzance, ou � Tintagel, pour voir la mer. Quand la guerre a commenc�, l�-bas, au Biafra, Fintan voulait partir, tout de suite, essayer de comprendre. C�est pour Jenny qu�il n�est pas parti. De toute fa�on, est-ce qu�il pouvait faire quelque chose ? Le monde qu�il a connu s�est ferm�, il est d�j� trop tard. Pour les compagnies de p�trole, pour la Gulf Oil, pour la British Petroleum, les mercenaires se sont engag�s, ils vont � Calabar, � Bonny, � Enugu, � Aba. Il aurait fallu ne jamais s�en aller, rester � Onitsha, � Omerun. Ne jamais quitter des yeux l�arbre solitaire au-dessus de la plaine d�herbes, l� o� son ami l�attendait, l� o� commen�ait l�aventure.
Fintan s�est habitu�. Maintenant, il se souvient bien de ceux qu�il fallait �viter, de ceux qui pouvaient �tre dangereux. Parmi les premiers, il y avait James, Harrison, Watts, Robin. James �tait leur chef. Ils frappaient � deux, Harrison qui ceinturait, James qui cognait � coups de poing. Dans le deuxi�me groupe, il y avait Somerville, Albert Trillo, Love, Le Grice. Le Grice �tait un gar�on un peu gros, tranquille. Il se destinait � la magistrature, comme son p�re. � quinze ans, il avait l�aspect d�un homme, avec un complet, un ch�le, ses cheveux d�j� rares, une petite moustache.
Love �tait diff�rent. C��tait un gar�on mince et p�le, vo�t�, aux grands yeux cern�s de bistre, un air de langueur attrist�e. Les autres se moquaient de lui, le traitaient comme une fille. Quand il �tait arriv� au coll�ge pour la premi�re fois, Fintan avait ressenti pour lui une sorte de sympathie m�l�e de piti�. Love parlait d�autres choses que du sexe des femmes. Il �crivait de la po�sie. Il l�avait montr�e � Fintan, des vers compliqu�s o� il �tait question d�amour et de remords. Il y avait un po�me, Fintan s�en souvient, intitul� � One thousand years �. Cela parlait d�une �me qui r�dait dans les marais. Fintan avait pens� � Oya, � sa cachette sur le fleuve, dans l��pave. Mais de cela non plus, il ne pouvait parler � personne.
Maintenant, Oya est une vieille femme, sans doute. Et l�enfant n� sur le fleuve est peut-�tre parmi ces adolescents au cr�ne ras�, arm�s seulement de b�tons en guise de fusils, que John Birch a vus � Okigwi lors de sa mission pour le Save the Children Fund. Fintan scrute les photographies, comme s�il allait pouvoir reconna�tre le visage de Bony parmi les soldats de Benjamin Adekunle, le � Scorpion noir �, ceux qui affrontent les Mig�17 et les Ilyouchine�18, et les canons de 105�mm dans la savane autour d�Aba. Quand la guerre a commenc� l�-bas, si loin, c�est pour lui que Fintan a voulu partir, pour retrouver Okeke, pour l�aider et le prot�ger, lui qui a vu na�tre le fils d�Oya dans le ventre du George Shotton, lui qui a �t� comme son fr�re. O� est-il, � pr�sent ? Peut-�tre qu�il est couch� dans les herbes, un trou au c�t�, sur la route d�Aba, l� o� les milliers d�enfants affam�s attendent, leur visage fig� par la souffrance, pareils � de minuscules vieillards. Quand Jenny regarde les photos dans les magazines, elle se met � pleurer. C�est lui, Fintan, qui doit la consoler, comme s�il pouvait oublier.
Maintenant, il ne sait pourquoi, c�est le souvenir de Love qui revient. Ses yeux tr�s doux, lumineux, sa voix tremblante quand il lisait ses po�mes. C��tait la derni�re ann�e du coll�ge. Love �tait devenu difficile � supporter. Il attendait Fintan � la sortie des cours, il se r�fugiait aupr�s de lui. Il avait des mots enveloppants, il �tait exigeant, ombrageux. Il lui �crivait des lettres.
Un jour Fintan avait fait cette chose impardonnable. Il s��tait joint au groupe qui brutalisait Love, qui lui donnait des soufflets pour le faire pleurer. Il avait repouss� le gar�on qui s�accrochait � ses basques, il avait vu le regard tr�s tendre se mouiller de larmes, et il s��tait d�tourn�. Apr�s cela, chaque fois que Love s�approchait pour lui parler, il avait r�pondu avec brutalit�, comme autrefois Bony sur la route, apr�s la mort de son fr�re a�n� : � Pissop gughe, fool ! � Love avait quitt� le coll�ge avant la fin de l�ann�e. Sa m�re �tait venue le chercher. C��tait la premi�re fois que Fintan la voyait. C��tait une jeune femme tr�s p�le et tr�s belle, avec de beaux cheveux sombres, et les m�mes yeux que Love, doux et brillants comme le velours. Elle avait regard� Fintan, et il avait ressenti de la honte. Love avait pr�sent� Fintan � sa m�re, il avait dit : � C��tait mon seul ami ici. � C��tait terrible. Il fallait �tre dur, ne jamais oublier ce qui s��tait pass�. La m�moire du fleuve et du ciel, les ch�teaux des termites explosant au soleil, la grande plaine d�herbes et les ravins pareils � des blessures sanglantes, cela servait � ne pas succomber aux pi�ges, � rester brillant et dur, insensible, dans le genre des pierres noires de la savane, dans le genre des visages marqu�s des Umundri.
� � quoi tu penses ? � demande parfois Jenny. Son corps est doux et chaud, il y a le parfum de ses cheveux, pr�s du cou. Mais Fintan ne peut pas oublier le regard des enfants affam�s, ni les jeunes gar�ons couch�s dans les herbes, du c�t� d�Owerri, du c�t� d�Omerun, l� o� il courait autrefois, pieds nus sur la terre durcie. Il ne peut pas oublier l�explosion qui a d�truit en un instant la colonne de camions qui apportait des armes vers Onitsha, le 25 mars 1968. Il ne peut pas oublier cette femme calcin�e dans une jeep, sa main crisp�e vers le ciel blanc. Il ne peut pas oublier les noms des pipe-lines, iJgheli Field, Nun River, Ignita, Apara, Afam, Korokovo. Il ne peut pas oublier ce nom terrible : Kwashiorkor.

Il fallait �tre dur, quand Carpet, le Major de la classe, vous poussait par les �paules contre le mur du pr�au, et vous disait d��ter votre pantalon pour recevoir les coups de canne. Fintan fermait les yeux, il pensait � la colonne des for�ats qui traversait la ville, au bruit de la cha�ne attach�e � leurs chevilles. Fintan ne pleurait pas, m�me sous les coups de canne du Major. Seulement la nuit, dans le dortoir, en se mordant la l�vre pour que cela ne s�entende pas. Mais ce n��tait pas � cause des coups de canne. C��tait � cause du fleuve Niger. Fintan l�entendait couler au fond de la cour du coll�ge, un bruit lent, profond et doux, et aussi le bruit �touff� des orages qui roulaient sous les nuages, qui se rapprochaient. Au d�but, quand il venait d�arriver au coll�ge, Fintan s�endormait en pensant au fleuve, il r�vait qu�il glissait sur la longue pirogue, Oya �tait accroupie � l�avant, la t�te tourn�e du c�t� des �les. Il se r�veillait le c�ur battant, les draps du lit impr�gn�s d�un liquide chaud.
C��tait la honte, il devait aller laver lui-m�me les draps au lavoir, sous les quolibets des autres pensionnaires. Mais il n�avait jamais �t� battu � cause de cela.

Alors il fallait refr�ner les r�ves, les faire rentrer � l�int�rieur du corps, ne plus �couter le chant du fleuve, ne plus imaginer les grondements des orages. � Bath, en hiver, il ne pleut pas. Il neige. M�me maintenant, Fintan a peur du froid. Dans la petite chambre sous les toits, dans la banlieue de Bristol, l�eau g�le dans les carafes. Jenny se serre contre lui pour lui donner sa chaleur. Ses seins sont doux, son ventre, sa voix murmure son pr�nom dans son sommeil. Il n�y a rien de plus vrai et de plus beau au monde, sans doute.
Pour aller donner les cours au coll�ge, Fintan a achet� une vieille moto. Il fait si froid sur la route qu�il faut mettre des journaux sous ses v�tements. Mais Fintan aime sentir la morsure du vent. C�est comme un couteau qui tranche les souvenirs. On devient nu comme les arbres de l�hiver.
Fintan se rappelle quand Maou est partie, l�automne 1958. Elle �tait tomb�e malade � Londres, et Geoffroy l�avait emmen�e avec Marima, vers le sud. Marima avait dix ans, elle ressemblait beaucoup � Maou, elle avait la m�me couleur de cheveux m�l�e de cuivre, le m�me front ent�t�, les m�mes yeux qui r�fl�chissaient la lumi�re. Fintan �tait tr�s amoureux d�elle. Il lui �crivait presque tous les jours, et une fois par semaine il envoyait les lettres dans une seule grande enveloppe. Il lui racontait tout, sa vie, son ami Le Grice, les mauvais tours qu�ils jouaient � M.�Spinck, le Major Carpet qui jouait au petit chef, il faisait des projets pour s��chapper, pour la rejoindre dans le Midi.
Geoffroy n�a jamais voulu retourner � Nice, � cause du souvenir de la grand-m�re Aur�lia. Il n�avait jamais eu de famille, il n�a jamais voulu en avoir. Peut-�tre que c�est � cause de la tante Rosa qu�il d�testait. Apr�s la mort d�Aurelia, la vieille fille �tait repartie pour l�Italie, on ne savait o�, du c�t� de Florence, � Fiesole peut-�tre. Geoffroy a achet� une vieille maison pr�s d�Opio. Maou s�est lanc�e dans un �levage de poulets. Geoffroy a trouv� du travail dans une banque anglaise, � Cannes. Il voulait que Fintan reste en Angleterre jusqu�� la fin de ses �tudes, pensionnaire � Bath. Marima, elle, est entr�e dans une �cole religieuse de Cannes. La s�paration �tait d�finitive. Quand il a eu fini � Bath, Fintan est all� � l�Universit� de Bristol pour �tudier le droit. Pour gagner sa vie, il a accept� ce poste de r�p�titeur de fran�ais-latin au coll�ge de Bath, o� les professeurs ont curieusement gard� un bon souvenir de son passage.
Maintenant, tout est diff�rent. La guerre efface les souvenirs, elle d�vore les plaines d�herbes, les ravins, les maisons des villages, et m�me les noms qu�il a connus. Peut-�tre qu�il ne restera rien d�Onitsha. Ce sera comme si tout cela n�avait exist� que dans les r�ves, semblable au radeau qui emportait le peuple d�Arsino� vers la nouvelle Mero�, sur le fleuve �ternel.




Hiver 1968

Marima, que puis-je te dire de plus, pour te dire comment c��tait l�-bas, � Onitsha ? Maintenant, il ne reste plus rien de ce que j�ai connu. � la fin de l��t�, les troupes f�d�rales sont entr�es dans Onitsha, apr�s un bref bombardement au mortier qui a fait s��crouler les derni�res maisons encore debout au bord du fleuve. Depuis Asaba, les soldats ont travers� le fleuve sur des barges, ils sont pass�s devant les ruines du pont fran�ais, devant les �les noy�es par la crue. C�est l� qu��tait n� Okeke, le fils d�Oya et d�Okawho, il y a vingt ans d�j�. Les barges ont accost� sur l�autre rive, l� o� se trouvait l�embarcad�re des p�cheurs, � c�t� des ruines du Wharf et des hangars �ventr�s de la United Africa. Onitsha �tait d�sert�e, les maisons br�laient. Il y avait des chiens fam�liques et, sur les hauteurs, des femmes, des enfants � l�air �gar�. Au loin, dans les plaines d�herbes, le long des sentiers boueux, les colonnes de r�fugi�s marchaient vers l�est, vers Awka, vers Owerri, vers Aro Chuku. Peut-�tre qu�ils passaient sans les voir devant les ch�teaux magiques des termites, qui sont les ma�tres des sauterelles. Peut-�tre que le bruit de leurs pas et de leurs voix r�veillait le grand serpent vert cach� dans les herbes, mais personne ne songeait � lui parler. Marima, que reste-t-il maintenant d�Ibusun, la maison o� tu es n�e, les grands arbres o� se perchaient les vautours, les limonettiers cousus par les fourmis, et au bout de la plaine, sur le chemin d�Omerun, le manguier sous lequel Bony s�asseyait pour m�attendre ?
Que reste-t-il de la maison de Sabine Rodes, de la grande salle aux volets ferm�s, aux murs tapiss�s de masques, o� il s�enfermait pour oublier le monde ? Dans le dortoir du coll�ge, j�ai r�v� que c��tait lui, Sabine Rodes, mon vrai p�re, que c��tait pour lui que Maou �tait venue en Afrique, pour cela qu�elle le ha�ssait si fort. Je le lui ai m�me dit, un jour, quand j�ai su qu�elle allait en France avec toi et Geoffroy, je le lui ai dit avec m�chancet�, comme si tout s�expliquait par cette folie, et je savais qu�apr�s, pour elle et pour moi, plus rien ne serait comme avant. Je ne me souviens plus de ce qu�elle a dit, peut-�tre qu�elle s�est content�e de rire en haussant les �paules. Maou est partie avec toi et Geoffroy, pour le sud de la France, et j�ai compris que je ne reverrais jamais le fleuve ni les �les, ni rien de ce que j�avais connu � Onitsha.
Marima, je voudrais tant que tu ressentes ce que je ressens. Est-ce que pour toi, l�Afrique c�est seulement un nom, une terre comme une autre, un continent dont on parle dans les journaux et dans les livres, un endroit dont on dit le nom parce qu�il y a la guerre ? � Nice, dans ta chambre de la Cit� universitaire avec son nom d�anges, tu es s�par�e, il n�y a rien qui retienne le fil. Quand la guerre civile a commenc� l�-bas, il y a un an, et qu�on a commenc� � parler du Biafra, tu ne savais m�me pas tr�s bien o� c��tait, tu n�arrivais pas � comprendre que c��tait le pays o� tu es n�e.
Pourtant, tu as d� ressentir un frisson, un tressaillement, comme si quelque chose de tr�s ancien et de tr�s secret se brisait en toi. Peut-�tre que tu t�es souvenue de ce que je t�avais �crit un jour, pour ton anniversaire, dans une lettre que je t�avais envoy�e d�Angleterre, que l�-bas, � Onitsha, on appartient � la terre sur laquelle on a �t� con�u, et non pas � celle sur laquelle on voit le jour. Dans ta chambre de la Cit� universitaire, d�o� on voit tr�s bien la mer, tu as regard� le ciel orageux, et tu as peut-�tre pens� que c��tait la m�me pluie qui tombait sur les ruines d�Onitsha.
J�aurais voulu te dire plus, Marima. J�aurais voulu partir l�-bas, comme Jacques Languillaume qui est mort aux commandes du Superconstellation, en essayant de franchir le blocus pour apporter des m�dicaments et des vivres aux insurg�s, �tre l�-bas comme le p�re James � Ututu, si pr�s d�Aro Chuku. J�aurais voulu �tre dans Aba encercl�e, non pas comme un t�moin, mais pour prendre la main de ceux qui tombent, pour donner � boire � ceux qui meurent. Je suis rest� ici, loin d�Onitsha. Peut-�tre que je n�ai pas eu le courage, peut-�tre que je n�ai pas su agir, que de toute fa�on c��tait trop tard. Depuis un an, je n�ai pas cess� d�y penser, je n�ai pas cess� de r�ver � tout ce qui �tait arrach� et d�truit. Les journaux, les nouvelles de la BBC sont laconiques. Les bombes, les villages ras�s, les enfants qui meurent de faim sur les champs de bataille, cela ne fait que quelques lignes. � Umahia, � Okigwi, � Ikot Ekpene, les photos des enfants foudroy�s par la faim, leurs visages enfl�s, leurs yeux agrandis. La mort a un nom sonore et terrifiant, Kwashiorkor. C�est le nom que les m�decins lui ont donn�. Avant de mourir, les cheveux des enfants changent de couleur, leur peau dess�ch�e casse comme du parchemin. Pour la mainmise sur quelques puits de p�trole, les portes du monde se sont ferm�es sur eux, les portes des fleuves, les �les de la mer, les rivages. Il ne reste que la for�t vide et silencieuse.
Je n�ai rien oubli�, Marima. Maintenant, si loin, je sens l�odeur du poisson frit au bord du fleuve, l�odeur de l�igname et du foufou. Je ferme les yeux et j�ai dans la bouche le go�t tr�s doux de la soupe d�arachide. Je sens l�odeur lente des fum�es qui montent le soir au-dessus de la plaine d�herbes, j�entends les cris des enfants. Est-ce que tout cela doit dispara�tre � jamais ?
Pas un instant je n�ai cess� de voir Ibusun, la plaine d�herbes, les toits de t�le chauff�s au soleil, le fleuve avec les �les, Jersey, Brokkedon. M�me ce que j�avais oubli� est revenu au moment de la destruction, comme ce train d�images qu�on dit que les noy�s entrevoient au moment de sombrer. C�est � toi, Marima, que je le donne, � toi qui n�en as rien su, � toi qui es n�e sur cette terre rouge o� le sang coule maintenant, et que je sais que je ne reverrai plus.





Printemps 1969

Le train roule dans la nuit froide vers le sud. Fintan a l�impression �trange d��tre en vacances, comme s�il venait du c�ur de l�hiver, et qu�� l�arriv�e l�aube serait chaude et humide, pleine du bruit des insectes et des odeurs de la terre. Pour le dernier trajet � moto entre Bath et Bristol, la route �tait obstru�e par des cong�res. Dans le parc du coll�ge, les arbres nus �taient raidis par le gel. Il faisait si froid que, malgr� les journaux pli�s sous ses v�tements, Fintan avait le sentiment que le vent forait un trou � travers sa poitrine. Mais le ciel �tait bleu. La nature �tait tr�s belle, tr�s pure et tr�s belle.
Tout s��tait d�cid� si vite. Fintan avait t�l�phon�, il avait dit � Maou machinalement, comme chaque fois : � Alors �a va ? � Maou avait une voix bizarre, �touff�e. Elle qui ne voulait jamais rien dramatiser, surtout � propos de la maladie de Geoffroy, elle avait r�pondu : � Non, �a ne va pas du tout. Il est si faible, il ne mange plus, il ne boit plus. Il va mourir. �
Fintan avait donn� sa d�mission au directeur du coll�ge. Il ne savait pas quand il reviendrait. Jenny l�avait accompagn� � la gare. Elle se tenait bien droite sur le quai, elle avait des joues rouges, des yeux bleus, elle avait vraiment l�air d�une bonne fille. Fintan �tait �mu, il pensait qu�il ne la reverrait peut-�tre jamais. Le train avait d�marr�, elle avait embrass� Fintan tr�s fort sur les l�vres.
Dans la nuit, chaque coup des bogies sur les aiguillages le rapproche d�Opio. C�est le train qu�il a pris chaque �t�, vers le sud, pour retrouver Marima et Maou, pour revoir Geoffroy. Mesurer sur leurs visages le temps �coul�. Maintenant, tout est diff�rent. C�est comme une lumi�re qui s�efface. Geoffroy va mourir.
Fintan pense � la route �troite qui monte depuis Valbonne, dans la lumi�re claire du matin. La maison est en �quilibre au bout d�un vallon, en haut des restanques. En bas du terrain, il y a le poulailler qui tombe en ruine. Quand Maou est arriv�e, elle a install� des batteries de poules et de poulets, elle en a eu plus de cent. Depuis que Geoffroy est tomb� malade, elle a renonc� � l��levage, il ne lui reste plus qu�une dizaine de poules. Certaines sont vieilles et st�riles. Juste de quoi vendre quelques �ufs aux voisins. Il y a aussi cette vieille poule noire aux plumes �bouriff�es qui suit Maou partout comme un chien, et qui saute sur son �paule et cherche � becqueter sa dent en or.
Maou est toujours belle. Ses cheveux sont gris, le soleil et le vent ont creus� les rides autour de ses yeux, de chaque c�t� de sa bouche. Elle a des mains endurcies. Elle dit qu�elle est devenue ce qu�elle a toujours voulu �tre, une paysanne italienne. Une femme de Santa Anna.
Elle n��crit plus l�apr�s-midi dans ses cahiers d��coli�re les longs po�mes qui ressemblent � des lettres. Quand Geoffroy et elle sont partis pour le sud de la France avec Marima, il y a plus de quinze ans, Maou a donn� tous ses cahiers � Fintan, dans une grande enveloppe. Sur l�enveloppe elle avait �crit les ninnenanne que Fintan aimait bien, celle de la Befana et de l�Uomo nero, celle du pont de la Stura. Fintan avait lu tous les cahiers l�un apr�s l�autre, pendant une ann�e. Apr�s tant de temps, il sait encore des pages par c�ur.
C�est dans un de ces cahiers que Fintan a appris le secret de la naissance de Marima, comment la mante religieuse l�avait annonc�e, et qu�elle appartenait au fleuve au bord duquel elle avait �t� con�ue. En cherchant bien dans sa m�moire, il avait m�me retrouv� le jour o� cela s��tait pass�, pendant les pluies.

Dans la chambre aux volets ferm�s contre la lumi�re de l�apr�s-midi, Geoffroy est �tendu sur le lit. Son visage est p�le, d�j� creus� par la mort qui approche. Il y a longtemps que la scl�rose a envahi son corps, et qu�il ne peut plus bouger. Il n�entend pas les bruits du dehors, le bruit du vent dans les ronces, le bruit de la terre s�che qui frappe aux volets. Une b�che en plastique, quelque part, qui bat comme une aile.
Il est revenu de l�h�pital, parce qu�il n�y a plus d�espoir. La vie ralentit, malgr� le goutte-�-goutte qui verse le s�rum dans sa veine. La vie est une eau qui s�enfuit. C�est Maou qui a voulu qu�il revienne. Elle esp�re encore, contre toute raison. Elle regarde le visage aux traits affin�s, l�ombre qui p�se sur les paupi�res. Le souffle est si l�ger qu�un rien peut l�effacer.
Le matin, l�infirmi�re vient pour l�aider � laver Geoffroy, pour changer les al�ses. Elle baigne les plaies et les escarres avec une solution au borax. Les yeux restent ferm�s, les paupi�res serr�es. Parfois, une larme furtive se forme � l�angle interne de l��il, reste accroch�e aux cils, brille � la lumi�re. Les yeux bougent derri�re les paupi�res, quelque chose glisse sur le visage, une onde, un nuage. Chaque jour Maou parle � Geoffroy. Depuis le temps, elle ne sait plus tr�s bien ce qu�elle raconte. Elle ne dit rien d�important, elle parle, c�est tout. L�apr�s-midi, c�est Marima qui vient. Elle s�assoit sur la chaise cann�e, � c�t� du lit, et elle parle aussi � Geoffroy. Sa voix est si fra�che, si jeune. Peut-�tre que Geoffroy l�entend, l�-bas, si loin, l� o� son esprit glisse et se d�tache de son corps. C�est comme autrefois, � San Remo, quand il �coutait la voix de Maou, la musique de son bonheur �vanoui. � I am so fond of you, Marilu� �
C�est plus loin encore, il y a longtemps, comme dans un autre monde. La ville nouvelle, sur les �les, au milieu du fleuve d�ambre. Comme dans un r�ve. Geoffroy glisse sur l�eau, port� par le radeau de roseaux. Il voit les rivages couverts de for�ts sombres, et tout � coup, au bord de la plage, les maisons de pis�, les temples. C�est ici, sur la rive du grand fleuve, que s�est arr�t�e Arsino�. Le peuple a d�frich� la for�t, a ouvert les chemins. Les pirogues vont lentement entre les �les, les p�cheurs jettent les filets dans les roseaux. Il y a des oiseaux qui s�envolent dans le ciel p�le de l�aube, des grues, des aigrettes, des canards. Le disque d�or du soleil appara�t tout d�un coup, il �claire les temples, il �claire la st�le de basalte sur laquelle est inscrit le signe d�Osiris, l��il et l�aile du faucon. C�est le signe itsi, Geoffroy le reconna�t, il est grav� sur le visage d�Oya, le soleil et la lune sur le front, les plumes des ailes et de la queue du faucon sur les joues. Le signe l��blouit comme une prunelle dard�e jusqu�au fond de son corps. La st�le est debout face au soleil levant, sur l��lot Brokkedon. Geoffroy sent la lumi�re qui entre en lui, qui le br�le au plus profond. C�est cela la v�rit�, seul le poids de son corps l�emp�chait de la voir. Brokkedon, avec l��pave du George Shotton pareille � un ossement ant�diluvien. La lumi�re est tr�s belle et �blouissante comme le bonheur. Geoffroy regarde la st�le qui porte le signe magique, il voit le visage d�Oya, et tout devient �vident, lisible jusqu�� la fin des temps. La nouvelle Mero� s��tend sur les deux rives du fleuve, devant l��le, � Onitsha et Asaba, � l�endroit m�me o� il a attendu pendant toutes ces ann�es, sur le Wharf, sur le plancher us� des bureaux de la United Africa, dans l�ombre �touffante des hangars. C�est ici que la reine noire a conduit son peuple, sur les rives boueuses o� les bateaux viennent d�charger les caisses de marchandises. C�est ici qu�elle a fait �riger la st�le du soleil, le signe sacr� des Umundri. C�est ici qu�Oya est revenue, pour mettre au monde son enfant. La lumi�re de la v�rit� est si forte qu�elle �claire un instant le visage de Geoffroy, elle passe sur son front et sur ses joues, pareille � un reflet joyeux, et tout son corps se met � trembler.
� Geoffroy, Geoffroy qu�est-ce qui t�arrive ? � Maou est pench�e sur lui, elle le regarde. Le visage de Geoffroy exprime une telle joie, un �clair. Elle se l�ve de la chaise, elle s�agenouille pr�s du lit. Dehors, la nuit est en train de tomber sur les collines, la lumi�re est grise et douce, couleur du feuillage des oliviers. On entend les jacassements des pies, les cris angoiss�s des merles. Les crissements des insectes s�enflent dans l�herbe qui fermente. On entend les premiers appels des crapauds dans la grande citerne, en contrebas. Maou ne peut s�emp�cher de penser � la nuit, l�-bas, autrefois, � Onitsha, � l�inqui�tude et � la jubilation de la nuit, un frisson sur sa peau. Chaque soir, depuis qu�ils sont revenus dans le Sud, c�est le m�me frisson qui l�unit � ce qui a disparu.
Dans la chambre voisine, Marima dort sur le lit, tout habill�e sur le couvre-lit blanc, le bras repli� sur son visage. Elle est fatigu�e d�avoir veill� son p�re, la nuit pass�e. Elle r�ve que Julien, celui que Maou appelle en se moquant son � fianc� �, l�emm�ne sur sa moto le long des routes ombreuses, jusqu�au bord de la mer. Marima est encore si jeune, Maou ne voulait pas qu�elle reste, qu�elle assiste � tout cela. C�est elle qui veut faire � manger, aider pour la toilette, laver les al�ses et le linge. Elle parle toujours de Fintan, qui doit arriver d�un instant � l�autre, comme si tout allait changer quand il serait l�. Maou pense : � Est-ce qu�on met les enfants au monde pour qu�ils vous ferment les yeux ? �
Dans la chambre, Maou s�est relev�e. Elle n�ose plus parler. Elle guette le visage de Geoffroy, les yeux dont les paupi�res fines tremblent comme si elles allaient enfin s�ouvrir. Un instant encore, la chaleur et la lumi�re passent, de l�autre c�t� des paupi�res, comme un reflet sur l�eau.
La lumi�re du soleil brille sur les murs et les remparts de la ville, sur les temples des �les, sur la pierre noire qui porte le signe magique. C�est loin, c�est fort et �trange, au c�ur du r�ve de Geoffroy Allen. Puis la lumi�re d�cro�t. L�ombre entre dans la petite chambre, recouvre le visage de l�homme qui va mourir, scelle pour toujours ses paupi�res. Le sable du d�sert a recouvert les ossements du peuple d�Arsino�. La route de Mero� n�a pas de fin.

Un peu avant la nuit, Fintan est arriv�. Tout est si calme dans la vieille maison perch�e en haut de la colline, avec juste le bruit du vent dans les ronces et la chaleur du soleil qui sort encore des murs. C�est si loin de tout, si hors du temps. Devant la porte, dans la lumi�re de l�ampoule �lectrique, la vieille poule �bouriff�e chasse les papillons avec des gestes d�insomniaque.
Maou a embrass� Fintan. Elle n�a pas besoin de dire, il comprend ce qui est arriv� en regardant son visage d�fait. Il entre dans la chambre de Geoffroy, et il sent quelque chose qui bouge dans son c�ur, comme il y a longtemps, avant qu�ils ne partent d�Onitsha. Le visage de Geoffroy est tr�s blanc, tr�s froid, avec une expression de douceur et de paix que Fintan n�a encore jamais vue. Il n�y a plus de souffle. C�est une nuit comme les autres, belle et calme. On sent d�j� le printemps. Dehors, les insectes crissent avec folie, les crapauds ont recommenc� leur chant dans la citerne.
Dans la chambre voisine, allong�e sur le lit �troit, Marima dort profond�ment, la t�te de c�t�, ses cheveux bruns ont gliss� sur son �paule. Elle est belle.
Fintan s�assoit par terre, � c�t� de Maou, dans la chambre pleine d�ombre. Ensemble ils �coutent les cris des insectes qui r�sonnent joyeusement.

Tout est fini. � Umahia, � Aba, � Owerri, les enfants affam�s n�ont plus la force de tenir des armes. De toute fa�on, ils n�avaient plus que des b�tons et des pierres contre les avions et contre les canons. � Nun River, � Ughelli Field, les techniciens ont r�par� les pipe-lines, et les navires vont pouvoir remplir leurs r�servoirs dans l��le de Bonny. Le monde entier d�tourne son regard. Seul l�oracle d�Aro Chuku, par un accord myst�rieux, n�a pas �t� d�truit par les bombes.
Quelques semaines avant de d�cider de quitter d�finitivement le coll�ge, et de retourner dans le Sud, Fintan a re�u une lettre d�un cabinet de notaires de Londres. Juste quelques mots pour dire que Sabine Rodes avait trouv� la mort au cours du bombardement d�Onitsha, � la fin de l��t� 1968. C�est lui qui avait laiss� des instructions afin que Fintan soit pr�venu de sa mort. La lettre pr�cisait que, de son vrai nom, il s�appelait Roderick Matthews, et qu�il �tait officier de l�Ordre de l�Empire Britannique.
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