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Аннотация
Le narrateur Alexis a huit ans quand il assiste avec sa s�ur Laure � la faillite de son p�re et � la folle �dification d'un r�ve : retrouver l'or du Corsaire, cach� � Rodrigues. Adolescent, il quitte l'�le Maurice � bord du schooner�Zeta et part � la recherche du tr�sor. Qu�te chim�rique, d�sesp�r�e. Seul l'amour silencieux de la jeune � manaf � Ouma arrache Alexis � la solitude. Puis c'est la guerre, qu'il passe en France (dans l'arm�e anglaise). De retour en 1922 � l'�le Maurice, il rejoint Laure et assiste � la mort de Mam. Il se replie � Mananava. Mais Ouma lui �chappe, dispara�t. Alexis aura mis trente ans � comprendre qu'il n'y a de tr�sor qu'au fond de soi, dans l'amour et l'amour de la vie, dans la beaut� du monde.




J. M. G. LE CL�ZIO
Le chercheur d'or

pour mon grand-p�re L�on




Enfoncement du Boucan, 1892

Du plus loin que je me souvienne, j�ai entendu la mer. M�l� au vent dans les aiguilles des filaos, au vent qui ne cesse pas, m�me lorsqu�on s��loigne des rivages et qu�on s�avance � travers les champs de canne, c�est ce bruit qui a berc� mon enfance. Je l�entends maintenant, au plus profond de moi, je l�emporte partout o� je vais. Le bruit lent, inlassable, des vagues qui se brisent au loin sur la barri�re de corail, et qui viennent mourir sur le sable de la Rivi�re Noire. Pas un jour sans que j�aille � la mer, pas une nuit sans que je m��veille, le dos mouill� de sueur, assis dans mon lit de camp, �cartant la moustiquaire et cherchant � percevoir la mar�e, inquiet, plein d�un d�sir que je ne comprends pas.
Je pense � elle comme � une personne humaine, et dans l�obscurit�, tous mes sens sont en �veil pour mieux l�entendre arriver, pour mieux la recevoir. Les vagues g�antes bondissent par-dessus les r�cifs, s��croulent dans le lagon, et le bruit fait vibrer la terre et l�air comme une chaudi�re. Je l�entends, elle bouge, elle respire.
Quand la lune est pleine, je me glisse hors du lit sans faire de bruit, prenant garde � ne pas faire craquer le plancher vermoulu. Pourtant, je sais que Laure ne dort pas, je sais qu�elle a les yeux ouverts dans le noir et qu�elle retient son souffle. J�escalade le rebord de la fen�tre et je pousse les volets de bois, je suis dehors, dans la nuit. La lumi�re blanche de la lune �claire le jardin, je vois briller les arbres dont le fa�te bruisse dans le vent, je devine les massifs sombres des rhododendrons, des hibiscus. Le c�ur battant, je marche sur l�all�e qui va vers les collines, l� o� commencent les friches. Tout pr�s du mur �croul�, il y a le grand arbre chalta, celui que Laure appelle l�arbre du bien et du mal, et je grimpe sur les ma�tresses branches pour voir la mer par-dessus les arbres et les �tendues de canne. La lune roule entre les nuages, jette des �clats de lumi�re. Alors, peut-�tre que tout d�un coup je l�aper�ois, pardessus les feuillages, � la gauche de la Tourelle du Tamarin, grande plaque sombre o� brille la tache qui scintille. Est-ce que je la vois vraiment, est-ce que je l�entends ? La mer est � l�int�rieur de ma t�te, et c�est en fermant les yeux que je la vois et l�entends le mieux, que je per�ois chaque grondement des vagues divis�es par les r�cifs, et puis s�unissant pour d�ferler sur le rivage. Je reste longtemps accroch� aux branches de l�arbre chalta, jusqu�� ce que mes bras s�engourdissent. Le vent de la mer passe sur les arbres et sur les champs de canne, fait briller les feuilles sous la lune. Quelquefois je reste l� jusqu�� l�aube, � �couter, � r�ver. � l�autre bout du jardin, la grande maison est obscure, ferm�e, pareille � une �pave. Le vent fait battre les bardeaux disloqu�s, fait craquer la charpente. Cela aussi, c�est le bruit de la mer, et les craquements du tronc de l�arbre, les g�missements des aiguilles des filaos. J�ai peur, tout seul sur l�arbre, et pourtant je ne veux pas retourner dans la chambre. Je r�siste au froid du vent, � la fatigue qui fait peser ma t�te.
Ce n�est pas de la peur vraiment. C�est comme d��tre debout devant un gouffre, un ravin profond, et regarder intens�ment, avec le c�ur qui bat si fort que le cou r�sonne et fait mal, et pourtant, on sait qu�on doit rester, qu�on va enfin savoir quelque chose. Je ne peux pas retourner dans la chambre tant que la mer montera, c�est impossible. Je dois rester accroch� � l�arbre chalta, et attendre, tandis que la lune glisse vers l�autre bout du ciel. Je retourne dans la chambre juste avant l�aube, quand le ciel devient gris du c�t� de Mananava, et je me glisse sous la moustiquaire. J�entends Laure qui soupire, parce qu�elle n�a pas dormi, elle non plus, pendant tout le temps que j��tais dehors. Elle ne me parle jamais de cela. Simplement, le jour, elle me regarde de ses yeux sombres qui interrogent, et je regrette d��tre sorti pour entendre la mer.
Chaque jour, je vais jusqu�au rivage. Il faut traverser les champs, les cannes sont si hautes que je vais � l�aveuglette, courant le long des chemins de coupe, quelquefois perdu au milieu des feuilles coupantes. L�, je n�entends plus la mer. Le soleil de la fin de l�hiver br�le, �touffe les bruits. Quand je suis tout pr�s du rivage, je le sens parce que l�air devient lourd, immobile, charg� de mouches. Au-dessus, le ciel est bleu, tendu, sans oiseaux, aveuglant. Dans la terre rouge et poussi�reuse, j�enfonce jusqu�aux chevilles. Pour ne pas ab�mer mes souliers, je les enl�ve et les porte autour de mon cou, nou�s par les lacets. Ainsi j�ai les mains libres. On a besoin d�avoir les mains libres quand on traverse un champ de canne. Les cannes sont tr�s hautes, Cook, le cuisinier, dit qu�on va les couper le mois prochain. Elles ont des feuilles qui coupent comme des lames de sabre d�abattage, il faut les �carter du plat de la main pour avancer. Denis, le petit-fils de Cook, est devant moi. Je ne le vois plus. Lui va pieds nus depuis toujours, il marche plus vite que moi, arm� de sa gaule. Pour s�appeler, on a d�cid� de faire grincer deux fois une harpe d�herbe, ou alors d�aboyer, comme cela, deux fois : aouha ! les hommes font cela, les Indiens, quand ils marchent au milieu des hautes cannes, au moment de la coupe, avec leurs longs couteaux.
J�entends Denis loin devant moi : Aouha ! Aouha ! Je r�ponds avec ma harpe. Il n�y a pas d�autre bruit. La mer est au plus bas ce matin, elle ne montera pas avant midi. Nous allons le plus vite que nous pouvons, pour arriver aux mares, l� o� se cachent les crevettes et les hourites.
Devant moi, au milieu des cannes, il y a une meule de pierres de lave noires. C�est l�-dessus que j�aime grimper, pour regarder l��tendue verte des champs, et, loin derri�re moi maintenant, perdues dans le fouillis des arbres et des bosquets, notre maison comme une �pave, avec son dr�le de toit couleur de ciel, et la petite hutte du capt�n Cook, et plus loin encore, la chemin�e de Yemen, et les hautes montagnes rouges dress�es vers le ciel. Je tourne sur moi-m�me au sommet de la pyramide, et je vois tout le paysage, les fum�es des sucreries, la rivi�re Tamarin qui serpente au milieu des arbres, les collines, et enfin, la mer, sombre, �tincelante, qui s�est retir�e de l�autre c�t� des r�cifs.
C�est cela que j�aime. Je crois que je pourrais rester en haut de cette meule pendant des heures, des jours, sans rien faire d�autre que regarder.
Aouha ! Aouha ! Denis m�appelle, � l�autre bout du champ. Il est lui aussi au sommet d�une meule de pierres noires, naufrag� sur un �lot au milieu de la mer. Il est si loin que je ne distingue rien de lui. Je ne vois que sa longue silhouette d�insecte, au sommet de la meule. Je mets mes mains en porte-voix et j�aboie � mon tour : Aouha ! Aouha ! Ensemble nous redescendons, nous recommen�ons � marcher � l�aveuglette parmi les cannes, dans la direction de la mer.

Le matin, la mer est noire, ferm�e. C�est le sable de la Grande Rivi�re Noire et de Tamarin qui fait cela, la poussi�re de lave. Quand on va vers le nord, ou quand on descend vers le Morne, au sud, la mer s��claire. Denis p�che les hourites dans le lagon, � l�abri des r�cifs. Je le regarde s��loigner dans l�eau sur ses longues jambes d��chassier, sa gaule � la main. Il n�a pas peur des oursins, ni des laffes. Il marche au milieu des bassins d�eau sombre, de fa�on que son ombre soit toujours derri�re lui. Au fur et � mesure qu�il s��loigne du rivage, il d�range des vols de gasses, de cormorans, de corbijous. Je le regarde, pieds nus dans l�eau froide. Souvent je lui demande la permission de l�accompagner, mais il ne veut pas. Il dit que je suis trop petit, il dit qu�il a la garde de mon �me. Il dit que mon p�re m�a confi� � lui. �a n�est pas vrai, jamais mon p�re ne lui a parl�. Mais j�aime comme il dit � la garde de ton �me �. Il n�y a que moi qui l�accompagne jusqu�au rivage. Mon cousin Ferdinand n�en a pas le droit, bien qu�il soit un peu plus �g� que moi, et Laure non plus, parce qu�elle est une fille. J�aime Denis, il est mon ami. Mon cousin Ferdinand dit que ce n�est pas un ami, puisqu�il est noir, qu�il est le petit-fils de Cook. Mais cela m�est �gal. Ferdinand dit cela parce qu�il est jaloux, lui aussi il voudrait marcher dans les cannes avec Denis, jusqu�� la mer.
Quand la mer est tr�s basse, comme cela, t�t le matin, les rochers noirs apparaissent. Il y a de grandes mares obscures, et d�autres si claires qu�on croirait qu�elles fabriquent de la lumi�re. Au fond, les oursins font des boules violettes, les an�mones ouvrent leurs corolles sanglantes, les ophiures bougent lentement leurs longs bras velus. Je regarde le fond des mares, pendant que Denis cherche les hourites avec la pointe de sa gaule, au loin.
Ici, le bruit de la mer est beau comme une musique. Le vent apporte les vagues qui se brisent sur le socle de corail, tr�s loin, et j�entends chaque vibration dans les rochers, et courant dans le ciel. Il y a comme un mur � l�horizon, sur lequel la mer cogne, s�efforce. Des gerbes d��cume jaillissent parfois, retombent sur les r�cifs. La mar�e a commenc� � monter. C�est le moment o� Denis p�che les hourites, parce qu�elles sentent dans leurs tentacules l�eau fra�che du large, et elles sortent de leurs cachettes. L�eau envahit les mares, les unes apr�s les autres. Les ophiures balancent leurs bras dans le courant, les nuages de fretin remontent dans les cascades, et je vois passer un coffre, l�air press� et stupide. Depuis longtemps, depuis que je suis tout petit, je viens ici. Je connais chaque mare, chaque rocher, chaque recoin, l� o� sont les villes d�oursins, l� o� rampent les grosses holothuries, l� o� se cachent les anguilles, les cent-brasses. Je reste l�, sans faire un mouvement, sans faire de bruit, pour qu�ils m�oublient, pour qu�ils ne me voient plus. Alors la mer est belle et bien douce. Quand le soleil est haut dans le ciel, au-dessus de la Tourelle du Tamarin, l�eau devient l�g�re, bleu p�le, couleur de ciel. Le grondement des vagues sur les r�cifs �clate dans toute sa force. �bloui par la lumi�re, je cherche Denis en clignant des yeux. La mer entre par la passe, maintenant, elle gonfle ses vagues lentes qui recouvrent les rochers.
Quand j�arrive sur la plage, � l�estuaire des deux rivi�res, je vois Denis assis sur le sable, en haut de la plage, � l�ombre des veloutiers. Au bout de sa gaule il y a une dizaine d�hourites qui pendent comme des haillons. Lui, m�attend sans bouger. La chaleur du soleil br�le mes �paules, mes cheveux. En un instant, j�enl�ve mes habits et je plonge nu dans l�eau de la gr�ve, l� o� la mer rencontre les deux rivi�res. Je nage contre le courant de l�eau douce, jusqu�� ce que je sente les petits cailloux aigus contre mon ventre et mes genoux. Quand je suis entr� tout � fait dans la rivi�re, je m�agrippe des deux mains � une grosse pierre et je laisse l�eau des rivi�res couler sur moi, pour me laver de la br�lure de la mer et du soleil.
Rien n�existe plus, rien ne passe. Il n�y a que cela, que je sens, que je vois, le ciel si bleu, le bruit de la mer qui lutte contre les r�cifs, et l�eau froide qui coule autour de ma peau.
Je sors de l�eau, frissonnant malgr� la chaleur, et je me rhabille sans m�me me s�cher. Le sable crisse dans ma chemise, dans mon pantalon, �corche mes pieds dans mes souliers. Mes cheveux sont encore coll�s par le sel. Denis, lui, m�a regard� sans bouger. Son visage lisse est sombre, ind�chiffrable. Assis � l�ombre des veloutiers, il est rest� immobile, les deux mains appuy�es sur la longue gaule o� les calmars sont accroch�s comme des oripeaux. Il ne va jamais se baigner dans la mer, j�ignore m�me s�il sait nager. Lui, quand il se baigne, c�est � la tomb�e de la nuit, en haut de la rivi�re Tamarin, ou dans le ruisseau de Bassin Sal�. Parfois il va loin, vers les montagnes, du c�t� de Mananava, et il se lave avec des plantes dans les ruisseaux des gorges. Il dit que c�est son grand-p�re qui lui a appris � faire cela, pour avoir de la force, pour avoir un sexe d�homme.
J�aime Denis, il sait tant de choses � propos des arbres, de l�eau, de la mer. Tout ce qu�il sait, il l�a appris de son grand-p�re, et de sa grand-m�re aussi, une vieille Noire qui habite les Cases Noyale. Il conna�t le nom de tous les poissons, de tous les insectes, il conna�t toutes les plantes qu�on peut manger dans la for�t, tous les fruits sauvages, il est capable de reconna�tre les arbres rien qu�� leur odeur, ou bien en m�chonnant un bout de leur �corce. Il sait tellement de choses qu�on ne s�ennuie jamais avec lui. Laure aussi l�aime bien, parce qu�il lui apporte toujours de petits cadeaux, un fruit de la for�t, ou bien une fleur, une coquille, un morceau de silex blanc, une obsidienne. Ferdinand l�appelle Vendredi, pour se moquer de nous, et moi, il m�a surnomm� l�homme des bois, parce que c�est l�oncle Ludovic qui a dit cela un jour, en me voyant revenir de la montagne.
Un jour, il y a longtemps d�j�, c��tait au d�but de notre amiti�, Denis a rapport� pour Laure un petit animal gris, tout dr�le avec un long museau pointu, et il a dit que c��tait un rat musqu�, mais mon p�re a dit que c��tait simplement une musaraigne. Laure l�a gard� une journ�e avec elle, et il a dormi sur son lit, dans une petite bo�te en carton ; mais le soir, au moment de se coucher, il s�est r�veill�, et il s�est mis � courir partout, et il a fait tant de bruit que mon p�re est venu en chemise de nuit avec sa bougie � la main, et il s�est mis en col�re et il a chass� le petit animal au-dehors. Apr�s, on ne l�a jamais revu. Je crois que cela a fait beaucoup de peine � Laure.
Quand le soleil est bien haut dans le ciel, Denis se met debout, il sort de l�ombre des veloutiers, et il crie : � Alee-sis ! � C�est sa fa�on de prononcer mon nom. Alors nous marchons vite � travers les champs de canne, jusqu�au Boucan. Denis s�arr�te pour manger dans la cabane de son grand-p�re, et moi je cours vers la grande maison au toit bleu ciel.

Quand le jour se l�ve, et que le ciel s��claire derri�re les montagnes des Trois Mamelles, avec mon cousin Ferdinand je pars le long de la route de terre qui va vers les champs de canne de Yemen. En escaladant les hauts murs, nous entrons dans les � chass�s � o� vivent les cerfs des grandes propri�t�s, de Wolmar, de Tamarin, de Magenta, de Barefoot, de Walhalla. Ferdinand sait o� il va. Son p�re est tr�s riche, il l�a emmen� dans toutes les propri�t�s. Il est m�me all� jusqu�aux maisons de Tamarin Estate, jusqu�� Wolmar et M�dine, tout � fait au nord. C�est interdit d�entrer sur les � chass�s �, mon p�re serait tr�s en col�re s�il savait que nous allons dans les propri�t�s. Il dit que c�est dangereux, qu�il peut y avoir des chasseurs, qu�on peut tomber dans une fosse, mais je crois que c�est surtout parce qu�il n�aime pas les gens des grands domaines. Il dit que chacun doit rester chez soi, qu�il ne faut pas errer sur les terres d�autrui.
Nous marchons avec pr�caution, comme si nous �tions sur un territoire ennemi. Au loin, dans les broussailles grises, nous apercevons quelques formes rapides qui disparaissent sous le couvert : ce sont les cerfs.
Puis Ferdinand dit qu�il veut descendre jusqu�� Tamarin Estate. Nous sortons des � chass�s � et nous marchons � nouveau sur la longue route de terre. Je ne suis jamais all� si loin. Simplement, un jour, avec Denis, je suis mont� jusqu�en haut de la Tourelle du Tamarin, l� o� on voit tout le paysage jusqu�aux montagnes des Trois Mamelles et jusqu�au Morne, et de l�, j�ai vu les toits des maisons et la haute chemin�e de la sucrerie qui fait sa grosse fum�e.
La chaleur monte vite, parce que nous sommes � la veille de l��t�. Les champs de canne sont tr�s hauts. Depuis plusieurs jours on a commenc� � couper. Tout le long de la route, nous croisons les charrettes tir�es par des b�ufs, vacillantes sous le poids des cannes. Ce sont de jeunes Indiens qui les conduisent, l�air indiff�rent, comme s�ils sommeillaient. L�air est plein de mouches, de taons. Ferdinand marche vite, j�ai du mal � le suivre. Chaque fois qu�une charrette arrive, nous sautons de c�t� dans le foss�, parce qu�il y a juste la place pour les grandes roues cercl�es de fer.
Les champs sont pleins d�hommes et de femmes qui travaillent. Les hommes ont des sabres d�abattage, des faucilles, et les femmes vont avec leurs houes. Elles sont v�tues de gunny, la t�te envelopp�e dans de vieux sacs de jute. Les hommes sont torse nu, ils ruissellent de sueur. On entend des cris, des appels, aouha ! la poussi�re rouge monte des chemins, entre les carr�s de cannes. Il y a une odeur acre dans l�air, l�odeur de la s�ve des cannes, de la poussi�re, de la sueur des hommes. Un peu ivres, nous marchons, nous courons vers les maisons de Tamarin, l� o� arrivent les chargements de cannes. Personne ne fait attention � nous. Il y a tant de poussi�re sur les chemins que nous sommes d�j� rouges des pieds � la t�te, et nos v�tements ressemblent � des gunnies. Il y a des enfants qui courent avec nous sur les chemins, des Indiens, des Cafres, ils mangent les cannes tomb�es sur le sol. Tout le monde va vers la sucrerie, pour voir les premi�res presses.
Nous arrivons enfin devant les b�timents. J�ai un peu peur, parce que c�est la premi�re fois que je viens ici. Devant le haut mur peint � la chaux, les chariots sont arr�t�s, et les hommes d�chargent les cannes qu�on va jeter dans les cylindres. La chaudi�re crache une fum�e lourde, rousse, qui obscurcit le ciel et nous suffoque quand le vent la rabat vers nous. Il y a partout du bruit, de grands jets de vapeur. Juste devant nous, je vois le groupe d�hommes qui enfourne la bagasse des cannes broy�es dans la fournaise. Ils sont presque nus, pareils � des g�ants, la sueur coule sur leur dos noir, sur leurs visages crisp�s par la douleur du feu. Ils ne disent rien. Ils prennent seulement la bagasse dans leurs bras et ils la jettent dans la fournaise, en criant � chaque fois : han !
Je ne sais plus o� est Ferdinand. Je reste p�trifi�, � regarder la chaudi�re de fonte, la grande cuve d�acier qui bout comme une marmite de g�ant, et les rouages qui entra�nent les cylindres. � l�int�rieur de la sucrerie, des hommes s�affairent, jettent les cannes fra�ches entre les m�choires des cylindres, reprennent les cannes d�j� broy�es pour en extraire encore de la s�ve. Il y a tant de bruit, de chaleur, de vapeur que la t�te me tourne. Le jus clair ruisselle sur les cylindres, coule vers les cuves bouillantes. Au pied des centrifugeuses sont les enfants. J�aper�ois Ferdinand qui attend, debout devant la cuve qui tourne lentement, tandis que le sirop �pais ach�ve de se refroidir. Il y a de grandes vagues dans la cuve, et le sucre ruisselle par terre, pend en caillots noirs qui roulent sur la terre couverte de feuilles et de paille. Les enfants se pr�cipitent en criant, ramassent les morceaux de sucre et les emportent � l��cart pour les sucer au soleil. Moi aussi, je guette devant la cuve, et quand le sucre jaillit, roule sur le sol, je m��lance, je prends dans mes mains la p�te br�lante, couverte d�herbes et de morceaux de bagasse. Je l�emporte au-dehors, et je la l�che, accroupi dans la poussi�re, regardant l��paisse fum�e rousse qui sort de la chemin�e. Le bruit, les cris des enfants, l�agitation des hommes, tout cela met une sorte de fi�vre en moi, qui me fait trembler. Est-ce le bruit des machines et de la vapeur qui siffle, est-ce la fum�e rousse et acre qui m�enveloppe, la chaleur du soleil, le go�t violent du sucre br�l� ? Ma vue se trouble, je sens que je vais vomir. J�appelle mon cousin au secours, mais ma voix est rauque, elle me d�chire la gorge. J�appelle aussi Denis, Laure. Mais autour de moi, personne ne fait attention. La masse des enfants se pr�cipite sans cesse aupr�s de la grande cuve qui tourne sur elle-m�me, pour guetter le moment o� les valves ouvertes, tandis que l�air p�n�tre en sifflant � l�int�rieur des cuiseurs, arrive la vague de sirop bouillant, qui coule le long des goutti�res comme un fleuve blond. Je me sens tout � coup si faible, perdu, que j�appuie ma t�te sur mes genoux et je ferme les yeux.
Puis je sens une main qui caresse mes cheveux, j�entends une voix qui me parle doucement en cr�ole : � Pourquoi pleurer ? � � travers mes larmes, je vois une femme indienne, grande et belle, envelopp�e dans ses gunnies tach�s de terre rouge. Elle est debout devant moi, droite, calme, sans sourire, et le haut de son corps ne bouge pas � cause de la houe qu�elle porte en �quilibre sur des chiffons plies sur sa t�te. Elle me parle doucement, me demande d�o� je viens, et maintenant je marche avec elle sur la route encombr�e, serr� contre sa robe, sentant le balancement lent de ses hanches. Quand elle arrive devant l�entr�e du Boucan, de l�autre c�t� de la rivi�re, elle m�accompagne jusqu�� la maison du capt�n Cook. Puis elle repart tout de suite, sans attendre de r�compense ni de remerciement, elle s��loigne au milieu de la grande all�e, entre les jamroses, et moi je la regarde partir, bien droite, avec la houe en �quilibre sur sa t�te.
Je regarde la grande maison de bois �clair�e par le soleil de l�apr�s-midi, avec son toit bleu ou vert, d�une couleur si belle que je m�en souviens aujourd�hui comme de la couleur du ciel de l�aube. Je sens encore sur mon visage la chaleur de la terre rouge et de la fournaise, je secoue la poussi�re et les brins de paille qui recouvrent mes v�tements. Quand j�approche de la maison, j�entends la voix de Mam qui fait r�citer des pri�res � Laure, � l�ombre de la varangue. C�est si doux, si clair, que des larmes coulent encore de mes yeux et que mon c�ur se met � battre tr�s fort. Je marche vers la maison, pieds nus sur le sol craquel� par la s�cheresse. Je vais jusqu�� la r�serve d�eau, derri�re l�office, je puise l�eau sombre du bassin avec le broc emaill�, et je lave mes mains, ma figure, mon cou, mes jambes, mes pieds. L�eau fra�che r�veille la br�lure des �gratignures, les coupures des lames des feuilles de canne. � la surface du bassin courent les moustiques, les araign�es d�eau, et le long des parois tressautent les larves. J�entends le bruit doux des oiseaux du soir, je sens l�odeur de la fum�e qui descend sur le jardin, comme si elle annon�ait la nuit qui commence dans les ravins de Mananava. Puis je vais jusqu�� l�arbre de Laure, au bout du jardin, le grand arbre chalta du bien et du mal. Tout ce que je sens, tout ce que je vois alors me semble �ternel. Je ne sais pas que tout cela va bient�t dispara�tre.

Il y a aussi la voix de Mam. C�est tout ce que je sais d�elle maintenant, c�est tout ce que j�ai gard� d�elle. J�ai jet� toutes les photos jaunies, les portraits, les lettres, les livres qu�elle lisait, pour ne pas troubler sa voix. Je veux l�entendre toujours, comme ceux qu�on aime et dont on ne conna�t plus le visage, sa voix, la douceur de sa voix o� il y a tout, la chaleur de ses mains, l�odeur de ses cheveux, sa robe, la lumi�re, l�apr�s-midi finissant quand nous venions, Laure et moi, sous la varangue, le c�ur encore palpitant d�avoir couru, et que commen�ait pour nous l�enseignement. Mam parle tr�s doucement, tr�s lentement, et nous �coutons en croyant ainsi comprendre. Laure est plus intelligente que moi, Mam le r�p�te chaque jour, elle dit qu�elle sait poser les questions quand il le faut. Nous lisons, chacun son tour, debout devant Mam qui se berce dans son fauteuil � bascule en �b�ne. Nous lisons, puis Mam interroge, d�abord sur la grammaire, la conjugaison des verbes, l�accord des participes et des adjectifs. Ensuite elle nous questionne ensemble, sur le sens de ce que nous venons de lire, sur les mots, les expressions. Elle pose ses questions avec soin, et j��coute sa voix avec plaisir et inqui�tude, parce que j�ai peur de la d�cevoir. J�ai honte de ne pas comprendre aussi vite que Laure, il me semble que je ne m�rite pas ces instants de bonheur, la douceur de sa voix, son parfum, la lumi�re de la fin du jour qui dore la maison et les arbres, qui vient de son regard et de ses paroles.
Depuis plus d�un an c�est Mam qui nous enseigne, parce que nous n�avons plus d�autre ma�tresse. Autrefois, je m�en souviens � peine, il y avait une ma�tresse qui venait de Flor�al trois fois par semaine. Mais la ruine progressive de mon p�re ne permet plus ce luxe. Mon p�re voulait nous mettre en pension, mais Mam n�a pas voulu, elle a dit que nous �tions trop jeunes, Laure et moi. Alors c�est elle qui se charge de notre �ducation, chaque jour, le soir, parfois le matin. Elle nous enseigne ce dont nous avons besoin : l��criture, la grammaire, un peu de calcul, et l�histoire sainte. Mon p�re, au d�but, doutait de la valeur de cet enseignement. Mais un jour, Joseph Lestang, qui est premier ma�tre au Coll�ge Royal, s�est �tonn� de nos connaissances. Il a m�me dit � mon p�re que nous �tions tr�s en avance pour notre �ge, et depuis mon p�re a tout � fait accept� cet enseignement.
Pourtant, je ne pourrais pas dire aujourd�hui ce qu��tait vraiment cet enseignement. Nous vivions alors, mon p�re, Mam, Laure et moi, enferm�s dans notre monde, dans cet Enfoncement du Boucan limit� � l�est par les pics d�chiquet�s des Trois Mamelles, au nord par les immenses plantations, au sud par les terres incultes de la Rivi�re Noire, et � l�ouest, par la mer. Le soir, quand les martins jacassent dans les grands arbres du jardin, il y a la voix douce et jeune de Mam en train de dicter un po�me, ou de r�citer une pri�re. Que dit-elle ? Je ne sais plus. Le sens de ses paroles a disparu, comme les cris des oiseaux et la rumeur du vent de la mer. Seule reste la musique, douce, l�g�re presque insaisissable, unie � la lumi�re sur le feuillage des arbres, � l�ombre de la varangue, au parfum du soir.
Je l��coute sans me lasser. J�entends vibrer sa voix, en m�me temps que le chant des oiseaux. Parfois je suis du regard un vol d��tourneaux, comme si leur passage entre les arbres, vers les cachettes des montagnes, expliquait la le�on de Mam. Elle, de temps � autre, me fait revenir sur terre, en pronon�ant lentement mon nom, comme elle sait le faire, si lentement que je m�arr�te de respirer :
� Alexis� ? Alexis ? �
Elle est la seule, avec Denis, � m�appeler par mon pr�nom. Les autres disent, peut-�tre parce que c�est Laure qui en a eu la premi�re rid�e : Ali. Mon p�re, lui, ne prononce jamais aucun pr�nom, sauf peut-�tre celui de Mam, comme je l�ai entendu, une ou deux fois. Il disait doucement : Anne, Anne. Et alors j�avais compris : � �me. � Ou peut-�tre qu�il disait vraiment : �me, avec une voix douce et grave qu�il n�avait qu�en lui parlant. Il l�aimait vraiment beaucoup.
Mam est belle en ce temps-l�, je ne saurais dire � quel point elle est belle. J�entends le son de sa voix, et je pense tout de suite � cette lumi�re du soir au Boucan, sous la varangue, entour� des reflets des bambous, et au ciel clair travers� par les bandes de martins. Je crois que toute la beaut� de cet instant vient d�elle, de ses cheveux �pais et boucl�s, d�un brun un peu fauve qui capte la moindre �tincelle de lumi�re, de ses yeux bleus, de son visage encore si plein, si jeune, de ses longues mains fortes de pianiste. Il y a tant de calme, de simplicit� en elle, tant de lumi�re. Je regarde � la d�rob�e ma s�ur Laure assise tr�s droite sur sa chaise, les poignets appuy�s sur le rebord de la table, devant le livre d�arithm�tique et le cahier blanc qu�elle tient ouvert du bout des doigts de la main gauche. Elle �crit avec application, la t�te un peu inclin�e sur l��paule gauche, son �paisse chevelure noire barrant d�un c�t� son visage d�Indienne. Elle ne ressemble pas � Mam, il n�y a rien de commun entre elles, mais Laure la regarde de ses yeux noirs, brillants comme des pierres, et je sais qu�elle ressent la m�me admiration que moi, la m�me ferveur. Le soir est long alors, la lumi�re dor�e du cr�puscule d�cline imperceptiblement sur le jardin, entra�nant les vols d�oiseaux, emportant au loin les cris des travailleurs dans les champs, la rumeur des attelages sur les routes des cannes.
Chaque soir, il y a une le�on diff�rente, une po�sie, un conte, un probl�me nouveaux, et pourtant aujourd�hui, il me semble que c�est sans cesse la m�me le�on, interrompue par les aventures br�lantes du jour, par les errances jusqu�au rivage de la mer, ou par les r�ves de la nuit. Quand tout cela existe-t-il ? Mam, pench�e sur la table, nous explique le calcul en disposant devant nous des tas de haricots. � Trois ici, dont je prends deux, cela fait deux tiers. Huit ici, et j�en mets cinq de c�t�, cela fait cinq huiti�mes� Dix ici, j�en prends neuf, combien cela fait-il ? � Je suis assis devant elle, je regarde ses longues mains aux doigts effil�s, que je connais si bien, un par un. L�index de la main gauche, tr�s fort, et le m�dian, et l�annulaire cercl� d�un fin liser� d�or, us� par l�eau et par le temps. Les doigts de la main droite, plus grands, plus durs, moins fins, et l�auriculaire qu�elle sait lever tr�s haut quand ses autres doigts courent sur le clavier d�ivoire, mais qui tout � coup frappe une note aigu�. � Alexis, tu n��coutes pas� Tu n��coutes jamais les le�ons d�arithm�tique. Tu ne pourras pas entrer au Coll�ge Royal. � Est-ce qu�elle dit cela ? Non, je ne crois pas, c�est Laure qui l�invente, elle est toujours si appliqu�e, si consciencieuse pour faire des tas de haricots, parce que c�est sa fa�on � elle d�exprimer son amour pour Mam.
Je me rattrape avec les dict�es. C�est l�instant de l�apr�s-midi que je pr�f�re quand, pench� sur la page blanche de mon cahier, tenant la plume � la main, j�attends que vienne la voix de Mam, inventant les mots un � un, tr�s lentement, comme si elle nous les donnait, comme si elle les dessinait avec les inflexions des syllabes. Il y a les mots difficiles, qu�elle a choisis avec soin, car c�est elle qui invente les textes de nos dict�es : � charrette �, � soupirail �, � arc-en-ciel �, � cavalcade �, � attelle �, � gu� �, � apercevoir �, et bien s�r, de temps en temps, pour nous faire rire, les � poux �, les � choux �, les � hiboux � et les � bijoux �. J��cris sans me presser, le mieux que je peux, pour faire durer le temps o� r�sonne la voix de Mam dans le silence de la feuille blanche, dans l�attente aussi du moment o� elle me dira, avec un petit signe de t�te, comme si c��tait la premi�re fois qu�elle le remarquait :
� Tu as une jolie �criture. �
Ensuite elle relit, mais � son rythme, en marquant un l�ger arr�t pour les virgules, un silence pour les points. Cela non plus ne peut pas s�arr�ter, c�est une longue histoire qu�elle raconte, soir apr�s soir, o� reviennent les m�mes mots, la m�me musique, mais brouill�s et distribu�s autrement. La nuit, couch� sur mon lit de camp sous le voile de la moustiquaire, juste avant de m�endormir, �coutant les bruits familiers, la voix grave de mon p�re qui lit un article du journal, ou qui converse avec Mam et la tante Ad�la�de, le rire l�ger de Mam, les voix �loign�es des Noirs assis sous les arbres, guettant le bruit du vent de la mer dans les aiguilles des filaos, c�est cette m�me interminable histoire qui me revient, pleine de mots et de sons, dict�e lentement par Mam, quelquefois l�ac-cent aigu qu�elle met sur une syllabe, ou le silence tr�s long qui fait grandir un mot, et la lumi�re de son regard brille sur ces phrases incompr�hensibles et belles. Je crois que je ne m�endors que lorsque j�ai vu briller cette lumi�re, quand j�ai per�u cette �tincelle. Un mot, rien qu�un mot, que j�emporte avec moi dans le sommeil.
J�aime aussi les le�ons de morale de Mam, le plus souvent le dimanche matin de bonne heure, avant de r�citer la messe. J�aime les le�ons de morale parce que Mam raconte toujours une histoire, chaque fois nouvelle, qui se passe dans des endroits que nous connaissons. Ensuite elle nous pose des questions, � Laure et � moi. Ce ne sont pas des questions difficiles, mais elle les pose simplement en nous regardant, et je sens le bleu tr�s doux de son regard qui entre au plus profond de moi.
� Cela se passe dans un couvent, o� il y a une douzaine de pensionnaires, douze petites filles orphelines, comme je l��tais quand j�avais votre �ge. C�est le soir, pendant le d�ner. Savez-vous ce qu�il y a sur la table ? Dans un grand plat, il y a des sardines, et elles aiment beaucoup cela, elles sont pauvres, vous comprenez, pour elles, des sardines c�est une f�te ! Et justement, il y a dans le plat autant de sardines que d�orphelines, douze sardines. Non, non, il y en a une de trop, il y a en tout treize sardines. Quand tout le monde a mang�, la s�ur montre la derni�re sardine qui reste au milieu du plat, et elle demande : Qui va la manger ? Est-ce que parmi vous il y en a une qui la veut ? Pas une main ne se l�ve, pas une des petites filles ne r�pond. Eh bien, dit la s�ur gaiement, voici ce qu�on va faire : on va souffler la bougie, et quand il fera noir, celle qui voudra la sardine pourra la manger sans avoir honte. La s�ur �teint la bougie, et que se passe-t-il ? Chacune des petites filles tend la main dans le noir, pour prendre la sardine, et elle rencontre la main d�une autre petite fille. Il y a douze petites mains pos�es dans le grand plat ! �
Ce sont les histoires que Mam raconte, je n�en ai jamais entendu de plus belles, de plus dr�les.
Mais ce que j�aime vraiment beaucoup, c�est l�histoire sainte. C�est un gros livre reli� de cuir rouge sombre, un vieux livre qui porte sur sa couverture un soleil d�or d�o� jaillissent douze rayons. Quelquefois Mam nous laisse le regarder, Laure et moi. Nous tournons les pages tr�s lentement, pour regarder les images, pour lire les mots �crits en haut des pages, les l�gendes. Il y a des gravures que j�aime plus que tout, comme la tour de Babel, ou bien celle qui dit : � Le proph�te Jonas demeure trois jours dans une baleine, et en sort en vie. � Au loin, pr�s de la ligne d�horizon, il y a un grand vaisseau � voiles qui se confond avec les nuages, et quand je demande � Mam qui est dans ce vaisseau, elle ne peut pas me r�pondre. Il me semble qu�un jour je saurai qui voyageait dans ce grand navire, pour apercevoir Jonas au moment o� il quitte le ventre de la baleine. J�aime aussi quand Dieu fait para�tre sur J�rusalem des � arm�es en l�air � au milieu des nuages. Et la bataille d�Eleazar contre Antiochos, o� l�on voit un �l�phant furieux surgir parmi les guerriers. Ce que Laure pr�f�re, ce sont les commencements, la cr�ation de l�homme et de la femme, et l�image o� l�on voit le diable en forme de serpent avec une t�te d�homme, enroul� autour de l�arbre du bien et du mal. C�est comme cela qu�elle a su que c��tait l�arbre chalta qui est au bout de notre jardin, parce qu�il a les m�mes feuilles et les m�mes fruits. Laure aime beaucoup aller jusqu�� l�arbre, le soir, elle monte dans les ma�tresses branches et elle cueille les fruits � la peau �paisse, qu�on nous a d�fendu de manger. Elle ne parle de cela qu�avec moi.
Mam nous lit les histoires de l��criture sainte, la tour de Babel, cette ville dont la tour allait jusqu�au ciel. Le sacrifice d�Abraham, ou bien l�histoire de Jacob vendu par ses fr�res. Cela se passait en l�an 2876 avant J�sus-Christ, douze ans avant la mort d�Isaac. Je me souviens bien de cette date. J�aime aussi beaucoup l�histoire de Mo�se sauv� des eaux, Laure et moi demandons souvent � Mam de nous la lire. Pour emp�cher les soldats de Pharaon de tuer son enfant, sa m�re l�avait plac� dans � un petit berceau de joncs entrelac�s �, dit le livre, � et elle l�exposa sur les bords du Nil �. Alors la fille de Pharaon vint sur les bords du fleuve � pour se laver, accompagn�e de toutes ses servantes. D�s qu�elle aper�ut cette corbeille de joncs, sa curiosit� voulut s�instruire de ce que c��tait, et elle envoya une de ses filles pour l�apporter. Quand elle eut vu ce petit qui criait dans le berceau, elle en eut de la compassion, et la beaut� de l�enfant augmentant encore sa tendresse, elle r�solut de le sauver �. Nous r�citons par c�ur l�histoire, et nous nous arr�tons toujours l� o� la fille de Pharaon adopte l�enfant et lui donne le nom de Mo�se, parce qu�elle l�avait sauv� des eaux.
Il y a une histoire que j�aime surtout, c�est celle de la Reine de Saba. Je ne sais pourquoi je l�aime, mais � force d�en parler, je suis arriv� � la faire aimer de Laure aussi. Mam sait cela, et parfois, avec un sourire, elle ouvre le gros livre rouge sur ce chapitre, et elle commence � lire. Je connais chaque phrase par c�ur, aujourd�hui encore : � �pr�s que Salomon eut b�ti � Dieu un temple si magnifique, il se b�tit pour lui-m�me un palais, qui dura quatorze ans � faire, o� l�or brillait de toutes parts, et o� la magnificence des colonnes et des sculptures attirait les yeux de tout le monde� � Alors appara�t la Reine de Saba, � qui vint du fond du midi pour reconna�tre si tout ce qu�on disait de ce jeune prince �tait v�ritable. Elle vint dans un appareil magnifique, et elle apporta � Salomon de riches pr�sents, six-vingt talens d�or, qui font � peu pr�s huit millions de livres ; des perles tr�s pr�cieuses, et des parfums tels qu�on n�en avait jamais vu de semblables �. Ce ne sont pas les mots que je per�ois, mais la voix de Mam m�entra�ne dans le palais de Salomon, qui s�est lev� de son tr�ne tandis que la Reine de Saba, si belle, conduit les esclaves qui font rouler les tr�sors � terre. Laure et moi nous aimons beaucoup le roi Salomon, m�me si nous ne comprenons pas pourquoi, � la fin de sa vie, il a reni� Dieu pour adorer les idoles. Mam dit que c�est ainsi, m�me les plus justes et les plus puissants des hommes peuvent commettre des p�ch�s. Nous ne comprenons pas comment cela est possible, mais nous aimons comme il rendait la justice, et ce magnifique palais qu�il avait fait construire, et o� �tait venue la Reine de Saba. Mais ce que nous aimons, c�est peut-�tre le livre, avec sa couverture de cuir rouge et ce grand soleil d�or, et la voix douce et lente de Mam, ses yeux bleus qui nous regardent entre chaque phrase, et la lumi�re du soleil toute dor�e sur les arbres du jardin, car je n�ai jamais lu d�autre livre qui m�ait fait une impression aussi profonde.

Les apr�s-midi, quand les le�ons de Mam sont finies plus t�t, nous allons, Laure et moi, explorer les combles de la maison. Il y a un petit escalier de bois qui va jusqu�au plafond, et il suffit de pousser une trappe. Sous les toits de bardeaux, il fait gris, et la chaleur est �touffante, mais nous aimons bien �tre l�. � chaque bout du grenier, il y a une lucarne �troite, sans vitres, ferm�e par des volets disjoints. Quand on entrouvre les volets, on voit le paysage tr�s loin, du c�t� des champs de canne de Yemen et de Magenta, et la cha�ne de montagnes, les Trois Mamelles et la montagne du Rempart.
J�aime rester ici, dans cette cachette, jusqu�� l�heure du d�ner, et m�me plus tard, quand la nuit est venue. Ma cachette, c�est la partie des combles tout � fait au bout du toit, du c�t� des montagnes. Il y a beaucoup de meubles poussi�reux, rong�s par les termites, tout ce qui reste de ce que mon arri�re-grand-p�re avait achet� � la Compagnie des Indes. Je m�assois sur une chaise couturi�re, tr�s basse, et je regarde par la lucarne, vers le cirque de montagnes qui �merge de l�ombre. Au centre du grenier, il y a de grandes malles pleines de vieux papiers, des revues de France attach�es par liasses avec de la ficelle. C�est l� que mon p�re a mis tous ses vieux journaux. Tous les six mois, il a fait un paquet, qu�il pose par terre pr�s des malles. C�est l� que Laure et moi venons souvent pour lire et regarder les images. Nous sommes allong�s sur le ventre dans la poussi�re, devant les piles de vieux journaux, et nous tournons lentement les feuilles. Il y a le Journal des voyages, avec toujours en premi�re page un dessin repr�sentant une sc�ne extraordinaire, une chasse au tigre aux Indes, ou bien l�assaut des Zoulous contre les Anglais, ou encore l�attaque des Comanches contre le chemin de fer, en Am�rique. � l�int�rieur, Laure lit � haute voix des passages des Robinsons marseillais, un feuilleton qu�elle aime bien. Le journal que nous pr�f�rons, c�est l�Illustrated London News, et comme je comprends mal l�anglais, je regarde les images avec plus d�attention, pour deviner ce que dit le texte. Laure, elle, a commenc� � apprendre l�anglais avec mon p�re, et elle m�explique le sens, la prononciation des mots. Nous ne restons pas tr�s longtemps, parce que la poussi�re nous fait bient�t �ternuer et pique nos yeux. Quelquefois pourtant nous restons des heures, les dimanches apr�s-midi, quand il fait trop chaud dehors, ou que la fi�vre nous oblige � rester � la maison.
Dans les journaux sans images, je regarde les r�clames, celle de la Teinturerie parisienne, la Pharmacie A. Fleury & A. Toulorge, le Tabac Coringhy, l�encre au sumac bleu-noir, les montres de poche am�ricaines, les belles bicyclettes qui nous font r�ver. Avec Laure, je joue � acheter des choses, et ce sont les r�clames qui nous donnent les id�es. Laure voudrait une bicyclette, une vraie bicyclette peinte � l��mail noir avec de grandes roues munies de pneumatiques et un guidon chrom�, comme celles qu�on voit quand on va du c�t� du Champ-de-Mars, � Port Louis. Pour moi, il y a plusieurs choses qui me font envie, comme les grands cahiers � dessin, les peintures et les compas du Magasin Wimphen, ou les canifs � douze lames de l�armurerie. Mais il n�y a rien dont j�ai plus envie que la montre de gousset Favre-Leuba import�e de Gen�ve. Je la vois toujours au m�me endroit dans les journaux, � l�avant-derni�re page, avec les aiguilles qui marquent la m�me heure, et la trotteuse des secondes sur midi. Je lis toujours avec le m�me go�t les phrases de la r�clame, qui la d�crivent � incassable, �tanche � l�eau et � l�air, en acier inoxydable, cadran �maill�, merveille de pr�cision, de robustesse, pr�te � vous servir pour la vie �.
Ainsi nous r�vons, dans notre cachette sous les toits surchauff�s par le soleil. Il y a aussi le paysage, comme je le vois par la lucarne, le seul paysage que je connaisse et que j�aime, que je ne verrai plus avec ces yeux : au-del� des arbres sombres du jardin, l��tendue verte des champs de canne, les taches grises et bleues des alo�s de Walhalla, de Yemen, les chemin�es des sucreries qui fument, et loin, pareille � une muraille semi-circulaire, rouge, flamboyante, la cha�ne des montagnes o� se dressent les pics des Trois Mamelles. Contre le ciel, les pointes des volcans sont aigu�s, l�g�res, pareilles aux tours d�un ch�teau de f�es. Je les regarde � travers l��troite lucarne, sans me lasser, comme si j��tais la vigie d�un navire immobile, guettant quelque signal. �coutant le bruit de la mer au fond de moi, derri�re moi, port� par le vent des mar�es. Et en v�rit� je suis dans un navire, tandis que craquent les solives et les �tais de la charpente, voguant �ternellement devant la ligne des montagnes. C�est ici que j�ai entendu la mer pour la premi�re fois, c�est ici que je la ressens le mieux, quand elle vient, avec ses longues lames qui forcent l�entr�e de la passe, devant l�estuaire des deux rivi�res, faisant jaillir haut l��cume sur les barri�res de corail.

Nous ne voyons personne, au temps du Boucan. Nous sommes devenus, Laure et moi, de v�ritables sauvages. D�s que nous le pouvons, nous nous �chappons du jardin, nous marchons � travers les cannes, vers la mer. La chaleur est venue, la chaleur s�che qui � pique �, comme dit le capt�n Cook. Est-ce que nous savons que nous jouissons d�une telle libert� ? Mais nous ne connaissons pas m�me le sens de ce mot. Nous ne quittons pas l�Enfoncement du Boucan, ce domaine imaginaire limit� par les deux rivi�res, par les montagnes et par la mer.
Maintenant que la longue p�riode des vacances a commenc�, mon cousin Ferdinand vient plus souvent, quand l�oncle Ludovic descend sur ses propri�t�s de Barefoot et de Yemen. Ferdinand ne m�aime pas. Un jour, il m�a appel� � l�homme des bois �, comme son p�re, et il a parl� aussi de Vendredi, � cause de Denis. Il a dit : � en�goudron �, �me et peau noires, et je me suis f�ch�. Bien qu�il ait deux ans de plus que moi, j�ai saut� sur lui et j�ai essay� de lui faire une clef au cou, mais il a rapidement pris le dessus, et � son tour il m�a serr� la nuque dans le creux de son bras, jusqu�� ce que je sente craquer mes os, et que j�aie des larmes plein les yeux. Il n�est jamais revenu au Boucan depuis ce jour. Je le d�teste, et je d�teste aussi son p�re, l�oncle Ludovic, parce qu�il est grand et fort et qu�il parle haut, et qu�il nous regarde toujours avec ses yeux noirs ironiques, et son esp�ce de sourire un peu crisp�. La derni�re fois qu�il est venu chez nous, mon p�re �tait absent, et Mam n�a pas voulu le voir. Elle a fait dire qu�elle avait de la fi�vre, qu�elle �tait fatigu�e. L�oncle Ludovic s�est assis tout de m�me dans la salle � manger, sur une de nos vieilles chaises qui craquait sous son poids, et il a essay� de nous parler, � Laure et � moi. Il se penchait vers Laure, je m�en souviens, et il lui disait : � Comment t�appelles-tu ? � Ses yeux noirs brillaient quand il me regardait aussi. Laure �tait p�le, assise tr�s droite sur sa chaise, et elle regardait fixement devant elle sans r�pondre. Elle est rest�e un long moment comme cela, immobile, regardant droit devant elle, tandis que l�oncle Ludovic, pour la taquiner, disait : � Quoi ? Tu n�as pas de langue ? � Moi, mon c�ur battait tr�s fort de col�re, et � la fin je lui ai dit : � Ma s�ur ne veut pas vous r�pondre. � Alors il s�est lev�, sans rien dire d�autre, il a pris sa canne et son chapeau et il est reparti. J��coutais le bruit de ses pas sur les marches de la varangue, puis sur l�all�e de terre battue, et ensuite c�est le bruit de sa voiture qu�on a entendu, le cliquetis du harnais et le grondement des roues, et nous nous sommes sentis bien soulag�s. Depuis ce jour, il n�est pas revenu chez nous.
Nous avons cru que c��tait une sorte de victoire, � ce moment-l�. Mais nous n�en avons jamais parl�, Laure et moi, et personne n�a su ce qui s��tait pass� cet apr�s-midi-l�. Nous n�avons gu�re revu Ferdinand dans les ann�es qui ont suivi. D�ailleurs c�est sans doute cette ann�e-l�, l�ann�e du cyclone, que son p�re l�a plac� pensionnaire au Coll�ge Royal. Nous, nous ne savions pas que tout allait changer, que nous �tions en train de vivre nos derniers jours � l�Enfoncement du Boucan.

C�est � cette �poque-l� que nous nous sommes rendu compte, Laure et moi, que quelque chose n�allait pas dans les affaires de notre p�re. Lui n�en parlait � personne, je crois pas m�me � Mam, pour ne pas l�inqui�ter. Pourtant nous sentions bien ce qui se passait, nous devinions. Laure me dit un jour, alors que nous �tions comme d�habitude allong�s dans les combles, devant les liasses de vieux journaux :
� Banqueroute, cela veut dire quoi, banqueroute ? �
Elle ne me pose pas la question, puisqu�elle se doute bien que je l�ignore. C�est un mot qui est l�, qu�elle a entendu, qui r�sonne dans sa t�te. Plus tard, elle r�p�te d�autres mots qui font peur, aussi : hypoth�que, saisie, traite. Sur une grande feuille que je lis � la h�te sur le bureau de mon p�re, charg�e de chiffres fins comme des chiures de mouche, je lis deux mots myst�rieux en anglais : Assets and liabilities. Qu�est-ce que cela signifie ? Laure ne conna�t pas non plus le sens de ces mots, et elle n�ose pas demander � notre p�re. Ce sont des mots pleins de menace, ils portent en eux un danger que nous ne comprenons pas, comme ces suites de chiffres soulign�s, ratur�s, certains �crits en rouge.
Plusieurs fois, je suis r�veill� par des bruits de voix, tard dans la nuit. La chemise de nuit tremp�e de sueur collant � ma peau, je me glisse le long du corridor jusqu�� la porte de la salle � manger �clair�e. Par la porte entreb�ill�e, j�entends la voix grave de mon p�re, puis d�autres voix inconnues qui lui r�pondent. De quoi parlent-ils ? M�me si j��coutais chaque mot, je n�arriverais pas � comprendre. Mais je n��coute pas les mots. J�entends seulement le brouhaha des voix, les verres qui cognent sur la table, les pieds qui raclent le plancher, les chaises qui grincent. Mam est peut-�tre l�, elle aussi, assise � c�t� de mon p�re comme aux heures des repas ? Mais l�odeur forte du tabac me renseigne. Mam n�aime pas la fum�e des cigares, elle doit �tre dans sa chambre, dans son lit de cuivre, regardant elle aussi la ligne de lumi�re jaune qui passe sous la porte entreb�ill�e, �coutant les bruits de voix des inconnus, comme moi, qui suis tapi dans l�ombre du couloir, pendant que mon p�re parle, parle, si longtemps� Ensuite je retourne vers la chambre, je me glisse sous la moustiquaire. Laure ne bouge pas, je sais qu�elle ne dort pas, qu�elle a les yeux grands ouverts dans le noir, et qu�elle �coute elle aussi les voix, � l�autre bout de la maison. Allong� sur mon lit de sangles, j�attends, en retenant mon souffle, jusqu�� ce que j�entende le bruit des pas dans le jardin, les grincements des essieux de la voiture qui s��loigne. J�attends encore, jusqu�� ce que vienne le bruit de la mer, la mar�e invisible de la nuit, quand le vent siffle dans les aiguilles des filaos et fait battre les volets, et que la charpente de la maison g�mit comme la coque d�un vieux navire. Alors je peux m�endormir.

Les le�ons de Denis sont les plus belles. Il m�enseigne le ciel, la mer, les cavernes au pied des montagnes, les champs en friche o� nous courons ensemble, cet �t�-l�, entre les pyramides noires des murailles cr�oles. Parfois nous partons d�s l�aube, alors que les sommets des montagnes sont encore pris dans la brume, et que la mer basse, au loin, expose ses r�cifs. Nous passons � travers�es plantations d�alo�s, le long d��troits chemins silencieux. Denis marche devant, je vois sa haute silhouette fine et souple qui avance comme en dansant. Ici, il n�aboie pas, comme il fait dans les champs de canne. De temps � autre il s�arr�te. Il ressemble � un chien qui a flair� la trace d�un animal sauvage, un lapin, un tandrac. Quand il s�arr�te, il l�ve un peu la main droite, en signal, et je m�arr�te moi aussi, et j��coute. J��coute le bruit du vent dans les alo�s, le bruit de mon c�ur aussi. La premi�re lumi�re brille sur la terre rouge, �claire les feuilles sombres. La brume s�effiloche au sommet des montagnes, le ciel est maintenant intense. J�imagine la mer couleur d�azur pr�s de la barri�re de corail, encore noire � l�embouchure des rivi�res. � Guette ! � dit Denis. Il est immobile sur le sentier, et me montre la montagne, du c�t� des gorges de la Rivi�re Noire. Je vois un oiseau tr�s haut dans le ciel, qui se laisse glisser sur les courants a�riens, la t�te un peu tourn�e de c�t�, sa longue queue blanche tra�nant derri�re lui. � Paille-en-queue �, dit Denis. C�est la premi�re fois que je le vois. Il gire lentement au-dessus des ravins, puis dispara�t du c�t� de Mananava.
Denis s�est remis en marche. Nous suivons la vall�e �troite du Boucan, vers les montagnes. Nous franchissons d�anciens champs de canne, maintenant en friche, o� ne restent que les courtes murailles de lave ensevelies sous les buissons d��pines. Je ne suis plus dans mon domaine. Je suis sur une terre �trang�re, la terre de Denis et des Noirs de l�autre c�t�, ceux de Chamarel, de Rivi�re Noire, des Cases Noyale. Au fur et � mesure que Denis s��loigne du Boucan et qu�il remonte vers la for�t, vers les montagnes, il devient moins m�fiant, il parle davantage, il semble plus libre. Il marche lentement maintenant, ses gestes sont plus faciles, m�me son visage s��claire, il m�attend sur la piste, il sourit. Il me montre les montagnes qui sont pr�s de nous, � main droite : � Le Grand Louis, mont Terre Rouge. � Le silence nous entoure, il n�y a plus de vent, je ne sens plus l�odeur de la mer. Les broussailles sont si touffues que nous devons remonter le lit d�un torrent. J�ai enlev� mes souliers, je les ai attach�s par les lacets autour de mon cou, comme je fais quand j�accompagne Denis. Nous marchons dans le filet d�eau froide, sur les cailloux aigus. Dans les boucles, Denis s�arr�te, il scrute l�eau � la recherche des camarons, des �crevisses.
Le soleil est haut dans le ciel quand nous arrivons � la source du Boucan, tout pr�s des hautes montagnes. La chaleur de janvier est lourde, j�ai du mal � respirer sous les arbres. Des moustiques tigr�s sortent de leurs abris et dansent devant mes yeux, je les vois aussi danser autour de la chevelure laineuse de Denis. Sur les berges du torrent, Denis �te sa chemise et commence � cueillir des feuilles. Je m�approche pour regarder les feuilles vert sombre, couvertes d�un l�ger duvet gris, qu�il r�colte dans sa chemise transform�e en sac. � Br�des songe �, dit Denis. Il jette un peu d�eau au creux d�une feuille et me la tend. Sur le fin duvet, la goutte reste prise, pareille � un diamant liquide. Plus loin il cueille d�autres feuilles : � Br�des emballaze. � Sur le tronc d�un arbre, il me montre une liane : � Liane sept ans. � Des feuilles palm�es s�ouvrent en forme de c�ur : � Fa�am. � Je savais que la vieille Sara, la s�ur de capt�n Cook, �tait � yangue �, qu�elle faisait des breuvages et qu�elle jetait des sorts, mais c�est la premi�re fois que Denis m�emm�ne quand il va chercher des plantes pour elle. Sara est malgache, elle est venue de la Grand Terre avec Cook, le grand-p�re de Denis, quand il y avait encore des esclaves. Un jour Cook nous a racont�, � Laure et � moi, qu�il avait eu si peur lorsqu�il �tait arriv� � Port Louis avec les autres esclaves, qu�il s��tait perch� sur un arbre de l�Intendance et qu�il ne voulait plus en descendre, parce qu�il croyait qu�on allait le manger, l�, sur les quais. Sara vit � la Rivi�re Noire, autrefois elle venait voir son fr�re et elle nous aimait bien, Laure et moi. Maintenant elle est trop vieille.
Denis continue � marcher le long du torrent, vers la source. L�eau qui coule est mince, noire, lisse sur les roches de basalte. La chaleur est si lourde que Denis s�asperge le visage et le buste avec l�eau du ruisseau, et me dit de faire de m�me, pour me ranimer. Je bois � m�me le ruisseau l�eau fra�che, l�g�re. Denis avance toujours devant moi, le long du ravin �troit. Il porte sur sa t�te le ballot de feuilles. Parfois il s�arr�te, d�signe un arbre dans l��paisseur de la for�t, une plante, une liane : � Binzoin �, � langue b�uf �, � bois zozo �, � grand baume �, � bois mamzel �, � prine �, � bois cabri �, � bois tambour �.
Il cueille une plante rampante, aux feuilles �troites qu�il �crase entre son pouce et son index pour la sentir : � Verveine. � Plus loin encore, il traverse les fourr�s jusqu�� un grand arbre au tronc brun. Il enl�ve un peu d��corce, incise avec un silex ; la s�ve dor�e coule. Denis dit : � Tatamaka. � Derri�re lui, je marche � travers les broussailles, pli� pour �viter les branches qui griffent. Denis se coule sans difficult� au milieu de la for�t, silencieux, tous ses sens aux aguets. Sous mes pieds nus le sol est mouill� et ti�de. J�ai peur, pourtant je veux aller encore plus loin, m�enfoncer au c�ur de la for�t. Devant un tronc tr�s droit, Denis s�arr�te. Il arrache un morceau d��corce et me le fait sentir. C�est une odeur qui m��tourdit. Denis rit, et dit simplement : � Bois colophane. �
Nous continuons, Denis marche plus vite, comme s�il reconnaissait le chemin invisible. La chaleur et l�humidit� de la for�t m�oppressent, j�ai du mal � reprendre mon souffle. Je vois Denis arr�t� devant un buisson : � Pistache marron. � Dans sa main, une longue gousse entrouverte laisse �chapper des graines noires, semblables � des insectes. Je go�te une graine : c�est �pre, huileux, mais cela me donne des forces. Denis dit : � C��tait le manger des marrons, avec le grand Sacalavou. � C�est la premi�re fois qu�il me parle de Sacalavou. Mon p�re nous a dit une fois qu�il �tait mort ici, au pied des montagnes, quand les Blancs l�avaient rattrap�. Il s�est jet� du haut de la falaise, plut�t que d��tre repris. Cela me fait une impression �trange, de manger ce qu�il a mang�, ici, dans cette for�t, avec Denis. Nous sommes loin du ruisseau, � pr�sent, d�j� au pied du mont Terre Rouge. La terre est s�che, le soleil br�le � travers le feuillage l�ger des acacias.
� Patte poule �, dit Denis. � Cassi. �
Soudain, il s�arr�te. Il a trouv� ce qu�il cherchait. Il va droit � l�arbre, seul au milieu des broussailles. C�est un bel arbre sombre, aux branches basses �tal�es, qui porte des feuilles �paisses d�un vert aux reflets de cuivre. Denis est accroupi par terre au pied de l�arbre, cach� par l�ombre. Quand je m�approche, il ne me regarde pas. Il a pos� son ballot � terre.
� Qu�est-ce que c�est ? �
Denis ne r�pond pas tout de suite. Il fouille dans ses poches.
Il dit : � Affouche. �
Sa main gauche tient quelque chose. Sans se relever, Denis chantonne un peu, comme font les Indiens en pri�re. Il balance son corps d�avant en arri�re, et il chantonne, et dans l�ombre de l�arbre, je ne vois que son dos qui brille de sueur. Quand il a fini sa pri�re, il creuse un peu la terre au pied de l�arbre, de la main droite. Son poing gauche s�ouvre, et sur la paume, je vois un sou. La pi�ce glisse, tombe au fond du trou, et Denis la recouvre avec soin de terre et d�un peu de mousse qu�il prend aux racines. Puis il se rel�ve, et sans s�occuper de moi, il cueille les feuilles des branches basses et les pose sur le sol, � c�t� du ballot. Avec son silex aigu, il d�tache des morceaux du tronc lisse. Par la blessure coule un lait clair. Denis met les bouts d��corce et les feuilles de l�affouche dans sa chemise, puis il dit : � Allons. � Sans m�attendre, il s��loigne vite � travers les broussailles, il redescend les pentes des collines vers la vall�e du Boucan. Le soleil est d�j� � l�ouest. Par-dessus les arbres, entre les collines sombres, je vois la tache de feu de la mer, l�horizon o� naissent les nuages. Derri�re moi, le rempart des montagnes est rouge, r�verb�re la chaleur comme un four. Je marche vite sur les traces de Denis, jusqu�au ruisseau qui est la source du Boucan, et il me semble qu�il y a tr�s longtemps que je suis parti, des jours peut-�tre, cela fait en moi un vertige.

C�est au cours de cet �t�-l�, de l�ann�e du cyclone, que mon p�re se lance dans la r�alisation de son vieux projet de centrale �lectrique � la Rivi�re Noire. Quand cela a-t-il vraiment commenc� ? Je n�en ai pas gard� un souvenir pr�cis parce que mon p�re avait, � ce moment-l�, des douzaines de projets diff�rents sur lesquels il r�vait en silence, et dont nous ne percevions, Laure et moi, que des �chos att�nu�s. Il avait, je crois, un projet de chantier naval � l�estuaire de la Rivi�re Noire, et aussi un projet d�a�rostat pour le transport des personnes entre les Mascareignes et l�Afrique du Sud. Mais tout cela restait chim�rique, et nous n�en savions que ce qu�en disait Mam, ou les gens qui venaient parfois en visite. Le projet de la centrale �lectrique �tait certainement le plus ancien, et il n�a commenc� � se r�aliser que cet �t�, alors que l�endettement de mon p�re �tait d�j� irr�m�diable. C�est Mam qui nous parle de cela, un jour, apr�s la classe. Elle en parle longtemps, avec �motion, les yeux brillants. Une �re nouvelle allait commencer, nous allions enfin conna�tre la prosp�rit�, sans peur du lendemain. Notre p�re avait am�nag� le bassin aux Aigrettes, l� o� se rencontrent les deux bras de la Rivi�re Noire.
C��tait l�endroit qu�il avait choisi pour installer la centrale qui donnerait de l��lectricit� � toute la r�gion ouest, de M�dine jusqu�� Bel Ombre. La g�n�ratrice qu�il avait achet�e � Londres par correspondance venait juste de d�barquer � Port Louis, et elle �tait venue en char � b�ufs le long de la c�te jusqu�� la Rivi�re Noire. D�sormais le temps de l��clairage � l�huile et de la machine � vapeur �tait fini, et l��lectricit�, gr�ce � notre p�re, allait apporter peu � peu � toute l��le son progr�s. Mam nous a aussi expliqu� ce que c��tait que l��lectricit�, ses, propri�t�s, son usage. Mais nous �tions trop jeunes pour comprendre quoi que ce soit, sauf pour v�rifier, comme nous l�avons fait chaque jour � ce moment-l�, les myst�res des morceaux de papier aimant�s par le collier d�ambre de Mam.
Un jour, nous partons tous, Mam, mon p�re, Laure et moi dans la voiture � cheval pour le bassin aux Aigrettes. C�est tr�s t�t, � cause de la chaleur, car Mam veut �tre de retour avant midi. � la deuxi�me boucle de la route vers la Rivi�re Noire, nous trouvons le chemin qui remonte le long de la rivi�re. Mon p�re a fait nettoyer le chemin pour permettre le passage du char � b�ufs transportant la g�n�ratrice, et notre voiture roule dans un grand nuage de poussi�re.
C�est la premi�re fois que nous remontons, Laure et moi, le long de la Rivi�re Noire, et nous regardons autour de nous avec curiosit�. La poussi�re du chemin monte autour de nous, nous enveloppe dans un nuage ocre. Mam a entour� son visage d�un ch�le, elle ressemble � une Indienne. Mon p�re est joyeux, il parle en guidant le cheval. Je le vois, tel que je ne peux plus l�oublier : tr�s grand et mince, �l�gant, v�tu de son costume gris-noir, ses cheveux noirs rejet�s en arri�re. Je vois son profil, son nez fin et busqu�, sa barbe soign�e, ses mains �l�gantes qui tiennent toujours une cigarette entre le pouce et l�index, � la mani�re d�un crayon. Mam aussi le regarde, je vois la lumi�re de son regard, ce matin-l�, sur la route de poussi�re qui longe la Rivi�re Noire.
Quand nous arrivons pr�s du Bassin aux Aigrettes, mon p�re attache le cheval � la branche d�un tamarin. L�eau de la mare est claire, couleur de ciel. Le vent fait des ridules qui agitent les roseaux. Laure et moi disons que nous aimerions bien nous baigner, mais mon p�re marche d�j� vers l��chafaudage qui abrite la g�n�ratrice. Dans une cabane de bois, il nous montre la dynamo reli�e � la turbine par des fils et des courroies. Dans la p�nombre, les engrenages brillent d�un �clat �trange, qui nous fait un peu peur. Notre p�re nous montre aussi l�eau du bassin qui s��coule par un canal et rejoint la Rivi�re Noire. De grosses bobines de c�ble sont pos�es par terre, devant la g�n�ratrice. Mon p�re explique que les c�bles voleront tout le long de la rivi�re, jusqu�� la sucrerie, puis de l�, � travers les collines, vers Tamarin et l�Enfoncement du Boucan. Plus tard, quand l�installation aura fait ses preuves, l��lectricit� ira encore plus au nord, vers M�dine, vers Wolmar, peut-�tre m�me jusqu�� Ph�nix. Mon p�re parle pour nous, pour ma m�re, mais son visage est tourn� ailleurs, vers un autre temps, un autre monde.
Alors, nous ne cessons de penser � l��lectricit�. Laure et moi, nous croyons qu�elle va venir chaque soir, comme si, par miracle, elle allait soudain tout illuminer � l�int�rieur de notre maison, et briller au-dehors sur les plantes et sur les arbres comme le feu Saint-Elme. � Quand viendra-t-elle ? � Mam sourit quand nous lui posons la question. Nous voulons h�ter un myst�re. � Bient�t� � Elle explique qu�il faut monter la turbine, consolider le barrage, planter les poteaux de bois et y accrocher les c�bles. Tout cela demande des mois, des ann�es peut-�tre. Non, c�est impossible qu�il faille attendre si longtemps. Mon p�re est plus impatient encore, l��lectricit� c�est aussi la fin de ses soucis, le commencement d�une fortune nouvelle. L�oncle Ludovic verra, il comprendra, lui qui n�a pas voulu y croire. Quand dans toutes les sucreries de l�ouest, les turbines �lectriques remplaceront les machines � vapeur. Mon p�re va presque chaque jour � Port Louis, � Rempart Street. Il voit des gens importants, des banquiers, des hommes d�affaires. L�oncle Ludovic ne vient plus au Boucan. Il para�t qu�il ne croit pas � l��lectricit�, du moins � cette �lectricit�-l�. Laure a entendu notre p�re dire cela, un soir. Mais si l�oncle Ludovic n�y croit pas, comment viendra-t-elle jusqu�ici ? Car c�est lui qui poss�de toutes les terres alentour, c�est lui qui poss�de tous les cours d�eau. M�me l�Enfoncement du Boucan est � lui. Laure et moi passons ce dernier �t�, le long mois de janvier, � lire allong�s par terre dans les combles. Nous nous arr�tons chaque fois qu�il est question d�une machine �lectrique, d�une dynamo, ou m�me simplement d�une lampe � filament.
Les nuits sont lourdes, il y a maintenant comme une attente, dans la moiteur des draps, sous la moustiquaire. Quelque chose doit venir. Dans le noir, je guette le bruit de la mer, je regarde le lever de la pleine lune � travers les volets. Comment savons-nous ce qui doit venir ? C�est peut-�tre dans le regard de Mam chaque soir, � l�heure des le�ons. Elle s�efforce de ne rien laisser para�tre, mais sa voix n�est pas la m�me, ses mots ont chang�. Nous sentons en elle l�inqui�tude, l�impatience. Parfois elle s�arr�te au milieu d�une dict�e, et elle regarde du c�t� des grands arbres, comme si quelque chose devait appara�tre.
Un jour, en fin d�apr�s-midi, comme je reviens d�une longue errance avec Denis dans les bois, du c�t� des gorges, j�aper�ois mon p�re et Mam sur la varangue. Laure est � c�t� d�eux, un peu en retrait. Mon c�ur me fait mal, parce que je devine tout de suite qu�il est arriv� quelque chose de grave pendant que jetais dans la for�t. J�ai peur aussi des r�primandes de mon p�re. Il est debout pr�s de l�escalier, l�air sombre, tr�s maigre dans son costume noir qui flotte sur lui. Il a toujours sa cigarette entre le pouce et l�index de la main droite.
� O� es-tu all� ? �
Il me pose la question alors que je monte les marches, et je m�arr�te. Il n�attend pas ma r�ponse. Il dit seulement, d�une voix que je ne lui connaissais pas, une voix bizarre, un peu voil�e :
� Des �v�nements graves risquent de se produire� �
Il ne sait pas comment continuer.
Mam parle � son tour. Elle est p�le, elle a l�air �gar�. C�est cela surtout qui me fait mal. Je voudrais tant ne pas entendre ce qu�elle a � me dire.
� Alexis, nous devrons quitter cette maison. Nous allons devoir partir d�ici, pour toujours. �
Laure ne dit rien. Elle est debout bien droite sur la varangue, elle regarde fixement devant elle. Elle a le m�me visage impassible et durci que lorsque l�oncle Ludovic lui a demand� son nom avec sa voix ironique.
C�est le cr�puscule d�j�. La nuit douce commence sur le jardin. Devant nous, tout d�un coup, au-dessus des arbres, brille la premi�re �toile, avec un �clat magique. Laure et moi, nous la regardons, et Mam se tourne elle aussi vers le ciel, elle fixe l��toile, comme si c��tait la premi�re fois qu�elle la voyait, au-dessus de la Rivi�re Noire.
Pendant longtemps nous restons immobiles sous le regard de l��toile. L�ombre descend sous les arbres, nous entendons les craquements de la nuit, les fr�lements, la musique aigu� des moustiques.
C�est Mam qui rompt la premi�re le silence. Elle dit avec un soupir :
� Comme c�est beau ! � Puis avec enjouement, en descendant les marches de la varangue :
� Venez, nous allons chercher le nom des �toiles. �
Mon p�re est descendu lui aussi. Il marche lentement, un peu vo�t�, les mains derri�re le dos. Je marche pr�s de lui, et Laure a enlac� Mam. Ensemble nous faisons le tour de la grande maison, comme d�un navire �chou�. Dans la hutte de capt�n Cook, il y a une lumi�re qui vacille, on entend des bruits de voix �touff�s. Il est le dernier � �tre rest� sur la propri�t�, avec sa femme. O� iraient-ils ? Quand il est venu la premi�re fois au Boucan, du temps de mon grand-p�re, il devait avoir vingt ans. Il venait juste d��tre �mancip�. J�entends sa voix qui r�sonne dans sa hutte, il parle seul, ou il chante. Au loin, il y a d�autres voix qui r�sonnent, du c�t� des champs de canne, ce sont les gunnies qui sont en train de glaner, ou qui marchent vers Tamarin par le chemin de La Coupe, Il y a aussi les crissements des insectes et les chants des crapauds dans le ravin, � l�autre bout du jardin.
Pour nous le ciel s��claire. Il faut tout oublier, et ne penser plus qu�aux �toiles. Mam nous montre les lumi�res, elle appelle mon p�re, pour nous poser des questions. J�entends dans le noir sa voix claire, jeune, et cela me fait du bien, me rassure.
� Regardez, l�� N�est-ce pas B�telgeuse, au sommet d�Orion ? Et les trois Rois Mages ! Regardez vers le nord, vous allez voir le Chariot. Comment s�appelle la petite �toile qui est tout � fait au bout du Chariot, sur le timon ? �
Je regarde de toutes mes forces. Je ne suis pas s�r de la voir.
� Une �toile tr�s petite, pos�e en haut du Chariot, au-dessus de la deuxi�me �toile ? �
Mon p�re pose la question gravement, comme si cela avait, ce soir, une importance exceptionnelle.
� Oui, c�est �a. Elle est toute petite, je la vois, et elle dispara�t. �
� C�est Alcor, dit mon p�re. On l�appelle aussi le Cocher du Grand Chariot, les Arabes l�ont nomm�e Alcor, ce qui veut dire �preuve, parce qu�elle est si petite que seuls des yeux tr�s per�ants peuvent la distinguer. � Il se tait un instant, puis il dit � Mam, d�une voix plus gaie : � Tu as de bons yeux. Moi je ne peux plus la voir. �
Moi aussi, j�ai vu Alcor, ou plut�t, je r�ve que je l�ai aper�ue, fine comme une poussi�re de feu au-dessus du timon du Grand Chariot. Et de l�avoir vue, cela efface tous les mauvais souvenirs, toutes les inqui�tudes.
C�est mon p�re qui nous a appris � aimer la nuit. Parfois, le soir, quand il ne travaille pas dans son bureau, il nous prend par la main, Laure � sa droite et moi � gauche, et il nous conduit le long de l�all�e qui traverse le jardin jusqu�en bas, vers le sud. Il dit : l�all�e des �toiles, parce qu�elle va vers la r�gion du ciel la plus peupl�e. En marchant il fume une cigarette, et nous sentons l�odeur douce du tabac dans la nuit, et nous voyons la lueur qui rougeoie pr�s de ses l�vres, et �claire son visage. J�aime l�odeur du tabac dans la nuit.
Les plus belles nuits sont en juillet, quand le ciel est froid et brillant et qu�on voit, au-dessus des montagnes de la Rivi�re Noire, toutes les plus belles lumi�res du ciel : V�ga, Alta�r de l�Aigle ��Laure dit qu�elle ressemble plut�t � la lampe d�un cerf-volant � et cette troisi�me dont je ne me rappelle jamais le nom, pareille � un joyau au sommet de la grande croix. Ce sont les trois �toiles que mon p�re appelle les Belles de nuit, qui brillent en triangle dans le ciel pur. Il y a aussi Jupiter, et Saturne, tout � fait au sud, qui sont des feux fixes au-dessus des montagnes. Nous regardons beaucoup Saturne, Laure et moi, parce que notre tante Ad�la�de nous a dit que c��tait notre plan�te, celle qui r�gnait dans le ciel quand nous sommes n�s, en d�cembre. Elle est belle, un peu bleut�e, et elle brille au-dessus des arbres. C�est vrai qu�il y a en elle quelque chose qui effraie, une lumi�re pure et ac�r�e comme celle qui brille parfois dans les yeux de Laure. Mars n�est pas loin de Saturne. Elle est rouge et vive, et sa lumi�re aussi nous attire. Mon p�re n�aime pas les choses qu�on raconte sur les astres. Il nous dit : � Venez, nous allons regarder la Croix du Sud. � Il marche devant nous, jusqu�au bout de l�all�e, du c�t� de l�arbre chalta. Pour bien voir la Croix du Sud, il faut �tre loin des lumi�res de l� maison. Nous regardons le ciel, presque sans respirer. Tout de suite, je rep�re les � suiveuses �, haut dans le ciel, au bout du Centaure. � droite, la Croix est p�le et l�g�re, elle flotte un peu inclin�e, comme une voile de pirogue. Laure et moi nous l�apercevons en m�me temps, et nous n�avons pas besoin de le dire. Ensemble nous regardons la Croix, sans parler. Mam vient nous rejoindre, et elle ne dit rien � notre p�re. Nous restons l�, et c�est comme si nous �coutions le bruit des astres dans la nuit C�est si beau qu�on n�a pas besoin de le dire. Mais je sens mon c�ur qui me fait mal, et ma gorge qui se serre, parce que cette nuit-l�, quelque chose a chang�, quelque chose dit que tout doit finir. Peut-�tre que c�est �crit dans les �toiles, voil� ce que je pens�, peut-�tre qu�il est �crit dans les �toiles comment il faudrait faire pour que rien ne change et que nous soyons sauv�s.
Il y a tant de signes dans le ciel. Je me souviens de toutes ces nuits d��t�, lorsque nous �tions couch�s dans l�herbe du jardin, et que nous guettions les �toiles filantes. Un soir, nous avons vu une pluie d��toiles, et Mam a dit tout de suite : � C�est un signe de guerre. � Mais elle s�est tue parce que notre p�re n�aime pas qu�on dise des choses comme cela. Nous avons regard� longtemps les tra�n�es incandescentes qui traversaient le ciel dans tous les sens, certaines si longues que nous pouvions les suivre du regard, d�autres tr�s br�ves, qui explosaient aussit�t. Aujourd�hui encore, je sais que Laure, comme moi, cherche � voir dans les nuits d��t� ces traits de feu qui tracent la destin�e des hommes et permettent aux secrets de se r�aliser. Nous regardons le ciel avec une telle attention que la t�te nous tourne, que nous titubons de vertige. J�entends Mam qui parle bas � mon p�re, mais je ne comprends pas le sens de leurs paroles. � l�est, allant jusqu�au nord, il y a le grand fleuve p�le de la Galaxie, qui forme des �les pr�s de la Croix du Cygne, et coule vers Orion. Un peu au-dessus, du c�t� de notre maison, j�aper�ois la lueur confuse des Pl�iades, pareilles � des lucioles. Je connais chaque endroit du ciel, chaque constellation. Mon p�re nous enseigne le ciel nocturne, et chaque soir, ou presque, il nous montre leur place sur une grande carte �pingl�e sur le mur de son bureau. � Celui qui conna�t bien le ciel ne peut rien craindre de la mer �, dit mon p�re. Lui qui est tellement secret, silencieux, quand il s�agit d��toiles, il parle, il s�anime, ses yeux brillent. Il dit alors de belles choses sur le monde, sur la mer, sur Dieu. Il parle des voyages des grands marins, ceux qui ont d�couvert la route des Indes, l�Oc�anie, l�Am�rique. Dans l�odeur du tabac qui flotte dans son bureau, je regarde les cartes. Il parle de Cook, de Drake, de Magellan qui d�couvrait les mers du Sud sur le Victoria, puis qui est mort dans les �les de la Sonde. Il parle de Tasman, de Bisc�, de Wilkes qui est all� jusqu�aux glaces �ternelles du p�le Sud, et aussi des voyageurs extraordinaires, Marco Polo en Chine, de Soto en Am�rique, Orellana qui a remont� le fleuve des Amazones, Gmelin qui est all� au bout de la Sib�rie, Mungo Park, Stanley, Livingstone, Prjevalski. J��coute ces histoires, les noms de pays, l�Afrique, le Tibet, les �les du Sud : ce sont des noms magiques, ils sont pour moi comme les noms des �toiles, comme les dessins des constellations. Le soir, couch� sur mon lit de camp, j��coute le bruit de la mer qui vient, le vent dans les aiguilles des filaos. Alors je pense � tous ces noms, il me semble que le ciel nocturne s�ouvre, et que je suis sur un navire aux voiles gonfl�es, sur la mer infinie, voguant jusqu�� Moluques, jusqu�� la baie de l�Astrolabe, jusqu�� Fidji, Moorea. Sur le pont de ce navire, avant de m�endormir, je vois le ciel comme je ne l�ai jamais vu encore, si grand, bleu sombre sur la mer phosphorescente. Je passe lentement de l�autre c�t� de l�horizon, et je vogue vers les Rois Mages, vers la Croix du Sud.

Je me souviens de mon premier voyage en mer. C��tait en janvier, je crois, parce que alors la chaleur est torride bien avant l�aube, et qu�il n�y a pas un souffle sur l�Enfoncement du Boucan. D�s la premi�re aube, sans faire de bruit, je me glisse hors de la chambre. Il n�y a pas encore de bruit dehors, et tout le monde dort dans la maison. Seule une lueur brille dans la hutte du capt�n Cook, mais � cette heure-ci, il ne s�occupe de personne. Il regarde le ciel gris en attendant que le jour se l�ve. Peut-�tre que le riz est d�j� en train de bouillir, dans la grande marmite noire au-dessus du feu. Pour ne pas faire de bruit, je marche pieds nus sur la terre s�che de l�all�e, jusqu�au bout du jardin. Denis m�attend sous le grand arbre chalta, et quand je suis l�, il se l�ve sans dire un mot, et il commence � marcher vers la mer. Il va vite � travers les plantations, sans se soucier de moi qui m�essouffle. Des tourterelles courent entre les cannes, craintives mais sans oser s�envoler. Quand la lumi�re du jour appara�t, nous avons rejoint la route de Rivi�re Noire. La terre est d�j� chaude sous mes pieds, et l�air sent la poussi�re. D�j� les premiers chars � b�ufs roulent sur les chemins des plantations, et je vois au loin la fum�e blanche des chemin�es des sucreries. J�attends le bruit du vent. Soudain Denis s�arr�te. Nous restons immobiles au milieu des cannes. J�entends alors la rumeur des vagues sur les r�cifs. � Gros la mer �, dit Denis. Le vent de la mar�e vient vers nous.
Nous arrivons � la Rivi�re Noire au moment o� le soleil se l�ve derri�re les montagnes. Je n�ai jamais �t� si loin du Boucan, et mon c�ur bat fort tandis que je cours derri�re la silhouette noire de Denis. Nous traversons la rivi�re � gu�, pr�s de l�estuaire, et l�eau froide nous enveloppe jusqu�� la taille, puis nous marchons le long des dunes de sable noir. Sur la plage sont les pirogues des p�cheurs, align�es sur le sable, certaines avec l��trave d�j� dans l�eau. Les hommes poussent les pirogues dans les vagues, tiennent la corde de la voile que le vent de la mar�e gonfle et fait claquer. La pirogue de Denis est au bout de la plage. Il y a deux hommes qui la poussent vers la mer, un vieil homme au visage rid� et couleur de cuivre, et un grand Noir athl�tique. Avec eux il y a une jeune femme tr�s belle, debout sur la plage, les cheveux serr�s dans un foulard rouge. � C�est ma s�ur, dit Denis, fi�rement. Et lui, c�est son fianc�. La pirogue est � lui. � La jeune femme voit Denis, elle l�appelle. Ensemble nous poussons la pirogue � l�eau. Quand la vague d�tache l�arri�re de la pirogue, Denis me crie : � Monte ! � Et lui-m�me saute � bord. Il court vers l�avant, s�empare de la perche, pour guider la pirogue vers le large. Le vent au plus pr�s gonfle la grande voile comme un drap, et la pirogue bondit � travers les lames. Nous sommes d�j� loin du rivage. Tremp�s par les vagues qui d�ferlent, je grelotte, mais je regarde la terre noire qui s��loigne. Il y a si longtemps que, j�attends ce jour ! Denis m�a parl� un jour de la mer, de cette pirogue, et je lui ai demand� : � Quand est-ce que tu m�emm�neras avec toi sur la pirogue ? � Il m�a regard� sans rien dire, comme s�il r�fl�chissait. Moi je n�en ai parl� � personne, pas m�me � Laure, parce que j�ai eu peur qu�elle ne le dise � mon p�re. Laure n�aime pas la mer, peut-�tre qu�elle a peur que je me noie. Alors, quand je suis parti, ce matin, pieds nus pour ne pas faire de bruit, elle s�est retourn�e dans son lit vers le mur, pour ne pas me voir.
Que va-t-il se passer quand je reviendrai ? Mais maintenant, je n�ai pas envie d�y penser, c�est un peu comme si je n�allais jamais revenir. La pirogue plonge dans le creux des vagues, fait jaillir des gerbes d��cume dans la lumi�re. Le vieil homme et le fianc� ont attach� la voile triangulaire au beaupr�, et le vent violent qui vient par la passe fait basculer la pirogue. Denis et moi sommes accroupis � l�avant de la pirogue, contre la toile qui vibre, tremp�s par les embruns. Les yeux de Denis brillent quand il me regarde. Sans parler, il me montre la haute mer bleu sombre, ou bien derri�re nous, tr�s loin d�j�, la ligne noire de la plage et les silhouettes des montagnes contre le ciel clair.
La pirogue file sur la haute mer. J�entends le bruit profond des vagues, le vent emplit mes oreilles. Je n�ai plus froid, ni peur. Le soleil br�le, fait �tinceler les cr�tes des vagues. Je ne vois rien d�autre, je ne pense � rien d�autre : la mer profonde, bleue, l�horizon qui bouge, le go�t de la mer, le vent. C�est la premi�re fois que je suis en bateau, et je n�ai jamais rien connu d�aussi beau. La pirogue traverse la passe, court le long des r�cifs, dans le tonnerre des vagues et le jaillissement des gerbes d��cume.
Denis est pench� sur l��trave, il regarde l�eau sombre, comme s�il guettait quelque chose. Puis il tend la main, il montre un grand rocher br�l�, droit devant. Il dit :
� Le Morne. �
Je ne l�ai jamais vu d�aussi pr�s. Le Morne est dress� au-dessus de la mer, pareil � un caillou de lave, sans un arbre, sans une plante. Autour de lui s��tendent les plages de sable clair, l�eau des lagons. C�est comme si nous allions vers le bout du monde. Les oiseaux de mer volent autour de nous en criant, mouettes, sternes, p�trels blancs, fr�gates immenses. Mon c�ur bat fort et je tremble d�inqui�tude, parce que j�ai l�impression d��tre all� tr�s loin, de l�autre c�t� de la mer. Les vagues lentes frappent la pirogue par le travers, et l�eau envahit le fond. Denis se faufile sous la voile, ramasse deux calebasses au fond de la pirogue et m�appelle. Ensemble, nous �copons. � l�arri�re, le grand Noir, un bras pass� autour de la s�ur de Denis, maintient la corde de la voile, tandis que le vieil homme au visage d�Indien appuie sur la barre. Ils ruissellent d�eau de mer, mais il rient en nous voyant �coper l�eau qui revient sans cesse. Accroupi au fond de la pirogue, je rejette l�eau par-dessus bord, sous le vent, et je vois par moments, sous la voile, la muraille noire du Morne et les taches d��cume sur les brisants.
Puis nous changeons de cap, et le vent balaie la grande voile au-dessus de nos t�tes. Denis me montre la c�te :
� L�, la passe. L��le aux B�nitiers. �
Nous cessons d��coper, et nous nous glissons � l�avant de la pirogue, pour mieux voir. La ligne blanche des brisants s�ouvre devant nous. Pouss�e par les lames, la pirogue file droit vers le Morne. Le rugissement des vagues sur la barri�re de corail est tout proche. Les vagues roulent obliquement, d�ferlent. Denis et moi guettons l�eau profonde, d�un bleu qui donne le vertige. Peu � peu, devant l��trave, la couleur s��claire. On voit des reflets verts, des nuages d�or. Le fond appara�t, filant � toute vitesse, plaques de corail, boules violac�es des oursins, bancs de poissons argent�s. L�eau est calme, maintenant, et le vent a cess�. La voile d�gonfl�e bat autour du m�t, comme un drap. Nous sommes dans le lagon du Morne, l� o� les hommes viennent p�cher.
Le soleil est haut. La pirogue glisse sur les eaux tranquilles, en silence, pouss�e par la perche de Denis. � l�arri�re, le fianc�, sans quitter la s�ur de Denis, rame avec une petite pagaie, d�une main. Le vieil homme guette l�eau contre le soleil, il cherche les poissons dans les trous des coraux. Il a une longue ligne � la main, dont il fait siffler les plombs dans l�air. Apr�s la violence de la haute mer sombre, apr�s les rafales du vent et les embruns, je suis ici comme dans un r�ve ti�de, plein de lumi�re. Je sens la br�lure du soleil sur mon visage, sur mon dos. Denis a �t� ses habits pour les faire s�cher, et je l�imite. Quand il est nu, brusquement il plonge dans l�eau transparente, presque sans bruit. Je le vois nager sous l�eau, puis il dispara�t. Quand il refait surface, il tient un gros poisson rouge qu�il a harponn�, et il le jette dans le fond de la pirogue. Il replonge aussit�t. Son corps noir glisse entre deux eaux, repara�t, plonge encore. Enfin il rapporte un autre poisson aux �cailles bleut�es, qu�il jette aussi dans la pirogue. La pirogue est tout pr�s de la barri�re de corail, maintenant. Le grand Noir et le vieil homme au visage d�Indien jettent leurs lignes. Ils ram�nent plusieurs fois des poissons, des vieilles, des dames berri, des cordonniers.
Nous restons longtemps � p�cher, tandis que la pirogue d�rive le long des r�cifs. Le soleil br�le au centre du ciel sombre, mais c�est de la mer que jaillit la lumi�re, une lumi�re aveuglante qui enivre. Comme je reste immobile, pench� sur l��trave, � regarder l�eau qui miroite, Denis me touche l��paule et me sort de ma torpeur. Son regard brille comme des pierres noires, sa voix chantonne dr�lement en cr�ole :

� Lizi� mani mani. �

C�est un vertige qui vient de la mer, comme un charme du soleil et des reflets, qui me troublent et prennent mes forces. Malgr� la chaleur torride, je suis froid. La s�ur de Denis et son fianc� m�allongent au fond de la pirogue, � l�ombre de la voile qui flotte dans la brise. Denis prend de l�eau de mer dans ses mains et mouille mon visage et mon corps. Puis, poussant sur la perche, il conduit la pirogue vers le rivage. Un peu plus tard, nous abordons sur la plage blanche, pr�s de la pointe du Morne. L�, il y a quelques arbustes, des veloutiers. Aid� par Denis, je marche jusqu�� l�ombre d�un veloutier. La s�ur de Denis me donne � boire d�une gourde un breuvage acide qui br�le ma langue et ma gorge, et me r�veille. Je veux d�j� me lever, marcher vers la pirogue, mais la s�ur de Denis dit que je dois rester � l�ombre encore, jusqu�� ce que le soleil ait baiss� vers l�horizon. Le vieil homme est rest� dans la pirogue, appuy� sur la perche. Ils s��loignent maintenant sur l�eau qui miroite, pour continuer � p�cher.
Denis est rest� assis � c�t� de moi. Il ne parle pas. Il est avec moi � l�ombre du veloutier, ses jambes tach�es de sable blanc. Il n�est pas comme les autres enfants, qui vivent dans les beaux domaines. Il n�a pas besoin de parler. Il est mon ami, et son silence, ici, � c�t� de moi, est une fa�on de le dire.
Tout est beau et calme, en cet endroit. Je regarde l��tendue verte du lagon, la frange d��cume le long de la barri�re de corail, et le sable blanc des plages, les dunes, le sable m�l� d�arbustes �pineux, les bois sombres des filaos, l�ombre des veloutiers, des badamiers, et devant nous, le rocher br�l� du Morne, pareil � un ch�teau peupl� d�oiseaux de mer. C�est comme si nous �tions naufrag�s, l�, depuis des mois, loin de toute habitation, attendant que vienne un navire � l�horizon pour nous reprendre. Je pense � Laure qui doit guetter dans l�arbre chalta, je pense � Mam et � mon p�re, et je voudrais que cet instant ne finisse pas.
Mais le soleil descend vers la mer, la transforme en m�tal, en verre opaque. Les p�cheurs reviennent. C�est Denis qui les aper�oit le premier. Il marche sur le sable blanc, et sa silhouette d�gingand�e ressemble � l�ombre de son ombre. Il nage au-devant de la pirogue, dans l�eau pleine d��tincelles. J�entre dans la mer derri�re lui. L�eau fra�che lave ma fatigue, et je nage dans le sillage de Denis jusqu�� la pirogue. Le fianc� nous tend la main et nous hisse sans effort Le fond de la pirogue est rempli de poissons de toutes sortes. Il y a m�me un petit requin bleu que le fianc� a tu� d�un coup de harpon quand il s�est approch� pour manger une prise. Transperc� au milieu du corps, le squale est fig�, la gueule ouverte montrant ses dents triangulaires. Denis dit que les Chinois mangent du requin, et qu�on fera aussi un collier avec les dents.
Malgr� la chaleur du soleil, je frissonne. J�ai �t� mes habits et les ai mis � s�cher pr�s de l��trave. Maintenant, la pirogue glisse vers la passe, d�j� l�on sent les longs rouleaux qui viennent toujours de la haute mer, qui s�effondrent sur la barri�re de corail. Tout d�un coup, la mer devient violette, dure. Le vent se l�ve quand nous franchissons la passe, le long de l��le aux B�nitiers. La grande voile se tend � c�t� de moi et r�sonne, l��cume jaillit � la proue. Denis et moi plions � la h�te nos v�tements et les cachons pr�s du m�t. Les oiseaux de mer suivent la pirogue, � cause des poissons qu�ils ont sentis. Ils cherchent m�me parfois � s�emparer d�un poisson, et Denis crie en agitant les bras pour les effrayer. Ce sont des fr�gates noires au regard per�ant, qui planent dans le vent � c�t� de la pirogue, en caquetant. Derri�re nous, le grand rocher br�l� du Morne s��loigne, dans la lumi�re voil�e du cr�puscule, pareil � un ch�teau gagn� par l�ombre. Tout pr�s de l�horizon, le soleil est brouill� par de longs nuages gris.
Jamais je n�oublierai cette journ�e si longue, cette journ�e pareille � des mois, � des ann�es, o� j�ai connu la mer pour la premi�re fois. Je voudrais qu�elle ne cesse pas, qu�elle dure encore. Je voudrais que la pirogue ne cesse de courir sur les vagues, dans les jaillissements d��cume, jusqu�aux Indes, jusqu�en Oc�anie m�me, allant d��le en �le, �clair�e par un soleil qui ne se coucherait pas.
Il fait nuit quand nous d�barquons � la Rivi�re Noire. Avec Denis je marche vite jusqu�au Boucan, pieds nus dans la poussi�re. Mes v�tements et mes cheveux sont pleins de sel, mon visage et mon dos br�lent de la lumi�re du soleil. Quand j�arrive devant la maison, Denis s�en va, sans rien dire. Je marche sur l�all�e, le c�ur battant, et je vois mon p�re debout sur la varangue. � la lumi�re de la lampe temp�te, il semble plus grand et mince dans son costume noir. Son visage est p�le, tir� par l�inqui�tude et la col�re. Quand je suis devant lui, il ne dit rien, mais son regard est dur et froid, et ma gorge se serre, non � cause de la punition qui m�attend, mais parce que je sais que je ne pourrai plus retourner en mer, que cela est fini. Cette nuit-l�, malgr� la fatigue, la faim et la soif, immobile dans le lit qui br�le mon dos, indiff�rent aux moustiques, j��coute chaque mouvement de l�air, chaque souffle, chaque vide, qui me rapproche de la mer.

Nous vivons, Laure et moi, les derniers jours de cet �t�-l�, l�ann�e du cyclone, encore plus repli�s sur nous-m�mes, isol�s dans l�Enfoncement du Boucan o� plus personne ne vient nous voir. C�est peut-�tre � cause de cela que nous ressentons cette impression �trange d�une menace, d�un danger qui s�approche de nous. Ou bien la solitude nous a rendus sensibles aux signes avant-coureurs de la fin du Boucan. C�est peut-�tre aussi la chaleur presque insupportable qui p�se sur les rivages, dans la vall�e de Tamarin, jour et nuit. M�me le vent de la mer ne parvient pas � all�ger le poids de la chaleur sur les plantations, sur la terre rouge. Pr�s des champs d�alo�s de Walhalla, de Tamarin, la terre br�le comme un four, et les ruisseaux sont ass�ch�s. Le soir, je regarde la fum�e de la distillerie de Kah Hin, m�l�e aux nuages de poussi�re rouge. Laure me parle de la pluie d� feu que Dieu a envoy�e sur les villes maudites de Sodome et de Gomorrhe, et aussi de l��ruption du V�suve en l�an 79 quand la ville de Pomp�i fut engloutie sous une pluie de cendres chaudes. Mais ici, nous guettons en vain, et le ciel au-dessus de la montagne du Rempart et des Trois Mamelles reste clair, � peine voil� par quelques nuages inoffensifs. Mais c�est au fond de nous que nous sentons le danger, par instants.
Depuis des semaines d�j�, Mam est malade, et elle a cess� ses le�ons. Notre p�re, lui, est sombre et fatigu�, il reste enferm� dans son bureau � lire ou � �crire, ou � fumer en regardant par la fen�tre d�un air absent. Je crois que c�est � cette �poque qu�il m�a parl� vraiment du tr�sor du Corsaire inconnu, et des documents qu�il a gard�s l�-dessus. Il y a longtemps que j�ai entendu parler de cela pour la premi�re fois, par Mam peut-�tre, qui n�y croit gu�re. Mais c�est � cette �poque qu�il m�en parle longuement, comme d�un secret important. Qu�a-t-il dit ? Je ne puis m�en souvenir avec certitude, parce que cela se m�le dans ma m�moire � tout ce que j�ai entendu et lu par la suite, mais je me souviens de l�air �trange qu�il a, cet apr�s-midi, quand il me fait entrer dans son bureau.
C�est une pi�ce o� nous n�entrons jamais, sauf en cachette, non pas que ce soit express�ment d�fendu, mais il y a dans ce bureau une sorte de secret qui nous intimidait, nous effrayait m�me un peu. En ce temps-l�, le bureau de mon p�re, c�est une longue chambre �troite, tout � fait au bout de la maison, prise entre le salon et la chambre � coucher de nos parents, une pi�ce silencieuse, ouverte au nord, avec un parquet et des murs en bois verni, et meubl�e seulement d�une grande table � �crire sans tiroirs et d�un fauteuil, et de quelques malles en m�tal contenant les papiers. La table se trouvait tout contre la fen�tre, de sorte que lorsque les volets �taient ouverts, Laure et moi pouvions voir, cach�s derri�re les arbustes du jardin, la silhouette de notre p�re en train de lire ou d��crire, envelopp� dans les nuages de la fum�e de cigarette. De son bureau, il pouvait voir les Trois Mamelles et les montagnes des gorges de la Rivi�re Noire, surveiller la marche des nuages.
Je me souviens alors d��tre entr� dans son bureau, retenant mon souffle presque, regardant les livres et les journaux empil�s par terre, les cartes �pingl�es aux murs. La carte que je pr�f�re, c�est celle des constellations, qu�il m�a d�j� montr�e pour m�enseigner l�astronomie. Quand nous entrons dans le bureau, nous lisons avec �motion les noms des �toiles et des figures du ciel : Sagittaire, guid� par l��toile Nunki. Lupus, Aquila, Orion. Bootes, qui porte � l�est Alphecca, � l�ouest Arcturus. Scorpio au dessin mena�ant, portant � la queue, comme un dard lumineux, l��toile Shaula, et dans sa t�te la rouge Antar�s. La Grande Ourse, chaque �toile dans sa courbe :
Alka�d, Mizar, Alioth, Megrez, Phecda, Dubhe, Merak. Auriga, dont l��toile majeure r�sonne bizarrement dans ma m�moire, Menikalinan.
Je me souviens du Grand Chien, qui porte dans sa gueule, comme un croc, la belle Sirius, et en bas un triangle o� palpite Adhara. Je vois encore le dessin parfait, celui que j�aime le plus, et que j�ai cherch� nuit apr�s nuit dans le ciel d��t�, au sud, dans la direction du Morne : le navire Argo, que je dessine parfois dans la poussi�re des chemins, comme ceci :
[image: ]
Mon p�re est debout, il parle, et je ne comprends pas bien ce qu�il dit. Ce n�est pas vraiment � moi qu�il parle, pour cet enfant aux cheveux trop longs, au visage h�l� par le soleil, aux habits d�chir�s par les courses dans les broussailles et les champs de canne. Il parle � lui-m�me, ses yeux brillent, sa voix est un peu �touff�e par l��motion. Il parle de cet immense tr�sor qu�il va d�couvrir, car il sait enfin l�endroit o� il se cache, il a d�couvert l��le o� le Corsaire inconnu a plac� son d�p�t. Il ne dit pas le nom du corsaire, mais seulement, comme je le lirai plus tard dans ses documents, le Corsaire inconnu, et ce nom aujourd�hui encore me semble plus vrai et plus charg� de myst�re que n�importe quel autre nom. Il me parle pour la premi�re fois de l��le Rodrigues, une d�pendance de Maurice, � plusieurs jours de bateau. Sur le mur de son bureau, il a �pingle un relev� de l��le, recopi� par lui � l�encre de Chine et colori� � l�aquarelle, couvert de signes et de points de rep�re. Au bas de la carte, je me souviens d�avoir lu ces mots : Rodriguez Island, et au-dessous : Admiralty Chart, Wharton, 1876. J��coute mon p�re sans l�entendre, comme au fond d�un r�ve. La l�gende du tr�sor, les recherches que l�on a faites depuis cent ans, � l��le d�Ambre, � Flic en Flac, aux Seychelles. C�est peut-�tre l��motion, ou l�inqui�tude, qui m�emp�chent de comprendre, parce que je devine que c�est la chose la plus importante du monde, un secret qui peut, � chaque instant, nous sauver ou nous perdre. Il n�est plus question de l��lectricit� maintenant, ni d�aucun autre projet. La lumi�re du tr�sor de Rodrigues m��blouit, et fait p�lir toutes les autres. Mon p�re parle longuement, cet apr�s-midi-l�, marchant de long en large dans la chambre �troite, soulevant des papiers pour les regarder, puis les reposant sans m�me me les montrer, tandis que je reste debout pr�s de sa table, sans bouger, regardant furtivement la carte de l��le Rodrigues �pingl�e sur le mur � c�t� du plan du ciel. C�est peut-�tre pour cela que, plus tard, je garderai cette impression que tout ce qui est arriv� par la suite, cette aventure, cette qu�te, �taient dans les contr�es du ciel et non pas sur la terre r�elle, et que j�avais commenc� mon voyage � bord du navire Argo.

Ce sont les derniers jours de l��t�, et ils me semblent tr�s longs, charg�s de tant d��v�nements, � chaque moment du jour ou de la nuit : ils sont plut�t des mois ou des ann�es, modifiant profond�ment l�univers autour de nous, et nous laissant vieux. Jours de canicule, quand l�air est dense, lourd et liquide sur la vall�e de Tamarin, et qu�on se sent prisonnier du cirque des montagnes. Au-del�, le ciel est clair, changeant, les nuages glissent dans le vent, leur ombre court sur les collines br�l�es. Les derni�res r�coltes vont bient�t se terminer, et la col�re gronde chez les travailleurs des champs, parce qu�ils n�ont plus � manger. Parfois, le soir, je vois les fum�es rouges des incendies dans les champs de canne, le ciel alors est d�une couleur �trange, mena�ante, rougeoyante qui fait mal aux yeux et serre la gorge. Malgr� le danger, je vais presque chaque jour � travers les plantations, pour voir les incendies. Je vais jusqu�� Yemen, quelquefois jusqu�� Tamarin Estate, ou bien remontant vers Magenta et Belle Rive. Du haut de la Tourelle, je vois d�autres fum�es qui montent, au nord, du c�t� de Clarence, Marcenay, aux limites de Wolmar. Je suis seul maintenant. Depuis le voyage en pirogue, mon p�re m�a interdit de revoir Denis. Il ne vient plus au Boucan. Laure dit qu�elle a entendu son grand-p�re, le capt�n Cook, lui crier apr�s parce qu�il �tait venu le voir malgr� l�interdiction. Depuis, il a disparu. Cela m�a fait une impression de vide, de grande solitude, ici, comme si nous �tions, mes parents, Laure et moi, les derniers habitants du Boucan.
Alors je m�en vais loin, de plus en plus loin. Je monte au sommet des murailles cr�oles, et je guette les fum�es des r�voltes. Je cours � travers les champs d�vast�s par la coupe. Il y a encore des travailleurs, par endroits, des femmes tr�s pauvres et vieilles v�tues de gunny, qui glanent ou qui coupent l�herbe sifflette avec leurs serpes. Quand elles me voient, le visage h�l� et les v�tements tach�s de terre rouge, pieds nus et portant mes souliers attach�s autour du cou, elles me chassent en criant, parce qu�elles ont peur. Jamais aucun Blanc ne s�aventure jusqu�ici. Parfois aussi les sirdars m�insultent et me jettent des pierres, et je cours � travers les cannes jusqu�� perdre haleine. Je hais les sirdars. Je les m�prise plus que tout au monde, parce qu�ils sont endurcis et m�chants, et qu�ils battent les pauvres � coups de b�ton quand les fardeaux de canne n�arrivent pas assez vite jusqu�� la charrette. Mais le soir, ils re�oivent double paye et ils se saoulent � l�arak. Ils sont l�ches et obs�quieux avec les field managers, ils leur parient en �tant leur casquette et en feignant d�aimer ceux qu�ils ont maltrait�s auparavant. Dans les champs, il y a des hommes presque nus, le corps seulement couvert d�un haillon, qui arrachent les � chicots �, les souches des vieilles cannes, avec ces lourdes pinces de fer qu�on appelle des � macchab�es �. Ils portent les blocs de basalte sur l��paule, jusqu�au char � b�ufs, puis ils vont les entasser au bout du champ, construisant de nouvelles pyramides. Ce sont ceux que Mam appelle les � martyrs de la canne �. Ils chantent en travaillant, et j�aime bien entendre leurs voix monotones dans l��tendue solitaire des plantations, install� en haut d�une pyramide noire. J�aime bien chanter, pour moi-m�me, la vieille chanson en cr�ole que le capt�n Cook chantait pour Laure et pour moi, quand nous �tions tout petits, et qui dit :
Mo pass� la rivi�re Tanier
rencontr� en�grand maman,
Mo dire li qui li faire l�
Li dire mo mo la pes cabot

Wa�, wa�, mo zenfant
Faut trava� pou gagn�son pain
Wa� wa� mo zenfant
Faut trava� pou gagn�son pain�


C�est l�, sur le monticule de pierres, que je vois les fum�es d�incendies du c�t� de Yemen et de Walhalla. Elles sont tr�s proches, ce matin-l�, tout pr�s des baraquements de la rivi�re Tamarin, et je comprends qu�il est en train de se passer quelque chose de grave. Le c�ur battant, je d�vale � travers champs, jusqu�� la route de terre. Le toit bleu clair de notre maison est trop loin pour que je puisse avertir Laure de ce qui se passe. D�j� j�entends le bruit de l��meute, en arrivant au gu� du Boucan. C�est une rumeur comme celle de l�orage, qui semble venir de tous les c�t�s � la fois, qui r�sonne dans les gorges des montagnes. Il y a des cris, des grondements, des coups de feu aussi. Malgr� la peur, je cours au milieu du champ de canne, sans prendre garde aux coupures. Arriv� tout d�un coup devant la sucrerie, je suis au milieu du bruit, je vois l��meute. La foule des gunnies est mass�e devant la porte, toutes les voix crient ensemble. Devant la foule, il y a trois hommes � cheval, et j�entends le bruit des sabots sur les pav�s quand ils font cabrer leurs montures. Au fond, je vois la gueule b�ante du four � bagasse, o� tourbillonnent les �tincelles.
La masse des hommes avance, recule, dans une sorte de danse �trange, tandis que les cris font une modulation stridente. Les hommes brandissent des sabres d�abattage, des faux, et les femmes des houes et des serpes. Pris par la peur, je reste immobile, tandis que la foule me bouscule, m�entoure. J��touffe, je suis aveugl� par la poussi�re. � grand-peine, je me fraie un passage jusqu�au mur de la sucrerie. � cet instant, sans que je comprenne ce qui se passe, je vois les trois cavaliers qui s��lancent contre la foule qui les enserre. Les poitrails des chevaux poussent les hommes et les femmes, et les cavaliers frappent � coups de crosse. Deux chevaux s��chappent vers les plantations, poursuivis par les cris de col�re de la foule. Ils sont pass�s si pr�s de moi que je me suis jet� � terre dans la poussi�re, de peur d��tre pi�tin�. Puis j�aper�ois le troisi�me cavalier. Il est tomb� de son cheval, et les hommes et les femmes le tiennent par les bras, le bousculent. Je reconnais son visage, malgr� la peur qui le d�forme. C�est un parent de Ferdinand, le mari d�une cousine, qui est field manager sur les plantations de l�oncle Ludovic, un certain Dumont. Mon p�re dit qu�il est pire qu�un sirdar, qu�il frappe les ouvriers � coups de canne, et qu�il vole la paye de ceux qui se plaignent de lui. Maintenant, ce sont les hommes des plantations qui le malm�nent, lui donnent des coups, l�insultent, le font tomber par terre. Un instant, dans la foule qui le bouscule, il est si pr�s de moi que je vois son regard �gar�, j�entends le bruit rauque de sa respiration. J�ai peur, parce que je comprends qu�il va mourir. La naus�e monte dans ma gorge, m��touffe. Les yeux pleins de larmes, je me bats � coups de poing contre la foule en col�re, qui ne me voit m�me pas. Les hommes et les femmes en gunny continuent leur danse �trange, leurs cris. Quand je parviens � sortir de la foule, je me retourne, et je vois l�homme blanc. Ses habits sont d�chir�s, et il est port� � bout de bras par des hommes noirs � demi nus, jusqu�� la gueule du four � bagasse. L�homme ne crie pas, ne bouge pas. Son visage est une tache blanche de peur, tandis que les Noirs le soul�vent par les bras et les jambes et commencent � le balancer devant la porte rouge du four. Je reste p�trifi�, seul au milieu du chemin, �coutant les voix qui crient de plus en plus fort, et maintenant c�est comme un chant lent et douloureux qui rythme les balancements du corps au-dessus des flammes. Puis il y a un seul mouvement de la foule, et un grand cri sauvage, quand l�homme dispara�t dans la fournaise. Alors tout d�un coup, la clameur se tait, et j�entends � nouveau le ronflement sourd des flammes, les gargouillements du vesout dans les grandes cuves brillantes. Je ne peux pas d�tacher mon regard de la gueule flamboyante du four � bagasse, o� maintenant les Noirs enfournent des pellet�es de cannes s�ch�es, comme si rien ne s��tait pass�. Puis lentement, la foule se divise. Les femmes en gunny marchent dans la poussi�re, le visage envelopp� dans leurs voiles. Les hommes s��loignent vers les chemins des cannes, leur sabre � la main. Il n�y a plus de clameurs ni de bruits, seulement le silence du vent sur les feuilles de cannes tandis que je marche vers la rivi�re. C�est un silence qui est en moi, qui m�emplit et me donne le vertige, et je sais que je ne pourrai parler � personne de ce que j�ai vu ce jour-l�.

Quelquefois, Laure vient avec moi dans les champs. Nous marchons sur les sentiers, au milieu des cannes coup�es, et quand la terre est trop meuble, ou qu�il y a des monceaux de cannes abattues, je la porte sur mon dos pour qu�elle n�ab�me pas sa robe et ses bottines. Elle a beau avoir un an de plus que moi, Laure est si l�g�re et fragile que j�ai l�impression de porter un petit enfant. Elle aime beaucoup quand nous marchons comme cela, et que les feuilles coupantes des cannes s��cartent devant son visage et se referment derri�re elle. Un jour, dans les combles, elle m�a montr� un num�ro ancien de l�Illustrated London News avec un dessin qui repr�sente Naomi port�e sur les �paules d�Ali, au milieu des champs d�orge. Naomi rit aux �clats en arrachant les �pis qui viennent frapper son visage. Elle me dit que c�est � cause de ce dessin qu�elle m�a appel� Ali. Laure me parle aussi de Paul et Virginie, mais c�est une histoire que je n�aime pas, parce que Virginie avait si peur de se d�shabiller pour entrer dans la mer. Je trouve cela ridicule, et je dis � Laure que ce n�est s�rement pas une histoire vraie, mais cela la met en col�re. Elle dit que je n�y comprends rien.
Nous allons vers les collines, l� o� commence le domaine de Magenta, et les � chass�s � des riches. Mais Laure ne veut pas entrer dans la for�t. Alors nous redescendons ensemble vers la source du Boucan. Dans les collines, l�air est humide, comme si la brume du matin restait accroch�e longtemps aux feuillages des arbustes. Laure et moi, nous aimons bien nous asseoir dans une clairi�re, quand les arbres sortent � peine de l�ombre de la nuit, et nous guettons le passage des oiseaux de mer. Quelquefois nous voyons passer un couple de pailles-en-queue. Les beaux oiseaux blancs sortent des gorges de la Rivi�re Noire, du c�t� de Mananava, et ils planent longuement au-dessus de nous, leurs ailes ouvertes, pareils � des croix d��cume, leurs longues queues tra�nant derri�re eux. Laure dit qu�ils sont les esprits des marins morts en mer, et des femmes qui attendent leur retour, en vain. Ils sont silencieux, l�gers. Ils vivent � Mananava, l� o� la montagne est sombre et o� le ciel se couvre. Nous croyons que c�est l� que na�t la pluie.
� Un jour, j�irai � Mananava. �
Laure dit :
� Cook dit qu�il y a toujours des marrons � Mananava. Si tu vas l�-bas, ils te tueront. �
� Ce n�est pas vrai. Il n�y a personne l�-bas. Denis est all� tout pr�s, il m�a dit que quand on y arrive, tout devient noir, on dirait que la nuit tombe, alors il faut revenir en arri�re. �
Laure hausse les �paules. Elle n�aime pas entendre ces choses-l�. Elle se l�ve, elle regarde le ciel o� les oiseaux ont disparu. Elle dit avec impatience :
� Allons ! �
� travers champs, nous revenons vers le Boucan. Au milieu des feuillages, le toit de notre maison brille comme une flaque.

Depuis qu�elle est malade de fi�vres, Mam ne nous donne plus de le�ons, seulement quelques r�citations et l�instruction religieuse. Elle est maigre et toute p�le, elle ne sort plus de sa chambre que pour s�asseoir sur la chaise longue, sur la varangue. Le m�decin est venu de Flor�al dans sa voiture � cheval, il s�appelle K�nig. Il a dit � mon p�re en s�en allant, la fi�vre est tomb�e, mais qu�elle n�aille pas faire une autre crise, car ce serait irr�missible. Il a dit cela, et je ne peux pas oublier ce mot, il est dans ma t�te � chaque instant, le jour, la nuit, C�est pour cela que je ne peux pas rester en place. Il faut que je bouge tout le temps, par monts et par vaux comme dit mon p�re, dans les champs de canne br�l�s par le soleil d�s le matin, �coutant les gunnies en train de chanter leurs chants monotones, ou bien vers le rivage de la mer, esp�rant encore rencontrer Denis de retour de la p�che.
C�est la menace qui est sur nous, je la sens peser sur le Boucan. Laure aussi ressent cela. Nous n�en parlons pas, mais c�est sur son visage, dans son regard inquiet. La nuit, elle ne dort pas, et nous restons immobiles tous les deux � guetter le bruit de la mer. J�entends le souffle r�gulier de Laure, trop r�gulier, et je sais qu�elle a les yeux ouverts dans le noir. Moi aussi je reste immobile sur mon lit sans dormir, la moustiquaire �cart�e � cause de la chaleur, �coutant la danse des moustiques. Je ne sors plus la nuit depuis que Mam est malade, pour ne pas l�inqui�ter. Mais au petit jour, avant l�aube, je commence ma course � travers les champs, ou bien je descends vers la mer, jusqu�aux limites de la Rivi�re Noire. Je crois que j�esp�re encore voir Denis appara�tre au d�tour des broussailles, ou bien assis sous un badamier. Parfois m�me je l�appelle selon le signal dont nous �tions convenus, en faisant grincer la harpe d�herbe. Mais il ne vient jamais. Laure croit qu�il est parti de l�autre c�t� de l��le, vers Ville Noire. Je suis seul maintenant comme Robinson sur son �le. M�me Laure est plus silencieuse � pr�sent.

Alors nous lisons les �pisodes du roman qui para�t chaque semaine dans l�Illustrated London News, Lily the Nada de Rider Haggard, illustr� de gravures qui font peur un peu et font r�ver. Le journal arrive chaque lundi avec trois ou quatre semaines de retard, quelquefois par paquets de trois num�ros, sur les navires de la British India Steam Navigation. Notre p�re les feuillette distraitement, puis les abandonne sur la table du corridor, et c�est l� que nous guettons leur arriv�e. Nous les emportons dans notre cachette sous les toits pour les lire � notre aise, allong�s sur le plancher, dans la p�nombre chaude. Nous lisons � haute voix, sans comprendre la plupart du temps, mais avec une telle conviction que ces mots sont rest�s grav�s dans ma m�moire. Le sorcier Zweeke dit : � You ask me, my father, to tell you the youth of Umslopogaas, who was named Bulalio the Slaughterer, and of his love for Nada, the most beautiful of Zulu women. � Chacun de ces noms est au fond de moi, comme les noms d��tres vivants que nous rencontrons cet �t�, dans l�ombre de cette maison que nous allons bient�t quitter. � I am Mopo who slew Chaka the king �, dit le vieil homme. Dingaan, le roi qui mourut pour Nada. Baleka, la jeune fille dont les parents furent tu�s par Chaka, et qui fut contrainte de devenir sa femme. Koos, le chien de Mopo, qui s�approche de son ma�tre pendant la nuit, tandis qu�il �pie l�arm�e de Chaka. Les morts hantent la terre conquise par Chaka : � We could not sleep, for we heard Itongo, the ghosts of the dead people, moving about and calling each other. � Je frissonne quand j�entends Laure me lire et traduire ces mots, et aussi quand Chaka para�t devant ses guerriers :

� O Chaka, � El�phant ! Sa justice est brillante et terrible comme le soleil ! � Je regarde les gravures, l� o� les vautours du cr�puscule planent devant le disque du soleil d�j� � demi cach� par l�horizon.

Il y a Nada aussi, Nada the Lily, avec ses grands yeux et ses cheveux boucl�s, sa peau couleur de cuivre, descendante d�une princesse noire et d�un Blanc, seule survivante du kraal assassin� par Chaka. Elle est belle, �trange dans sa peau de b�te. Umslopogaas, le fils de Chaka, qu�elle croit son fr�re, l�aime � la folie. Je me souviens du jour o� Nada demande au jeune homme de lui rapporter un lionceau, et Umslopogaas se glisse dans la tani�re de la lionne. Mais voici que les lions reviennent de la chasse, et le m�le rugissait � au point que tremblait la terre �. Les Zoulous combattent le lion, mais la lionne emporte Umslopogaas dans sa gueule, et Nada pleure la mort de son fr�re. Comme nous aimons lire cette histoire ! Nous la savons par c�ur. La langue anglaise, que notre p�re a commenc� � nous enseigner, est pour nous la langue des l�gendes. Quand nous voulons dire quelque chose d�extraordinaire, ou de secret, nous le disons dans cette langue, comme si personne d�autre ne pouvait le comprendre.
Je me souviens aussi du guerrier qui frappe Chaka au visage. Il dit : � I smell out the Heavens above me. � Et encore l�apparition de la Reine du Ciel, Inkosazana-y-Zulu, qui annonce le ch�timent prochain de Chaka : � Et sa beaut� �tait terrible � voir� � Quand Nada the Lily marche jusqu�� l�assembl�e, � la splendeur de Nada �tait sur chacun d�eux� �. Ce sont les phrases que nous r�p�tons sans nous lasser, dans les combles, � la lumi�re confuse de la fin du jour. Il me semble aujourd�hui qu�elles portaient en elles une signification particuli�re, l�inqui�tude sourde qui pr�c�de les m�tamorphoses.

Nous r�vons toujours devant les images des journaux, mais maintenant elles nous paraissent inaccessibles : les bicyclettes Junon, ou celles de Coventry Machinists� & Co, les lunettes d�op�ra Liliput, avec lesquelles j�imagine que je pourrais parcourir le fond de Mananava, les montres � keyless � de Benson�s, ou bien les c�l�bres Waterbury en nickel, avec leurs cadrans �maill�s. Laure et moi nous lisons solennellement, comme si c��tait un vers de Shakespeare, la phrase inscrite sous le dessin des montres : � Compensation balance, duplex escapement, keyless, dustproof, shock-proof, non-magnetic. � Nous aimons bien aussi la r�clame du savon Brooke, qui repr�sente un singe jouant de la mandoline sur un croissant de lune, et ensemble nous d�clamons :
� We�re a capital couple the Moon and I,
I polish the earth, she brightens the sky� �


Et nous �clatons de rire. No�l est d�j� loin derri�re nous � bien triste cette ann�e-l�, avec les ennuis financiers, la maladie de Mam et la solitude du Boucan � mais nous jouons � choisir nos cadeaux dans les pages des journaux. Comme ce n�est qu�un jeu, nous n�h�sitons pas � choisir les objets les plus co�teux. Laure choisit un piano d��tude Chapell en �b�ne, un collier de perles d�Orient, et une broche �mail et diamant de Goldsmith & Silversmith, figurant un poussin sortant de son �uf ! Et cela co�te neuf livres ! Pour elle, je choisis une carafe en argent et en verre cisel�, et pour Mam j�ai le cadeau id�al : la mallette de toilette Mappin en cuir, avec assortiment de flacons, de bo�tes, brosses, ustensiles � ongles, etc. Laure aime beaucoup cette mallette, elle dit qu�elle en aura une, elle aussi, plus tard, quand elle sera une jeune fille. Pour moi, je choisis une lanterne magique Negretti & Zambra, un gramophone avec disques et aiguilles et, bien s�r, une bicyclette Junon, ce sont les meilleures. Laure, qui sait ce que j�aime, choisit pour moi une bo�te de p�tards Tom Smith, et cela nous fait bien rire.
Nous lisons aussi les nouvelles, d�j� vieilles de plusieurs mois, parfois de plusieurs ann�es, mais qu�importe ? Les r�cits des naufrages, le tremblement de terre � Osaka, et nous regardons longuement les illustrations. Il y a aussi le th� avec les lamas de Mongolie, le phare de Eno�s Fruit Salt, et The Haunted Dragoon, une f�e seule au milieu d�un troupeau de lions, dans une � for�t enchant�e �, et le dessin d�un des �pisodes de Nada the Lily qui nous fait frissonner : le � Ghost Mountain �, un g�ant de pierre dont la bouche ouverte est la caverne o� va mourir la belle Nada.
Ce sont les images que je garde de ce temps, m�l�es au bruit du vent dans les filaos, dans l�air alourdi des combles surchauff�s, quand l�ombre de la nuit envahit peu � peu le jardin autour de la maison, et que les martins commencent leur bavardage.
Nous attendons, sans savoir ce qu�il faut attendre. Le soir, sous la moustiquaire avant de dormir, je r�ve que je suis dans un navire aux voiles gonfl�es qui avance au milieu de la mer sombre, et que je regarde les �tincelles du soleil. J��coute la respiration de Laure, lente et r�guli�re, et je sais qu�elle aussi a les yeux ouverts. � quoi r�ve-t-elle ? Je pense que nous sommes tous sur un navire qui va vers le nord, vers l��le du Corsaire inconnu. Puis aussit�t je suis transport� au fond des gorges de la Rivi�re Noire, du c�t� de Mananava, l� o� la for�t est sombre et imp�n�trable, et o� l�on entend parfois les soupirs du g�ant Sacalavou qui s�est tu� pour �chapper aux Blancs des plantations. La for�t est pleine de cachettes et de poisons, elle r�sonne des cris des singes, et au-dessus de moi passe devant le soleil l�ombre blanche des pailles-en-queue. Mananava, c�est le pays des r�ves.

Les jours qui nous conduisent au vendredi 29 avril sont longs. Ils sont soud�s les uns aux autres comme s�il n�y avait qu�une seule longue journ�e, entrecoup�e de nuits et de r�ves, loin de la r�alit�, d�j� partie dans la m�moire � l�instant o� je la vis, et je ne peux comprendre ce que ces jours portent en eux, cette charge de destin�e. Comment pourrais-je le savoir, alors que je n�ai pas de rep�re ? Seuls, la Tourelle, que je regarde entre les arbres, de loin, parce qu�elle est ma vigie pour voir la mer, et de l�autre c�t�, les rochers aigus des Trois Mamelles et la montagne du Rempart, qui gardent les fronti�res de ce monde.
Il y a le soleil qui br�le d�s l�aurore, s�che la terre rouge le long du foss� que les pluies ont creus� en d�goulinant sur le toit de t�le bleue. Il y a eu les orages de f�vrier, avec ce vent d�est-nord-est qui a souffl� sur les montagnes, la pluie qui a ravin� les collines et les plantations d�alo�s, et les torrents qui ont fait une grande tache dans le bleu des lagons.
Alors mon p�re reste debout d�s le matin, � l�abri de la varangue, � regarder le rideau de pluie qui avance sur les champs, qui recouvre les sommets, du c�t� du mont M�chab�, du Brise-Fer, l� o� se trouve la g�n�ratrice �lectrique. Quand la terre d�tremp�e luit au soleil, je m�assois sur les marches de la varangue et je sculpte de petites statues de boue pour Mam : un chien, un cheval, des soldats et m�me un navire dont les m�ts sont des brindilles et les voiles des feuilles.
Mon p�re part souvent pour Port Louis, et de l� il prend le train de Flor�al, pour aller voir ma tante Ad�la�de. C�est elle qui doit m�h�berger l�ann�e prochaine, quand j�entrerai au Coll�ge Royal. Tout cela ne m�int�resse gu�re. C�est une menace qui p�se ici, sur le monde du Boucan, comme un orage incompr�hensible.
Je sais que c�est ici que je vis, nulle part ailleurs. C�est ce paysage que je scrute sans me lasser, depuis si longtemps, et dont je connais chaque creux, chaque tache d�ombre, chaque cachette. Et toujours, derri�re moi, le gouffre sombre des gorges de la Rivi�re Noire, le ravin myst�rieux de Mananava.
Il y a les cachettes du soir aussi, l�arbre du bien et du mal o� je vais avec Laure. Nous nous juchons sur les ma�tresses branches, les jambes pendantes, et nous restons l� sans nous parler, regardant la lumi�re s�estomper sous l��paisseur du feuillage. Quand la pluie se met � tomber, vers le soir, nous �coutons le bruit des gouttes sur les larges feuilles, comme une musique.
Nous avons une autre cachette. C�est un ravin au fond duquel coule un ruisseau t�nu qui se jette plus loin dans la rivi�re du Boucan. Les femmes viennent parfois s�y baigner un peu plus bas, ou bien un troupeau de cabris chass�s par un petit gar�on. Laure et moi, nous allons jusqu�au fond du ravin, l� o� il y a une plate-forme et un vieux tamarinier pench� au-dessus du vide. � califourchon sur le tronc nous rampons vers les branches, et nous restons l�, la t�te appuy�e contre le bois, � r�ver en regardant l�eau fuir au fond du ravin, sur les pierres de lave. Laure croit qu�il y a de l�or dans le ruisseau, et c�est pour cela que les femmes viennent y laver leur linge, pour trouver des paillettes dans le tissu de leurs robes. Alors nous regardons interminablement l�eau qui coule, et nous cherchons les reflets du soleil dans le sable noir, sur les plages. Quand nous sommes l�, nous ne pensons plus � rien, nous ne sentons plus la menace. Nous ne pensons plus � la maladie de Mam, ni � l�argent qui manque, ni � l�oncle Ludovic qui est en train de racheter toutes nos terres pour ses plantations. C�est pour cela que nous allons dans ces cachettes.

� l�aube, mon p�re est parti pour Port Louis dans la voiture � cheval. Je suis sorti dans les champs tout de suite, et je suis all� d�abord vers le nord, pour voir les montagnes que j�aime, puis j�ai tourn� le dos � Mananava, et maintenant je marche vers la mer. Je suis seul, Laure ne peut pas venir avec moi, parce qu�elle est indispos�e. C�est la premi�re fois qu�elle me dit cela, qu�elle me parle du sang qui vient aux femmes quand c�est le temps de la lune. Ensuite elle n�en parlera plus jamais, comme si la honte �tait venue apr�s. Je me souviens d�elle ce jour-l�, une petite fille p�le aux longs cheveux noirs, l�air ent�t�, avec ce beau front tr�s droit pour se mesurer au monde, et quelque chose qui a chang� d�j�, qui l��loign�, qui la rend �trang�re. Laure debout sur la varangue, v�tue de sa longue robe de coton bleu clair, les manches enroul�es montrant ses bras maigres, et son sourire quand je m�en vais, l�air de dire : je suis la s�ur de l�homme des bois.
Je cours sans m�arr�ter jusqu�au pied de la Tourelle, tout pr�s de la mer. Je ne veux plus aller sur la plage de la Rivi�re Noire, ni sur le barachois de Tamarin, � cause des p�cheurs. Depuis l�aventure en pirogue, depuis qu�on nous a punis, Denis et moi, en nous s�parant, je ne veux plus aller l� o� nous allions autrefois. Je vais en haut de la Tourelle, ou sur l�Etoile, dans les cachettes des broussailles, et je regarde la mer et les oiseaux. M�me Laure ne sait pas o� me trouver.
Je suis seul et je me parle � moi-m�me, � haute voix. Je fais les questions et les r�ponses, comme ceci :
� Viens, on va s�asseoir l�.
O� �a ?
L�-bas, sur la roche plate.
Tu cherches quelqu�un ?
Non, non, bonhomme, je guette la mer.
Tu veux voir les corbijous ?
Regarde, un bateau qui passe. Tu vois son nom ?
Je le connais, c�est Argo. C�est mon bateau, il vient me chercher.
Tu vas partir ?
Oui, je vais partir bient�t. Demain, ou apr�s-demain, je vais partir� �

Je suis sur l��toile quand la pluie commence � arriver.
Il faisait beau, le soleil br�lait la peau � travers mes habits, les chemin�es fumaient au loin, dans les champs de canne. Je regarde l��tendue de la mer bleu sombre, violente, au-del� des r�cifs.
La pluie arrive, balaye la mer du c�t� de Port Louis, un grand rideau gris en demi-cercle qui vient vers moi � toute allure. C�est tellement brutal que je ne pense m�me pas � chercher un abri. Je reste debout sur le promontoire de rocher, le c�ur battant. J�aime voir arriver la pluie.
Au d�but, il n�y a pas de vent. Tous les bruits sont suspendus, comme si les montagnes retenaient le souffle. C�est cela aussi qui fait battre mon c�ur, ce silence qui vide le ciel, qui fige tout.
D�un seul coup le vent froid arrive sur moi, bousculant les feuillages. Je vois les vagues courir sur les champs de canne.
Le vent tourbillonne, m�enveloppe, avec des rafales qui m�obligent � m�accroupir sur le rocher pour ne pas �tre renvers�. Du c�t� de la Rivi�re Noire, je vois la m�me chose : le grand rideau sombre qui galope vers moi, recouvre la mer et la terre. Alors je comprends qu�il faut m�en aller, tr�s vite. Ce n�est pas une simple pluie, c�est une temp�te, un ouragan comme celui qui est pass� en f�vrier, qui a dur� deux jours et deux nuits. Mais aujourd�hui il y a ce silence, comme je n�en ai jamais entendu auparavant. Pourtant, je ne bouge pas. Je n�arrive pas � d�tacher mon regard du grand rideau gris qui avance � toute allure sur la vall�e, sur la mer, qui engloutit les collines, les champs, les arbres. D�j� le rideau recouvre les brisants. Puis disparaissent la montagne du Rempart, les Trois Mamelles. Le nuage sombre est pass� sur elles, les a effac�es. Maintenant il d�vale la pente des montagnes vers le Tamarin et l�Enfoncement du Boucan. Je pense tout � coup � Laure, � Mam, qui sont seules dans la maison, et l�inqui�tude m�arrache au spectacle de la pluie qui accourt. Je bondis du rocher, et je descends aussi vite que je le peux la pente de l��toile, sans h�siter � travers les broussailles qui griffent mon visage et mes jambes. Je cours comme si j�avais une meute de chiens fous � mes trousses, comme si j��tais un cerf �chapp� d�un � chass� �. Sans comprendre, je trouve tous les raccourcis, je d�vale un torrent sec qui va vers l�est, et en un instant je suis � Panon.
Alors le vent me frappe, le mur de la pluie s��croule sur moi. Jamais je n�ai ressenti cela. L�eau m�enveloppe, ruisselle sur ma figure, entre dans ma bouche, dans mes narines. Je suffoque, je suis aveugl�, je titube dans le vent. C�est le bruit surtout qui est effrayant. Un bruit profond, lourd, qui r�sonne dans la terre, et je pense que les montagnes sont en train de s��crouler. Je tourne le dos � la temp�te, je marche � quatre pattes au milieu des buissons. Des branches d�arbre arrach�es fouettent l�air, filent comme des fl�ches. Accroupi au pied d�un grand arbre, la t�te cach�e dans mes bras, j�attends. L�instant d�apr�s la rafale est pass�e. La pluie tombe � verse, mais je peux me redresser, respirer, voir o� je suis. Les broussailles au bord du ravin sont pi�tin�es. Non loin, un grand arbre comme celui qui m�a abrit� est renvers�, avec ses racines qui tiennent encore la terre rouge. Je recommence � marcher, au hasard, et tout � coup, dans une accalmie, je vois la butte Saint Martin, les ruines de l�ancienne sucrerie. Il n�y a pas � h�siter : c�est l� que je vais m�abriter.
Je connais ces ruines. Je les ai vues souvent, quand je parcourais les friches avec Denis. Lui n�a pas voulu s�en approcher, il dit que c�est la maison de Mouna Mouna, qu�on y bat le � tambour du diable �. Dans les vieux murs, je me blottis dans un recoin, sous un pan de vo�te. Mes v�tements tremp�s collent � ma peau, je grelotte de froid, de peur aussi. J�entends les rafales arriver � travers la vall�e. Cela fait le bruit d�un �norme animal se couchant sur les arbres, �crasant les fourr�s et les branches, brisant les troncs comme de simples brindilles. Les trombes d�eau avancent sur le sol, entourent les ruines, cascadent vers le ravin. Les ruisseaux apparaissent comme si des sources venaient de na�tre de la terre. L�eau glisse, s��carte, fait des n�uds, des tourbillons. Il n�y a plus ni ciel ni terre, seulement cette masse liquide, et le vent, qui emportent les arbres et la boue rouge. Je regarde droit devant moi, esp�rant apercevoir le ciel � travers le mur de l�eau. O� suis-je ? Les ruines de Panon sont peut-�tre tout ce qui reste sur la terre, le d�luge a peut-�tre noy� tout le monde. Je voudrais prier, mais mes dents s�entrechoquent, et je ne me souviens m�me plus des paroles. Je me souviens seulement de l�histoire du d�luge, que Mam nous lisait dans le grand livre rouge, lorsque l�eau s�est abattue sur la terre et a recouvert jusqu�aux montagnes, et le grand bateau qu�avait construit No� pour s��chapper, dans lequel il avait enferm� un couple de chaque esp�ce animale. Mais moi, comment pourrais-je faire un bateau ? Si Denis �tait l�, peut-�tre qu�il saurait faire une pirogue, ou un radeau avec des troncs. Et pourquoi Dieu punirait-il encore la terre ? Est-ce parce que les hommes sont endurcis, comme dit mon p�re, et qu�ils mangent la pauvret� des travailleurs dans les plantations ? Et puis je pense � Laure et � Mam, dans la maison abandonn�e, et l�inqui�tude m��treint si fort que je peux � peine respirer. Que sont-elles devenues ? Le vent furieux, la muraille liquide les ont peut-�tre englouties, emport�es, et j�imagine Laure se d�battant dans le fleuve de boue, essayant de s�accrocher aux branches des arbres, glissant vers le ravin. Malgr� les rafales du vent et la distance, je me l�ve, je crie : � Laure !� Laure ! �
Mais je me rends compte que cela ne sert � rien, le bruit du vent et de l�eau couvre mes appels. Alors je m�accroupis � nouveau contre la muraille, le visage cach� entre mes bras, et l�eau qui ruisselle sur ma t�te se m�le � mes larmes, car je ressens un d�sespoir immense, un vide sombre qui m�avale, sans que je puisse rien faire, et je tombe, assis sur mes talons, � travers la terre liquide.
Je reste longtemps sans bouger, tandis que le ciel change au-dessus de moi, et que les murailles d�eau avancent, pareilles � des vagues. Enfin, la pluie diminue, le vent faiblit. Je me l�ve, je marche, les oreilles assourdies par le tintamarre qui a cess�. Le ciel s�est d�chir� au nord, et je vois appara�tre la silhouette de la montagne du Rempart, les Trois Mamelles. Jamais elles ne m�ont paru si belles. Mon c�ur bat fort, comme si elles �taient des personnes amies que j�avais perdues et que je retrouvais. Elles sont irr�elles, bleu sombre au milieu des nuages gris. Je vois chaque d�tail de leur ligne, chaque rocher. Le ciel autour d�elles est immobile, descendu dans le creux de Tamarin, d�o� �mergent lentement d�autres rochers, d�autres collines. En me retournant, j�aper�ois sur la mer des nuages les �les des collines voisines : la Tourelle, le mont Terre Rouge, le Brise-Fer, le Morne Sec. Loin, �clair� par un soleil incroyable, le Grand Morne.
Tout cela est si beau que je reste immobile. Je m�attarde � contempler le paysage bless�, o� les lambeaux de nuages s�accrochent. Du c�t� des Trois Mamelles, vers Cascades peut-�tre, il y a un arc-en-ciel magnifique. Je voudrais bien que Laure soit avec moi pour voir cela. Elle dit que les arcs-en-ciel sont les routes de la pluie. L�arc-en-ciel est puissant, il s�appuie � l�ouest, sur la base des montagnes, et il va jusque de l�autre c�t� des cimes, vers Flor�al ou vers Ph�nix. Les gros nuages roulent encore. Mais tout � coup, dans une d�chirure, je vois au-dessus de moi le ciel d�un bleu pur, �blouissant. Alors c�est comme si le temps faisait un bond en arri�re, renversait son cours. Il y a quelques instants encore, c��tait le soir, la lumi�re s��teignait, mais un soir infini, qui conduisait au n�ant. Et maintenant, je vois qu�il est juste midi, le soleil est au z�nith, et je sens sa chaleur et sa lumi�re sur mon visage et sur mes mains.
Je cours � travers les herbes mouill�es, je redescends la colline vers la vall�e du Boucan. Partout, la terre est inond�e, les ruisseaux d�bordent d�une eau rouge et ocre, il y a des arbres cass�s sur mon chemin. Mais je n�y prends pas garde. C�est fini, c�est ce que je pense, tout est fini puisque l�arc-en-ciel est apparu pour sceller la paix de Dieu.
Quand j�arrive devant notre maison, l�inqui�tude coupe mes forces. Le jardin, la maison sont intacts. Il y a seulement des feuilles d�arbre, des branches cass�es qui jonchent l�all�e, des flaques de boue partout. Mais la lumi�re du soleil luit sur le toit clair, sur les feuillages des arbres, et tout semble plus neuf, rajeuni.
Laure est sur la varangue, d�s qu�elle me voit elle crie : � Alexis !� � Elle court vers moi, elle se serre contre moi. Mam est l� aussi, debout devant la porte, p�le, inqui�te. J�ai beau lui dire : � C�est fini, Mam, tout est fini, il n�y aura pas de d�luge ! � Je ne la vois pas sourire. Alors seulement je pense � notre p�re qui est all� � la ville, et j�ai mal en moi. � Mais il va venir, maintenant ? Il va venir ? � Mam me serre le bras, elle dit de sa voix enrou�e : � Oui, bien s�r qu�il va venir� � Mais elle ne sait pas cacher son inqui�tude, et c�est moi qui dois r�p�ter, en lui tenant la main de toutes mes forces : � C�est fini, maintenant, il n�y a plus rien � craindre. �
Nous restons ensemble, serr�s les uns contre les autres sur la varangue, � scruter le fond du jardin, et le ciel, o� de grands nuages noirs sont � nouveau rassembl�s. Il y a encore ce silence �trange, mena�ant, qui p�se sur la vall�e autour de nous, comme si nous �tions seuls au monde. La hutte de Cook est vide. Il est parti ce matin avec sa femme pour Rivi�re Noire. Dans les champs, on n�entend pas un cri, pas un bruit de voiture.
C�est ce silence, qui entre en nous au plus profond de notre corps, ce silence de menace et de mort que je ne pourrai pas oublier. Il n�y a pas d�oiseaux dans les arbres, pas d�insectes, pas m�me le bruit du vent dans les aiguilles des filaos. Le silence est plus fort que les bruits, il les avale, et tout se vide et s�an�antit autour de nous. Nous restons immobiles sur la varangue. Je grelotte dans mes habits mouill�s. Nos voix, quand nous parlons, r�sonnent �trangement dans le lointain, et nos paroles disparaissent aussit�t.
Puis vient sur la vall�e le bruit de l�ouragan, comme un troupeau qui court � travers les plantations et les broussailles, et j�entends aussi le bruit de la mer, terriblement proche. Nous restons fig�s sur la varangue, et je sens la naus�e dans ma gorge, parce que je comprends que l�ouragan n�est pas fini. Nous �tions dans l��il du cyclone, l� o� tout est calme et silencieux. Maintenant j�entends le vent qui vient de la mer, qui vient du sud, et de plus en plus fort le corps du grand animal furieux qui brise tout sur son passage.
Cette fois, il n�y a pas le mur de la pluie, c�est le vent qui vient seul. Je vois les arbres bouger au loin, les nuages avancent pareils � des fum�es, longues tra�n�es fuligineuses marqu�es de taches violettes. C�est le ciel surtout qui effraie. Il se d�place � toute vitesse, s�ouvre, se referme, et j�ai l�impression de glisser en avant, de tomber.
� Vite ! Vite, mes enfants ! �
C�est Mam qui a parl�, enfin. Sa voix est rauque. Mais elle a r�ussi � rompre le charme, notre fascination horrifi�e devant le ciel en train de se d�truire. Elle nous tire, elle nous pousse � l�int�rieur de la maison, dans la salle � manger aux volets ferm�s. Elle bloque la porte avec les crochets. La maison est pleine d�ombre. C�est comme l�int�rieur d�un navire o� nous �coutons le vent qui arrive. Malgr� la chaleur lourde, je grelotte de froid, d�inqui�tude. Mam s�en aper�oit. Elle va dans sa chambre chercher une couverture. Pendant son absence, le vent frappe la maison comme une avalanche. Laure se serre contre moi, et nous entendons les planches crier. Les branches bris�es heurtent les murs de la maison, les cailloux roulent contre les volets et la porte.
� travers les fentes des volets, nous voyons tout d�un coup la lumi�re du jour s��teindre, et je comprends que les nuages recouvrent � nouveau la terre. Puis l�eau tombe du ciel, fouette les murs � l�int�rieur de la varangue. Elle se glisse sous la porte, par les fen�tres, envahit le plancher autour de nous en ruisseaux sombres, couleur de sang. Laure regarde l�eau qui avance vers nous, coule autour de la grande table et des chaises. Mam revient, et je suis si effray� de son regard que je prends la couverture pour essayer de boucher l�espace sous la porte, mais l�eau l�impr�gne et d�borde aussit�t. Les hurlements du vent au-dehors nous �tourdissent, et nous entendons aussi les craquements sinistres de la charpente, les d�tonations des bardeaux arrach�s. La pluie cascade maintenant dans les combles, et je pense � nos vieux journaux, nos livres, tout ce que nous aimons qui va �tre d�truit. Le vent a pulv�ris� les lucarnes et traverse les combles en hurlant, fracasse les meubles. Dans un bruit de tonnerre, il arrache un arbre qui �crase la fa�ade sud de la maison, l��ventre. Nous entendons le bruit de la varangue qui s��croule. Mam nous entra�ne hors de la salle � manger � l�instant o� une branche �norme traverse une des fen�tres.
Le vent entre par la br�che comme un animal furieux et invisible, et pendant un instant, j�ai l�impression que le ciel est descendu sur la maison pour l��craser. J�entends le fracas des meubles qui s��croulent, des fen�tres qui se brisent. Mam nous entra�ne je ne sais comment de l�autre c�t� de la maison. Nous nous r�fugions dans le bureau de notre p�re, et nous restons l�, blottis tous les trois contre le mur o� il y a la carte de Rodrigues et le grand plan du ciel. Les volets sont ferm�s, mais malgr� cela le vent a bris� les vitres et l�eau de l�ouragan coule sur le parquet, sur le bureau, sur les livres et les papiers de notre p�re. Laure essaye maladroitement de ranger quelques papiers, puis elle se rassoit d�courag�e. Dehors, � travers les fentes des volets, le ciel est si sombre qu�on croirait la nuit. Le vent file autour de la maison, tourbillonne contre la barri�re des montagnes. Et sans arr�t, le fracas des arbres qui se brisent autour de nous.
� Prions �, dit Mam. Elle cache son visage dans ses mains. Le visage de Laure est p�le. Elle regarde sans ciller vers la fen�tre, et moi j�essaie de penser � l�archange Gabriel. C�est toujours � lui que je pense quand j�ai peur. Il est grand, envelopp� de lumi�re, arm� d�une �p�e. Se peut-il qu�il nous ait condamn�s, abandonn�s � la fureur du ciel et de la mer ? La lumi�re ne cesse de d�cliner. Le bruit du vent est rauque, aigu, et je sens les murs de la maison qui tremblent. Des morceaux de bois se d�tachent de la varangue, les bardeaux sont arrach�s du toit. Les branches tourbillonnent contre les fen�tres comme des herbes. Mam nous serre contre elle. Elle ne prie pas, elle non plus. Elle regarde avec des yeux fixes, effrayants, tandis que le rugissement du vent fait tressaillir notre c�ur. Je ne pense � rien, je ne peux plus rien dire. M�me si je voulais parler, le bruit est tel que Mam et Laure ne pourraient pas m�entendre. Un d�chirement sans fin qui va jusqu�au fond de la terre, une vague qui lentement, in�vitablement, sur nous d�ferle.
Cela dure longtemps, et nous tombons � travers le ciel d�chir�, � travers la terre ouverte. J�entends la mer comme jamais je ne l�ai entendue jusqu�alors. Elle a franchi les barri�res de corail et elle remonte l�estuaire des rivi�res, poussant devant elle les torrents qui d�bordent. J�entends la mer dans le vent, je ne peux plus bouger : tout est fini pour nous. Laure, elle, se bouche les oreilles avec ses mains, appuy�e contre Mam, sans parler. Mam fixe de ses yeux agrandis l�espace sombre de la fen�tre, comme pour maintenir au loin la fureur des �l�ments. Notre pauvre maison est secou�e de fond en comble. Une partie du toit a �t� arrach�e sur la fa�ade sud. Les trombes d�eau et le vent saccagent les pi�ces �ventr�es. La cloison de bois du bureau craque, elle aussi. Tout �-l�heure, par le trou fait par l�arbre, j�ai vu la cabane du capt�n Cook s�envoler dans l�air, comme un jouet. J�ai vu aussi la grande haie de bambous se plier jusqu�au sol comme si une main invisible appuyait sur elle. J�entends au loin le vent qui cogne contre le rempart des montagnes, avec un grondement de tonnerre, qui se joint au bruit de la mer d�cha�n�e qui remonte les fleuves.
A quel moment me suis-je rendu compte que le vent diminuait ? Je ne sais. Avant que ne cessent le bruit de la mer et les craquements des arbres, c�est en moi, je suis s�r, que quelque chose s�est lib�r�. J�ai respir�, le cercle qui serrait mes tempes s�est d�fait.
Puis le vent est tomb�, d�un seul coup, et il y a eu de nouveau un grand silence autour de nous. On entendait le ruissellement de l�eau partout, sur le toit, dans les arbres, et m�me dans la maison, des milliers de ruisseaux qui coulaient. Les bambous craquaient. La lumi�re du jour est revenue, peu � peu, et c��tait la lumi�re douce et chaude du cr�puscule. Mam a ouvert les volets. Nous sommes rest�s l�, sans oser bouger, serr�s les uns contre les autres, � regarder par la fen�tre les silhouettes des montagnes qui �mergeaient des nuages, et c��taient comme des personnes famili�res et rassurantes.
Alors Mam s�est mise � pleurer � ce moment-l�, parce qu�elle �tait � bout de forces, et tout d�un coup, avec ce calme, le courage lui manquait. Laure et moi nous mettons � pleurer nous aussi, je m�en souviens, je crois que je n�ai jamais plus pleur� comme cela. Ensuite nous nous sommes allong�s par terre et nous avons dormi enlac�s � cause du froid.
C�est la voix de notre p�re qui nous a r�veill�s � l�aube. �tait-il venu dans la nuit ? Je me souviens de son visage d�fait, de ses habits tach�s de boue. Alors il raconte comment, au plus fort de l�ouragan, il a saut� de sa voiture et il s�est couch� dans un foss�, au bord de la route. C�est l� que la temp�te est pass�e sur lui, entra�nant la voiture et le cheval on ne sait o�. Il a vu des choses inou�es, des bateaux projet�s � l�int�rieur des terres jusque dans les branches des arbres de l�Intendance. La mer gonfl�e qui envahit l�embouchure des rivi�res, noyant les gens dans leurs huttes. Le vent surtout, qui renversait tout, qui arrachait les toits des maisons, qui brisait les chemin�es des sucreries et d�molissait les hangars et qui avait d�truit la moiti� de Port Louis. Quand il a pu sortir de son foss�, il s�est abrit� pour la nuit dans une case de Noirs, du c�t� de M�dine, parce que les routes �taient inond�es. Au lever du jour, un Indien l�avait emmen� dans sa charrette jusqu�� Tamarin Estate, et pour venir jusqu�au Boucan, mon p�re avait d� traverser la rivi�re avec de l�eau jusqu�� la poitrine. Il parle aussi du barom�tre. Mon p�re �tait dans un bureau de Rempart Street quand le barom�tre est tomb�. Il dit que c��tait incroyable, terrifiant. Jamais il n�avait vu le barom�tre descendre aussi bas, aussi vite. Comment la chute du mercure peut-elle �tre terrifiante ? Je ne comprends pas cela, mais la voix de mon p�re quand il en parle est rest�e dans mon oreille, je ne pourrai pas l�oublier.

Plus tard, il y a une sorte de fi�vre, qui annonce la fin de notre bonheur. Nous vivons maintenant dans l�aile nord de la maison, dans les seules pi�ces �pargn�es par le cyclone. Du c�t� sud, la maison est � demi effondr�e, ravag�e par l�eau et par le vent. Le toit est crev�, la varangue n�existe plus. Ce que je ne pourrai pas oublier non plus, c�est l�arbre qui a transperc� le mur de la maison, la longue branche noire qui a travers� le volet de la fen�tre de la salle � manger et qui reste immobile comme l�ongle d�un animal fabuleux qui a frapp� avec la puissance du tonnerre.
Laure et moi, nous nous sommes aventur�s par l�escalier disloqu� jusqu�au grenier. Par les trous du toit, l�eau s�est d�vers�e avec fureur, a tout d�vast�. Des piles de livres et de journaux, il ne reste que quelques feuilles d�tremp�es. Nous ne pouvons m�me plus marcher dans les combles, parce que le plancher est crev� en plusieurs endroits, la charpente est disjointe. La faible brise qui vient de la mer, chaque soir, fait craquer toute la structure de la maison affaiblie. Une �pave, c�est � cela que ressemble notre maison, en v�rit�, � l��pave d�un navire naufrag�.
Nous parcourons les alentours pour mesurer l��tendue du d�sastre. Nous cherchons ce qui �tait encore l� hier, les beaux arbres, les plantations de palmistes, les goyaviers, les manguiers, les massifs de rhododendrons, de bougainvill�es, d�hibiscus. Nous errons en vacillant, comme apr�s une longue maladie. Partout nous voyons la terre meurtrie, souill�e, avec ses herbes couch�es, ses branches bris�es, et les arbres dont les racines sont renvers�es vers le ciel. Avec Laure, je vais jusqu�aux plantations, du c�t� de Yemen et de Tamarin, et partout les cannes vierges ont �t� fauch�es comme par une gigantesque faux.
M�me la mer a chang�. Du haut de l��toile, je regarde les grandes nappes de boue qui s��talent sur le lagon. � l�embouchure de la Rivi�re Noire, il n�y a plus de village. Je pense � Denis. A-t-il pu s��chapper ?
Laure et moi, nous restons perch�s presque tout le jour, en haut d�une pyramide cr�ole, au milieu des champs d�vast�s. Il y a une odeur �trange dans l�air, une odeur fade que le vent apporte par bouff�es. Pourtant, le ciel est pur, et le soleil br�le nos visages et nos mains, comme au plus fort de l��t�. Autour du Boucan, les montagnes sont vert sombre, nettes, elles semblent plus proches qu�avant. Nous regardons tout cela, la mer au-del� des r�cifs, le ciel brillant, la terre meurtrie, comme cela � sans penser � rien, les yeux br�lants de fatigue. Il n�y a personne dans les champs, personne ne marche sur les chemins.
Le silence est aussi dans notre maison. Personne n�est venu, depuis la temp�te. Nous mangeons juste un peu de riz, accompagn� de th� chaud. Mam reste couch�e sur un lit de fortune, dans le bureau de notre p�re, et nous dormons dans le corridor, car ce sont les seuls endroits �pargn�s par le cyclone. Un matin, j�accompagne mon p�re jusqu�au bassin aux Aigrettes. Nous avan�ons � travers les terres d�vast�es, en silence. Nous savons d�j� ce que nous allons trouver, et cela nous serre la gorge. Quelque part, sur le bord du chemin, une vieille gunny noire est assise devant les restes de sa maison. Quand nous passons, elle �l�ve seulement un peu sa plainte, et mon p�re s�arr�te pour lui donner une pi�ce. Quand nous arrivons devant le bassin, nous voyons tout de suite ce qui reste de la g�n�ratrice. La belle machine neuve est renvers�e, � demi immerg�e dans l�eau boueuse. Le hangar a disparu, et il ne reste de la turbine que des morceaux de t�le tordus, m�connaissables. Mon p�re s�arr�te, il dit seulement � voix haute, clairement : � C�est fini. � Il est grand et p�le, la lumi�re du soleil brille sur ses cheveux et sur sa barbe noirs. Il s�approche de la g�n�ratrice, sans prendre garde � la boue qui lui vient � mi-jambes. Il a un mouvement presque enfantin pour essayer de redresser la machine. Puis il fait demi-tour, il s��loigne sur le sentier. Quand il passe pr�s de moi, il met sa main sur ma nuque, il dit : � Viens, rentrons. � Cet instant est vraiment tragique, il me semble alors que tout est fini, pour toujours, et mes yeux et ma gorge se remplissent de larmes. Je marche vite sur les traces de mon p�re, regardant sa silhouette haute, maigre, vo�t�e.
C�est durant ces jours-l� que tout va � sa fin, mais nous ne le savons pas encore tr�s bien. Nous sentons, Laure et moi, cette menace plus pr�cise. Cela vient avec les premi�res nouvelles de l�ext�rieur, colport�es par les travailleurs des plantations, les gunnies de Yemen, de Walhalla. Les nouvelles arrivent, r�p�t�es, amplifi�es, racontant l��le ravag�e par le cyclone. Port Louis, dit mon p�re, est une ville an�antie, comme apr�s un bombardement. La plupart des maisons de bois ont �t� d�truites, et des rues enti�res ont disparu, la rue Madame, la rue Emmikillen, la rue Poivre. De la Montagne des Signaux au Champ-de-Mars il n�y a que des ruines. Les b�timents publics, les �glises se sont �croul�s, et des gens ont �t� br�l�s vifs dans les explosions. � quatre heures de l�apr�s-midi, raconte mon p�re, le barom�tre �tait au plus bas, et le vent a souffl� � plus de cent milles � l�heure, atteignant cent vingt milles � ce qu�on dit. La mer s�est enfl�e de fa�on effrayante, recouvrant les rivages, et les bateaux ont �t� projet�s jusqu�� cent m�tres � l�int�rieur des terres. � la rivi�re du Rempart, la mer a fait d�border le fleuve en crue, et les habitants ont �t� noy�s. Les noms des villages d�truits font une longue liste, Beau Bassin, Rose Hill, Quatre Bornes, Vacoas, Ph�nix, Palma, M�dine, Beaux Songes. � Bassin, de l�autre c�t� des Trois Mamelles, le toit d�une sucrerie s�est �croul�, ensevelissant cent trente hommes qui s��taient abrit�s l�. � Ph�nix, soixante hommes sont morts, et d�autres encore � Bambous, � Belle Eau, et au nord de l��le, � Mapou, � Mont Go�t, � Forbach. Le nombre des victimes augmente chaque jour, gens emport�s par le fleuve de boue, �cras�s sous les maisons, sous les arbres. Mon p�re dit qu�il y a plusieurs centaines de morts, mais les jours suivants, le chiffre est de mille, puis mille cinq cents.
Laure et moi, nous restons tout le jour dehors, absents, cach�s dans les bosquets meurtris autour de la maison, sans oser nous �loigner. Nous allons voir le ravin o� le torrent est encore plein de col�re, charriant la boue et les branches bris�es. Ou bien du haut de l�arbre chalta, nous regardons les champs d�vast�s �clair�s par le soleil. Les femmes en gunny ramassent les cannes vierges et les tirent sur le sol boueux. Des enfants affam�s viennent voler les fruits tomb�s et les choux palmistes pr�s de notre maison.
Mam attend dans la maison, en silence. Elle est couch�e sur le sol du bureau, envelopp�e de couvertures malgr� la chaleur. Son visage est br�lant de fi�vre et ses yeux sont rouges, brillant d�un �clat douloureux. Mon p�re reste sur la varangue en ruine, regardant au loin la ligne des arbres en fumant des cigarettes, sans parler � personne.
Plus tard, Cook est revenu avec sa fille. Il a parl� un peu de la Rivi�re Noire, des bateaux naufrag�s, des maisons d�truites. Cook, qui est tr�s vieux, dit qu�il n�a pas connu cela depuis le temps o� il est venu la premi�re fois sur l��le, quand il �tait esclave. Il y a eu l�ouragan qui a cass� la chemin�e de la r�sidence et qui a failli tuer le gouverneur Barkly, mais il dit que �a n��tait pas aussi fort. Nous pensons que, puisque le vieux Cook n�est pas mort, et qu�il est revenu, tout va redevenir comme avant. Mais il a regard� ce qui restait de sa hutte en hochant la t�te, il a pouss� du pied quelques bouts de planche, et puis, avant qu�on ait pu comprendre, il est reparti. � O� est Cook ? � demande Laure. Sa fille hausse les �paules : � Parti, mamzelle Laure. � � Et o� est-il parti ? � � Dans sa case, mamzelle Laure. � � Mais il va revenir ? � Laure a une voix inqui�te. � Quand va-t-il revenir ? � La r�ponse de la fille de Cook nous serre le c�ur : � Dieu le sait, mamzelle Laure. Peut-�tre jamais. � Elle est venue chercher de la nourriture et un peu d�argent. Le capt�n Cook ne vivra plus ici, il ne reviendra jamais, nous le savons bien.
Alors le Boucan reste comme il est depuis la temp�te : un endroit solitaire, abandonn� du monde. Un Noir des plantations est venu avec ses b�ufs pour arracher le tronc qui avait �ventr� la salle � manger. Avec mon p�re, nous avons enlev� tous les d�bris qui jonchent la maison : papiers, verre, vaisselle en miettes m�l�s aux branches et aux feuilles, � la boue. Avec ses murs trou�s, la varangue en ruine et le toit qui laisse voir le ciel, notre maison ressemble encore davantage � l��pave d�un navire. Nous sommes nous-m�mes des naufrag�s, accroch�s � leur �pave, dans l�espoir que tout redeviendra comme avant.
Pour lutter contre l�inqui�tude qui grandit chaque jour, nous partons, Laure et moi, de plus en plus loin, � travers les plantations, jusqu�aux limites des for�ts. Nous allons tous les jours, attir�s par la vall�e sombre de Mananava, l� o� vivent les pailles-en-queue qui tournoient tr�s haut dans le ciel. Mais eux aussi ont disparu. Je crois que l�ouragan a d� les emporter, les fracasser contre les parois des gorges, ou bien les a jet�s si loin sur l�oc�an qu�ils ne pourront plus revenir.
Chaque jour, nous les cherchons dans le ciel vide. Le silence est terrible dans la for�t, comme si le vent allait revenir.
O� aller ? Mais il n�y a plus d�hommes ici, on n�entend plus les aboiements des chiens dans les fermes, ni les cris des enfants pr�s des ruisseaux. Il n�y a plus de fum�es dans le ciel. Grimp�s sur une pyramide cr�ole, nous scrutons l�horizon, du c�t� de Clarence, de Wolmar. Les fum�es ont cess�. Au sud, vers Rivi�re Noire, le ciel est sans traces. Nous ne parlons pas. Nous restons expos�s au soleil de midi, regardant la mer au loin jusqu�� ce que nos yeux nous fassent mal.
Le soir, nous revenons le c�ur triste vers le Boucan. L��pave est toujours l�, � demi effondr�e sur la terre encore humide, dans les ruines du jardin d�vast�. Nous nous glissons furtivement dans la maison, pieds nus sur le plancher o� la terre fait d�j� une couche de poussi�re crissante, mais notre p�re ne s�est m�me pas aper�u de notre absence. Nous mangeons ce que nous trouvons, affam�s par nos longues errances : des fruits glan�s dans les propri�t�s, des �ufs, le � lampangue � du riz dans la grande marmite que mon p�re fait bouillir chaque matin.

Un jour, pendant que nous �tions pr�s de la for�t, K�nig, le m�decin de Flor�al, est venu pour Mam. C�est Laure qui voit les traces des roues de sa voiture dans la boue du chemin, en revenant. Je n�ose pas aller plus loin, et j�attends, tremblant, tandis que Laure court jusqu�� la varangue, saute dans la maison. Quand j�entre � mon tour, par la fa�ade nord, je vois Laure qui tient Mam serr�e contre elle, qui appuie sa t�te contre sa poitrine. Mam sourit, malgr� sa fatigue. Elle va vers le r�duit o� est install� le r�chaud � alcool.
Elle veut r�chauffer du riz, pr�parer du th� pour nous.
� Mangez, mes enfants, mangez. Il est si tard, o� �tiez-vous ? �
Elle parle vite, avec une sorte d�oppression, mais sa joie n�est pas feinte.
� Nous allons partir, nous quittons le Boucan. �
� O� allons-nous, Mam ? �
� Ah, je ne devrais pas vous le dire, ce n�est pas encore s�r, enfin, ce n�est pas encore tout � fait d�cid�. Nous irons � Forest Side. Votre p�re a trouv� une maison, pas loin de votre tante Ad�la�de. �
Elle nous serre tous deux contre elle, et nous ne sentons rien d�autre que son bonheur, nous ne pensons � rien d�autre.
Mon p�re est reparti � la ville, dans la voiture de K�nig, sans doute. Il doit pr�parer le d�part, la nouvelle maison de Forest Side. Plus tard, j�ai su tout ce qu�il avait fait alors, pour tenter de retarder l�in�vitable. J�ai su tous les papiers sign�s par lui chez les usuriers de la ville, les reconnaissances de dette, les hypoth�ques, les pr�ts sur gage. Toutes les terres du Boucan, les friches, les arpents du jardin, les bois, jusqu�� la maison elle-m�me, tout �tait gag�, vendu. Il ne pouvait pas s�en sortir. Son dernier espoir, il l�avait plac� dans cette folie, cette g�n�ratrice �lectrique de la mare aux Aigrettes, qui devait apporter le progr�s � tout l�ouest de l��le et qui n��tait plus alors qu�un tas de ferrailles englouti dans la boue. Comment aurions-nous pu comprendre cela, nous qui n��tions que des enfants ? Mais nous n�avons pas besoin de comprendre les choses, � ce moment-l�. Nous devinons peu � peu tout ce qu�on ne nous dit pas. Quand l�ouragan est arriv�, nous savions tr�s bien que tout �tait d�j� perdu. C��tait comme le d�luge.
� C�est l�oncle Ludovic qui s�installera ici quand nous serons partis ? � demande Laure. Il y a tant de col�re et de chagrin dans sa voix que Mam ne peut pas r�pondre. Elle d�tourne son regard. � C�est lui ! C�est lui qui a tout fait ! � dit Laure. Je voudrais bien qu�elle se taise. Elle est p�le et elle tremble, sa voix tremble aussi. � Je le d�teste ! � � Tais-toi �, dit Mam. � Tu ne sais pas ce que tu dis. � Mais Laure ne veut pas l�cher prise. Pour la premi�re fois elle tient t�te, comme si elle d�fendait tout cela, ce que nous aimons, cette maison en ruine, ce jardin, les grands arbres, notre ravin, et au-del� m�me, les montagnes sombres, le ciel, le vent qui porte le bruit de la mer. � Pourquoi ne nous a-t-il pas aid�s ? Pourquoi n�a-t-il rien fait ? Pourquoi veut-il que nous partions, pour prendre notre maison ? � Mam est assise sur la chaise longue, dans l�ombre de la varangue disloqu�e, comme autrefois quand elle s�appr�tait � nous lire l��criture sainte, ou pour commencer une dict�e. Mais aujourd�hui, beaucoup de temps s�est �coul� en un seul jour, et nous savons que plus rien de cela ne sera possible. C�est pour cela que Laure crie, et que sa voix tremble et que ses yeux s�emplissent de larmes, parce qu�elle veut dire combien elle a mal :�� Pourquoi a-t-il mis tout le monde contre nous, quand il n�avait qu�un mot � dire, lui qui est si riche ! Pourquoi veut-il que nous nous en allions, pour prendre notre maison, pour prendre notre jardin et mettre des cannes partout ? � � Tais-toi, tais-toi ! � crie Mam. Son visage est crisp� par la col�re, par la d�tresse. Laure ne crie plus. Elle est debout devant nous, pleine de honte, les yeux brillant de larmes, et tout d�un coup elle se retourne, elle saute dans le jardin d�ombre, elle s�enfuit en courant. J�entends les brindilles qui se brisent sur son passage, puis le silence de la nuit qui vient. Je cours derri�re elle : � Laure ! Laure ! Reviens ! � Je la cherche � la h�te, sans la trouver. Puis je r�fl�chis, et je sais o� elle est, comme si je la voyais � travers les fourr�s. C�est la derni�re fois. Elle est dans notre cachette, de l�autre c�t� du champ de palmistes ravag�, sur la branche ma�tresse du tamarinier, au-dessus du ravin, �coutant le bruit de l�eau qui coule. Dans le ravin, la lumi�re est cendr�e, la nuit a d�j� commenc�. Il y a quelques oiseaux qui sont revenus, d�j�, et des insectes qui crissent.
Laure n�est pas mont�e sur la branche. Elle est assise sur une grosse pierre, pr�s du tamarinier. Sa robe bleu clair est tach�e de boue. Elle est pieds nus.
Quand j�arrive, elle ne bouge pas. Elle ne pleure pas. Son visage a l�expression but�e que j�aime. Je crois qu�elle est heureuse que je sois venu. Je m�assois � c�t� d�elle, je l�entoure de mes bras. Nous parlons. Nous ne parlons pas de l�oncle Ludovic, ni de notre prochain d�part, rien de tout cela. Nous parlons d�autre chose, de Denis, comme s�il allait revenir, apportant comme autrefois des objets bizarres, un �uf de tortue, une plume de la t�te d�un cond�, une graine de tombalacoque, ou bien des choses de la mer, des coquilles, des cailloux, de l�ambre. Nous parlons aussi de Nada the Lily, et il faut beaucoup en parler, parce que l�ouragan a d�truit notre collection de journaux, l�a souffl�e jusqu�en haut des montagnes peut-�tre. Quand la nuit est vraiment venue, nous montons comme autrefois le long du tronc oblique, et nous restons un instant suspendus, sans voir, les jambes et les bras ballants dans le vide.

Cette nuit-l� est longue, comme les nuits qui pr�c�dent les grands voyages. Et c�est vrai que c�est le premier voyage que nous allons faire, en quittant la vall�e du Boucan. Nous sommes couch�s sur le plancher, dans nos couvertures, et nous regardons la lumi�re de la veilleuse qui vacille au bout du corridor, sans dormir. Si nous sombrons dans le sommeil, c�est par instants seulement. Dans le silence de la nuit, nous entendons le froissement de la longue robe blanche de Mam, tandis qu�elle marche dans le bureau vide. Nous l�entendons soupirer, et quand elle retourne s�asseoir dans le fauteuil, pr�s de la fen�tre, nous pouvons nous rendormir.
� l�aube, mon p�re est revenu. Avec lui, il a amen� une charrette � cheval et un Indien de Port Louis, que nous ne connaissons pas, un grand homme maigre qui ressemble � un marin. Dans la charrette, mon p�re et l�Indien chargent les meubles que l�ouragan a �pargn�s : quelques chaises, des fauteuils, des tables, une armoire qui �tait dans la chambre de Mam, son lit de cuivre et sa chaise longue. Puis les malles qui contiennent les papiers du tr�sor, et des v�tements. Pour nous, ce n�est pas vraiment un d�part, puisque nous n�avons rien � emporter. Tous nos livres, tous nos jouets ont disparu dans la temp�te, et les liasses de journaux n�existent plus. Nous n�avons pas d�autres v�tements que ceux que nous portons, qui sont tach�s et d�chir�s par les longues errances dans les broussailles. C�est mieux ainsi. Qu�aurions-nous pu emporter ? Ce qu�il nous aurait fallu, c�est le jardin avec ses beaux arbres, les murs de notre maison et son toit couleur de ciel, la petite hutte du capt�n Cook, les collines de Tamarin et de l��toile, les montagnes, et la vall�e sombre de Mananava o� vivent les deux pailles-en-queue. Nous restons debout au soleil, pendant que mon p�re charge les derniers objets � bord de la charrette.
Un peu avant une heure, sans avoir mang�, nous partons. Mon p�re est assis devant, � c�t� du cocher. Mam, Laure et moi sommes sous la b�che, au milieu des chaises qui brinqueballent et des caisses o� s�entrechoquent les pi�ces rescap�es de la vaisselle. Nous ne cherchons m�me pas � voir � travers les trous de la b�che le paysage qui s��loigne. C�est ainsi que nous partons, ce mercredi 31 ao�t, c�est ainsi que nous quittons notre monde, car nous n�en avons pas connu d�autre, nous perdons tout cela, la grande maison du Boucan o� nous sommes n�s, la varangue o� Mam nous lisait l��criture sainte, l�histoire de Jacob et de l�Ange, Mo�se sauv� des eaux, et ce jardin touffu comme l��den, avec les arbres de l�Intendance, les goyaviers et les manguiers, le ravin du tamarinier pench�, le grand arbre chalta du bien et du mal, l�all�e des �toiles qui conduit vers l�endroit du ciel o� il y a le plus de lumi�res. Nous partons, nous quittons cela, et nous savons que plus rien de cela n�existera jamais, parce que c�est comme la mort, un voyage sans retour.



Forest Side

Alors j�ai commenc� � vivre dans la compagnie du Corsaire inconnu, le Privateer, comme l�appelait mon p�re. Toutes ces ann�es-l�, j�ai pens� � lui, j�ai r�v� de lui. Il partageait ma vie, ma solitude. Dans l�ombre froide et pluvieuse de Forest Side, puis au Coll�ge Royal de Curepipe, c��tait avec lui que je vivais vraiment. Il �tait le Privateer, cet homme sans visage et sans nom qui avait parcouru les mers, capturant avec son �quipage de forbans les navires portugais, anglais, hollandais, puis disparaissant un jour sans laisser d�autres traces que ces vieux papiers, cette carte d�une �le sans nom, et un cryptogramme �crit en signes cun�iformes.
La vie � Forest Side, loin de la mer, cela n�existait pas. Depuis que nous avions �t� chass�s du Boucan, nous n��tions plus retourn�s au bord de la mer. La plupart de mes camarades du Coll�ge, les jours de cong�, prenaient le train en famille et allaient passer quelques jours dans les � campements � du c�t� de Flic en Flac, ou bien de l�autre c�t� de l��le, vers Mah�bourg ou jusqu�� Poudre d�Or. Ils allaient parfois � l��le aux Cerfs, et ils racontaient ensuite longuement leur voyage, une f�te sous les palmiers, les d�jeuners, les go�ters o� venaient beaucoup de jeunes filles en robes claires et ombrelles. Nous, nous �tions pauvres, nous ne partions jamais. D�ailleurs Mam ne l�aurait pas voulu. Depuis le jour de l�ouragan, elle ha�ssait la mer, la chaleur, les fi�vres. � Forest Side, elle avait gu�ri de cela, m�me si elle tra�nait un �tat de langueur et d�abandon. Laure restait aupr�s d�elle tout le temps, sans voir quiconque. Au commencement, elle �tait all�e � l��cole, comme moi, parce qu�elle disait qu�elle voulait apprendre � travailler pour ne pas avoir besoin de se marier. Mais � cause de Mam, elle a d� y renoncer. Mam a dit qu�elle avait besoin d�elle � la maison. Nous �tions si pauvres, qui l�aiderait dans les t�ches m�nag�res ? Il fallait accompagner Mam au march�, pr�parer les repas, nettoyer. Laure n�a rien dit. Elle a renonc� � aller � l��cole, mais elle est devenue sombre, taciturne, ombrageuse. Alors elle ne se d�ridait que lorsque je revenais du Coll�ge, pour passer � la maison la nuit du samedi et la journ�e du dimanche. Parfois elle venait � ma rencontre, le samedi, sur la route Royale. Je la reconnaissais de loin, sa silhouette longue et mince serr�e dans sa robe bleue. Elle ne mettait pas de chapeau, et portait ses cheveux noirs en une longue tresse pli�e et nou�e dans le dos. Quand il crachinait, elle venait avec un grand ch�le entourant sa t�te et ses �paules, comme une femme indienne.
Du plus loin qu�elle m�apercevait, elle criait en courant vers moi : � Ali !� Ali ! � Elle se serrait contre moi et commen�ait � parler, racontant des quantit�s de choses sans importance, qu�elle avait gard�es en elle toute la semaine. Ses seules amies �taient des Indiennes, des femmes plus pauvres qu�elle qui vivaient sur les collines de Forest Side, � qui elle apportait un peu de nourriture, des v�tements us�s, ou bien avec qui elle bavardait de longs moments. Peut-�tre pour cela avait-elle fini par leur ressembler un peu, avec sa silhouette mince, ses longs cheveux noirs et ses grands ch�les.
Pour moi, je l��coutais � peine, parce qu�en ce temps-l�, je n�avais d�autres pens�es que pour la mer, et pour le Privateer, ses voyages, ses repaires, � Antongil, � Diego Suarez, au Monomotapa, ses exp�ditions, rapides comme le vent, jusqu�au Carnatic en Inde, pour couper la route aux orgueilleux et lourds vaisseaux des compagnies hollandaise, anglaise, fran�aise. Je lisais alors les livres o� l�on parlait des forbans, et leurs noms et leurs exploits r�sonnaient dans mon imagination : Avery, surnomm� le � petit roi �, qui avait ravi et captur� la fille du Grand Mogol, Martel, Teach, le major Stede Bonnet, qui devint pirate � par d�sordre de son esprit �, le capitaine England, Jean Rackham, Roberts, Kennedy, le capitaine Anstis, Taylor, Davis, et le fameux Olivier Le Vasseur, surnomm� La Buse, qui, avec l�aide de Taylor, s��tait empar� du vice-roi de Goa et d�un vaisseau qui contenait le fabuleux butin de diamants provenant du tr�sor de Golconde. Mais celui que j�aimais par-dessus tout, c��tait Misson, le pirate philosophe qui, aid� du moine d�froqu� Caraccioli, avait fond� � Diego Suarez la r�publique du Libertalia, o� tous les hommes devaient vivre libres et �gaux, quelles que soient leurs origines ou leur race.
Je ne parlais gu�re de cela avec Laure, parce qu�elle disait que c��taient des chim�res, comme celles qui avaient ruin� notre famille. Mais je partageais parfois mon r�ve de la mer et du Corsaire inconnu avec mon p�re, et je pouvais regarder longuement les documents relatifs au tr�sor, qu�il gardait dans une cassette couverte de plomb, sous la table qui lui servait de bureau. Chaque fois que j��tais � Forest Side, le soir, enferm� dans cette longue pi�ce humide et froide, � la lueur d�une bougie je regardais les lettres, les cartes, les documents que mon p�re avait annot�s et les calculs qu�il avait faits � partir des indications laiss�es par le Privateer. Je recopiais avec soin les documents et les cartes, et je les emportais avec moi au Coll�ge pour r�ver.
Les ann�es ont pass� ainsi, dans un isolement peut-�tre encore plus grand que jadis au Boucan, car la vie, dans le froid du Coll�ge et de ses dortoirs, �tait triste et humiliante. Il y avait la promiscuit� des autres �l�ves, leur odeur, leur contact, leurs plaisanteries souvent obsc�nes, leur go�t pour les mots orduriers et leur obsession du sexe, tout ce que je n�avais pas connu jusqu�alors et qui avait commenc� lorsque nous avions �t� chass�s du Boucan.

Il y avait la saison des pluies, non pas la violence des temp�tes du bord de mer, mais une pluie fine, monotone, qui s�installait sur la ville et les collines pendant des jours, des semaines. Aux heures de libert�, transi de froid, j�allais � la biblioth�que Carnegie et je lisais tous les livres que je pouvais trouver, en fran�ais ou en anglais. Les Voyages et aventures en deux �les d�sertes de Fran�ois Leguat, Le Neptune oriental, de d�Apr�s de Mannevillette, les Voyages � Madagascar, � Maroc et aux Indes Orientales de l�Abb� Rochon, et aussi Charles Alleaume, Grenier, Ohier de Grandpr�, et je feuilletais les journaux � la recherche d�images, de noms, pour nourrir mon r�ve de la mer.
La nuit, dans le froid du dortoir, je r�citais par c�ur les noms des navigateurs qui avaient parcouru les oc�ans, fuyant les escadres, poursuivant des chim�res, des mirages, le reflet insaisissable de l�or. Avery, toujours, le capitaine Martel, et Teach, qu�on appelait Barbe Noire, qui r�pondait, quand on lui demandait o� il avait cach� son or, � qu�il n�y avait que lui et le diable qui le sussent, et que le dernier vivant emporterait le tout �. Ainsi le racontait Charles Johnson dans son Histoire de pyrates anglois. Le capitaine Winter, et son fils adoptif, England. Howell Davis, qui rencontra un jour sur sa route le vaisseau de La Buse, et, chacun ayant hiss� pavillon noir, ils d�cid�rent alors de s�allier et de naviguer ensemble. Cochlyn le forban, qui les aida dans la capture du fort de Sierra Leone. Marie Read, d�guis�e en homme, et Anne Bonny, la femme de Jean Rackham. Tew, qui s�allia � Misson et soutint le Libertalia, Corn�lius, Camden, John Plantain qui fut roi de Rantab�, John Falemberg, Edwarg Johner, Daniel Darwin, Julien Hardouin, Fran�ois Le Fr�re, Guillaume Ottroff, John Allen, William Martin, Benjamin Melly, James Butter, Guillaume Plantier, Adam Johnson.
Et tous les voyageurs qui parcouraient alors la mer sans fronti�res, inventant de nouvelles terres. Dufougeray, Jonch�e de la Goleterie, Charles Nicolas Mariette, le capitaine Le Meyer qui vit peut-�tre passer non loin de lui le vaisseau pirate la Cassandra de Taylor, � riche de cinq � six millions venant de Chine, o� il avait pill� ces tr�sors �, dit Charles Alleaume. Jacob de Bucquoy, qui assista Taylor dans son agonie, et recueillit peut-�tre son ultime secret. Grenier, qui explora le premier l�archipel des Chagos, Sir Robert Farquhar, De Langle qui accompagna La P�rouse en Alaska, ou encore cet homme dont je porte le nom, L��tang, qui contresigna l�acte de prise de possession de l��le Maurice par Guillaume Dufresne commandant du Chasseur, un 20 septembre de l�ann�e 1715. Ce sont les noms que j�entends la nuit, les yeux grands ouverts dans le noir du dortoir. Je r�ve aussi aux noms des navires, les plus beaux noms du monde, �crits � la poupe, tra�ant le sillage blanc sur la mer profonde, �crits � jamais dans la m�moire qui est la mer, le ciel et le vent. Le Zodiaque, le Fortun�, le Vengeur, le Victorieux que commandait La Buse, puis le Galderland qu�il avait captur�, la D�fense de Taylor, le Revenant de Surcouf, le Flying Dragon de Camden, le Volant qui emmenait Pingre vers Rodrigues, l�Amphitrite, et la Grande Hirondelle que commandait le corsaire Le M�me avant de p�rir sur la Fortune. La N�r�ide, l�Otter, le Saphire sur lesquels sont venus les Anglais de Rowley en septembre 1809 jusqu�� la Pointe aux Galets pour conqu�rir l��le de France. Il y a les noms des �les aussi, noms fabuleux que je connaissais par c�ur, simples �lots o� s��taient arr�t�s les explorateurs et les corsaires � la recherche d�eau ou d��ufs d�oiseaux, cachettes au creux des baies, antres de forbans, o� ils fondaient leurs villes, leurs palais, leurs �tats : la baie de Diego Suarez, la baie de Saint Augustin, la baie d�Antongil � Madagascar, l��le Sainte-Marie, Foui-pointe, Tintingue. Les �les Comores, Anjouan, Maheli, Mayotte. L�archipel des Seychelles et des Amirantes, l��le Alphonse, C�tivi, George, Roquepiz, Aldabra, l��le de l�Assomption, Cosmoledo, Astove, Saint Pierre, Providence, Juan de Nova, le groupe des Chagos : Diego Garcia, Egmont, Danger, Aigle, Trois Fr�res, Peros Banhos, Salomon, Legour. Les Cargados Carajos, l��le merveilleuse de Saint Brandon, o� les femmes ne peuvent pas aller ; Rapha�l, Tromelin, l��le du Sable, le Banc Saya de Malha, le Banc Nazareth, Agalega� C��taient les noms que j�entendais dans le silence de la nuit, les noms si lointains et pourtant si familiers, et maintenant encore tandis que je les �cris mon c�ur bat plus vite et je ne sais plus si je n�y suis pas all�.

Les instants de vie, c��tait quand nous nous retrouvions, Laure et moi, apr�s une semaine de s�paration. Le long du sentier boueux qui allait vers Forest Side, longeant la voie ferr�e jusqu�� Eau Bleue, sans pr�ter attention aux gens sous leurs parapluies, nous parlions pour nous rem�morer les journ�es du Boucan, nos aventures � travers les cannes, le jardin, le ravin, le bruit du vent dans les filaos. Nous parlions vite, et tout cela semblait parfois un songe, � Et Mananava ? � disait Laure. Je ne pouvais pas lui r�pondre, parce que j�avais mal au centre de moi-m�me, et je pensais aux nuits sans sommeil, les yeux ouverts dans le noir, � �couter la respiration trop calme de Laure, � guetter l�arriv�e de la mer. Mananava, la vall�e sombre o� naissait la pluie, o� nous n�avions jamais os� entrer. Je pensais aussi au vent de la mer qui poussait lentement, comme des esprits de l�gende, les deux pailles-en-queue tr�s blancs et j�entendais encore r�percut� par les �chos de la vall�e, leur cri rauque pareil au bruit d�une cr�celle. Mananava, o� la femme du vieux Cook disait que vivaient les descendants des Noirs marrons, qui avaient tu� les ma�tres et br�l� les champs de canne. C��tait l� qu�avait fui Sengor, et c��tait l� que le grand Sacalavou s��tait jet� du haut d�une falaise pour �chapper aux Blancs qui le poursuivaient. Alors elle disait que lorsque venait la temp�te, on entendait un g�missement qui montait de Mananava, une plainte �ternelle.
Laure et moi nous marchions en nous souvenant, nous tenant par la main comme des amoureux. Je r�p�tais la promesse que j�avais faite � Laure, il y avait tr�s longtemps : nous irons � Mananava.
Comment les autres auraient-ils pu �tre nos amis, nos semblables ? � Forest Side, personne ne connaissait Mananava.

Nous avons v�cu ces ann�es-l� dans une pauvret� � laquelle nous avions appris � devenir indiff�rents. Trop pauvres pour avoir des habits neufs, nous ne fr�quentions personne, nous n�allions � aucun go�ter, � aucune f�te. Laure et moi prenions m�me une sorte de plaisir � cette solitude. Mon p�re, pour nous faire vivre, avait pris un travail de comptabilit� dans un des bureaux de l�oncle Ludovic � Rempart Street � Port Louis, et Laure s�indignait de ce que l�homme qui avait le plus contribu� � notre ruine et � notre d�part du Boucan �tait celui qui nous nourrissait, comme d�une aum�ne.
Mais c��tait moins de pauvret� que nous souffrions, que de l�exil. Je me souviens de ces apr�s-midi obscurs dans la maison de bois de Forest Side, le froid humide des nuits, le bruit de l�eau ruisselant sur la t�le du toit. Maintenant, pour nous, la mer n�existait plus. � peine l�apercevions-nous quelquefois, quand nous prenions le train pour accompagner notre p�re jusqu�� Port Louis, ou quand nous allions avec Mam du c�t� du Champ-de-Mars. Au loin, c��tait une �tendue qui brillait durement au soleil entre les toits des docks et les cimes des arbres. Mais nous n�approchions pas d�elle. Laure et moi d�tournions notre regard, pr�f�rant br�ler nos yeux sur les flancs pel�s de la Montagne des Signaux.

En ce temps-l�, Mam parlait de l�Europe, de la France. Bien qu�elle n�e�t aucune famille l�-bas, elle parlait de Paris comme d�un refuge. Nous prendrions le paquebot � vapeur de la British India Steam Navigation en provenance de Calcutta, et nous irions jusqu�� Marseille. D�abord nous traverserions l�oc�an jusqu�� Suez, et nous �num�rions les villes que nous pourrions voir, Monbaz, Aden, Alexandrie, Ath�nes, G�nes. Ensuite nous prendrions le train jusqu�� Paris, o� vivait un de nos oncles, un fr�re de mon p�re qui n��crivait jamais et que nous ne connaissions que sous le nom d�oncle Pierre, un musicien c�libataire qui avait, d�apr�s mon p�re, tr�s mauvais caract�re mais qui �tait tr�s g�n�reux. C�est lui qui envoyait de l�argent pour nos �tudes, et qui, apr�s la mort de mon p�re, est venu au secours de Mam. Ainsi en avait d�cid� Mam, nous irions habiter chez lui, du moins les premiers temps, avant de trouver un logement. La fi�vre de ce voyage avait m�me touch� notre p�re, qui r�vait tout haut de ces projets. Pour moi, je ne pouvais pas oublier le Corsaire inconnu, ni son or secret. Est-ce que l�-bas, dans Paris, il y avait la place pour un corsaire ?
Alors nous resterions dans cette ville myst�rieuse, o� il y avait tant de belles choses, et tant de dangers aussi. Laure avait lu en feuilleton les Myst�res de Paris, un roman interminable qui parlait de bandits, d�enleveurs d�enfants, de criminels. Mais ces dangers pour elle �taient estomp�s par les gravures des journaux qui repr�sentaient le Champ-de-Mars (le vrai), la colonne, les grands boulevards, les modes. Durant les longues soir�es du samedi, nous parlions du voyage, en �coutant la pluie tambouriner sur le toit de t�le, et le bruit des charrettes des gunnies roulant dans la boue du chemin. Laure parlait des endroits que nous irions visiter, du cirque surtout, car elle avait vu dans les journaux de mon p�re les dessins qui repr�sentaient un chapiteau immense sous lequel �voluaient des tigres, des lions et des �l�phants mont�s par des fillettes v�tues en bayad�res. Mam nous ramenait � des choses plus s�rieuses : nous �tudierions, moi le droit, Laure la musique, nous irions dans les mus�es, peut-�tre visiter les grands ch�teaux. Nous restions silencieux de longs moments, � court d�imagination.
Mais le meilleur, pour Laure et pour moi, c��tait lorsque nous parlions du jour � lointain, �videmment � o� nous reviendrions chez nous, � Maurice, comme ces aventuriers vieillis qui cherchent � retrouver leur terre d�enfance. Nous arriverions un jour, peut-�tre par le m�me paquebot qui nous avait emport�s, et nous marcherions dans les rues de la ville sans rien reconna�tre. Nous irions � l�h�tel quelque part � Port Louis, sur le Wharf peut-�tre, au New Oriental, ou bien au Garden H�tel, dans Comedy Street. Ou encore nous prendrions le train en premi�re classe, et nous irions au Family H�tel � Curepipe, et personne ne devinerait qui nous sommes. Sur le registre, j��crirais nos noms :
Monsieur, Mademoiselle L��tang
touristes.

Puis nous partirions � cheval � travers les champs de canne, vers l�ouest jusqu�� Quinze Cantons, et au-del�, et nous descendrions le chemin qui passe entre les pics des Trois Mamelles, puis le long de la route de Magenta, et ce serait le soir quand nous arriverions au Boucan, et l�, rien n�aurait chang�. Il y aurait toujours notre maison, un peu inclin�e depuis le passage de l�ouragan, avec son toit peint couleur de ciel, et les lianes qui auraient envahi la varangue. Le jardin serait plus sauvage, et il y aurait toujours, pr�s du ravin, le grand arbre chalta du bien et du mal o� les oiseaux viennent se r�unir avant la nuit. M�me, nous irions jusqu�aux limites de la for�t, devant l�entr�e de Mananava, l� o� commence toujours la nuit, et dans le ciel il y aurait les deux pailles-en-queue blancs comme l��cume qui tourneraient lentement au-dessus de nous en faisant leurs cris �tranges de cr�celle, puis qui dispara�traient dans l�ombre.
Il y aurait la mer, l�odeur de la mer port�e par le vent, le bruit de la mer, et nous �couterions en frissonnant sa voix oubli�e qui nous dirait : ne partez plus, ne partez plus�

Mais le voyage en Europe n�eut jamais lieu, parce qu�un soir du mois de novembre, juste avant le d�but du nouveau si�cle, notre p�re mourut, foudroy� par une attaque. La nouvelle arriva dans la nuit, port�e par un courrier indien. On vint me r�veiller dans le dortoir du Coll�ge, pour me conduire au bureau du Principal, anormalement �clair� � cette heure. On m�apprit ce qui �tait arriv� avec m�nagement, mais je ne sentais rien qu�un grand vide. � la premi�re heure, on me conduisit en voiture � Forest Side, et quand j�arrivai, au lieu de la foule que je redoutais, je ne vis que Laure et notre tante Ad�la�de, et Mam, p�le et prostr�e sur une chaise devant le lit o� gisait mon p�re tout habill�. Cette mort brutale survenant apr�s la chute de la maison o� nous �tions n�s avait pour moi, comme pour Laure, quelque chose d�incompr�hensible et de fatal qui nous semblait un ch�timent du ciel. Mam ne s�en remit jamais tout � fait.
La premi�re cons�quence de la disparition de notre p�re fut un d�nuement encore plus grand, pour Mam surtout. Il ne pouvait plus �tre question d�Europe, � pr�sent. Nous �tions prisonniers de notre �le, sans espoir d�en sortir. Je me mis � d�tester cette ville froide et pluvieuse, ces routes encombr�es de mis�rables, ces charrettes qui transportaient sans cesse les fardeaux de cannes vers le train du sucre, et m�me ce que j�avais tant aim� autrefois, ces immenses �tendues des plantations o� le vent faisait courir des vagues. Serais-je oblig� de travailler un jour comme gunny, de charger les faisceaux de cannes sur les chars � b�ufs, pour les enfourner dans la gueule du moulin, chaque jour de ma vie, sans espoir, sans libert� ? Ce ne fut pas m�me cela, mais peut-�tre pire encore. Ma bourse au Coll�ge �tant finie, je dus prendre un travail, et ce fut la place que mon p�re avait occup�e dans les bureaux gris de W.W. West, la compagnie d�assurances et d�export qui �tait dans la main puissante de l�oncle Ludovic.

Alors j�ai eu le sentiment de rompre les liens qui m�unissaient � Laure et � Mam, le sentiment surtout que le Boucan et Mananava disparaissaient � tout jamais.
� Rempart Street, c��tait un autre monde. J�arrivais chaque matin par le train avec la foule des saute-ruisseau, et des commer�ants chinois et indiens qui venaient faire leurs affaires. Des wagons de premi�re classe sortaient les gens importants, les hommes d�affaires, les avocats, v�tus de leurs costumes sombres, portant canne et chapeau. C��tait ce flot qui me portait jusqu�� la porte des bureaux de W.W. West, o� m�attendaient, dans la p�nombre chaude du cabinet, les registres et les piles de factures. J�y restais jusqu�au soir � cinq heures, avec un arr�t d�une demi-heure vers midi pour d�jeuner. Mes coll�gues allaient manger ensemble chez un Chinois de la rue Royale, mais moi, par �conomie, et aussi par go�t de la solitude, je me contentais de grignoter quelques g�teaux-piment devant la boutique du Chinois, et parfois, comme un luxe, une orange du Cap que je d�coupais en quartiers, assis sur un muret � l�ombre d�un arbre, en regardant les paysannes indiennes revenir du march�.
C��tait une vie sans heurt, sans surprise, et il me semblait souvent que tout cela n��tait pas r�el, que c��tait un songe que je faisais tout �veill�, tout cela, le train, les chiffres sur les registres, l�odeur de la poussi�re dans les bureaux, les voix des employ�s de W.W. West qui parlaient en anglais, et ces femmes indiennes qui revenaient lentement du march�, portant sur leur t�te leur panier vide, le long des rues immenses sous la lumi�re du soleil.
Mais il y avait les bateaux. C��tait pour eux que j�allais sur le port, chaque fois que je le pouvais, quand je disposais d�une heure avant l�ouverture des bureaux de W.W. West, ou apr�s cinq heures, quand Rempart Street �tait vide. Les jours de cong�, quand les jeunes gens allaient se promener au bras de leur fianc�e le long des all�es du Champ-de-Mars, je pr�f�rais fl�ner sur les quais, au milieu des cordages et des filets de p�che, pour �couter parler les p�cheurs, et pour regarder les bateaux qui se balan�aient sur l�eau grasse, suivant du regard l�entrelacs des gr�ements. D�j� je r�vais de partir, mais je devais me contenter de lire les noms des bateaux sur les poupes. Parfois c��taient de simples barques de p�che qui portaient seulement un dessin na�f repr�sentant un paon, un coq, ou un dauphin. Je regardais � la d�rob�e le visage des marins, de vieux Indiens, des Noirs, des Comoriens enturbann�s, assis � l�ombre des grands arbres, fumant leurs cigares presque sans bouger.
Je me souviens encore aujourd�hui des noms que je lisais sur les poupes des navires. Ils sont marqu�s en moi comme les mots d�une chanson : Gladys, Essalaam, Star of the �ndian Sea, L�Amiti�, Rose Belle, Kumuda, Rupanika, Tan Rouge, Rosalie, Poudre d�or, Belle of the South. C��taient pour moi les plus beaux noms du monde, car ils parlaient de la mer, ils disaient les longues vagues du large, les r�cifs, les archipels lointains, les temp�tes m�me. Quand je les lisais, j��tais loin de la terre, loin des rues de la ville, loin surtout de l�ombre poussi�reuse des bureaux et des registres couverts de chiffres.
Un jour, Laure est venue avec moi sur les quais. Nous avons march� longtemps le long des bateaux, sous le regard indiff�rent des marins assis � l�ombre des arbres. C�est elle qui m�a parl� la premi�re de mon r�ve secret, en me demandant : � Tu vas bient�t partir sur un bateau ? � J�ai ri un peu, �tonn� de sa question, comme si c��tait une plaisanterie. Mais elle m�a regard� sans rire, ses beaux yeux sombres pleins de tristesse. � Si, si, je crois que tu peux partir sur n�importe lequel de ces bateaux, partir n�importe o�, comme avec Denis sur la pirogue. � Comme je ne r�pondais rien, elle a dit, presque gaiement tout � coup : � Tu sais, j�aimerais beaucoup cela, moi, partir n�importe o�, sur un bateau, en Inde, en Chine, en Australie, n�importe o�. Mais c�est tellement impossible ! � � Tu te souviens du voyage en France ? � � Je ne voudrais plus y aller, maintenant �, dit encore Laure. � En Inde, en Chine, n�importe o�, mais plus en France. � Elle s�est arr�t�e de parler, et nous avons continu� � regarder les bateaux amarr�s le long du quai, et moi, j��tais heureux, je savais pourquoi j��tais heureux chaque fois qu�un bateau hissait ses voiles et s��loignait vers le large.

C�est cette ann�e-l� que j�ai fait connaissance du capitaine Bradmer et du Zeta. Je voudrais maintenant me souvenir de chaque d�tail de ce jour-l�, pour le revivre, parce que c�a �t� un des jours les plus importants de ma vie.
C��tait un dimanche matin, d�s l�aube j��tais sorti de la vieille maison de Forest Side et j�avais pris le train pour Port Louis. J�errais comme � mon habitude le long des quais, au milieu des p�cheurs qui revenaient d�j� de la mer avec leurs couffins remplis de poissons. Les bateaux �taient encore mouill�s par la haute mer, fatigu�s, leurs voiles pendant le long des m�ts pour s�cher au soleil. J�aimais bien �tre l� au retour de la p�che, entendre le g�missement des coques, sentir l�odeur de la mer, qui �tait encore sur eux. Alors, parmi les barques de p�che, les chasse-mar�e, et la foule des pirogues � voile, je l�ai vu : c��tait un bateau d�j� ancien, avec la silhouette fine et �lanc�e des go�lettes, deux m�ts l�g�rement inclin�s en arri�re, et deux belles voiles auriques qui claquaient dans le vent. Sur la longue coque noire relev�e vers la proue j�ai lu son nom �trange, �crit en lettres blanches : ZETA.
Au milieu des autres bateaux de p�che, il ressemblait � un pur-sang pr�t pour la course, avec ses grandes voiles tr�s blanches et son gr�ement qui volait du hunier au beaupr�. Je suis rest� longtemps immobile, � l�admirer. D�o� venait-il ? Allait-il repartir pour un voyage que j�imaginais sans retour ? Un marin �tait debout sur le pont, un Noir comorien. J�ai os� lui demander d�o� il venait, et il m�a r�pondu : � Agalega. � Quand je lui ai demand� � qui �tait le navire, il m�a dit un nom que j�ai mal compris : � Capitaine Bras-de-Mer. � C�est peut-�tre ce nom qui �voquait le temps des corsaires, qui a mis d�abord mon imagination en �veil, m�a attir� vers ce bateau. Qui �tait ce � Bras-de-Mer � ? Comment pouvait-on le voir ? Ce sont les questions que j�aurais voulu poser au marin, mais le Comorien m�a tourn� le dos et s�est assis sur un fauteuil, � l�arri�re du bateau, � l�ombre des voiles.
Plusieurs fois je suis revenu ce jour-l�, pour regarder le schooner amarr� au quai, inquiet � l�id�e qu�il pourrait s�en aller � la mar�e du soir. Le marin comorien �tait toujours assis sur le fauteuil, � l�ombre de la voile qui flottait dans le vent. Vers trois heures de l�apr�s-midi, la mar�e a commenc� � monter, et le marin a cargu� la voile sur la vergue. Puis il a ferm� soigneusement les �coutilles avec des cadenas, et il est descendu sur le quai. Quand il m�a vu de nouveau devant le bateau, il s�est arr�t�, et il m�a dit : � Le capitaine Bras-de-Mer va venir maintenant. �
L�apr�s-midi m�a sembl� bien long, � l�attendre. Je suis rest� longtemps assis sous les arbres de l�Intendance pour �chapper au soleil br�lant. Au fur et � mesure que le jour passait, les activit�s des gens de mer se ralentissaient, et bient�t il n�y avait plus personne, sauf quelques mendiants qui dormaient � l�ombre des arbres, ou qui glanaient les d�bris du march�. Avec la mar�e, le vent soufflait de la mer, et je voyais au loin entre les m�ts, l�horizon qui brillait.
Au cr�puscule je suis retourn� devant le Zeta. Il bougeait � peine au bout de ses amarres, dans la houle. Pos�e sur le pont en guise de coup�e, une simple planche grin�ait en suivant le mouvement.
� la lumi�re dor�e du soir, dans l�abandon du port o� seules passaient quelques mouettes, avec le bruit l�ger du vent qui sifflait dans les agr�s, et peut-�tre aussi � cause de cette longue attente dans le soleil, comme autrefois lorsque je courais dans les champs, le navire avait pris quelque chose de magique, avec ses hauts m�ts inclin�s, ses vergues prisonni�res du r�seau de cordages, la fl�che aigu� du beaupr� pareille � un rostre. Sur le pont brillant, le fauteuil vide plac� devant la roue de la barre donnait une impression d��tranget� encore plus grande. Ce n��tait pas un fauteuil de bateau : c��tait plut�t un fauteuil de bureau, en bois tourn�, comme ceux que je voyais chaque jour chez W.W. West ! Et il �tait l�, � la poupe du navire, terni par les embruns, portant la marque des voyages � travers l�oc�an !
L�attirance �tait trop forte. D�un bond, j�ai franchi la planche qui servait de coup�e, et je me suis retrouv� sur le pont du Zeta. J�ai march� jusqu�au fauteuil et je m�y suis assis, pour attendre, devant la grande roue de bois de la barre. J��tais tellement pris par la magie du navire, dans la solitude du port et la lumi�re dor�e du soleil couchant, que je n�ai m�me pas entendu le capitaine arriver. Il est venu jusqu�� moi, et m�a regard� avec curiosit�, sans se mettre en col�re, et il m�a dit, d�un dr�le d�air, � la fois moqueur et s�rieux.
� Eh bien, monsieur ? Quand partons-nous ? �
Je me souviens bien de la fa�on dont il m�a pos� cette question, et de la rougeur qui a couvert mon visage, parce que je ne savais pas quoi lui r�pondre.
Qu�ai-je dit, pour m�excuser ? Je me souviens surtout de l�impression que m�a faite alors le capitaine, son corps massif, ses habits us�s comme son navire, constell�s de traces ind�l�biles comme des cicatrices, son visage d�Anglais � la peau tr�s rouge, lourd, s�rieux, que d�mentaient des yeux noirs brillants, la lueur de moquerie juv�nile de son regard. C�est lui qui m�a parl� d�abord, et j�ai su que � Bras-de-Mer � �tait en r�alit� le capitaine Bradmer, un officier de la Marine Royale qui arrivait au bout de ses aventures solitaires.
Je crois que je l�ai su tout de suite : je partirais sur le Zeta, ce serait mon navire Argo, celui qui me conduirait � travers la mer jusqu�au lieu dont j�avais r�v�, � Rodrigues, pour ma qu�te d�un tr�sor sans fin.



Vers Rodrigues, 1910

J�ouvre les yeux, et je vois la mer. Ce n�est pas la mer d��meraude que je voyais autrefois, dans les lagons, ni l�eau noire devant Festuaire de la rivi�re du Tamarin. C�est la mer comme je ne l�avais jamais vue encore, libre, sauvage, d�un bleu qui donne le vertige, la mer qui soul�ve la coque du navire, lentement, vague apr�s vague, tach�e d��cume, parcourue d��tincelles.
Il doit �tre tard, le soleil est d�j� haut dans le ciel. J�ai dormi si profond�ment que je n�ai m�me pas entendu le navire appareiller, franchir la passe, lorsque la mar�e est venue.
Hier soir j�ai march� sur les quais, tard dans la nuit, en sentant l�odeur de l�huile, du safran, l�odeur des fruits pourris qui flotte sur l�emplacement du march�. J�entendais les voix des hommes de mer, dans les bateaux, les exclamations des joueurs de d�s, je sentais aussi l�odeur de l�� arak �, du tabac. Je suis mont� � bord du navire, je me suis couch� sur le pont, pour �chapper � l��touffement de la cale, � la poussi�re des sacs de riz. J�ai regard� le ciel � travers les cordages du m�t, la t�te appuy�e sur ma malle. J�ai lutt� contre le sommeil jusqu�apr�s minuit, regardant le ciel sans �toiles, �coutant les voix, les grincements de la coup�e sur le quai, et au loin une musique de guitare. Je ne voulais penser � personne. Seule Laure a su mon d�part, mais elle n�en a rien dit � Mam. Elle n�a pas vers� une larme, au contraire, ses yeux brillaient d�une lumi�re inhabituelle. Nous nous reverrons bient�t, ai-je dit. L�-bas, � Rodrigues, nous pourrons commencer une vie nouvelle, nous aurons une grande maison, des chevaux, des arbres. Est-ce qu�elle pouvait me croire ?
Elle n�a pas voulu que je la rassure. Tu pars, tu t�en vas, peut-�tre pour toujours. Tu dois aller au bout de ce que tu cherches, au bout du monde. C�est cela qu�elle voulait me dire, quand elle me regardait, mais moi je ne pouvais pas la comprendre. Maintenant, c�est pour elle que j��cris, pour lui dire ce que c��tait, cette nuit-l�, couch� sur le pont du Zeta, au milieu des cordages, �coutant la voix des hommes de mer, et la guitare qui jouait sans cesse la m�me chanson cr�ole. La voix, � un moment, est devenue plus forte, peut-�tre que le vent s��tait lev�, ou bien le chanteur s��tait tourn� vers moi, dans l�ombre du port.
Vale, vale, pr�te mo to fizi
Avla Voiseau pr�t envol�
Si mo gagne bonher touy� L�oiseau
Mo gagne l�arzent pou mo voyaze,
En allant, en arrivant !


Je me suis endormi en �coutant les paroles de la chanson.
Et quand la mar�e est venue, le Zeta a hiss� ses voiles en silence, il a gliss� sur l�eau noire, vers les forts de la passe, et moi je n�en savais rien. J�ai dormi sur le pont, � c�t� du capitaine Bradmer, la t�te appuy�e sur ma malle.
Quand je me r�veille, et que je regarde autour de moi, �bloui par le soleil, la terre n�existe plus. Je vais tout � fait � l�arri�re, je m�appuie contre le bastingage. Je regarde la mer tant que je peux, les longues vagues qui glissent sous la coque, le sillage comme un chemin qui �tincelle. Il y a si longtemps que j�attends cet instant ! Mon c�ur bat tr�s fort, mes yeux sont pleins de larmes.
Le Zeta s�incline lentement sous le passage des vagues, puis se redresse. Aussi loin que je puisse voir, il n�y a que cela : la mer, les vall�es profondes entre les vagues, l��cume sur les cr�tes. J��coute le bruit de l�eau qui serre la coque du navire, le d�chirement d�une lame contre l��trave. Le vent surtout, qui gonfle les voiles et fait crier les agr�s. Je reconnais bien ce bruit, c�est celui du vent dans les branches des grands arbres, au Boucan, le bruit de la mer qui monte, qui se r�pand jusque dans les champs de canne. Mais c�est la premi�re fois que je l�entends ainsi, seul, sans obstacle, libre d�un bout � l�autre du monde.
Les voiles sont belles, gonfl�es par le vent. Le Zeta navigue au plus pr�s, et la toile blanche ondule en claquant, du haut vers le bas. � l�avant, il y a les trois focs effil�s comme des ailes d�oiseau de mer, qui semblent guider le navire vers l�horizon. Parfois, apr�s une saute du vent d�ouest, la toile des voiles se retend dans un ourlet violent qui r�sonne comme un coup de canon. Tous les bruits de la mer m��tourdissent, la lumi�re m�aveugle. Il y a le bleu de la mer surtout, ce bleu profond et sombre, puissant, plein d��tincelles. Le vent tourbillonne et m�enivre, et je sens le go�t sal� des embruns quand la vague couvre l��trave.
Tous les hommes sont sur le pont. Ce sont des marins indiens, comoriens, il n�y a pas d�autre passager � bord. Tous, nous ressentons la m�me ivresse du premier jour en mer. M�me Bradmer doit ressentir cela. Il est debout sur le pont, pr�s de l�homme de barre, les jambes �cart�es pour r�sister au roulis. Depuis des heures il n�a pas boug�, il n�a pas quitt� la mer des yeux. Malgr� l�envie que j�ai, je n�ose pas lui poser de questions. Je dois attendre. Impossible de rien faire d�autre que de regarder la mer et d��couter le bruit du vent, et pour rien au monde je ne voudrais descendre dans la cale. Le soleil br�le le pont, br�le l�eau sombre de la mer.
Je vais m�asseoir plus loin sur le pont, au bout de la b�me qui vibre. Les vagues soul�vent la poupe du navire, puis la laissent tomber lourdement. C�est une route sans fin qui s��largit vers l�horizon, en arri�re. Il n�y a plus de terre nulle part. Il n�y a que l�eau profonde, impr�gn�e de lumi�re, et le ciel o� les nuages semblent immobiles, l�g�res fum�es n�es de l�horizon.
O� allons-nous ? C�est cela que je voudrais demander � Bradmer. Hier il n�a rien dit, il est rest� silencieux comme s�il r�fl�chissait, ou comme s�il ne voulait pas le dire. � Mah�, peut-�tre, � Agalega, cela d�pend des vents, m�a dit le timonier, un vieil homme couleur de terre cuite, dont les yeux clairs vous regardent sans ciller. Le vent est sud-sud-est maintenant continu, sans rafales, et nous allons cap au nord. Le soleil est � la poupe du Zeta, sa lumi�re semble gonfler les voiles.
L�ivresse du d�but du jour ne c�de pas. Les marins noirs et indiens restent debout sur le pont, pr�s du m�t de misaine, accroch�s aux cordages. Maintenant Bradmer s�est assis sur son fauteuil, derri�re le timonier, et il continue � regarder devant lui, vers l�horizon, comme s�il attendait vraiment que quelque chose apparaisse. Il n�y a que les vagues, accourant vers nous, pareilles � des b�tes, t�te dress�e, cr�te �tincelante, puis cognant la coque du navire et se glissant sous elle. En me retournant, je les vois fuir, � peine marqu�es par le tranchet de la quille, vers l�autre bout du monde.
Mes pens�es se heurtent en moi, suivant le rythme des vagues. Je crois que je ne suis plus le m�me, que je ne serai plus jamais le m�me. D�j� la mer me s�pare de Main et de Laure, de Forest Side, de tout ce que j�ai �t�.

Quel jour sommes-nous ? Il me semble que j�ai toujours v�cu ici, � la poupe du Zeta, regardant par-dessus le bastingage l��tendue de la mer, �coutant sa respiration. Il me semble que tout ce que j�ai v�cu depuis notre expulsion du Boucan, � Forest Side, au Coll�ge Royal, puis dans les bureaux de W. W. West, tout cela n��tait qu�un songe, et qu�il a suffi que j�ouvre les yeux sur la mer pour que cela s�efface.
Dans le bruit des vagues et du vent, j�entends une voix r�p�ter au fond de moi, sans cesse : la mer ! La mer ! Et cette voix recouvre toutes les autres paroles, toutes les pens�es. Le vent qui nous chasse vers l�horizon parfois tourbillonne, fait basculer le navire. J�entends les d�tonations des voiles, les sifflements des agr�s. Cela aussi, ce sont des paroles qui m�emportent, qui m��loignent. La terre o� j�ai v�cu tout ce temps, o� est-elle maintenant ? Elle est devenue toute petite, pareille � un radeau perdu, tandis que le Zeta avance sous la pouss�e du vent et de la lumi�re. Elle d�rive quelque part, de l�autre c�t� de l�horizon, mince filet de boue perdu dans l�immensit� bleue.
Je suis tellement occup� � regarder la mer et le ciel, chaque creux d�ombre entre les vagues, et les l�vres du sillage qui s��cartent, j��coute avec tellement d�attention le bruit de l�eau sur l��trave, le bruit du vent, que je n�ai pas remarqu� que les hommes de l��quipage sont en train de manger. C�est Bradmer qui vient vers moi. Il me regarde, toujours avec cette lueur de moquerie dans ses petits yeux noirs.
� Eh bien, Monsieur ? C�est le mal de mer qui vous coupe l�app�tit ? � dit-il en anglais.
Je me l�ve aussit�t, pour lui montrer que je ne suis pas malade.
� Non, Monsieur. �
� Alors, venez manger. � C�est presque un ordre.
Nous descendons dans la cale par l��chelle. Au fond du bateau, la chaleur est �touffante, et l�air est charg� des odeurs de cuisine et de marchandises. Malgr� les �coutilles ouvertes, il fait sombre. L�int�rieur du bateau n�est qu�une seule grande cale, dont la partie centrale est occup�e par les caisses et les ballots de marchandises, et l�arri�re par les matelas � m�me le sol o� dorment les marins. Sous l��coutille avant, le cuisinier chinois est occup� � distribuer les rations de riz-cari qu�il a fait cuire sur un vieux r�chaud � alcool, et � verser le th� d�une grande bouilloire en �tain.
Bradmer s�acroupit � l�indienne, le dos appuy� contre une poutre, et je fais comme lui. Ici, � fond de cale, le bateau roule terriblement. Le cuisinier nous donne des assiettes �maill�es pleines de riz, et deux quarts de th� br�lant.
Nous mangeons sans parler. Dans la p�nombre, je distingue les marins indiens accroupis eux aussi, en train de boire leur th�. Bradmer mange rapidement, en se servant de la cuiller caboss�e comme d�une baguette, poussant le riz dans sa bouche. Le riz est huileux, impr�gn� de sauce de poisson, mais le cari est si fort qu�on sent � peine le go�t. Le th� br�le mes l�vres et ma gorge, mais cela d�salt�re apr�s le riz piment�.
Quand Bradmer a fini, il se l�ve, et pose l�assiette et le quart par terre, pr�s du Chinois. Au moment de remonter l��chelle vers le pont, il fouille dans la poche de sa veste, et il en sort deux cigarettes bizarres, faites d�une feuille de tabac encore vert roul�e sur elle-m�me. Je prends une des cigarettes et je l�allume au briquet du capitaine. Nous montons l��chelle l�un apr�s l�autre, et nous sommes � nouveau sur le pont, dans le vent violent.
Apr�s �tre rest� quelques instants dans la cale, la lumi�re m��blouit si fort que j�ai les yeux pleins de larmes. � t�tons presque, courb� sous la b�me, je regagne ma place � la poupe, je m�assois pr�s de ma malle. Bradmer, lui, est retourn� s�asseoir dans son fauteuil viss� au pont, et il regarde au loin, sans parler au timonier, en fumant sa cigarette.
L�odeur du tabac est acre et douce, elle m��c�ure. Cela ne va pas pour moi avec le bleu si pur de la mer et du ciel, avec le bruit du vent. J��teins la cigarette sur le pont, mais je n�ose pas la jeter � la mer. Je ne peux pas admettre cette souillure, ce corps �tranger flottant sur cette eau si belle, lisse, vivante.
Le Zeta n�est pas une souillure. Il a tellement parcouru cette mer, et d�autres mers aussi, au-del� de Madagascar, jusqu�aux Seychelles, ou vers le sud, jusqu�� Saint Paul. L�oc�an l�a purifi�, l�a rendu semblable aux grands oiseaux de mer qui planent dans le vent.
Le soleil descend lentement dans le ciel, il �claire l�autre c�t� des voiles maintenant. Je vois l�ombre de la voilure sur la mer qui grandit d�heure en heure. En fin d�apr�s-midi, le vent a perdu son souffle. C�est une brise l�g�re qui appuie � peine sur les grandes voiles, qui lisse et arrondit les vagues, fait frissonner la surface de la mer comme une peau. La plupart des marins sont descendus dans la cale, ils boivent du th� et parlent. Certains dorment sur les matelas � m�me le sol, pour se pr�parer � la navigation de nuit.
Le capitaine Bradmer est rest� assis dans son fauteuil, derri�re le timonier. Ils parlent � peine, quelques mots indistincts. Ils fument sans se lasser les cigarettes de tabac vert, dont l�odeur me parvient par instants, quand il y a un tourbillon. Je sens mes yeux br�ler, peut-�tre ai-je la fi�vre ? La peau de mon visage, mon cou, mes bras, mon dos me br�lent. La chaleur du soleil, pendant toutes ces heures, a marqu� mon corps. Tout le jour, le soleil a br�l� sur les voiles, sur le pont, sur la mer aussi, sans que j�y prenne garde. Il a allum� ses �tincelles � la cr�te des vagues, dessinant des arcs-en-ciel dans les embruns.
Maintenant, c�est de la mer que vient la lumi�re, du plus profond de sa couleur. Le ciel est clair, presque sans couleur, et je regarde l��tendue bleue de la mer et le vide du ciel jusqu�au vertige.
C�est cela dont j�ai toujours r�v�. Il me semble que ma vie s�est arr�t�e il y a longtemps, � l�avant de la pirogue qui d�rivait sur le lagon du Morne, quand Denis scrutait le fond, � la recherche d�un poisson � harponner. Tout cela, que je croyais disparu, oubli�, le bruit, le regard de la mer fascinant par ses gouffres, tout cela tourne en moi, revient, sur le Zeta qui avance.
Lentement le soleil descend vers l�horizon, illuminant les cr�tes des vagues, ouvrant des vall�es d�ombre. Comme la lumi�re d�cline et se teinte d�or, les mouvements de la mer se ralentissent. Le vent ne lance plus ses rafales. Les voiles se d�gonflent, pendent entre les vergues. Tout d�un coup la chaleur est lourde, humide. Tous les hommes sont sur le pont, � l�avant du navire, ou bien assis autour des �coutilles. Ils fument, certains sont allong�s torse nu sur le pont, les yeux mi-clos, en train de r�ver, peut-�tre sous l�effet du kandja. L�air est calme maintenant, et la mer froisse � peine ses vagues lentes contre la coque du navire. Elle a pris une couleur violette, d�o� la lumi�re ne sort plus. J�entends distinctement les voix, les rires des marins qui jouent aux d�s � l�avant du navire, et le d�bit monotone du timonier noir, qui parle au capitaine Bradmer sans le regarder.
Tout cela est �trange, pareil � un r�ve interrompu il y a tr�s longtemps, n� du miroitement de la mer quand la pirogue glissait pr�s du Morne, sous le vide incolore du ciel. Je pense � l�endroit o� je vais, et mon c�ur bat plus vite. La mer est une route lisse pour trouver les myst�res, l�inconnu. L�or est dans la lumi�re, autour de moi, cach� sous le miroir de la mer. Je pense � ce qui m�attend, � l�autre bout de ce voyage, comme une terre o� je serais d�j� all� autrefois, et que j�aurais perdue. Le navire glisse sur le miroir de la m�moire. Mais saurai-je comprendre, quand j�arriverai ? Ici, sur le pont du Zeta qui avance doucement dans la lumi�re alanguie du cr�puscule, la pens�e de l�avenir me donne le vertige. Je ferme les yeux pour ne plus voir l��blouissement du ciel, le mur sans faille de la mer.

Jour suivant, � bord

Malgr� ma r�pugnance, j�ai d� passer la nuit � fond de cale. Le capitaine Bradmer ne veut personne sur le pont pendant la nuit. Couch� � m�me le plancher (les matelas des marins ne m�inspirent pas confiance), la t�te appuy�e sur ma couverture roul�e en boudin, je m�accroche � la poign�e de ma cantine � cause du roulis incessant. Le capitaine Bradmer couche dans une sorte d�alc�ve construite dans les structures, entre deux �normes poutres de teck � peine �quarries qui soutiennent le pont. Il a m�me install� un rideaux pr�caire qui lui permet de s�isoler, mais qui doit le faire suffoquer, car au petit matin j�ai vu qu�il avait �cart� le rideau devant sa figure.
Nuit ext�nuante, � cause du roulis d�abord, mais aussi de la promiscuit�. Hommes ronflant, toussant, se parlant, allant et venant sans cesse de la cale aux �coutilles pour respirer un peu d�air frais, ou pour pisser par-dessus bord sous le vent. La plupart sont des �trangers, des Comoriens, des Somalis qui parlent une langue rauque, ou des Indiens du Malabar � la peau sombre, au regard triste. Si je n�ai pas dormi un instant cette nuit, c�est aussi � cause de ces hommes. Dans l�ombre �touffante de la cale, � peine trou�e par la lueur tremblotante de la veilleuse, avec les geignements de la coque balanc�e par les vagues, j�ai ressenti peu � peu une inqui�tude absurde et irr�sistible. Parmi ces hommes, n�y avait-il pas des mutins, de ces fameux pirates de l�est africain dont on parlait tant dans les journaux de voyage que je lisais avec Laure ? Peut-�tre avaient-ils projet� de nous tuer, le capitaine Bradmer, moi et ceux de l��quipage qui n��taient pas complices, afin de s�emparer du navire ? Peut-�tre croyaient-ils que je transportais de l�argent et des objets pr�cieux dans cette vieille cantine dans laquelle j�avais enferm� les papiers de mon p�re ? Certes, j�aurais d� l�ouvrir devant eux pour qu�ils voient qu�elle ne contenait que de vieux papiers, des cartes, du linge et mon th�odolite. Mais n�auraient-ils pas pens� alors qu�il y avait un double fond plein de pi�ces d�or ? Tandis que le navire roulait lentement, je sentais contre mon �paule nue le m�tal ti�de de la malle, et je restais les yeux ouverts pour surveiller l�obscurit� de la cale. Quelle diff�rence avec cette premi�re nuit pass�e sur le pont du Zeta, quand le navire avait appareill� dans mon sommeil, et que je m��tais r�veill� tout � coup le matin, �bloui par la mer immense.
O� allons-nous ? Ayant maintenu le cap au nord depuis le d�part, il ne fait plus de doute maintenant que nous allons vers Agalega. C�est pour les gens de cette �le lointaine que le capitaine Bradmer apporte la plus grande partie de sa cargaison h�t�roclite : ballots de tissu, rouleaux de fil de fer, barils d�huile, caisses de savon, sacs de riz et de farine, haricots, lentilles, et puis toutes sortes de casseroles et de plats �maill�s envelopp�s dans des filets. Tout cela sera vendu aux Chinois qui tiennent boutique pour les p�cheurs et les fermiers.
La pr�sence de ces ustensiles et l�odeur des marchandises me rassurent. Est-ce l� une cargaison pour des pirates ? Le Zeta est une �picerie flottante, et l�id�e d�une mutinerie me semble tout � coup risible.
Mais je ne dors pas pour autant. Maintenant, les hommes se sont tus, mais ce sont les insectes qui commencent. J�entends galoper les cafards �normes, qui volent parfois � travers la cale en vibrant. Entre leurs galops et leurs vols, j�entends le bruit aigu des moustiques pr�s de mon oreille. Contre eux aussi je veille, bras et visage couverts par ma chemise.
N�arrivant pas � dormir, je vais � mon tour jusqu�� l��chelle, et je passe la t�te par l��coutille ouverte. Dehors, la nuit est belle. Le vent a recommenc� � souffler, tirant sur les voiles bord�es aux trois quarts. C�est un vent froid qui vient du sud et chasse le navire. Apr�s la chaleur �touffante de la cale, le vent me fait frissonner, mais c�est agr�able. Je vais enfreindre les ordres du capitaine Bradmer. Muni de ma couverture de cheval, souvenir du temps du Boucan, je suis sur le pont, je marche vers la proue. � l�arri�re, il y a le timonier noir, et deux marins qui lui tiennent compagnie en fumant du kandja. Je m�assois tout � fait � la proue, sous les ailes des focs, et je regarde le ciel et la mer. Il n�y a pas de lune, et pourtant mes yeux dilat�s aper�oivent chaque vague, l�eau couleur de nuit, les taches de l��cume. C�est la lumi�re des �toiles qui �claire la mer. Jamais je n�avais vu les �toiles comme cela. M�me autrefois, dans le jardin du Boucan, quand nous marchions avec notre p�re sur l�� all�e des �toiles �, ce n��tait pas aussi beau. Sur terre, le ciel est mang� par les arbres, par les collines, terni par cette brume impalpable comme une haleine qui sort des ruisseaux, des champs d�herbe, des bouches des puits. Le ciel est lointain, on le voit comme � travers une fen�tre. Mais ici, au centre de la mer, il n�y a pas de limites � la nuit.
Il n�y a rien entre moi et le ciel. Je me couche sur le pont, la t�te appuy�e contre l��coutille ferm�e, et je regarde les �toiles de toutes mes forces, comme si je les voyais pour la premi�re fois. Le ciel bascule entre les deux m�ts, les constellations tournent, s�arr�tent un instant, puis retombent. Je ne les reconnais pas encore. Ici, les �toiles sont tellement brillantes, m�me les plus faibles, qu�elles me semblent nouvelles. Il y a Orion, � b�bord, et vers l�est, peut-�tre le Scorpion, o� luit Antar�s. Celles que je vois avec nettet�, en me retournant, � la poupe du navire, si pr�s de l�horizon que je n�ai qu�� baisser les yeux pour les suivre dans leur lent balancement, ce sont les �toiles qui dessinent la Croix du Sud. Je me souviens de la voix de mon p�re, lorsqu�il nous guidait � travers le jardin obscur, et nous demandait de la reconna�tre, l�g�re et fugitive au-dessus de la ligne des collines.
Je regarde cette croix d��toiles, et cela m��loigne encore davantage, parce qu�elle appartient vraiment au ciel du Boucan. Je ne peux en d�tacher mon regard, de peur de la perdre pour toujours.
C�est comme cela que je me suis endormi, cette nuit-l�, un peu avant l�aube, les yeux ouverts sur la Croix du Sud. Enroul� dans la couverture, le visage et les cheveux bouscul�s par les rafales du vent, �coutant les claquements du vent dans les focs et le bruit crissant de la mer contre l��trave.

Un autre jour, en mer

Lev� d�s l�aube, et regardant la mer presque sans bouger, � ma place � la poupe, pr�s du timonier noir. Le timonier est un Cornorien au visage tr�s noir d�Abyssin, mais avec des yeux d�un vert lumineux. Il est le seul qui parle vraiment avec le capitaine Bradmer, et ma qualit� de passager payant me vaut l�avantage de pouvoir m�installer pr�s de lui et de l��couter parler. Il parle lentement, en choisissant ses mots, dans un fran�ais tr�s pur � peine marqu� d�accent cr�ole. Il dit qu�il �tait autrefois � l��cole des P�res de Moroni, et qu�il devait devenir pr�tre. Un jour, il a tout quitt�, sans raison v�ritable, pour devenir marin. Il y a maintenant trente ans qu�il navigue, il conna�t chaque port, depuis Madagascar jusqu�� la c�te d�Afrique, de Zanzibar aux Chagos. Il parle des �les, des Seychelles, de Rodrigues, et aussi des plus lointaines, Juan de Nova, Farquhar, Aldabra. Celle qu�il aime surtout, c�est Saint Brandon, qui n�appartient qu�aux tortues de mer et aux oiseaux. Hier, abandonnant le spectacle des vagues qui avancent et se refont � la m�me place, je me suis assis sur le pont � c�t� du timonier et je l�ai �cout� parler au capitaine Bradmer. C�est parler devant Bradmer que je devrais dire, car le capitaine, en bon Anglais, peut rester immobile pendant des heures, assis sur son fauteuil de greffier, en fumant ses petites cigarettes vertes, pendant que le timonier parle, sans r�pondre autre chose qu�un grognement de vague acquiescement, une sorte de � hahum � qui ne sert qu�� rappeler qu�il est toujours l�. Dr�les d�histoires de mer que raconte le timonier, de sa voix lente et chantante, son regard vert scrutant l�horizon. Histoires de ports, de temp�tes, de p�che, de filles, histoires sans but et sans fin comme sa propre vie.
J�aime quand il parle de Saint Brandon, parce qu�il en parle comme d�un paradis. C�est le lieu qu�il pr�f�re, o� il revient sans cesse par la pens�e, par le r�ve. Il a connu beaucoup d��les, beaucoup de ports, mais c�est l� que le ram�nent les routes de la mer. � Un jour, je retournerai l�-bas pour mourir. L�-bas, l�eau est aussi bleue et aussi claire que la fontaine la plus pure. Dans le lagon elle est transparente, si transparente que vous glissez sur elle dans votre pirogue, sans la voir, comme si vous �tiez en train de voler au-dessus des fonds. Autour du lagon, il y a beaucoup d��les, dix, je crois, mais je ne connais pas leurs noms. Quand je suis all� � Saint Brandon, j�avais dix-sept ans, j��tais encore un enfant, je venais de m��chapper du s�minaire. Alors j�ai cru que j�arrivais au paradis, et maintenant je crois encore que c��tait l� qu��tait le paradis terrestre, quand les hommes ne connaissaient pas le p�ch�. J�ai donn� aux �les les noms que je voulais : il y avait l��le du fer � cheval, une autre la pince, une autre le roi, je ne sais plus pourquoi. J��tais venu avec un bateau de p�che de Moroni. Les hommes �taient venus l� pour tuer, pour p�cher comme des animaux rapaces. Dans le lagon, il y avait tous les poissons de la cr�ation, ils nageaient lentement autour de notre pirogue, sans crainte. Et les tortues de mer, qui venaient nous voir, comme s�il n�y avait pas de mort dans le monde. Les oiseaux de mer volaient autour de nous par milliers� Ils se posaient sur le pont du bateau, sur les vergues, pour nous regarder, parce que je crois qu�ils n�avaient jamais vu d�hommes avant nous� Alors nous avons commenc� � les tuer. � Le timonier parle, ses yeux verts sont pleins de lumi�re, son visage est tendu vers la mer comme s�il voyait encore tout cela. Je ne peux m�emp�cher de suivre son regard, au-del� de l�horizon, jusqu�� l�atoll o� tout est neuf comme aux premiers jours du monde. Le capitaine Bradmer tire sur sa cigarette, il dit � hahum-hum �, comme quelqu�un qui ne s�en laisse pas conter. Derri�re nous deux marins noirs, dont l�un est rodriguais, �coutent, sans vraiment comprendre. Le timonier parle du lagon qu�il ne reverra plus, sauf le jour de sa mort. Il parle des �les o� les p�cheurs construisent des huttes de corail, le temps de faire provision de tortues et de poissons. Il parle de la temp�te qui vient chaque �t�, si terrible que la mer recouvre compl�tement les �les, balaie toute trace de vie terrestre. Chaque fois, la mer efface tout, et c�est pourquoi les �les sont toujours neuves. Mais l�eau du lagon reste belle, claire, l� o� vivent les plus beaux poissons du monde et le peuple des tortues.
La voix du timonier est douce quand il parle de Saint Brandon. Il me semble que c�est pour l�entendre que je suis sur ce navire, qui avance au milieu de la mer.
La mer a pr�par� pour moi ce secret, ce tr�sor. Je re�ois cette lumi�re qui �tincelle, je d�sire cette couleur des profondeurs, ce ciel, cet horizon sans limites, ces jours et ces nuits sans fin. Je dois apprendre davantage, recevoir davantage. Le timonier parle encore, de la table du Cap, de la baie d�Antongil, des felouques arabes qui r�dent le long de la c�te d�Afrique, des pirates de Socotra ou d�Aden. Ce que j�aime, c�est le son de sa voix chantante, son visage noir o� brillent ses yeux, sa haute silhouette debout devant la roue de la barre, tandis qu�il fil�te notre navire vers l�inconnu, et cela se m�le au bruit du vent dans les voiles, aux embruns o� brille l�arc-en-ciel, chaque fois que l��trave rompt une vague.
Chaque apr�s-midi, quand le jour d�cline, je suis � la poupe du navire, et je regarde le sillage qui brille. C�est l�instant que je pr�f�re, quand tout est paisible, et le pont d�sert, � part le timonier et un marin qui surveillent la mer. Alors je pense � la terre, � Mam et � Laure si lointaines dans leur solitude de Forest Side. Je vois le regard sombre de Laure, quand je lui parlais du tr�sor, des joyaux et des pierres pr�cieuses cach�s par le Corsaire inconnu. M��coutait-elle vraiment ? Son visage �tait lisse et ferm�, et au fond de ses yeux brillait une dr�le de flamme que je ne comprenais pas. C�est cette flamme que je veux voir maintenant, dans le regard infini de la mer. J�ai besoin de Laure, je veux me souvenir d�elle chaque jour, car je sais que sans elle je ne pourrai pas trouver ce que je cherche. Elle n�a rien dit quand nous nous sommes quitt�s, elle n�avait l�air ni triste ni gaie. Mais quand elle m�a regard�, sur le quai de la gare � Curepipe, j�ai vu encore cette flamme dans ses yeux. Puis elle s�est d�tourn�e, elle est partie avant que le train ne d�marre, je l�ai vue marcher au milieu de la foule, sur la route de Forest Side, o� l�attend Mam qui ne sait rien encore.
C�est pour Laure que je veux me souvenir de chaque instant de ma vie. C�est pour elle que je suis sur ce bateau, avan�ant toujours plus loin sur la mer. Je dois vaincre la destin�e qui nous a chass�s de notre maison, qui nous a tous ruin�s, qui a fait mourir notre p�re. Quand je suis parti sur le Zeta, il me semble que j�ai bris� quelque chose, que j�ai rompu un cercle. Alors quand je reviendrai, tout sera chang�, nouveau.
C�est � cela que je pense, et l�ivresse de la lumi�re entre en moi. Le soleil fr�le l�horizon, mais sur la mer la nuit n�apporte pas d�inqui�tude. Au contraire, il y a une douceur qui vient sur ce monde o� nous sommes les seuls vivants � la surface de l�eau. Le ciel se dore et s�empourpre. La mer si sombre sous le soleil du z�nith est � pr�sent lisse et l�g�re, pareille � une fum�e violette qui se m�le aux nuages de l�horizon et voile le soleil.
J��coute la voix chantante du timonier qui parle, peut-�tre pour lui-m�me, debout devant la barre. � c�t� de lui, le fauteuil du capitaine Bradmer est vide, parce que c�est l�heure o� il se retire dans son alc�ve pour dormir, ou pour �crire. Dans la lumi�re horizontale du cr�puscule, la haute silhouette du timonier se d�tache contre l��clat des voiles, et semble irr�elle, comme le bruit chantant de ses paroles que je per�ois sans les comprendre. La nuit tombe, et je pense � la silhouette de Palinurus, comme devait la voir En�e, ou encore � Typhis, sur le navire Argo, dont je n�ai pas oubli� les paroles, lorsqu�� la nuit tombante il cherche � rassurer ses compagnons de voyage : � Titan est entr� dans les ilots sans tache, pour confirmer l�heureux pr�sage. Alors, dans la nuit, les vents appuient mieux encore sur les voiles et sur la mer, et durant ces heures silencieuses le navire va plus vite. Mon regard ne suit plus le cours des �toiles qui quittent le ciel pour entrer dans la mer tel Orion qui tombe d�j�, ou Pers�e qui fait retentir la col�re de l�onde. Mais mon guide est ce serpent qui enla�ant de ses anneaux sept �toiles plane toujours et ne se cache jamais. � � haute voix, je r�cite les vers de Valerius Flaccus que je lisais autrefois dans la biblioth�que de mon p�re, et pendant un instant encore, je peux me croire � bord du navire Argo.
Plus tard, dans le calme du cr�puscule, les hommes de l��quipage montent sur le pont. Ils sont torse nu dans la brise ti�de, ils fument, ils parlent, ou ils regardent la mer comme moi.
Depuis le premier jour, j�ai h�te de parvenir � Rodrigues, le but de mon voyage, et pourtant maintenant, je souhaite que cette heure ne s�ach�ve jamais, que le navire Zeta, comme Argo, continue �ternellement � glisser sur la mer l�g�re, si pr�s du ciel, avec sa voile �blouie de soleil pareille � une flamme contre l�horizon d�j� dans la nuit.

Une nuit en mer, encore

M��tant endormi dans la cale, � ma place contre ma cantine, je suis r�veill� par la chaleur �touffante et par l�activit� effr�n�e des cafards et des rats. Les insectes vrombissent dans l�air lourd de la cale, et l�obscurit� rend leur vol plus inqui�tant. Il faut dormir le visage couvert d�un mouchoir, ou d�un pan de chemise, si on ne veut pas recevoir un de ces monstres en pleine figure. Les rats sont plus circonspects, mais plus dangereux. L�autre soir, un homme a �t� mordu � la main par un de ces rongeurs qu�il avait d�rang� dans sa qu�te de nourriture. La plaie s�est infect�e malgr� les chiffons imbib�s d�arak que le capitaine Bradmer a utilis�s pour le soigner, et maintenant, j�entends l�homme qui d�lire de fi�vre sur son matelas. Les puces et les poux ne laissent gu�re de r�pit, eux non plus. Chaque matin, l�on gratte les innombrables morsures de la nuit. La premi�re nuit que j�ai pass�e dans la cale, j�ai d� subir aussi les assauts des bataillons de punaises, et pour cela j�ai pr�f�r� renoncer au matelas qui m��tait destin�. Je l�ai repouss� au fond de la cale, et je dors � m�me le plancher, envelopp� dans ma vieille couverture de cheval, ce qui a aussi l�avantage de me faire moins souffrir de la chaleur et de m��pargner l�odeur de sueur et de saumure qui impr�gne ces grabats.
Je ne suis pas le seul � souffrir de la chaleur qui r�gne � fond de cale. Les uns apr�s les autres, les hommes se r�veillent, se parlent, et reprennent l�interminable partie de d�s l� o� ils l�avaient laiss�e. Que peuvent-ils bien jouer ? Le capitaine Bradmer, � qui j�ai pos� la question, a hauss� les �paules et s�est content� de r�pondre : � Leurs femmes. � Malgr� les ordres du capitaine, les marins ont allum� � l�avant de la cale une petite lampe, une veilleuse � huile Clarke. La lumi�re orang�e vacille dans le roulis, �claire fantasmagoriquement les visages noirs luisant de sueur. De loin, je vois briller la scl�rotique de leurs yeux, leur denture blanche. Que font-ils autour de la lampe ? Ils ne jouent pas aux d�s, ils ne chantent pas. Ils parlent, l�un apr�s l�autre, � voix basse, en un long discours � plusieurs voix entrecoup� de rires. � nouveau revient en moi la peur d�une conspiration, d�une mutinerie. Et s�ils d�cidaient vraiment de s�emparer du Zeta, s�ils nous jetaient � la mer, Bradmer, le timonier et moi ? Qui le saurait ? Qui irait les chercher dans les �les lointaines, dans le canal du Mozambique, ou sur les c�tes de l�Erythr�e ? J�attends sans bouger, la t�te tourn�e vers eux, regardant entre mes cils la lumi�re vacillante o� viennent se br�ler distraitement les cafards rouges et les moustiques.
Alors, comme l�autre soir, sans faire de bruit, je monte l��chelle vers l��coutille o� souffle le vent de la mer. Envelopp� dans ma couverture, je marche pieds nus sur le pont en sentant les d�lices de la nuit, la fra�cheur des embruns.
La nuit est si belle, sur la mer comme au centre du monde, quand le navire glisse presque sans bruit sur le dos des vagues. Cela donne le sentiment de voler plut�t que de naviguer, comme si le vent ferme qui appuie sur les voiles avait transform� le navire en un immense oiseau aux ailes �ploy�es.
Cette nuit encore, je m�allonge sur le pont, tout � fait � la proue du navire, contre l��coutille ferm�e, abrit� par le bord du bastingage. J�entends contre ma t�te les cordes des focs vibrer, et le froissement continu de la mer qui s�ouvre. Laure aimerait cette musique de la mer, ce m�lange d�un son aigu et de la r�sonance grave des vagues contre l��trave.
Pour elle j��coute cela, pour le lui envoyer l� o� elle est, jusqu�� la maison sombre de Forest Side o� elle est �veill�e, elle aussi, je le sais.
Je pense encore � son regard, avant qu�elle ne se d�tourne et ne marche � grands pas vers la route qui longe la voie ferr�e. Je ne peux oublier cette flamme qui a brill� dans ses yeux au moment o� nous nous sommes quitt�s, cette flamme de violence et de col�re. Alors j�ai �t� si surpris que je n�ai su quoi faire, puis je suis mont� dans le wagon, sans r�fl�chir. Maintenant, sur le pont du Zeta, avan�ant vers un destin que j�ignore, je me souviens de ce regard et je ressens la d�chirure du d�part.
Pourtant, il fallait que je parte, il ne pouvait y avoir d�autre espoir. Je pense encore au Boucan, � tout ce qui pourrait �tre sauv�, la maison au toit couleur de ciel, les arbres, le ravin, et le vent de la mer qui troublait la nuit, �veillant dans l�ombre de Mananava les g�missements des esclaves marrons, et le vol des pailles-en-queue avant l�aube. C�est cela que je ne veux cesser de voir, m�me de l�autre c�t� des mers, quand les cachettes du Corsaire inconnu d�voileront pour moi leurs tr�sors.
Le navire glisse sur les vagues, l�ger, a�rien, sous les lumi�res des �toiles. O� est le serpent aux sept feux dont parlait Typhis aux marins d�Argo ? Est-ce Eridanus qui se l�ve � l�est, devant le soleil de Sirius, ou bien est-ce le Dragon allong� vers le nord, et qui porte sur sa t�te le joyau d�Etamin ? Mais non, je le vois tout � coup clairement, sous l��toile polaire, c�est le corps du Chariot, l�ger et pr�cis, qui flotte �ternellement � sa place dans le ciel.
Nous aussi suivons son signe, perdus au milieu des tourbillons d��toiles. Le ciel est parcouru de ce vent infini qui gonfle nos voiles.
Maintenant je comprends o� je vais, et cela m��meut au point que je dois me lever pour calmer les battements de mon c�ur. Je vais vers l�espace, vers l�inconnu, je glisse au milieu du ciel, vers une fin que je ne connais pas.
Je pense encore aux deux pailles-en-queue qui tournoyaient en faisant leur bruit de cr�celle au-dessus de la vall�e sombre, fuyant l�orage. Quand je ferme les yeux, ce sont eux que je vois, comme s�ils �taient au-dessus des m�ts.
Un peu avant l�aube, je m�endors, tandis que le Zeta s�en va sans cesse vers Agalega. Tous les hommes dorment � pr�sent. Seul le timonier noir veille, son regard qui ne cille pas fix� droit dans la nuit. Lui ne dort jamais. Parfois, au d�but de l�apr�s-midi, quand le soleil br�le sur le pont, il descend s�allonger dans la cale, et il fume sans parler, les yeux ouverts dans la p�nombre, regardant les planches noircies au-dessus de lui.

Journ�e vers Agalega

Depuis combien de temps voyageons-nous ? Cinq jours, six jours ? Alors que je regarde le contenu de ma malle, dans la p�nombre �touffante de la cale, la question se pose � moi avec une inqui�tante insistance. Qu�importe ? Pourquoi voudrais-je le savoir ? Mais je fais de grands efforts pour me rem�morer la date de mon d�part, pour essayer de faire le compte des journ�es en mer. C�est un temps tr�s long, des jours sans nombre, et pourtant tout cela me semble aussi tr�s fugitif. C�est une seule interminable journ�e que j�ai commenc�e quand je suis mont� sur le Zeta, une journ�e pareille � la mer, o� le ciel parfois change, se couvre et s�obscurcit, o� la lumi�re des �toiles remplace celle du soleil, mais o� le vent ne cesse pas de souffler, ni les vagues d�avancer, ni l�horizon d�encercler le navire.
Au fur et � mesure que le voyage se prolonge, le capitaine Bradmer devient plus aimahle avec moi. Ce matin, il m�a enseign� � faire le point � l�aide du sextant, et la m�thode pour d�terminer le m�ridien et le parall�le. Aujourd�hui, nous sommes par 12� 38 sud et 54� 30 est, et le calcul de notre situation fournit la r�ponse � ma question sur le temps, puisque cela signifie que nous sommes � deux jours de navigation de l��le, quelques minutes trop � l�est � cause des aliz�s qui nous ont fait d�river pendant la nuit. Quand il a eu fini le point, le capitaine Bradmer a rang� avec soin son sextant dans l�alc�ve. Je lui ai montr� mon th�odolite, et il l�a regard� avec curiosit�. Il a m�me dit, je crois : � � quoi diable cela va-t-il vous servir ? � J�ai r�pondu �vasivement. Je ne pouvais pas lui dire que mon p�re l�avait achet� au temps o� il se pr�parait � conqu�rir les tr�sors du Corsaire inconnu ! Remont� sur le pont, le capitaine est all� s�asseoir de nouveau dans son fauteuil, derri�re le timonier. Comme j��tais pr�s de lui, il m�a offert pour la deuxi�me fois une de ses terribles cigarettes, que je n�ai pas os� refuser, et que j�ai laiss�e s��teindre seule dans le vent.
Il m�a dit : � Connaissez-vous la reine des �les ? � Il a demand� cela en anglais, et j�ai r�p�t� : � La reine des �les ? � � Oui Monsieur, Agalega. On l�appelle ainsi parce qu�elle est la plus salubre et la plus fertile de l�oc�an Indien. � J�ai cru qu�il allait en dire davantage, mais il s�est tu. Il s�est simplement carr� dans son fauteuil et il a r�p�t� d�un air r�veur : � La reine des �les� � Le timonier a hauss� les �paules. Il a dit, en fran�ais : � L��le des rats. C�est plut�t comme cela qu�il faudrait l�appeler. � Alors il commence � raconter comment les Anglais ont d�clar� la guerre aux rats, � cause de l��pid�mie qui se r�pandait d��le en �le. � Autrefois, il n�y avait pas de rats sur Agalega. C��tait aussi un peu comme un petit paradis, comme Saint Brandon, parce que les rats sont des animaux du diable, il n�y en avait pas au paradis. Et un jour un bateau est arriv� sur l��le, venant de la Grand Terre, personne ne sait plus son nom, un vieux bateau que personne ne connaissait. Il a fait naufrage devant l��le, et on a sauv� les caisses de la cargaison, mais dans les caisses il y avait des rats. Quand on a ouvert les caisses, ils se sont r�pandus dans l��le, ils ont fait des petits, et ils sont devenus tellement nombreux que tout �tait � eux. Ils mangeaient toutes les provisions d�Agalega, le ma�s, les �ufs, le riz. Ils �taient si nombreux que les gens ne pouvaient plus dormir. Les rats rongeaient m�me les noix de coco sur les arbres, ils mangeaient m�me les �ufs des oiseaux de mer. Alors on a essay� d�abord avec des chats, mais les rats se mettaient � plusieurs et ils tuaient les chats, et ils les mangeaient, bien s�r. Alors on a essay� avec des pi�ges, mais les rats sont malins, ils ne se laissaient pas prendre. Alors les Anglais ont eu une id�e. Ils ont fait venir par bateau des chiens, des fox-terriers, on les appelle comme �a, et ils ont promis qu�on donnerait une roupie pour chaque rat. Ce sont les enfants qui grimpaient aux cocotiers, ils secouaient les palmes pour faire tomber les rats, et les fox-terriers les tuaient. On m�a dit que les gens d�Agalega avaient tu� chaque ann�e plus de quarante mille rats, et il en reste encore ! C�est surtout au nord de l��le qu�ils sont nombreux. Les rats aiment beaucoup les noix de coco d�Agalega, ils vivent tout le temps dans les arbres. Voil� tout, c�est pour �a que votre queen of islands ferait mieux d��tre appel�e l��le des rats. �
Le capitaine Bradmer rit bruyamment. Peut-�tre que c�est la premi�re fois que le timonier raconte cette histoire. Puis Bradmer recommence � fumer, dans son fauteuil de greffier, les yeux pliss�s par le soleil de midi.
Quand le timonier noir va s��tendre sur son matelas dans la cale, Bradmer me montre la roue de barre.
� � vous, monsieur ? �
Il dit � missi� �, � la mani�re cr�ole. Je n�ai pas besoin qu�il le r�p�te. Maintenant, c�est moi qui tiens la grande roue, les mains serr�es sur les poign�es us�es. Je sens les vagues lourdes sur le gouvernail, le vent qui pousse sur la grande voilure. C�est la premi�re fois que je pilote un navire.
� un moment, une rafale a couch� le Zeta, toile tendue � se rompre, et j��coutais la coque craquer sous l�effort, tandis que l�horizon basculait devant le beaupr�. Le navire est rest� comme cela un long instant, en �quilibre sur la cr�te de la vague, et je ne pouvais plus respirer. Puis tout d�un coup, d�instinct, j�ai mis la barre � b�bord, pour c�der au vent. Lentement, le navire s�est redress� dans un nuage d�embruns. Sur le pont, les marins ont cri� :
� Ayooo ! �
Mais le capitaine Bradmer est rest� assis sans rien dire, ses yeux pliss�s, son �ternelle cigarette verte au coin des l�vres. Cet homme-l� serait capable de couler avec son navire, sans quitter son fauteuil.
Maintenant, je suis sur mes gardes. Je surveille le vent et les vagues, et quand les deux semblent appuyer trop fort, je c�de en tournant la roue de barre. Je crois que je ne me suis jamais senti aussi fort, aussi libre. Debout sur le pont br�lant, les orteils �cart�s pour mieux tenir, je sens le mouvement puissant de l�eau sur la coque, sur le gouvernail. Je sens les vibrations des vagues qui frappent la proue, les coups du vent dans les voiles. Je n�ai jamais connu rien de tel. Cela efface tout, efface la terre, le temps, je suis dans le pur avenir qui m�entoure. L�avenir c�est la mer, le vent, le ciel, la lumi�re.
Longtemps, pendant des heures peut-�tre, je suis rest� debout devant la roue, au centre des tourbillons du vent et de l�eau. Le soleil br�le mon dos, ma nuque, il est descendu le long du c�t� gauche de mon corps. D�j� il touche presque � l�horizon, il jette sa poussi�re de feu sur la mer. Je suis tellement accord� au glissement du navire que je devine chaque vide de l�air, chaque creux des vagues.
Le timonier est � c�t� de moi. Il regarde la mer, lui aussi, sans parler. Je comprends qu�il veut � nouveau tenir la roue de barre. Je fais durer encore un peu mon plaisir, pour sentir le navire glisser sur la courbe d�une vague, h�siter, puis repartir pouss� par le vent qui p�se sur la voilure. Quand on est au creux de la vague, je fais un pas de c�t�, sans l�cher la roue de barre, et c�est la main sombre du timonier qui se referme sur la poign�e, la tient avec force. Quand il n�est pas � la barre, cet homme est encore plus taciturne que le capitaine. Mais d�s que ses mains touchent aux poign�es de la roue, un changement �trange se fait en lui. C�est comme s�il devenait quelqu�un d�autre, plus grand, plus fort. Son visage maigre, br�l� par le soleil, comme sculpt� dans du basalte, prend une expression aigu�, �nergique. Ses yeux verts brillent, deviennent mobiles, et tout son visage exprime une sorte de bonheur que je peux comprendre � pr�sent.
Alors il parle, de sa voix chantante, en un interminable monologue qui s�en va dans le vent. De quoi parle-t-il ? Je suis assis sur le pont, maintenant, � gauche du timonier, tandis que le capitaine Bradmer continue � fumer dans son fauteuil. Ce n�est ni pour lui, ni pour moi que parle le timonier. C�est pour lui-m�me, comme d�autres chanteraient, ou siffleraient.
Il parle encore de Saint Brandon, o� les femmes n�ont pas le droit d�aller. Il dit : � Un jour, une jeune fille a voulu aller � Saint Brandon, une jeune fille noire de Mah�, grande et belle, elle n�avait pas plus de seize ans, je crois bien. Comme elle savait que c��tait interdit, elle a demand� � son fianc�, un jeune homme qui travaillait sur un bateau de p�che, elle lui a dit : s�il te pla�t emm�ne-moi ! Lui d�abord ne voulait pas, mais elle lui disait : de quoi as-tu peur ? Personne ne le saura, j�irai d�guis�e en gar�on. Tu diras que je suis ton petit fr�re, voil� tout. Alors il a fini par accepter, et elle s�est d�guis�e en homme, elle a mis un pantalon us� et une grande chemise, elle a coup� ses cheveux, et comme elle �tait grande et mince, les autres p�cheurs l�ont prise pour un gar�on. Alors elle est partie avec eux sur le bateau vers Saint Brandon. Pendant toute la travers�e il ne s�est rien pass�, le vent �tait doux comme un souffle, et le ciel �tait bien bleu, et le bateau est arriv� � Saint Brandon en une semaine. Nul ne savait qu�il y avait une femme � bord, sauf le fianc�, bien s�r. Mais parfois le soir il lui parlait tout bas, il lui disait : si le captain apprend cela, il se mettra en col�re, il me chassera. Elle lui disait : comment le saura-t-il ?
� Alors le bateau est entr� dans le lagon, l� o� c�est comme le paradis, et les hommes ont commenc� � p�cher les grosses tortues, qui sont si douces qu�elles se laissent prendre sans chercher � fuir. Jusque-l� il ne s��tait rien pass� non plus, mais quand les p�cheurs ont d�barqu� sur une des �les pour passer la nuit, le vent s�est lev� et la mer est devenue furieuse. Les vagues passaient par-dessus les r�cifs et d�ferlaient dans le lagon. Alors toute la nuit il y a eu une horrible temp�te, et la mer a recouvert les rochers des �les. Les hommes ont quitt� leurs cabanes et se sont r�fugi�s dans les arbres. Alors tous priaient la Vierge et les saints pour qu�ils les prot�gent, et le capitaine se lamentait en voyant son bateau �chou� sur la c�te, et les vagues allaient le r�duire en miettes. Alors une vague plus haute que les autres est apparue, elle a couru vers les �les comme une b�te sauvage, et quand elle est arriv�e elle a arrach� un rocher o� les hommes s��taient r�fugi�s. Puis tout d�un coup, le calme est revenu, et le soleil s�est mis � briller comme s�il n�y avait jamais eu de temp�te. Alors on a entendu une voix qui pleurait, qui disait : ayoo, ayoo petit fr�re ! C��tait le jeune p�cheur qui avait vu quand la vague avait emport� sa fianc�e, mais comme il avait d�sob�i en amenant une femme dans les �les, il avait peur d��tre puni par le capitaine, et il pleurait en disant : ayoo, petit fr�re ! �
Quand le timonier a fini de parler, la lumi�re a pris sa couleur d�or sur la mer, le ciel pr�s de l�horizon est p�le et vide. D�j� vient la nuit, encore une nuit. Mais le cr�puscule dure longtemps sur la mer, et je regarde le jour s��teindre tr�s lentement. Est-ce ici le m�me monde que j�ai connu ? Il me semble que je suis entr� dans un autre monde en traversant l�horizon. C�est un monde qui ressemble � celui de mon enfance, au Boucan, o� r�gnait le bruit de la mer, comme si le Zeta voguait � l�envers sur la route qui abolit le temps.
Tandis que le jour s�efface peu � peu, je me laisse encore une fois aller � la r�verie. Je sens la chaleur du soleil contre ma nuque, sur mes �paules. Je sens aussi le vent doux du soir qui va plus vite que notre navire. Tout le monde est silencieux. Chaque soir, c�est comme un rite myst�rieux que chacun observe. Personne ne parle. On �coute le bruit des vagues contre l��trave, la vibration sourde des voiles et des cordages. Comme chaque soir, les marins comoriens s�agenouillent sur le pont, � l�avant du navire, pour faire leur pri�re vers le nord. Leurs voix me parviennent comme un murmure assourdi, m�l� au vent et � la mer. Jamais autant que ce soir, dans le glissement rapide et le balancement lent de la coque, sur cette mer transparente et pareille au ciel, je n�ai ressenti � ce point la beaut� de cette pri�re, qui ne s�adresse nulle part, qui se perd dans l�immensit�. Je pense comme j�aimerais que tu sois ici, Laure, � c�t� de moi, toi qui aimes tant le chant du muezzin qui r�sonne dans les collines de Forest Side, et que tu entendes ici cette pri�re, ce fr�missement, tandis que le navire oscille � la fa�on d�un grand oiseau de mer aux ailes �blouissantes. J�aurais aim� t�emmener avec moi comme le p�cheur de Saint Brandon, moi aussi j�aurais pu dire que tu �tais � petit fr�re � !
Je sais que Laure aurait ressenti la m�me chose que moi en �coutant la pri�re des marins comoriens au coucher du soleil. Nous n�aurions pas eu besoin d�en parler. Mais au moment m�me o� je pense � elle, o� je sens ce pincement au c�ur, je comprends que c�est maintenant au contraire que je me rapproche d�elle. Laure est au Boucan, � nouveau, dans le grand jardin envahi de lianes et de fleurs, pr�s de la maison, ou bien elle marche sur l��troit chemin des cannes. Elle n�a jamais quitt� le lieu qu�elle aimait. Au bout de mon voyage, il y a la mer qui d�ferle sur la plage noire de Tamarin, le ressac � l�embouchure des rivi�res. C�est pour retourner l�-bas que je suis parti. Mais je ne reviendrai pas le m�me. Je reviendrai comme un inconnu, et cette vieille malle qui contient les papiers laiss�s par mon p�re sera alors charg�e de l�or et des pierreries du Corsaire, le tr�sor de Golconde ou la ran�on d�Aureng Zeb. Je reviendrai impr�gn� de l�odeur de la mer, br�l� par le soleil, fort et aguerri comme un soldat, pour reconqu�rir notre domaine perdu. C�est � cela que je r�ve, dans le cr�puscule immobile.
Les uns apr�s les autres, les marins descendent dans la cale pour dormir, dans la chaleur qu�irradie la coque chauff�e par le soleil de toute la journ�e. Je descends avec eux, je m�allonge sur les planches, la t�te appuy�e contre ma cantine. J�entends les bruits de l�interminable partie de d�s qui recommence l� o� le lever du jour l�avait interrompue.

Dimanche

Nous sommes � Agalega, apr�s cinq jours de travers�e.
La c�te des �les jumelles a d� �tre visible tr�s t�t ce matin, au point du jour. J�ai dormi lourdement, seul � fond de cale, la t�te oscillant sur le plancher, insensible � l�agitation sur le pont. Ce sont les eaux calmes de la rade qui m�ont r�veill�, car je suis � tel point accoutum� au balancement incessant du navire que cette immobilit� m�a inqui�t�.
Je monte aussit�t sur le pont, pieds nus, sans prendre la peine d�enfiler ma chemise. Devant nous, la mince bande gris-vert s�allonge, frang�e par l��cume des r�cifs. Pour nous qui n�avons vu depuis des jours que l��tendue bleue de la mer se joignant � l�immensit� bleue du ciel, cette terre, m�me d�un aspect aussi plat et d�sol�, est un �merveillement. Tous les hommes de l��quipage sont pench�s sur le bastingage, � la proue, et ils regardent avidement les deux �les.
Le capitaine Bradmer a donn� l�ordre d�amener, et le navire d�rive � plusieurs encablures de la c�te, sans approcher. Quand je demande pourquoi au timonier, il r�pond seulement : � Il faut attendre le moment. � C�est le capitaine Bradmer, debout � c�t� de son fauteuil, qui m�explique : il faut attendre le jusant pour ne pas risquer d��tre entra�n� par les courants contre la barri�re des r�cifs. Quand on sera suffisamment pr�s de la passe, on pourra mouiller l�ancre et mettre la pirogue � la mer pour aller jusqu�� la c�te. La mar�e ne viendra qu�apr�s midi, quand le soleil descendra. En attendant, il faut prendre patience, et se contenter de regarder le rivage si proche et si difficile � atteindre.
L�enthousiasme des marins est retomb�. Maintenant, ils sont assis sur le pont, � l�ombre de la voile qui flotte dans le vent faible, pour jouer et fumer. Malgr� la proximit� de la c�te, l�eau est d�un bleu sombre. Pench� sur le bastingage, � la poupe, je regarde passer les ombres vertes des grands squales.
Les oiseaux de mer arrivent avec le jusant. Des mouettes, des go�lands, des p�trels qui tournoient et nous assourdissent de leurs cris. Ils sont affam�s, et nous prennent pour une de ces barques de p�che des �les, et r�clament � grands cris leur d�. Quand ils s�aper�oivent de leur erreur, les oiseaux s��loignent et retournent � l�abri de la barri�re de corail. Seuls, deux ou trois go�lands continuent � tracer de grands cercles au-dessus de nous, puis � piquer vers la mer et voler au ras des vagues. Apr�s tous ces jours pass�s � scruter la mer d�serte, le spectacle du vol des go�lands me remplit de plaisir.
Vers la fin de l�apr�s-midi, le capitaine Bradmer se l�ve de son fauteuil, il donne des ordres au timonier qui les r�p�te, et les hommes hissent les grands-voiles. Le timonier est debout � la barre, sur la pointe des pieds pour mieux voir. Nous allons aborder. Lentement, sous la pouss�e molle du vent de la mar�e montante, le Zeta s�approche de la barre. Maintenant, nous voyons distinctement les longues lames qui s��crasent contre la barri�re des r�cifs, nous entendons le grondement continu.
Quand le navire n�est plus qu�� quelques brasses des r�cifs, la proue dirig�e droit vers la passe, le capitaine ordonne de mouiller l�ancre. L�ancre principale tombe d�abord � la mer au bout de sa lourde cha�ne. Puis les marins jettent trois ancres plus petites, des ancres de fr�gate, � b�bord, � tribord, et � la poupe. Quand je lui demande la raison de tant de pr�cautions, le capitaine me raconte en quelques mots le naufrage d�un trois-m�ts schooner de cent cinquante tonneaux, le Kalinda, en 1901 : il avait mouill� l�ancre ici m�me, face � la passe. Puis tout le monde �tait descendu � terre, m�me le capitaine, laissant sur le navire deux mousses tamouls sans exp�rience. Quelques heures plus tard, la mar�e �tait mont�e, mais ce jour-l� avec une force inhabituelle, et le courant qui se pr�cipitait vers l�unique passe �tait si violent que la cha�ne de l�ancre s��tait rompue. Sur le rivage, les gens avaient vu le navire s�approcher, tr�s haut au-dessus de la barre o� d�ferlaient les rouleaux, comme s�il allait s�envoler. Puis il �tait retomb� d�un coup sur les r�cifs, et en se retirant, une vague l�avait englouti vers le fond de la mer. On avait retrouv� le lendemain des morceaux de m�ts, des bouts de planche, et quelques ballots de la cargaison, mais on n�avait jamais retrouv� les deux mousses tamouls.
L�-dessus le capitaine donne ordre d�amener toute la toile, et de mettre la pirogue � la mer. Je regarde l�eau sombre � il y a plus de dix brasses de fond � et je frissonne en pensant � l�ombre verte des squales qui glissent par ici, qui attendent peut-�tre un autre naufrage.
D�s que la pirogue est � l�eau, le capitaine se laisse glisser le long d�une corde avec une agilit� que je n�aurais pas soup�onn�e, et quatre marins sont avec lui. Par s�curit�, on fera deux voyages, et je serai du deuxi�me. Pench� sur le bastingage avec les autres marins, je regarde la pirogue qui file vers l�entr�e de la passe. Perch�e sur la cr�te des hautes vagues, la pirogue s�engage dans l��troit chenal entre les r�cifs noirs. Un instant elle dispara�t au creux d�une vague, puis elle repara�t de l�autre c�t� de la barri�re, dans les eaux lisses du lagon. L�, elle court vers la digue o� attendent les gens de l��le.
Sur le pont du Zeta, nous sommes impatients. Le soleil est bas quand la pirogue revient, salu�e par les cris de joie des marins. Cette fois c�est mon tour. Suivant le timonier, je glisse le long du c�ble jusqu�� la pirogue, et quatre autres marins montent � bord. Nous ramons sans voir la passe. C�est le timonier qui barre, debout pour mieux diriger. Le grondement des vagues nous avertit que la barre est proche. En effet, tout � coup je sens notre esquif soulev� par une vague rapide, et sur le sommet de la lame nous franchissons le goulet entre les r�cifs. Nous voil� d�j� de l�autre c�t�, dans le lagon, � quelques brasses � peine de la longue digue de corail. � l�endroit o� les vagues viennent mourir, tout pr�s de la plage de sable, le timonier nous fait accoster et amarre la pirogue. Les marins sautent sur la digue en criant, ils disparaissent au milieu de la foule des habitants.
A mon tour, je descends. Sur le rivage, il y a beaucoup de femmes, d�enfants, des p�cheurs noirs, des Indiens aussi. Tous me regardent avec curiosit�. � part le capitaine Bradmer, qui vient quand il a une cargaison, ces gens ne doivent pas souvent voir de Blanc. Et puis, avec mes cheveux longs et ma barbe, mon visage et mes bras br�l�s par le soleil, mes v�tements salis et mes pieds nus, je dois �tre un dr�le de Blanc ! Les enfants surtout m�examinent, rient sans se cacher. Sur la plage, il y a des chiens, quelques porcs noirs et maigres, des cabris qui trottinent � la recherche de sel.
Le soleil va se coucher. Le ciel s��claire en jaune, au-dessus des cocos, derri�re les �les. O� vais-je dormir ? Je me pr�pare � trouver un coin sur la plage, entre les pirogues, quand le capitaine Bradmer m�offre de l�accompagner � l�h�tel. Mon �tonnement au mot � h�tel � le fait rire. En fait d�h�tel, c�est une vieille maison en bois dont la propri�taire, une femme �nergique, m�lange de Noire et d�Indienne, loue des chambres aux rares voyageurs qui s�aventurent � Agalega. Il para�t qu�elle a m�me log� le chef-juge de Maurice lors de son unique visite en 1901 ou 1902 ! Pour d�ner, la dame nous sert un cari de crabe tout � fait excellent, surtout apr�s l�ordinaire du Chinois du Zeta. Le capitaine Bradmer est en verve, il questionne notre logeuse sur les habitants de l��le, et il me parle de Juan de Nova, le premier explorateur qui d�couvrit Agalega, et d�un colon fran�ais, un certain Auguste Leduc qui organisa la production de coprah, aujourd�hui la seule ressource de ces �les. Maintenant, les �les s�urs produisent aussi des bois rares, de l�acajou, du santal, de l��b�ne. Il parle de Giquel, l�administrateur colonial, qui fonda l�h�pital et releva l��conomie de l��le au d�but de ce si�cle. Je me promets de profiter du temps de l�escale � Bradmer vient de m�annoncer qu�il doit charger une centaine de barils d�huile de coprah � pour visiter ces for�ts qui sont, � ce qu�il para�t, les plus belles de l�oc�an Indien.
Le repas termin�, je vais m��tendre sur mon lit, dans la petite chambre au bout de la maison. Malgr� la fatigue, j�ai du mal � trouver le sommeil. Apr�s toutes ces nuits dans l��touffement de la cale, le calme de cette chambre m�inqui�te, et je sens malgr� moi le mouvement des vagues qui me soul�ve encore. J�ouvre les volets pour respirer l�air de la nuit. Dehors, l�odeur de la terre est lourde, et le chant des crapauds rythme la nuit.
Comme j�ai h�te, d�j�, de retrouver le d�sert de la mer, le bruit des vagues contre l��trave, le vent vibrant dans les voiles, de sentir la coupure de l�air et de l�eau, la puissance du vide, d�entendre la musique de l�absence. Assis sur la vieille chaise d�fonc�e, devant la fen�tre ouverte, je respire l�odeur du jardin. J�entends la voix de Bradmer, son rire, le rire de la logeuse. Ils ont l�air de bien s�amuser� Qu�importe ! Je crois que je me suis endormi comme cela, le front sur l�appui de la fen�tre.

Lundi matin

Je marche � travers l��le du sud, o� se trouve le village : Jointes l�une � l�autre, les �les s�urs qui forment Agalega ne doivent pas exc�der le district de la Rivi�re Noire. Pourtant, cela semble tr�s grand, apr�s ces jours sur le Zeta, o� la seule activit� consistait � aller de la cale au pont, et de la poupe � la proue. Je marche � travers les plantations de cocos et de palmistes, align�s � perte de vue. Je marche lentement, pieds nus dans la terre m�l�e de sable sap�e par les galeries des crabes de terre. C�est le silence aussi qui me d�payse. Ici on n�entend plus le bruit de la mer. Seul murmure le vent dans les palmes. Malgr� l�heure matinale (quand je suis sorti de l�h�tel, tout le monde dormait encore), la chaleur est d�j� lourde. Il n�y a personne dans les all�es rectilignes, et s�il n�y avait pas la marque humaine dans cette r�gularit�, je pourrais me croire sur une �le d�serte.
Mais je me trompe en disant qu�il n�y a personne ici. Depuis que je suis entr� dans la plantation, je suis suivi par des yeux inquiets. Ce sont les crabes de terre qui m�observent le long du chemin, se dressent parfois en agitant leurs pinces mena�antes. � un moment, ils m�ont m�me interdit le passage � plusieurs, et j�ai d� faire un grand d�tour.
Enfin j�arrive de l�autre c�t� de la plantation, au nord. Les eaux calmes du lagon me s�parent de l��le s�ur, moins riche que celle-ci. Sur le rivage, il y a une cabane et un vieux p�cheur qui r�pare ses filets pr�s de sa pirogue � sec. Il rel�ve la t�te pour me regarder, puis il recommence son travail. Sa peau noire brille � la lumi�re du soleil.
Je d�cide de retourner vers le village en longeant la c�te, par la plage de sable blanc qui entoure presque toute l��le. Ici, je sens le souffle de la mer, mais je ne b�n�ficie plus de l�ombre des cocos. Le soleil br�le si fort que je dois �ter ma chemise pour m�envelopper la t�te et les �paules. Quand j�arrive � l�extr�mit� de l��le, je ne peux plus attendre. J�enl�ve tous mes habits et je plonge dans l�eau claire du lagon. Je nage avec d�lices vers la barri�re des r�cifs, jusqu�� ce que je trouve les couches froides de l�eau, et que le grondement des vagues soit tout proche. Alors je reviens vers la rive tr�s lentement, d�rivant presque sans bouger. Les yeux ouverts sous l�eau, je regarde les poissons de toutes les couleurs qui fuient devant moi, je surveille aussi l�ombre des requins. Je sens le flux d�eau froide qui vient de la passe, qui chasse les poissons et les morceaux d�algues.
Quand je suis sur la plage, je m�habille sans me s�cher, et je marche pieds nus sur le sable br�lant. Plus loin, je rencontre un groupe d�enfants noirs qui vont � la p�che aux hourites. Ils ont l��ge que nous avions, Denis et moi, quand nous errions du c�t� de la Rivi�re Noire. Ils regardent avec �tonnement ce � bourzois � aux habits tach�s d�eau de mer, aux cheveux et � la barbe remplis de sel. Peut-�tre me prennent-ils pour un naufrag� ? Quand je m�approche d�eux, ils s�enfuient et vont se cacher dans l�ombre de la cocoteraie.
Avant d�entrer dans le village, je secoue mes habits et je peigne mes cheveux pour ne pas faire trop mauvaise impression. De l�autre c�t� des r�cifs, je vois les deux m�ts de la go�lette de Bradmer. Sur la longue digue de corail, les barils d�huile sont align�s, attendant d��tre embarqu�s. Avec la pirogue, les marins font le va-et-vient. Il reste encore une cinquantaine de barils � charger.
De retour � l�h�tel, je d�jeune avec le capitaine Bradmer. Il est de bonne humeur ce matin. Il m�annonce que le chargement de l�huile sera termin� cet apr�s-midi, et que nous repartirons demain matin d�s l�aube. Pour ne pas avoir � attendre la mar�e, nous dormirons � bord. Puis, � mon grand �tonnement, il me parle de ma famille, de mon p�re qu�il a connu autrefois � Port Louis.
� J�ai appris le malheur qui l�a frapp�, tous ses ennuis, ses dettes. Tout cela est bien triste. Vous �tiez � Rivi�re Noire, n�est-ce pas ? �
� Au Boucan. �
� Oui, c�est cela, derri�re Tamarin Estate. Je suis all� chez vous il y a bien longtemps, bien avant votre naissance. C��tait du temps de votre grand-p�re, c��tait une belle maison blanche avec un jardin magnifique. Votre p�re venait de se marier, je me souviens de votre m�re, une toute jeune femme avec de beaux cheveux noirs et de beaux yeux. Votre p�re �tait tr�s �pris d�elle, il avait fait un mariage tr�s romantique. � Apr�s un silence, il ajoute : � Quel dommage que tout ait fini comme cela, le bonheur ne dure pas. � Il regarde � l�autre bout de la varangue le petit jardin o� r�gne un cochon noir, entour� de la basse-cour qui picore. � Oui, c�est dommage� �
Mais il n�en dit pas plus. Comme s�il regrettait de s��tre �panch�, le capitaine se l�ve, met son chapeau et sort de la maison. Je l�entends parler dehors avec la logeuse, puis il repara�t :
� Ce soir, monsieur, la pirogue fera son dernier voyage � cinq heures, avant la mar�e. Soyez sur la digue � cette heure-l�. � C�est un ordre plut�t qu�une recommandation.

Je suis donc sur la digue � l�heure dite, apr�s une journ�e pass�e � fl�ner sur l��le sud, du camp � la pointe est, de l�h�pital au cimeti�re. Je suis impatient d��tre � nouveau sur le Zeta, de naviguer vers Rodrigues.
Dans la pirogue qui s��loigne, il me semble que tous les hommes ressentent cela aussi, ce d�sir de la haute mer. Cette fois, c�est le capitaine lui-m�me qui barre la pirogue, et je suis � l�avant. Je vois arriver la barre, les longs rouleaux qui s��croulent en dressant un mur d��cume. Mon c�ur bat la chamade quand l�avant de la pirogue se dresse contre la vague qui d�ferle. Je suis assourdi par le bruit du ressac, par les cris des oiseaux qui tournoient. � Alley-ho ! � crie le capitaine quand la vague se retire, et sous la pouss�e des huit avirons, la pirogue se pr�cipite dans l��troit goulet entre les r�cifs. Elle bondit par-dessus la vague qui arrive. Pas une goutte d�eau n�est tomb�e dans la pirogue ! Maintenant, nous glissons sur le bleu profond, vers la silhouette noire du Zeta.
Plus tard, � bord du navire, alors que les hommes sont install�s dans la cale pour jouer ou dormir, je regarde la nuit. Sur l��le, des feux brillent, indiquant le camp. Puis la terre s��teint, dispara�t. Il ne reste plus que le n�ant de la nuit, le bruit des vagues sur les brisants.
Comme presque chaque soir depuis le commencement de ce voyage, je suis couch� sur le pont du navire, envelopp� dans ma vieille couverture de cheval, et je regarde les �toiles. Le vent de la mer qui siffle dans le gr�ement annonce la mar�e. Je sens les premiers rouleaux qui glissent sous la coque, qui font craquer la charpente du navire. Les cha�nes des ancres grincent et g�missent. Dans le ciel, les �toiles brillent d�un �clat fixe. Je les regarde avec attention, je les cherche toutes, ce soir, comme si elles allaient me dire par leurs dessins les secrets de ma destin�e. Le Scorpion, Orion et la silhouette l�g�re du Petit Chariot. Pr�s de l�horizon, le navire Argo avec sa voile �troite et sa longue poupe, le Petit Chien, la Licorne. Et surtout, ce soir, celles qui me font ressouvenir des belles nuits du Boucan, les sept feux des Pl�iades, dont notre p�re nous avait fait apprendre par c�ur les noms, que nous r�citions avec Laure, comme les mots d�une formule magique : Alcyone, Electre, Ma�a, Atlas, Tayg�te, M�rope� Et la derni�re, que nous nommions apr�s une h�sitation, si petite que nous n��tions pas s�rs de l�avoir vue : Pl��one. J�aime dire leurs noms encore aujourd�hui, � mi-voix, dans la solitude de la nuit, car c�est comme si je savais qu�elles apparaissaient l�-bas, dans le ciel du Boucan, par la d�chirure d�un nuage.

En mer, vers Mah�

Le vent a tourn� pendant la nuit. Maintenant il souffle � nouveau vers le nord, rendant toute navigation de retour impossible. Le capitaine a choisi de fuir le vent, plut�t que de se r�signer � attendre � Agalega. C�est le timonier qui m�apprend cela, sans �motion. Irons-nous un jour � Rodrigues ? Cela d�pend de la dur�e de la temp�te. Gr�ce � elle nous avons touch� Agalega en cinq jours, mais maintenant nous devons attendre qu�elle nous laisse revenir.
Je suis bien le seul � m�inqui�ter de l�itin�raire. Les marins, eux, continuent de vivre et de jouer aux d�s comme si rien n�importait. Est-ce le go�t de l�aventure ? Non, pas cela. Ils n�appartiennent � personne, ils ne sont d�aucune terre, voil� tout. Leur monde, c�est le pont du Zeta, la cale �touffante o� ils dorment la nuit. Je regarde ces visages sombres, br�l�s par le soleil et le vent, pareils � des cailloux polis par la mer. Comme la nuit du d�part, je ressens cette inqui�tude sourde, irraisonn�e. Ces hommes appartenaient � une autre existence, � un autre temps. M�me le capitaine Bradmer, m�me le timonier sont avec eux, de leur c�t�. Eux aussi sont indiff�rents au lieu, aux d�sirs, � tout ce qui m�inqui�te. Leur visage est aussi lisse, leurs yeux ont la duret� m�tallique de la mer.
Le vent nous chasse vers le nord, � pr�sent, toutes les voiles gonfl�es, l��trave fendant la mer sombre. Heure apr�s heure nous avan�ons, jour apr�s jour. Moi, je dois me faire � cela, accepter l�ordre des �l�ments. Chaque jour, quand le soleil est au z�nith, le timonier descend � fond de cale pour se reposer sans fermer les yeux, et c�est moi qui prends la barre.
Peut-�tre qu�ainsi j�apprendrai � ne plus poser de questions. Est-ce qu�on interroge la mer ? Est-ce qu�on demande des comptes � l�horizon ? Seuls sont vrais le vent qui nous chasse, la vague qui glisse, et quand vient la nuit, les �toiles immobiles, qui nous guident.
Aujourd�hui, pourtant, le capitaine me parle. Il me dit qu�il compte vendre sa cargaison d�huile aux Seychelles, o� il conna�t bien M. Maury. C�est M. Maury qui s�occupera de la faire transporter dans les cargos en partance pour l�Angleterre. Le capitaine Bradmer me parle de cela d�un air indiff�rent, en fumant sa cigarette de tabac vert, assis dans son fauteuil viss� au pont. Puis, alors que je ne m�y attends pas, il me parle � nouveau de mon p�re. Il a entendu parler de ses exp�riences et de ses projets d��lectrif�cation de l��le. Il conna�t aussi les diff�rends qui l�ont oppos� jadis � son fr�re, et qui ont caus� sa ruine. Il me parle de cela sans �motion ni commentaire. De l�oncle Ludovic il dit seulement : � A tough man �, un dur. C�est tout. Ici, sur cette mer si bleue, racont�s par la voix monotone du capitaine, ces �v�nements me semblent lointains, presque �trangers. Et c�est bien pour cela que je suis � bord du Zeta, comme suspendu entre le ciel et la mer : non pour oublier � que peut-on oublier ? Mais pour rendre la m�moire vaine, inoffensive, pour que cela glisse et passe comme un reflet.
Apr�s ces quelques mots sur mon p�re et le Boucan, le capitaine reste silencieux. Les bras crois�s, il ferm� les yeux en fumant, et je pourrais croire qu�il s�est � moiti� endormi. Mais soudain il se tourne vers moi, et de sa voix �touff�e qui domine � peine le bruit du vent et de la mer ;
� �tes-vous fils unique ? �
� Monsieur ? �
Il r�p�te sa question, sans hausser la voix :
� Je vous demande si vous �tes fils unique : N�avez-vous pas de fr�res ? �
� J�ai une s�ur, monsieur. �
� Comment s�appelle-t-elle ? �
� Laure. �
Il semble r�fl�chir, puis :
� Est-elle jolie ? �
Il n�attend pas ma r�ponse, il continue, pour lui-m�me :
� Elle doit �tre comme votre m�re, belle et mieux que cela, courageuse. Avec de l�intelligence. �
Cela fait en moi comme un vertige, ici, sur le pont de ce navire, si loin de la soci�t� de Port Louis et de Curepipe, si loin ! J�ai cru si longtemps que nous avions v�cu, Laure et moi, dans un autre monde, inconnu des gens fortun�s de la rue Royale et du Champ-de-Mars, comme si dans la maison d�cr�pite de Forest Side, comme dans la vall�e sauvage du Boucan, nous �tions rest�s invisibles. Tout � coup cela fait battre mon c�ur plus vite, de col�re, ou de honte, et je sens mon visage rougir.
Mais o� suis-je donc ? Sur le pont du Zeta, un vieux schooner charg� de barriques d�huile, plein de rats et de vermine, perdu sur la mer entre Agalega et Mah�. Qui se soucie de moi et de mes rougeurs ? Qui voit mes v�tements tach�s par la graisse de la cale, mon visage br�l� par le soleil, mes cheveux emm�l�s par le sel, qui voit que je suis pieds nus depuis des jours ? Je regarde la t�te de vieux forban du capitaine Bradmer, ses joues couleur lie-de-vin, ses petits yeux ferm�s par la fum�e de sa cigarette puante, et devant lui le timonier noir, et encore les silhouettes des marins indiens et comoriens, certains accroupis sur le pont en train de fumer leur kandja, d�autres jouant aux d�s ou r�vant, et je ne sens plus de honte.
Le capitaine a d�j� oubli� tout cela. Il me dit :
� Aimeriez-vous voyager avec moi, monsieur ? Je me fais vieux, j�ai besoin d�un second. �
Je le regarde surpris :
� Vous avez votre timonier ? �
� Lui ? Il est vieux aussi. Chaque fois que je fais escale, je me demande s�il reviendra. �
L�offre du capitaine Bradmer retentit un moment en moi. J�imagine ce que serait ma vie, sur le pont du Zeta, � c�t� du fauteuil de Bradmer. Agalega, Seychelles, Amirantes, ou Rodrigues, Diego Garcia, Peros Banhos. Parfois jusqu�� Farquhar, ou aux Comores, peut-�tre au sud, vers Tromelin. La mer, sans fin, plus longue que la route � parcourir, plus longue que la vie. Est-ce pour cela que j�ai quitt� Laure, que j�ai bris� le dernier lien qui me retenait au Boucan ? Alors la proposition de Bradmer me semble d�risoire, risible. Pour ne pas lui faire de peine, je dis :
� Je ne peux pas, monsieur. Je dois aller � Rodrigues. �
Il ouvre les yeux :
� Je sais, j�ai entendu parler de cela aussi, de cette chim�re. �
� Quelle chim�re, monsieur ? �
� Eh bien, cette chim�re. Ce tr�sor. On dit que votre p�re a beaucoup travaill� l�-dessus. �
Dit-il � travaill� � par ironie, ou est-ce moi qui m�irrite ?
� Qui dit cela ? �
� Tout se sait, monsieur. Mais n�en parlons plus, cela n�en vaut pas la peine. �
� Vous voulez dire que vous ne croyez pas � l�existence de ce tr�sor ? �
Il secoue la t�te.
� Je ne crois pas que dans cette partie du monde � il montre d�un geste circulaire l�horizon � il y ait eu d�autre fortune que celle que les hommes ont arrach�e � la terre et � la mer au prix de la vie de leurs semblables. �
Pendant un instant, je ressens l�envie de lui parler des plans du Corsaire, des papiers que mon p�re a ramass�s et que j�ai recopi�s et apport�s avec moi dans ma malle, tout cela qui m�a aid� et consol� dans le malheur et la solitude de Forest Side. Mais � quoi bon ? Il ne comprendrait pas. Il a d�j� oubli� ce qu�il m�a dit, et il se laisse aller aux balancements du navire, les yeux ferm�s.
Moi aussi, je regarde la mer �tincelante, pour ne plus penser � tout cela. Je sens dans tout mon corps le mouvement lent du bateau, qui bouge en traversant les vagues, comme un cheval qui franchit un obstacle.
Je dis encore :
� Merci de cette offre, monsieur. J�y r�fl�chirai. �
Lui entrouvre les yeux. Peut-�tre ne sait-il plus de quoi je parle. Il grogne :
� Ahum, bien s�r� Naturellement. � C�est fini. Nous ne nous parlerons plus.

Les jours suivants, le capitaine Bradmer semble avoir chang� d�attitude envers moi. Quand le timonier noir descend � fond de cale, le capitaine ne m�invite plus � la barre. C�est lui qui s�installe devant la roue, devant le fauteuil qui a l�air bizarre, ainsi abandonn� par son l�gitime occupant. Quand il est fatigu� de barrer, il appelle un marin au hasard, et lui c�de la place.
Cela m�est �gal. Ici, la mer est si belle que personne ne peut longtemps penser aux autres. Peut-�tre que l�on devient pareil � l�eau et au ciel, lisses, sans pens�e. Peut-�tre qu�on n�a plus ni raison, ni temps, ni lieu. Chaque jour est semblable � l�autre, chaque nuit se recommence. Dans le ciel nu, le soleil br�lant, les dessins fig�s des constellations. Le vent ne change pas : il souffle au nord, chassant le navire.
Les amiti�s se nouent entre les hommes, se d�font. Personne n�a besoin de personne. Sur le pont � car depuis le chargement des barriques d�huile je ne supporte plus d��tre enferm� dans la cale � j�ai fait connaissance d�un marin rodriguais, un Noir athl�tique et enfantin, du nom de Casimir. Il ne parle que le cr�ole, et un pidgin anglais qu�il a appris en Malaisie. Gr�ce � ces deux langues, il m�apprend qu�il a fait plusieurs fois la travers�e vers l�Europe, et qu�il conna�t la France et l�Angleterre. Mais il n�en tire pas vanit�. Je l�interroge sur Rodrigues, je lui demande le nom des passes, des �lots, des baies. Conna�t-il une montagne qui s�appelle le � Commandeur � ? Il me cite le nom des principales montagnes, Patate, Limon, Quatre Vents, le Piton. Il me parle des � manafs �, les Noirs des montagnes, des gens sauvages qui ne viennent jamais sur la c�te.
Sur le pont, � cause de la chaleur, les autres marins se sont install�s pour la nuit, malgr� l�interdiction du capitaine. Ils ne dorment pas. Ils sont allong�s les yeux ouverts, ils parlent � voix basse. Ils fument, ils jouent aux d�s.
Un soir, juste avant d�arriver � Mah�, il y a une dispute. Un Comorien musulman est pris � partie par un Indien ivre de kandja, pour un motif incompr�hensible. Ils s�empoignent par leurs habits, roulent sur le pont. Les autres s��cartent, forment le cercle, comme pour un combat de coqs. Le Comorien est petit et maigre, il a rapidement le dessous, mais l�Indien est tellement ivre qu�il roule � c�t� de lui et ne parvient plus � se redresser. Les hommes regardent le combat sans rien dire. J�entends la respiration rauque des combattants, le bruit des coups maladroits, leurs grognements. Puis le capitaine sort de la cale, il regarde un instant le combat, et il donne un ordre. C�est Casimir le bon g�ant qui les s�pare. Il les prend en m�me temps par la ceinture et les soul�ve comme s�ils n��taient que de simples ballots de linge, et les d�pose chacun � un bout du pont. Comme cela tout rentre dans l�ordre.

Le lendemain soir, nous sommes en vue des �les. Les marins poussent des cris aigus quand ils aper�oivent la terre, une ligne � peine visible, pareille � un nuage sombre sous le ciel. Un peu plus tard les hautes montagnes apparaissent. � C�est Mah� �, dit Casimir. Il rit de plaisir. � L�, l��le Platte, et l�, Fr�gate. � Au fur et � mesure que le navire s�approche, d�autres �les apparaissent, parfois si lointaines que le passage d�une vague les d�robe � notre regard. L��le principale grandit devant nous. Bient�t arrivent les premi�res mouettes, qui tournoient en glapissant. Il y a aussi des fr�gates, les plus beaux oiseaux que j�aie jamais vus, d�un noir brillant, avec leurs ailes immenses �ploy�es, et leurs longues queues fourchues qui flottent derri�re elles. Elles glissent dans le vent au-dessus de nous, vives comme des ombres, faisant cr�piter les sacs rouges � la base de leur bec.
C�est ainsi � chaque fois que nous arrivons vers une terre nouvelle. Les oiseaux viennent voir de pr�s ces �trangers. Qu�apportent ces hommes ? Quelle menace de mort ? Ou bien, peut-�tre, de la nourriture, du poisson, des calmars, ou m�me quelque c�tac� accroch� aux flancs du navire ?
L��le de Mah� est devant nous, � deux milles � peine. Je distingue dans la p�nombre chaude du cr�puscule les rochers blancs de la c�te, les anses, les plages de sable, les arbres. Nous remontons la c�te est, pour rester dans le vent jusqu�� la pointe la plus au nord, en passant pr�s des deux �lots dont Casimir me dit les noms : Conception, Th�r�se, et il rit parce que ce sont des noms de femmes. Les deux mornes sont devant nous, leur sommet encore au soleil.
Apr�s les �lots, le vent faiblit, devient une brise l�g�re, la mer est couleur d��meraude. Nous sommes tout pr�s de la barri�re de corail, frang�e d��cume. Les huttes des villages apparaissent, pareilles � des jouets, au milieu des cocos. Casimir �num�re les villages pour moi : Bel Ombre, Beau Vallon, Glacis. La nuit tombe, et la chaleur p�se, apr�s tout ce vent. Quand nous arrivons devant la passe, de l�autre c�t� de l��le, les lumi�res de Port Victoria brillent d�j�. C�est dans la rade, � l�abri des �les, que le capitaine Bradmer donne l�ordre d�amener les voiles et de mouiller l�ancre. D�j� les marins se pr�parent � mettre la pirogue � la mer. Ils ont h�te d��tre � terre. Je d�cide de dormir sur le pont, enroul� dans ma vieille couverture, � l�endroit que j�aime, d�o� je peux voir les �toiles dans le ciel.
Je suis seul � bord avec le timonier noir, et un Comorien silencieux. J�aime cette solitude, ce calme. La nuit est lisse, profonde, la terre est proche et invisible, elle s�interpose comme un nuage, comme un songe. J��coute le clapotis des vagues contre la coque, et le grincement rythm� de la cha�ne d�ancre autour de laquelle le navire pivote dans un sens, puis dans l�autre.
Je pense � Laure, � Mam, si loin maintenant, � l�autre bout de la mer. Est-ce la m�me nuit qui les recouvre, la m�me nuit sans bruit ? Je descends dans la cale pour essayer d��crire une lettre que je pourrais envoyer demain de Port Victoria. � la lueur d�une veilleuse, j�essaie d��crire. Mais la chaleur est suffocante, il y a l�odeur de l�huile, le crissement des insectes.
Mon corps, mon visage sont ruisselants de sueur. Les mots ne viennent pas. Que pourrais-je �crire ? Laure, elle, m�a pr�venu, quand je suis parti : n��cris qu�une seule lettre, pour dire : je reviens. Sinon c�est inutile. C�est elle : tout ou rien. De peur de ne pas tout avoir, elle a choisi le rien, c�est son orgueil.
Puisque je ne peux lui �crire, pour lui dire de loin comme tout est beau, ici, sous le ciel de la nuit, � la d�rive sur l�eau lisse de la rade, dans ce bateau abandonn�, � quoi bon �crire ? Je remets l��critoire et le papier dans la malle, que je ferme � clef, et je remonte sur le pont pour respirer. Le timonier noir et le Comorien sont assis pr�s de l��coutille, ils fument et parlent doucement. Plus tard le timonier s�allongera sur le pont, envelopp� dans un drap qui ressemble � un linceul, les yeux ouverts. Depuis combien d�ann�es n�a-t-il pas dormi ?

Port Victoria

Je cherche un bateau qui m�emm�nera � Fr�gate. C�est la curiosit� plut�t que l�int�r�t v�ritable qui me pousse � aller sur cette �le o� mon p�re a cru autrefois reconna�tre le dessin de la carte figurant dans les papiers relatifs au tr�sor du Corsaire. En fait, c�est le plan de Fr�gate qui lui a permis de comprendre que la carte du Corsaire �tait faussement orient�e est-ouest, et qu�il fallait la faire basculer de 45� pour obtenir sa v�ritable orientation.
Un p�cheur noir accepte de m�emmener l�-bas, � trois ou quatre heures de mer selon la force du vent. Nous partons tout de suite, apr�s que j�ai achet� chez le Chinois des biscuits et quelques cocos pour la soif. Le p�cheur ne m�a pos� aucune question. Il n�a emport� comme provision qu�une vieille bouteille d�eau. Il hisse la voile oblique sur sa vergue, et la fixe � la longue barre comme font les p�cheurs indiens.
D�s que nous franchissons la passe, nous entrons � nouveau dans l�aire du vent, et la pirogue file, inclin�e sur la mer sombre. Nous serons � Fr�gate dans trois heures. Le soleil est haut dans le ciel, il marque midi. � l�avant de la pirogue, assis sur un tabouret, je regarde la mer, et la masse sombre des mornes qui s��loigne.
Nous allons vers l�est. Sur l�horizon tendu comme un fil, je vois les autres �les, les montagnes, bleues, irr�elles. Pas un oiseau ne nous accompagne. Le p�cheur est debout � l�arri�re, appuy� sur la longue barre.
Vers trois heures, en effet, nous sommes devant la barri�re de corail de Fr�gate. L��le est petite, sans hauteurs. Elle est entour�e de sable o� sont des cocotiers, et quelques huttes de p�cheurs. Nous franchissons la passe, et nous abordons � une digue de corail o� sont assis trois ou quatre p�cheurs. Des enfants se baignent, courent tout nus sur la plage. En retrait, enfouie dans la v�g�tation, il y a une maison en bois avec varangue, en mauvais �tat, et une plantation de vanilliers. Le p�cheur me dit que c�est la maison de M. Savy. C�est en effet le nom de la famille qui poss�de certains des plans que mon p�re a copi�s, et l��le leur appartient. Mais ils vivent � Mah�.
Je marche sur la plage, entour� des enfants noirs qui rient et m�interpellent, �tonn�s de voir un �tranger. Je prends le sentier qui longe la propri�t� Savy, et je traverse l��le dans toute sa largeur. De l�autre c�t�, il n�y a pas de plage, ni de mouillage. Juste des criques rocheuses. L��le est si �troite que les jours de temp�te les embruns doivent la traverser.
Quand je reviens � la digue, une heure � peine a pass�. Il n�y a pas d�endroit pour dormir ici, et je n�ai gu�re envie de m�attarder. Quand le p�cheur me voit revenir, il d�tache l�amarre et hisse la vergue oblique le long du m�t. La pirogue glisse vers le large. Les vagues de la mar�e haute recouvrent la digue, passent entre les jambes des enfants qui crient. Ils font des gestes, ils plongent dans l�eau transparente.
Dans ses notes, mon p�re dit qu�il a �cart� la possibilit� que le tr�sor du Corsaire f�t dans Fr�gate, � cause de la petitesse de l��le, de l�insuffisance d�eau, de bois, de ressources. Pour ce que j�ai pu voir, il avait raison. Il n�y a ici aucun point de rep�re durable, rien qui puisse servir � dresser un plan. Les �cumeurs des mers qui parcouraient l�oc�an Indien en 1730 ne seraient pas venus ici. Ils n�auraient pas trouv� ce qu�ils voulaient, cette sorte de myst�re naturel qui allait avec leur dessein, qui �tait un d�fi au temps.
Pourtant, tandis que la pirogue s��loigne de Fr�gate, file vers l�ouest inclin�e par le vent, je ressens comme un regret. L�eau claire du lagon, les enfants nus courant sur la plage, et cette vieille maison de bois abandonn�e au milieu des vanilliers, cela me rappelle le temps du Boucan. C�est un monde sans myst�re, et c�est pour cela que je sens ce regret.
Que vais-je trouver � Rodrigues ? Et si c��tait ainsi, s�il n�y avait rien l�-bas non plus, que le sable et les arbres ? La mer �tincelle maintenant aux rayons obliques du soleil couchant. � la poupe, le p�cheur est toujours debout, appuy� sur la barre. Son visage sombre n�exprime rien, ni impatience, ni ennui. Il regarde seulement la silhouette des deux mornes qui grandit devant nous, les gardiens de Port Victoria d�j� noy� dans la nuit.

Port Victoria, encore. Du pont du Zeta je regarde le va-et-vient des pirogues qui d�chargent l�huile. L�air est chaud et lourd, sans souffle. La lumi�re qui se r�verb�re sur le miroir de la mer me fascine, me plonge dans un �tat de r�verie. J��coute les bruits lointains du port. Parfois un oiseau passe dans le ciel, et son cri me fait sursauter. J�ai commenc� � �crire une lettre pour Laure, mais la lui enverrai-je jamais ? J�aimerais plut�t qu�elle vienne, maintenant, pour la lire pardessus mon �paule. Assis en tailleur sur le pont, la chemise ouverte, les cheveux emm�l�s, la barbe longue et blanchie de sel comme un proscrit : voil� ce que je suis en train de lui �crire. Je lui parle aussi de Bradmer, du timonier qui ne dort jamais, de Casimir.
Les heures glissent, sans laisser de traces. Je me suis allong� sur le pont, � l�ombre du m�t de misaine. J�ai remis dans la malle l��critoire et la feuille de papier o� je n�ai pu �crire que quelques lignes. Plus tard, c�est la chaleur du soleil sur mes paupi�res qui me r�veille. Le ciel est toujours aussi bleu, et il y a le m�me oiseau qui tourne en criant. Je reprends la feuille de papier, et j��cris machinalement les vers qui sont revenus dans ma m�moire pendant que je dormais :
� Jamque dies auraeque vocant, rursusque capessunt
Aequora, qua rigidos eructat Bosporos amnes� �


Je reprends la lettre o� je l�avais arr�t�e. Mais est-ce bien � Laure que j��cris ? Dans le silence chaud de la rade, au milieu des �tincelles et des reflets, avec, devant moi, la c�te grise et les hautes ombres bleues des mornes, ce sont d�autres mots qui viennent en moi : pourquoi ai-je tout abandonn�, pour quelle chim�re ? Ce tr�sor que je poursuis depuis tant d�ann�es en r�ve, existe-t-il vraiment ? Est-il bien dans son caveau, joyaux et pierreries qui attendent de r�verb�rer la lumi�re du jour ? Existe-t-il, ce pouvoir qu�il rec�le et qui ferait basculer le temps, qui abolirait le malheur et la ruine, la mort de mon p�re dans la maison ruin�e de Forest Side ? Mais je suis peut-�tre le seul � poss�der la clef de ce secret, et maintenant, je m�approche. L�-bas, au bout de ma route, il y a Rodrigues, o� tout va enfin s�ordonner. Le r�ve ancien de mon p�re, celui qui a guid� ses recherches, et qui a hant� toute mon enfance, je vais enfin pouvoir le r�aliser ! Je suis le seul qui peux le faire. C�est la volont� de mon p�re, et non la mienne, puisque lui ne quittera plus la terre de Forest Side. C�est cela que je veux �crire maintenant, mais non pas pour l�envoyer � Laure. Quand je suis parti, c��tait pour arr�ter le r�ve, pour que la vie commence. J�irai au bout de ce voyage, je sais que je dois trouver quelque chose.
C�est cela que je voulais dire � Laure quand nous nous sommes s�par�s. Mais elle l�a compris dans mon regard, elle s�est d�tourn�e et elle m�a laiss� libre de partir.
Il y a si longtemps que j�attends ce voyage ! Il me semble que je n�ai jamais cess� d�y penser. C��tait dans le bruit du vent quand la mer remontait l�estuaire, � Tamarin, dans les vagues qui couraient sur les �tendues vertes des cannes, dans le bruit d�eau du vent � travers�es aiguilles des filaos. Je me souviens du ciel uni, au-dessus de la Tourelle, et de sa pente vertigineuse vers l�horizon, au cr�puscule. Le soir, la mer devenait violette, tach�e de reflets. Maintenant, le soir envahit la rade de Port Victoria, et il me semble que je suis tout pr�s de l�endroit o� le ciel rencontre la mer. N�est-ce pas le signe qu�a suivi le navire Argo, dans sa course vers l��ternit� ?
Comme la nuit arrive, le marin de quart sort de la cale, o� il a dormi tout l�apr�s-midi, nu dans la chaleur suffocante. Il a seulement rev�tu un pagne et son corps brille de sueur. Il s�accroupit � l�avant, en face d�un sabord de pavois, et il urine longuement dans la mer. Puis il va s�asseoir pr�s de moi, le dos appuy� au m�t, et il fume. Dans la p�nombre, son visage br�l� est �clair� bizarrement par la scl�rotique de ses yeux. Nous restons longtemps c�te � c�te, sans rien nous dire.

Vendredi, je crois

Le capitaine Bradmer avait raison de ne pas chercher � lutter contre le vent du sud. Sit�t la cargaison d�barqu�e, � l�aube, le Zeta a travers� la passe, et devant les �lots il a trouv� le vent d�ouest qui nous permet de retourner. All�g�, toutes ses voiles gonfl�es, le Zeta file � bonne allure, un peu inclin� comme un vrai clipper. La mer sombre est secou�e de longues lames qui viennent de l�est, peut-�tre d�une temp�te lointaine, sur les c�tes de Malabar. Elles d�ferlent sur l��trave et ruissellent sur le pont. Le capitaine a fait verrouiller les �coutilles avant, et les hommes qui ne participent pas � la man�uvre sont descendus � fond de cale. Moi, j�ai pu obtenir de rester sur le pont, � la poupe, peut-�tre simplement parce que j�ai pay� mon passage. Le capitaine Bradmer ne semble pas se soucier des vagues qui balaient le pont jusqu�aux pieds de son fauteuil. Le timonier, jambes �cart�es, tient la roue de barre, et le bruit de ses paroles se perd dans le vent et le fracas de la mer.
Pendant la moiti� du jour le navire court ainsi, pench� sous le vent, ruisselant d��cume. Mes oreilles sont pleines du bruit des �l�ments, cela emplit mon corps et vibre au fond de moi. Je ne peux plus penser � rien d�autre. Je regarde le capitaine accroch� aux bras de son fauteuil, son visage rougi par le vent et le soleil, et il me semble qu�il y a dans son expression quelque chose d�inconnu, de violent et d�obstin�, qui inqui�te comme la folie. Le Zeta n�est-il pas � la limite de sa r�sistance ? Les lourdes lames qui le frappent � b�bord le font pencher dangereusement, et malgr� le bruit de la mer, j�entends craquer toute la structure du navire. Les hommes se sont r�fugi�s � l�arri�re pour �viter les paquets de mer. Eux aussi regardent droit devant eux, vers la proue, avec le m�me regard fixe. Tous nous attendons quelque chose, sans savoir quoi, comme si le fait de d�tourner un instant notre regard pouvait �tre fatal.
Longtemps nous restons ainsi, pendant des heures, agripp�s aux filins, au bastingage, regardant l��trave plonger dans la mer sombre, �coutant le fracas des vagues et du vent. Les coups de la mer sur le gouvernail sont si forts que le timonier a du mal � tenir la roue de barre. Sur ses bras les veines sont gonfl�es, et son visage est tendu, presque douloureux. Au-dessus des voiles les nuages d�embrun s��l�vent, fument, �clair�s d�arcs-en-ciel. Plusieurs fois je pense � me lever pour demander au capitaine pourquoi nous allons ainsi, avec toute la toile. Mais c�est l�expression dure de son visage qui me retient de le faire, et aussi la peur de tomber.
Soudain, sans raison, Bradmer donne l�ordre d�amener les focs et les voiles d��tai, et de prendre des ris. Pour permettre la man�uvre, le timonier met la barre � b�bord, et le navire se redresse. Les voiles flottent, claquent comme des banni�res. Tout est redevenu normal. Quand le Zeta reprend son cap, il va doucement, et ne s�incline plus. Au bruit formidable des voiles succ�de le sifflement dans les agr�s.
Pourtant, Bradmer n�a pas boug�. Son visage est toujours rouge, ferm�, son regard ne s�est pas d�tourn�. Maintenant le timonier est all� s��tendre dans la cale, pour se reposer, les yeux ouverts sans ciller sur le plafond noirci. C�est le Rodriguais Casimir qui est � la barre, et j�entends sa voix chantante quand il parle au capitaine. Sur le pont mouill�, les marins ont recommenc� leur partie de d�s et leurs palabres, comme si rien ne s��tait pass�. Mais s�est-il vraiment pass� quelque chose ? Simplement la folie de ce ciel bleu, de cette mer qui donne le vertige, du vent qui emplit les oreilles, cette solitude, cette violence.
Le Zeta avance facilement, � peine frein� par les vagues. Sous le soleil br�lant de midi, le pont est d�j� sec, couvert d��tincelles de sel. L�horizon est immobile, coupant, et la mer f�roce. En moi les pens�es, les souvenirs reviennent, et je m�aper�ois que je parle seul. Mais qui y prend garde ? Ne sommes-nous pas tous ainsi, fous de la mer, Bradmer, le timonier noir, Casimir, et tous les autres ? Qui nous �coute parler ?
En moi les souvenirs reviennent, le secret du tr�sor au terme de cette route. Mais la mer abolit le temps. Ces vagues, de quel temps viennent-elles ? Ne sont-ce pas celles d�il y a deux cents ans, quand Avery fuyait les c�tes de l�Inde avec son butin fabuleux, quand sur cette mer flottait le pavillon blanc de Misson, portant �crit en lettres d�or :
Pro Deo et Libertate

Le vent ne vieillit pas, la mer n�a pas d��ge. Le soleil, le ciel sont �ternels.
Je regarde, au loin, chaque t�te d��cume. Il me semble que je sais maintenant ce que je suis venu chercher. Il me semble que je vois en moi-m�me, comme quelqu�un qui aurait re�u un songe.

Saint Brandon

Apr�s ces journ�es, ces semaines sans rien d�autre � voir que le bleu de la mer et du ciel, et les nuages qui font glisser leur ombre sur les vagues, le marin qui guette � la proue aper�oit, devine plut�t qu�il n�aper�oit, la ligne grise d�une terre, et un nom va et vient sur le pont, � Saint Brandon !� Saint Brandon ! � et c�est comme si nous n�avions jamais rien entendu d�aussi important de notre vie. Tout le monde se penche sur le bastingage, cherche � voir. Derri�re la roue de barre, le timonier plisse les yeux, son visage est tendu, anxieux. � Nous y serons avant la nuit �, dit Bradmer. Sa voix est pleine d�une impatience enfantine.
� C�est vraiment Saint Brandon ? �
Ma question le surprend. Il r�pond avec brusquerie :
� Que voulez-vous que ce soit ? Il n�y a pas d�autre terre � moins de quatre cents milles, sauf Tromelin qui est derri�re nous, et Nazareth, un tas de rochers � fleur d�eau, au nord-ouest. � Il ajoute tout de suite : � Oui, c�est bien Saint Brandon. � C�est le timonier surtout qui regarde les �les, et je me souviens de ce qu�il racontait, l�eau couleur de ciel, o� sont les plus beaux poissons du monde, les tortues, les peuples d�oiseaux de mer. Les �les o� ne vont pas les femmes, et la l�gende de celle que la temp�te avait emport�e.
Mais le timonier ne parle pas. Il pilote le navire vers la ligne encore sombre qui appara�t au sud-est. Il veut arriver l�-bas avant la nuit, franchir la passe. Tous, nous regardons dans la m�me direction, avec impatience.
Le soleil touche l�horizon quand nous entrons dans les eaux de l�archipel. Soudain les fonds deviennent clairs. Le vent faiblit. La lumi�re du soleil est plus douce, plus diffuse. Les �les s��cartent devant la proue du navire, elles sont aussi nombreuses qu�un troupeau de c�tac�s. En fait, c�est une seule grande �le circulaire, un anneau dont �mergent quelques �lots de corail sans v�g�tation. Est-ce l� le paradis dont parlait le Comorien ? Mais au fur et � mesure que nous entrons dans l�atoll, nous ressentons ce qu�il y a d��trange ici. Une paix, une lenteur que je n�ai ressenties nulle part ailleurs, qui viennent de la transparence de l�eau, de la puret� du ciel, du silence.
Le timonier dirige le Zeta droit vers la ligne des premiers �cueils. Le fond est tout proche, marqu� de coraux et d�algues, couleur de turquoise malgr� l�ombre de la nuit. Nous nous glissons entre les r�cifs noirs o� la haute mer lance de temps � autre des jets de vapeur. Les �les rares sont encore loin, pareilles � des animaux marins endormis, mais tout � coup je m�aper�ois que nous sommes au milieu de l�archipel. Sans nous en rendre compte, nous sommes au centre de l�atoll.
Le capitaine Bradmer est pench� lui aussi sur le bastingage. Il regarde les fonds si proches qu�on distingue chaque coquillage, chaque branche de corail. La lumi�re du soleil qui s��teint au-del� des �les ne parvient pas � voiler la clart� de la mer. Nous sommes tous silencieux, pour ne pas rompre le charme. J�entends Bradmer murmurer, pour lui-m�me. Il dit, en anglais : � land of the sea �, le pays de la mer.
Au loin, on entend � peine le grondement de la mer sur les brisants. Il ne doit jamais cesser, comme autrefois aupr�s de Tamarin, bruit d�un labeur �ternel.
La nuit descend sur l�atoll C�est la nuit la plus douce que j�aie connue. Apr�s la br�lure du soleil et le vent, la nuit ici est une r�compense, charg�e d��toiles qui trouent le ciel mauve. Les marins ont �t� leurs habits, ils plongent les uns apr�s les autres, et nagent sans bruit dans l�eau l�g�re.
Je fais comme eux, je nage longtemps dans l�eau si douce que je la sens � peine pareille � un frisson qui m�entoure. L�eau du lagon me lave, me purifie de tout d�sir, de toute inqui�tude. Longtemps je glisse sur la surface lisse comme un miroir, jusqu�� ce que les voix des marins me parviennent assourdies, m�l�es aux cris des oiseaux. Tout pr�s de moi, je vois la forme sombre de l��le que le timonier appelle La Perle et, un peu plus loin, entour�e d�oiseaux comme un c�tac�, l��le Fr�gate. Demain, j�irai sur leurs plages, et l�eau sera plus belle encore. Les lumi�res qui brillent � travers les �coutilles du Zeta me guident tandis que je nage. Quand je grimpe � la corde � n�uds accroch�e au beaupr�, la brise me fait frissonner.
Cette nuit-l�, personne n�a dormi vraiment. Sur le pont, les hommes ont parl� et fum� toute la nuit, et le timonier est rest� assis � la poupe, � regarder les reflets des �toiles sur les eaux de l�atoll. M�me le capitaine est rest� � veiller, assis dans son fauteuil. De ma place, pr�s du m�t de misaine, je vois la braise de sa cigarette briller de temps en temps. Le vent de la mer emporte les paroles des marins, les m�le � la rumeur des vagues sur les brisants. Ici le ciel est immense et pur, comme s�il n�y avait pas d�autre terre au monde, que tout allait commencer.
Je dors un peu, la t�te appuy�e sur mon bras, et quand je me r�veille, c�est l�aurore. La lumi�re est transparente, pareille � l�eau du lagon, couleur d�azur et de nacre, depuis le Boucan je n�ai pas vu de matin aussi beau. La rumeur de la mer a augment�, elle semble le bruit de la lumi�re du jour. Regardant autour de moi, je vois que la plupart des marins dorment encore, comme le sommeil les a pris, couch�s sur le pont, ou assis contre le bastingage. Bradmer n�est plus dans son fauteuil. Peut-�tre est-il en train d��crire dans son alc�ve. Seul le timonier noir est debout � la m�me place, � la poupe. Il regarde le lever du jour. Je m�approche de lui pour lui parler, mais c�est lui qui dit :
� Est-ce qu�il y a un endroit plus beau dans le monde ? �
Sa voix est enrou�e, celle d�un homme troubl� par l��motion.
� Quand je suis venu ici pour la premi�re fois, j��tais encore un enfant. Maintenant, je suis un vieil homme, mais ici rien n�a chang�. Je pourrais croire que c��tait hier. �
� Pourquoi le capitaine est-il venu ici ? �
Il me regarde comme si ma question n�avait pas de sens.
� Mais c�est pour vous ! Il voulait que vous voyiez Saint Brandon, c�est une faveur qu�il vous a faite. �
Il hausse les �paules et n�en dit pas plus. Il sait sans doute que je n�ai pas accept� de rester � bord du Zeta, et pour cela je ne l�int�resse plus. Il se replonge dans la contemplation du soleil qui se l�ve sur l�immense atoll, de la lumi�re qui semble jaillir de l�eau et monter vers le ciel sans nuages. Les oiseaux sillonnent le ciel, cormorans rasant l�eau o� glissent leurs ombres, p�trels haut dans le vent, minuscules points d�argent tourbillonnant. Ils tournent, se croisent, crient et caquettent si fort qu�ils r�veillent les hommes sur le pont, qui se mettent � parler � leur tour.

Plus tard, j�ai compris pourquoi Bradmer a fait escale � Saint Brandon. La pirogue est mise � la mer, avec six hommes de l��quipage. Le capitaine est � la barre, et le timonier debout � l�avant, un harpon � la main. La pirogue glisse sans bruit sur l�eau du lagon, vers Perle. Pench� � l�avant de la pirogue, pr�s du timonier, j�aper�ois bient�t les taches sombres des tortues, pr�s de la plage. Nous approchons d�elles en silence. Quand la pirogue arrive sur elles, elles nous aper�oivent, mais il est trop tard. D�un geste vif, le timonier lance le harpon qui traverse en crissant la carapace, et le sang jaillit. Aussit�t, avec un cri sauvage, les hommes souquent et la pirogue file vers le rivage de l��le, entra�nant la tortue. Quand la pirogue est pr�s de la plage, deux marins sautent � l�eau, d�crochent la tortue et la renversent sur la plage.
D�j�, nous repartons vers le lagon, o� les autres tortues attendent sans crainte. Plusieurs fois, le harpon du timonier transperce les carapaces des tortues. Sur la plage de sable blanc, le sang coule en ruisseaux, trouble la mer. Il faut faire vite avant que l�odeur du sang n�attire les requins, qui chasseront les tortues vers les hauts fonds. Sur la plage blanche, les tortues ach�vent de mourir. Il y en a dix. � coups de sabre d�abattage, les marins les d�p�cent, alignent sur le sable les quartiers de viande. Les morceaux sont embarqu�s dans la pirogue pour �tre fum�s � bord du navire, parce qu�il n�y a pas de bois dans les �les. Ici la terre est st�rile, un lieu o� viennent mourir les cr�atures de la mer.
Quand la boucherie est termin�e, tout le monde embarque dans la pirogue, les mains ruisselantes de sang. J�entends les cris aigus des oiseaux qui se disputent les carapaces des tortues. La lumi�re est aveuglante, je ressens un vertige. J�ai h�te de fuir cette �le, ce lagon souill� de sang. Le reste du jour, sur le pont du Zeta, les hommes s�affairent autour du brasero o� grillent les quartiers de viande. Mais je ne peux oublier ce qui s�est pass�, et ce soir-l�, je refuse de manger. Demain matin, � l�aube, le Zeta quittera l�atoll, et il ne restera rien de notre passage, que ces carapaces bris�es et d�j� nettoy�es par les oiseaux de mer.

Dimanche, en mer

Il y a si longtemps que je suis parti ! Un mois, peut-�tre plus ? Jamais je ne suis rest� si longtemps sans voir Laure, sans Mam. Quand j�ai dit adieu � Laure, quand je lui ai parl� pour la premi�re fois de mon voyage vers Rodrigues, elle m�a donn� l�argent de ses �conomies pour m�aider � payer mon passage. Mais j�ai lu dans ses yeux cet �clair sombre, cette lumi�re de col�re, qui disaient : nous ne nous reverrons peut-�tre jamais. Elle m�a dit adieu, et non pas au revoir, et elle n�a pas voulu m�accompagner jusqu�au port. Il a fallu tous ces jours en mer, cette lumi�re, cette br�lure du soleil et du vent, ces nuits, pour que je comprenne. Maintenant je sais que le Zeta m�emporte vers une aventure sans retour. Qui peut conna�tre sa destin�e ? Il est �crit ici, le secret qui m�attend, que nul autre que moi ne doit d�couvrir. Il est marqu� dans la mer, sur l��cume des vagues, dans le ciel du jour, dans le dessin immuable des constellations. Comment le comprendre ? Je pense encore au navire Argo, comme il allait sur la mer inconnue, guid� par le serpent d��toiles. C��tait lui qui accomplissait sa propre destin�e, et non les hommes qui le montaient. Qu�importaient les tr�sors, les terres ? N��tait-ce pas le destin qu�ils devaient reconna�tre, certains dans les combats, ou la gloire de l�amour, d�autres dans la mort ? Je pense � Argo, et le pont du Zeta est autre, se transfigure. Et ces marins comoriens, indiens, � la peau sombre, le timonier toujours debout devant sa roue, son visage de lave o� les yeux ne cillent pas, et m�me Bradmer, avec ses yeux pliss�s et sa face d�ivrogne, est-ce qu�ils n�errent pas depuis toujours, d��le en �le, � la recherche de leur destin�e ?
Est-ce la r�verb�ration du soleil sur les miroirs mouvants des vagues qui m�a troubl� la raison ? II me semble �tre hors du temps, dans un autre monde, si diff�rent, si loin de tout ce que j�ai connu, que jamais plus je ne pourrai retrouver ce que j�ai laiss�. C�est pour cela que je sens ce vertige, cette naus�e : j�ai peur d�abandonner ce que j�ai �t�, sans espoir de retour. Chaque heure, chaque jour qui passe est semblable aux vagues de la mer qui courent contre l��trave, soul�vent bri�vement la coque, puis disparaissent dans le sillage. Chacune m��loigne du temps que j�aime, de la voix de Mam, de la pr�sence de Laure.
Le capitaine Bradmer est venu vers moi ce matin, � la poupe du navire :
� Demain ou apr�s-demain, nous serons � Rodrigues. �
Je r�p�te :
� Demain ou apr�s-demain ? �
� Demain, si le vent se maintient. �
Ainsi le voyage s�ach�ve. Pour cela sans doute tout me semble diff�rent.
Les hommes ont fini la provision de viande. Pour moi, je me suis content� du riz �pic�, cette chair me faisant horreur. Chaque soir, depuis quelques jours, je sens venir la fi�vre. Enroul� dans ma couverture, je grelotte � fond de cale, malgr� la chaleur torride. Que faire, si mon corps m�abandonne ? Dans la malle, j�ai trouv� le flacon de quinine achet� avant de partir, et j�avale un cachet avec ma salive.
La nuit est tomb�e sans que je m�en rende compte.
Tard dans la nuit, je m��veille le corps en sueur. � c�t� de moi, assis en tailleur et le dos appuy� contre la coque, un homme au visage noir que la lumi�re de la veilleuse �claire �trangement. Je me redresse sur un coude, et je reconnais le timonier, ses yeux fixes. De sa voix chantonnante, il me parle, mais je ne comprends pas bien le sens de ses paroles. J�entends qu�il me pose des questions sur le tr�sor que je vais chercher � Rodrigues. Comment le sait-il ? C�est sans doute le capitaine Bradmer qui le lui a dit. Il interroge, et je ne lui r�ponds pas, mais cela ne le d�route pas. Il attend, puis il pose une autre question, une autre encore. Enfin, cela cesse de l�int�resser, et il se met � parler de Saint Brandon, o� il viendra pour mourir, � ce qu�il dit. J�imagine son corps �tendu au milieu des carapaces des tortues. Je me rendors berc� par le son de ses paroles.

En vue de Rodrigues

L��le appara�t sur la ligne de l�horizon. Elle surgit de la mer, dans le ciel jaune du soir, avec ses hautes montagnes bleues sur l�eau sombre. Peut-�tre que ce sont les oiseaux de mer qui m�ont alert� d�abord, en criant au-dessus de nous.
Je vais � la proue, pour mieux voir. Les voiles gonfl�es par le vent d�ouest font courir l��trave apr�s les vagues. Le navire tombe dans les creux, se rel�ve. L�horizon est tr�s net, tendu. L��le monte et descend derri�re les vagues, et les sommets des montagnes semblent n�s du fond de l�oc�an.
Jamais aucune terre ne m�a donn� cette impression : cela ressemble aux pics des Trois Mamelles, plus hauts encore, cela forme un mur infranchissable. Casimir est � c�t� de moi � l�avant. Il est heureux de m�annoncer les montagnes, de dire leurs noms.
Le soleil est cach� derri�re l��le maintenant. Les hautes montagnes se d�tachent avec violence contre le ciel p�le.
Le capitaine fait r�duire les voiles. Les hommes montent aux vergues pour prendre les ris. Nous allons � la vitesse des vagues, vers l��le sombre, les focs brillant � la lumi�re du cr�puscule comme les ailes des oiseaux de mer. Je sens grandir en moi l��motion, tandis que le navire s�approche de la c�te. Quelque chose s�ach�ve, la libert�, le bonheur de la mer. Maintenant il va falloir chercher asile, parler, interroger, �tre au contact de la terre.
La nuit tombe tr�s lentement. Maintenant, nous sommes dans l�ombre des hautes montagnes. Vers sept heures, nous franchissons la passe, vers le fanal rouge allum� au bout de la jet�e. Le navire longe les r�cifs. J�entends la voix d�un marin qui sonde � tribord, et crie les chiffres : � Dix-sept, dix-sept, seize, quinze, quinze� �
Au bout du chenal, commence la jet�e de pierre.
J�entends l�ancre tomber � l�eau, d�vider la cha�ne. Le Zeta est immobile le long du quai, et sans attendre la coup�e, les hommes sautent � terre, parlent bruyamment � la foule qui attend. Je suis debout sur le pont, pour la premi�re fois depuis des jours, des mois peut-�tre, je suis habill�, j�ai enfil� mes chaussures. Ma cantine est pr�te, � mes pieds. Le Zeta part d�s demain, apr�s midi, quand l��change des marchandises sera fini.
Je dis adieu au capitaine Bradmer. Il me serre la main, visiblement ne sait pas quoi dire. C�est moi qui lui souhaite bonne chance. Le timonier noir est d�j� � fond de cale, il doit �tre allong�, ses yeux fixes regardant le plafond enfum�.
Sur le quai, les rafales de vent me font tituber, � cause du poids de la cantine sur l��paule. Je me retourne, je regarde encore la silhouette du Zeta contre le ciel p�le, avec ses m�ts inclin�s et le r�seau de ses cordages. Peut-�tre que je devrais retourner sur mes pas, remonter � bord. Dans quatre jours, je serais � Port Louis, je prendrais le train, je marcherais sous la pluie fine vers la maison de Forest Side, j�entendrais la voix de Mam, je verrais Laure.
Un homme m�attend sur le quai. Je reconnais � la lueur du fanal la silhouette athl�tique de Casimir. Il prend ma cantine et marche avec moi. Il va me montrer le seul h�tel de l��le, pr�s de Government House, un h�tel tenu par un Chinois, il para�t qu�on peut y manger aussi. Je marche derri�re lui, dans la nuit, � travers les ruelles de Port Mathurin. Je suis � Rodrigues.



Rodrigues, Anse aux Anglais, 1911

C�est comme cela qu�un matin de l�hiver 1911 (en ao�t, je crois, ou au d�but septembre) j�arrive sur les collines qui dominent l�Anse aux Anglais, o� va s�accomplir toute ma recherche.
Depuis des semaines, des mois, j�ai parcouru Rodrigues, depuis le sud o� s�ouvre l�autre passe, devant l��le Gombrani, jusqu�au chaos de laves noires de la baie Malgache, au nord, en passant par les hautes montagnes du centre de l��le, � Mangues, � Patate, � Montagne Bon Die. Ce sont les notes recopi�es sur le livre de Pingre qui m�ont guid�. � � l�est du Grand Port, �crit-il en 1761, on ne trouvoit plus assez d�eau pour porter notre pirogue, ou bien cette eau communiquant avec la pleine mer �toit trop agit�e pour porter un b�timent aussi fragile. M. de Pingre renvoya donc les pirogues par le chemin qui les avoit amen�es, avec ordre de venir nous rejoindre le lendemain � l�Enfoncement des Grandes Pierres � Chaux� � Et ailleurs : � Les montagnes des Quatre Passes sont � pic, et comme il n�y a l� presque point de r�cifs, et que la c�te est directement expos�e au vent, la mer bat si violemment contre la c�te qu�il y auroit plus que de l�imprudence � hazarder de franchir ce passage. � Lue � la lumi�re tremblante de ma bougie, dans la chambre de l�h�tel � Port Mathurin, la relation de Pingre me rappelle la fameuse lettre �crite par un vieux marin emprisonn� � la Bastille, et qui avait mis mon p�re sur la piste du tr�sor : � Sur la c�te ouest de l��le, � un endroit o� la mer bat en c�te, se trouve une rivi�re. Suivez la rivi�re, vous trouverez une source, contre la source un tamarinier. � dix-huit pieds du tamarinier commencent les ma�onneries qui cachent un immense tr�sor. �
Tr�s t�t ce matin, j�ai march� le long de la c�te, avec une sorte de h�te fi�vreuse. J�ai travers� le pont Jenner, qui marque les limites de Port Mathurin. Plus loin, j�ai franchi � gu� la rivi�re Bambous, devant le petit cimeti�re. � partir de l�, il n�y a plus de maisons, et le chemin le long de la c�te se resserre. Sur la droite, j�emprunte la route qui monte vers les b�timents de la Cable & Wireless, la compagnie anglaise du t�l�graphe, au sommet de la pointe V�nus.
J�ai contourn� les b�timents du t�l�graphe, peut-�tre par crainte de rencontrer un de ces Anglais, qui font un peu peur aux gens de Rodrigues.
Le c�ur battant, je vais jusqu�au sommet de la colline. C�est bien l�, j�en suis s�r maintenant, que Pingre est venu en 1761 pour observer le transit de la plan�te V�nus, avant les astronomes qui accompagnaient le lieutenant Neate en 1874, et qui ont donn� son nom � la pointe V�nus.
Le vent violent de l�est me fait tituber. Au pied de la falaise, je vois les courtes vagues venues de l�oc�an qui traversent la passe. Juste au-dessous de moi, ce sont les b�timents de la Cable & Wireless, longues baraques de bois peintes en gris et blind�es de plaques de t�le boulonn�es comme des paquebots. Un peu plus haut, parmi les vacoas, j�aper�ois la maison blanche du directeur, sa varangue o� sont tir�s les stores. � cette heure, les bureaux du t�l�graphe sont encore ferm�s. Seul, un Noir assis sur les marches d�un hangar fume sans me regarder.
Je continue � travers les broussailles. Bient�t j�arrive au bord de la falaise, et je d�couvre la grande vall�e. Je comprends d�un seul coup que j�ai enfin trouv� l�endroit que je cherchais.
L�Anse aux Anglais s�ouvre largement sur la mer, de chaque c�t� de l�estuaire de la rivi�re Roseaux. De l� o� je suis, je vois toute l��tendue de la vall�e, jusqu�aux montagnes. Je distingue chaque buisson, chaque arbre, chaque pierre. Il n�y a personne dans la vall�e, pas une maison, pas une trace humaine. Seulement les pierres, le sable, le mince filet d�eau de la rivi�re, les touffes de la v�g�tation d�sertique. Mon regard suit le cours du ruisseau jusqu�au fond de la vall�e, o� se dressent les hautes montagnes encore sombres. Je pense un instant au ravin de Mananava, quand avec Denis je m�arr�tais, comme au seuil d�un territoire interdit, guettant le cri gr�le des pailles-en-queue.
Ici, il n�y a pas d�oiseaux dans le ciel. Seulement les nuages qui surgissent de la mer, au nord, et filent vers les montagnes, en faisant courir leurs ombres sur le fond de la vall�e.
Je reste longtemps debout en haut de la falaise, dans le vent violent. Je cherche un passage pour descendre. L� o� je suis, c�est impossible. Les rochers sont � pic au-dessus de l�estuaire de la rivi�re. Je remonte vers le haut de la colline, en me frayant un passage � travers les broussailles. Le vent passe � travers les feuilles des vacoas en faisant un g�missement qui augmente encore l�impression de solitude de cet endroit.
Un peu avant d�arriver au sommet de la colline, je trouve un passage : c�est un �boulis qui descend jusqu�� la vall�e.
Maintenant, je marche dans la vall�e de la rivi�re Roseaux, sans savoir o� aller. Vue d�ici, la vall�e semble large, limit�e au loin par les collines noires et par les hautes montagnes. Le vent du nord qui entre par l�embouchure de la rivi�re apporte la rumeur de la mer, soul�ve de petits tourbillons de sable pareil � de la cendre, qui m�ont fait croire un instant � l�arriv�e de gens � cheval. Mais ici le silence est �trange, � cause de toute cette lumi�re.
De l�autre c�t� des collines de la Pointe V�nus, il y a la vie bruyante de Port Mathurin, le march�, le va-et-vient des pirogues dans la baie Lascars. Et ici, tout est silencieux, comme sur une �le d�serte. Que vais-je trouver ici ? Qui m�attend ?
Jusqu�� la fin du jour je marche dans le fond de la vall�e, au hasard. Je veux comprendre o� je suis. Je veux comprendre pourquoi je suis venu jusqu�ici, ce qui m�a inqui�t�, alert�. Sur le sable sec des plages de la rivi�re, � l�aide d�une brindille, je trace le plan de la vall�e : l�entr�e de l�Anse, flanqu�e � l�est et � l�ouest par les grands rochers basaltiques. Le cours de la rivi�re Roseaux, remontant en ligne presque droite vers le sud, puis s�incurvant avant de s�engager dans les gorges, entre les montagnes. Je n�ai pas besoin de comparer avec le plan du Corsaire, tel qu�il figure dans les documents de mon p�re : je suis bien sur le lieu m�me du tr�sor.
De nouveau, je ressens l�ivresse, le vertige. Il y a tant de silence ici, tant de solitude ! Seul le passage du vent dans les rochers et les broussailles, apportant la rumeur lointaine de la mer sur les r�cifs, mais c�est le bruit du monde sans hommes. Les nuages courent dans le ciel �blouissant, fument, disparaissent derri�re les collines. Je ne peux plus garder le secret pour moi ! Je voudrais crier, de toutes mes forces, pour qu�on m�entende, au-del� de ces collines, plus loin m�me que cette �le, de l�autre c�t� de la mer, jusqu�� Forest Side, et que mon cri traverse les murs et aille jusqu�au c�ur de Laure.
Ai-je cri� vraiment ? Je ne sais, ma vie est d�j� semblable � ces r�ves o� le d�sir et sa r�alisation ne font qu�un. Je cours dans le fond de la vall�e, je bondis par-dessus les roches noires, par-dessus les ruisseaux, je cours le plus vite que je peux � travers les broussailles, au milieu des tamariniers br�l�s par le soleil. Je ne sais pas o� je vais, je cours comme si je tombais, �coutant le bruit du vent dans mes oreilles. Puis je tombe sur la terre grise, sur les pierres aigu�s, sans m�me ressentir la douleur, hors d�haleine, le corps tremp� de sueur. Je reste longtemps couch� sur la terre, la t�te tourn�e vers les nuages qui fuient toujours vers le sud.

Maintenant je sais o� je suis. J�ai trouv� le lieu que je cherchais. Apr�s ces mois d�errance, je ressens une paix, une ardeur nouvelle. Les jours qui ont suivi ma d�couverte de l�Anse aux Anglais, j�ai pr�par� mes recherches. Chez J�r�mie Biram � Douglas Street, j�ai achet� les objets indispensables : un pic, une pelle, de la corde, une lampe temp�te, de la toile � voile, du savon, et des provisions de bouche. J�ai compl�t� la panoplie de l�explorateur avec un de ces grands chapeaux de fibre de vacoa que portent ici les manafs, les Noirs des montagnes. Pour le reste, j�ai d�cid� que les quelques habits que je poss�de et ma vieille couverture de cheval devraient suffire. J�ai d�pos� le maigre argent qui me reste � la banque Barclay�s, dont le g�rant, un Anglais serviable au visage parchemin�, se contente de noter que je suis venu � Rodrigues pour affaires, et me propose, comme il est repr�sentant de la compagnie postale Elias Mallac, de garder mon courrier.
Quand tous mes pr�paratifs sont termin�s, comme chaque midi je vais chez le Chinois manger du riz et du poisson. Il sait que je pars, et il vient me voir � ma table apr�s le repas. Il ne me pose pas de questions � propos de mon d�part. Comme la plupart des gens que j�ai rencontr�s � Rodrigues, il croit que je vais laver les ruisseaux des montagnes � la recherche d�or. Je me suis bien gard� de d�mentir ces bruits. Il y a quelques jours, comme j�achevais mon d�ner dans cette m�me salle, deux hommes ont demand� � me parler, deux Rodriguais. D�embl�e, ils ont ouvert devant moi une petite bourse de peau et ont fait couler sur la table un peu de terre noire m�l�e de parcelles brillantes. � Est-ce que c�est de l�or, monsieur ? � J�ai tout de suite reconnu, gr�ce aux le�ons de mon p�re, la pyrite de cuivre qui a tromp� tant de prospecteurs, et qu�on appelle pour cela � l�or du sot �. Les deux hommes me regardaient avec anxi�t� � la lumi�re de la lampe � huile. Je n�ai pas voulu les d�cevoir trop brutalement : � Non, ce n�est pas de l�or, mais cela annonce peut-�tre que vous allez en trouver. � Je leur ai conseill� aussi de se procurer un flacon d�eau r�gale pour ne pas risquer les erreurs. Ils sont repartis, � moiti� satisfaits, avec leur bourse de cuir. C�est comme cela, je crois, que j�ai acquis la r�putation d��tre un prospecteur.
Apr�s le d�jeuner, je monte dans la carriole � cheval que j�ai lou�e pour le voyage. Le cocher, un vieux Noir jovial, charge ma malle et le mat�riel que j�ai achet�. Je monte � c�t� de lui et nous partons � travers les rues vides de Port Mathurin, vers l�Anse aux Anglais. Nous longeons Hitchens Street et la maison Begu�, puis nous remontons Barclay�s Street jusqu�� la maison du gouverneur. Nous allons ensuite vers l�ouest, devant le temple et le D�p�t, � travers le domaine Raffaut. Des enfants noirs courent un instant derri�re la charrette, puis ils se lassent et retournent nager dans l�eau du port. Nous franchissons le pont de bois sur la rivi�re Lascars. � cause du soleil, j�ai enfonc� mon grand chapeau de manaf sur ma t�te, et je ne peux m�emp�cher de penser � l��clat de rire de Laure si elle pouvait me voir dans cet appareil, cahot� dans cette charrette, avec le vieux cocher noir en train de crier apr�s la mule pour la faire avancer.
Quand nous arrivons en haut de la colline de la pointe V�nus, devant les b�timents du t�l�graphe, le cocher d�charge la malle et les autres ustensiles, ainsi que les sacs de jute contenant mes provisions. Puis apr�s avoir empoch� son d�, il s��loigne en me souhaitant bonne chance (toujours cette l�gende du chercheur d�or), et je reste seul au bord de la falaise, avec tout mon chargement, dans le silence bruissant du vent, avec l�impression bizarre d�avoir �t� d�barqu� sur le rivage d�une �le d�serte.
Le soleil descend vers les collines de l�ouest, et d�j� l�ombre s��tend au fond de la vall�e de la rivi�re Roseaux, agrandit les arbres, aiguise les pointes des feuilles des vacoas. Maintenant je ressens une inqui�tude confuse. J�appr�hende de descendre au fond de cette vall�e, comme si c��tait un domaine interdit. Je reste immobile au bord de la falaise, regardant le paysage tel que je l�ai d�couvert la premi�re fois.
C�est le vent violent qui me d�cide. J�ai rep�r�, � mi-chemin de la pente du glacis, une plate-forme de pierres qui pourra me prot�ger du froid de la nuit et de la pluie. C�est l� que je choisis d�installer mon premier campement, et je descends la lourde malle sur mon �paule. Malgr� l�heure tardive, le soleil br�le sur la pente, et j�arrive � la plate-forme inond� de sueur. Je dois me reposer un long moment avant de retourner chercher le mat�riel, la pelle et le pic, les sacs de provisions et la b�che qui va me servir de tente.
La plate-forme est tout � fait semblable � un balcon, appuy�e sur de gros blocs de lave assembl�s au-dessus du vide. La construction est certainement tr�s ancienne, car les vacoas de grande taille ont pouss� sur la plate-forme, leurs racines �cartant m�me les murs de lave. Plus loin, en amont de la vall�e, j�aper�ois d�autres plates-formes identiques, � flanc de colline. Qui a construit ces balcons ? Je pense aux marins d�autrefois, aux chasseurs de baleines am�ricains qui venaient boucaner. Mais je ne peux m�emp�cher d�imaginer le passage ici du Corsaire que je suis venu rechercher. C�est lui, peut-�tre, qui a fait construire ces postes, afin de mieux observer les travaux d� � ma�onnerie � dans lesquels il avait d�cid� de cacher son tr�sor !
� nouveau, je sens en moi comme un vertige, une fi�vre. Tandis que je vais et viens sur la pente de la colline en portant mes effets, tout d�un coup, au fond de la vall�e, parmi les arbres dess�ch�s et les silhouettes des vacoas, il me semble les apercevoir, l� : des ombres marchant � la file, venant de la mer, portant les sacs lourds et les pics, se dirigeant vers l�ombre des collines de l�ouest !
Mon c�ur bat fort, mon visage ruisselle de sueur. Je dois m�allonger sur le sol, en haut de la falaise, et regarder le ciel jaune du cr�puscule pour calmer mon agitation.
La nuit vient vite. Je me h�te d�installer mon bivouac avant que tout ne devienne obscur. Dans le lit de la rivi�re, je trouve des branches d�arbre abandonn�es par la crue, et du petit bois pour faire du feu. Les grosses branches me servent � confectionner une charpente de fortune sur laquelle je fixe la toile � voile. Je consolide le tout au moyen de quelques grosses pierres. Quand tout est install�, je suis trop fatigu� pour songer � faire du feu, et je me contente de manger quelques biscuits de mer, assis sur la plate-forme. La nuit est tomb�e d�un coup, noyant la vall�e au-dessous de moi, effa�ant la mer et les montagnes. C�est une nuit froide, min�rale, sans bruits inutiles, avec seulement le vent sifflant dans l�s broussailles, le craquement des pierres qui se r�tractent apr�s la br�lure du jour, et, au loin, le grondement des vagues sur les r�cifs.
Malgr� la fatigue, malgr� le froid qui me fait grelotter, je suis heureux d��tre ici, dans cet endroit dont j�ai r�v� si longtemps sans m�me savoir qu�il existait. Au fond de moi, je sens un fr�missement continu, et j�attends, les yeux grands ouverts, guettant la nuit. Lentement, les astres glissent vers l�ouest, descendent vers l�horizon invisible. Le vent violent secoue la toile derri�re moi, comme si je n�avais pas termin� mon voyage. Demain, je serai l�, je verrai le passage des ombres. Quelque chose m�attend, quelqu�un. C�est pour le trouver que je suis venu jusqu�ici, que j�ai quitt� Mam et Laure. Je dois �tre pr�t pour ce qui va appara�tre dans cette vall�e, au bout du monde. Je me suis endormi assis � l�entr�e de ma tente, le dos contre une pierre, les yeux ouverts sur le ciel noir.

Depuis longtemps je suis dans cette vall�e. Combien de jours, de mois ? J�aurais d� tenir un calendrier comme Robinson Cruso�, en taillant des encoches sur un morceau de bois. Dans cette vall�e solitaire, je suis perdu comme dans l�immensit� de la mer. Les jours suivent les nuits, chaque journ�e nouvelle efface celle qui l�a pr�c�d�e. Pour cela je prends des notes sur les cahiers achet�s chez le Chinois de Port Mathurin, pour qu�il reste une trace du temps qui passe.
Que reste-t-il ? Ce sont des gestes qui se r�p�tent, tandis que je parcours chaque jour le fond de la vall�e � la recherche de points de rep�re. Je me l�ve avant le jour, pour profiter des heures fra�ches. � l�aube, la vall�e est extraordinairement belle. � la premi�re lueur du jour, les blocs de lave et les schistes scintillent de ros�e. Les arbustes, les tamariniers et les vacoas sont encore sombres, engourdis par le froid de la nuit. Le vent souffle � peine, et au-del� de la ligne r�guli�re des cocos, j�aper�ois la mer immobile, d�un bleu obscur sans reflets, retenant ses grondements. C�est l�instant que j�aime le mieux, quand tout est suspendu, comme en attente. Toujours le ciel tr�s pur et vide, o� passent les premiers oiseaux de mer, les fous, les cormorans, les fr�gates qui franchissent l�Anse aux Anglais et vont vers les �lots, au nord.
Ce sont les seuls �tres vivants que je vois ici depuis que je suis arriv�, � part quelques crabes de terre qui creusent leurs trous dans les dunes de l�estuaire, et les populations de minuscules crabes de mer qui courent sur la vase. Quand les oiseaux repassent au-dessus de la vall�e, je sais que c�est la fin du jour. Il me semble que je connais chacun d�eux, et qu�eux aussi me connaissent, cette ridicule fourmi noire qui rampe au fond de la vall�e.
Chaque matin, je reprends l�exploration, avec les plans que j�ai �tablis la veille. Je vais d�un rep�re � l�autre, en mesurant la vall�e � l�aide de mon th�odolite, puis je reviens en tra�ant un arc de cercle de plus en plus grand, pour examiner chaque arpent de terrain. Bient�t le soleil brille, allume ses �tincelles de lumi�re sur les roches aigu�s, dessine les ombres. Sous le soleil de midi, la vall�e change d�aspect. Elle est alors un endroit tr�s dur, hostile, h�riss� de pointes et d��pines. La chaleur monte � cause de la r�verb�ration du soleil, malgr� les rafales de vent. Je sens sur mon visage la br�lure d�un four, et je titube au fond de la vall�e, les yeux pleins de larmes.
Je dois m�arr�ter, attendre. Je vais jusqu�� la rivi�re, pour boire un peu d�eau au creux de ma main. Je m�assois � l�ombre d�un tamarinier, le dos appuy� contre les racines d�nud�es par les crues. J�attends, sans bouger, sans penser � rien, tandis que le soleil tourne autour de l�arbre et commence sa chute vers les collines noires.
Parfois encore, je crois voir ces ombres, ces silhouettes fugitives, en haut des collines. Je marche sur le lit de la rivi�re, les yeux br�lants. Mais les ombres s�effacent, elles retournent dans leurs cachettes, elles se confondent avec les troncs noirs des tamariniers. C�est cette heure que je crains surtout, quand le silence et la lumi�re p�sent sur ma t�te, et que le vent est comme un couteau chauff�.
Je reste � l�ombre du vieux tamarinier, pr�s de la rivi�re. C�est lui que j�ai vu en premier, quand je me suis r�veill�, en haut, sur le promontoire. Je suis all� vers lui, et je pensais peut-�tre � la lettre du tr�sor qui parle de ce tamarinier, pr�s de la source. Mais il m�a sembl� alors le v�ritable ma�tre de cette vall�e. Il n�est pas tr�s grand, et pourtant, lorsqu�on est � l�abri de ses branches, dans son ombre, on sent une paix profonde. Maintenant je connais bien son tronc noueux, noirci par le temps, le soleil et la s�cheresse, ses branches tortueuses, qui portent le feuillage aux fines dentelures si l�ger, si jeune. Sur le sol, autour de lui, sont les longues gousses dor�es gonfl�es de graines. Chaque jour, je viens l� avec mes cahiers et mes crayons, et je suce les graines acides en r�fl�chissant � de nouveaux plans, loin de la chaleur torride qui r�gne sous ma tente.
J�essaye de situer les lignes parall�les et les cinq points qui ont servi de rep�res sur le plan du Corsaire. Les points �taient certainement les sommets des montagnes qu�on aper�oit � l�entr�e de l�Anse. Le soir, avant la nuit, je suis all� jusqu�� l�embouchure de la rivi�re, et j�ai vu les sommets des montagnes encore �clair�s par le soleil, et j�ai senti � nouveau cette �motion, comme si quelque chose allait appara�tre.
Sur le papier je trace sans cesse les m�mes lignes : la courbe de la rivi�re que je connais, puis la vall�e rectiligne qui s�enfonce entre les montagnes. Les collines, de chaque c�t�, sont des forteresses de basalte au-dessus de la vall�e.

Aujourd�hui, quand le soleil d�cline, je d�cide de remonter le flanc de la colline de l�est, � la recherche des marques des � organeaux � laiss�es par le Corsaire. S�il est r�ellement venu ici, comme cela semble de plus en plus clair, il est impossible que le marin n�ait pas laiss� ces marques sur les rochers de la falaise, ou sur quelque pierre � demeure. La pente du glacis est plus praticable de ce c�t�, mais le sommet recule au fur et � mesure que je grimpe. Ce qui, vu de loin, me semblait une paroi unie, est une s�rie de marches qui me d�sorientent. Bient�t je suis si loin de l�autre versant que j�ai du mal � distinguer la tache blanche de la voile qui me sert d�abri. Le fond de la vall�e est un d�sert gris et vert parsem� de blocs noirs, o� le lit de la rivi�re dispara�t. � l�entr�e de la vall�e, je vois la haute falaise de la pointe V�nus. Comme je suis seul ici, bien que les hommes soient proches ! C�est peut-�tre cela qui m�inqui�te le plus : je pourrais mourir ici, personne ne s�en apercevrait. Peut-�tre un p�cheur d�hourites verrait un jour les restes de mon bivouac et viendrait. Ou bien tout serait emport� par les eaux et par le vent, confondu avec les pierres et les arbres br�l�s.
Je regarde attentivement la colline ouest, en face de moi. Est-ce une illusion ? Je vois un M majuscule sculpt� dans la roche, un peu au-dessus de la pointe V�nus. � la lumi�re frisante du cr�puscule, il para�t avec nettet�, comme fractur� dans la montagne par une main g�ante. Plus loin, au sommet d�un piton, il y a une tour en pierres � demi ruin�e, que je n�avais pas vue en installant mon campement juste en dessous.
La d�couverte de ces deux rep�res me trouble. Sans attendre, je d�vale la pente de la colline, et je traverse la vall�e en courant, pour arriver avant la nuit. Je traverse le cours d�eau de la rivi�re Roseaux en faisant jaillir l�eau fra�che, puis je remonte la colline de l�ouest, par l��boulis que j�ai emprunt� la premi�re fois.
Arriv� en haut de la pente, je cherche en vain le dessin du � M � : il s�est d�fait devant moi. Les pans de rocher qui formaient les jambes du � M � se sont �cart�s, et au centre, il y a une sorte de plateau o� croissent des arbustes bouscul�s par le vent. Tandis que j�avance, pench� pour lutter contre les bourrasques, j�entends des pierres s��crouler. Entre les euphorbes et les vacoas, je crois apercevoir des formes brunes qui s��chappent. Ce sont des cabris sauvages, peut-�tre �chapp�s d�un troupeau de manafs.
Enfin, j�arrive devant la tour. Au sommet de la falaise, elle surplombe la vall�e d�j� dans l�ombre. Comment ne l�ai-je pas vue depuis mon arriv�e ? C�est une tour �croul�e sur un c�t�, faite de larges blocs de basalte assembl�s sans mortier. D�un c�t�, il y a les restes d�une porte, ou d�une meurtri�re. J�entre � l�int�rieur de la ruine, je m�accroupis pour m�abriter du vent. Par l�ouverture, je vois la mer. Dans le cr�puscule, elle est sans fin, d�un bleu impr�gn� de violence, voil�e � l�horizon par la brume grise qui la confond avec le ciel.
Du haut de la falaise, on embrasse la mer depuis la rade de Port Mathurin jusqu�� la pointe est de l��le. Je comprends alors que cette tour b�tie � la h�te n�est ici que pour surveiller la mer et pr�venir l�arriv�e d�ennemis. Qui a fait construire cette vigie ? Ce ne peut �tre l�Amiraut� britannique, qui ne craignait plus rien de la mer, �tant ma�tresse de la route des Indes. D�ailleurs, ni la marine anglaise, ni celle du roi de France n�auraient fait une construction aussi pr�caire, aussi isol�e. Pingre ne parle pas de cette construction dans le r�cit de son voyage, lors de la premi�re observation du transit de V�nus en 1761. En revanche, je me souviens maintenant du premier camp anglais � la pointe V�nus, en 1810, sur le site du futur observatoire, l� o� je suis, pr�cis�ment. Le Mauritius Almanach, lu � la biblioth�que Carnegie, parlait d�une petite � batterie � construite � l�int�rieur de la gorge, surveillant la mer. Tandis que la nuit tombe, mon esprit fonctionne avec une sorte de h�te nerveuse, comme dans ces r�veries qui conduisent au sommeil. Pour moi-m�me, je r�cite � voix haute les phrases que j�ai lues si souvent dans la lettre de Nageon de Lestang, �crite d�une main longue et pench�e sur un papier d�chir� :
� Pour une premi�re marque, prenez une pierre de pgt
En prendre la 2� V, l� faire Sud Nord,
un cullot de m�me.
Et de la source Est faire un angle comme un organeau
La marque sur la plage de la source.
Pour e/o passez � la gauche
Pour l� chacun de la marque BnShe
L� frottez contre la passe, sur quoi trouverez que pensez.
Cherchez : : S
Faire x � 1 do m de la diagonale dans la direction
du Comble du Commandeur. �

Je suis en ce moment assis sur les ruines de la vigie du Comble du Commandeur, tandis que l�ombre emplit d�j� la vall�e. Je ne sens plus la fatigue, ni les coups du vent froid, ni la solitude. Je viens de d�couvrir la premi�re marque du Corsaire inconnu.

Les jours qui ont suivi la d�couverte du Comble du Commandeur, j�ai parcouru le fond de la vall�e, en proie � une fi�vre qui allait par instants jusqu�au d�lire. Je me souviens (bien que cela se trouble et s��chappe comme un r�ve) de ces journ�es br�lantes sous le soleil d�avril, � l��poque des grands cyclones, je m�en souviens comme d�une chute dans un vide vertical, et de la br�lure de l�air quand ma poitrine soul�ve un poids de souffrance. De l�aube au cr�puscule, je suis la marche du soleil dans le ciel, des collines solitaires de l�est jusqu�aux montagnes qui dominent le centre de l��le. Je vais � la mani�re du soleil, en arc de cercle, le pic sur l��paule, mesurant au th�odolite les accidents du terrain qui sont mes seuls points de rep�re. Je vois l�ombre des arbres girer lentement, s�allonger sur la terre. La chaleur du soleil me br�le � travers mes habits, et continue de me br�ler au long des nuits, m�emp�chant de dormir, se m�lant au froid qui sort de la terre. Certains soirs, je suis si fatigu� de marcher que je me couche l� o� me prend la nuit, entre deux blocs de lave, et que je dors jusqu�au matin, quand la faim et la soif me r�veillent.
Une nuit, je me r�veille au centre de la vall�e, je sens sur moi le souffle de la mer. Sur mon visage, dans mes yeux, il y a encore la tache �blouissante du soleil. C�est une nuit de lune noire, comme disait mon p�re autrefois. Les �toiles emplissent le ciel, et je les contemple, pris par cette folie. Je parle tout haut, je dis : je vois le dessin, il est l�, je le vois. Le plan du Corsaire inconnu n�est autre que le dessin de la Croix du Sud et de ses � suiveuses �, les � belles de nuit �. Sur l��tendue immense de la vall�e, je vois briller les pierres de lave. Elles sont allum�es comme des �toiles dans l�ombre poussi�reuse. Je marche vers elles, les yeux agrandis, je sens sur mon visage la braise de leurs lumi�res. La soif, la faim, la solitude tourbillonnent en moi, de plus en plus vite. J�entends une voix qui parle, avec les intonations de mon p�re. Cela me rassure d�abord puis me fait frissonner, car je m�aper�ois que c�est moi qui parle. Pour ne pas tomber, je m�assois sur la terre, pr�s du grand tamarinier qui m�abrite le jour. Le frisson continue ses vagues sur mon corps, je sens entrer en moi le froid de la terre et de l�espace.
Combien de temps suis-je rest� l� ? Quand je rouvre les yeux, je vois d�abord le feuillage du tamarinier au-dessus de moi, et les ocelles du soleil � travers les feuilles. Je suis couch� entre les racines. � c�t� de moi, il y a un enfant et une jeune fille, aux visages sombres, v�tus de haillons comme les manafs. La jeune fille a un chiffon dans ses mains, qu�elle tord pour faire tomber des gouttes d�eau sur mes l�vres.
L�eau coule dans ma bouche, sur ma langue gonfl�e. Chaque gorg�e que je bois me fait du mal.
L�enfant s��loigne, revient, rapportant un chiffon imbib� d�eau de la rivi�re. Je bois encore. Chaque goutte r�veille mon corps, r�veille une douleur, mais c�est bien.
La jeune fille parle au gar�on, dans un cr�ole que je comprends � peine. Je suis seul avec la jeune manaf. Quand je fais des efforts pour me relever, elle m�aide � m�asseoir. Je voudrais lui parler, mais ma langue refuse encore de bouger. Le soleil est d�j� haut dans le ciel, je sens la chaleur qui monte dans la vall�e. Au-del� de l�ombre du vieux tamarinier, le paysage est �blouissant, cruel. � l�id�e qu�il faudrait que je traverse cette zone de lumi�re, je sens une naus�e.
L�enfant revient. Il porte dans sa main un g�teau-piment, il me l�offre d�un geste si c�r�monieux que cela me donne envie de rire. Je mange lentement le g�teau, et dans ma bouche endolorie, le piment fait du bien. Je partage ce qui reste du g�teau, je l�offre � la jeune fille et au gar�on. Mais ils refusent.
� O� habitez-vous ? �
Je n�ai pas parl� en cr�ole, mais la jeune manaf semble avoir compris. Elle montre les hautes montagnes, au fond de la vall�e. Elle dit, je crois : � L�-haut. �
C�est une v�ritable manaf, silencieuse, sur ses gardes. Depuis que je suis assis et que je parle, elle s�est recul�e, elle est pr�te � partir. L�enfant s�est �loign� aussi, il me regarde � la d�rob�e.
Tout � coup, ils s�en vont. Je voudrais les appeler, les retenir. Ce sont les premiers �tres humains que je vois depuis des mois. Mais � quoi bon les appeler ? Ils s�en vont sans h�te, mais sans se retourner, sautant de pierre en pierre, ils disparaissent dans les fourr�s. Je les vois un instant apr�s sur le flanc de la colline de l�ouest, pareils � des cabris. Ils disparaissent dans le fond de la vall�e. Ce sont eux qui m�ont sauv�.
Je reste � l�ombre du tamarinier jusqu�au soir, presque sans bouger. De grosses fourmis noires courent le long des racines, inlassablement, en vain. Vers la fin du jour, j�entends les cris des oiseaux de mer qui traversent le ciel au-dessus de l�Anse aux Anglais. Les moustiques dansent. Avec des pr�cautions de vieillard, je me mets en route � travers la vall�e, je regagne mon campement. Demain, j�irai � Port Mathurin, pour y attendre le premier bateau en partance. Ce sera peut-�tre le Zeta ?

Il y a ces jours � Port Mathurin, loin de l�Anse aux Anglais, ces jours � l�h�pital � le m�decin chef Camal Boudou qui m�a dit seulement ces mots : � You could have died of exposure. � Exposure, c�est un mot que je garde en moi, il me semble qu�aucun autre ne peut mieux exprimer ce que j�ai ressenti cette nuit-l�, avant que les enfants manafs ne me donnent � boire. Pourtant je ne peux me r�soudre � partir. Ce serait un �chec terrible ; la maison du Boucan, notre vie tout enti�re seraient perdues pour Laure et pour moi.
Alors ce matin, avant le jour, je quitte l�h�tel du Port Mathurin, et je retourne vers l�Anse aux Anglais. Je n�ai pas besoin de carriole cette fois : toutes mes affaires sont rest�es dans mon bivouac, envelopp�es dans la toile � voile, assujetties par quelques pierres.
J�ai d�cid� aussi d�engager un homme pour m�aider dans mes recherches. � Port Mathurin, l�on m�a parl� de la ferme des Castel, derri�re les b�timents de la Cable & Wireless, o� je trouverai s�rement quelqu�un.
J�arrive devant l�Anse aux Anglais quand le soleil se l�ve. Dans la fra�cheur du matin, avec l�odeur de la mer, tout me semble nouveau, transform�. Le ciel au-dessus des collines de l�est est d�un rose tr�s doux, la mer brille comme l��meraude. Dans la lumi�re de l�aurore, les arbres et les vacoas ont des formes inconnues.
Comment ai-je pu oublier si vite cette beaut� ? L�exaltation que je ressens aujourd�hui ne ressemble plus � la fi�vre qui m�a rendu fou et m�a fait courir � travers la vall�e. Maintenant je comprends ce que je suis venu chercher : c�est une force plus grande que la mienne, un souvenir qui a commenc� avant ma naissance. Pour la premi�re fois depuis des mois, il me semble que Laure est devenue proche, que la distance qui nous s�pare ne compte plus.
Je pense � elle, prisonni�re de la maison de Forest Side, et je regarde le paysage de l�aurore pour lui envoyer cette beaut� et cette paix. Je me souviens du jeu que nous faisions parfois, dans les combles de la maison du Boucan ; chacun � un bout du grenier sombre, un num�ro ancien de l�Illustrated London News ouvert devant nous, nous nous efforcions de nous envoyer des images ou des mots par la pens�e. Laure va-t-elle encore gagner � ce jeu, comme elle savait gagner autrefois ? Je lui envoie tout cela : la ligne pure des collines, d�coup�es contre le ciel rose, la mer d��meraude, le vent, les vols lents des oiseaux de mer qui viennent de la baie Lascars et se dirigent vers le soleil levant.
Vers midi, �tant mont� au Comble du Commandeur, dans la tour ruin�e de la Vigie du Corsaire, je d�couvre le ravin. Au fond de la vall�e, il ne pouvait pas m�appara�tre � cause d�un �boulis qui en cache l�entr�e. � la lumi�re du z�nith, j�aper�ois distinctement la blessure sombre qu�il fait dans le flanc de la colline de l�est.
Je le rep�re avec soin par rapport aux arbres de la vall�e. Puis je vais parler avec le fermier, pr�s des b�timents du t�l�graphe. Sa ferme, telle que je l�ai vue en venant sur la route de Port Mathurin, est plut�t un abri pr�caire contre le vent et la pluie, demi enfoui dans un enfoncement du terrain. Comme j�approche, une masse noire se l�ve en grognant, un porc � demi sauvage. Puis c�est un chien, crocs en avant. Je me souviens des le�ons de Denis, jadis, dans les champs : un b�ton, une pierre ne servent � rien. Il faut deux pierres, celle qu�on lance, et celle qui menace. Le chien recule, mais d�fend la porte de la maison.
� Monsieur Castel ? �
Un homme appara�t, torse nu, v�tu d�un pantalon de p�cheur. C�est un Noir grand et fort, au visage marqu�. Il �carte son chien, m�invite � entrer.
L�int�rieur de la ferme est sombre, enfum�. Les seuls meubles sont une table et deux chaises. Au fond de la pi�ce unique, une femme v�tue d�une robe fan�e fait la cuisine. � c�t� d�elle, il y a une petite fille, claire de peau.
M. Castel m�invite � m�asseoir. Lui reste debout, m��coute poliment, tandis que je lui explique ce que je veux. Il approuve de la t�te. Il viendra m�aider de temps en temps, et son fils adoptif, Fritz, m�apportera � manger chaque jour. Il ne me demande pas pourquoi nous allons creuser la terre. Il ne pose aucune question.
Cet apr�s-midi, j�ai d�cid� de continuer mes recherches plus au sud, vers le haut de la vall�e. J�abandonne l�abri du tamarinier o� j�ai maintenant install� mon campement, et je remonte le cours de la rivi�re Roseaux. La rivi�re sinue sur le lit sablonneux, forme des m�andres, des �les, mince filet d�eau qui n�est que l�aspect externe d�un cours d�eau souterrain. Plus haut, la rivi�re n�est plus qu�un ruisseau coulant sur un lit de galets noirs, au milieu des gorges. Je suis d�j� tout pr�s des contreforts des montagnes. La v�g�tation est encore plus clairsem�e, buissons d��pines, acacias, et toujours les vacoas aux feuilles en lames de sabre.
Le silence est dense ici, et je marche en faisant le moins de bruit possible. Au pied des montagnes, le ruisseau se divise en plusieurs sources, dans des ravins de schistes et de lave. Tout � coup, le ciel se couvre, la pluie arrive. Les gouttes sont larges et froides. Au loin, tout en bas de la vall�e, j�aper�ois la mer voil�e par l�orage. � l�abri d�un tamarinier, je regarde la pluie avancer sur la vall�e �troite.
Puis je la vois : c�est la jeune fille qui m�a secouru l�autre jour, quand je d�lirais de soif et de fatigue. Elle a un visage d�enfant, mais elle est grande et svelte, v�tue d�une jupe courte � la mani�re des femmes manafs et d�une chemise en haillons. Ses cheveux sont longs et boucl�s comme ceux des Indiennes.
Elle avance le long de la vall�e, la t�te baiss�e � cause de la pluie. Elle se dirige vers mon arbre. Je sais qu�elle ne m�a pas encore vu, et j�appr�hende l�instant o� elle m�apercevra. Va-t-elle crier de peur et s�enfuir ? Elle marche sans bruit, avec des mouvements souples d�animal. Elle s�arr�te pour regarder du c�t� du tamarinier, et elle me voit. Un instant son beau visage lisse montre de l�inqui�tude. Elle reste immobile, en �quilibre sur une jambe, appuy�e sur son long harpon. Ses v�tements sont coll�s � son corps par l�eau de pluie, et ses longs cheveux noirs font para�tre plus lumineuse la couleur cuivr�e de sa peau.
� Bonjour ! �
Je dis cela d�abord, pour chasser l�inqui�tude du silence qui r�gne ici. Je fais un pas vers elle. Elle ne bouge pas, me regarde seulement. L�eau de pluie coule sur son front, sur ses joues, le long de ses cheveux. Je vois qu�elle tient dans la main gauche un collier de liane o� sont enfil�s des poissons.
� Vous �tes all�e � la p�che ? �
Ma voix r�sonne bizarrement. Comprend-elle ce que je dis ? Elle va jusqu�au tamarinier, et elle s�assoit sur une racine, � l�abri de la pluie. Son visage reste tourn� vers la montagne.
� Vous habitez dans la montagne ? �
Elle fait oui de la t�te. Elle dit de sa voix chantante :
� C�est vrai que vous cherchez de l�or ? �
Je suis �tonn�, moins par la question, que par la langue. Elle parle le fran�ais presque sans accent.
� On vous a dit cela ? Oui, je cherche de l�or, c�est vrai. �
� En avez-vous trouv� ? �
Je ris.
� Non, je n�en ai pas encore trouv�. �
� Et vous croyez vraiment qu�il y a de l�or par ici ? �
Sa question m�amuse :
� Pourquoi, vous ne le croyez pas ? �
Elle me regarde. Son visage est lisse, sans crainte comme celui d�un enfant.
� Tout le monde est si pauvre ici. �
Elle tourne encore la t�te vers le mont Limon qui a disparu dans le nuage de pluie. Un instant, nous regardons tomber la pluie sans rien dire. Je vois ses habits mouill�s, ses jambes minces, ses pieds nus pos�s bien � plat sur la terre.
� Comment vous appelez-vous ? �
J�ai demand� cela presque malgr� moi, peut-�tre pour retenir un peu de cette jeune fille �trange, qui va bient�t dispara�tre dans la montagne. Elle me regarde de ses yeux sombres, profonds, comme si elle pensait � autre chose. Elle dit enfin :
� Je m�appelle Ouma. �
Elle se l�ve, elle prend la liane o� sont accroch�s les poissons, son harpon, et elle part, elle marche vite le long du ruisseau, dans la pluie qui faiblit. Je vois sa silhouette souple bondir de pierre en pierre, pareille � un cabri, puis elle s�efface au milieu des fourr�s. Tout cela s�est pass� si vite que j�ai du mal � croire que je n�ai pas imagin� cette apparition, cette jeune fille sauvage et belle qui m�a sauv� la vie. Le silence m�enivre. La pluie a cess� tout � fait, et le soleil brille avec force dans le ciel bleu. � la lumi�re, les montagnes paraissent plus hautes, inaccessibles. En vain je scrute les pentes des montagnes, du c�t� du mont Limon. La jeune fille a disparu, elle s�est confondue avec les murailles de pierre noire. O� vit-elle, dans quel village de manafs ? Je pense � son nom �trange, un nom indien, dont elle a fait r�sonner les deux syllabes, un nom qui me trouble. Enfin, je redescends en courant vers mon campement, en bas de la vall�e, sous le vieux tamarinier.
� l�ombre de l�arbre, je passe la fin du jour � �tudier les plans de la vall�e, et je marque au crayon rouge les points qu�il faudra sonder. Quand je vais les rep�rer sur le terrain, non loin du deuxi�me point, je distingue clairement une marque sur une pierre � demeure : quatre trous r�guliers poin�onn�s en carr�. Je me rappelle tout � coup la formule de la lettre du Corsaire inconnu : � Cherchez : : � Mon c�ur bat plus vite quand je me retourne vers le levant et que j�aper�ois effectivement la forme de la vigie du Comble du Commandeur dans la diagonale de l�axe nord-sud.
Tard ce jour-l�, je d�couvre la premi�re marque de l�organeau, sur le glacis de la colline de l�est.
C�est en cherchant � �tablir la ligne est-ouest qui coupe la rivi�re Roseaux aux limites de l�ancien mar�cage que j�ai trouv� l�organeau.
Marchant boussole � la main, le dos au soleil, je traverse une d�nivellation que je crois �tre le lit d�un ancien affluent. J�arrive sur la falaise de l�est, abrupte � cet endroit. C�est une muraille de basalte presque verticale, qui s�est partiellement �croul�e. Sur l�un des pans pr�s du sommet, je vois la marque.
� L�organeau ! L�organeau ! �
Je r�p�te cela � mi-voix. Je cherche un chemin pour atteindre le haut de la falaise. Les pierres s��boulent sous mes pieds, je m�agrippe aux arbustes pour escalader. Arriv� pr�s du sommet, j�ai du mal � retrouver le rocher qui porte la marque. Vu d�en bas, le signe �tait net, avec sa forme de triangle �quilat�ral invers� qui �tait celle des organeaux des ancres marines au temps des corsaires. � la recherche de ce signe, je sens mon sang battre dans mes tempes. Se peut-il que j�aie �t� victime d�une illusion ? Sur tous les rochers, je vois des marques en forme d�angle, r�sultat d�anciennes fractures. Plusieurs fois, je parcours le rebord de la falaise, glissant sur les �boulis.
En bas, dans la vall�e, le jeune Fritz Castel, venu m�apporter mon repas, s�est arr�t� au pied de la falaise et regarde. C�est la direction de son regard qui me montre mon erreur. Les pans de basalte se ressemblent tous, et ceux qui m�ont servi de rep�re sont plus hauts, j�en suis s�r. Je grimpe plus haut et j�arrive en effet � un deuxi�me palier, qui co�ncide avec la limite de la v�g�tation. L�, devant moi, sur une grande roche noire, brille le triangle de l�organeau, magnifique, inscrit dans la roche dure avec une r�gularit� que seule peut obtenir une main arm�e d�un ciseau. Tremblant d��motion, je m�approche de la pierre, je l�effleure du bout des doigts. Le basalte est chaud de lumi�re, doux et lisse comme une peau, et je sens sous mes doigts le bord coupant du triangle renvers�, comme ceci :
[image: ]
Je dois n�cessairement trouver le m�me signe de l�autre c�t� de la vall�e, selon une ligne est-ouest. L�autre versant est loin, m�me avec une lunette je ne pourrais pas le voir. D�j� les collines de l�ouest sont dans l�ombre, et je remets au lendemain la recherche de l�autre organeau.
Quand le jeune Fritz est reparti, je retourne l�-haut. Je reste longtemps assis sur la roche friable, � regarder l��tendue de l�Anse aux Anglais que prend la nuit. Il me semble que, pour la premi�re fois, je ne la vois pas avec mes yeux, mais avec ceux du Corsaire inconnu qui est venu ici il y a cent cinquante ans, qui a trac� le plan de son secret sur le sable gris de la rivi�re, puis l�a laiss� s�effacer, ne laissant que les marques frapp�es dans la pierre dure. J�imagine comme il tenait le ciseau et le maillet pour graver ce signe, et les coups devaient retentir jusqu�au fond de la vall�e d�serte. Dans la paix de l�Anse, o� passe par instants le froissement rapide du vent, et le grondement intermittent de la mer, je peux entendre les coups du ciseau sur la pierre, r�veillant les �chos dans les collines. Ce soir, couch� � m�me la terre entre les racines du vieux tamarinier, envelopp� dans ma couverture comme nagu�re sur le pont du Zeta, je r�ve � la vie nouvelle.

Aujourd�hui, d�s l�aube je suis au pied de la falaise de l�ouest. La lumi�re �claire � peine les roches noires, et dans l��chancrure de l�Anse, la mer est d�un bleu translucide, plus clair que le ciel. Comme chaque matin, j�entends les cris des oiseaux de mer qui traversent la baie, escadrilles de cormorans, mouettes et fous lan�ant leurs appels rauques, en route vers la baie Lascars. Jamais je n�ai �t� aussi content de les entendre. Il me semble que leurs cris sont des saluts qu�ils m�adressent en passant au-dessus de l�Anse, et je leur r�ponds en criant moi aussi. Quelques oiseaux volent au-dessus de moi, des sternes aux ailes immenses, des p�trels rapides. Ils tournent pr�s de la falaise, puis rejoignent les autres sur la mer. J�envie leur l�g�ret�, la rapidit� avec laquelle ils glissent dans l�air, sans s�attacher � la terre. Alors je me vois, accroch� au fond de cette vall�e st�rile, mettant des jours, des mois � reconna�tre ce que le regard des oiseaux a balay� en un instant. J�aime les voir, je partage un peu de la beaut� de leur vol, un peu de leur libert�.
Ont-ils besoin d�or, de richesses ? Le vent leur suffit, le ciel du matin, la mer qui regorge de poissons, et ces rochers qui �mergent, leur seul abri contre les temp�tes.
Je me suis dirig� guid� par l�intuition vers la falaise noire, o� j�ai distingu� des anfractuosit�s depuis l�autre versant de la vall�e. Le vent me bouscule, m�enivre, tandis que je grimpe en m�aidant des broussailles. Tout � coup, le soleil appara�t au-dessus des collines de l�est, magnifique, �blouissant, allumant les �tincelles sur la mer.
J�examine la falaise morceau par morceau. Je sens la br�lure du soleil qui monte lentement. Vers midi, j�entends un appel. C�est le jeune Fritz qui m�attend en bas, pr�s du campement. Je redescends pour me reposer. Mon enthousiasme du matin est bien retomb�. Je me sens las, d�courag�. � l�ombre du tamarinier, je mange le riz blanc en compagnie de Fritz. Quand il a fini de manger, il attend en silence, les yeux fix�s au loin, dans cette attitude impassible qui caract�rise les Noirs d�ici.
Je pense � Ouma, si farouche, si mobile. Reviendra-t-elle ? Chaque soir, avant le coucher du soleil, je longe la rivi�re Roseaux jusqu�aux dunes, je cherche ses traces. Pourquoi ? Que pourrais-je lui dire ? Mais il me semble qu�elle est la seule qui comprenne ce que je suis venu chercher ici.
Cette nuit, quand les �toiles apparaissent une � une dans le ciel, au nord, le petit Chariot, puis Orion, Sirius, je comprends soudain mon erreur : lorsque j�ai situ� la ligne est-ouest, en partant de la marque de l�organeau, je me suis servi comme rep�re du nord magn�tique indiqu� par ma boussole. Le Corsaire qui tra�ait ses plans et marquait ses points de rep�re sur les rochers n�utilisait pas la boussole. C��tait certainement l��toile du nord qui lui servait d�indication, et c�est par rapport � cette direction qu�il a �tabli la perpendiculaire est-ouest. La diff�rence entre le nord magn�tique et le nord stellaire �tant de 7�36, cela signifie une diff�rence de pr�s de cent pieds � la base de la falaise c�est-�-dire sur l�autre pan de roche qui forme le premier contrefort du Comble du Commandeur.
Je suis tellement �mu par cette d�couverte que je ne peux me r�soudre � attendre jusqu�au lendemain. Muni de ma lampe temp�te, pieds nus, je marche jusqu�� la falaise. Le vent souffle avec violence, portant les nuages d�embruns. � l�abri des racines du vieux tamarinier, je n�avais pas entendu la temp�te. Mais ici elle me fait tituber, elle siffie dans mes oreilles et fait vaciller la flamme de la lampe.
Je suis maintenant au pied de la falaise noire, et je cherche un passage. La paroi est tellement abrupte que je dois prendre la lampe entre mes dents pour escalader. Ainsi, j�arrive jusqu�� une corniche, � mi-hauteur, et je commence � chercher la marque, le long de la falaise qui s�effrite. �clair�e par la lampe, la paroi de basalte prend un aspect �trange, infernal. Chaque creux, chaque fissure me fait tressaillir. Je parcours ainsi toute la corniche, jusqu�au ravin qui s�pare ce pan de falaise du piton qui domine la mer. Je suis �tourdi par les rafales de vent froid, par le grondement de la mer toute proche, par l�eau qui ruisselle sur mon visage. Alors que je m�appr�te � redescendre, �puis�, j�aper�ois une large roche au-dessus de moi, et je sais que le signe doit �tre l�, j�en suis s�r. C�est le seul rocher visible de n�importe quel point de la vall�e. Pour l�atteindre, je dois faire un d�tour, suivre un chemin qui s��boule. Quand j�arrive enfin devant le rocher, avec la lampe temp�te entre mes dents, je vois l�organeau. Il est grav� avec une telle nettet� que j�aurais pu le voir sans la lampe. Ses bords sont coupants sous mes doigts comme s�ils avaient �t� sculpt�s hier. La pierre noire est froide, glissante. Le triangle est dessin� la pointe vers le haut, � l�inverse de l�organeau de l�ouest. II semble sur le rocher un �il myst�rieux qui regarde de l�autre c�t� du temps, contemplant �ternellement l�autre versant de la vall�e, sans faiblir, chaque jour, chaque nuit. Un frisson parcourt mon corps. Je suis entr� dans un secret plus fort, plus durable que moi. Jusqu�o� me conduira-t-il ?

Apr�s cela, j�ai v�cu dans une sorte de r�ve �veill�, o� se m�laient la voix de Laure, et celle de Mam sur la varangue du Boucan, au message du Corsaire inconnu, et � l�image fugitive d�Ouma glissant entre les buissons, vers le haut de la vall�e. La solitude s�est resserr�e sur moi. Hormis le jeune Fritz Castel, je ne vois personne. M�me lui ne vient plus aussi r�guli�rement. Hier (ou avant-hier, je ne sais plus) il a pos� la marmite de riz sur une pierre, devant le campement, puis il est reparti en escaladant la colline de l�ouest, sans r�pondre � mes appels. Comme si je lui faisais peur.
A l�aube, je suis all� comme chaque matin vers l�estuaire de la rivi�re. J�ai pris ma trousse de toilette, avec rasoir, savon et brosse, ainsi que le linge � laver. Posant le miroir sur un caillou, j�ai commenc� par raser ma barbe, puis j�ai coup� mes cheveux qui tombaient sur mes �paules. Dans le miroir, j�ai regard� mon visage maigre, noirci par le soleil, mes yeux brillants de fi�vre. Mon nez, qui est mince et busqu� comme chez tous les m�les du nom de L�Etang, accentue encore l�expression perdue, presque fam�lique, et je crois bien qu�� force de marcher sur ses traces, j�ai commenc� � ressembler au Corsaire inconnu qui a habit� ces lieux.
J�aime bien �tre ici, � l�estuaire de la rivi�re Roseaux, l� o� commencent les dunes de la plage, o� l�on entend la mer toute proche, sa respiration lente, tandis que le vent entre par rafales au milieu des euphorbes et des roseaux, et fait grincer les palmes. Ici, � l�aube, la lumi�re est si douce, si calme, et l�eau lisse comme un miroir. Quand j�ai fini de me raser, de me laver et de laver mon linge, alors que je m�appr�te � retourner vers le campement, je vois Ouma. Elle est debout devant la rivi�re, son harpon � la main, et elle me regarde sans g�ne, avec quelque chose de moqueur dans le regard. J�ai souvent esp�r� la rencontrer ici, sur la plage, � la mar�e basse, quand elle revient de la p�che, et pourtant je suis �tonn� et je reste immobile, avec mon linge mouill� qui s��goutte � mes pieds.
Dans la lumi�re du jour qui commence, pr�s de l�eau, elle est encore plus belle, sa robe de toile et sa chemise tremp�es d�eau de mer, son visage couleur de cuivre, couleur de lave, brillant de sel. Elle est ainsi, debout, une jambe tendue et son corps inclin� sur sa hanche gauche, tenant dans sa main droite le harpon de roseau � la pointe de bois d��b�ne, la main gauche appuy�e sur son �paule droite, drap�e dans ses v�tements mouill�s, telle une statue antique. Je reste � la regarder, sans oser parler, et je pense malgr� moi � Nada, si belle et myst�rieuse, comme elle apparaissait autrefois sur les images des anciens journaux, dans la p�nombre du grenier de notre maison. Je fais un pas en avant, et j�ai le sentiment de rompre un enchantement. Ouma se d�tourne, elle s�en va � grandes enjamb�es le long du lit de la rivi�re.
� Attendez ! � J�ai cri� cela sans r�fl�chir, en courant derri�re elle.
Ouma s�arr�te, elle me regarde. Dans ses yeux je lis l�inqui�tude, la m�fiance. Je voudrais parler pour la retenir, mais il y a si longtemps que je n�ai parl� � �me qui vive, les mots me manquent. Je voudrais lui parler des traces que j�ai cherch�es, sur la plage, le soir, avant la mar�e. Mais c�est elle qui me parle. Elle me demande de sa voix chantante, moqueuse :
� Avez-vous trouv� enfin de l�or ? �
Je secoue la t�te, et elle rit. Elle s�assoit sur ses talons, un peu en retrait, sur le sommet d�une dune. Pour s�asseoir, elle ram�ne sa jupe entre ses jambes d�un geste que je n�ai jamais vu aucune femme faire. Elle s�appuie sur le harpon.
� Et vous, avez-vous p�che quelque chose ? �
Elle secoue la t�te � son tour.
� Vous rentrez chez vous, dans la montagne ? �
Elle regarde le ciel.
� Il est encore t�t. Je vais essayer encore, vers la pointe. �
� Je peux venir avec vous ? �
Elle se l�ve sans r�pondre. Puis elle se retourne vers moi :
� Venez. �
Elle part sans m�attendre. Elle marche vite dans le sable, avec cette d�marche animale, le long harpon sur l��paule.
Je jette le ballot de linge mouill� dans le sable, sans me soucier du vent qui risque de l�emporter. Je cours derri�re Ouma. Je la rejoins pr�s de la mer. Elle marche le long des vagues qui d�ferlent, les yeux fix�s vers le large. Le vent plaque sa robe mouill�e sur son corps mince. Dans le ciel encore gris du matin, passent mes compagnons-oiseaux, glapissant et faisant leur bruit de cr�celle.
� Vous aimez les oiseaux de mer ? �
Elle s�arr�te, le bras lev� vers eux. Son visage brille dans la lumi�re. Elle dit :
� Ils sont beaux ! �
Dans les rochers au bout de la plage, la jeune fille bondit avec agilit�, sans effort, pieds nus sur les ar�tes tranchantes. Elle va jusqu�� la pointe, devant l�eau profonde, bleu d�acier. Quand j�arrive pr�s d�elle, elle me fait signe de m�arr�ter. Sa longue silhouette pench�e sur la mer, le harpon lev�, elle guette dans les profondeurs, pr�s des bancs de coraux. Elle reste un long moment comme cela, parfaitement immobile, puis, d�un coup, elle s��lance en avant et dispara�t dans l�eau. Je regarde la surface, je cherche un bouillonnement, un remous, une ombre. Alors que je ne sais plus o� regarder, � quelques brasses de moi la jeune fille fait surface, essouffl�e. Elle nage lentement jusqu�� moi, elle jette sur les rochers un poisson transperc�. Elle sort de l�eau avec le harpon, son visage est p�le de froid. Elle dit :
� Il y en a un autre par l�. �
Je prends le harpon, et � mon tour je plonge tout habill� dans la mer.
Sous l�eau, je vois le fond trouble, les paillettes d�algues qui �tincellent. Le bruit des vagues sur la barri�re de corail fait un crissement aigu. Je nage sous l�eau vers les coraux, le harpon serr� contre mon corps. Je fais deux fois le tour des coraux sans rien voir. Quand je remonte � la surface, Ouma est pench�e vers moi, elle crie :
� L�, par l� ! �
Elle plonge. Sous l�eau, je vois son ombre noire qui glisse pr�s du fond. Dans un nuage de sable, la vieille sort de sa cachette et passe lentement devant moi. Presque seul, le harpon jaillit de ma main et cloue le poisson. Le sang fait un nuage dans l�eau autour de moi. Je remonte aussit�t � la surface. Ouma nage � c�t� de moi, elle monte avant moi sur les rochers. C�est elle qui saisit le harpon, puis qui tue le poisson en l�assommant sur la roche noire. � bout de souffle, je reste assis, grelottant de froid. Ouma me tire par le bras.
� Viens, il faut marcher ! �
Tenant les deux poissons par les ou�es, elle bondit d�j� de roche en roche vers la plage. Dans les dunes, elle cherche une liane pour enfiler les poissons. Maintenant nous marchons ensemble vers le lit de la rivi�re Roseaux. � l�endroit o� la rivi�re fait un �tang profond, couleur de ciel, elle pose les poissons sur la berge et elle plonge dans l�eau douce, elle s�asperge la t�te et le corps comme un animal qui se baigne. Au bord de la rivi�re, je ressemble � un grand oiseau mouill�, et cela la fait rire. Je me jette dans l�eau � mon tour, en soulevant de grandes gerbes, et nous passons un long moment � nous �clabousser en riant. Quand nous sortons de l�eau, je suis �tonn� de ne plus sentir le froid. Le soleil est d�j� haut, et les dunes pr�s de l�estuaire sont br�lantes. Nos habits mouill�s collent � notre peau. � genoux dans le sable, Ouma essore sa jupe et sa chemise, du haut vers le bas, enlevant une manche puis l�autre. Sa peau couleur de cuivre brille au soleil, et les ruisseaux d�eau coulent de ses cheveux alourdis, le long de ses joues, sur sa nuque. Le vent souffle par rafales, fait frissonner l�eau de la rivi�re. Nous ne parlons plus. Ici, devant cette rivi�re, sous la lumi�re dure du soleil, �coutant le bruit triste du vent dans les roseaux et la rumeur de la mer, nous sommes seuls sur la terre, les derniers habitants peut-�tre, venus de nulle part, r�unis par le hasard d�un naufrage. Jamais je n�ai imagin� que cela pourrait m�arriver, que je pourrais ressentir une chose pareille. C�est une force qui na�t en moi, qui se r�pand dans tout mon corps, un d�sir, une br�lure. Nous restons assis longtemps dans le sable, attendant que nos habits soient secs. Ouma ne bouge pas non plus, assise sur ses talons comme elle sait le faire, � la mani�re des manafs, ses longs bras nou�s autour de ses jambes, son visage tourn� vers la mer. La lumi�re brille sur ses cheveux emm�l�s, je vois son profil pur, son front droit, l�ar�te de son nez, ses l�vres. Ses habits flottent dans le vent. Il me semble que maintenant plus rien d�autre n�a d�importance.
C�est Ouma qui d�cide de partir. Elle se l�ve soudain, sans prendre appui sur le sol, elle ramasse les poissons. Accroupie au bord de la rivi�re, elle les pr�pare d�une fa�on que je n�ai jamais vue auparavant. Avec la pointe de son harpon, elle fend le ventre des poissons et les �tripe. Elle lave l�int�rieur avec du sable et les rince dans l�eau de la rivi�re. Elle jette les abats au loin, pour l�arm�e des crabes qui attend.
Elle a fait tout cela vite, et en silence. Puis elle efface les traces au bord de la rivi�re avec de l�eau. Quand je lui demande pourquoi elle agit ainsi, elle r�pond :
� Nous, les manafs, nous sommes marrons. �
Plus loin, je r�cup�re mon linge presque sec, couvert de sable blanc. Je marche derri�re elle, jusqu�au campement. Quand elle arrive l�, elle pose le poisson que j�ai harponn� sur une pierre plate, et elle dit :
� C�est � toi. �
Comme je proteste pour le lui rendre, elle dit :
� Tu as faim, je vais te faire � manger. �
Elle ramasse � la h�te des brindilles s�ches. Avec quelques roseaux verts, elle fabrique une sorte de claie qu�elle installe au-dessus des branches. Je lui offre mon briquet d�amadou, mais elle secoue la t�te. Elle pr�pare du lichen sec, et accroupie, le dos au vent, elle frappe des silex l�un contre l�autre, tr�s vite, sans s�arr�ter, jusqu�� ce que les pierres �chauff�es laissent pleuvoir des �tincelles. Au creux du foyer, le lichen commence � fumer. Ouma le prend dans ses mains avec pr�caution, et elle souffle lentement. Quand la flamme jaillit, elle place le lichen sous les branches s�ches, et bient�t le feu cr�pite. Ouma se redresse. Son visage est �clair� par une joie enfantine. Sur la claie de roseaux verts, le poisson r�tit, et je sens d�j� l�odeur app�tissante. Ouma a raison : je meurs de faim.
Quand le poisson est cuit, Ouma pose la claie sur le sol. � tour de r�le, en nous br�lant les doigts, nous prenons des bouch�es de chair. Je crois bien que jamais je ne mangerai rien de meilleur que ce poisson grill� sans sel sur la claie de roseaux verts.
Quand nous avons fini de manger, Ouma se l�ve. Elle �teint avec soin le feu, en le recouvrant de sable noir. Puis elle prend l�autre poisson qu�elle a roul� dans la terre pour l�abriter du soleil. Sans dire un mot, sans me regarder, elle s�en va. Le vent dessine la forme de son corps dans ses v�tements d�lav�s par l�eau de mer et le soleil. Sur son visage brille la lumi�re, mais ses yeux sont deux taches d�ombre. Je comprends qu�elle ne doit pas parler. Je comprends que je dois rester, cela fait partie de son jeu, du jeu qu�elle joue avec moi.
Souple et rapide comme un animal, elle glisse entre les buissons, elle saute de roche en roche au fond de la vall�e. Debout � c�t� du vieux tamarinier, je la vois un moment encore, escaladant le flanc de la colline, pareille � un cabri sauvage. Elle ne se retourne pas, ne s�arr�te pas. Elle marche vers la montagne, vers le mont Lubin, elle dispara�t dans l�ombre qui couvre les pentes de l�ouest. J�entends battre mon c�ur, mes pens�es bougent lentement. La solitude revient dans l�Anse aux Anglais, plus effrayante. Assis pr�s de mon campement, tourn� vers le couchant, je regarde les ombres qui avancent.

Alors, ces jours-l� me conduisent plus loin encore dans mon r�ve. Ce que je cherche m�appara�t chaque jour davantage, avec une force qui m�emplit de bonheur. Depuis le lever du soleil jusqu�� la nuit, je suis en marche � travers la vall�e, cherchant les points de rep�re, les indices. La lumi�re �blouissante qui pr�c�de les pluies de l�hiver, les cris des oiseaux de mer, les rafales de vent du nord-ouest cr�ent en moi une sorte d�ivresse.
Parfois, entre les blocs de basalte, � mi-chemin du glacis, sur les rives de la rivi�re Roseaux, j�aper�ois une ombre furtive, si rapide que je ne suis jamais s�r de l�avoir r�ellement vue. Ouma, descendue de sa montagne, m�observe, cach�e derri�re un rocher, ou dans les bosquets de vacoas. Quelquefois, elle vient accompagn�e d�un jeune gar�on d�une beaut� extraordinaire, qu�elle dit �tre son demi-fr�re, et qui est muet. Il reste � c�t� d�elle, sans oser s�approcher, l�air sauvage et curieux � la fois. Il s�appelle Sri, c�est, � ce que dit Ouma, un surnom que lui a donn� sa m�re parce qu�il est comme un envoy� de Dieu.
Ouma m�apporte � manger, des mets �tranges envelopp�s dans des feuilles de margozes, des g�teaux de riz et des hourites s�ch�es, du manioc, des g�teaux-piments. Elle pose la nourriture sur une pierre plate, devant mon campement, comme une offrande. Je lui parle de mes d�couvertes, et cela la fait rire. Sur un cahier, j�ai not� les signes que j�ai trouv�s au fil des jours. Elle aime bien que je les lui lise � haute voix : pierres marqu�es d�un c�ur, de deux poin�ons, d�un croissant de lune. Pierre marqu�e de la lettre M selon les clavicules de Salomon, pierre marqu�e d�une croix. Une t�te de serpent, une t�te de femme, trois coups de poin�on en triangle. Pierre marqu�e d�une chaise, ou d�un Z, qui �voque le message du corsaire. Rocher tronqu�. Rocher sculpt� en toit. Pierre orn�e d�un grand cercle. Pierre dont l�ombre dessine un chien. Pierre marqu�e d�un S et de deux poin�ons. Pierre marqu�e d�un � chien turc � (chien rampant, sans bout de pattes). Roches portant une ligne de poin�ons indiquant le sud-sud-ouest. Roche cass�e et br�l�e.
Ouma veut voir aussi les signes que j�ai rapport�s, laves aux formes �tranges, obsidienne, pierres portant des fossiles. Ouma les prend dans ses mains et les regarde avec attention comme si elles �taient magiques. Parfois elle m�apporte des objets �tranges qu�elle a trouv�s. Un jour, elle m�apporte une pierre couleur de fer, lisse et lourde. C�est une m�t�orite, et le contact de mes mains avec ce corps tomb� du ciel il y a peut-�tre des mill�naires me fait frissonner comme un secret.
Presque chaque jour, maintenant, Ouma vient � l�Anse aux Anglais. Elle attend � l�ombre d�un arbre, en haut de la vall�e, pendant que je mesure les distances, et aussi quand je creuse les trous de sonde, parce qu�elle a peur que le bruit n�attire des gens du voisinage. Plusieurs fois, le jeune Fritz et le fermier Begu� sont venus me voir, et m�ont aid� � creuser des trous pr�s de l�estuaire de la rivi�re. Ces jours-l�, Ouma n�appara�t pas, mais je sais qu�elle est quelque part aux alentours, cach�e derri�re les arbres, dans un recoin o� la couleur de sa peau passe inaper�ue.
Avec Fritz, je place des jalons. Ce sont des roseaux que j�ai pr�par�s � cet effet, et qu�il faut planter tous les cent pas pour tracer les lignes droites. Je vais alors vers le haut de la vall�e, parmi les signes que j�ai reconnus, pierres poin�onn�es, angles marqu�s, tas de cailloux dispos�s en triangle, etc., et je trace le prolongement des droites � l�aide du th�odolite, pour les inscrire � l�int�rieur du cadran initial (la grille du Corsaire). Le soleil br�le et fait �tinceler les pierres noires. De temps en temps, je crie au jeune Fritz de venir me rejoindre, et il plante � mes pieds un nouveau jalon. En plissant les yeux, je peux voir toutes les lignes qui se rejoignent sur le lit de la rivi�re Roseaux, et les n�uds apparaissent, o� je pourrai creuser mes trous de sonde.
Avec Fritz, plus tard nous creusons des trous pr�s de la colline de l�ouest, au pied du Comble du Commandeur. La terre est dure et s�che, et tout de suite nos pics heurtent la roche basaltique. Chaque fois que je commence un nouveau trou de sonde, je suis plein d�impatience. Est-ce que nous allons enfin trouver un signe, une trace du passage du Corsaire, peut-�tre le commencement des � ma�onneries � ? En fait de tr�sor, un matin, tandis que Fritz et moi creusons au pied de la colline dans le sol sablonneux, soudain je sens sous ma pioche rouler une boule l�g�re que je crois bien avoir pris, dans ma folie, pour le cr�ne de quelque marin enseveli � cet endroit. L�objet roule sur le sable, et tout � coup, sort ses pattes et ses pinces ! (C�est un gros crabe de terre que j�ai surpris dans son sommeil. Le jeune Fritz, plus prompt que moi, l�assomme d�un coup de pelle. Tout joyeux, il interrompt son travail pour aller chercher de l�eau dans la marmite, et ayant allum� le feu, il pr�pare un court-bouillon avec le crabe !

Le soir, quand la lumi�re d�cline et que la vall�e est silencieuse et calme, je sais qu�Ouma n�est pas loin. Je sens son regard qui m�observe du haut des collines. Parfois je l�appelle, je crie et j��coute l��cho qui r�p�te son nom jusqu�au fond de la vall�e : � Ou-ma-a ! �
Son regard est � la fois proche et lointain comme celui d�un oiseau qui vole et dont on n�aper�oit l�ombre que lorsqu�elle fait cligner le soleil. M�me si je reste longtemps sans la voir � cause de Fritz Castel ou de Begu� (car jamais aucune femme manaf ne se montre aux habitants de la c�te), j�aime sentir son regard sur moi, sur la vall�e.
Peut-�tre que tout ceci lui appartient, qu�elle est, ainsi que ceux de son peuple, la v�ritable ma�tresse de la vall�e. Croit-elle seulement au tr�sor que je cherche ? Parfois, quand la lumi�re du jour n�est pas encore tr�s s�re, je crois la voir marcher au milieu des blocs de lave, accompagn�e de Sri, et se baisser pour examiner les pierres, comme si elle suivait une trace invisible.
Ou bien elle marche le long de la rivi�re jusqu�� l�estuaire, sur la plage o� bat la mer. Debout devant l�eau transparente, elle regarde vers l�horizon, au-del� de la barri�re de corail. Je m�approche d�elle, je regarde aussi la mer. Son visage est tendu, presque triste.
� � quoi penses-tu, Ouma ? �
Elle sursaute, elle tourne vers moi son visage, et ses yeux sont pleins de tristesse. Elle dit :
� Je ne pense � rien, je ne pense qu�� des choses impossibles. �
� Qu�est-ce qui est impossible ? �
Mais elle ne r�pond pas. La lumi�re du soleil vient ensuite, augmente tout. Ouma est immobile, dans le vent froid, avec l�eau de la rivi�re qui coule entre ses pieds, repousse la l�vre de la vague. Ouma secoue la t�te comme si elle voulait chasser une g�ne, elle prend ma main et elle m�attire vers la mer.
� Viens, nous allons p�cher des hourites. �
Elle prend le long harpon qu�elle a plant� dans la dune, au milieu des autres roseaux. Nous allons vers l�est, l� o� la c�te est encore dans l�ombre. Le lit de la rivi�re Roseaux s�incurve derri�re les dunes et repara�t tout pr�s de la falaise noire. Il y a des touffes de roseaux jusqu�au bord de la mer. Quand nous approchons, des nu�es d�oiseaux minuscules, couleur d�argent, s��chappent en piaillant : � wiiit ! wiiit ! �
� C�est ici que se mettent les hourites, l�eau est plus chaude. �
Elle marche vers les roseaux, puis, tout d�un coup, elle enl�ve sa chemise et sa jupe. Son corps brille � la lumi�re du soleil, long et mince, couleur de cuivre sombre. Elle avance dans la mer, sur les rochers, et elle dispara�t sous l�eau. Son bras surnage un instant, arm� du long harpon, puis il n�y a plus que la surface de la mer, les vagues courtes. Apr�s quelques instants, l�eau s�ouvre et Ouma sort comme elle est entr�e, en glissant. Elle vient jusqu�� moi, sur la plage, elle d�croche l�hourite d�gouttante d�encre, et elle la retourne. Elle me regarde. Il n�y a pas de g�ne en elle, simplement la beaut� sauvage.
� Viens ! �
Je n�h�site pas. Je me d�shabille � mon tour et je plonge dans l�eau froide. Tout d�un coup je me souviens de ce que j�ai perdu depuis tant d�ann�es, la mer � Tamarin quand avec Denis nous nagions nus � travers les vagues. C�est une impression de libert�, de bonheur. Je nage sous l�eau tout pr�s du fond, les yeux ouverts. Du c�t� des rochers, j�aper�ois Ouma qui fouille avec son harpon dans les anfractuosit�s, et le nuage d�encre qui monte. Nous nageons ensemble � la surface. Ouma jette la deuxi�me hourite sur la plage, apr�s l�avoir retourn�e. Elle me tend le harpon. Son sourire brille dans son visage, son souffle est un peu rauque. Je plonge � mon tour vers les rochers. Je rate une premi�re hourite et je cloue une deuxi�me sur le sable du fond, au moment o� elle bondit en arri�re en l�chant son encre.
Ensemble nous nageons dans l�eau transparente du lagon. Quand nous sommes tout pr�s de la barri�re des r�cifs, Ouma plonge devant moi, dispara�t si vite que je ne peux la suivre. Elle appara�t un instant plus tard, une vieille au bout de son harpon. Mais elle d�croche le poisson encore vivant, et elle le jette au loin, vers le rivage. Elle me fait signe de ne pas parler. Elle prend ma main, et ensemble, nous nous laissons couler sous l�eau. Alors je vois une ombre mena�ante qui va et vient devant nous : un requin. Il tourne � deux ou trois fois, puis s��loigne. � bout de souffle, nous remontons � la surface. Je nage vers le rivage, tandis qu�Ouma plonge encore. Quand j�arrive � la plage, je vois qu�elle a captur� � nouveau le poisson. � c�t� de moi, elle court sur le sable blanc. Son corps �tincelle au soleil comme le basalte. Avec des gestes pr�cis et rapides, elle ramasse les hourites et la vieille, et elle les enterre dans le sable, pr�s des dunes.
� Viens. Nous allons nous s�cher. �
Je suis allong� sur le sable. � genoux, elle prend du sable sec dans ses mains, et elle saupoudre mon corps du haut en bas.
� Mets-moi aussi du sable. �
Je prends le sable l�ger dans mes mains, et je le laisse couler sur ses �paules, sur son dos, sur sa poitrine. Maintenant, nous ressemblons tout � fait � deux pierrots enfarin�s, et cela nous fait rire.
� Quand le sable tombe, nous sommes secs �, dit Ouma. Nous restons sur la dune, pr�s des roseaux, habill�s de sable blanc. Il n�y a que le bruit du vent dans les roseaux et le grondement de la mer qui monte. Personne d�autre que les crabes qui sortent les uns apr�s les autres de leurs trous, leurs pinces dress�es. Dans le ciel, le soleil est au z�nith d�j�, il br�le au centre de cette solitude.
Je regarde le sable qui s�che sur l��paule et le dos d�Ouma, et qui tombe par petits ruisseaux, d�couvrant la peau luisante. Le d�sir monte en moi avec violence, br�le comme le soleil sur ma peau. Quand je pose mes l�vres sur la peau d�Ouma, elle tressaille, mais elle ne s��carte pas. Ses longs bras nou�s autour de ses jambes, elle appuie sa t�te sur ses genoux, elle regarde ailleurs. Mes l�vres descendent le long de sa nuque, sur sa peau douce et brillante o� glisse le sable en pluie d�argent. Mon corps tremble maintenant, et Ouma rel�ve la t�te, elle me regarde avec inqui�tude :
� Tu as froid ? �
� Oui� Non. � Je ne sais plus tr�s bien ce qui m�arrive. Je grelotte nerveusement, ma respiration est oppress�e.
� Qu�est-ce que tu as ? �
Ouma se l�ve soudain. Avec des gestes rapides, elle s�habille. Elle m�aide � enfiler mes v�tements, comme si j��tais malade.
� Viens te reposer � l�ombre, viens ! �
Est-ce la fi�vre, la fatigue ? La t�te me tourne. Avec peine, je suis Ouma � travers les roseaux. Elle marche tr�s droite, portant les hourites au bout de son harpon, comme des fanions, tenant le poisson par les ou�es.
Quand nous arrivons au campement, je m�allonge sous la tente, je ferme les yeux. Ouma est rest�e dehors. Elle pr�pare le feu pour faire cuire le poisson. Elle fait cuire aussi dans la braise des galettes de pain qu�elle a apport�es ce matin. Quand le repas est pr�t, elle me l�apporte sous la tente, et elle me regarde manger sans rien prendre. La chair du poisson grill� est exquise. Je mange avec mes doigts, � la h�te, et je bois l�eau fra�che qu�Ouma a �t� puiser en haut de la rivi�re. � pr�sent je me sens mieux. Envelopp� dans ma couverture malgr� la chaleur je regarde Ouma, son profil tourn� vers l�ext�rieur, comme si elle guettait. Plus tard, la pluie commence � tomber, fine d�abord, puis � larges gouttes. Le vent secoue la toile � voile au-dessus de nous, fait grincer les branches du tamarinier.
C�est quand la lumi�re du jour d�cline que la jeune fille me parle d�elle, de son enfance. Elle parle en h�sitant, de sa voix chantante, avec de longs silences, et le bruit du vent et de la pluie sur la tente se m�le � ses paroles.
� Mon p�re est manaf, un Rodriguais des hauts. Mais il est parti d�ici pour naviguer sur un bateau de la British India, un grand bateau qui allait jusqu�� Calcutta. C�est en Inde qu�il a rencontr� ma m�re, il l�a �pous�e, et il l�a ramen�e ici parce que sa famille ne voulait pas de ce mariage. Il �tait plus �g� qu�elle, et il est mort de fi�vres au cours d�un voyage, quand j�avais huit ans, alors ma m�re m�a plac�e chez les s�urs � Maurice, � Ferney. Elle n�avait pas assez d�argent pour m��lever. Je crois aussi qu�elle voulait se remarier et qu�elle craignait que je ne sois une g�ne pour elle� Au couvent, j�aimais bien la m�re sup�rieure, elle m�aimait beaucoup aussi. Quand elle a d� retourner en France, comme ma m�re m�avait abandonn�e, elle m�a emmen�e avec elle, � Bordeaux, et puis pr�s de Paris. J��tudiais et je travaillais dans le couvent. Je crois que la m�re voulait que je devienne religieuse, et c�est pour cela qu�elle m�avait emmen�e. Mais quand j�avais treize ans, je suis tomb�e malade, et tout le monde a cru que j�allais mourir, parce que j��tais tuberculeuse� Alors ma m�re a �crit de Maurice, elle a dit qu�elle voulait que je revienne vivre avec elle. Au d�but, je ne voulais pas, je pleurais, je croyais que c��tait parce que je ne voulais pas quitter la m�re du couvent, mais c��tait parce que j�avais peur de retrouver ma vraie m�re, et la pauvret� sur l��le, dans les montagnes. La m�re du couvent elle aussi pleurait, parce qu�elle m�aimait bien, et puis elle avait esp�r� que j�allais devenir religieuse moi aussi, et comme ma m�re n�est pas chr�tienne, elle a gard� la religion de l�Inde, pour cela la m�re du couvent savait que j�allais �tre d�tourn�e de la vie religieuse. Et puis je suis partie quand m�me, j�ai fait un long voyage seule sur le bateau, � travers le canal de Suez et la mer Rouge. Quand je suis arriv�e � Maurice, j�ai trouv� ma m�re, mais je ne me souvenais plus d�elle, et j��tais �tonn�e de voir qu�elle �tait si petite, envelopp�e dans ses voiles. � c�t� d�elle, il y avait un petit gar�on, et elle m�a dit que c��tait Sri, l�envoy� de Dieu sur la terre� �
Elle s�arr�te de parler. La nuit est proche maintenant. Au-dehors, la vall�e est d�j� dans l�ombre. La pluie a cess�, mais on entend l�eau d�gouliner sur la tente, quand le vent secoue les branches du vieux tamarinier.
� Au d�but, c��tait difficile de vivre ici, parce que je ne connaissais rien de la vie chez les manafs. Je ne savais rien faire, je ne pouvais pas courir, ni p�cher, ni faire du feu, je ne savais m�me pas nager. Et je ne pouvais pas parler, parce que personne ne parlait le fran�ais, et ma m�re ne parlait que le bhojpuri et le cr�ole. C��tait terrible, j�avais quatorze ans, et j��tais comme un enfant. Au d�but les voisins se moquaient de moi, ils disaient que ma m�re aurait mieux fait de me laisser chez les bourgeois. Moi j�aurais bien voulu m�en aller, mais je ne savais pas o� aller. Je ne pouvais plus retourner en France, parce que j��tais une manaf et personne n�aurait voulu de moi. Et puis j�aimais bien mon petit fr�re, Sri, il �tait si doux, si innocent, je crois que ma m�re avait raison de dire qu�il �tait l�envoy� de Dieu� Alors j�ai commenc� � apprendre tout ce que j�ignorais. J�ai appris � courir pieds nus sur les rochers, � attraper les cabris � la course, � faire du feu, et � nager et � plonger pour p�cher les poissons. J�ai appris � �tre une manaf, � vivre comme les marrons, en me cachant dans la montagne. Mais j�aimais bien �tre ici avec eux, parce qu�ils ne mentent jamais, ils ne font de mal � personne. Les gens des c�tes, � Port Mathurin, sont pareils aux gens de Maurice, ils mentent et ils vous trompent, c�est pour cela que nous restons cach�s dans les montagnes� �
Maintenant, il fait tout � fait nuit. Le froid vient sur la vall�e. Nous sommes couch�s l�un contre l�autre, je sens la chaleur du corps d�Ouma contre mon corps, nos jambes sont emm�l�es. Oui, c�est tout � fait comme si nous �tions les seuls �tres humains vivants sur la terre. La vall�e de l�Anse aux Anglais est perdue, elle d�rive en arri�re, dans le vent froid de la mer.
Je ne tremble plus maintenant, je ne ressens plus aucune h�te, plus aucune crainte. Ouma, elle aussi, a oubli� qu�elle doit sans cesse fuir, se cacher. Comme tout � l�heure dans les roseaux, elle enl�ve ses habits, et elle m�aide � me d�shabiller aussi. Son corps est lisse et chaud, encore recouvert de sable par endroits. Elle rit en effa�ant les taches de sable sur mon dos, sur ma poitrine. Puis nous sommes l�un dans l�autre, sans que j�aie pu comprendre. Son visage est renvers� en arri�re, j�entends son souffle, je sens les battements de son c�ur, et sa chaleur est en moi, immense, plus forte que tous ces jours br�lants sur la mer et dans la vall�e. Comme nous glissons, comme nous nous envolons dans le ciel nocturne, au milieu des �toiles, sans pens�es, silencieux et �coutant le bruit de nos souffles unis comme la respiration des dormeurs. Nous restons serr�s l�un contre l�autre, pour ne pas sentir le froid des pierres.

J�ai enfin trouv� le ravin o� jaillissait autrefois une source, aujourd�hui tarie. C�est celui que j�ai aper�u dans les premiers temps de mon arriv�e � l�Anse aux Anglais, et que j�avais jug� trop �loign� du lit de la rivi�re pour figurer sur le plan du Corsaire.
Mais au fur et � mesure que je plante les jalons prolongeant les droites des premiers rep�res, je suis conduit vers l�est de la vall�e. Un matin, alors que j�arpente seul le fond de l�Anse aux Anglais, pr�s de la marque de l�organeau ouest, je d�cide de prospecter le long de la ligne qui va de l�organeau vers la pierre marqu�e de quatre points que j�ai trouv�e sur le premier contrefort de la falaise est, et que le document du Corsaire d�signe par � Cherchez S : : �.
N�ayant d�autres jalons que les bouts de roseaux plant�s � intervalles irr�guliers, j�avance lentement sur le fond de la vall�e. Un peu avant midi, je parviens au sommet de la falaise de l�est, ayant parcouru et balis� plus de mille pieds fran�ais. Comme j�arrive en haut de la falaise, j�aper�ois au m�me moment la faille du ravin et la borne qui le d�signe. C�est un bloc de basalte de six pieds de haut environ, plant� dans la terre poudreuse de la colline de telle fa�on qu�il doit �tre visible du fond de la vall�e, depuis l�ancien estuaire. Il est seul de son esp�ce, tomb� du surplomb basaltique qui culmine au-dessus de la falaise. Je suis certain qu�il a �t� transport� ici par des hommes, peut-�tre roul� sur des rondins et redress�, � la mani�re des roches druidiques. Sur ses c�t�s sont encore nettes les encoches faites pour permettre le passage des cordes. Mais ce qui frappe mon regard, c�est la marque que le rocher porte en haut, exactement au centre : une goutti�re droite, de l��paisseur d�un doigt, longue de six pouces environ, creus�e dans la pierre au moyen d�un ciseau. Cette goutti�re est dans l�exact prolongement de la ligne que j�ai suivie depuis l�organeau de l�ouest, et d�signe l�ouverture du ravin.
Le c�ur battant, je m�approche et je vois le ravin pour la premi�re fois. C�est un couloir d��rosion qui traverse l��paisseur de la falaise et va en se r�tr�cissant jusqu�� l�Anse aux Anglais. Un �boulis de pierres obstrue son entr�e et c�est pour cela que je n�ai pas encore eu l�id�e de l�explorer. Vue de la vall�e, l�entr�e du ravin se confond avec les autres �boulements de la falaise. Et du sommet de la colline est, le ravin tel que je l�ai vu la premi�re fois ressemble � un effondrement du sol sans profondeur.
Il n�y a qu�un chemin qui pouvait me conduire jusqu�� lui, c�est la ligne que j�ai suivie, qui part de l�organeau ouest, traverse le lit de la rivi�re Roseaux au point 95 (� l�exacte intersection de la ligne nord-sud), passe par le centre de la pierre marqu�e de quatre poin�ons (le point S du document du Corsaire) et qui m�a conduit jusqu�au bloc de basalte o� elle se confond avec le trac� de la goutti�re sculpt�e par le ciseau du Corsaire.
Je suis tellement �mu par cette d�couverte que je dois m�asseoir pour reprendre mes esprits. Le vent froid se charge de me rappeler � moi. Avec h�te, je descends la pente du ravin jusqu�au fond. Je suis alors dans une sorte de puits ouvert en forme de fer � cheval, large d�� peu pr�s vingt-cinq pieds fran�ais, et dont le couloir descend jusqu�� l��boulis qui ferme l�entr�e, sur une longueur d�une centaine de pieds.
C�est ici, je n�en doute plus, que se trouve la clef du myst�re. C�est ici, quelque part, sous mes pieds, que doit se trouver le caveau � c�est-�-dire le coffre de marine qui �tait scell� � l�avant des navires � dans lequel le Corsaire inconnu a enferm� ses fabuleuses richesses, pour les mettre � l�abri des Anglais et de la cupidit� de ses propres hommes. Quelle meilleure cachette pouvait-il trouver que cette faille naturelle dans l��paisseur de la falaise, invisible de la mer et de la vall�e, et ferm�e par le verrou naturel de l��boulement et des alluvions du torrent ? Je ne peux attendre d�avoir de l�aide. Je vais jusqu�au campement et je reviens avec tout ce dont j�aurai besoin : le pic, la pelle, le long fer de sonde, une corde, et une provision d�eau potable. Jusqu�au soir sans m�arr�ter, je sonde et je creuse le fond du ravin, � l�endroit que d�signe � ce que je crois la goutti�re du bloc de basalte.
Vers la fin du jour, alors que l�ombre commence � obscurcir le fond du ravin, le foret entre obliquement dans le sol, mettant au jour l�entr�e d�une cachette � demi combl�e par la terre. Cette terre est d�ailleurs d�une couleur plus claire, preuve selon moi qu�elle a �t� remise pour boucher cette grotte.
M�aidant des mains pour d�placer les blocs de basalte, j�agrandis l�ouverture. Mon c�ur bat dans mes tempes, mes v�tements sont tremp�s de sueur. Le trou s�agrandit, laisse appara�tre une cavit� ancienne, fortifi�e au moyen de pierres s�ches dispos�es en arc de cercle. Bient�t j�entre dans la caverne jusqu�� la taille. Je n�ai pas assez de place pour man�uvrer le pic et je dois creuser avec mes mains, d�gager les blocs en pesant sur le foret comme sur un levier. Puis le m�tal r�sonne sur la pierre. Je ne peux aller plus loin, j�ai atteint le fond : la cachette est vide.

C�est la nuit d�j�. Le ciel vide, au-dessus du ravin, s�assombrit lentement. Mais l�air est si chaud qu�il me semble que le soleil br�le encore, sur les parois de pierre, sur mon visage, sur mes mains, � l�int�rieur de mon corps. Assis au fond du ravin, devant la cachette vide, je bois toute l�eau qui me reste dans la gourde, une eau chaude et sans go�t qui ne parvient pas � me rassasier.
Pour la premi�re fois depuis longtemps, je pense � Laure, il me semble que je sors de mon r�ve. Que penserait-elle de moi si elle me voyait ainsi, couvert de poussi�re, au fond de cette tranch�e, les mains ensanglant�es � force d�avoir creus� ? Elle me regarderait de son regard sombre et brillant, et je sentirais la honte. Maintenant, je suis trop fatigu� pour bouger, pour penser, pour sentir quoi que ce soit. J�attends la nuit avec soif, avec d�sir, et je m�allonge � la place o� je suis, au fond du ravin, la t�te appuy�e sur une des pierres noires que j�ai arrach�es � la terre. Au-dessus de moi, entre les hautes parois de pierre, le ciel est noir. Je vois les �toiles. Ce sont des morceaux de constellations bris�es, dont je ne peux plus conna�tre le nom.

Le matin, quand je sors du ravin, je vois la silhouette d�Ouma. Elle est assise pr�s du campement, � l�ombre d�un arbre, et elle m�attend. � c�t� d�elle, il y a Sri, qui me regarde venir sans bouger.
Je m�approche de la jeune fille, je m�assois � c�t� d�elle. Dans l�ombre, son visage est sombre, mais ses yeux brillent avec force. Elle me dit :
� Il n�y a plus d�eau dans le ravin. La fontaine a s�ch�. �
Elle dit � fontaine � pour source, � la mani�re cr�ole. Elle dit cela calmement, comme si c��tait de l�eau que j�avais cherch�e dans le ravin.
La lumi�re du matin brille sur les pierres, dans le feuillage des arbres. Ouma est all�e chercher de l�eau � la rivi�re dans la marmite, et maintenant elle pr�pare la bouillie de farine des femmes indiennes, le kir. Quand la bouillie est cuite, elle me sert dans une assiette en �mail. Elle-m�me puise avec ses doigts � m�me la marmite.
De sa voix tranquille et chantante, elle me parle encore de son enfance, en France, dans le couvent des religieuses, et de sa vie, lorsqu�elle est revenue vivre avec sa m�re, chez les manafs. J�aime comme elle me parle. J�essaie de l�imaginer, le jour o� elle a d�barqu� du grand paquebot, v�tue de son uniforme noir, les yeux �blouis par la lumi�re.
Je lui parle moi aussi de mon enfance, au Boucan, de Laure, des le�ons de Mam sous la varangue, le soir, et des aventures avec Denis. Quand je lui parle de notre voyage en pirogue, au Morne, ses yeux brillent.
� Je voudrais bien aller sur la mer, moi aussi. �
Elle se l�ve, elle regarde du c�t� du lagon.
� De l�autre c�t�, il y a beaucoup d��les, des �les o� vivent les oiseaux de mer. Emm�ne-moi l�-bas, pour p�cher. �
J�aime quand son regard brille comme cela. C�est d�cid�, nous irons sur les �les, � l��le aux Fous, � Baladirou, peut-�tre m�me au sud, jusqu�� Gombrani. J�irai � Port Mathurin pour louer une pirogue.

Pendant deux jours et deux nuits, la temp�te souffle. Je vis repli� sous ma tente, ne mangeant que des biscuits sal�s, presque sans sortir. Puis, le matin du troisi�me jour, le vent cesse. Le ciel est d�un bleu �clatant, sans nuages. Sur la plage, je trouve Ouma debout, comme si elle n�avait pas boug� tout ce temps. Quand elle me voit, elle me dit :
� J�esp�re que le p�cheur apportera la pirogue aujourd�hui. �
Une heure plus tard, en effet, la pirogue aborde sur la plage. Avec la provision d�eau et une bo�te de biscuits, nous embarquons. Ouma est � la proue, son harpon � la main, elle regarde la surface du lagon.
� la baie Lascars, nous d�barquons le p�cheur, et je promets de lui ramener la pirogue le lendemain. Nous nous �loignons, la voile tendue dans le vent d�est. Les hautes montagnes de Rodrigues s��l�vent derri�re nous, encore p�les dans la lumi�re du matin. Le visage d�Ouma est �clair� de bonheur. Elle me montre le Limon, le Piton, le Bilact�re. Quand nous franchissons la passe, la houle fait tanguer la pirogue, et les embruns nous enveloppent. Mais plus loin, nous sommes � nouveau dans le lagon, � l�abri des r�cifs. Pourtant l�eau est sombre, travers�e de reflets myst�rieux.
Devant la proue, une �le appara�t : c�est l��le aux Fous. Avant m�me de les apercevoir, nous entendons le bruit des oiseaux de mer. C�est un roulement continu, r�gulier, qui emplit le ciel et la mer.
Les oiseaux nous ont vus, ils volent au-dessus de la pirogue. Des sternes, des albatros, des fr�gates noires, et les fous g�ants, qui tournoient en glapissant.
L��le n�est plus qu�� une cinquantaine de brasses, � tribord. Du c�t� du lagon, c�est une bande de sable, et vers le large, des rochers sur lesquels viennent se briser les vagues de l�oc�an. Ouma est venue pr�s de moi � la barre, elle dit � voix basse, pr�s de mon oreille :
� C�est beau !� �
Jamais je n�ai vu autant d�oiseaux. Ils sont des milliers sur les rochers blancs de guano, ils dansent, ils s�envolent et se reposent, et le bruit de leurs ailes vrombit comme la mer. Les vagues d�ferlent sur les r�cifs, recouvrent les rochers d�une cascade �blouissante, mais les fous n�ont pas peur. Ils �cartent leurs ailes puissantes et ils se soul�vent dans le vent au-dessus de l�eau qui passe, puis ils retombent sur les rochers.
Un vol serr� passe au-dessus de nous en criant. Ils tournent autour de notre pirogue, obscurcissant le ciel, fuyant contre le vent, leurs ailes immenses �tendues, leur t�te noire � l��il cruel tourn�e vers les �trangers qu�ils ha�ssent. Ils sont maintenant de plus en plus nombreux, leurs cris stridents nous �tourdissent. Certains nous attaquent, piquent vers la poupe de la pirogue, et nous devons nous abriter. Ouma a peur. Elle se serre contre moi, elle bouche ses oreilles avec ses mains :
� Partons d�ici ! Partons d�ici ! �
Je mets la barre � tribord, et la voile reprend le vent en claquant. Les fous ont compris. Ils s��loignent, prennent de l�altitude, et continuent � nous surveiller en tournoyant. Sur les rochers de l��le, le peuple d�oiseaux continue � sauter pardessus les flots d��cume.
Ouma et moi sommes encore troubl�s par la peur. Nous fuyons sous le vent, et longtemps apr�s que nous avons quitt� les parages de l��le, nous entendons les cris stridents des oiseaux et le vrombissement de leurs ailes. � un mille de l��le aux Fous, nous trouvons un autre �lot, sur la barri�re des r�cifs. Au nord, les vagues de l�oc�an d�ferlent sur les rochers, avec un bruit de tonnerre. Ici, il n�y a presque pas d�oiseaux, sauf quelques sternes qui planent au-dessus de la plage.
D�s que nous avons abord�, Ouma �te ses habits et elle plonge. Je vois briller son corps sombre entre deux eaux, puis elle dispara�t. Plusieurs fois, elle refait surface pour respirer, son harpon dress� vers le ciel.
A mon tour, je me d�shabille et je plonge. Je nage les yeux ouverts pr�s du fond. Dans les coraux, il y a des milliers de poissons dont je ne connais m�me pas les noms, couleur d�argent, z�br�s de jaune, de rouge. L�eau est tr�s douce et je glisse pr�s des coraux, sans effort. En vain je cherche Ouma.
Quand je reviens sur la rive, je m��tends dans le sable, et j��coute le bruit des vagues derri�re moi. Les sternes planent dans le vent. Il y a m�me quelques fous venus de leur �le pour me regarder en criant.
Longtemps apr�s, alors que le sable blanc a s�ch� sur mon corps, Ouma sort de l�eau devant moi. Son corps brille dans la lumi�re comme du m�tal noir. Autour de sa taille, elle porte une liane tress�e o� elle a accroch� ses proies, quatre poissons, une dame berri, un capitaine, deux gueules pav�es. Elle plante le harpon sur le rivage, la pointe vers le haut, elle d�fait sa ceinture et elle place les poissons dans un trou de sable qu�elle recouvre d�algues mouill�es. Puis elle s�assoit sur la plage et elle saupoudre son corps de sable.
� c�t� d�elle, j�entends son souffle encore rauque de fatigue. Sur sa peau sombre le sable brille comme de la poudre d�or. Nous ne parlons pas. Nous regardons l�eau du lagon, en �coutant le bruit puissant de la mer derri�re nous. C�est comme si nous �tions l� depuis des jours et des jours, ayant tout oubli� du monde. Au loin, les hautes montagnes de Rodrigues changent lentement de couleur, le creux des anses est d�j� dans l�ombre. La mar�e est haute. Le lagon est gonfl�, lisse, d�un bleu profond. L��trave de la pirogue repose � peine sur la plage, avec sa proue cambr�e qui ressemble � un oiseau de mer.

Plus tard, quand le soleil est descendu, nous mangeons. Ouma se l�ve, le sable glisse sur son corps en pluie l�g�re. Elle ramasse les varechs s�ch�s, les bouts de bois d�pos�s par le flux. Avec mon briquet � amadou, je mets le feu aux brindilles. Quand la flamme jaillit, le visage d�Ouma est �clair� d�une joie sauvage qui m�attire vers elle. Ouma fabrique une claie avec quelques brindilles mouill�es, elle pr�pare les poissons. Puis elle �touffe le feu avec des poign�es de sable, et elle pose la claie � m�me les braises. L�odeur des poissons grill�s nous emplit de bonheur, et bient�t nous mangeons, les doigts br�l�s, � la h�te.
Quelques oiseaux de mer sont venus, attir�s par les d�chets. Ils tracent de grands cercles contre le soleil, puis ils se posent sur la plage. Avant de manger, ils nous regardent, la t�te pench�e de c�t�.
� Ils ne sont plus m�chants maintenant, ils nous connaissent. �
Les fous ne se posent pas sur le sable. Ils plongent vers les morceaux et les prennent au vol en faisant jaillir des nuages de poudre. Il y a m�me des crabes qui sortent de leurs trous, l�air poltron et f�roce en m�me temps.
� Il y a beaucoup de monde ! � dit Ouma en riant.
Quand nous avons fini de manger, Ouma accroche nos habits au harpon, et nous nous couchons dans le sable br�lant, � l�ombre de ce parasol improvis�. Nous nous enterrons dans le sable, l�un � c�t� de l�autre. Peut-�tre qu�Ouma s�endort, comme cela, tandis que je regarde son visage aux yeux ferm�s, son beau front lisse o� les cheveux bougent dans le vent. Quand elle respire, le sable glisse sur sa poitrine, fait briller son �paule � la lumi�re comme une pierre. Du bout des doigts, je caresse sa peau. Mais Ouma ne bouge pas. Elle respire lentement, la t�te appuy�e sur son bras repli�, tandis que le vent emporte le sable en petits ruisseaux sur son corps immense. Devant moi, je vois le ciel vide, et Rodrigues brumeuse sur le miroir du lagon. Les oiseaux de mer volent au-dessus de nous, se sont pos�s sur la plage, � quelques pas de nous. Ils n�ont plus peur, ils sont devenus nos amis.
Je crois que ce jour est sans fin, comme la mer.

Pourtant le soir vient, et je marche sur la plage, entour� des oiseaux qui volent en poussant des cris inquiets. Il est trop tard pour songer � retourner � Rodrigues. La mar�e baisse, d�nude les plateaux de corail dans le lagon, et nous risquerions de nous �chouer, ou de briser la pirogue. Ouma vient de me rejoindre � la pointe de l��le. Nous nous sommes rhabill�s � cause du vent de la mer. Les oiseaux de mer nous suivent en volant, se posent sur les rochers devant nous en poussant des cris �tranges. Ici, la mer est libre. Nous voyons les vagues qui se brisent, au bout de leur voyage.
Quand je m�assois � c�t� d�Ouma, elle m�entoure de ses bras, elle appuie sa t�te contre mon �paule. Je sens son odeur, sa chaleur. Le vent qui souffle est un vent de cr�puscule, qui porte d�j� l�ombre. Ouma frissonne contre moi. C�est ce vent qui l�inqui�te, qui inqui�te aussi les oiseaux et les fait sortir de leurs refuges, haut dans le ciel, criant vers les derni�res lueurs du soleil au-dessus de la mer.
La nuit arrive vite. D�j� l�horizon s�efface et l��cume cesse de briller. Nous retournons de l�autre c�t� de l��le, sous le vent. Ouma pr�pare une couche pour la nuit. Elle �tale des varechs s�ch�s sur la dune, en haut de la plage. Nous nous enroulons dans nos v�tements pour ne pas sentir l�humidit�. Les oiseaux ont cess� leur vol affol�. Ils se sont mis sur la plage, non loin de nous, et nous entendons dans l�ombre leurs caquetages, leurs claquements de bec. Serr� contre Ouma, je respire l�odeur de son corps et de ses cheveux, je sens le go�t de sel sur sa peau et sur ses l�vres.
Puis je sens sa respiration qui se calme, et je reste immobile, les yeux ouverts sur la nuit, �coutant le fracas des vagues qui montent derri�re nous, de plus en plus proches. Les �toiles sont si nombreuses, aussi belles que lorsque j��tais couch� sur le pont du Zeta. Devant moi, pr�s des taches noires des montagnes de Rodrigues, il y a Orion et les Belles de nuit, et tout � fait au z�nith, pr�s de la Voie lact�e, comme autrefois, je cherche les grains brillants des Pl�iades. Comme autrefois, j�essaie d�apercevoir la septi�me �toile, Pl��one, et au bout du Grand Chariot, Alcor. En bas, � gauche, je reconnais la Croix du Sud, et je vois appara�tre lentement, comme s�il naviguait vraiment sur la mer noire, le grand navire Argo. Je voudrais entendre la voix d�Ouma, mais je n�ose pas la r�veiller. Je sens contre moi le mouvement lent de sa poitrine qui respire, et cela se m�le au fracas rythm� de la mer. Apr�s cette journ�e si longue, pleine de lumi�re, nous sommes dans une nuit profonde et lente qui nous p�n�tre et nous transforme. C�est pour cela que nous sommes ici, pour vivre ce jour et cette nuit, loin des autres hommes, � l�entr�e de la haute mer, parmi les oiseaux.
Est-ce que nous avons dormi vraiment ? Je ne sais plus. Je suis immobile, longtemps, sous le souffle du vent, sentant les coups terribles des vagues dans le socle de corail, et les �toiles girent lentement jusqu�� l�aube.
Au matin, Ouma est blottie dans le creux de mon corps, elle dort malgr� le soleil qui �blouit ses paupi�res. Le sable mouill� par la ros�e est coll� sur sa peau sombre, coule en petits ruisseaux le long de sa nuque, se m�lange au d�sordre des v�tements. Devant moi, l�eau du lagon est verte, et les oiseaux ont quitt� la plage : ils recommencent leur ronde, ailes �ploy�es dans le vent, yeux per�ants qui guettent les fonds marins. Je vois les montagnes de Rodrigues, le Piton, le Bilact�re, et le Diamant isol� sur la rive, nets et clairs. Il y a des pirogues qui glissent avec leur voile gonfl�e. Dans quelques instants, nous devrons remettre nos habits crissants de sable, nous monterons dans la pirogue, et le vent tirera sur la voile. Ouma restera � moiti� endormie � l�avant, couch�e au fond de la pirogue. Nous quitterons notre �le, nous partirons, nous irons vers Rodrigues, et les oiseaux de mer ne nous accompagneront pas.

Lundi 10 ao�t (1914)

Je fais le compte des jours, ce matin, seul au fond de l�Anse aux Anglais. Il y a plusieurs mois que j�ai commenc�, suivant l�exemple de Robinson Cruso�, mais n�ayant pas de bois � entailler, ce sont des marques que j�ai faites sur les couvertures de mes cahiers d��colier. C�est comme cela que je parviens � cette date, pour moi extraordinaire, puisqu�elle m�indique qu�il y a maintenant exactement quatre ans que je suis arriv� � Rodrigues. Cette d�couverte me bouleverse tellement que je ne peux plus rester en place. � la h�te, j�enfile mes chaussures poussi�reuses, pieds nus car il y a bien longtemps que je n�ai plus de chaussettes. Dans la cantine, je sors la veste grise souvenir de mes jours dans les bureaux de W. W. West � Port Louis. Je boutonne ma chemise jusqu�au col, mais impossible de trouver une cravate, la mienne ayant servi � attacher les pans de la voile qui me sert de tente une nuit d�orage. Sans chapeau, les cheveux et la barbe longs comme un naufrag�, le visage br�l� de soleil, et v�tu de cette veste de bourgeois et chauss� de ces vieilles bottes, j�aurais �t� la ris�e des gens de Rempart Street � Port Louis. Mais ici, � Rodrigues, on est moins difficile, et je suis pass� � peu pr�s inaper�u.
Les bureaux de la Cable & Wireless sont encore vides � cette heure. Seul, un employ� indien me regarde avec indiff�rence, m�me quand je lui pose, le plus poliment du monde, ma question saugrenue.
� Excusez-moi, monsieur, quel jour sommes-nous ? �
Il semble r�fl�chir. Sans bouger de sa place, sur les marches de l�escalier, il dit :
� Lundi. �
J�insiste :
� Mais quelle date ? �
Apr�s un autre silence, il �nonce :
� Lundi 10 ao�t 1914. �

Tandis que je descends le long du chemin, entre les vacoas, vers la mer, je sens une sorte de vertige. Il y a si longtemps que je vis dans cette vall�e solitaire, dans la compagnie du fant�me du Corsaire inconnu ! Seul avec l�ombre d�Ouma, qui dispara�t parfois si longtemps que je ne sais plus si elle existe vraiment. Il y a si longtemps que je suis loin de ma maison, de ceux que j�aime. Le souvenir de Laure et de Mam me serre le c�ur, comme un pressentiment. Le ciel bleu m��blouit, la mer semble br�ler. Il me semble que je viens d�un autre monde, d�un autre temps.
Quand j�arrive � Port Mathurin, je suis tout � coup dans la foule. Ce sont des p�cheurs qui retournent chez eux, � la baie Lascars, ou des fermiers des montagnes venus pour le march�. Des enfants noirs courent � c�t� de moi, en riant, puis se cachent quand je les regarde. � force de vivre dans son domaine, je crois que je me suis mis � ressembler un peu au Corsaire. Un dr�le de corsaire sans bateau, sorti tout poussi�reux et guenilleux de sa cachette.
Pass� la case Portalis, je suis au centre de la ville, dans Barclay�s Street. � la banque, tandis que je retire mes derni�res �conomies (de quoi acheter biscuits marins, cigarettes, huile, caf�, et une pointe de harpon pour la p�che aux hourites), j�entends la premi�re rumeur de cette guerre vers laquelle le monde semble se pr�cipiter avec fr�n�sie. Un exemplaire r�cent du Mauricien sur le mur de la banque affiche les nouvelles re�ues d�Europe par t�l�graphe : la d�claration de guerre de l�Autriche � la Serbie apr�s l�attentat de Sarajevo, la mobilisation en France et en Russie, les pr�paratifs de guerre en Angleterre. Ces nouvelles sont vieilles de dix jours d�j� !

J�erre un long moment dans les rues de cette ville, o� personne ne semble se rendre compte de la destruction qui menace le monde. La foule se presse devant les magasins, � Duncan Street, chez les Chinois de Douglas Street, sur le chemin du d�barcad�re. Un instant, je pense � aller parler au docteur Camal Boudou, au dispensaire, mais j�ai honte de mes habits en haillons et de mes cheveux trop longs.
Dans les bureaux de la Compagnie Elias Mallac, une lettre m�attend. Je reconnais sa belle �criture pench�e, sur l�enveloppe, mais je n�ose pas la lire tout de suite. Il y a trop de monde dans le bureau de poste. Je la tiens dans ma main en marchant dans les rues de Port Mathurin, tout le temps que je fais mes courses. Ce n�est que lorsque je suis de retour dans l�Anse aux Anglais, assis dans mon campement sous le vieux tamarinier, que je peux ouvrir la lettre. Sur l�enveloppe je lis la date de l�envoi : 6 juillet 1914. La lettre n�a qu�un mois.
Elle est �crite sur une feuille de papier indien, l�ger, fin et opaque, que je reconnais rien qu�au craquement qu�il fait entre les doigts. C�est le papier sur lequel notre p�re aimait �crire, ou tracer ses plans. Je croyais que ces feuilles avaient toutes disparu lors de notre d�m�nagement du Boucan. O� Laure les a-t-elle trouv�es ? Je pense qu�elle a d� les garder tout ce temps, comme si elle les avait r�serv�es pour m��crire. De voir son �criture pench�e, �l�gante, cela me trouble au point que je ne peux lire pendant un instant. Puis je lis ses mots � mi-voix, pour moi-m�me :
Mon cher Ali,
Tu vois, je ne sais pas tenir parole. J�avais jur� de ne t��crire que pour te dire un seul mot : reviens ! Et voici que je t��cris sans savoir ce que je vais te dire.
Je vais d�abord te donner quelques nouvelles, qui, comme tu l�imagines, ne sont pas fameuses. Depuis ton d�part, tout ici est devenu encore plus triste. Mam a cess� toute activit�, elle ne veut m�me plus aller en ville pour essayer d�arranger nos affaires. C�est moi qui suis all�e � plusieurs reprises pour tenter d�apitoyer nos cr�anciers. Il y a un Anglais, un certain M. Notte (c�est un nom qui ne s�invente pas !), qui menace de saisir les trois meubles que nous avons encore � Forest Side. J�ai r�ussi � l�arr�ter, en faisant des promesses, mais pour combien de temps ? Assez de cela. Mam est bien faible. Elle parle encore d�aller se r�fugier en France, mais les nouvelles qui arrivent parlent toutes de guerre. Oui, tout est bien sombre en ce moment, il n�y a plus gu�re d�avenir.

Mon c�ur se serre tandis que je lis ces lignes. O� est la voix de Laure, elle qui ne se plaignait jamais, qui refusait ce qu�elle appelait les � j�r�miades � ? L�inqui�tude que je ressens n�est pas celle de la guerre qui menace le monde. C�est plut�t le vide qui s�est creus� entre moi et ceux que j�aime, qui me s�pare d�eux irr�m�diablement. Je lis tout de m�me la derni�re ligne, o� il me semble reconna�tre un bref instant la voix de Laure, sa moquerie :
� Je ne cesse pas de penser au temps o� nous �tions heureux, au Boucan, aux journ�es qui n�en finissaient pas. Je souhaite que pour toi, l� o� tu es, il y ait aussi de belles journ�es, et du bonheur, � d�faut de tr�sors. �

Elle signe seulement d�une initiale, � L �, sans formule d�adieu. Elle n�a jamais aim� les serrements de main ni les embrassades. Que me reste-t-il d�elle, entre mes mains, dans cette vieille feuille de papier indien ?
Je replie la lettre avec soin, et je la range avec mes papiers dans la cantine, pr�s de l��critoire. Dehors, la lumi�re de midi �tincelle, fait briller avec force les pierres sur le fond de la vall�e, aiguise les feuilles des vacoas. Le vent apporte le bruit de la mar�e qui monte. Les moucherons dansent � l�entr�e de la tente, peut-�tre sentent-ils l�orage ? Il me semble que j�entends encore la voix de Laure, qui s�adresse � moi de l�autre c�t� de la mer, qui m�appelle au secours. Malgr� le bruit de la mer et du vent, le silence est partout ici, la solitude �blouit dans la lumi�re.
Je marche au hasard � travers la vall�e, encore v�tu de ma veste grise trop grande pour moi, les pieds �corch�s par les bottines dont le cuir s�est dess�ch�. Je marche sur les traces que je connais, le long des lignes du plan du Corsaire et de ses amorces, un grand hexagone termin� par six pointes, qui n�est autre que l��toile du sceau de Salomon, et qui r�pond aux deux triangles invers�s des organeaux.
Je traverse plusieurs fois l�Anse aux Anglais, le regard errant sur le sol, �coutant le bruit de mes pas qui r�sonne. Je vois chaque pierre que je connais, chaque buisson, et sur le sable des dunes, � l�estuaire de la rivi�re Roseaux, les traces de mes propres pas, qu�aucune pluie n�a lav�es. Je rel�ve la t�te, et je vois au fond de la vall�e les montagnes bleues, inaccessibles. C�est comme si je voulais me souvenir de quelque chose de lointain, d�oubli�, du grand ravin sombre de Mananava, peut-�tre, l� o� commen�ait la nuit.

Je ne peux plus attendre. Ce soir, quand le soleil descend vers les collines, au-dessus de la pointe V�nus, je marche jusqu�� l�entr�e du ravin. Avec fi�vre, j�escalade les blocs qui ferment l�entr�e, et je creuse � coups de pic dans les parois du ravin, au risque d��tre enterr� sous un �bouleraient. Je ne veux plus penser � mes calculs, aux jalons. J�entends les coups de mon c�ur, le bruit rauque de ma respiration oppress�e, et le fracas des pans de terre et de schiste qui s�effondrent. Cela me soulage, me lib�re de mon anxi�t�.
Avec fureur, je jette les blocs de roche qui p�sent cent livres contre les parois de basalte, au fond du ravin, je sens l�odeur de salp�tre qui flotte dans l�air surchauff�. Je suis ivre, je crois, ivre de solitude, ivre de silence, et c�est pour cela que je fais �clater les pierres, et que je parle seul, que je dis : � Ici ! Ici !� L� ! Encore, l� !� �
Au fond du ravin, je m�attaque � un groupe de pierres basaltiques, si grosses et anciennes que je ne peux douter qu�elles aient �t� roul�es du haut des collines noires. Il faudrait plusieurs hommes pour les d�placer, mais je ne peux me r�soudre � attendre la venue des Noirs des fermes, Raboud, Adrien Mercure, ou Fritz Castel. Au prix de grands efforts, ayant creus� un trou de sonde sous la premi�re pierre basaltique, je parviens � glisser la pointe de mon pic et je presse sur le manche comme sur un levier. Le bloc bouge un peu, j�entends la terre tomber dans une cavit� profonde. Mais le manche du pic casse net, et je tombe violemment contre la paroi rocheuse.
Je reste un long moment � moiti� assomm�. Quand je reviens � moi, je sens le liquide chaud qui coule dans mes cheveux, sur ma joue : mon sang. Je suis trop faible pour me relever, et je reste couch� au fond du ravin, appuy� sur un coude, tenant mon mouchoir appuy� sur l�occiput pour emp�cher le sang de couler.
Un peu avant la nuit, je suis tir� de ma torpeur par un bruit � l�entr�e du ravin. Dans mon d�lire, je prends le manche de la pioche pour me d�fendre, au cas o� ce serait un chien sauvage, ou peut-�tre un rat affam�. Puis je reconnais la silhouette mince de Sri, sombre dans la lumi�re �blouissante du ciel. Il marche en haut du ravin, et quand je l�appelle, il descend le long du glacis.
Son regard est effray�, mais il m�aide � me relever et � marcher jusqu�� l�entr�e du ravin. Je suis bless� et faible, mais c�est moi qui lui dis, comme � un animal effarouch� : � Viens, allons, viens ! � Nous marchons ensemble au fond de la vall�e, vers le campement. Ouma m�attend. Elle apporte de l�eau dans la marmite, et en puisant l�eau dans le creux de sa main, elle lave ma blessure o� le sang a coll� les cheveux. Elle dit :
� Vous aimez vraiment l�or ? �
Je lui parle de la cachette que j�ai trouv�e sous les pierres de basalte, des signes qui indiquent ces pierres et ce ravin, mais je suis v�h�ment et confus, et elle doit croire que je suis fou. Pour elle, le tr�sor ne compte pas, elle m�prise l�or comme tous les manafs.
La t�te entour�e de mon mouchoir tach� de sang, je mange le repas qu�elle m�a apport�, du poisson s�ch� et du kir. Apr�s le repas, elle s�assoit � c�t� de moi et nous restons longtemps sans rien dire, devant le ciel clair qui pr�c�de la nuit. Les oiseaux de mer traversent l�Anse aux Anglais, par groupes, vers leurs refuges. Maintenant, je ne ressens plus d�impatience, ni de col�re.
Ouma appuie sa t�te contre mon �paule, comme aux premiers temps que nous nous sommes connus. Je sens l�odeur de son corps, de ses cheveux.
Je lui parle de ce que j�aime, les champs du Boucan, les Trois Mamelles, la vall�e sombre et dangereuse de Mananava, o� volent toujours les deux pailles-en-queue. Elle �coute sans bouger, elle pense � autre chose. Je sens que son corps ne s�abandonne plus. Quand je veux la rassurer, la caresser, elle s��carte, elle met ses bras autour de ses longues jambes, comme elle fait quand elle est seule.
� Qu�est-ce que tu as ? Tu es f�ch�e ? �
Elle ne r�pond pas. Nous marchons ensemble jusqu�aux dunes, dans la nuit qui commence. L�air est si doux, si l�ger au commencement de l��t�, le ciel pur commence � s�illuminer d��toiles. Sri est rest� assis pr�s du campement, immobile et droit comme un chien de garde.
� Raconte encore, quand tu �tais enfant. �
Je parle lentement, en fumant une cigarette, sentant l�odeur de miel du tabac anglais. Je parle de tout cela, de notre maison, de Mam qui lisait les le�ons sous la varangue, de Laure qui allait se cacher dans son arbre du bien et du mal, de notre ravin. Ouma m�interrompt pour me poser des questions, sur Mam, sur Laure surtout. Elle m�interroge sur elle, sur ses toilettes, sur ce qu�elle aimait, et je la crois jalouse. Tant d�attention de cette fille sauvage pour une jeune fille de la bourgeoisie m�amuse. Je crois que, pas � un seul moment, je n�ai compris alors ce qui se passait en elle, ce qui la tourmentait, la rendait vuln�rable. Dans l�obscurit�, je distingue � peine sa silhouette assise � c�t� de moi dans les dunes. Quand je veux me relever pour retourner au campement, elle me retient par le bras.
� Reste encore un peu. Parle-moi encore de l�-bas. �
Elle veut que je lui parle encore de Mananava, des champs de canne o� nous courions avec Denis, puis le ravin qui s�ouvrait dans la for�t myst�rieuse, et le vol lent des oiseaux �tincelants de blancheur.
Puis elle me parle d�elle, encore, de son voyage en France, le ciel si sombre et si bas qu�on dirait que la lumi�re va s��teindre pour toujours, les pri�res dans la chapelle, et les chants qu�elle aimait. Elle me parle de Hari, et de Govinda qui grandit au milieu des troupeaux, l�-bas, dans le pays de sa m�re. Un jour, Sri a fabriqu� une fl�te avec un roseau, et il s�est mis � jouer, tout seul dans la montagne, et c�est ainsi que sa m�re a compris qu�il �tait l�envoy� du Seigneur. C�est lui, quand elle est revenue vivre chez les manafs, qui lui a enseign� � rattraper les cabris � la course, c�est lui qui l�a guid�e la premi�re fois jusqu�� la mer, pour p�cher les crabes et les hourites. Elle parle aussi de Soukha et Sari, le couple d�oiseaux de lumi�re qui savent parler, et qui chantent pour le Seigneur dans le pays de Vrindavan, elle dit que ce sont eux que j�ai vus autrefois, devant l�entr�e de Mananava.
Plus tard, nous retournons au campement. Jamais encore nous n�avons parl� comme cela, doucement, � voix basse, sans nous voir, � l�abri du grand arbre. C�est comme si le temps n�existait plus, ni rien d�autre au monde que cet arbre, ces pierres. Quand nous sommes all�s loin dans la nuit, je m�allonge sur le sol pour dormir, devant l�entr�e de la tente, la t�te appuy�e contre mon bras. J�attends qu�Ouma vienne me rejoindre. Mais elle reste immobile � sa place, elle regarde Sri qui est assis sur une pierre, un peu � l��cart, et leurs silhouettes �clair�es par le ciel sont pareilles � celles des guetteurs nocturnes.

Quand le soleil monte dans le ciel, au-dessus des montagnes, je suis sous la tente, assis en tailleur devant la cantine qui me sert de pupitre, et je dessine une nouvelle carte de l�Anse aux Anglais, o� je trace toutes les lignes qui unissent les jalons, faisant appara�tre peu � peu une sorte de toile d�araign�e dont les six points d�amarrage forment cette grande �toile de David dont les deux triangles invers�s des organeaux, � l�est et � l�ouest, �taient la premi�re figuration.
Je ne pense plus � la guerre, aujourd�hui. Il me semble que tout est neuf et pur. En relevant la t�te, tout d�un coup, j�aper�ois Sri qui me regarde. Je ne le reconnais pas tout de suite. D�abord je crois que c�est un des enfants de la ferme Raboud qui est descendu accompagner son p�re � la p�che. C�est son regard que je reconnais, sauvage, inquiet, mais aussi doux et brillant, et qui va droit vers moi, sans se d�tourner. Je laisse l� mes papiers, je marche vers lui, sans h�te, pour ne pas l�effrayer. Quand je suis � dix pas de lui, le jeune gar�on se retourne et s��loigne. Il va sans se presser, sautant sur les rochers et se retournant pour m�attendre.
� Sri ! Viens !� � J�ai cri�, bien que je sache qu�il ne peut m�entendre. Mais il continue � s��loigner vers le fond de la vall�e. Alors je le suis sur le chemin, sans chercher � le rattraper. Sri bondit l�g�rement sur les rochers noirs, et je vois sa silhouette fine qui semble danser devant moi, puis qui dispara�t entre les broussailles. Je crois l�avoir perdu, mais il est l�, � l�ombre d�un arbre, ou dans un creux de rocher. Je ne le vois que lorsqu�il se remet � marcher.
Pendant des heures, je suis Sri � travers la montagne. Nous sommes haut, au-dessus des collines, sur les flancs des montagnes d�nud�es. Au-dessous de moi, je vois les pentes rocheuses, les taches sombres des vacoas et des arbustes �pineux. Ici, tout est nu, min�ral. Le ciel est magnifiquement bleu, les nuages venus de l�est courent au-dessus de la mer, passent sur la vall�e en jetant une ombre rapide. Nous continuons � monter. Parfois je ne vois m�me plus mon guide, et quand je l�aper�ois, loin devant moi, dansant rapide et l�ger, je ne suis pas s�r de ne pas avoir vu un cabri, un chien sauvage.
A un moment je m�arr�te pour regarder la mer, au loin, comme je ne l�ai jamais vue encore : immense, brillante et dure � la lumi�re du soleil, travers�e par la longue frange silencieuse des brisants.
Le vent souffle en rafales froides qui mettent des larmes dans mes yeux. Je reste assis sur une pierre pour reprendre mon souffle. Quand je recommence � marcher, j�ai peur d�avoir perdu Sri. Les yeux pliss�s, je le cherche, vers le haut de la montagne, sur les pentes sombres des vallons. Alors que je suis sur le point de renoncer � le retrouver, je le vois, entour� d�autres enfants, avec un troupeau de cabris, sur l�autre versant de la montagne. J�appelle, mais l��cho de ma voix fait fuir les enfants, qui disparaissent avec leurs ch�vres, au milieu des broussailles, et des pierres.
Je vois ici les traces des hommes : ce sont des sortes de cercles de pierres s�ches, semblables � ceux que j�ai trouv�s lorsque je suis arriv� la premi�re fois � l�Anse aux Anglais. Je remarque aussi des sentiers � travers la montagne, � peine marqu�s, mais que je peux apercevoir parce que la vie sauvage que je m�ne depuis quatre ans � l�Anse aux Anglais m�a appris � rep�rer le passage des hommes. Comme je m�appr�te � descendre de l�autre c�t� de la montagne pour chercher les enfants, je vois Ouma tout � coup. Elle vient jusqu�� moi, et sans prononcer un mot, elle me prend par la main et elle me guide vers le haut de la falaise, l� o� le terrain forme une sorte de glacis en surplomb.
De l�autre c�t� du vallon, sur la pente aride, le long d�un torrent ass�ch�, je vois des huttes de pierres et de branches, quelques champs minuscules prot�g�s du vent par des murets. Des chiens nous ont sentis et aboient. C�est le village des manafs.
� Tu ne dois pas aller plus loin, dit Ouma. Si un �tranger venait, les manafs seraient oblig�s de partir plus loin dans la montagne. �
Nous marchons le long de la falaise, jusqu�au versant nord de la montagne. Nous sommes face au vent. En bas, la mer est infinie, sombre, tach�e de moutons. Vers l�est, il y a le miroir de turquoise du lagon.
� La nuit, on voit les lumi�res de la ville �, dit Ouma. Elle montre la mer : � Et par l�, on peut voir arriver les bateaux. �
� C�est beau ! � Je dis cela presque � voix basse. Ouma s�est assise sur ses talons, comme elle fait, en nouant ses bras autour de ses genoux. Son visage sombre est tourn� vers la mer, le vent bouscule ses cheveux. Elle se tourne vers l�ouest, du c�t� des collines.
� Tu devrais redescendre, il va faire nuit bient�t. �
Mais nous restons assis, immobiles dans les bourrasques de vent, sans pouvoir nous s�parer de la mer, pareils � des oiseaux en train de planer tr�s haut dans le ciel. Ouma ne me parle pas, mais il me semble que je ressens tout ce qu�il y a en elle, son d�sir, son d�sespoir. Elle ne dit jamais cela, mais c�est pour cela qu�elle aime tant aller jusqu�au rivage, plonger dans la mer, nager vers les brisants arm�e de son long harpon, et regarder les hommes de la c�te, cach�e derri�re les rochers.
� Veux-tu partir avec moi ? �
Le son de ma voix, ou bien ma question la fait sursauter. Elle me regarde avec col�re, ses yeux brillent.
� Partir ? Pour aller o� ? Qui voudrait de moi ? �
Je cherche des mots pour l�apaiser, mais elle dit avec violence :
� Mon grand-p�re �tait marron, avec tous les Noirs marrons du Morne. Il est mort quand on a �cras� ses jambes dans le moulin � cannes, parce qu�il avait rejoint les gens de Sacalavou dans la for�t. Alors mon p�re est venu vivre ici, � Rodrigues, et il s�est fait marin pour voyager. Ma m�re est n�e au Bengale, et sa m�re �tait musicienne, elle chantait pour Govinda. Moi, o� pourrais-je aller ? En France, dans un couvent ? Ou bien � Port Louis, pour servir ceux qui ont fait mourir mon grand-p�re, ceux qui nous ont achet�s et vendus comme des esclaves ? �
Sa main est glac�e, comme si elle avait de la fi�vre. Tout d�un coup, Ouma se l�ve, elle marche vers la pente, � l�ouest, l� o� les chemins se s�parent, l� o� elle m�a attendu tout � l�heure. Son visage est calme � nouveau, mais ses yeux brillent encore de col�re.
� Il faut que tu partes maintenant. Tu ne dois pas rester ici. �
Je voudrais lui demander de me montrer sa maison, mais elle s�en va d�j�, sans se retourner, elle descend vers le vallon obscur o� sont les huttes des manafs. J�entends des voix d�enfants, des chiens qui aboient. L�ombre arrive vite.
Je descends le long des pentes, je cours � travers les buissons d��pines et les vacoas. Je ne vois plus la mer, ni l�horizon, rien que l�ombre des montagnes qui s�agrandit dans le ciel. Quand j�arrive dans la vall�e de l�Anse aux Anglais, il fait nuit, et la pluie tombe doucement. Sous mon arbre, � l�abri de ma tente, je reste recroquevill�, immobile, et je sens le froid, la solitude. Je pense alors au bruit de la destruction, qui grandit chaque jour, qui roule, pareil au grondement d�un orage, ce bruit qui est maintenant sur toute la terre, et que personne ne peut oublier. C�est cette nuit-l� que j�ai d�cid� de partir pour la guerre.

Ils sont r�unis ce matin, � l�entr�e du ravin : il y a Adrien Mercure, un grand Noir d�une force hercul�enne qui a �t� autrefois � foreman � dans les plantations de coprah � Juan de Nova, Ernest Raboud, C�lestin Prosper, et le jeune Fritz Castel. Quand ils ont su que j�avais d�couvert la cachette, ils sont venus aussit�t, toutes affaires cessantes, chacun avec sa pelle et un bout de corde. Quiconque nous aurait vus traverser ainsi la vall�e de l�Anse aux Anglais, eux avec leurs pelles et leurs grands chapeaux de vacoa, et moi � leur t�te, avec ma barbe et mes cheveux longs et mes habits d�chir�s, la t�te encore band�e d�un mouchoir, aurait pu croire � une mascarade imitant le retour des hommes du Corsaire, venus reprendre leur tr�sor !
L�air frais du matin nous encourage, et nous commen�ons � creuser autour des blocs de basalte, au fond du ravin. La terre, friable en surface, devient aussi dure que de la roche au fur et � mesure que nous creusons. � tour de r�le, nous donnons de grands. coups de pic, tandis que les autres s�emploient � d�blayer vers la partie la plus large du ravin. C�est alors que me vient l�id�e que ces pierres et cette terre amoncel�es � l�entr�e du ravin, et que j�avais prises pour un verrou naturel d� au ruissellement des eaux dans le lit de l�ancien torrent sont en r�alit� les mat�riaux d�blay�s lorsque les hommes du Corsaire ont excav� les cachettes au fond du ravin. � nouveau, je ressens cette impression �trange que le ravin tout entier est le r�sultat d�une cr�ation humaine. � partir d�une simple faille dans la falaise basaltique, l�on a creus�, fouill�, jusqu�� donner l�aspect de cette gorge, que les eaux de pluie ont remodel�e pendant pr�s de deux cents ans. C�est une impression �trange, presque effrayante, comme celle que doivent ressentir les chercheurs qui mettent au jour les anciennes tombes d�Egypte, dans le silence et la lumi�re inhumaine du d�sert.
Vers midi, la base du plus gros bloc de basalte est sap�e � tel point qu�une simple pouss�e devra suffire � faire basculer la roche sur le fond du ravin. Ensemble, nous appuyons du m�me c�t� de la roche qui roule sur quelques m�tres, entra�nant une avalanche de poussi�re et de cailloux. Devant nous, exactement au point indiqu� par la rainure grav�e sur la pierre � demeure, en haut de la falaise, il y a un trou b�ant encore cach� par la poussi�re qui flotte dans l�air. Sans plus attendre, je me mets � plat ventre et je passe mon corps dans l�ouverture. Il faut plusieurs secondes pour que mes yeux s�accoutument � l�obscurit� : � Qu�est-ce qu�il y a ? Qu�est-ce qu�il y a ? � J�entends derri�re moi les voix des Noirs impatient�s. Au bout d�un temps tr�s long, je recule, je sors ma t�te du trou. Je sens une sorte de vertige, le sang cogne dans mes tempes, dans mes jugulaires. De toute �vidence, cette deuxi�me cachette est vide aussi.
A coups de pic, j�agrandis l�ouverture. Peu � peu, nous mettons au jour une sorte de puits qui s�enfonce jusqu�� la base de la falaise du cul-de-sac. Le fond du puits est form� par la m�me roche couleur de rouille qui alterne au fond du ravin avec les saillies de basalte. Le jeune Fritz descend dans le puits o� il dispara�t tout entier, et il remonte. Il secoue la t�te :
� Il n�y a rien. �
Mercure hausse les �paules avec m�pris.
� C�est la fontaine des cabris. �
S�agit-il vraiment d�un de ces anciens abreuvoirs pour les troupeaux ? Mais pourquoi s��tre donn� tant de mal alors que la rivi�re Roseaux est � deux pas ? Les hommes s�en vont avec leurs pelles et leurs cordes. J�entends leurs rires s��teindre quand ils franchissent l�entr�e du ravin. Seul le jeune Fritz Castel est rest� � c�t� de moi, debout devant la cachette b�ante, comme s�il attendait mes instructions. Il est pr�t � recommencer le travail, � poser de nouveaux jalons, � creuser de nouveaux trous de sonde. Peut-�tre qu�il s�est laiss� prendre par la m�me fi�vre que moi, celle qui fait tout oublier, le monde et les hommes, � la recherche d�un mirage, d�un �clat de lumi�re.
� Il n�y a plus rien � faire ici. � Je lui parle � voix basse, comme si je m�adressais � moi-m�me. Il me regarde de ses yeux brillants, sans comprendre.
� Toutes les cachettes sont vides. �
Nous sortons � notre tour du boyau br�lant du ravin. En haut du glacis, je contemple l��tendue de cette vall�e, les touffes vert sombre des tamariniers et des vacoas, les formes fantastiques des roches de basalte, et surtout ce mince filet d�eau couleur de ciel qui serpente vers le mar�cage et les dunes. Les lataniers et les cocotiers font un �cran mouvant devant la mer, et quand le vent souffle, j�entends le bruit des brisants, une respiration endormie.
O� chercher maintenant ? L�-bas, pr�s des dunes, dans le mar�cage o� battait autrefois la mer ? Dans ces grottes, sur l�autre rive, au pied de la tour ruin�e de la Vigie du Commandeur ? Ou bien l�-haut, tr�s loin, dans les montagnes sauvages des manafs, aux sources de la rivi�re Roseaux, l� o� vivent les troupeaux de ch�vres, dans les anfractuosites cach�es par les buissons d��pines ? Il me semble maintenant que toutes les lignes de mes plans s�effacent, et que les signes inscrits sur les pierres ne sont que des traces d�orage, la morsure des �clairs, le glissement du vent. Le d�sespoir m�envahit et me rend faible. J�ai envie de dire � Fritz :
� C�est fini. Il n�y a plus rien � trouver ici, allons-nous-en. �
Le jeune gar�on me regarde avec tellement d�insistance, ses yeux brillent si fort que je n�ose pas lui communiquer mon d�sespoir. Le plus fermement que je peux, je marche au fond de la vall�e, vers mon campement sous le tamarinier. Je dis :
� Nous allons faire des recherches l�-bas, du c�t� ouest. Il faut sonder, poser des jalons. Tu verras, nous finirons par trouver. Nous allons chercher partout, de l�autre c�t�, et puis aussi en haut de la vall�e. Nous ne laisserons pas un pouce de terrain sans avoir cherch�. Nous trouverons ! �
Croit-il ce que je lui dis ? Il semble rass�r�n� par mes paroles. Il dit :
� Oui, Monsieur, nous trouverons, si les manafs n�ont pas trouv� avant nous ! �
L�id�e du tr�sor du Corsaire dans les mains des manafs le fait rire. Mais il ajoute, tout � coup devenu s�rieux :
� Si les manafs trouvaient l�or, ils le jetteraient � la mer ! �
Et s�il disait vrai ?

L�inqui�tude que je ressens maintenant depuis des semaines, ce bruit qui gronde au-del� des mers comme le bruit de l�orage, et que je ne peux oublier, ni le jour ni la nuit, voici qu�aujourd�hui je les per�ois dans toute leur violence.
Parti de bonne heure pour Port Mathurin, dans l�espoir d�une nouvelle lettre de Laure, j�arrive � travers les broussailles et les vacoas devant les b�timents de la Cable & Wireless, � la pointe V�nus, et je vois le rassemblement des hommes devant la maison du t�l�graphe. Les Rodriguais attendent devant la varangue, certains discutant debout, d�autres assis � l�ombre, sur les marches de l�escalier, le regard absent, fumant une cigarette.
Dans ma folie des jours pass�s au fond du ravin, pour trouver la deuxi�me cachette du Corsaire, je n�ai plus pens� vraiment � la gravit� de la situation en Europe. Pourtant, l�autre jour, en passant devant l�immeuble de la Mallac & C�, j�ai lu avec la foule le communiqu� affich� � c�t� de la porte, arriv� de Port Louis sur le bateau des postes. Cela parlait de mobilisation g�n�rale pour la guerre qui a commenc� l�-bas, en Europe. L�Angleterre a d�clar� la guerre � l�Allemagne, aux c�t�s de la France. Lord Kitchener fait appel � tous les volontaires, dans les colonies et les dominions, au Canada, en Australie, et aussi en Asie, aux Indes, en Afrique. J�ai lu l�affiche, puis je suis retourn� � l�Anse aux Anglais, peut-�tre dans l�espoir de trouver Ouma, de lui parler de cela. Mais elle n�est pas venue, et ensuite le bruit des travaux au fond du ravin a d� lui faire peur.
Comme j�avance vers le b�timent du t�l�graphe, personne ne fait attention � moi, malgr� mes habits d�chir�s et mes cheveux trop longs. Je reconnais Mercure, Raboud, et un peu � l��cart, le g�ant Casimir, le marin du Zeta. Lui aussi me reconna�t, et son visage s��claire. Les yeux brillants de contentement, il m�explique que l�on attend ici les instructions pour l�engagement. C�est pour cela qu�il n�y a ici que des hommes ! Les femmes n�aiment pas la guerre.
Casimir me parle de l�arm�e, des navires de guerre o� il esp�re qu�on le prendra, pauvre bon g�ant ! Il parle d�j� des combats qu�il va livrer dans ces pays qu�il ne conna�t pas, contre un ennemi dont il ignore le nom. Puis un homme, un Indien employ� au t�l�graphe, appara�t sur la varangue. Il commence � lire une liste de noms, ceux qu�on va communiquer aux bureaux du recrutement � Port Louis. Il lit les noms tr�s lentement, dans le silence qui maintenant s�est appesanti sur les lieux, avec sa voix chantante et nasillarde o� l�accent anglais d�forme les syllabes.
� Hermitte, Corentin, Latour, Sifflette, Lamy, Raffaut� �
Il lit ces noms, et les rafales du vent les emportent et les dispersent dans la lande, parmi les lames des vacoas et les roches noires, ces noms qui r�sonnent d�j� �trangement, comme des noms de morts, et j�ai envie tout � coup de m�enfuir, de retourner dans ma vall�e, l� o� personne ne pourra me trouver, dispara�tre sans laisser de traces dans le monde d�Ouma, parmi les roseaux et les dunes. La voix lente �num�re les noms et je frissonne. Jamais encore je n�ai ressenti cela, comme si elle allait prononcer mon nom parmi ces noms, qu�il fallait qu�elle dise mon nom, parmi ceux de ces hommes qui vont quitter leur monde pour se battre contre nos ennemis.
� Portalis, Haouet, C�line, B�gu�, Hitchen, Castor, Pichette, Simon� �
Je peux partir encore, je pense au ravin, aux lignes qui s�entrecroisent sur le fond de la vall�e et qui font briller les points de rep�re comme des balises, je pense � tout ce que je vis depuis des mois et des ann�es, cette beaut� pleine de lumi�re, le bruit de la mer, les oiseaux libres. Je pense � Ouma, � sa peau, � ses mains lisses, son corps de m�tal noir qui glisse sous l�eau du lagon. Je peux partir, il est encore temps, loin de cette folie, quand les hommes rient et exultent chaque fois que l�Indien prononce leur nom. Je peux partir, chercher un endroit o� j�oublierai cela, o� je n�entendrai plus le bruit de la guerre dans le bruit de la mer et du vent. Mais la voix chantonnante continue de prononcer les noms, ces noms d�j� irr�els, noms des hommes d�ici qui vont mourir l�-bas, pour un monde qu�ils ignorent.
� Ferney, Labutte, J�r�miah, Rosine, M�dicis, Jolic�ur, Victorine, Imboulla, Ramilla, Illke, Ardor, Grancourt, Salomon, Ravine, Roussety, Perrine, Perrine cadet, Azie, Cendrillon, Casimir� �
Quand l�Indien prononce son nom, le g�ant se redresse et saute � pieds joints en criant. Son visage exprime un tel contentement na�f qu�on pourrait croire qu�il vient de gagner un pari, ou qu�il a appris une bonne nouvelle. Et pourtant, c�est le nom de sa mort qu�il vient d�entendre.
Peut-�tre est-ce � cause de cela que je ne me suis pas enfui vers l�Anse aux Anglais, pour chercher un endroit o� je pourrais oublier la guerre. Je crois que c�est � cause de lui, de son bonheur au moment o� il a entendu son nom.
Quand l�Indien a fini de lire les noms de sa liste, il reste un instant immobile, avec le papier qui tremble dans les rafales du vent, et il demande, en anglais :
� Y a-t-il d�autres volontaires ? �
Et presque malgr� moi je monte l�escalier de fonte jusqu�� la varangue, et je lui donne mon nom, pour qu�il l�ajoute � la liste. Tout � l�heure, Casimir a donn� le signal de la joie, et maintenant, la plupart des Rodriguais dansent sur place et chantent. Quand je descends l�escalier, certains m�entourent et me serrent les mains. La f�te se prolonge sur la route qui longe la mer jusqu�� Port Mathurin, et nous traversons les rues de la ville dans le bruit et la foule, pour nous rendre � l�h�pital o� doit avoir lieu l�examen m�dical. En fait d�examen, c�est une simple formalit� qui ne dure qu�une ou deux minutes. � tour de r�le, nous entrons torse nu dans le bureau torride, o� Camal Boudou, flanqu� de deux infirmiers, examine sommairement les volontaires et leur remet une feuille de route tamponn�e. Je m�attends � ce qu�il me pose des questions, mais il regarde seulement mes dents et mes yeux. Il me remet la feuille, et au moment o� je m�en vais, il dit seulement, de sa voix douce et grave, et alors son visage d�Indien n�exprime rien : � Vous aussi vous partez pour le casse-pipe ? � Puis il appelle le suivant, sans attendre de r�ponse. Sur la feuille, je lis la date de mon d�part : 10 d�cembre 1914. Le nom du navire est laiss� en blanc, mais la destination du voyage est inscrite : Portsmouth. C�est fait, je suis engag�. Je ne verrai m�me pas Laure et Mam avant de partir pour l�Europe, puisque le d�part se fera vers les Seychelles.

Chaque jour, pourtant, je retourne au ravin, comme si j�allais enfin trouver ce que je cherche. Je ne puis me d�tacher de cette faille dans les flancs de la vall�e, sans herbe, sans arbre, sans rien qui bouge ou qui vive, avec seulement la lumi�re qui se r�verb�re sur les pentes rouill�es de la montagne et les roches de basalte. Le matin, avant que le soleil ne br�le trop, et au cr�puscule du soir, je marche jusqu�au fond du cul-de-sac et je regarde les trous que j�ai d�couverts au pied de la falaise. Je m�allonge sur la terre, je passe mes doigts sur la bouche du puits, sur la paroi liss�e par l�eau ancienne, et je r�ve. De tous c�t�s, le fond du ravin est marqu� par les coups de pic furieux, et la terre est trou�e de crat�res que la poussi�re commence d�j� � emplir. Quand le vent force en ululant � l�int�rieur du ravin, passe en rafales violentes en haut de la falaise, de petites avalanches de terre noire coulent � l�int�rieur de ces trous, font retentir les cailloux au fond des cachettes. Combien de temps faudra-t-il pour que la nature referme le puits du Corsaire que j�ai ainsi mis au jour ? Je pense � tous ceux qui viendront apr�s moi, dans dix ans peut-�tre, dans cent ans, et c�est pour eux que je d�cide alors de reboucher les cachettes. Dans la vall�e, je trouve de grosses pierres plates que je porte � grand-peine jusqu�� la bouche des puits. D�autres cailloux plus petits, ramass�s sur place, me servent � combler les interstices, et m�aidant de la pelle, je jette de la terre rouge par-dessus, que je tasse � grands coups de pelle. Le jeune Fritz Castel m�aide dans ce travail, sans comprendre. Mais il ne pose jamais de questions. Tout cela n�aura �t� pour lui, depuis le commencement, qu�une suite de rites incompr�hensibles et un peu effrayants.
Quand tout est fini, je regarde avec satisfaction le monticule qui cache les deux cachettes du Corsaire, au fond du ravin. Il me semble qu�en accomplissant ce travail, j�ai fait un pas nouveau dans ma qu�te, que je suis devenu en quelque sorte le complice de cet homme myst�rieux dont je suis depuis si longtemps la trace.
C�est le soir surtout que j�aime � rester dans le ravin. Quand le soleil approche de la ligne dentel�e des collines de l�ouest, pr�s du Comble du Commandeur, la lumi�re parvient presque jusqu�au fond du long corridor de pierre, �claire de fa�on �trange les pans de rocher, allume le mica des schistes. Je reste assis, l�, � l�entr�e du ravin, et je regarde l�ombre avancer � travers la vall�e silencieuse. Je guette chaque d�tail, chaque mouvement dans ce pays de pierres et d��pines. J�attends l�arriv�e des oiseaux de mer, mes amis, qui chaque soir quittent les c�tes du sud, l��le Pierrot, Gombrani, et volent vers leur refuge au nord, l� o� la mer se brise sur la barri�re de corail.
Pourquoi font-ils cela ? Quel ordre secret les guide chaque soir le long de cette voie, au-dessus du lagon ? Comme j�attends les oiseaux de mer, j�attends aussi Ouma, j�attends de la voir marcher sur le lit de la rivi�re, mince et sombre, portant les hourites au bout de son harpon, ou un collier de poissons.
Parfois, elle vient, elle plante son harpon dans le sable, pr�s des dunes, comme si c��tait le signal pour que je vienne la voir. Quand je lui dis que j�ai trouv� la deuxi�me cachette du Corsaire, et qu�elle �tait vide, Ouma �clate de rire : � Alors il n�y a plus d�or, il n�y a plus rien ici ! � Je suis d�abord irrit�, mais son rire est communicatif et bient�t je ris avec elle. Elle a raison.
Quand nous nous sommes aper�us que le puits �tait vide, notre t�te devait �tre comique ! Ouma et moi nous courons vers les dunes, nous traversons les roseaux, et les nu�es d�oiseaux d�argent s�envolent devant nous en piaillant. Nous enlevons nos v�tements � la h�te, et nous plongeons ensemble dans l�eau claire du lagon, si douce qu�on sent � peine lorsque notre corps entre dans l�autre �l�ment. Nous glissons sous l�eau pr�s des coraux, longtemps, sans reprendre notre souffle. Ouma ne cherche m�me pas � p�cher des poissons. Elle s�amuse seulement � les poursuivre sous l�eau, � d�busquer les vieilles rouges dans leurs recoins sombres. Jamais nous n�avons �t� aussi gais, depuis que nous savons que les cachettes du tr�sor sont vides ! Un soir, tandis que nous regardons les �toiles appara�tre au-dessus des montagnes, elle dit :
� Pourquoi cherches-tu de l�or ici ? �
Je voudrais lui parler de notre maison au Boucan, de notre jardin sans limites, de tout ce que nous avons perdu, puisque c�est cela que je cherche. Mais je ne sais pas le lui dire, et elle ajoute, tout bas, comme si elle se parlait � elle-m�me :
� L�or ne vaut rien, il ne faut pas avoir peur de lui, il est comme les scorpions qui ne piquent que celui qui a peur. �
Elle dit cela simplement, sans forfanterie, mais avec duret�, comme quelqu�un qui est s�r. Elle dit encore :
� Vous autres, le grand monde, vous croyez que l�or est la chose la plus forte et la plus d�sirable, et c�est pour cela que vous faites la guerre. Les gens vont mourir partout pour poss�der l�or. �
Ces paroles font battre mon c�ur, parce que je pense � mon engagement. Un instant, j�ai envie de tout dire � Ouma, mais ma gorge se serre. Il ne me reste plus que quelques jours � vivre ici, pr�s d�elle, dans cette vall�e, si loin du monde. Comment parler de la guerre � Ouma ? Pour elle c�est le mal, je crois qu�elle ne me le pardonnerait pas, et qu�elle s�enfuirait aussit�t.
Je ne peux pas lui parler. Je tiens sa main dans la mienne, serr�e tr�s fort pour bien sentir sa chaleur, je respire son souffle sur ses l�vres. La nuit est douce, une nuit d��t�, et le vent a cess� quand la mer est �tale, les �toiles sont nombreuses et belles, tout est plein de paix et de joie. Pour la premi�re fois, je crois, je go�te le temps qui passe sans impatience ni d�sir, mais avec tristesse, en pensant que plus rien de tout cela ne peut revenir, que cela va �tre d�truit. Plusieurs fois, je suis sur le point d�avouer � Ouma que nous n�allons plus nous revoir, mais c�est son rire, son souffle, l�odeur de son corps, le go�t du sel sur sa peau qui m�arr�tent. Comment troubler cette paix ? Je ne peux retenir ce qui va �tre bris�, mais je peux croire encore au miracle.

Chaque matin, comme la plupart des Rodriguais, je suis devant le b�timent du t�l�graphe, en qu�te de nouvelles.
Les communiqu�s en provenance de l�Europe sont affich�s sous la varangue, � c�t� de la porte du t�l�graphe. Ceux qui savent lire traduisent en cr�ole aux autres. Dans la bousculade, je parviens � lire quelques lignes : il est question des arm�es de French, de Haig, et des troupes fran�aises de Langle, de Larrezac, des batailles en Belgique, des menaces sur le Rhin, du front sur l�Oise, pr�s de D�nant, dans les Ardennes, pr�s de la Meuse. Je connais ces noms pour les avoir appris au coll�ge, mais que peuvent-ils signifier pour la plupart des Rodriguais ? Pensent-ils � ces noms comme � des sortes d��les, o� le vent balance les palmes des cocos et des lataniers, o� l�on entend, comme ici, le bruit incessant de la mer sur les r�cifs ? Je ressens la col�re, l�impatience, car je sais que dans peu de temps, quelques semaines peut-�tre, je serai l�-bas, sur les bords de ces fleuves inconnus, dans cette guerre qui balaie tous les noms.

Ce matin, quand le jeune Fritz Castel est venu, j�ai fait quelque chose qui ressemble � un testament. Muni de mon th�odolite, j�ai calcul� pour la derni�re fois la droite est-ouest qui passe exactement par les deux signes de l�organeau, sur les rives de la vall�e, et j�ai d�termin� l�endroit o� cette droite rencontre l�axe nord-sud tel que l�indique la boussole, avec la diff�rence l�g�re donn�e par la direction du nord stellaire. Au point de rencontre de ces deux droites, c�est-�-dire au centre de la vall�e de la rivi�re Roseaux, aux limites du terrain mar�cageux qui forme une langue de terre entre les deux bras de la rivi�re, j�ai apport� une lourde pierre de basalte, ayant la forme d�une borne. Pour faire venir cette pierre, j�ai d� la faire glisser avec l�aide du jeune Noir sur un chemin de roseaux et de branches rondes, dispos� sur le lit de la rivi�re. J�ai attach� une corde � la borne et, tirant et poussant � tour de r�le, nous l�avons amen�e de l�autre bout de la vall�e, sur une distance de plus d�un mille, jusqu�au point que j�ai marqu� B sur mes plans, un peu en hauteur sur une butte de terre qui avance dans l�estuaire et se trouve entour�e d�eau � mar�e haute.
Tout ce travail nous a occup�s presque tout le jour. Fritz Castel m�a aid� sans me poser de questions. Puis il est retourn� chez lui.
Le soleil est bas dans le ciel quand, muni d�un ciseau � froid et d�un gros caillou en guise de maillet, je commence � tracer mon message pour le futur. Sur le sommet de la borne, j�ai trac� une rainure longue de trois pouces, qui correspond � la droite qui relie les organeaux est-ouest. Sur le flanc de la borne, du c�t� sud, j�ai marqu� les principaux points de rep�re correspondant aux jalons du Corsaire. Il y a le M majuscule qui repr�sente les pointes du Comble du Commandeur, les : : poin�onn�s sur la roche, la goutti�re d�signant le ravin, et le point indiquant la pierre la plus au nord, � l�entr�e de l�estuaire. Sur la face nord de la borne, j�ai marqu� au moyen de cinq poin�ons les cinq principaux jalons du Corsaire : le Charlot, le Bilact�re, le mont des Quatre Vents, qui forment le premier alignement sud-sud-est, et le Commandeur et le Piton qui forment un deuxi�me alignement l�g�rement divergent.
J�aurais voulu graver aussi les triangles de la grille du Corsaire, inscrits dans le cercle qui passe par les organeaux et par la pierre la plus au nord, et dont cette borne, je m�en aper�ois, est le centre. Mais la surface de la pierre est trop in�gale pour permettre d�inscrire avec mon ciseau �mouss� un dessin aussi pr�cis. Je me contente de marquer, � la base de la borne, en lettres majuscules, mes initiales, AL. En dessous, la date, en chiffres romains :
X�XII MCMXIV

Cet apr�s-midi, le dernier sans doute que je passe ici, dans l�Anse aux Anglais, j�ai voulu profiter de la chaleur du plein �t� pour nager longtemps dans le lagon. Je me suis d�shabill� dans les roseaux, devant la plage d�serte, l� o� nous allions avec Ouma. Aujourd�hui, tout me semble encore plus silencieux, lointain, abandonn�. Il n�y a plus les nu�es d�oiseaux couleur d�argent qui jaillissaient en poussant des cris aigus. Il n�y a plus d�oiseaux de mer dans le ciel. Il n�y a que les crabes soldats qui fuient vers la vase du mar�cage, leurs pinces dress�es vers le ciel. Je nage longuement dans l�eau tr�s douce, fr�lant les coraux que la mer est en train de d�couvrir. Les yeux grands ouverts sous l�eau, je vois passer les poissons des hauts-fonds, des coffres, des aiguillettes couleur de nacre, et m�me un laffe splendide et v�n�neux, ses nageoires dorsales h�riss�es comme des gr�ements. Tout pr�s de la barri�re de corail, je d�busque une vieille qui s�arr�te pour me regarder, avant de s�enfuir. Je n�ai pas de harpon, mais en aurais-je eu un, je crois que je n�aurais pas eu le c�ur de l�utiliser contre une seule de ces cr�atures silencieuses, et voir leur sang empourprer l�eau !
Sur le rivage, dans les dunes, je me suis couvert de sable et j�ai attendu que le soleil d�clinant le fasse couler sur ma peau en petits ruisseaux, comme lorsque j��tais l� avec Ouma.
Je regarde la mer longtemps, j�attends. J�attends peut-�tre qu�Ouma apparaisse sur la plage, au cr�puscule, son harpon d��b�ne � la main, portant des hourites en guise de troph�es. Les ombres emplissent la vall�e quand je marche vers le campement. Avec inqui�tude, avec d�sir, je regarde les hautes montagnes bleues, au fond de la vall�e, comme si j�allais aujourd�hui enfin voir appara�tre une forme humaine dans ce pays de pierres.
Ai-je appel� : � Ouma-ah � ? Peut-�tre, mais alors d�une voix si faible, si �trangl�e qu�elle n�a �veill� aucun �cho. Pourquoi n�est-elle pas ici, maintenant, plus que n�importe quel soir ? Assis sur ma pierre plate, sous le vieux tamarinier, je fume en regardant la nuit entrer dans le creux de l�Anse aux Anglais. Je pense � Ouma, comme elle �coutait quand je lui parlais du Boucan, je pense � son visage cach� dans ses cheveux, au go�t du sel sur son �paule. Ainsi, elle savait tout, elle connaissait mon secret, et quand elle est venue pr�s de moi, le dernier soir, c��tait pour me dire adieu. Pour cela, elle cachait son visage, et sa voix �tait dure et am�re quand elle me parlait de l�or, quand elle disait � vous autres, le grand monde �. De ne pas avoir compris, je sens maintenant de la col�re, contre elle, contre moi-m�me. Je marche fi�vreusement dans la vall�e, puis je retourne m�asseoir sous le grand arbre o� la nuit a d�j� commenc�, je froisse les papiers dans mes mains, les cartes. Plus rien de tout cela ne m�importe ! Maintenant, je sais qu�Ouma ne viendra plus. Je suis devenu comme les autres, comme les hommes de la c�te que les manafs surveillent de loin, en attendant qu�ils laissent le passage.
Dans la lumi�re vacillante du cr�puscule, je cours � travers la vall�e, je grimpe en haut des collines, pour �chapper � ce regard qui vient de tous les c�t�s � la fois. Je tr�buche sur les cailloux, je m�agrippe aux blocs de basalte, j�entends la terre s��bouler sous mes pieds jusqu�en bas, dans la vall�e. Au loin, contre le ciel jaune, les montagnes sont noires et compactes, sans une lumi�re, sans un feu. O� vivent les manafs ? Sur le Piton, sur le Limon, � l�est, ou sur le Bilact�re au-dessus de Port Mathurin ? Mais ils ne sont jamais deux nuits au m�me endroit. Ils dorment dans les cendres chaudes de leurs feux qu�ils �touffent au cr�puscule, comme jadis les Noirs marrons dans les montagnes de Maurice, au-dessus du Morne. Je veux monter plus haut, jusqu�aux contreforts des montagnes, mais la nuit est venue, et je me cogne contre les rochers, je d�chire mes habits et mes mains. J�appelle Ouma, encore, de toutes mes forces maintenant : � Ou-maaa �, et mon cri r�sonne dans la nuit dans les ravins, fait un grondement �trange, un cri de b�te qui m��pouvante moi-m�me. Alors je reste � demi couch� contre la pente du glacis, et j�attends que le silence revienne dans la vall�e. Alors tout est lisse et pur, invisible dans la nuit, et je ne veux plus penser � ce qui sera demain. Je veux �tre comme si rien ne s��tait pass�.



Ypres, hiver 1915
Somme, automne 1916

Nous ne sommes plus des n�ophytes, ni les uns ni les autres. Tous, nous avons eu notre part de mis�res, nous avons couru des dangers. Tous, Canadiens fran�ais de la 13e brigade d�infanterie, coloniaux indiens de la 27e et de la 28e divisions, nous avons connu l�hiver des Flandres, quand la bi�re gelait dans les tonneaux, les batailles dans la neige, le brouillard et les fum�es empoisonn�es, les bombardements incessants, les incendies dans les abris. Tant d�hommes sont morts. Nous ne connaissons plus gu�re la peur. Nous sommes indiff�rents, comme dans un r�ve. Nous sommes des survivants�
Depuis des mois, sur les rives du fleuve, nous remuons la terre, la boue, jour apr�s jour, sans savoir ce que nous faisons, sans m�me qu�on ait � nous le demander. Il y a si longtemps que nous sommes dans cette terre, �coutant les grondements des canons, et le chant des corbeaux de la mort, nous ne savons plus rien du temps. Y a-t-il des jours, des semaines, des mois ? Mais plut�t un seul et m�me jour qui revient sans cesse, nous surprend couch�s dans la terre froide, affaiblis par la faim, fatigu�s, un seul et m�me jour qui gire lentement avec le soleil p�le derri�re les nuages.
C�est le m�me jour o� nous avons r�pondu � l�appel de Lord Kitchener, il y a si longtemps maintenant, nous ne savons plus quand tout cela a commenc�, si m�me il y a eu un commencement. L�embarquement sur le Dreadnought, un ch�teau d�acier dans la brume de Portsmouth. Puis le train � travers le Nord, les convois de chevaux et d�hommes marchant sous la pluie le long de la voie ferr�e vers Ypres. Ai-je v�cu tout cela ? Quand �tait-ce ? Il y a des mois, des ann�es ? Ceux qui �taient avec moi sur la route d�hiver des Flandres, R�my de Qu�bec, Le Halloco de Terre-Neuve, et Perrin, Renouart, Simon, dont j�ignore l�origine, tous ceux qui �taient l� au printemps de 1915, pour prendre la rel�ve de l�Expeditionary Force d�cim�e dans les combats de La Bass�e� Maintenant nous ne connaissons personne. Nous labourons la terre d�argile, nous creusons les tranch�es, nous avan�ons en rampant vers la rivi�re l�Ancre, jour apr�s jour, m�tre par m�tre, comme d�affreuses taupes, vers les collines sombres qui dominent cette vall�e. Parfois, dans le silence pesant de ces champs vides, nous entendons en tressautant le tac-tac d�une mitrailleuse, l��clatement d�un obus, loin, derri�re la ligne des arbres.
Quand nous nous parlons, c�est � voix basse, des mots qui vont et viennent, des ordres r�p�t�s, contredits, d�form�s, des interrogations, des nouvelles d�inconnus. La nuit, un chant, quand le froid nous emp�che de dormir dans nos trous, qui s�arr�te aussit�t, et personne ne songe � lui dire de continuer, que le silence nous fait plus mal.
L�eau manque, malgr� la pluie. Nous sommes d�vor�s par les poux, les puces. Nous sommes recouverts d�une cro�te de boue, m�l�e de crasse, de sang. Je pense aux premiers jours, quand nous montrions avec fiert� nos uniformes beige clair de volontaires d�outre-mer, nos chapeaux de feutre, dans les rues de Londres au milieu des fantassins v�tus de rouge, des escadrons de grenadiers, des lanciers de la 27e et de la 28e divisions de l�arm�e des Indes, v�tus de leurs tuniques et coiff�s de leurs hauts turbans blancs, dans l�air glac� et sous le soleil de d�cembre. Je pense � la f�te dans le quartier de Saint Paul, ces journ�es de Nouvel An qui ne devaient pas s�achever, les cavalcades dans les jardins couverts de givre, l�ivresse des derni�res nuits, et l�embarquement joyeux sur les quais de Waterloo, et l�aube en brumes sur le pont de l�immense Dreadnought. Les hommes dans leurs capotes kaki, envelopp�s d�embruns, ces volontaires venus des quatre coins du monde, pleins d�espoir, guettant � l�horizon la ligne sombre des c�tes fran�aises.
Tout cela est si loin maintenant, nous ne sommes m�me plus s�rs de l�avoir vraiment v�cu. La fatigue, la faim, la fi�vre ont troubl� notre m�moire, ont us� la marque de nos souvenirs. Pourquoi sommes-nous ici, aujourd�hui ? Enterr�s dans ces tranch�es, le visage noirci de fum�e, les habits en loques, raidis par la boue s�ch�e, depuis des mois dans cette odeur de latrines et de mort.

C�est la mort qui nous est devenue famili�re, indiff�rente. Peu � peu, elle a d�cim� les rangs de ceux que j�avais connus les premiers jours, quand nous roulions dans les wagons blind�s vers la gare de Boves. Immense foule que j�ai entrevue par instants, entre les planches qui bouchaient les fen�tres, marchant sous la pluie vers la vall�e de l�Yser, diss�min�e le long des routes, divis�e, r�unie, s�par�e de nouveau. La 5e division de Morland, la 27e de Snow, la 28e de Bulfin, la lre division canadienne d�Alderson, des v�t�rans d�octobre auxquels nous allions nous joindre, avec l�Arm�e Territoriale et ceux de la Force Exp�ditionnaire. Alors nous pensions � la mort, encore, mais � une mort glorieuse, celle dont nous parlions entre nous le soir, dans les bivouacs : l�officier des �cossais qui �tait mont� � l�assaut, � la t�te de ses hommes, arm� d�un sabre, contre les mitrailleuses allemandes. Sur le canal de Comines, les hommes attendaient l�ordre d�attaquer, impatients, enivr�s, �coutant le bruit des canons qui roulait jour et nuit comme un tonnerre souterrain. Quand l�ordre est venu, quand on a su que les troupes du g�n�ral Douglas Haig avaient commenc� leur marche vers Bruges, il y a eu une explosion de joie pu�rile. Les soldats criaient � hurrah ! � en lan�ant leurs casquettes en l�air, et je pensais aux hommes de Rodrigues qui attendaient devant la b�tisse des t�l�graphes. Les cavaliers des escadrons fran�ais sont venus nous rejoindre au bord de la rivi�re Lys. Dans la lumi�re cr�pusculaire d�hiver, leurs uniformes bleus semblaient irr�els, pareils � des parures d�oiseaux.
Alors nous avons commenc� notre longue marche vers le nord-ouest, remontant le canal d�Ypres vers le bois de Hooges, dans la direction o� grondait le tonnerre. Chaque jour nous rencontrions des troupes. C��taient des Fran�ais et des Belges rescap�s du massacre de Dixmude, qui revenaient de Ramscappelle, o� les Belges avaient provoqu� une immense inondation en ouvrant les vannes des �cluses. Ensanglant�s, en haillons, ils racontaient des histoires terrifiantes, les Allemands qui surgissaient sans cesse en hordes fr�n�tiques et hurlantes, les combats dans la boue � l�arme blanche, � la ba�onnette, au poignard, les corps tra�nant au fil de l�eau, accroch�s aux barbel�s, pris dans les roseaux.
C�est cela que je ne peux cesser d�entendre. Alors, autour de nous le cercle de feu s�est referm�, au nord, � Dixmude, � Saint-Julien, dans la for�t d�Houthulst, au sud, sur les rives de la Lys, vers Menin, Wervicq. Alors nous avan�ons dans un paysage d�sert, labour� de coups, o� seuls se dressent les troncs sans branches des arbres calcin�s. Nous avan�ons si lentement, comme en rampant : certains jours, le matin, nous apercevons au bout d�un champ le ravin, la ferme en ruine o� nous savons que nous n�arriverons que le soir. La terre est lourde, elle p�se sur nos jambes, elle s�attache � nos semelles et nous fait tomber, face contre le sol. Certains ne se rel�vent pas.
Dans les tranch�es que nous avons creus�es avant l�aube, nous rampons, en �coutant le grondement des canons, tout proche maintenant, et le cliquetis des mitrailleuses. Loin, derri�re les collines, du c�t� d�Ypres, les Fran�ais se battent aussi. Mais nous ne voyons pas d�hommes : seulement les traces noires qu�ils font pour salir le ciel.
Le soir, Barneoud, qui est de Trois Rivi�res, parle de femmes. Il d�crit leurs corps, leurs visages, leurs cheveux. Il dit tout cela d�une dr�le de voix, enrou�e et triste, comme si ces femmes qu�il d�crivait �taient toutes mortes. On a ri au d�but, parce que c��tait incongru, toutes ces femmes nues au milieu de la guerre, avec nous. La guerre �a n�est pas une histoire de femmes, c�est m�me le contraire, c�est la plus st�rile des r�unions d�hommes. Puis, tous ces corps de femmes dans cette boue, dans l�odeur de l�urine et de la pourriture, avec ce cercle de feu qui br�lait jour et nuit autour de nous, cela nous a fait frissonner, nous a emplis d�horreur. Nous lui disions, alors, en anglais, en fran�ais : Assez, shut up, tais-toi ! Cesse de parler de femmes, tais-toi ! Un soir, comme il continuait son d�lire, un grand diable d�Anglais l�a frapp� � coups de poing, sauvagement et l�aurait peut-�tre tu� si l�officier, le second lieutenant, n��tait arriv�, revolver d�ordonnance au poing. Le lendemain, Barneoud avait disparu. Il avait �t� renvoy�, � ce qu�on dit, dans la 13e brigade d�infanterie, et il est mort durant les combats de Saint-Julien.
Alors d�j� nous �tions devenus indiff�rents � la mort, je crois. Chaque jour, � chaque heure nous parvenaient des bruits de ces morts, les coups sourds des obus dans la terre, les saccades des mitrailleuses, et une dr�le de rumeur qui s�ensuivait. Des voix, des pas d�hommes courant dans la boue, des ordres lanc�s par les officiers, le branle-bas avant la contre-attaque.

Le 23 avril : suivant le premier l�cher de gaz au-dessus des lignes fran�aises nous contre-attaquons sous les ordres du colonel Geddes, avec la 13e brigade et les bataillons de la 3e brigade canadienne. Tout le jour nous avan�ons vers le nord-est, dans la direction de la for�t d�Houthulst. Au milieu de la plaine, les bombes qui creusent des crat�res de plus en plus pr�s nous obligent � fabriquer des abris pour la nuit. � la h�te, nous ouvrons des foss�s de dix pieds, o� nous nous enterrons � six ou sept, serr�s comme des crabes. Recroquevill�s, le casque d�acier enfonc� sur la t�te, nous attendons jusqu�au jour suivant, presque sans oser bouger. Derri�re nous, nous entendons les canons anglais qui r�pondent aux canons allemands. Au matin, alors que nous dormons appuy�s les uns sur les autres, un sifflement d�obus nous r�veille en sursaut. La d�flagration est si forte que nous nous �croulons malgr� l��troitesse du boyau. �cras� par le poids de mes camarades, je sens un liquide chaud qui coule sur mon visage : du sang. Je suis bless�, mourant peut-�tre ? Je repousse les corps qui sont tomb�s sur moi et je vois que ce sont mes camarades qui ont �t� tu�s, c�est leur sang qui coule sur moi.
Je rampe vers les autres trous d�hommes, j�appelle les survivants. Ensemble nous tirons les bless�s vers l�arri�re, nous cherchons un abri. Mais o� ? La moiti� de notre compagnie a �t� tu�e. Le second lieutenant qui avait arr�t� Barneoud a �t� d�capit� par un obus. Nous regagnons les lignes arri�re. � cinq heures du soir, avec les Anglais du g�n�ral Snow, nous remontons � l�assaut, par bonds de dix m�tres � travers le champ maudit. � cinq heures et demie, alors que la lumi�re du cr�puscule est en train de s��teindre, tout d�un coup un grand nuage jaune-vert monte dans le ciel, � cinquante m�tres devant nous. Le vent l�ger le pousse lentement vers le sud, l��tal�. D�autres explosions plus proches font na�tre de nouveaux panaches mortels.
Mon c�ur s�arr�te de battre, l�horreur me paralyse ! Quelqu�un crie : � Les gaz ! � En arri�re ! Nous courons vers les tranch�es, � la h�te nous fabriquons des masques, avec des mouchoirs, des manteaux d�chir�s, des lambeaux d��toffe arrach�s, que nous mouillons avec nos maigres provisions d�eau. Le nuage avance toujours vers nous, l�ger, mena�ant, couleur de cuivre dans la lumi�re du cr�puscule. D�j� l�odeur acre entre dans nos poumons, nous fait tousser. Les hommes se retournent vers l�arri�re, leur visage exprime la haine, la peur. Quand l�ordre de se replier sur Saint-Julien arrive, beaucoup ont d�j� commenc� � courir, pench�s sur la terre. Je pense aux bless�s qui sont rest�s dans leurs trous, sur qui passe maintenant la mort. Moi aussi, je cours � travers le champ crev� d�obus, � travers les bosquets calcin�s, le mouchoir mouill� d�eau boueuse serr� sur mon visage.

Combien sont morts ? Combien peuvent combattre encore ? Apr�s ce que nous avons vu, ce nuage mortel qui avan�ait lentement vers nous, jaune et mordor� comme un cr�puscule, nous restons accroch�s � nos trous, nous guettons le ciel jour et nuit, sans nous lasser. Nous nous comptons machinalement, peut-�tre dans l�espoir de faire appara�tre de nouveau ceux dont les noms sont disponibles, ne d�signent plus personne : � Simon, Lenfant, Garadec, Schaffer� Et Adrien, le petit rouquin, Gordon, il s�appelait comme �a, Gordon� Et Pommier, Antoine, dont j�ai oubli� le nom de famille, qui venait de Joliette, et L�on Berre, et Raymond, Dubois, Santeuil, Reinert� � Mais est-ce que ce sont bien des noms ? Est-ce qu�ils ont vraiment exist� ? Nous pensions � la mort autrement, quand nous sommes venus pour la premi�re fois, de si loin : la mort glorieuse, au grand jour, l��toile de sang sur la poitrine. Mais la mort est trompeuse et insidieuse, elle frappe en cachette, elle enl�ve les hommes pendant la nuit, dans leur sommeil, � l�insu des autres. Elle noie dans les fondri�res, dans les mares de boue au fond des ravins, elle �touffe sous la terre, elle glace le corps de ceux qui sont couch�s dans les lazarets, sous la toile trou�e des tentes, ceux dont le visage est livide et le thorax �maci�, rong�s par la dysenterie, par la pneumonie, par le typhus. Ceux qui meurent sont effac�s, et un jour nous nous apercevons de leur absence. O� sont-ils ? Peut-�tre qu�ils ont eu la chance d��tre renvoy�s � l�arri�re, peut-�tre qu�ils ont perdu un �il, une jambe, qu�ils n�iront plus jamais � la guerre. Mais quelque chose nous avertit, quelque chose dans l�absence, dans le silence qui entoure leurs noms : ils sont morts.

Ainsi, comme si quelque animal monstrueux venait la nuit, dans notre sommeil pr�caire, s�emparait de certains d�entre nous et les emportait pour les d�vorer dans son antre. Cela fait une douleur, une br�lure au fond de notre corps, qu�on n�oublie pas, quoi qu�on fasse. Depuis l�attaque au gaz du 24 avril, nous n�avons plus boug�. Nous sommes rest�s dans les tranch�es, celles-l� m�me que nous avons commenc� � creuser il y a six mois, lorsque nous sommes arriv�s. Alors, devant nous, le paysage �tait encore intact, vallonnements d�arbres rouill�s par l�hiver, fermes dans leurs champs, p�turages tach�s d�eau, enclos, alignements de pommiers, et au loin, la silhouette de la ville d�Ypres, avec sa fl�che de pierre qui �mergeait de la brume. Maintenant, � travers le viseur de la mitrailleuse, je ne vois qu�un chaos de terre et d�arbres br�l�s. Les obus ont creus� des centaines de crat�res, ils ont d�truit les for�ts et les hameaux, et le clocher d�Ypres penche comme une branche bris�e. C�est le silence, la solitude qui ont succ�d� au fracas d�enfer des bombardements des premi�res semaines. Le cercle de feu a diminu�, comme un incendie qui a tout consum� et qui s��teint faute de combustible. � peine si l�on entend, par instants, le grondement des batteries, si l�on voit des panaches de fum�e l� o� les obus alli�s ont frapp�.
Tout le monde est-il mort ? Une nuit, cette id�e traverse mon esprit, alors que je suis assis sur une caisse, de garde � l�abri du blindage de la mitrailleuse. Pour tromper l�envie de fumer, je m�che un b�ton de r�glisse que m�a donn� un soldat canadien dont je ne sais m�me pas le nom. La nuit est froide, sans nuages, une nuit d�hiver � nouveau. Je vois les �toiles, certaines que je ne connais pas, qui sont les astres des ciels nordiques. Dans la clart� de la lune qui se l�ve, la terre d�chir�e par les obus appara�t encore plus �trang�re, d�sert�e. Dans le silence de la nuit, le monde semble vide d�hommes et de b�tes, pareil � un haut plateau perdu dans une r�gion que la vie aurait abandonn�e � tout jamais. L�impression de mort que je ressens est telle que je ne peux la supporter. Je vais jusqu�� un camarade, qui dort assis le dos appuy� contre la paroi de la tranch�e. Je le secoue. Il me regarde h�b�t�, comme s�il ne se souvenait plus de l�endroit o� il �tait. � Viens voir ! Viens ! � Je l�attire jusqu�au mirador, je lui montre, � travers la meurtri�re de la mitrailleuse, ce paysage glac� dans la lumi�re lunaire. � Regarde : il n�y a plus personne. Tout est fini ! La guerre est finie ! � Je parle � voix basse, mais le ton de ma voix, mon regard doivent �tre inqui�tants, parce que le soldat se recule. Il dit : � Tu es fou ! � Je r�p�te, avec la m�me voix �trangl�e : � Mais regarde ! Regarde ! Je te dis qu�il n�y a plus personne, ils sont tous morts ! La guerre est finie ! � D�autres soldats s�approchent tir�s de leur sommeil. L�officier est l�, il parle � haute voix : � Qu�est-ce qui se passe ? � Ils disent : � Il est fou ! Il dit que la guerre est finie. � D�autres : � Il dit que tout le monde est mort. � L�officier me regarde, comme s�il cherchait � comprendre. Peut-�tre qu�ils vont s�apercevoir que c�est vrai, que tout est fini maintenant, puisque tout le monde est mort. L�officier semble �couter le silence de la nuit, autour de nous. Puis il dit : � Allez vous coucher ! La guerre n�est pas finie, on aura assez � faire demain ! � � moi, il dit : � Allez vous coucher vous aussi. Vous �tes fatigu�. � Un autre homme prend la garde, et je m�enfonce dans le creux de la tranch�e. J��coute la respiration des hommes qui sont de nouveau endormis, les seuls �tres vivants du monde, enfouis dans la terre d�chiquet�e.

Somme, �t� 1916

Pareils � des fourmis, nous marchons � travers cette plaine, au bord du grand fleuve boueux. Nous suivons sans cesse les m�mes chemins, les m�mes rainures, nous labourons les m�mes champs, creusant des trous innombrables, sans savoir o� nous allons. Creusant des galeries souterraines, des couloirs, des tunnels � travers la terre lourde et noire, la terre humide qui glisse autour de nous. Nous ne posons plus de questions, nous n�avons plus d�sir de savoir o� nous sommes, pourquoi nous sommes l�. Jour apr�s jour, depuis des mois, nous labourons, creusons, ratissons la terre, le long de la rivi�re, face aux collines. Les premiers temps, quand nous sommes arriv�s sur les bords de l�Ancre, des obus sont tomb�s, � gauche, � droite, et nous nous sommes jet�s � plat ventre dans la boue, �coutant le sifflement sinistre des projectiles � bout de course. Les obus ont �clat� dans la terre, ont souffl� des arbres, des maisons, et les incendies br�laient dans la nuit. Mais il n�y a pas eu de contre-attaque. Nous avons attendu, puis nous avons recommenc� � creuser les tranch�es, et les convois de mulets � apporter les poteaux de bois et le ciment, les t�les pour les toits. Au printemps, la pluie est tomb�e, fine et l�g�re, un brouillard que dissipait l��clat du soleil. Alors sont apparus les premiers avions, volant au-dessous des nuages. Odilon et moi les regardions en clignant des yeux, cherchant � voir qui ils �taient. Ils ont tourn�, ils sont repartis vers le sud. � Ce sont des Fran�ais �, dit Odilon. En face, chez les Fritz, ils n�ont que des dirigeables. On les voit quelquefois monter dans le ciel de l�aube, pareils � de grosses limaces enrubann�es. � Tu verras, les avions fran�ais vont leur crever les yeux ! �
Odilon est mon camarade. C�est un Jersiais, qui parle avec un dr�le d�accent que je ne comprends pas toujours. C�est un gar�on de dix-huit ans, au visage ang�lique. Il n�a pas encore de barbe, et le froid fait rougir sa peau. Nous travaillons c�te � c�te depuis des mois, nous partageons les m�mes coins pour manger, pour dormir. Nous ne nous parlons jamais vraiment, sauf pour dire quelques mots, l�essentiel, juste des questions et des r�ponses. Il est entr� dans l�arm�e apr�s moi, et comme j�ai re�u le grade de caporal apr�s la bataille d�Ypres, c�est lui que j�ai choisi comme ordonnance. Quand on voulait l�envoyer sur le front de Verdun, j�ai demand� qu�il reste avec moi. Depuis que je l�ai rencontr�, il me semble que c�est moi qui dois le prot�ger dans cette guerre, comme si j��tais son fr�re a�n�.
Les beaux jours sont l�, les nuits sont plus belles, avec un ciel profond empli d��toiles. Le soir, quand tout dort, nous �coutons les chants des crapauds dans les mar�cages, sur les rives du fleuve. C�est l� que les hommes du contingent construisent les barrages de fil de fer barbel�, les miradors, cimentent les plates-formes pour les canons. Mais la nuit, quand on ne voit pas les fils de fer, ni les fosses des tranch�es pareilles � des tombes ouvertes, on peut oublier qu�il y a la guerre, gr�ce � la douceur des chants des crapauds.
Les cadavres des chevaux sont arriv�s par train � la gare d�Albert. Ils ont �t� transport�s dans des tombereaux le long des chemins boueux, jusque sur les rives de l�Ancre. Chaque jour, les tombereaux apportent des montagnes de carcasses de chevaux morts, et les versent dans les champs d�herbes pr�s de la rivi�re. Nous entendons les glapissements des corneilles et des corbeaux qui suivent les tombereaux. Un jour, nous marchons le long des rives de l�Ancre, pour travailler aux tranch�es, et nous traversons un grand champ d�avoine et d��teules o� sont allong�s les cadavres des chevaux morts � la guerre. Les corps sont d�j� noirs et puants, et les vols de corbeaux se r�pandent en criant. Nous ne sommes pas des n�ophytes, tous nous avons vu la mort, les camarades que les balles des mitrailleuses jettent en arri�re, plies en deux comme par un coup de poing invisible, ceux que les obus �ventrent ou d�cervellent. Mais quand nous traversons ce champ o� sont �tendues les centaines de carcasses de chevaux morts, nous avons les jambes tremblantes et la naus�e aux l�vres.
Cela, c��tait le commencement de la guerre, et nous ne le savions pas. Nous pensions alors que la fin des combats �tait proche, que partout, autour de nous, le pays �tait d�sert, semblable � ces charniers o� l�on d�versait les chevaux morts. Devant nous, c��tait comme la mer : ces collines, ces for�ts, si sombres malgr� la lumi�re de l��t�, presque irr�elles, sur lesquelles seuls les corbeaux avaient le droit de voler.
Qu�y avait-il l�-bas ? Nos ennemis, silencieux, invisibles. L�-bas, ils vivaient, ils parlaient, ils mangeaient, ils dormaient comme nous, mais nous ne les voyions jamais. Parfois, le bruit des mitrailleuses, au loin, vers le nord-ouest, ou vers le sud, nous disait qu�ils existaient toujours. Ou bien le ronronnement aigu d�un avion qui filait entre deux nuages, qu�on ne revoyait plus.
Alors nous travaillons � faire des routes. Chaque jour, les camions apportent des cargaisons de cailloux qu�ils d�versent en tas de loin en loin, sur les rives de l�Ancre. Les soldats de l�Arm�e Territoriale et de la Nouvelle Arm�e viennent avec nous pour construire ces routes, pour pr�parer la voie ferr�e qui doit traverser le fleuve jusqu�� Hardecourt. Personne ne pourrait reconna�tre le pays apr�s ces quelques mois. L� o�, au commencement de l�hiver, il n�y avait que des p�turages, des champs, des bois, quelques vieilles fermes, maintenant s��tend un r�seau de routes de pierres, de voies ferr�es, avec leurs abris en t�le, leurs hangars pour les camions et les avions, les tanks, les canons, les munitions. Par-dessus tout cela, les �quipes de camouflage ont mis de grandes b�ches brunes, des toiles, qui imitent des prairies galeuses. Quand le vent souffle, les toiles claquent comme les voiles d�un navire, et on entend la musique stridente dans les fils de fer barbel�. Les canons puissants ont �t� enterr�s, au centre de grands crat�res, paraissant des sortes de fourmilions g�ants, des crabes de terre malfaisants. Sans cesse les wagons vont et viennent, apportent les cargaisons d�obus : les 37 et les 47 de la marine, mais aussi les 58, les 75. Au-del� de la voie ferr�e, les hommes creusent les tranch�es sur les rives de l�Ancre, b�tonnent les plates-formes pour les canons, construisent les abris fortifi�s. Dans les plaines, au sud d�Hardecourt, pr�s d�Albert, d�Aveluy, de Mesnil, l� o� la vall�e se resserre, on a construit des d�cors en trompe l��il : fausses ruines, faux puits qui abritent des mitrailleuses. Avec des uniformes us�s, on fabrique des pantins bourr�s de paille, qui imitent des cadavres de soldats �tendus sur la terre. Avec des morceaux de t�le et des branches, on dresse de faux arbres creux pour abriter des guetteurs, des fusils-mitrailleurs, des obusiers. Sur les routes, les voies ferr�es, les ponts, on a mis de grands rideaux de raphia couleur d�herbe, des bottes de foin. Avec une vieille p�niche ramen�e des Flandres, le Corps Exp�ditionnaire a pr�par� une canonni�re fluviale qui descendra l�Ancre jusqu�� la Somme.
Maintenant que l��t� est l�, avec les jours si longs, nous sentons une �nergie nouvelle, comme si tout ce que nous voyons se pr�parer ici n��tait qu�un jeu, et nous ne pensons plus � la mort. Odilon, apr�s le d�sespoir des mois d�hiver pass�s dans la boue de l�Ancre, est devenu gai et confiant. Le soir, apr�s les journ�es de travail sur les routes et les voies ferr�es, il parle avec les Canadiens, en buvant du caf�, avant le couvre-feu. Les nuits sont �toil�es, et je me souviens des nuits du Boucan, du ciel de l�Anse aux Anglais. Pour la premi�re fois depuis des mois, nous nous laissons aller � des confidences. Les hommes parlent de leurs parents, de leur fianc�e, de leur femme et de leurs enfants. Les photos circulent, vieux bouts de carton salis et moisis, o�, � la lumi�re tremblante des lampes, apparaissent les visages en train de sourire, les silhouettes lointaines, fragiles comme des spectres. Odilon et moi n�avons pas de photos, mais j�ai dans la poche de ma veste la derni�re lettre que j�ai re�ue de Laure, � Londres, avant d�embarquer sur le Dreadnought. Je l�ai tellement lue et relue que je pourrais la r�citer par c�ur, avec ses mots � demi moqueurs et un peu tristes, comme je les aime. Elle me parle de Mananava, o� l�on se retrouvera un jour, quand tout cela sera fini. Y croit-elle ? Mais un soir, dans la nuit, je ne peux m�emp�cher de parler � Odilon de Mananava, des deux pailles-en-queue qui tournent au-dessus du ravin, au cr�puscule. Est-ce qu�il m�a �cout� ? Je crois qu�il s�est endormi, la t�te sur son sac, dans l�abri souterrain qui nous sert de baraquement. Cela m�est �gal. J�ai besoin de parler encore, pas pour lui, mais pour moi-m�me. Pour que ma voix aille au-del� de cet enfer jusqu�� l��le o� Laure est dans le silence de la nuit, les yeux grands ouverts, �coutant le fr�missement de la pluie, comme autrefois dans la maison du Boucan.
Il y a si longtemps que nous travaillons � monter ce d�cor, que nous ne croyons plus � la r�alit� de la guerre. Ypres, les marches forc�es dans les Flandres, c�est bien loin. La plupart de mes camarades n�ont pas connu cela. Au commencement, ces travaux de trompe-l��il les faisaient rire, eux qui attendaient de sentir l�odeur de la poudre, d�entendre le tonnerre des canons. Maintenant ils ne comprennent plus, ils s�impatientent. � Est-ce que c�est �a la guerre ? � demande Odilon apr�s une journ�e harassante pass�e � creuser des galeries de mines, des tranch�es. Le ciel au-dessus de nous est plomb�, lourd. Les orages cr�vent en averses brutales, et quand vient l�heure de la rel�ve, nous sommes tremp�s comme si nous �tions tomb�s dans la rivi�re.
Le soir, dans l�abri souterrain, les hommes jouent aux cartes, r�vent tout haut en attendant le couvre-feu. Les nouvelles circulent, les combats � Verdun, et nous entendons pour la premi�re fois ces noms �tranges qui vont revenir si souvent : Douaumont, le ravin de la Dame, le fort de Vaux, et ce nom qui me fait frissonner malgr� moi, le Mort-Homme. Un soldat, un Canadien anglais, nous parle du tunnel de Tavannes, o� sont entass�s les bless�s et les mourants, tandis qu�au-dessus �clatent les obus. Il raconte les lueurs des explosions, les fum�es, les bruits d�chirants des mortiers de 370, de tous ces hommes qui sont en ce moment mutil�s et br�l�s. Est-il possible que nous soyons d�j� en �t� ? Certains soirs, au-dessus des tranch�es, le coucher de soleil est d�une beaut� extraordinaire. Grands nuages �carlates et violets suspendus dans le ciel gris, dor�. Ceux qui meurent � Douaumont voient-ils cela ? J�imagine la vie dans le ciel, si haut au-dessus de la terre comme avec les ailes des pailles-en-queue. On ne verrait plus les tranch�es, ni les trous des obus, on serait loin.
Tous, nous savons que le combat est proche maintenant. Les pr�paratifs auxquels nous travaillons depuis le d�but de l�hiver sont termin�s. Les �quipes ne partent plus vers le canal, les trains ne circulent presque plus. Dans les abris, sous les b�ches, les canons sont pr�ts, les fusils-mitrailleurs sont dans les rotondes au bout des tranch�es.
Vers la mi-juin, les soldats de Rawlinson ont commenc� � arriver. Anglais, Ecossais, bataillons indiens, sud-africains, australiens, divisions qui reviennent des Flandres, de l�Artois. Nous n�avons encore jamais vu tant d�hommes. Ils d�barquent de tous c�t�s, avancent le long des routes, sur les voies ferr�es, ils s�installent dans les kilom�tres de tranch�es que nous avons creus�es. On dit que l�attaque aura lieu le 29 juin. D�s le 24, les canons entrent en action. Sur toute la rive de l�Ancre, au sud, sur la rive de la Somme, l� o� sont les forces fran�aises, les d�flagrations des canons font un roulement assourdissant. Apr�s ces jours de silence, cette longue attente recroquevill�e, nous sentons l�ivresse, la fi�vre dans nos corps, nous tremblons d�impatience.
Le jour, la nuit, les canons tonnent, et une lueur rouge embrase le ciel autour de nous, au-dessus des collines.
L�-bas, de l�autre c�t�, ils restent silencieux. Pourquoi ne r�pondent-ils pas ? Est-ce qu�ils sont partis ? Comment r�sistent-ils � ce d�luge de feu ? Depuis six jours et six nuits nous sommes tenus �veill�s, nous scrutons le paysage devant nous. Le sixi�me jour, la pluie commence � tomber, une pluie torrentielle, qui transforme les tranch�es en ruisseaux de boue. Les canons se taisent plusieurs heures, comme si le ciel lui-m�me �tait entr� en guerre !
Tapis dans les abris, nous regardons la pluie tomber tout le jour, jusqu�au soir, et une inqui�tude monte en nous, comme si cela ne devait plus s�arr�ter. Les Anglais parlent des inondations dans les Flandres, des hordes d�habits verts nageant dans le mar�cage de la Lys. Pour la plupart, c�est la d�ception de voir l�attaque remise. Ils scrutent les nues, et quand, vers le soir, Odilon annonce que les nuages sont moins �pais, qu�on voit m�me un pan de ciel, tout le monde crie : � Hurrah ! � Peut-�tre n�est-il pas trop tard ? Peut-�tre l�attaque aura-t-elle lieu dans la nuit ? Nous regardons l�ombre envahir peu � peu la vall�e de l�Ancre, noyer les for�ts et les collines, devant nous. C�est une nuit �trange qui arrive, aucun d�entre nous ne dort vraiment. Vers l�aurore, alors que je me suis assoupi, la t�te appuy�e sur mes genoux, le brouhaha de l�attaque me r�veille en sursaut. La lumi�re est d�j� intense, �blouissante, l�air qui souffle dans la vall�e est sec et chaud, comme je n�en ai pas senti depuis Rodrigues et l�Anse aux Anglais. Des rives encore mouill�es, monte un brouillard l�ger, brillant, et c�est ce que je distingue � ce moment-l�, qui entre en moi et me trouble : l�odeur d��t�, la terre, l�herbe. Ce que je vois aussi, entre les montants de l�abri, les moucherons qui dansent dans la lumi�re, bouscul�s par le vent. Il y a une telle paix, alors, tout semble suspendu, arr�t�.
Tous, nous sommes debout dans la tranch�e boueuse, casques enfonc�s, ba�onnettes au canon. Nous regardons par-dessus le talus le ciel clair o� gonflent des nuages blancs, l�gers comme des duvets. Nous sommes tendus, nous �coutons les bruits, les doux bruits de l��t�, l�eau de la rivi�re qui coule, les insectes stridulants, l�alouette qui chante. Nous attendons avec une impatience douloureuse dans le silence de cette paix, et quand viennent les premiers grondements du canon, au nord, au sud, � l�est, nous tressaillons. Bient�t, derri�re nous, les gros calibres anglais commencent � tonner, et � leurs coups puissants r�pondent en �cho les grondements de tremblement de terre des impacts des obus, de l�autre c�t� du fleuve. Le bombardement est formidable, il r�sonne pour nous de fa�on incompr�hensible apr�s cette journ�e de pluie, dans ce ciel tout � fait pur, avec cette belle lumi�re brillante de l��t�.
Au bout d�un temps infini, le vacarme des explosions s�arr�te. Le silence qui suit est plein d�ivresse et de douleur. � sept heures trente exactement, l�ordre d�attaque arrive de tranch�e en tranch�e, r�p�t� par les sergents et les caporaux. Quand je le crie � mon tour, je regarde le visage d�Odilon, je capte son dernier regard. Maintenant je suis en train de courir, pench� en avant, accroch� des deux mains � mon fusil, vers la rive de l�Ancre o� les pontons sont couverts de soldats. J�entends le tac-tac des mitrailleuses devant moi, derri�re moi. O� sont les balles ennemies ? Sans cesser de courir nous franchissons les pontons amarr�s, dans un vacarme de chaussures sur les lattes de bois. L�eau de la rivi�re est lourde, couleur de sang. Les hommes glissent dans la boue, sur l�autre rive, tombent. Ne se rel�vent pas.
Les collines sombres sont au-dessus de moi, je sens leur menace, comme un regard qui transperce. Les fum�es noires montent de tous c�t�s, fum�es sans feux, fum�es de mort. Les coups de fusil isol�s claquent. Les saccades des mitrailleuses sortent de la terre, au loin, sans qu�on sache d�o�. Je cours derri�re le groupe d�hommes, sans chercher � me cacher, vers l�objectif qui nous a �t� d�sign� depuis des mois : les collines br�l�es qui nous s�parent de Thiepval. Les hommes courent, nous rejoignent sur la droite, dans un champ d�fonc� par les obus : ce sont ceux du 10e Corps, du 3e Corps, et les divisions de Rawlinson. Au milieu du champ, immense et vide, les arbustes br�l�s par les gaz et les obus semblent des �pouvantails. Le bruit des fusils-mitrailleurs �clate tout � coup, droit devant moi, au bout du champ. � peine un l�ger nuage de fum�e bleu�tre, qui flotte ici et l�, � la limite des collines sombres ; les Allemands sont enterr�s dans les trous d�obus, ils balaient le champ avec leurs F.-M. D�j� les hommes tombent, bris�s, pantins sans ficelles, s��croulent par groupes de dix, vingt. Est-ce qu�on a donn� des ordres ? Je n�ai rien entendu, mais je me suis couch� sur le sol, je cherche des yeux un abri : un trou d�obus, une tranch�e, une motte accroch�e � une souche. Je rampe dans le champ. Autour de moi, je vois des formes qui rampent comme moi, pareilles � de grandes limaces, le visage cach� par leurs fusils. D�autres sont immobiles, la face dans la terre boueuse. Et les claquements des fusils qui r�sonnent dans le ciel vide, les saccades des F.-M. devant, derri�re, partout, laissant flotter dans le vent ti�de leurs petits nuages bleus, transparents. � force de ramper dans la terre molle, je trouve ce que je cherche : un bloc de rocher, � peine grand comme une borne, oubli� dans le champ. Contre elle je me couche, le visage si pr�s de la pierre que je peux voir chaque fissure, chaque tache de mousse. Je reste immobile, le corps douloureux, les oreilles pleines du vacarme des bombes qui ont fini de tomber. Je pense, je dis tout haut : c�est maintenant qu�il faudrait leur en envoyer ! O� sont les autres hommes ? Y a-t-il encore des hommes sur cette terre, ou seulement ces larves affligeantes et d�risoires, ces larves qui rampent et puis s�arr�tent, disparaissent dans la boue ? Je reste si longtemps couch�, la t�te contre la pierre, �coutant les F.-M. et les fusils que mon visage devient froid comme la pierre. Puis j�entends les canons, derri�re moi. Les obus explosent dans les collines, les nuages noirs des incendies montent dans le ciel chaud.
J�entends les ordres d�attaquer, lanc�s par les officiers, comme tout � l�heure. Je cours de nouveau droit devant moi, vers les trous d�obus o� sont enterr�s les F.-M. Ils sont l�, en effet, pareils � de grands insectes br�l�s, et les corps des Allemands morts semblent leurs propres victimes. Les hommes courent en rangs serr�s vers les collines. Les F.-M. cach�s dans d�autres trous balaient le champ, tuent les hommes par dix, par vingt. Avec deux Canadiens, je boule dans un trou d�obus occup� par des corps d�Allemands. Ensemble, nous jetons par-dessus bord les cadavres. Mes camarades sont p�les, leur visage est tach� de boue et de fum�e. Nous nous regardons sans rien nous dire. Le bruit des armes de toute fa�on couvrirait nos paroles. Cela couvre m�me nos pens�es. Prot�g� par le blindage du F.-M., je regarde le but � atteindre : les collines de Thiepval sont toujours aussi sombres, aussi lointaines. Jamais nous n�y arriverons.
Vers deux heures de l�apr�s-midi, j�entends sonner la retraite. Aussit�t, les deux Canadiens se pr�cipitent hors de l�abri. Ils courent vers la rivi�re, si vite que je ne peux les suivre. Je sens le souffle des canons devant moi, j�entends le hurlement des obus lourds qui passent au-dessus de nous. Nous n�avons que quelques minutes pour regagner la base, l�abri des tranch�es. Le ciel est plein de fum�es, la lumi�re du soleil, si belle ce matin, est maintenant salie, ternie. Quand j�arrive enfin dans la tranch�e, � bout de souffle, je regarde ceux qui y sont d�j�, j�essaie de reconna�tre leur regard dans leurs visages fatigu�s, ce regard vide, absent, des hommes qui ont �chapp� � la mort. Je cherche le regard d�Odilon, et mon c�ur bat fort dans ma poitrine parce que je ne le reconnais pas. Je parcours la tranch�e � la h�te, jusqu�� l�abri de nuit. � Odilon ? Odilon ? � Les hommes me regardent sans comprendre. Savent-ils seulement qui est Odilon ? Il y en a tant qui manquent. Tout le reste du jour, tandis que les bombardements continuent, j�esp�re, contre toute raison, que je vais le voir enfin appara�tre au bord de la tranch�e, avec son visage tranquille d�enfant, son sourire. Le soir, l�officier fait l�appel, met une croix devant les noms des absents. Combien manquent chez nous ? Vingt hommes, trente, peut-�tre davantage. Effondr� contre le remblai, je fume en buvant du caf� acre, regardant le ciel nocturne si beau.
Le lendemain, et les jours suivants, la rumeur court que nous avons �t� vaincus � Thiepval, comme � Ovillers, � Beaumont-Hamel. On dit que Joffre, le g�n�ral en chef des forces fran�aises, a demand� � Haig de prendre Thiepval � tout prix, et que Haig a refus� d�envoyer ses troupes � un nouveau massacre. Est-ce que nous avons perdu cette guerre ?
Personne ne parle. Chacun mange vite, en silence, boit le caf� ti�de, fume, sans regarder le voisin. Ce sont ceux qui ne sont pas revenus qui g�nent les vivants, qui les inqui�tent. Parfois, je pense � Odilon comme � un vivant, dans mon demi-sommeil, et quand je me r�veille, je le cherche des yeux. Peut-�tre est-il bless�, dans l�infirmerie d�Albert, renvoy� en Angleterre ? Mais au fond de moi, je sais bien qu�il est tomb� la face contre le champ de boue, malgr� tout ce soleil devant la ligne sombre des collines que nous n�avons pas pu atteindre.

Maintenant, tout a chang�. Notre division d�cim�e lors de l�attaque de Thiepval a �t� r�partie dans le 12e et le 15e Corps, au sud et au nord d�Albert. Nous nous battons sous les ordres de Rawlinson, en � ouragan �. Chaque nuit, les colonnes de l�infanterie l�g�re avancent, d�une tranch�e � l�autre, rampant sans bruit � travers les champs mouill�s. Nous allons loin � l�int�rieur du territoire ennemi, et sans le ciel �toil�, magnifique, je ne saurais pas que nous allons chaque nuit plus au sud. C�est l�exp�rience � bord du Zeta, et les nuits de l�Anse aux Anglais qui m�ont permis de m�en apercevoir.
Avant le lever du jour, les canons commencent le bombardement, br�lent les for�ts devant nous, les hameaux, les collines. Puis, d�s que l�aube para�t, les hommes montent � l�assaut, prennent position dans les trous d�obus, tirent au fusil sur les lignes ennemies. Un instant plus tard, on sonne la retraite, et tous reviennent en arri�re sains et saufs. Le 14 juillet, apr�s l�attaque, pour la premi�re fois la cavalerie anglaise charge � d�couvert au milieu des trous de bombes. Avec le Corps australien, nous entrons dans Pozi�res, qui n�est plus qu�un tas de ruines.
L��t� br�le, jour apr�s jour. Nous dormons l� o� l�attaque nous a conduits, n�importe o�, couch�s � m�me la terre, abrit�s du serein par un morceau de toile. Nous ne pouvons plus penser � la mort. Chaque nuit, sous les �toiles, nous avan�ons en file indienne au milieu des collines. Parfois, brille r�clair d�une fus�e, on entend claquer des coups de feu, au hasard. Nuits ti�des et vides, sans insectes, sans animaux.
Au d�but de septembre, nous rejoignons la Ve Arm�e du g�n�ral Gough, et avec ceux qui sont rest�s sous les ordres de Rawlinson, nous marchons encore plus au sud, vers Guillemont. Dans la nuit, nous remontons la voie ferr�e vers le nord-est, dans la direction des bois. Ils sont autour de nous, encore plus sombres, mena�ants : le bois des Tr�nes, derri�re nous, le bois de Leuze, au sud, et devant nous le bois des Bouleaux. Les hommes attendent, dans le calme de la nuit, sans dormir. Je crois qu�aucun de nous ne peut s�emp�cher de r�ver � ce qui existait ici, avant cette guerre ; cette beaut�, ces bois de bouleaux immobiles o� l�on entendait le cri de l�effraie, les murmures des ruisseaux, les bonds des lapins de garenne. Ces bois o� vont les amants, apr�s le bal, l�herbe encore ti�de de la lumi�re du jour o� les corps roulent et s�enlacent en riant. Les bois, le soir, quand des villages montent les fum�es bleues, si tranquilles, et sur les sentiers les silhouettes des petites vieilles qui fagotent. Aucun de nous ne dort, nous gardons les yeux grands ouverts sur la nuit � peut-�tre la derni�re ? Nos oreilles �coutent avec attention, notre corps capte la moindre vibration, le moindre signe de cette vie qui semble disparue. Avec une appr�hension douloureuse, nous attendons le moment o� les premiers tirs des canons de 75 vont d�chirer la nuit, derri�re nous, et pour faire pleuvoir l�� ouragan � de feu sur les grands arbres, �ventrer la terre, ouvrir le chemin terrible de l�attaque.
Avant l�aube, il commence � pleuvoir. Une bruine fine et fra�che qui p�n�tre les habits, mouille le visage et fait frissonner. Alors, presque sans appui de bombardement, les hommes se lancent � l�attaque des trois bois, par vagues successives. Derri�re nous, la nuit s��claire fantastiquement, du c�t� de l�Ancre, o� la IVe Arm�e fait une attaque de diversion. Mais pour nous c�est un combat silencieux, cruel, souvent � l�arme blanche. Les unes apr�s les autres, les vagues de fantassins passent sur les tranch�es, s�emparent des F.-M., poursuivent l�ennemi jusque dans les bois. J�entends des coups de feu claquer tout pr�s de nous, dans le bois des Bouleaux. Couch�s dans la terre mouill�e, nous tirons au hasard, dans la direction du sous-bois. Les fus�es �clairantes �clatent au-dessus des arbres, sans bruit, retombent en pluie d��tincelles. En courant vers le bois, je bute sur un obstacle : c�est le cadavre d�un Allemand �tendu sur le dos dans l�herbe. Il tient encore � la main son Mauser, mais son casque a roul� � quelques pas. La voix des officiers crie : � Cessez le feu ! � Le bois est � nous. Partout, dans la lumi�re grise de l�aube, je vois les corps des Allemands, couch�s dans l�herbe sous la pluie fine. Il y a des cadavres de chevaux partout, dans les champs, et d�j� les croassements des corbeaux r�sonnent tristement. Malgr� la fatigue, les hommes rient, chantonnent. Notre officier, un Anglais rouge et jovial, cherche � m�expliquer : � Ces salopards, ils ne nous attendaient pas !� � Mais je me d�tourne, et je l�entends qui r�p�te sa phrase � un autre. Je ressens une fatigue intense, qui me fait tituber et me donne la naus�e. Les hommes bivouaquent dans le sous-bois, dans les campements allemands. Tout �tait pr�t pour leur r�veil, il para�t que le caf� �tait m�me d�j� chaud. Ce sont les Canadiens qui le boivent en riant. Je suis allong� sous les grands arbres, la t�te contre l��corce fra�che, et je m�endors dans la belle lumi�re du matin.

Les pluies lourdes de l�hiver arrivent. Les eaux de la Somme et de l�Ancre envahissent les berges. Nous sommes prisonniers des tranch�es conquises, enfonc�s dans la boue, recroquevill�s dans les abris de fortune. Nous avons oubli� d�j� l�ivresse de ces combats qui nous ont conduits jusqu�ici. Nous avons conquis Guillemont, la ferme de Falfemont, Ginchy, et dans la journ�e du 15 septembre, Morval, Gueudecourt, Lesb�ufs, repoussant les Allemands sur leurs tranch�es d�arri�re, en haut des coteaux, � Bapaume, au Transloy. Maintenant, nous sommes prisonniers des tranch�es, de l�autre c�t� de la rivi�re, prisonniers des pluies et de la boue. Les jours sont gris, froids, rien ne se passe. Parfois r�sonne au loin le bruit des canons sur la Somme, dans les bois autour de Bapaume. Parfois, en pleine nuit, nous sommes r�veill�s par des �clairs. Mais ce ne sont pas les lueurs de l�orage. � Debout ! � crient les officiers. On fait son sac dans le noir, on part, le dos courb�, dans la boue glac�e qui s�accroche. On avance vers le sud, le long des chemins creux, pr�s de la Somme, sans voir o� l�on va. � quoi ressemblent tous ces fleuves dont on parle tant ? L�Yser, la Marne, la Meuse, l�Aisne, l�Ailette, la Scarpe ? Des fleuves de boue sous le ciel bas, des eaux lourdes qui charrient les d�bris des for�ts, les poutres br�l�es, les chevaux morts.
Pr�s de Combles, nous rencontrons les divisions fran�aises. Ils sont plus p�les, plus meurtris que nous. Visages aux yeux enfonc�s, uniformes d�chir�s, tach�s de boue. Certains n�ont m�me plus de chaussures, mais des lambeaux ensanglant�s autour des pieds. Dans le convoi, un officier allemand. Les soldats le malm�nent, l�insultent � cause des gaz qui ont tu� tant des n�tres. Lui, tr�s fier malgr� son uniforme en haillons, tout � coup les repousse. Il crie, dans un fran�ais parfait : � Mais c�est vous qui avez utilis� les gaz les premiers ! C�est vous qui nous avez oblig�s � nous battre de cette fa�on ! C�est vous ! � Le silence qui suit est impressionnant. Chacun d�tourne le regard, et l�officier reprend sa place au milieu des prisonniers.
Plus tard, nous entrons dans un village. Je n�ai jamais su le nom de ce village, dans l�aube grise, les rues sont d�sertes, les maisons en ruine. Sous la pluie, nos bottes r�sonnent �trangement, comme si nous �tions arriv�s au bout du monde, � la fronti�re m�me du n�ant. Nous campons dans les ruines du village, et tout le jour passent les convois, les camionnettes de la Croix-Rouge. Quand la pluie cesse, c�est un nuage de poussi�re qui voile le ciel. Plus loin, dans les tranch�es qui continuent les rues du village, on entend � nouveau le grondement des canons, et tr�s loin, le hoquet des obus.
Devant des feux de planches, aux coins des d�combres, Canadiens, Territoriaux, Fran�ais fraternisent, �changent des noms. D�autres, on ne leur demande rien, ils ne disent rien. Ils continuent � errer dans les rues, sans savoir s�arr�ter. Ils sont �puis�s. On entend au loin des coups de fusil, faibles comme des p�tards d��colier. Nous sommes � la d�rive sur un pays inconnu, vers un temps incompr�hensible. C�est toujours le m�me jour, la m�me nuit sans fin qui nous harc�lent. Il y a si longtemps que nous n�avons parl�. Si longtemps que nous n�avons prononc� un nom de femme. Nous ha�ssons la guerre au plus profond de nous-m�mes.
Partout, autour de nous, les rues crev�es, les maisons effondr�es. Sur la voie ferr�e miraculeusement intacte, les wagons sont renvers�s, �ventr�s. Des corps sont accroch�s aux machines, pareils � des pantins de chiffon. Dans les champs qui entourent le village, il y a des cadavres de chevaux � perte de vue, gros et noirs comme des �l�phants morts. Les corbeaux voltigent au-dessus des charognes, leurs cris grin�ants font sursauter les vivants. Entrent dans la ville des cohortes de prisonniers, lamentables, min�s de maladies et de blessures. Avec eux, des mules, des chevaux boiteux, des �nes maigres. L�air est empoisonn� : les fum�es, l�odeur des cadavres. Une exhalaison de cave. Un obus allemand a rebouch� un tunnel o� des Fran�ais s��taient abrit�s pour dormir. Un homme perdu cherche sa compagnie. Il s�accroche � moi, il r�p�te : � Je suis du 110e d�infanterie. Du 110e. Vous savez o� ils sont ? � Dans un trou d�obus, au pied de la chapelle en ruine, la Croix-Rouge a dress� une table, o� morts et mourants sont entass�s les uns sur les autres. Nous dormons dans la tranch�e de Fr�gicourt, puis, la nuit suivante, dans la tranch�e des Portes de Fer. Nous continuons notre marche dans la plaine. La nuit, les lumi�res minuscules des postes d�artillerie sont nos seuls rep�res. Sailly-Saillisel est devant nous, envelopp� d�un nuage noir pareil � celui d�un volcan. Le canon tonne tout pr�s, au nord, sur les collines de Batack, au sud, dans le bois de Saint-Pierre-Vaast. Combats de rue dans les villages, la nuit, � la grenade, au fusil, au revolver. Des soupirails en ruine, les F.-M. balaient les carrefours, fauchent les hommes. J�entends le mart�lement, je respire l�odeur de soufre, de phosphore, dans les nuages les ombres dansent. � Attention ! Ne tirez pas ! � Avec des hommes que je ne connais pas (Fran�ais ? Anglais de Haig ?) je suis recroquevill� dans un foss�. La boue. L�eau manque depuis des jours. La fi�vre br�le mon corps, je suis secou� de vomissements. L�odeur acre emplit ma gorge, malgr� moi je crie : � Les gaz ! Ce sont les gaz qui arrivent !� � Il me semble que je vois le sang couler, sans s�arr�ter, inonder les trous, les foss�s, entrer dans les maisons d�truites, ruisseler sur les champs d�fonc�s, � l�heure de l�aurore.
Ce sont deux hommes qui me portent. Ils me tra�nent en me soutenant sous les �paules, jusqu�� l�abri de la Croix-Rouge. Je reste couch� sur le sol, si longtemps que je suis devenu comme une pierre br�lante. Puis je suis dans la camionnette qui cahote et zigzague pour �viter les trous des bombes. Dans le lazaret, � Albert, le m�decin ressemble � Camal Boudou. Il regarde ma temp�rature, il palpe mon ventre. Il dit : � Typhus. � Il ajoute (mais je crois que j�ai d� r�ver cela) : � Ce sont les poux qui gagnent les guerres. �



Vers Rodrigues, �t� 1918�1919

Enfin la libert� : la mer. Pendant toutes ces ann�es terribles, ces ann�es mortes, c�est cela que j�attendais : le moment o� je serais sur le pont du paquebot, avec la foule des soldats d�mobilis�s qui retourneraient vers l�Inde, vers l�Afrique. Nous regarderions la mer du matin jusqu�au soir, et m�me la nuit, quand la lune allume le sillage. Pass� le canal de Suez, les nuits sont si douces. Nous nous �chappons des cales pour dormir sur le pont. Je m�enroule dans ma couverture militaire, le seul souvenir que je rapporte de l�arm�e avec ma veste kaki, et le sac de toile dans lequel sont mes papiers. Il y a si longtemps que je dors dehors, dans la boue, que le bois du pont, avec au-dessus de moi la vo�te constell�e, me semble le paradis. Avec les autres soldats, nous parlons, en cr�ole, en pidgin, nous chantons, nous racontons des histoires interminables. D�j� la guerre est une l�gende, transform�e par l�imagination du conteur. Sur le pont, avec moi, il y a des Seychellois, des Mauriciens, des Sud-Africains. Mais pas un seul des Rodriguais qui avaient r�pondu � l�appel en m�me temps que moi, devant les bureaux du t�l�graphe. Je me souviens de la joie de Casimir lorsque son nom a �t� appel�. Se peut-il que je sois le seul survivant, �chapp� au massacre par la gr�ce des poux ?

Maintenant, c�est � Laure que je pense. Quand cela est permis, je vais tout � fait � la proue, pr�s du cabestan, et je regarde l�horizon. Je pense au visage de Laure, en regardant le bleu sombre de la mer, en regardant les nuages. Nous sommes au large d�Aden, puis nous passons le cap Gardafui, vers ces grands ports dont les noms autrefois nous faisaient r�ver, Laure et moi, du temps du Boucan : Mombasa, Zanzibar. Nous allons vers l��quateur, et l�air br�le d�j�, les nuits sont s�ches, brillantes d��toiles. Je guette les poissons volants, les albatros, les dauphins. Chaque jour, il me semble que je vois Laure davantage, que j�entends mieux sa voix, que je per�ois l�ironie de son sourire, la lumi�re de ses yeux. Dans la mer d�Oman, une temp�te magnifique arrive. Pas un nuage dans le ciel, un vent furieux qui pousse les vagues contre le paquebot, falaise mouvante contre quoi cognent les b�liers de la mer. Pouss� de c�t�, le navire roule consid�rablement, les vagues balaient le pont inf�rieur, o� nous sommes. Bon gr� mal gr�, il faut abandonner notre vill�giature et redescendre dans la fournaise �c�urante des cales. Les matelots nous informent qu�il s�agit de la queue d�une temp�te qui passe sur Socotora, et en effet, le soir m�me, des pluies torrentielles s�abattent sur le navire, inondent les cales. Nous nous relayons pour pomper, pendant que les ruisseaux balaient le fond des cales entre nos jambes, entra�nant les rebuts et les immondices ! Mais quand le calme revient sur la mer et dans le ciel, quelle illumination ! Autour de nous, l�immensit� bleue de la mer o� avancent lentement, avec nous, les longues lames frang�es d��cume.
Les escales dans les ports de Mombasa, de Zanzibar, la route jusqu�� Tamatave, tout cela est pass� tr�s vite. Je n�ai gu�re quitt� ma place sur le pont, sauf quand le soleil br�le, l�apr�s-midi, ou quand tombent les averses. Je n�ai pour ainsi dire pas quitt� la mer des yeux, je l�ai regard�e changer de couleur et d�humeur, parfois lisse, sans vagues, frissonnante dans le vent, d�autres fois si dure, sans horizon, grise de pluie, rugissante, l�chant contre nous ses paquets. Je pense � nouveau au Zeta, au voyage � l�Anse aux Anglais. Tout cela me semble si lointain, Ouma glissant sur le sable de la rivi�re, son harpon � la main, son corps endormi contre moi, sous le ciel illumin�. Ici, enfin, gr�ce � la mer, je retrouve le rythme, la couleur du r�ve. Je sais que je dois retourner � Rodrigues. Cela est en moi, il faut que j�y aille. Laure le comprendra-t-elle ?

Quand enfin la longue pirogue qui fait le va-et-vient dans la rade de Port Louis aborde le quai, la foule, le bruit, les odeurs m��tourdissent, comme � Mombasa, et un instant j�ai envie de retourner sur le grand paquebot qui va continuer son voyage. Mais soudain, dans l�ombre des arbres de l�Intendance, je vois la silhouette de Laure. L�instant d�apr�s, elle me serre dans ses bras, elle m�entra�ne � travers les rues, vers la gare. Malgr� l��motion, nous parlons sans h�te, comme si nous nous �tions quitt�s d�hier. Elle me pose des questions sur le voyage, sur l�h�pital militaire, elle me parle des lettres qu�elle m�a �crites. Puis elle dit : � Mais pourquoi est-ce qu�on t�a coup� les cheveux comme � un bagnard ? � L�, je peux r�pondre : � cause des poux ! Et cela fait un moment de silence. Puis elle recommence � me questionner, sur l�Angleterre, sur la France, tandis qu�on marche vers la gare, � travers�es rues que je ne reconnais plus.
Depuis toutes ces ann�es, Laure a chang�, et je crois que si elle ne s��tait pas tenue � l��cart, habill�e dans la m�me robe blanche qu�elle portait quand je suis parti pour Rodrigues, je ne l�aurais pas reconnue. Dans le wagon de deuxi�me classe qui roule vers Rose Hill et Quatre Bornes, je remarque son teint p�le, les cernes sous ses yeux, les rides am�res de chaque c�t� de sa bouche. Elle est toujours belle, avec cette flamme dans son regard, cette vivacit� inqui�te que j�aime, mais avec quelque chose de fatigu�, d�affaibli.
Mon c�ur se serre quand nous approchons de la maison, � Forest Side. Sous la pluie qui semble n�avoir pas cess� depuis des ann�es, elle est encore plus sombre et triste. Du premier coup d��il, je vois la varangue qui s��croule, les herbes qui envahissent le petit jardin, les carreaux cass�s qu�on a r�par�s avec du papier huil�. Laure suit mon regard, elle dit tout bas : � Nous sommes pauvres, maintenant. � Ma m�re vient au-devant de nous, elle s�arr�te sur les marches de la varangue. Son visage est tendu, inquiet, sans sourire, elle abrite ses yeux de sa main comme pour chercher � nous voir. Pourtant nous ne sommes qu�� quelques m�tres. Je comprends qu�elle est presque aveugle. Quand je suis contre elle, je prends ses mains. Elle me serre contre elle, sans rien dire, longuement.
Malgr� la d�tresse, l�abandon de cette maison, ce soir-l�, et les jours qui suivent, je suis heureux, comme je ne l�ai pas �t� depuis longtemps. Il me semble que je me suis retrouv�, que je suis redevenu moi-m�me.

D�cembre : malgr� les pluies qui tombent chaque apr�s-midi sur Forest Side, cet �t�-l� est le plus beau et le plus libre que j�aie connu depuis longtemps. Gr�ce au magot que j�ai re�u le jour de la d�mobilisation � avec la M�daille Militaire et la D.C.M. (Medal for Distinguished Conduct in the Field), et le grade de Warrant Officer de premi�re classe � nous sommes � l�abri du besoin pour quelque temps, et je peux parcourir la r�gion comme bon me semble. Souvent Laure vient avec moi, et nous partons sur les bicyclettes que j�ai achet�es � Port Louis, � travers les plantations de canne, vers Henrietta, vers Quinze Cantons. Ou bien nous prenons la route de Mah�bourg, encombr�e de charrettes, jusqu�� Nouvelle France, puis les chemins boueux vers Cluny, ou � travers les plantations de th� de Bois Ch�ri, Le matin, quand nous sortons de la brume de Forest Side, le soleil brille sur les feuillages sombres, le vent fait onduler les champs de canne. Nous roulons sans souci, en zigzaguant entre les flaques, moi avec ma veste d�uniforme, Laure dans sa robe blanche et coiff�e d�un grand chapeau de paille. Dans les champs, les femmes en gunny s�arr�tent de travailler pour nous regarder passer. Sur la route de Quinze Cantons, vers une heure, nous croisons les femmes qui reviennent des champs. Elles marchent lentement en balan�ant leurs longues jupes, leur houe en �quilibre sur la t�te. Elles nous interpellent en cr�ole, elles se moquent de Laure qui p�dale avec sa robe serr�e entre ses jambes.
Un apr�s-midi, avec Laure, nous roulons au-del� des Quinze Cantons, et nous traversons la rivi�re du Rempart. Le chemin est si difficile que nous devons abandonner nos bicyclettes, cach�es � la h�te au milieu des cannes. Malgr� le soleil br�lant, le chemin ressemble par endroits � un torrent de boue, et nous devons nous d�chausser. Comme autrefois, nous marchons pieds nus dans la boue ti�de, et Laure a retrouss� sa robe blanche � la mani�re d�une culotte indienne.
Le c�ur battant, je vais au-devant, dans la direction des pics des Trois Mamelles qui dominent les champs de cannes comme d��tranges termiti�res. Le ciel, tout � l�heure si clair, s�est rempli de grands nuages. Mais nous n�y prenons pas garde. Mus par le m�me d�sir, nous marchons le plus vite que nous le pouvons � travers les feuilles aigu�s des cannes, sans nous arr�ter. La plantation cesse � la rivi�re Papayes. Apr�s, ce sont les grands champs d�herbes o� se dressent de loin en loin les tas de cailloux noirs, que Laure appelle les tombeaux des martyrs, � cause des gens qui sont morts en travaillant dans les champs de canne. Puis, au bout de cette steppe, entre les pics des Trois Mamelles, on arrive devant l��tendue des terres du bord de mer, de Wolmar jusqu�� Rivi�re Noire. Quand nous sommes au col, le vent de la mer nous frappe. De grands nuages roulent au-dessus de la mer. Le vent nous enivre apr�s la chaleur des champs de canne. Nous restons un moment sans bouger, devant le paysage qui s��tend devant nous, comme si le temps n�avait pas pass�, comme si c��tait seulement hier que nous avions quitt� le Boucan. Je regarde Laure. Son visage est dur et ferm�, mais elle respire difficilement, et quand elle se tourne vers moi, je vois que ses yeux brillent de larmes. C�est la premi�re fois qu�elle revoit la sc�ne de notre enfance. Elle s�assoit dans l�herbe, et je m�installe � c�t� d�elle. Nous regardons sans parler ces collines, les ombres des ruisseaux, les d�nivellations du terrain. En vain je cherche notre maison, pr�s des bords de la rivi�re Boucan, derri�re la Tourelle du Tamarin. Toute trace d�habitation a disparu, et, � la place des fourr�s, il y a de grandes friches br�l�es. C�est Laure qui parle la premi�re, comme pour r�pondre aux questions que je me pose.
� Notre maison n�est plus l�, l�oncle Ludovic a tout fait raser depuis longtemps, pendant que tu �tais � Rodrigues, je crois. Il n�a m�me pas attendu que le jugement soit rendu. �
La col�re �trangle ma voix :
� Mais pourquoi, comment a-t-il os� ? �
� Il a dit qu�il voulait utiliser les terres pour la canne, qu�il n�avait pas besoin de la maison. �
� Quelle l�chet� ! Si j�avais su cela, si j�avais �t� l�� �
� Qu�est-ce que tu aurais fait ? On ne pouvait rien faire. J�ai tout cach� � Mam, pour ne pas la bouleverser davantage. Elle n�aurait pas support� tant d�acharnement � faire dispara�tre notre maison. �
Les yeux brouill�s, je regarde l��tendue magnifique devant moi, la mer qui �tincelle sous le soleil qui s�approche, et l�ombre de la Tourelle du Tamarin qui s�allonge. � force de scruter les rives du Boucan, il me semble que je vois quelque chose, comme une cicatrice parmi les broussailles, l� o� �taient la maison et le jardin, et la tache sombre du ravin o� nous allions r�ver, perch�s sur le vieil arbre. Laure parle encore, pour me consoler. Sa voix est calme, son �motion est maintenant pass�e.
� Tu sais, cela n�a plus d�importance que la maison ait disparu. C�est si loin maintenant, c�est une autre vie. Ce qui compte c�est que tu sois revenu, et puis Mam est bien vieille, elle n�a que nous. Qu�est-ce que c�est, une maison ? Une vieille baraque perc�e o� il pleuvait, rong�e par les carias ? Il ne faut pas regretter ce qui n�existe plus. �
Mais moi, la voix assourdie, pleine de rage :
� Non, je ne peux pas l�oublier, je ne l�oublierai jamais ! �
Interminablement, je regarde le paysage fig� sous le ciel mobile. Je scrute chaque d�tail, chaque point d�eau, chaque bosquet, depuis les gorges de la Rivi�re Noire jusqu�au Tamarin. Sur le rivage, il y a des fum�es, du c�t� de Grande Rivi�re Noire, de Gaulette. Peut-�tre que Denis est l�, comme autrefois dans la case du vieux Cook, et il me semble qu�� force de regarder, avec cette lumi�re dor�e qui illumine le rivage et la mer, je vais deviner les ombres des enfants que nous �tions, en train de courir � travers les hautes herbes, pieds nus, visages griff�s, habits d�chir�s, dans ce monde sans limites, guettant dans le cr�puscule le vol des deux pailles-en-queue au-dessus du myst�re de Mananava.

L�ivresse du retour est bien vite pass�e. D�abord il y a eu cette place dans les bureaux de W. W. West, cette place que j�avais occup�e il y a longtemps, et que l�on feignait de croire que j�avais quitt�e pour aller � la guerre. L�odeur de la poussi�re � nouveau, la chaleur moite qui filtrait � travers les volets avec le brouhaha de Rempart Street. Les employ�s, indiff�rents, les clients, les marchands, les comptables� Pour tous ces gens, il ne s��tait rien pass�. Le monde n�avait pas boug�. Pourtant, un jour, en 1913, me racontait Laure, du temps que j��tais � Rodrigues, le peuple affam�, r�duit � la mis�re par les cyclones, s��tait mass� devant la gare : une foule d�Indiens, de Noirs, venus des plantations, des femmes en gunny avec leurs enfants dans les bras, tous, sans crier, sans faire de bruit, ils s��taient r�unis devant la gare, et ils avaient attendu l�arriv�e du train des hauts, celui qui am�ne chaque jour de Vacoas et de Curepipe les Blancs, propri�taires des banques, des magasins, des plantations. Ils les avaient attendus longtemps, patiemment d�abord, puis au fur et � mesure que le temps passait, avec plus de ranc�ur, plus de d�sespoir. Que se serait-il pass� si les Blancs �taient venus ce jour-l� ? Mais, pr�venus du danger, les Blancs n�avaient pas pris le train pour Port Louis. Ils �taient rest�s chez eux, en attendant que la police r�gle l�affaire. Alors la foule avait �t� dispers�e. Il y avait peut-�tre eu quelques magasins chinois pill�s, des pierres dans les vitres du Cr�dit Foncier ou m�me de W. W. West. Et tout avait �t� r�gl�.
Dans les bureaux r�gne mon cousin Ferdinand, le fils de l�oncle Ludovic. Il affecte de ne pas me conna�tre, de me traiter comme son serviteur. La col�re monte en moi, et si je r�siste � l�envie de le bousculer, c�est � cause de Laure, qui aimerait tant que je reste. Comme autrefois, chaque instant libre, je le consacre � marcher sur les quais du port, au milieu des marins et des dockers, pr�s du march� au poisson. Ce que je voudrais par dessus tout, c�est revoir le Zeta, le capitaine Bradmer et le timonier comorien. Longtemps j�ai attendu, � l�ombre des arbres de l�Intendance, esp�rant voir arriver le schooner, avec son fauteuil riv� sur le pont C�est en moi d�j�, je sais que je repartirai.
Dans ma chambre, � Forest Side, le soir, j�ouvre la vieille cantine rouill�e par les s�jours � l�Anse aux Anglais, et je regarde les papiers du tr�sor, les plans, les croquis et les notes que j�ai accumul�s, et que j�ai renvoy�s de Rodrigues avant de partir pour l�Europe. Quand je les regarde, c�est Ouma que je vois, son corps plongeant d�un trait dans la mer, nageant libre, son long harpon � la pointe d��b�ne � la main.
Chaque jour grandit en moi le d�sir de retourner � Rodrigues, de retrouver le silence et la paix de cette vall�e, le ciel, les nuages, la mer qui n�appartiennent � personne. Je veux fuir les gens du � grand monde �, la m�chancet�, l�hypocrisie. Depuis que le Cern�en a fait para�tre un article sur � Nos h�ros de la guerre mondiale �, dans lequel mon nom est cit�, et o� l�on m�attribue des actes de bravoure purement imaginaires, nous voil� tout � coup, Laure et moi, sur toutes les listes d�invit�s aux f�tes, � Port Louis, � Curepipe, � Flor�al. Laure m�accompagne, v�tue de sa m�me robe blanche us�e, nous causons et nous dansons. Nous allons au Champ-de-Mars, ou bien prendre le th� � la Flore. Je pense sans cesse � Ouma, aux cris des oiseaux qui passent chaque matin au-dessus de l�Anse. Ce sont les gens d�ici qui me semblent imaginaires, irr�els. Je suis las de ces faux honneurs. Un jour, sans pr�venir Laure, je laisse � Forest Side mon complet gris d�employ� de bureau, et je m�habille avec la vieille veste kaki et le pantalon que j�ai ramen�s de la guerre, salis et d�chir�s par les s�jours dans les tranch�es, ainsi que mes insignes d�officier et mes d�corations, la M.M. et la D.C.M., et l�apr�s-midi, � la fermeture des bureaux de W, W. West, toujours avec ce d�guisement, je vais m�asseoir dans le salon de th� de la Flore, apr�s avoir bu quelques verres d�arak. C�est � partir de ce jour-l� que les invitations du beau monde ont cess� comme par enchantement.
Mais l�ennui que je ressens, et mon d�sir de fuir sont tels que Laure ne peut pas ne pas les voir. Un soir, elle m�attend � l�arriv�e du train, � Curepipe, comme autrefois. La pluie fine de Forest Side a mouill� sa robe blanche et ses cheveux, et elle s�abrite sous une large feuille. Je lui dis qu�elle ressemble � Virginie, et cela la fait sourire. Nous marchons ensemble sur la route boueuse, avec les Indiens qui retournent chez eux avant la nuit. Tout � coup, Laure dit :
� Tu vas repartir, n�est-ce pas ? �
Je cherche une r�ponse qui la rassure, mais elle r�p�te :
� Tu vas partir bient�t, n�est-ce pas ? Dis-moi la v�rit�. �
Sans attendre ma r�ponse, ou parce qu�elle la conna�t, elle se met en col�re :
� Pourquoi ne dis-tu rien ? Pourquoi faut-il que j�apprenne tout par les autres ? �
Elle h�site � dire cela, puis :
� Cette femme, l�-bas, avec laquelle tu vis comme un sauvage ! Et ce stupide tr�sor que tu t�obstines � chercher ! �
Comment sait-elle cela ? Qui lui a parl� d�Ouma ?
� Jamais nous ne pourrons �tre comme avant, plus jamais il n�y aura de place pour nous ici ! �
Les paroles de Laure me font mal, parce que je sais qu�elles sont vraies. Je lui dis :
� Mais c�est pour cela qu�il faut que je parte. C�est pour cela que je dois r�ussir. �
Comment lui dire cela ? D�j� elle s�est reprise. Elle essuie les larmes qui coulent sur ses joues du revers de sa main, elle se mouche de fa�on enfantine. La maison de Forest Side est devant nous, sombre, pareille � un bateau �chou� en haut de ces collines, � la suite d�un d�luge.
Ce soir, apr�s le d�ner avec Mam, Laure est plus gaie. Sous la varangue, nous parlons du voyage, du tr�sor. L�air enjou�, Laure dit :
� Quand tu auras trouv� le tr�sor, nous viendrons te rejoindre l�-bas. Nous aurons une ferme, nous travaillerons nous-m�mes, comme les pionniers du Transvaal. �
Alors, peu � peu nous r�vons tout haut, comme autrefois dans le grenier du Boucan. Nous parlons de cette ferme, des b�tes que nous aurons, car tout recommencera, loin des banquiers et des avocats. Parmi les livres de mon p�re, j�ai trouv� le r�cit de Fran�ois Leguat, et je lis les passages o� il est question de la flore, du climat, de la beaut� de Rodrigues.
Attir�e par le bruit de nos voix, Mam sort de sa chambre. Elle vient jusque dehors, et son visage �clair� par la lampe temp�te de la varangue me semble aussi jeune, aussi beau qu�au temps du Boucan, lorsqu�elle nous expliquait les le�ons de grammaire ou qu�elle nous lisait des passages de l�histoire sainte. Elle �coute nos paroles insens�es, nos projets, puis elle nous embrasse, elle nous serre contre elle : � Tout cela, ce sont des r�ves. �
Cette nuit-l�, vraiment, la vieille maison en ruine de Forest Side est un bateau qui traverse la mer, qui va en tanguant et en craquant, dans le bruit doux de la pluie, vers l��le nouvelle.

En retrouvant le Zeta, il me semble que j�ai retrouv� la vie, la libert�, apr�s tant d�ann�es d�exil. Je suis � ma place de toujours, � la poupe, � c�t� du capitaine Bradmer assis sur son fauteuil viss� au pont. Cela fait deux jours d�j� que nous allons vent arri�re vers le nord-est, le long du 20e parall�le. Quand le soleil est haut dans le ciel, Bradmer se l�ve de son fauteuil, et comme autrefois, il se tourne vers moi : � Voulez-vous essayer, monsieur ? �
Comme si nous n�avions pas cess� de naviguer ensemble tout ce temps-l�.
Debout, pieds nus sur le pont, les mains agripp�es � la roue, je suis heureux. Il n�y a personne sur le pont, seulement deux marins comoriens, la t�te envelopp�e dans leur voile blanc. J�aime entendre � nouveau le vent dans les haubans, voir la proue monter contre les vagues. Il me semble que le Zeta monte vers l�horizon, jusqu�� la naissance du ciel.
Je crois que c�est hier, quand j�allais pour la premi�re fois vers Rodrigues, et que debout sur le pont, je sentais le navire bouger comme un animal, le passage sous l��trave des lourdes vagues, le go�t du sel sur mes l�vres, le silence, la mer. Oui, je crois que je n�ai jamais quitt� cette place, � la barre du Zeta, poursuivant une croisi�re dont le but sans cesse recule, et que tout le reste n�a �t� qu�un r�ve. R�ve de l�or du Corsaire inconnu, dans le ravin de l�Anse aux Anglais, r�ve de l�amour d�Ouma, son corps couleur de lave, l�eau des lagons, les oiseaux de mer. R�ve de la guerre, les nuits glac�es des Flandres, les pluies de l�Ancre, de la Somme, les nuages des gaz et les �clairs des obus.
Quand le soleil redescend derri�re nous, et que je vois l�ombre des voiles sur la mer, le capitaine Bradmer reprend la barre. Debout, son visage rouge pliss� � cause des reflets sur les vagues, il n�a pas chang�. Sans que je le lui demande, il me raconte la mort du timonier.
� C��tait en 1916, ou au d�but de 17, peut-�tre� On arrivait � Agalega, il est tomb� malade. Fi�vre, diarrh�es, il d�lirait. Le m�decin est venu voir, il a ordonn� la quarantaine, parce que c��tait le typhus� Ils avaient peur de la contagion. Il ne pouvait d�j� plus manger ni boire. Il est mort le lendemain, le m�decin n��tait m�me pas revenu� Alors, monsieur, je me suis mis en col�re. Puisqu�on ne voulait pas de nous, j�ai fait jeter toute la marchandise � la mer, devant Agalega, et nous sommes repartis vers le sud, jusqu�� Saint Brandon� C��tait l� qu�il avait dit qu�il voulait finir� Alors, on lui a accroch� un poids aux pieds et on l�a jet� � la mer, devant les r�cifs, l� o� il y a cent brasses de fond, l� ou l�eau est si bleue� Quand il a coul�, nous avons dit des pri�res, et moi j�ai dit : timonier, mon ami, te voil� chez toi, pour toujours. La paix soit avec toi. Et les autres ont dit : Amen� On est restes deux jours devant l�atoll, il faisait si beau, pas un nuage, et la mer si calme� On est rest�s � regarder les oiseaux, et les tortues qui nageaient pr�s du bateau� On a p�ch� quelques tortues, pour boucaner, et puis on est repartis. �
Sa voix est h�sitante, couverte par le vent. Le vieil homme regarde droit devant lui, au-del� des voiles gonfl�es. Dans la lumi�re de la fin du jour, son visage est tout � coup celui d�un homme fatigu�, indiff�rent � l�avenir. Maintenant, je comprends mon illusion : l�histoire est pass�e, ici comme ailleurs, et le monde n�est plus le m�me. Il y a eu des guerres, des crimes, des violations, et � cause de cela la vie s�est d�faite.
� Maintenant, c�est dr�le, je n�ai pas retrouv� de timonier. Lui, il savait tout de la mer, jusqu�� Oman� C�est comme si le bateau ne savait plus tr�s bien o� il va� C�est dr�le, n�est-ce pas ? C��tait lui le ma�tre, il tenait le bateau dans ses mains� �
Alors, en regardant la mer si belle, le sillage �blouissant qui trace une route sur l�eau imp�n�trable, je ressens � nouveau l�inqui�tude. J�ai peur d�arriver � Rodrigues, j�ai peur de ce que je vais y trouver. O� est Ouma ? Les deux lettres que je lui ai envoy�es, la premi�re de Londres, avant le d�part pour les Flandres, la deuxi�me de l�h�pital militaire du Sussex, sont rest�es sans r�ponse. Sont-elles seulement arriv�es ? Est-ce qu�on �crit aux manafs ?
La nuit, je ne descends pas dans la cale pour dormir. � l�abri des ballots arrim�s sur le pont, je dors enroul� dans ma couverture, la t�te sur mon sac de soldat, en �coutant les coups de la mer et le vent dans les voiles. Puis je me r�veille, je vais uriner par-dessus le bastingage, et je retourne m�asseoir pour regarder le ciel plein d��toiles. Comme il est long, le temps de la mer ! Chaque heure qui passe me lave de ce que je dois oublier, me rapproche de la figure �ternelle du timonier. N�est-ce pas lui que je dois retrouver, � la fin de mes voyages ?
Aujourd�hui, le vent ayant tourn�, nous naviguons au plus pr�s, les m�ts pench�s � soixante degr�s, tandis que l��trave frappe la mer mauvaise avec des nuages d��cume. Le nouveau timonier est un Noir au visage impassible. � c�t� de lui, malgr� l�inclinaison du pont, le capitaine Bradmer est assis dans son vieux fauteuil viss� au pont, et il regarde la mer en fumant. Toute tentative de ma part d�entamer une conversation s�est heurt�e aux deux mots qu�il grogne sans me regarder : � Oui, monsieur ? � � Non, monsieur. � Le vent souffle contre nous par rafales, et la plupart des hommes se sont r�fugi�s dans la cale, sauf les n�gociants rodriguais qui ne veulent pas quitter leurs ballots sur le pont. � la h�te, les marins ont tendu une b�che cir�e sur les marchandises, et ont ferm� les �coutilles avant. J�ai gliss� mon sac de soldat sous la b�che et malgr� le soleil, je me suis envelopp� dans ma couverture.
Le Zeta fait de grands efforts pour remonter la mer, et je ressens en moi tous les craquements de la coque, les g�missements des m�ts. Couch� sur son flanc, le Zeta re�oit les coups des vagues puissantes qui viennent sur nous en fumant. � trois heures, le vent est si violent que je pense � un cyclone, mais les nuages sont rares, seulement des cirrus p�les qui barrent le ciel en d�immenses queues. Ce n�est pas un ciel d�ouragan.
Le Zeta a du mal � garder le cap. C�est Bradmer qui est � la barre, arc-bout� sur ses jambes courtes, grima�ant � cause des embruns. Malgr� le peu de toile, le poids du vent fait geindre le navire. Combien de temps tiendra-t-il ainsi ?
Puis, d�un coup, les rafales sont moins violentes, la m�ture du Zeta se redresse. Il est pr�s de cinq heures du soir, et dans la belle lumi�re chaude apparaissent l�g�rement, au-dessus de l�horizon v�h�ment, les montagnes de Rodrigues.
Tout de suite, tout le monde est sur le pont. Les Rodriguais chantent et crient, m�me les Comoriens taciturnes parlent. Je suis � la proue avec les autres, et je contemple cette ligne bleue, trompeuse comme un mirage, qui fait palpiter mon c�ur.
C�est comme cela que j�ai r�v� d�arriver, depuis si longtemps, quand j��tais dans l�enfer de la guerre, dans les tranch�es au milieu de la boue et des immondices. C�est mon r�ve que je vis, tandis que le Zeta s��l�ve comme une nacelle sur la sph�re de la mer sombre, parmi les �clats de l��cume, vers les montagnes transparentes de l��le.
Le soir, accompagn�s des fr�gates et des sternes, nous passons Gombrani, puis la pointe de Plateau, et la mer devient huileuse. D�j� brillent au loin les lumi�res des balises. La nuit est tomb�e sur le versant nord des montagnes. Ma crainte est pass�e. Maintenant, j�ai h�te de d�barquer. Le navire glisse, toutes toiles dehors, et je regarde la digue qui s�approche. Avec les Rodriguais, je suis pench� sur le bastingage, mon sac � la main, pr�t � sauter � terre.
Au moment de d�barquer, alors que les enfants montent d�j� � bord, je me retourne pour voir le capitaine Bradmer. Mais lui a donn� ses ordres, et je vois seulement son visage, vaguement �clair� par la lumi�re des balises, sa silhouette marqu�e par la fatigue et la solitude. Sans se retourner vers moi, le capitaine descend dans la cale pour fumer et dormir, et peut-�tre penser au timonier qui ne quittait jamais le navire. Je marche vers les lumi�res de Port Mathurin, avec en moi cette image inqui�te, et je ne sais pas encore que c�est la derni�re que je garderai de Bradmer et de son navire.

� l�aube, j�arrive dans mon domaine, � la Vigie du Commandeur, l� o� j�ai aper�u pour la premi�re fois, il y a bien longtemps, l�Anse aux Anglais. Ici, en apparence, rien n�a chang�. La grande vall�e est toujours noire et solitaire devant la mer. Tandis que je descends la pente, entre les lames des vacoas, en faisant �bouler la terre sous mes pieds, je cherche � reconna�tre tous ces endroits o� j�ai v�cu, qui m��taient familiers : la tache sombre du ravin, sur la rive droite, avec le grand tamarinier, les blocs de basalte o� sont grav�s les signes, le mince cours d�eau de la rivi�re Roseaux qui serpente entre les buissons jusqu�au mar�cage, et au loin, les sommets des montagnes qui servaient de points de rep�re. Il y a des arbres que je ne connais pas, des badamiers, des cocotiers, des hyophorbes.
Quand j�arrive au centre de la vall�e, je cherche en vain le vieux tamarinier sous lequel j�avais install� mon campement jadis, et qui nous avait prot�g�s, Ouma et moi, quand les nuits �taient douces. � la place de mon arbre, je vois un monticule de terre sur lequel croissent des buissons d��pines. Je comprends qu�il est l�, couch� sous la terre, l� o� l�a bris� un ouragan, et de ses racines et de son tronc est n� ce monticule pareil � une tombe. Malgr� le soleil qui br�le mon dos et ma nuque, je reste longtemps assis l�, sur ce monticule au milieu des broussailles, en cherchant � retrouver mes traces. C�est l�, � la place de mon arbre, que je d�cide de construire mon abri.
Je ne connais plus personne � Rodrigues. La plupart de ceux qui sont partis avec moi, r�pondant � l�appel de Lord Kitchener, ne sont pas revenus. Pendant les ann�es de guerre, il y a eu la famine, parce que les bateaux n�apportaient plus rien, ni riz, ni huile, ni conserves, � cause du blocus. Les maladies ont d�cim� la population, le typhus surtout, qui a fait mourir les gens dans les montagnes, faute de m�dicaments. Les rats sont partout maintenant, ils courent dans les rues de Port Mathurin en plein jour. Qu�est devenue Ouma, qu�est devenu son fr�re, dans ces montagnes d�sertiques, sans ressource ? Que sont devenus les manafs ?
Seul Fritz Castel est rest�, dans la ferme isol�e, pr�s du t�l�graphe. Maintenant, c�est un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, au visage intelligent, � la voix grave, dans lequel j�ai peine � reconna�tre l�enfant qui m�aidait � poser les jalons. Les autres hommes, Raboud, Prosper, Adrien Mercure, ont disparu, comme Casimir, comme tous ceux qui ont r�pondu � l�appel. � Fin�mort �, r�p�te Fritz Castel, quand je prononce leurs noms.
Avec l�aide de Fritz Castel, j�ai construit une hutte de branches et de palmes, devant le tombeau du vieux tamarinier. Combien de temps vais-je rester ? Maintenant, je sais que les jours sont compt�s. L�argent ne manque pas (la prime de l�arm�e est encore presque intacte) mais c�est le temps qui va me manquer. Ce sont les jours, les nuits qui se sont retir�s de moi, qui m�ont affaibli. Je sais cela tout de suite, d�s que je suis � nouveau dans l�Anse, dans ce silence, entour� de la puissance des murailles de basalte, entendant le bruit continu de la mer. Est-ce que je peux vraiment esp�rer encore quelque chose de ce lieu, apr�s tout ce qui a d�truit le monde ? Pourquoi suis-je revenu ?

Tous les jours, je reste immobile, pareil � ces blocs de basalte qui sont au fond de la vall�e comme les restes d�une cit� disparue. Je ne veux pas bouger. J�ai besoin de ce silence, de cette stupeur. Le matin, � l�aube, je vais jusqu�� la plage, parmi les roseaux. Je m�assois l� o�, autrefois, Ouma me couvrait de sable pour me faire s�cher dans le vent. J��coute la mer gronder sur l�arc des brisants, j�attends le moment o� elle monte par le goulot de la passe, soufflant ses nuages d��cume. Puis je l��coute redescendre, glisser sur les fonds huileux, d�couvrir les secrets des flaques. Le soir, le matin, le vol des oiseaux de la mer � travers la baie, marquant les limites du jour. Je pense aux nuits si belles, qui venaient si simplement dans la vall�e, sans peur. Les nuits o� j�attendais Ouraa, les nuits o� je n�attendais personne, les nuits o� je guettais les �toiles, chacune � sa place dans le cosmos, dessinant leurs figures �ternelles. Maintenant, la nuit qui vient me trouble, m�inqui�te. Je sens la morsure du froid, j��coute les bruits des pierres. La plupart des nuits, je suis recroquevill� au fond de la hutte, les yeux grands ouverts, je grelotte sans pouvoir dormir. L�inqui�tude est si grande que je dois quelquefois retourner � la ville, pour dormir dans la chambre �troite de l�h�tel chinois, apr�s avoir barricad� la porte avec la table et la chaise.
Que m�est-il arriv� ? Les journ�es sont longues � l�Anse aux Anglais. Souvent le jeune Fritz Castel vient s�asseoir sur le tumulus de l�arbre, devant ma hutte. Nous fumons et nous parlons, ou plut�t c�est moi qui parle, de la guerre, des attaques � l�arme blanche dans les tranch�es, des lumi�res des bombes. Lui, m��coute, en disant � Oui, monsieur �, � Non, monsieur �, sans impatience. Pour ne pas le d�cevoir, je l�envoie creuser des trous de sonde. Mais les anciens plans que j�ai dessin�s n�ont plus de sens pour moi. Les lignes se brouillent devant mes yeux, les angles s�ouvrent, les rep�res se confondent.
Quand Fritz Castel est parti, je vais m�installer sous le grand tamarinier, � l�entr�e du ravin, et je regarde en fumant la vall�e o� la lumi�re est si changeante. Quelquefois, j�entre dans le ravin pour sentir, comme autrefois, la br�lure de la lumi�re sur mon visage et sur ma poitrine. Le ravin est tel que je l�ai laiss� : les rochers qui obstruent la premi�re cachette, les marques des coups de pic, la grande entaille en forme de goutti�re sur le basalte qui surplombe. Que suis-je venu chercher ici ? Maintenant, je sens partout le vide, l�abandon. C�est comme un corps vid� par la fi�vre, o� tout ce qui br�lait et palpitait n�est plus que frisson, faiblesse. Pourtant, j�aime cette lumi�re dans le ravin, cette solitude. J�aime aussi le ciel si bleu, la forme des montagnes au-dessus de la vall�e. C�est peut-�tre � cause de cela que je suis revenu.
Le soir, dans la d�rive du cr�puscule, assis dans le sable des dunes, je r�ve � Ouma, � son corps de m�tal. Avec la pointe d�un silex, j�ai dessin� son corps sur un bloc de basalte, l� o� commencent les roseaux. Mais quand j�ai voulu �crire la date, je me suis aper�u que je ne savais plus quel �tait le jour, ni le mois. J�ai pens� un instant courir jusqu�au bureau du t�l�graphe, comme autrefois, pour demander : quel jour sommes-nous ? Mais je me suis aper�u aussit�t que cela ne signifierait rien pour moi, que la date n�avait plus aucune importance.

Ce matin, d�s le lever du soleil, je suis parti vers les montagnes. Au d�but, il me semble que je suis un chemin connu entre les arbustes et les vacoas. Mais bient�t, la r�verb�ration du soleil me br�le, brouille ma vue. Au-dessus de moi, il y a l��tendue de la mer, bleue et dure, qui enserre l��le. Si Ouma est ici quelque part, je la retrouverai. J�ai besoin d�elle, c�est elle qui d�tient les clefs du secret du chercheur d�or. C�est cela que je crois, et mon c�ur bat fort dans ma poitrine tandis que j�escalade la montagne Limon, � travers les �boulis. Est-ce par ici que je suis venu la premi�re fois, quand je suivais la silhouette fugitive de Sri, comme si j�allais � la rencontre du ciel ? Le soleil est au-dessus de moi, au z�nith, il boit les ombres. Nulle cachette, nul rep�re.
Maintenant, je suis perdu au milieu des montagnes, entour� de pierres et de buissons tous semblables. Les sommets br�l�s se dressent de tous les c�t�s contre le ciel �clatant. Pour la premi�re fois depuis des ann�es, je crie son nom : � Ou-ma-ah ! � Debout, face � la montagne fauve, je crie : � Ou-ma-ah ! � J�entends le bruit du vent, un vent qui br�le et aveugle. Vent de lave et de vacoas qui arr�te l�esprit. � Ou-ma-ah ! � Encore, tourn� vers le nord, cette fois, vers la mer qui souffle. Je monte vers le sommet du Limon, et je vois les autres montagnes qui m�entourent. Les fonds des vall�es sont dans l�ombre d�j�. Le ciel se voile � l�est. � Ou-ma-ah ! � Il me semble que c�est mon propre nom que je crie, pour r�veiller dans ce paysage d�sert l��cho de ma vie, que j�ai perdu durant toutes ces ann�es de destruction, � Ouma ! Ou-ma-ah ! � Ma voix s��raille, tandis que j�erre sur un haut plateau, cherchant en vain la trac� d�une habitation, d�un corral de cabris, d�un feu. Mais la montagne est vide. Il n�y a pas de traces humaines, pas une branche bris�e, pas un froissement sur la terre s�che. Seul parfois, le chemin d�un cent-pieds entre deux pierres.

O� suis-je arriv� ? J�ai d� errer des heures sans m�en rendre compte. Quand la nuit vient, il est trop tard pour songer � redescendre. Je cherche des yeux un abri, une anfractuosit� dans les rochers pour m�abriter du froid de la nuit, de la pluie qui commence � tomber. Sur le flanc de la montagne d�j� noy� dans l�ombre, je trouve une sorte de talus d�herbe rase, et c�est l� que je m�installe pour la nuit. Le vent passe au-dessus de ma t�te en sifflant. Je m�endors aussit�t, �puis�. Le froid me r�veille. La nuit est noire, devant moi le croissant de lune brille d�un �clat irr�el. La beaut� de la lune arr�te le temps.
Au lever du jour, je distingue peu � peu les formes qui m�entourent. Je m�aper�ois alors avec �motion que, sans m�en rendre compte, j�ai dormi dans les ruines d�un ancien campement des manafs. Avec mes mains, je creuse la terre s�che, je d�couvre entre les pierres les traces que je cherchais : des bouts de verre, des bo�tes rouill�es, des coquillages. � pr�sent, je vois clairement les cercles des corrals, les bases des huttes. Est-ce tout ce qui reste du village qu�habitait Ouma ? Et que sont-ils devenus ? Sont-ils tous morts de fi�vre et de faim, abandonn�s de tous ? S�ils sont partis, ils n�ont pas eu le temps de cacher leurs traces. Ils ont d� fuir la mort qui s�abattait sur eux. Je reste immobile au milieu de ces ruines, en proie � un grand d�couragement.
Quand le soleil br�le � nouveau dans le ciel, je redescends la pente de la montagne Limon, � travers les buissons d��pines. Bient�t apparaissent les vacoas, les feuillages sombres des tamariniers. Au bout de la longue vall�e de la rivi�re Roseaux, je vois la mer qui brille durement au soleil, l��tendue de la mer qui nous tient prisonniers.

L��t�, l�hiver, puis encore la saison des pluies. Tout ce temps dans l�Anse aux Anglais, je l�ai r�v�, sans rep�res, sans comprendre ce qui se passait en moi. Peu � peu, j�ai repris ma recherche, mesurant l��cart entre les roches, tra�ant de nouvelles lignes dans le r�seau invisible qui recouvre la vall�e. C�est sur cette toile d�araign�e que je vis, que je me d�place.
Jamais je ne me suis senti si proche du secret. Maintenant, je ne ressens plus l�impatience f�brile du commencement, il y a sept ou huit ans. Alors je d�couvrais chaque jour un signe, un symbole. J�allais et venais entre les rives de la vall�e, je bondissais de roche en roche, je creusais des trous de sonde partout. Je br�lais d�impatience, de violence. Alors je ne pouvais pas entendre Ouma, je ne pouvais pas la voir. J��tais aveugl� par ce paysage de pierre, je guettais le mouvement des ombres qui me r�v�lerait un nouveau secret.
Aujourd�hui, cela est pass�. Il y a en moi une foi que je ne connaissais pas. D�o� vient-elle ? Foi dans ces blocs de basalte, dans cette terre ravin�e, foi dans l�eau mince de la rivi�re, dans le sable des dunes. Cela vient de la mer peut-�tre, la mer qui enserre l��le et fait son bruit profond, son bruit qui respire. Tout cela est dans mon corps, je l�ai compris enfin en revenant � l�Anse aux Anglais. C�est un pouvoir que je croyais perdu. Alors, � pr�sent, je n�ai plus de h�te. Je reste parfois immobile pendant des heures, assis dans les dunes, pr�s de l�estuaire, � regarder la mer sur les brisants, � guetter le passage des gasses et des mouettes. Ou bien � l�abri de ma hutte, quand le soleil est � sa place de midi, apr�s avoir d�jeun� de quelques crabes bouillis et d�un peu de lait de coco, j��cris sur les cahiers d��colier que j�ai achet�s chez le Chinois, � Port Mathurin. J��cris des lettres pour Ouma, pour Laure, des lettres qu�elles ne liront pas, o� je dis des choses sans importance, le ciel, la forme des nuages, la couleur de la mer, les id�es qui me viennent ici, au fond de l�Anse aux Anglais. La nuit, encore, quand le ciel est froid, et que la lune gonfl�e m�emp�che de dormir, assis en tailleur devant la porte, j�allume la lampe temp�te et je fume en dessinant des plans de recherche sur d�autres cahiers, pour noter ma progression dans le secret.
Au hasard de mes promenades sur la plage de l�Anse, je ramasse les choses bizarres rejet�es par la mer, les coquillages, les oursins fossiles, les carapaces des tekteks. J�enferme ces choses pr�cieusement dans les bo�tes de biscuits vides. C�est pour Laure que je ramasse cela, et je me souviens des objets que Denis rapportait autrefois de ses courses. Dans le fond de l�Anse, avec le jeune Fritz Castel, nous sondons le sable, et je ramasse des cailloux aux formes �tranges, des schistes micass�s, des silex. Un matin, comme nous creusons tour � tour au pic, � l�endroit o� la rivi�re Roseaux forme un coude vers l�ouest, suivant le trac� de son ancienne embouchure sur la mer, nous d�gageons une grosse pierre de basalte, d�un noir fuligineux, qui porte au sommet une s�rie d�encoches faites au ciseau. � genoux devant la pierre, j�essaie de comprendre. Mon compagnon me regarde avec curiosit�, avec crainte : quel est ce dieu que nous avons fait �merger du sable de la rivi�re ?
� Regarde ! Guette ! �
Le jeune Noir h�site. Puis il s�agenouille � c�t� de moi. Sur la pierre noire, je lui montre chaque entaille, qui correspond aux montagnes que nous avons devant nous, au fond de la vall�e : � Regarde : ici, Limon. L�, Lubin, Patate. L�, le grand Malartic. Ici, le Bilact�re, les deux Chariots, et l�, le Comble du Commandeur, avec la Vigie. Tout est marqu� sur cette pierre. C�est l� qu�il a d�barqu� autrefois, il s�est servi de cette pierre pour amarrer sa pirogue, j�en suis s�r. Ce sont tous les points de rep�re qui ont servi � tracer son plan secret. � Fritz Castel se rel�ve. Son regard exprime toujours la m�me curiosit�, m�l�e de crainte. De quoi a-t-il peur, de qui ? De moi, ou de l�homme qui a marqu� cette pierre, il y a si longtemps ?

Depuis ce jour, Fritz Castel n�est pas revenu. N�est-ce pas mieux ainsi ? Dans cette solitude, je comprends mieux les raisons de ma pr�sence ici, dans cette vall�e st�rile. Alors, il me semble qu�il n�y a plus rien qui me s�pare de cet inconnu qui est venu ici il y a pr�s de deux cents ans, pour y laisser son secret avant de mourir.
Comment ai-je os� vivre sans prendre garde � ce qui m�entourait, ne cherchant ici que l�or, pour m�enfuir quand je l�aurais trouv� ? Ces coups de sonde dans la terre, ces travaux de d�placement de rochers, tout cela �tait une profanation. Maintenant, dans la solitude et l�abandon, je comprends, je vois. Cette vall�e tout enti�re est comme un tombeau. Elle est myst�rieuse, farouche, elle est un lieu d�exil. Je me souviens des paroles d�Ouma, lorsqu�elle s�est adress�e � moi pour la premi�re fois, son ton � la fois ironique et bless� lorsqu�elle soignait ma plaie � la t�te : � Vous aimez vraiment l�or ? � Alors, je n�avais pas compris, j�avais �t� amus� par ce que je croyais �tre de la na�vet�. Je ne pensais pas qu�il y avait autre chose � prendre, dans cette vall�e �pre, je n�imaginais pas que cette fille sauvage et �trange connaissait le secret. Maintenant, n�est-il pas trop tard ?
Seul au milieu de ces pierres, avec pour unique appui ces liasses de papiers, ces cartes, ces cahiers o� j�ai �crit ma vie !
Je pense au temps o� je d�couvrais le monde, peu � peu, autour de l�Enfoncement du Boucan. Je pense au temps o� je courais dans l�herbe, � la poursuite de ces oiseaux qui tournent �ternellement au-dessus de Mananava. J�ai recommenc� � me parler, comme autrefois. Je chante les paroles de la rivi�re Taniers, le refrain que nous chantions avec le vieux Cook, en nous balan�ant lentement :
Wa�, wa�, mo zenfant,
faut trava� pou gagne so pain�


Cette voix est � nouveau en moi. Je regarde couler l�eau de la rivi�re Roseaux vers l�estuaire, quand le cr�puscule all�ge tout. J�oublie la br�lure du jour, l�inqui�tude de la recherche au pied de la falaise, les trous de sonde que j�ai creus�s pour rien. Quand la nuit vient, avec ce fr�missement � peine sensible dans les roseaux, la rumeur douce de la mer. N��tait-ce pas ainsi, autrefois, pr�s de la Tourelle du Tamarin, quand je regardais les vallons se noyer d�ombre, que je guettais le filet de fum�e du c�t� du Boucan ?

Enfin, j�ai retrouv� la libert� des nuits, quand, allong� sur la terre, les yeux ouverts, je communiquais avec le centre du ciel. Seul dans la vall�e, je regarde s�ouvrir le monde des �toiles, et le nuage immobile de la Voie lact�e. Je reconnais une � une les formes de mon enfance, l�Hydre, le Lion, le Grand Chien, Orion orgueilleux qui porte aux �paules ses joyaux, la Croix du Sud et ses suiveuses, et toujours le navire Argo, voguant dans l�espace, sa poupe tourn�e vers l�ouest, relev�e par la vague invisible de la nuit. Je reste �tendu dans le sable noir, pr�s de la rivi�re Roseaux, sans dormir, sans r�ver. Je sens sur mon visage la lumi�re douce des astres, je sens le mouvement de la terre. Dans le silence apais� de l��t�, avec le mugissement lointain des brisants, les dessins des constellations sont des l�gendes. Je vois tous les chemins du ciel, les points qui brillent plus fort, comme des balises. Je vois les pistes secr�tes, les puits sombres, les pi�ges. Je pense au Corsaire inconnu, qui a dormi peut-�tre sur cette gr�ve, il y a si longtemps. Peut-�tre a-t-il connu ce vieux tamarinier qui g�t maintenant sous la terre ? N�a-t-il pas regard� avidement ce ciel qui l�avait guid� jusqu�� l��le ? Allong� sur la terre douce, apr�s la violence des combats, les meurtres, c�est ici qu�il a go�t� la paix et le repos, abrit� du vent de la mer par les cocotiers et les hyophorbes. J�ai franchi le temps, dans un vertige, en regardant le ciel �toile. Le Corsaire inconnu est ici m�me, il respire en moi, et c�est avec son regard que je contemple le ciel.
Comment n�y ai-je pas pens� plus t�t ? La configuration de l�Anse aux Anglais est celle de l�univers. Le plan de la vall�e, si simple, � chaque instant n�a cess� de s�agrandir, de se remplir de signes, de jalons. Bient�t cet entrelacs m�a cach� la v�rit� de ce lieu. Le c�ur battant, je me l�ve d�un bond, je cours vers ma hutte, o� la veilleuse br�le encore. � la lueur tremblante de la lampe, je cherche dans mon sac les cartes, les documents, les grilles. J�emporte les papiers et la lampe au-dehors, et assis face au sud, je compare mes plans avec les dessins de la vo�te c�leste. Au centre du plan, l� o� j�ai pos� jadis ma borne, l�intersection de la ligne nord-sud avec l�axe des organeaux correspond bien � la Croix qui brille devant moi de son �clat magique. � l�est, au-dessus du ravin dont il figure exactement la forme, le Scorpion recourbe son corps dont le c�ur est la rouge Antar�s qui palpite � l�endroit m�me o� j�ai mis � jour les deux cachettes du Corsaire inconnu. Je regarde vers l�est, je vois au-dessus des trois pointes formant le M de la Vigie du Commandeur les trois Marie de la ceinture d�Orion qui viennent d�appara�tre au-dessus des montagnes. Au nord, vers la mer, il y a le Chariot, l�ger, fugitif, qui montre l�entr�e de la passe, et plus loin, la courbe du navire Argo qui dessine la forme de la baie, et dont la poupe remonte l�estuaire jusqu�aux limites de l�ancien rivage. Je dois fermer les yeux � cause du vertige. Est-ce que je suis en proie � une nouvelle hallucination ? Mais ces �toiles sont vivantes, �ternelles, et la terre au-dessous d�elles suit leur dessin. Ainsi, dans le firmament, o� nulle erreur n�est possible, est inscrit depuis toujours le secret que je cherchais. Sans le savoir, je le voyais depuis que je regardais le ciel, autrefois, dans l�All�e des �toiles.
O� se trouve le tr�sor ? Est-il dans le Scorpion, dans l�Hydre ? Est-il dans le triangle austral, qui joint au centre de la vall�e les points H, D, B que j�ai situ�s depuis le commencement ? Est-il � la proue du navire Argo, ou � la poupe, marqu�es par les feux de Canope et de Miaplacidus qui brillent chaque jour sous la forme des deux rochers de basalte de chaque c�t� de la baie ? Est-il dans le joyau de Fomalhaut, l�astre solitaire � l��clat qui trouble comme un regard, au-dessus de la haute mer, et qui monte au z�nith tel un soleil de la nuit ?
Cette nuit, je suis rest� aux aguets, sans dormir un instant, tout vibrant de cette r�v�lation du ciel, regardant chaque constellation, chaque signe. Je me souviens des nuits �toil�es du Boucan, quand je sortais sans bruit de la chambre chaude pour trouver la fra�cheur du jardin. Alors, comme maintenant, je croyais sentir sur ma peau le dessin des �toiles, et, quand le jour venait, je les recopiais dans la terre, ou dans le sable du ravin, avec de petits cailloux.
Le matin est venu, a �clairci le ciel. Comme autrefois, je me suis enfin endormi dans la lumi�re, non loin du monticule o� g�t le vieux tamarinier.

Depuis que j�ai compris le secret du plan du Corsaire inconnu, je ne ressens en moi plus aucune h�te. Pour la premi�re fois depuis que je suis revenu de la guerre, il me semble que ma qu�te n�a plus le m�me sens. Autrefois, je ne savais pas ce que je cherchais, qui je cherchais. J��tais pris dans un leurre. Aujourd�hui, je suis lib�r� d�un poids, je peux vivre libre, respirer. � nouveau, comme avec Ouma, je peux marcher, nager, plonger dans l�eau du lagon pour p�cher les oursins. J�ai fabriqu� un harpon avec un long roseau et une pointe en bois de fer. Je fais comme Ouma me l�a montr� ; je plonge nu dans l�eau froide de l�aube, quand le courant de la mar�e montante passe � travers l�ouverture des r�cifs. Au ras des coraux je cherche les poissons, les gueules pav�es, les vieilles, les dames beri. Parfois, je vois passer l�ombre bleue d�un requin, et je reste immobile, sans l�cher d�air, en tournant pour faire face. Maintenant je peux nager aussi loin qu�Ouma, aussi vite. Je sais faire griller les poissons sur la plage, sur des claies de roseaux verts. Pr�s de ma hutte, j�ai sem� du ma�s, des f�ves, des patates douces, des chouchous. J�ai mis dans un pot de fer un jeune papayer que m�a donn� Fritz Castel.
� Port Mathurin, les gens se posent des questions. Le directeur de la Barclay�s, un jour que je venais retirer de l�argent, me dit :
� Eh bien ? Vous venez plus souvent en ville ? Est-ce que cela veut dire que vous avez perdu l�espoir de trouver votre tr�sor ? �
Je l�ai regard� en souriant, et j�ai r�pondu avec assurance : � Au contraire, monsieur. Cela veut dire que je l�ai trouv� � Je suis parti sans attendre d�autres questions.

En effet, presque chaque jour je vais � la digue dans l�espoir de voir le Zeta. Il y a des mois qu�il n�a plus touch� Rodrigues. Le transport des marchandises et des passagers est maintenant assur� par le Frigate, un vapeur de la toute-puissante British India Steamship dont l�oncle Ludovic est le repr�sentant � Port Louis. C�est ce bateau qui apporte le courrier, les lettres que Laure m�envoie depuis plusieurs semaines o� elle me parle de la maladie de Mam. La derni�re lettre de Laure, dat�e du 2 avril 1921, est encore plus pressante : je garde l�enveloppe entre mes mains, sans oser l�ouvrir. J�attends, sous l�auvent du d�barcad�re, entour� par l�agitation des marins et des dockers, regardant les nuages qui s�amoncellent au-dessus de la mer. On parle d�une temp�te qui arrive, le barom�tre descend d�heure en heure. Vers une heure de l�apr�s-midi, quand tout redevient calme, j�ouvre enfin la lettre de Laure, je lis les premiers mots qui m�accablent :
� Mon cher Ali, quand cette lettre te trouvera, si elle te trouve jamais, je ne sais pas si Mam sera encore de ce monde� �

Mes yeux se brouillent. Je sais que tout est fini maintenant. Plus rien ne peut me retenir ici, puisque Mam est si mal. Le Frigate sera l� dans quelques jours, je partirai avec lui. J�envoie un t�l�gramme � Laure pour lui annoncer mon retour, mais le silence est en moi, il m�accompagne partout.
La temp�te a commenc� � souffler cette nuit, et je suis r�veill� par l�inqui�tude : c�est d�abord un vent lent et continu, dans la nuit d�un noir �touffant. Au matin, je vois les nuages qui fuient au-dessus de la vall�e, en lambeaux d�chiquet�s entre lesquels le soleil jette des �clairs. � l�abri dans ma hutte, j�entends le grondement de la mer sur les brisants, un bruit terrifiant, presque animal, et je comprends que c�est un ouragan qui est en train d�arriver sur l��le. Je ne dois pas perdre un instant. Je prends mon sac de soldat, et, laissant dans la hutte mes autres affaires, je grimpe la colline vers la pointe V�nus. Contre l�ouragan, les b�timents du t�l�graphe sont le seul refuge.
Quand j�arrive devant les grands hangars gris, je vois la population du voisinage qui s�y masse : hommes, femmes, enfants, m�me des chiens et des porcs que les habitants ont amen�s avec eux. Un Indien employ� du t�l�graphe annonce que le barom�tre est d�j� au-dessous des 30. Vers midi, le vent arrive en hurlant sur la pointe V�nus. Les b�timents se mettent � trembler, la lumi�re �lectrique s��teint. Les trombes d�eau s�abattent sur la t�le des murs et du toit avec un bruit de cataracte. Quelqu�un allume une lampe temp�te qui �claire les visages de fa�on fantastique.
L�ouragan souffle tout le jour. Le soir, nous nous endormons, �puis�s, sur le plancher du hangar, en �coutant les hurlements du vent et les g�missements des structures m�talliques des maisons.
A l�aube, je suis r�veill� par le silence. Dehors, le vent a faibli, mais on entend le rugissement de la mer sur les r�cifs. Les gens sont mass�s sur le promontoire, devant le b�timent principal du t�l�graphe. Quand je m�approche, je vois ce qu�ils regardent : sur la barri�re de corail, devant la pointe V�nus, il y a l��pave d�un navire naufrag�. � moins d�un mille de la c�te, on distingue parfaitement les m�ts bris�s, la coque �ventr�e. Il ne reste plus qu�une moiti� de navire, la poupe dress�e, et les vagues furieuses se brisent sur l��pave en jetant des nuages d��cume. Le nom du bateau court sur les l�vres, mais quand je l�entends, je l�ai d�j� reconnu : c�est le Zeta. Sur la poupe, je vois bien le vieux fauteuil viss� au pont, o� s�asseyait le capitaine Bradmer. Mais o� est l��quipage ? Personne n�en sait rien. Le naufrage a eu lieu dans la nuit.
Je descends en courant vers le rivage, je marche le long de la c�te d�vast�e, envahie de branches et de pierres. Je veux trouver une pirogue, quelqu�un pour m�aider, mais en vain. Il n�y a personne au bord de la mer.
Peut-�tre qu�� Port Mathurin, le canot de sauvetage ? Mais mon inqui�tude est trop forte, je ne peux attendre. J�enl�ve mes v�tements, j�entre dans la mer en glissant sur les rochers, frapp� par les vagues. La mer est puissante, elle franchit la barri�re de corail, l�eau est trouble comme celle d�un fleuve en crue. Je nage contre le flot, si violent que je reste sur place. Le rugissement des vagues qui d�ferlent est juste devant moi, je vois les trombes d��cume jet�es vers le ciel noir. L��pave est � cent m�tres � peine, les dents aigu�s des r�cifs l�ont coup�e en deux � la hauteur des m�ts. La mer couvre le pont, enveloppe le fauteuil vide. Je ne peux approcher davantage, sans risquer d��tre broy� moi aussi contre les r�cifs. Je veux crier, appeler : � Bradmer !� � Mais ma voix est couverte par le tonnerre des vagues, je ne l�entends m�me pas ! Un long moment, je nage contre la mer qui franchit la barri�re. L��pave est sans vie, il semble qu�il y ait des si�cles qu�elle ait �chou� l�. Le froid m�envahit, oppresse ma poitrine. Je dois abandonner, revenir en arri�re. Lentement, je me laisse porter par la houle avec les d�bris de la temp�te. Quand je touche la rive, je suis si fatigu�, et d�sesp�r�, que je ne sens m�me pas la blessure que je me fais au genou en heurtant un rocher.
Au d�but de l�apr�s-midi, le vent cesse compl�tement. Le soleil brille sur la terre et la mer d�vast�es. Tout est fini. En titubant, au bord de l��vanouissement, je marche vers l�Anse aux Anglais. Pr�s des b�timents du t�l�graphe, tout le monde est dehors, rit, parle fort : quittes pour la peur.
Quand j�arrive au-dessus de l�Anse aux Anglais, je vois un paysage ravag�. La rivi�re Roseaux est un fleuve de boue sombre qui coule � grands bruits dans la vall�e. Ma hutte a disparu, les arbres et les vacoas ont �t� d�racin�s, et il ne reste rien de mes plantations. Il ne reste dans le lit de la vall�e que la terre z�br�e de rigoles et les blocs de basalte qui ont surgi du sol. Tout ce que j�avais laiss� dans ma cabane a disparu : mes v�tements, mes casseroles, mais surtout mon th�odolite et la plupart de mes documents concernant le tr�sor.
Le jour d�cline vite, dans cette atmosph�re de fin du monde. Encore, je marche dans le fond de l�Anse aux Anglais, � la recherche d�un objet, d�une trace qui auraient �chapp� � l�ouragan. Je regarde chaque endroit, mais d�j� tout a chang�, est devenu m�connaissable. O� est le tas de pierres qui formait la r�plique du Triangle Austral ? Et ces basaltes, pr�s du glacis, sont-ils ceux qui m�ont guid� la premi�re fois jusqu�aux organeaux ? Le cr�puscule est couleur de cuivre, couleur de m�tal fondu. Pour la premi�re fois, les oiseaux de mer ne traverseront pas l�Anse pour gagner leurs abris. O� sont-ils all�s ? Combien d�entre eux ont surv�cu � l�ouragan ? Pour la premi�re fois aussi, les rats sont arriv�s au fond de la vall�e, chass�s de leurs nids par les torrents de boue. Ils galopent autour de moi dans la p�nombre en poussant de petits cris aigus qui m�effraient.
Au centre de la vall�e, pr�s de la rivi�re qui a d�bord�, je vois la grande st�le de basalte o� j�ai grav� avant de partir pour la guerre la ligne est-ouest et les deux triangles invers�s des organeaux qui dessinent l��toile de Salomon. La st�le a r�sist� au vent et � la pluie, elle s�est seulement enfonc�e un peu plus dans la terre, et au centre de ce pays d�vast�, elle ressemble � un monument du commencement de l�esp�ce humaine. Qui la trouvera, un jour, et comprendra ce qu�elle signifiait ? La vall�e de l�Anse aux Anglais a ferm� son secret, elle a ferm� ses portes, qui s��taient un instant ouvertes pour moi seul. Sur la falaise de l�est, l� o� frappent les rayons du soleil couchant, l�entr�e du ravin m�attire une derni�re fois. Mais quand je m�approche, je m�aper�ois que sous la violence du ruissellement, une partie de la falaise s�est effondr�e, bouchant le corridor d�acc�s. Le torrent de boue qui a jailli du ravin a tout d�vast� devant lui, arrachant le vieux tamarinier dont j�aimais tant l�ombre douce. Dans un an, il ne restera rien de son tronc, qu�un monticule de terre surmont� de quelques buissons �pineux.
Je reste longtemps, jusqu�� la nuit, � �couter le bruit de la vall�e. La rivi�re qui coule avec force, charriant la terre et les arbres, l�eau qui ruisselle des falaises de schistes, et au loin, le tonnerre continu de la mer.
Durant les deux jours qui me restent, je ne cesse pas de regarder la vall�e. Chaque matin, je quitte de bonne heure ma chambre �troite de l�h�tel chinois et je vais jusqu�en haut de la Vigie du Commandeur. Mais je ne descends plus dans la vall�e. Je reste assis au milieu des broussailles, pr�s de la tour en ruine, et je regarde la longue vall�e noire et rouge d�o� ma trace a d�j� disparu. Dans la mer, irr�elle, suspendue � la barri�re de corail, la poupe du Zeta est immobile sous les coups des vagues. Je pense au capitaine Bradmer, dont on n�a pas retrouv� le corps. Il �tait, � ce qu�on raconte, seul sur son navire, et n�a pas cherch� � se sauver.
C�est la derni�re image que j�emporte de Rodrigues, sur le pont du jeune Frigate qui avance vers le large, toutes ses t�les vibrant sous l�effort de sa machinerie. Devant les hautes montagnes d�nud�es, qui brillent au soleil du matin, comme en �quilibre pour toujours au bord des eaux profondes, l��pave bris�e du Zeta, au-dessus de laquelle tournoient quelques oiseaux de mer, tout � fait pareille � la carcasse d�un cachalot rejet�e par la temp�te.



Mananava, 1922

Depuis mon retour, tout est devenu �tranger, silencieux, � Forest Side. La vieille maison � la baraque, dit Laure � est comme un navire qui fait eau de partout, rafistol� tant bien que mal au moyen de bouts de t�le et de carton goudronn�. L�humidit� et les carias en viendront � bout bient�t. Mam ne parle plus, ne bouge plus, ne s�alimente presque plus. J�admire le courage de Laure qui reste aupr�s d�elle jour et nuit. Je n�ai pas cette force. Alors je marche sur les chemins de cannes, du c�t� de Quinze Cantons, l� o� l�on aper�oit les pics des Trois Mamelles et l�autre versant du ciel.
Il faut travailler, et, suivant l�id�e de Laure, j�ai os� me pr�senter � nouveau chez W. W. West, que dirige maintenant mon cousin Ferdinand. L�oncle Ludovic est devenu vieux, il vit retir� des affaires dans la maison qu�il a fait construire pr�s de Yemen, l� o� commen�ait jadis notre terre. Ferdinand m�a re�u avec une ironie m�prisante qui autrefois m�aurait mis en col�re. Maintenant, cela m�est �gal. Quand il m�a dit :
� Alors, vous revenez sur les lieux que vous avez� �
J�ai sugg�r� :
� Hant�s ? �
M�me lorsqu�il a parl� des � h�ros de guerre comme on en voit tous les jours �, je n�ai pas bronch�. Pour terminer, il m�a offert d��tre contrema�tre sur leurs plantations de M�dine, et j�ai d� accepter. Me voici devenu sirdar !
Je loge dans une cabane du c�t� de Bambous, et chaque matin je parcours � cheval les plantations pour surveiller le travail. L�apr�s-midi, je suis dans le tintamarre de la sucrerie, pour contr�ler l�arriv�e des cannes, la bagasse, la qualit� des sirops. C�est un travail ext�nuant, mais je pr�f�re cela � l��touffement des bureaux de W. W. West. Le directeur de la sucrerie est un Anglais, du nom de Pilling, envoy� des Seychelles par l�Agricultural Company. Au commencement, il �tait pr�venu contre moi par Ferdinand. Mais c�est un homme juste et nos rapports sont excellents, il parle de Chamarel, o� il esp�re aller. Si on l�envoie l�-bas, il me promet d�essayer de me faire venir aussi.
Yemen, c�est la solitude. Le matin, dans les champs immenses, les travailleurs et les femmes v�tues de gunny avancent comme une arm�e en haillons. Le bruit des serpes fait un rythme lent, r�gulier. Aux limites des champs, du c�t� de Walhalla, les hommes brisent les � chicots �, les lourdes pierres, pour fabriquer les pyramides. � cheval, je traverse la plantation vers le sud, �coutant le bruit des serpes et les aboiements des sirdars. Je ruisselle de sueur. � Rodrigues, la br�lure du soleil �tait une ivresse, je voyais les �tincelles s�allumer sur les pierres, sur les vacoas. Mais ici, la chaleur est une autre solitude sur l��tendue vert sombre des champs de canne.
C�est � Mananava que je pense, � pr�sent, le dernier endroit qui me reste. C�est en moi depuis si longtemps, depuis les jours o� nous marchions, Denis et moi, jusqu�� l�entr�e des gorges. Souvent, tandis que je vais � cheval le long des chemins de cannes, je regarde vers le sud, et j�imagine les cachettes, � la source des rivi�res. Je sais que c�est l� que je dois aller, enfin.

Aujourd�hui, j�ai vu Ouma.
La coupe a commenc� dans les cannes vierges, en haut des plantations. Les hommes et les femmes sont venus de tous les points de la c�te, le visage inquiet, parce qu�ils savent qu�un tiers seulement va �tre engag�. Les autres devront retourner chez eux, avec leur faim.
Sur le chemin de la sucrerie, une femme en gunny est � l��cart. Elle se tourne � demi vers moi, elle me regarde. Malgr� son visage cach� par le grand voile blanc, je la reconnais. Mais d�j� elle a disparu dans la foule qui se divise sur les chemins entre les champs. J�essaie de courir vers elle, mais je me heurte aux travailleurs et aux femmes �conduits, et tout est recouvert d�un nuage de poussi�re. Quand j�arrive devant les champs, je ne vois que cette �paisse muraille verte qui ondule sous le vent. Le soleil br�le la terre s�che, br�le mon visage. Je cours au hasard, le long d�un sentier, je crie : � Ouma ! Ouma !� �
De loin en loin, des femmes en gunny l�vent la t�te, cessent de faucher l�herbe entre les cannes. Un sirdar m�interpelle, sa voix est dure. L�air un peu �gar�, je l�interroge. Y a-t-il des manafs ici ? Il ne comprend pas. Des gens de Rodrigues ? Il secoue la t�te. Il y en a, mais ils sont dans des camps de r�fugi�s, du c�t� du Morne, au Ruisseau des Cr�oles.

Chaque jour, je cherche Ouma, sur la route qui am�ne les gunnies, et le soir, devant les bureaux du comptable, au moment de la paye. Les femmes ont compris d�j�, elles se moquent de moi, elles m�interpellent, elles me jettent des quolibets. Alors je n�ose plus marcher sur les chemins de cannes. J�attends la nuit, et je vais � travers champs. Je croise les enfants qui glanent. Ils n�ont pas peur de moi, ils savent que je ne les d�noncerai pas. Quel �ge doit avoir Sri aujourd�hui ?
Les journ�es, je les passe � parcourir � cheval les plantations, dans la poussi�re, sous le soleil qui m��tourdit. Est-elle ici, vraiment ? Toutes les femmes en gunny lui ressemblent, silhouettes fragiles courb�es sur leur ombre, travaillant avec leurs serpes, leurs houes. Ouma ne s�est montr�e � moi qu�une seule fois, comme elle faisait jadis pr�s de la rivi�re Roseaux. Je pense � notre premi�re rencontre, quand elle fuyait dans la vall�e entre les arbustes, quand elle montait vers ses montagnes, agile comme un cabri. Ai-je r�v� tout cela ?
C�est ainsi que je prends la d�cision de tout abandonner, de tout jeter hors de moi. Ouma m�a montr� ce que je dois faire, elle me l�a dit, � sa fa�on, sans parole, simplement en apparaissant devant moi comme un mirage, parmi tous ces gens qui viennent travailler sur ces terres qui ne seront jamais � eux : Noirs, Indiens, m�tis, chaque jour, centaines d�hommes et de femmes, ici � Yemen, � Walhalla, ou � M�dine, � Ph�nix, � Mon D�sert, � Solitude, � Forbach. Centaines d�hommes et de femmes qui entassent les pierres sur les murailles et les pyramides, qui arrachent les souches, labourent, plantent les jeunes cannes, puis, au long des saisons, effeuillent les cannes, les �t�tent, nettoient la terre, et quand vient l��t�, avancent dans les plantations carr� par carr� et coupent, du matin jusqu�au soir, ne s�arr�tant que pour limer leurs faucilles, jusqu�� ce que saignent leurs mains et leurs jambes lac�r�es par le fil des feuilles, jusqu�� ce que le soleil leur donne la naus�e et le vertige.
Presque sans m�en rendre compte, j�ai travers� la plantation jusqu�au sud, l� o� s��l�ve la chemin�e d�une ancienne sucrerie ruin�e. La mer n�est pas loin, mais on ne la voit pas, on ne l�entend pas. Seulement, dans le ciel bleu tournent par instants les oiseaux de mer, libres. C�est ici que les hommes travaillent � d�fricher de nouvelles terres. Sous le soleil, ils chargent les pierres noires sur les tombereaux, ils creusent la terre � coups de houe. Quand ils m�ont vu, ils se sont arr�t�s de travailler, comme s�ils craignaient quelque chose. Alors, je suis venu pr�s du tombereau et j�ai commenc� moi aussi � d�terrer les pierres et � les jeter avec les autres. Nous travaillons sans interruption, tandis que le soleil descend vers l�horizon, br�le nos visages. Quand un tombereau est rempli de pierres et de souches, un autre le remplace. Les murailles anciennes s��tendent loin, peut-�tre jusqu�au rivage de la mer. Je pense aux esclaves qui les ont construites, ceux que Laure appelle les � martyrs �, qui sont morts dans ces champs, ceux qui se sont �chapp�s vers les montagnes du sud, au Morne� Le soleil est tout pr�s de l�horizon. Comme � Rodrigues, il me semble que sa br�lure aujourd�hui m�a purifi�, m�a lib�r�.
Une femme en gunny est venue. C�est une vieille Indienne au visage dess�ch�. Elle porte � boire aux travailleurs, du lait aigre qu�elle puise dans une marmite avec une �cuelle de bois. Quand elle arrive pr�s de moi, elle h�site, puis me tend l��cuelle. Le lait aigre rafra�chit ma gorge br�l�e par la poussi�re.
Le dernier tombereau charg� de pierres s��loigne. Au loin, le sifflement aigu de la chaudi�re annonce la fin du travail. Sans h�te, les hommes prennent leurs houes et s�en vont.
Quand j�arrive � la sucrerie, M. Pilling m�attend devant son bureau. Il regarde mon visage br�l� par le soleil, mes cheveux et mes hahits couverts de poussi�re. Comme je lui dis que je veux d�sormais travailler dans les champs, � la coupe, au d�frichage, il m�interrompt s�chement :
� Vous �tes incapable de faire cela, et de toute fa�on, c�est impossible, jamais aucun Blanc ne travaille dans les champs. � Il ajoute, plus calmement : � Je consid�re que vous avez besoin de repos, et que vous venez de me donner votre d�mission. �
L�entretien est termin�. Je marche lentement sur la route de terre, d�serte maintenant. Dans la lumi�re du soleil couchant, les champs de canne semblent aussi grands que la mer, et de loin en loin, les autres chemin�es des sucreries sont pareilles � celles des paquebots.

C�est la rumeur de l��meute qui m�attire � nouveau vers les terres chaudes, du c�t� de Yemen. Il para�t que les plantations br�lent, � M�dine, � Walhalla, et que les hommes sans travail menacent les sucreries. C�est Laure qui m�annonce la nouvelle, sans hausser la voix pour ne pas inqui�ter Mam. Je m�habille � la h�te. Malgr� la pluie fine du matin, je sors v�tu de ma chemise militaire, sans veste, sans chapeau, pieds nus dans mes souliers. Quand j�arrive en haut du plateau, pr�s des Trois Mamelles, le soleil brille sur l��tendue des champs. Je vois les colonnes de fum�e qui montent des plantations, du c�t� de Yemen. Je compte quatre incendies, peut-�tre cinq.
Je commence � descendre la falaise, en coupant � travers les broussailles. Je pense � Ouma, qui est sans doute en bas. Je me souviens du jour o�, avec Ferdinand, j�ai vu les Indiens enfourner le contrema�tre blanc dans le four � bagasse, et le silence de la foule quand il a disparu dans la bouche flamboyante du four.
Je suis � Yemen vers midi. Je suis tremp� de sueur et couvert de poussi�re, le visage griff� par les broussailles. Les gens sont mass�s pr�s de la sucrerie. Que se passe-t-il ? Les sirdars disent des choses contradictoires. Des nommes se sont enfuis vers Tamarin, apr�s avoir mis le feu aux hangars. La police mont�e est � leur poursuite.
O� est Ouma ? Je m�approche des b�timents de la raffinerie, entour�s par la police qui m�interdit le passage. Dans la cour, gard�s par des miliciens arm�s de fusils, des hommes et des femmes sont accroupis � l�ombre, les mains sur la nuque, en attendant qu�on d�cide de leur sort.
Alors je reprends ma course � travers la plantation, dans la direction de la mer. Si Ouma est ici, je suis s�r que c�est vers la mer qu�elle cherchera refuge. Non loin, au milieu des champs, une fum�e lourde monte dans le ciel, et j�entends les cris des hommes qui luttent contre le feu. Quelque part, r�sonnent des coups de fusil, dans la profondeur des champs. Mais les cannes sont si hautes que je n�arrive pas � voir par-dessus les feuilles. Je cours � travers les cannes, sans savoir o� je vais, tant�t d�un c�t�, tant�t de l�autre, �coutant les d�flagrations des fusils. Tout � coup, je tr�buche, je m�arr�te, � bout de souffle. J�entends mon c�ur vibrer dans mon corps, mes jambes tremblent. J�ai atteint les limites du domaine. Tout est silencieux, ici.
Je monte sur une pyramide de cailloux, je vois que les incendies sont d�j� �teints. Seule une colonne de fum�e claire monte dans le ciel, du c�t� de la sucrerie, indiquant que le four � bagasse s�est remis en marche.
Tout est fini, maintenant. Quand j�arrive sur la plage de sable noir, je reste immobile au milieu des troncs et des branches rejet�s par la temp�te. Je fais cela pour qu�Ouma me voit. La c�te est d�serte, sauvage comme la baie Anglaise. Je marche le long de la baie de Tamarin, dans la lumi�re du soleil couchant. Je suis s�r qu�Ouma m�a vu. Elle me suit sans faire de bruit, sans laisser de traces. Je ne dois pas chercher � la voir. C�est son jeu. Quand je lui ai parl� d�elle, une fois Laure m�a dit de sa voix moqueuse : � Yangue-cat�ra ! Elle t�a jet� un sort ! � Maintenant, je crois bien qu�elle a raison.
Il y a si longtemps que je n��tais venu ici. Il me semble que je marche sur mes traces, celles que j�ai laiss�es quand j�allais avec Denis voir le soleil glisser sous la mer.
A la nuit, je suis de l�autre c�t� de la rivi�re Tamarin. En face, je vois scintiller les lumi�res du village de p�cheurs. Les chauves-souris volent dans le ciel clair. La nuit est douce et calme. Pour la premi�re fois depuis longtemps je me pr�pare � dormir � la belle �toile. Dans le sable noir des dunes, au pied des tamariniers, je fais mon lit, et je me couche, les mains sous la nuque. Je reste les yeux ouverts � regarder s�embellir le ciel. J��coute le bruit doux de la rivi�re Tamarin qui se m�le � la mer.
Ensuite la lune appara�t. Elle avance au milieu du ciel, la mer brille sous elle. Alors je vois Ouma, assise non loin de moi dans le sable qui luit. Elle est assise comme elle fait toujours, les bras nou�s autour de ses jambes, son visage de profil. Mon c�ur bat tr�s fort, je tremble, de froid peut-�tre ? J�ai peur que ce ne soit qu�une illusion, qu�elle disparaisse. Le vent de la mer arrive sur nous, r�veille le bruit de la mer. Alors Ouma s�approche de moi, elle me prend par la main. Comme autrefois, � l�Anse aux Anglais, elle enl�ve sa robe, elle marche vers la mer, sans m�attendre. Ensemble nous plongeons dans l�eau fra�che, nous nageons contre les vagues. Les longues lames qui viennent de l�autre bout du monde passent sur nous. Nous nageons longtemps dans la mer noire, sous la lune. Puis nous retournons au rivage. Ouma m�entra�ne jusqu�� la rivi�re, o� nous lavons le sel de notre corps et de nos cheveux, �tendus sur les cailloux du lit. L�air du large nous fait frissonner, et nous parlons � voix basse, pour ne pas �veiller les chiens du voisinage. Comme autrefois, nous nous saupoudrons de sable noir, et nous attendons que le vent fasse glisser le sable en petits ruisseaux sur notre ventre, sur nos �paules. J�ai tant de choses � dire que je ne sais par o� commencer. Ouma me parle elle aussi, elle raconte la mort qui est arriv�e � Rodrigues, avec le typhus, la mort de sa m�re sur le bateau qui emportait les r�fugi�s vers Port Louis. Elle me parle du camp de Ruisseau des Cr�oles, et des salines de la Rivi�re Noire, o� elle a travaill� avec Sri. Comment a-t-elle su que j��tais � Yemen, par quel miracle ? � Ce n�est pas un miracle �, dit Ouma. Sa voix est presque en col�re tout � coup. � Chaque jour, chaque instant, je t�ai attendu, � Forest Side, ou j�allais � Port Louis, � Rempart Street. Quand tu es revenu de la guerre, j�avais tellement attendu que je pouvais attendre encore, et je t�ai suivi partout, jusqu�� Yemen. J�ai m�me travaill� dans les champs, jusqu�� ce que tu me voies. � Je ressens comme un vertige, et ma gorge se serre. Comment ai-je pu rester si longtemps sans comprendre ?
Maintenant, nous ne parlons plus. Nous restons allong�s l�un contre l�autre, serr�s tr�s fort pour ne pas sentir le froid de la nuit. Nous �coutons la mer, et le vent dans les aiguilles des filaos, car rien d�autre n�existe au monde.

Le soleil se l�ve au-dessus des Trois Mamelles. Comme autrefois, du temps o� j�errais avec Denis, je vois les volcans bleu-noir, contre le ciel plein de lumi�re. J�ai toujours aim�, je m�en souviens, le pic qui est le plus au sud, celui qui ressemble � un croc, qui est l�axe autour duquel tournent la lune et le soleil.
J�ai attendu devant le Barachois, assis dans le sable, regardant couler tranquillement la rivi�re. Les oiseaux de mer passent lentement au ras de l�eau, les gasses, les cormorans, les mouettes chamailleuses, � la rencontre des pirogues de p�che. Puis j�ai remont� la rivi�re Boucan jusqu�� Panon, en marchant lentement, avec pr�caution, comme sur une terre min�e. Au loin, � travers les feuillages, je vois la chemin�e de Yemen qui fume d�j�, et je sens l�odeur suave du vesout. Un peu plus haut, je vois aussi, de l�autre c�t� de la rivi�re, la maison neuve de l�oncle Ludovic, tr�s blanche.
J�ai mal au fond de moi, car je sais o� je suis. Ici commen�ait notre jardin, et un peu plus haut, au bout de l�all�e, j�aurais pu voir notre maison, son toit bleu brillant au soleil. J�avance au milieu des hautes herbes, griff� par les buissons d��pines. Il n�y a plus rien � voir. Tout a �t� d�truit, br�l�, pill� depuis tant d�ann�es. Ici, peut-�tre, commen�ait notre varangue ? Il me semble reconna�tre un arbre, puis un autre. Mais au m�me instant j�en aper�ois dix semblables, tamariniers, manguiers, filaos. Je bute contre des pierres inconnues, je tr�buche dans des trous. Est-ce bien ici que nous vivions ? N�est-ce pas dans un autre monde ?
Je continue, avec fi�vre, sentant le sang battre dans mes tempes. Je veux retrouver quelque chose, un morceau de notre terre. Quand j�ai parl� de cela � Mam, son regard a brill�, j�en suis s�r. Je tenais sa main serr�e tr�s fort dans la mienne, pour essayer de lui donner ma vie, ma force. Je lui parlais de tout cela comme si notre maison existait encore. Je lui ai parl� comme si rien ne devait finir, jamais, et que les ann�es perdues allaient rena�tre, dans la touffeur du jardin au mois de d�cembre, quand nous �coutions, Laure et moi, sa voix chantante nous lire l�histoire sainte.
C�est sa voix que je veux entendre ici, maintenant, dans les broussailles sauvages, parmi ces tas de pierres noires qui �taient la fondation de notre maison. En remontant vers les collines, tout d�un coup j�aper�ois le ravin, o� nous avions pass� tant d�heures perch�s sur la ma�tresse branche de l�arbre, regardant couler l�eau du ruisseau sans nom. J�ai peine � le reconna�tre. Alors que partout les broussailles et les herbes folles ont envahi le terrain, ici tout est pel�, aride, comme apr�s un incendie. Mon c�ur bat tr�s fort, parce qu�ici, c��tait vraiment notre domaine, � Laure et � moi, notre cachette. Mais � pr�sent, c�est simplement un ravin, une crevasse sombre et laide, sans vie. L�arbre, notre arbre, o� est-il ? Il me semble le reconna�tre, vieux tronc noirci aux branches bris�es, au feuillage rare. Il est si laid, si petit que je ne comprends pas comment nous avons pu y grimper autrefois. Quand je me penche au-dessus du ravin, je vois la fameuse branche o� nous nous allongions, et elle est pareille � un bras d�charn� tendu au-dessus du vide. En bas, au fond du ravin, l�eau coule au milieu des d�bris de branches, des morceaux de t�le, des vieilles planches. Le ravin a servi de d�potoir lors de la d�molition de notre maison.
Je n�ai rien racont� de tout cela � Mam. Cela n�avait plus d�importance. Je lui ai parl� de tout ce qui �tait autrefois, qui �tait plus r�el, plus vrai, que cette terre ruin�e. Je lui ai parl� de ce qu�elle aimait le plus, le jardin plein d�hibiscus, les poinsettias, les arums, et ses orchid�es blanches. Je lui ai parl� du grand bassin ovale, devant la varangue, o� l�on entendait chanter les crapauds. Je lui ai parl� aussi de ce que j�aimais, que je n�oublierai jamais, sa voix quand elle nous lisait une po�sie, ou quand elle r�citait les pri�res de la nuit. L�all�e o� nous marchions gravement tous ensemble pour regarder les �toiles, en �coutant les explications de notre p�re.
Je suis rest� l� jusqu�� la nuit, errant � travers les broussailles, � la recherche de traces, d�indices, � la recherche d�odeur �, de souvenirs. Mais c�est une terre bris�e et s�che, les canaux d�irrigation sont bouch�s depuis des ann�es. Les arbres qui restent sont br�l�s par le soleil. Il n�y a plus les manguiers, les n�fliers, les jacquiers. Restent les tamariniers, grands et maigres, comme � Rodrigues, et les banians qui ne meurent jamais. Celui que je voudrais retrouver c�est l�arbre chalta, l�arbre du bien et du mal. Il me semble que si je parviens � le retrouver, quelque chose du temps pass� serait sauv�. Dans ma m�moire, il est au bout du jardin, � la limite des friches, l� o� commen�ait le chemin qui allait vers les montagnes et les gorges de la Rivi�re Noire. Je traverse les broussailles, je monte � la h�te vers le haut du terrain, l� o� on aper�oit le mont Terre Rouge et le Brise-Fer. Alors l�, tout d�un coup, je le vois devant moi, au milieu des broussailles, plus grand encore qu�autrefois, avec son feuillage sombre qui fait un lac d�ombre. Je m�approche de lui, et c�est son odeur que je reconnais, un parfum doux et inqui�tant qui nous faisait tourner la t�te quand nous grimpions dans ses branches. Il n�a pas c�d�, il n�a pas �t� d�truit. Tout le temps que j�ai �t� au loin, loin de l�abri de ses feuilles, loin de ses branches, cela n�a �t� pour lui qu�un instant. L�eau des cyclones est pass�e, les s�cheresses, les incendies, et m�me les hommes qui ont d�moli notre maison, qui ont pi�tin� les fleurs du jardin et qui ont laiss� mourir l�eau du bassin et des canaux. Mais lui est rest� l�arbre du bien et du mal qui sait tout, qui voit tout. J�ai cherch� les marques que nous avions faites, Laure et moi, avec un couteau, pour inscrire nos noms et notre taille. J�ai cherch� la blessure de la branche que le cyclone avait arrach�e. Son ombre est profonde et douce, son odeur m�enivre. Le temps a cess� de courir. L�air vibre d�insectes, d�oiseaux, la terre au-dessus de lui est humide et vivante.
Ici le monde ne conna�t pas la faim, ni le malheur. La guerre, cela n�existe pas. L�arbre chalta tient le monde au loin, par la force de ses branches. Notre maison a �t� d�truite, notre p�re est mort, mais rien n�est d�sesp�rant puisque j�ai retrouv� l�arbre chalta. Sous lui je peux dormir. La nuit vient au-dehors, elle efface les montagnes. Tout ce que j�ai fait, tout ce que j�ai cherch�, c��tait pour venir ici, � l�entr�e de Mananava.

Combien de temps est pass� depuis que Mam est morte ? C��tait hier, ou avant-hier, je ne sais plus. Durant des jours et des nuits nous l�avons veill�e, � tour de r�le, moi le jour, Laure la nuit, pour qu�elle ait sans cesse une main � tenir dans ses doigts maigres. Chaque jour, je lui raconte la m�me histoire, celle du Boucan, o� tout est �ternellement jeune et beau, o� brille le toit couleur d�azur. C�est un pays qui n�existe pas, il n�y a que pour nous trois qu�il existe. Et je crois qu�� force d�en parler, un peu de cette immortalit� est en nous, nous unit contre la mort si proche.
Laure, elle, ne parle pas. Au contraire, elle est silencieuse, obstin�e, mais c�est sa fa�on de lutter contre la destruction. Pour elle, j�ai rapport� un rameau de l�arbre chalta, et quand je le lui ai donn�, j�ai vu qu�elle n�avait pas oubli�. Ses yeux ont brill� de plaisir quand elle a pris la branche, qu�elle a pos�e sur sa table de chevet, ou plut�t qu�elle a jet�e comme par inadvertance, car c�est ainsi qu�elle fait des objets qu�elle aime.
Il y a eu ce matin terrible, quand Laure est venue me r�veiller, debout devant le lit de sangles o� je dors dans la salle � manger vide. Je me souviens d�elle, ses cheveux emm�l�s, cette lueur dure, violente, dans son regard.
� Mam est morte. �
C�est tout ce qu�elle a dit, et je l�ai suivie, encore engourdi de sommeil, dans la chambre sombre o� br�le la veilleuse. J�ai regard� Mam, son visage maigre et r�gulier, sa belle chevelure r�pandue sur l�oreiller tr�s blanc. Laure est all�e s�allonger sur le lit de sangles � son tour, et elle s�est endormie tout de suite, les bras repli�s sur son visage, Et moi je suis rest� seul dans la chambre obscure avec Mam, h�b�t�, sans comprendre, assis sur la chaise grin�ante devant la veilleuse qui tremblote, pr�t � chaque instant � recommencer mon histoire, � parler � mi-voix du grand jardin o� nous marchions ensemble le soir, � la d�couverte des �toiles, � parler de ces all�es jonch�es de cosses de tamarin et de p�tales d�hibiscus, �coutant le chant aigu des moustiques qui dansent autour de nos cheveux, et, quand on se retourne, le bonheur de voir dans la nuit bleue la grande fen�tre �clair�e du bureau o� mon p�re fume en regardant ses cartes marines.
Et ce matin, sous la pluie, dans le cimeti�re, pr�s de Bigara, j��coute la terre tomber sur le cercueil, et je regarde le visage tr�s p�le de Laure, ses cheveux serr�s dans le ch�le noir de Mam, les gouttes d�eau qui coulent sur ses joues comme des larmes.

Combien de temps, depuis que Mam n�est plus l� ? Je ne peux pas y croire. Tout est fini, il n�y aura plus jamais sa voix parlant dans la p�nombre de la varangue, plus jamais son parfum, son regard. Quand mon p�re est mort, il me semble que j�ai commenc� � descendre en arri�re, vers un oubli que je ne peux accepter, qui m��loigne pour toujours de ce qui �tait ma force, ma jeunesse. Les tr�sors sont inaccessibles, impossibles. Ils sont l�� or du sot � que m�apportaient les Noirs chercheurs d�or � mon arriv�e � Port Mathurin.
Nous nous retrouvons seuls, Laure et moi, dans cette vieille baraque vide et froide, aux volets clos. Dans la chambre de Mam, la veilleuse s�est noy�e, et j�en ai allum� une autre sur la table de chevet, au milieu des fioles inutiles, pr�s du lit aux draps livides.
� Rien ne serait arriv� si j��tais rest� Tout est de ma faute, je n�aurais pas d� la laisser. �
� Mais il fallait que tu partes ? � C�est une question que Laure se pose � elle-m�me.
Je la regarde avec inqui�tude.
� Que vas-tu faire, maintenant ?
� Je ne sais pas. Rester ici, je suppose.
� Viens avec moi ! �
� O� cela ? �
� � Mananava. Nous pourrions vivre sur les pas g�om�triques. �
Elle me regarde avec ironie :
� Tous les trois, avec Yangue Cat�ra ? � C�est comme cela qu�elle appelle Ouma.
Mais ses yeux redeviennent froids. Son visage exprime la lassitude, l��loignement.
� Tu sais bien que c�est impossible. �
� Mais pourquoi ? �
Elle ne r�pond pas. Son regard me traverse. Je comprends tout d�un coup que, au cours de ces ann�es d�exil, je l�ai perdue. Elle a suivi un autre chemin, elle est devenue quelqu�un d�autre, nos vies ne peuvent plus co�ncider. Sa vie est parmi les religieuses de la Visitation, l� o� errent les femmes sans argent, sans foyer. Sa vie est aupr�s des Indiennes hydropiques, des canc�reuses, qui mendient quelques roupies, un sourire, des paroles de consolation. Parmi les enfants fi�vreux au gros ventre, pour qui elle fait cuire des marmites de riz, pour qui elle va arracher un peu d�argent aupr�s des � bourzois � de sa caste.
Un instant, sa voix a une intonation de sollicitude, comme autrefois quand je traversais pieds nus la chambre pour sortir dans la nuit.
� Que vas-tu faire, toi ? �
Je fanfaronne :
� Eh bien, je vais laver les ruisseaux, comme � Klondyke. Je suis s�r qu�il y a de l�or � Mananava. �
Oui, un instant encore, son regard brille d�amusement, nous sommes proches encore, nous sommes les � amoureux �, comme disaient les gens autrefois quand ils nous voyaient ensemble.
Plus tard, je la regarde tandis qu�elle pr�pare sa petite valise pour aller vivre chez les religieuses de Lorette. Son visage est redevenu calme, indiff�rent. Seuls ses yeux brillent, d�une sorte de col�re. Elle entoure ses beaux cheveux noirs du ch�le de Mam, et elle s�en va, sans se retourner, avec sa petite valise de carton et son grand parapluie, haute et droite, et d�sormais plus rien ne peut la retenir ni changer sa route.

Tout le jour, je suis rest� � l�estuaire des rivi�res, devant le Barachois, � regarder la mer descendre, d�couvrant les plages de sable noir. Quand la mar�e est basse, de grands adolescents noirs viennent p�cher les hourites, et semblent des �chassiers dans l�eau couleur de cuivre. Les plus hardis viennent me regarder. L�un d�eux, tromp� par ma chemise de l�arm�e, croit que je suis un militaire anglais et m�adresse la parole dans cette langue. Pour ne pas le d�cevoir, je lui r�ponds en anglais, et nous bavardons un moment, lui debout, appuy� sur son long harpon, moi assis dans la sable, fumant une cigarette � l�ombre des veloutiers.
Puis il rejoint les autres jeunes gens, et j�entends leurs voix et leurs rires d�cro�tre de l�autre c�t� de la rivi�re Tamarin. Il ne reste plus que les p�cheurs debout dans leurs pirogues, qui glissent lentement sur l�eau qui refl�te leur image.
J�attends que la premi�re pouss�e de la mar�e envoie sa vague sur le sable. Le vent arrive, le bruit de la mer, comme autrefois, me fait frissonner. Alors, avec mon sac militaire sur l��paule, je remonte la rivi�re vers le Boucan. Avant Yemen, j�oblique vers les fourr�s, l� o� s�ouvrait notre chemin, cette grande all�e de terre rouge qui allait droit entre les arbres jusqu�� notre maison si blanche au toit couleur d�azur. C�est sur cette all�e que nous avons march�, je m�en souviens, il y a si longtemps, quand les huissiers et les hommes de loi de l�oncle Ludovic nous ont chass�s. Maintenant, le chemin a disparu mang� par les herbes, et avec lui le monde qu�il rejoignait.
Comme la lumi�re est belle et cendr�e, ici, pareille � celle qui m�enveloppait quand j��tais sous la varangue, et que je regardais le soir envahir le jardin ! Il n�y a qu�elle que je reconnaisse. J�avance au milieu des broussailles, et je ne cherche m�me pas � revoir l�arbre chalta, ni le ravin. Comme les oiseaux de mer, je ressens une h�te, l�inqui�tude du jour qui s�ach�ve. Maintenant, je marche vite vers le sud, guid� par le mont Terre Rouge. Soudain, devant moi, une flaque brille � la lumi�re du ciel : c�est le bassin aux Aigrettes, l� o� mon p�re avait install� sa g�n�ratrice. Entour� d�herbes et de roseaux, le bassin est aujourd�hui abandonn�. Il ne reste rien des travaux de mon p�re. Les barrages, les structures de fer qui soutenaient la dynamo ont �t� emport�s depuis longtemps, et la dynamo a �t� vendue pour rembourser les dettes. L�eau, la vase ont effac� le r�ve de mon p�re. Des oiseaux s�enfuient en criant tandis que je contourne le bassin pour prendre le chemin des gorges.
Pass� le Brise-Fer, je vois au-dessous de moi la vall�e de la Rivi�re Noire, et au loin, entre les arbres, la mer qui scintille au soleil. Je suis l�, devant Mananava, tremp� de sueur, essouffl�, inquiet. Au moment d�entrer dans la gorge, je ressens une appr�hension. Est-ce l� que je dois vivre, maintenant, un naufrag� ? Dans la lumi�re violente du soleil couchant, les ombres des montagnes, le Machab�, le Pied de Marmite, font para�tre plus sombres les gorges. Au-dessus de Mananava, les falaises rouges font une muraille infranchissable. Au sud, vers la mer, je vois les fum�es des sucreries et des villages, Case Noyale, Rivi�re Noire. Mananava est le bout du monde, d�o� l�on peut voir sans �tre vu.
Je suis au c�ur de la vall�e, maintenant, dans l�ombre des grands arbres, la nuit a d�j� commenc�. Le vent souffle de la mer, et j�entends le bruit des feuilles, ces passages invisibles, ces galops, ces danses. Jamais je ne suis all� si loin au c�ur de Mananava. Tandis que j�avance dans l�ombre sous le ciel encore tr�s clair, la for�t s�ouvre devant moi, sans limites. Autour de moi, sont les �b�nes aux troncs lisses, les t�r�binthes, les colophanes, les figuiers sauvages, les sycomores. Mes pieds s�enfoncent dans le tapis de feuilles, je sens l�odeur fade de la terre, l�humidit� du ciel. Je remonte le lit d�un torrent. En passant je cueille des br�des songe, des goyaves rouges, des pistaches marron. Je ressens l�ivresse de cette libert�. N�est-ce pas ici que je devais venir, depuis toujours ? N�est-ce pas ce lieu que d�signaient les plans du Corsaire inconnu, cette vall�e oubli�e des hommes, orient�e selon le trac� de la constellation d�Argo ? Comme nagu�re � l�Anse aux Anglais, tandis que je marche entre les arbres, j�entends battre mon c�ur. Je ressens cette �vidence : je ne suis pas seul � Mananava. Quelque part, non loin de moi, quelqu�un marche dans la for�t, suit un chemin qui va rejoindre le mien. Quelqu�un se glisse sans bruit entre les feuilles, et je sens son regard sur moi, un regard qui traverse tout et m��claire. Bient�t je suis devant la falaise que le soleil �claire encore. Je suis au-dessus de la for�t, pr�s de la source des rivi�res, et je peux regarder les feuillages qui ondulent jusqu�� la mer. Le ciel est �blouissant, le soleil glisse sous l�horizon. Je vais dormir ici, tourn� vers l�ouest, au milieu des blocs de lave chauds de lumi�re. Ce sera ma maison, d�o� je verrai toujours la mer.
Alors je vois Ouma venir vers moi, de sa marche l�g�re, sortie de la for�t. Au m�me moment, je vois appara�tre les deux oiseaux blancs. Tr�s haut dans le ciel sans couleur, ils planent dans le vent, ils tournent autour de Mananava. Est-ce qu�ils m�ont vu ? Silencieux, l�un � c�t� de l�autre, presque sans bouger leurs ailes, pareils � deux com�tes blanches, ils regardent le halo du soleil sur l�horizon. Gr�ce � eux le monde s�est arr�t�, le cours des astres s�est suspendu. Seuls leurs corps sont en mouvement dans le vent�
Ouma est pr�s de moi. Je sens l�odeur de son corps, la chaleur de son corps. Je dis, tr�s bas : � Regarde ! Ce sont eux que je voyais autrefois, ce sont eux !� � Leur vol les porte vers le mont Machab�, tandis que le ciel change, devient gris. D�un seul coup ils disparaissent derri�re les montagnes, ils plongent vers la Rivi�re Noire, et c�est la nuit.

Nous avons r�v� des jours de bonheur, � Mananava, sans rien savoir des hommes. Nous avons v�cu une vie sauvage, occup�s seulement des arbres, des baies, des herbes, de l�eau des sources qui jaillit de la falaise rouge. Nous p�chons des �crevisses dans un bras de la Rivi�re Noire, et pr�s de l�estuaire, les crevettes, les crabes, sous les pierres plates. Je me souviens des histoires que racontait le vieux capt�n Cook, du singe Zako qui p�chait les crevettes avec sa queue.
Ici, tout est simple. � l�aube, nous nous glissons dans la for�t frissonnante de ros�e, pour faire cueillette de goyaves rouges, de merises, de prunes malgaches, de c�urs-de-b�uf, ou pour ramasser les br�des songe, les chouchous sauvages, les margozes. Nous habitons sur les lieux o� ont v�cu les marrons, au temps du grand Sacalavou, au temps de Senghor. � L�, regarde ! C��taient leurs champs. Ils gardaient l� leurs cochons, leurs cabris, leurs poules. Ils faisaient pousser les f�ves, les lentilles, l�igname, le ma�s. � Ouma me montre les murets �croul�s, les tas de galets recouverts par la broussaille. Contre une falaise de lave, un buisson d��pine cache l�entr�e d�une caverne. Ouma m�apporte des fleurs odorantes. Elle les met dans sa lourde chevelure, derri�re ses oreilles. � Fleurs cassi. �
Elle n�a jamais �t� aussi belle, avec ses cheveux noirs qui encadrent son visage lisse, son corps svelte dans sa robe de gunny d�lav�e et rapi�c�e.
Alors je ne pense gu�re � l�or, je n�en ai plus l�envie. Ma b�t�e est rest�e au bord du ruisseau, pr�s de la source, et je cours la for�t en suivant Ouma. Mes v�tements sont d�chir�s par les branches, mes cheveux et ma barbe ont pouss� comme ceux de Robinson. Avec des brins de vacoa, Ouma a tress� pour moi un chapeau, et je crois que personne ne pourrait me reconna�tre dans cet accoutrement.
Plusieurs fois, nous sommes descendus jusqu�� l�embouchure de la Rivi�re Noire, mais Ouma a peur du monde, � caus� de la r�volte des gunnies. Nous sommes quand m�me all�s � l�aube jusqu�� l�estuaire de Tamarin, et nous avons march� sur le sable noir. Alors tout est encore dans la brume de l�aube, et le vent qui souffle est froid. � demi cach�s au milieu des vacoas, nous avons regard� la mer mauvaise, pleine de vagues qui jettent de l��cume. Il n�y a rien de plus beau au monde.
Quelquefois, Ouma va p�cher dans les eaux du lagon, du c�t� de la Tourelle, ou bien pr�s des salines, pour voir son fr�re. Le soir, elle me rapporte le poisson et nous le faisons griller dans notre cachette pr�s des sources.
Chaque soir, quand le soleil descend vers la mer, nous guettons, immobiles dans les rochers, l�arriv�e des pailles-en-queue. Dans le ciel de lumi�re ils viennent tr�s haut, en glissant lentement comme des astres. Ils ont fait leur nid en haut des falaises, du c�t� du mont Machab�. Ils sont si beaux, si blancs, ils planent si longtemps dans le ciel, sur le vent de la mer, que nous ne sentons plus la faim, ni la fatigue, ni l�inqui�tude du lendemain. Est-ce qu�ils ne sont pas �ternels ? Ouma dit que ce sont les deux oiseaux qui chantent les louanges de Dieu. Nous les guettons chaque jour, au cr�puscule, parce qu�ils nous rendent heureux.
Pourtant, quand vient la nuit, je sens quelque chose qui trouble. Le beau visage d�Ouma, couleur de cuivre sombre, a une expression vide, comme si rien n��tait r�el autour de nous. Plusieurs fois, elle dit, � voix basse : � Un jour, je partirai� � � O� iras-tu ? � Mais elle ne dit rien d�autre.
Les saisons sont pass�es, un hiver, un �t�. Il y a si longtemps que je n�ai vu d�autres hommes ! Je ne sais comment c��tait, avant, � Forest Side, � Port Louis. Mananava est immense. La seule personne qui me rattache au monde ext�rieur, c�est Laure. Quand je parle d�elle, Ouma dit : � Je voudrais bien la conna�tre. � Mais elle ajoute : � C�est impossible. � Je parle d�elle, je me souviens quand elle allait mendier de l�argent chez les riches, � Curepipe, � Flor�al, pour les pauvresses, pour les damn�s de la canne. Je parle des chiffons qu�elle allait chercher dans les belles maisons, pour fabriquer des suaires pour les vieilles Indiennes qui vont mourir. Ouma dit : � Tu dois retourner avec elle. � Sa voix est claire, et cela me trouble et me fait mal.

Cette nuit est froide et pure, une nuit d�hiver semblable � celles de Rodrigues, quand nous �tions allong�s dans le sable de l�Anse aux Anglais et que nous regardions le ciel se peupler d��toiles.
Tout est silencieux, arr�t�, le temps sur terre est celui de l�univers. Allong� sur le tapis de vacoas, enroul� avec Ouma dans la couverture de l�arm�e, je regarde les �toiles : Orion, � l�ouest, et serr� contre la voile du navire Argo, le Grand Chien o� brille Sirius, le soleil de la nuit. J�aime parler des �toiles (et je ne m�en prive pas), je dis leurs noms � haute voix, comme lorsque je les r�citais � mon p�re, marchant dans l�All�e des Etoiles :
� Arcturus, Denebola, Bellatrix, B�telgeuse, Acomar, Antar�s, Shaula, Alta�r, Androm�de, Fomalhaut� �
Tout � coup, au-dessus de nous, sur la vo�te c�leste, glisse une pluie d��toiles. De tous c�t�s, les traits de lumi�re rayent la nuit, puis s��teignent, certains tr�s brefs, d�autres si longs qu�ils restent marqu�s sur nos r�tines. Nous nous sommes relev�s pour mieux voir, la t�te renvers�e en arri�re, �blouis. Je sens le corps d�Ouma qui tremble contre le mien. Je veux la r�chauffer, mais elle me repousse. En touchant son visage, je comprends qu�elle pleure. Puis elle court vers la for�t, elle se cache sous les arbres, pour ne plus voir les traits de feu qui emplissent le ciel. Quand je la rejoins, elle parle d�une voix rauque, pleine de col�re et de fatigue. Elle parle du malheur et de la guerre qui doivent revenir, encore une fois, de la mort de sa m�re, des manafs que l�on chasse de partout, qui doivent repartir maintenant. J�essaie de la calmer, je veux lui dire : mais ce ne sont que des a�rolithes ! Je n�ose pas lui dire cela, et d�ailleurs, est-ce que ce sont vraiment des a�rolithes ?
� travers les feuillages, je vois les �toiles filantes glisser silencieusement dans le ciel glac�, entra�nant avec elles d�autres astres, d�autres soleils. La guerre va revenir, peut-�tre, le ciel va de nouveau s��clairer de la lueur des bombes et des incendies.
Nous restons longtemps serr�s l�un contre l�autre sous les arbres, � l�abri des signes de la destin�e. Puis le ciel redevient calme, et les �toiles recommencent � briller. Ouma ne veut pas retourner parmi les rochers. Je l�enveloppe dans la couverture et je m�endors assis � c�t� d�elle, semblable � un veilleur inutile.

Ouma est partie. Sous l�auvent de branches o� ruisselle le serein, il n�y a que la natte de vacoas o� la marque de son corps d�j� s�efface. Je veux croire qu�elle va revenir, et pour ne pas y penser, je vais jusqu�au ruisseau pour laver le sable dans ma batt�e. Les moustiques dansent autour de moi. Les martins volent et s�appellent de leurs cris ironiques. Par moments, dans l��paisseur de la for�t, je crois voir la silhouette de la jeune femme, bondissant entre les buissons. Mais ce ne sont que des singes qui fuient quand je m�approche.
Chaque jour je l�attends, pr�s de la source o� nous allions nous baigner et chercher les goyaves rouges. Je l�attends en jouant de la harpe d�herbe, car c�est comme cela que nous �tions convenus de nous parler. Je me rappelle les apr�s-midi o� j�attendais Denis, et j�entendais le signal qui grin�ait au milieu des hautes herbes, un dr�le d�insecte qui r�p�tait : vini, vini, vini�
Mais ici, personne ne r�pond. La nuit vient, recouvre la vall�e. Seuls surnagent les montagnes qui m�entourent, le Brise-Fer, le mont Machab�, et au loin, devant la mer de m�tal, le Morne. Le vent souffle avec la mar�e. Je me souviens de ce que disait Cook, quand le vent r�sonnait dans les gorges. Il disait : � Ecoute ! C�est Sacalavou qui g�mit, parce que les Blancs l�ont pouss� du haut de la montagne ! C�est la voix du grand Sacalavou ! � J��coute la plainte, en regardant la lumi�re qui s�efface. Derri�re moi les roches rouges de la falaise sont encore br�lantes, et au-dessous, s��tend la vall�e avec toutes ses fum�es. Il me semble � chaque instant que je vais entendre le bruit des pas d�Ouma dans la for�t, que je vais sentir l�odeur de son corps.

Les soldats anglais ont encercl� le camp des r�fugi�s, � la Rivi�re Noire. Depuis plusieurs jours, les rouleaux de fil de fer barbel� ont entour� le camp pour emp�cher quiconque d�entrer ou de sortir. Ceux qui sont dans le camp, Rodriguais, Comoriens, gens de Diego Suarez, d�Agalega, coolies de l�Inde ou du Pakistan attendent d��tre examin�s. Ceux dont les papiers ne sont pas en r�gle devront retourner chez eux, dans leurs �les. C�est un soldat anglais qui m�apprend la nouvelle, quand je veux entrer dans le camp, pour chercher Ouma. Derri�re lui, dans la poussi�re, entre les baraquements, je vois des enfants qui jouent au soleil. C�est la mis�re qui fait br�ler les champs de canne, qui fait br�ler la col�re, qui enivre.
J�attends longtemps devant le camp, dans l�espoir de voir Ouma. Le soir, je ne veux pas retourner � Mananava. C�est dans les ruines de notre ancien domaine, au Boucan, que j�ai dormi, � l�abri de l�arbre chalta du bien et du mal. J�ai �cout� avant de m�endormir les chants des crapauds-dans le ravin, et j�ai senti le vent de la mer se lever avec la lune, et les vagues courir jusque dans les champs d�herbe.
A l�aube, les hommes sont venus, avec un sirdar, et je me suis cach� sous mon arbre au cas o� ils viendraient pour moi. Mais ce n�est pas moi qu�ils cherchent. Ils portent les macchab�es, ces lourdes pinces de fonte qui servent � d�terrer les souches et les grosses pierres. Ils ont aussi des pics, des pioches, des haches. Avec eux vient un groupe de femmes en gunny, leurs houes en �quilibre sur leur t�te. Deux cavaliers les accompagnent, deux Blancs, ceux-l�, je les reconnais � leur fa�on de commander. L�un d�eux est mon cousin Ferdinand, l�autre un Anglais que je ne connais pas, un field manager probablement. De ma cachette sous l�arbre, je ne peux pas entendre ce qu�ils disent, mais c�est facile � comprendre. Ce sont les derniers arpents de notre terre qu�on va d�fricher pour la canne. Je regarde tout cela avec indiff�rence. Je me souviens du d�sespoir que nous ressentions, tous, quand nous avons �t� chass�s, et que nous allions lentement dans la voiture charg�e de meubles et de malles, dans la poussi�re du grand chemin rectiligne. Je me souviens de la col�re qui vibrait dans la voix de Laure, quand elle r�p�tait, et d�j� Mam ne protestait plus : � Je voudrais qu�il soit mort ! �, en parlant de l�oncle Ludovic. Maintenant, c�est comme si tout cela concernait une autre vie. Les deux cavaliers sont partis, et de ma cachette, j�entends, att�nu�s par le feuillage des arbres, les coups de pic dans la terre, le grincement des macchab�es sur les rochers, et aussi le chant des Noirs, lent et triste, tandis qu�ils travaillent.
Quand le soleil est au z�nith, je sens la faim, et je vais vers la for�t, � la recherche de goyaves et de pistaches marron. J�ai le c�ur serr� en pensant � Ouma dans la prison du camp, o� elle a choisi de rejoindre son fr�re. Du haut de la colline, je vois les fum�es qui montent du camp de la Rivi�re Noire.
C�est vers le soir que j�ai vu la poussi�re sur la route, le long convoi de camions qui va vers Port Louis. J�arrive au bord de la route quand passent les derniers camions. Sous les b�ches entrouvertes � cause de la chaleur, j�aper�ois des visages sombres, fatigu�s, tach�s de poussi�re. Je comprends qu�on les emm�ne, qu�on emm�ne Ouma, n�importe o�, ailleurs, pour les embarquer dans les cales d�un bateau, vers leurs pays, pour qu�ils ne demandent plus de l�eau, du riz, du travail, pour qu�ils ne mettent plus le feu aux champs des Blancs. J�ai couru un moment sur la route, dans la poussi�re qui recouvre tout � puis je me suis arr�t�, � bout de souffle, br�l� par un point de c�t�. Autour de moi, des gens, des enfants me regardent sans comprendre.
Longtemps j�erre le long du rivage. Au-dessus de moi, il y a la Tourelle avec sa roche coup�e, pareille � une vigie devant la mer. En grimpant � travers les broussailles, jusqu�� l��toile, je suis � l�endroit m�me o�, il y a trente ans, j�ai vu venir le grand ouragan qui a d�truit notre maison. Derri�re moi, il y a l�horizon d�o� viennent les nuages, les fum�es, les tra�n�es charg�es d��clairs et d�eau. Il me semble que c�est maintenant que j�entends vraiment le sifflement du vent, le bruit de la catastrophe qui est en marche.

Comment suis-je arriv� jusqu�� Port Louis ? J�ai march� au soleil jusqu�� l��puisement, sur les traces des camions militaires. Je mangeais ce que je trouvais sur le bord du chemin, des cannes tomb�es des charrettes, un peu de riz, un bol de kir dans une hutte d�Indienne. J��vitais les villages, de peur des moqueries des enfants, ou par crainte de la police qui recherche encore les incendiaires. J�ai bu l�eau des mares, j�ai dormi dans les broussailles au bord du chemin, ou cach� dans les dunes de la pointe aux Sables. La nuit, comme si j��tais encore avec Ouma, je me suis baign� dans la mer, pour rafra�chir mon corps br�lant de fi�vre. J�ai nag� dans les vagues, tr�s lentement, et c��tait pareil au sommeil. Puis j�ai saupoudr� mon corps de sable et j�ai attendu qu�il glisse en ruisseaux dans le vent.
Quand je suis arriv� au port, j�ai vu le bateau o� �taient d�j� les gens de Rodrigues, des Comores, d�Agalega. C�est un grand navire neuf, qui appartient � Abdool Rassool, l�Union La Digue. Il est au loin sur l�eau de la rade, et personne ne peut s�en approcher. Les soldats anglais gardent les b�timents des douanes et les entrep�ts. J�ai pass� toute la nuit sous les arbres de l�Intendance, � attendre, avec les clochards et les rnarins ivres. C�est la lumi�re grise du matin qui m�a r�veill�, Il n�y avait plus personne sur les quais. Les soldats �taient retourn�s dans leurs camions au Fort George. Le soleil est mont� lentement mais les quais sont rest�s vides, comme si c��tait jour de cong�. Puis l�Union La Digue a remont� ses ancres, et en fumant, il a commenc� � glisser sur la mer calme, avec les oiseaux de mer qui volaient autour de ses m�ts. Il est all� d�abord vers l�ouest, jusqu�� devenir un point minuscule, puis il a vir� et il a gliss� de l�autre c�t� de l�horizon, vers le nord.

C�est vers Mananava que je retourne encore, l�endroit le plus myst�rieux du monde. Je m�en souviens, autrefois je croyais que c��tait l� que naissait le nuit, et qu�elle coulait ensuite le long des rivi�res jusqu�� la mer.
Je marche lentement dans la for�t mouill�e, en suivant les ruisseaux. Partout, autour de moi, je sens la pr�sence d�Ouma, dans l�ombre des �b�nes, je sens l�odeur de son corps m�l� au parfum des feuilles, j�entends le fr�lement de ses pas dans le vent.
Je reste pr�s des sources. J��coute le bruit de l�eau qui ruisselle sur les cailloux. Le vent fait �tinceler le fa�te des arbres. Par les trou�es, je vois le ciel �blouissant, la lumi�re pure. Que puis-je attendre ici ? Mananava est un lieu de mort, et c�est pourquoi les hommes ne s�y aventurent jamais. C�est le domaine de Sacalavou et des Noirs marrons, qui ne sont plus que des fant�mes.
A la h�te, je ramasse les quelques objets qui sont ma trace dans ce monde, ma couverture kaki, mon sac de soldat, et mes outils d�orpailleur, b�t�e, tamis, flacon d�eau r�gale. Avec soin, comme Ouma me l�a enseign�, j�efface mes traces, la marque de mes feux, j�enterre mes d�chets.
Le paysage brille du c�t� de l�ouest. Loin, de l�autre c�t� du mont Terre Rouge, je vois la tache sombre de l�Enfoncement du Boucan, o� les terres sont d�frich�es et br�l�es. Je pense au chemin qui traverse les chass�s jusqu�en haut des Trois Mamelles, je pense � la route de terre qui va au milieu des cannes jusqu�� Quinze Cantons. Laure m�attend, peut-�tre, ou bien elle ne m�attend pas. Quand j�arriverai, elle continuera une phrase ironique et dr�le, comme si c��tait hier que nous nous �tions quitt�s, comme si le temps n�existait pas pour elle.
J�arrive � l�estuaire de la Rivi�re Noire � la fin du jour. L�eau est noire et lisse, le vent ne souffle pas. � l�horizon, quelques pirogues glissent, leur voile triangulaire attach�e � la barre du gouvernail, � la recherche d�un courant d�air. Les oiseaux de mer commencent � arriver du sud, du nord, ils se croisent au ras de l�eau en jetant des cris inquiets. J�ai sorti de mon sac les papiers du tr�sor qui me restent encore, les cartes, les croquis, les cahiers de notes que j�ai �crits ici et � Rodrigues, et je les ai br�l�s sur la plage. La vague qui passe sur le sable emporte les cendres. Maintenant, je sais que c�est ainsi qu�a fait le Corsaire apr�s avoir retir� son tr�sor des cachettes du ravin, � l�Anse aux Anglais. Il a tout d�truit, tout jet� � la mer. Ainsi, un jour, apr�s avoir v�cu tant de tueries et tant de gloires, il est revenu sur ses pas et il a d�fait ce qu�il avait cr��, pour �tre enfin libre.
Sur la plage noire, je marche, dans la direction de la Tourelle, et je n�ai plus rien.

Sur la colline de l��toile, avant la Tourelle, je me suis install� pour la nuit. � droite, il y a l�Enfoncement du Boucan, d�j� dans l�ombre, et un peu plus loin la chemin�e de Yemen qui fume. Est-ce que les hommes de peine ont fini de nettoyer la terre, l� o� �tait notre domaine ? Peut-�tre qu�ils ont abattu le grand arbre chalta � coups de hache, notre arbre du bien et du mal. Alors il ne doit plus rien rester de nous sur cette terre, il n�y a plus un seul point de rep�re.
Je pense � Mam. Il me semble qu�elle doit encore dormir quelque part, seule dans son grand lit de cuivre, sous le nuage de la moustiquaire. Avec elle je voudrais parler � voix basse de ces choses qui ne finissent pas, notre maison au toit d�azur, fragile, transparente comme un mirage, et le jardin plein d�oiseaux o� vient la nuit, le ravin, et m�me l�arbre du bien et du mal qui est aux portes de Mananava.
Me voici de nouveau � l�endroit m�me o� j�ai vu venir le grand ouragan, l�ann�e de mes huit ans, lorsque nous avons �t� chass�s de notre maison et jet�s dans le monde, comme pour une seconde naissance. Sur la colline de l��toile, je sens grandir en moi le bruit de la mer. Je voudrais parler � Laure de Nada the Lily, que j�ai trouv�e au lieu du tr�sor, et qui est retourn�e dans son �le. Je voudrais lui parler de voyages, et voir briller ses yeux, comme lorsque nous apercevions du haut d�une pyramide l��tendue de la mer o� on est libre.
J�irai sur le port pour choisir mon navire. Voici le mien : il est fin et l�ger, il est pareil � une fr�gate aux ailes immenses. Son nom est Argo. Il glisse lentement vers le large, sur la mer noire du cr�puscule, entour� d�oiseaux. Et bient�t dans la nuit il vogue sous les �toiles, selon sa destin�e dans le ciel. Je suis sur le pont, � la poupe, envelopp� de vent, j��coute les coups des vagues contre l��trave et les d�tonations du vent dans les voiles. Le timonier chante pour lui seul, son chant monotone et sans fin, j�entends les voix des marins qui jouent aux d�s dans la cale. Nous sommes seuls sur la mer, les seuls �tres vivants. Alors Ouma est avec moi de nouveau, je sens la chaleur de son corps, son souffle, j�entends battre son c�ur. Jusqu�o� irons-nous ensemble ? Agalega, Aldabra, Juan de Nova ? Les �les sont innombrables. Peut-�tre que nous braverons l�interdit, et nous irons jusqu�� Saint Brandon, l� o� le capitaine Bradmer et son timonier ont trouv� leur refuge ? De l�autre c�t� du monde, dans un lieu o� l�on ne craint plus les signes du ciel, ni la guerre des hommes.
Il fait nuit � pr�sent, j�entends jusqu�au fond de moi le bruit vivant de la mer qui arrive.
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