Carte de la r�gion m�dicale de Banso, Cameroun de l�ouest.

Tout �tre humain est le r�sultat d�un p�re et une m�re. On peut ne pas les reconna�tre, ne pas les aimer, on peut douter d�eux. Mais ils sont l�, avec leur visage, leurs attitudes, leurs mani�res et leurs manies, leurs illusions, leurs espoirs, la forme de leurs mains et de leurs doigts de pied, la couleur de leurs yeux et de leurs cheveux, leur fa�on de parler, leurs pens�es, probablement l��ge de leur mort, tout cela est pass� en nous.

J�ai longtemps r�v� que ma m�re �tait noire. Je m��tais invent� une histoire, un pass�, pour fuir la r�alit� � mon retour d�Afrique, dans ce pays, dans cette ville o� je ne connaissais personne, o� j��tais devenu un �tranger. Puis j�ai d�couvert, lorsque mon p�re, � l��ge de la retraite, est revenu vivre avec nous en France, que c��tait lui l�Africain. Cela a �t� difficile � admettre. Il m�a fallu retourner en arri�re, recommencer, essayer de comprendre. En souvenir de cela, j�ai �crit ce petit livre.

De ce visage que j�ai re�u � ma naissance, j�ai des choses � dire. D�abord, qu�il m�a fallu l�accepter. Affirmer que je ne l�aimais pas serait lui donner une importance qu�il n�avait pas quand j��tais enfant. Je ne le ha�ssais pas, je l�ignorais, je l��vitais. Je ne le regardais pas dans les miroirs. Pendant des ann�es, je crois que je ne l�ai jamais vu. Sur les photos, je d�tournais les yeux, comme si quelqu�un d�autre s��tait substitu� � moi.

� l��ge de huit ans � peu pr�s, j�ai v�cu en Afrique de l�Ouest, au Nigeria, dans une r�gion assez isol�e o�, hormis mon p�re et ma m�re, il n�y avait pas d�Europ�ens, et o� l�humanit�, pour l�enfant que j��tais, se composait uniquement d�Ibos et de Yoroubas. Dans la case que nous habitions (le mot case a quelque chose de colonial qui peut aujourd�hui choquer, mais qui d�crit bien le logement de fonction que le gouvernement anglais avait pr�vu pour les m�decins militaires, une dalle de ciment pour le sol, quatre murs de parpaing sans cr�pi, un toit de t�le ondul�e recouvert de feuilles, aucune d�coration, des hamacs accroch�s aux murs pour servir de lits et, seule concession au luxe, une douche reli�e par des tubes de fer � un r�servoir sur le toit que chauffait le soleil), dans cette case, donc, il n�y avait pas de miroirs, pas de tableaux, rien qui p�t nous rappeler le monde o� nous avions v�cu jusque-l�. Un crucifix que mon p�re avait accroch� au mur, mais sans repr�sentation humaine. C�est l� que j�ai appris � oublier. Il me semble que c�est de l�entr�e dans cette case, � Ogoja, que date l�effacement de mon visage, et des visages de tous ceux qui �taient autour de moi.

De ce temps, pour ainsi dire cons�cutivement, date l�apparition des corps. Mon corps, le corps de ma m�re, le corps de mon fr�re, le corps des jeunes gar�ons du voisinage avec qui je jouais, le corps des femmes africaines dans les chemins, autour de la maison, ou bien au march�, pr�s de la rivi�re. Leur stature, leurs seins lourds, la peau luisante de leur dos. Le sexe des gar�ons, leur gland rose circoncis. Des visages sans doute, mais comme des masques de cuir, endurcis, coutur�s de cicatrices, de marques rituelles. Les ventres saillants, le bouton du nombril pareil � un galet cousu sous la peau. L�odeur des corps aussi, le toucher, la peau non pas rude mais chaude et l�g�re, h�riss�e de milliers de poils. J�ai cette impression de la grande proximit�, du nombre des corps autour de moi, quelque chose que je n�avais pas connu auparavant, quelque chose de nouveau et de familier � la fois, qui excluait la peur.

En Afrique, l�impudeur des corps �tait magnifique. Elle donnait du champ, de la profondeur, elle multipliait les sensations, elle tendait un r�seau humain autour de moi. Elle s�harmonisait avec le pays ibo, avec le trac� de la rivi�re Aiya, avec les cases du village, leurs toits couleur fauve, leurs murs couleur de terre. Elle brillait dans ces noms qui entraient en moi et qui signifiaient beaucoup plus que des noms de lieux : Ogoja, Abakaliki, Enugu, Obudu, Baterik, Ogrude, Obubra. Elle impr�gnait la muraille de la for�t pluvieuse qui nous enserrait de toutes parts.

Rivi�re, Ahoada (Nigeria).

Quand on est enfant, on n�use pas de mots (et les mots ne sont pas us�s). Je suis en ce temps-l� tr�s loin des adjectifs, des substantifs. Je ne peux pas dire ni m�me penser : admirable, immense, puissance. Mais je suis capable de le ressentir. � quel point les arbres aux troncs rectilignes s��lancent vers la vo�te nocturne ferm�e au-dessus de moi, enfermant comme dans un tunnel la br�che sanglante de la route de lat�rite qui va d�Ogoja vers Obudu, � quel point dans les clairi�res des villages je ressens les corps nus, brillants de sueur, les silhouettes larges des femmes, les enfants accroch�s � leur hanche, tout cela qui forme un ensemble coh�rent, d�nu� de mensonge.

L�entr�e dans Obudu, je m�en souviens bien : la route sort de l�ombre de la for�t et entre tout droit dans le village, en plein soleil. Mon p�re a arr�t� son auto, avec ma m�re il doit parler aux officiels. Je suis seul au milieu de la foule, je n�ai pas peur. Les mains me touchent, passent sur mes bras, sur mes cheveux autour du bord de mon chapeau. Parmi tous ceux qui se pressent autour de moi, il y a une vieille femme, enfin je ne sais pas qu�elle est vieille. Je suppose que c�est d�abord son �ge que je remarque, parce qu�elle diff�re des enfants nus et des hommes et des femmes habill�s plus ou moins � l�occidentale que je vois � Ogoja. Quand ma m�re revient (peut-�tre vaguement inqui�te de ce rassemblement), je lui montre cette femme : � Qu�est-ce qu�elle a ? Est-ce qu�elle est malade ? � Je me souviens de cette question que j�ai pos�e � ma m�re. Le corps nu de cette femme, fait de plis, de rides, sa peau comme une outre d�gonfl�e, ses seins allong�s et flasques, pendant sur son ventre, sa peau craquel�e, ternie, un peu grise, tout cela me semble �trange, et en m�me temps vrai. Comment aurais-je pu imaginer que cette femme �tait ma grand-m�re ? Et je ressentais non pas de l�horreur ni de la piti�, mais au contraire de l�amour et de l�int�r�t, ceux que suscite la vue de la v�rit�, de la r�alit� v�cue. Je me rappelle seulement cette question : � Est-ce qu�elle est malade ? � Elle me br�le encore aujourd�hui �trangement, comme si le temps n��tait pas pass�. Et non la r�ponse � sans doute rassurante, peut-�tre un peu g�n�e � de ma m�re : � Non, elle n�est pas malade, elle est vieille, c�est tout. � La vieillesse, sans doute plus choquante pour un enfant sur le corps d�une femme puisque encore, puisque toujours, en France, en Europe, pays des gaines et des jupons, des soutiens-gorge et des combinaisons, les femmes sont ordinairement exemptes de la maladie de l��ge. La br�lure sur mes joues que je ressens encore, qui accompagne la question na�ve et la r�ponse brutale de ma m�re, comme un soufflet. Cela est rest� en moi sans r�ponse. La question n��tait sans doute pas : Pourquoi cette femme est-elle devenue ainsi, us�e et d�form�e par la vieillesse ? mais : Pourquoi m�a-t-on menti ? Pourquoi m�a-t-on cach� cette v�rit� ?

L�Afrique, c��tait le corps plut�t que le visage. C��tait la violence des sensations, la violence des app�tits, la violence des saisons. Le premier souvenir que j�ai de ce continent, c�est mon corps couvert d�une �ruption de petites ampoules caus�es par l�extr�me chaleur, une affection b�nigne dont souffrent les Blancs � leur entr�e dans la zone �quatoriale, sous le nom comique de � bourbouille � � en anglais prickly heat. Je suis dans la cabine du bateau qui longe lentement la c�te, au large de Conakry, Freetown, Monrovia, nu sur la couchette, hublot ouvert sur l�air humide, le corps saupoudr� de talc, avec l�impression d��tre dans un sarcophage invisible, ou d�avoir �t� pris comme un poisson dans la nasse, enfarin� avant d�aller � la friture. L�Afrique qui d�j� m��tait mon visage me rendait un corps, douloureux, enfi�vr�, ce corps que la France m�avait cach� dans la douceur an�miante du foyer de ma grand-m�re, sans instinct, sans libert�.

Hoggar, inscriptions tamacheq (Alg�rie).

Ce que je recevais dans le bateau qui m�entra�nait vers cet autre monde, c��tait aussi la m�moire. Le pr�sent africain effa�ait tout ce qui l�avait pr�c�d�. La guerre, le confinement dans l�appartement de Nice (o� nous vivions � cinq dans deux pi�ces mansard�es, et m�me � six en comptant la bonne Maria dont ma grand-m�re n�avait pas r�solu de se passer), les rations, ou bien la fuite dans la montagne o� ma m�re devait se cacher, de peur d��tre rafl�e par la Gestapo � tout cela s�effa�ait, disparaissait, devenait irr�el. D�sormais, pour moi, il y aurait avant et apr�s l�Afrique.

La libert� � Ogoja, c��tait le r�gne du corps. Illimit�, le regard, du haut de la plate-forme de ciment sur laquelle �tait construite la maison, pareille � l�habitacle d�un radeau sur l�oc�an d�herbes. Si je fais un effort de m�moire, je puis reconstituer les fronti�res vagues de ce domaine. Quelqu�un qui aurait gard� la m�moire photographique du lieu serait �tonn� de ce qu�un enfant de huit ans pouvait y voir. Sans doute un jardin. Non pas un jardin d�agr�ment � existait-il dans ce pays quelque chose qui f�t d�agr�ment ? Plut�t un espace d�utilit�, o� mon p�re avait plant� des fruitiers, manguiers, goyaviers, papayers, et pour servir de haie devant la varangue, des orangers et des limettiers dont les fourmis avaient cousu la plupart des feuilles pour faire leurs nids a�riens, d�bordant d�une sorte de duvet cotonneux qui abritait leurs �ufs. Quelque part vers l�arri�re de la maison, au milieu des broussailles, un poulailler o� cohabitaient poules et pintades, et dont l�existence ne m�est signal�e que par la pr�sence, � la verticale dans le ciel, de vautours sur lesquels mon p�re tirait parfois � la carabine. Un jardin, soit, puisqu�un des employ�s de la maison portait le titre de � garden boy �. � l�autre bout du terrain, il devait y avoir les cases des serviteurs : le � boy �, le � small boy �, et surtout le cuisinier, que ma m�re aimait bien, et avec qui elle pr�parait des plats, non � la fran�aise, mais la soupe d�arachide, les patates r�ties, ou le � foufou �, cette p�te d�igname qui �tait notre ordinaire. De temps en temps, ma m�re se lan�ait avec lui dans des exp�riences, de la confiture de goyaves ou de la papaye confite, ou encore des sorbets qu�elle tournait � la main. Dans cette cour, il y avait surtout des enfants, en grand nombre, qui arrivaient chaque matin pour jouer et parler et que nous ne quittions qu�� la nuit tombante.

Tout cela pourrait donner l�impression d�une vie coloniale, tr�s organis�e, presque citadine � ou du moins campagnarde � la fa�on de l�Angleterre ou de la Normandie d�avant l��re industrielle. Pourtant c��tait la libert� totale du corps et de l�esprit. Devant la maison, dans la direction oppos�e � l�h�pital o� travaillait mon p�re, commen�ait une �tendue sans horizon, avec une l�g�re ondulation o� le regard pouvait se perdre. Au sud, la pente conduisait � la vall�e brumeuse de l�Aiya, un affluent de la rivi�re Cross, et aux villages, Ogoja, Ijama, Bawop. Vers le nord et l�est, je pouvais voir la grande plaine fauve sem�e de termiti�res g�antes, coup�e de ruisseaux et de mar�cages, et le d�but de la for�t, les bosquets de g�ants, irokos, okoum�s, le tout recouvert par un ciel immense, une vo�te de bleu cru o� br�lait le soleil, et qu�envahissaient, chaque apr�s-midi, des nuages porteurs d�orage.

Je me souviens de la violence. Non pas une violence secr�te, hypocrite, terrorisante comme celle que connaissent tous les enfants qui naissent au milieu d�une guerre � se cacher pour sortir, �pier les Allemands en capote grise en train de voler les pneus de la De Dion-Bouton de ma grand-m�re, entendre dans un r�ve rem�cher les histoires de trafic, espionnage, mots voil�s, messages qui venaient de mon p�re par le canal de Mr Ogilvy, consul des �tats-Unis, et surtout la faim, le manque de tout, la rumeur des cousines de ma grand-m�re se nourrissant d��pluchures. Cette violence-l� n��tait pas vraiment physique. Elle �tait sourde et cach�e comme une maladie. J�en avais le corps min�, des quintes de toux irr�pressibles, des migraines si douloureuses que je me cachais sous la jupe longue du gu�ridon, les poings enfonc�s dans mes orbites.

Ogoja me donnait une autre violence, ouverte, r�elle, qui faisait vibrer mon corps. C��tait visible dans chaque d�tail de la vie et de la nature environnante. Des orages tels que je n�en ai jamais vu ni r�v� depuis, le ciel d�encre z�br� d��clairs, le vent qui pliait les grands arbres autour du jardin, qui arrachait les palmes du toit, tourbillonnait dans la salle � manger en passant sous les portes et soufflait les lampes � p�trole. Certains soirs, un vent rouge venu du nord, qui faisait briller les murs. Une force �lectrique qu�il me fallait accepter, apprivoiser, et pour laquelle ma m�re avait invent� un jeu, compter les secondes qui nous s�paraient de l�impact de la foudre, l�entendre venir kilom�tre apr�s kilom�tre, puis s��loigner vers les montagnes. Un apr�s-midi, mon p�re op�rait dans l�h�pital, quand la foudre est entr�e par la porte et s�est r�pandue sur le sol sans un bruit, faisant fondre les pieds m�talliques de la table d�op�ration et br�lant les semelles en caoutchouc des sandales de mon p�re, puis l��clair s�est rassembl� et a fui par o� il �tait entr�, comme un ectoplasme, pour rejoindre le fond du ciel. La r�alit� �tait dans les l�gendes.

L�Afrique �tait puissante. Pour l�enfant que j��tais, la violence �tait g�n�rale, indiscutable. Elle donnait de l�enthousiasme. Il est difficile d�en parler aujourd�hui, apr�s tant de catastrophes et d�abandon. Peu d�Europ�ens ont connu ce sentiment. Le travail que faisait mon p�re au Cameroun d�abord, puis au Nigeria, cr�ait une situation exceptionnelle. La plupart des Anglais en poste dans la colonie exer�aient des fonctions administratives. Ils �taient militaires, juges, district officers (ces D.O. dont les initiales, prononc�es � l�anglaise, Di-O, m�avaient fait penser � un nom religieux, comme une variation sur le � Deo gratias � de la messe que ma m�re c�l�brait sous la varangue chaque dimanche matin). Mon p�re �tait l�unique m�decin dans un rayon de soixante kilom�tres. Mais cette dimension que je donne n�a aucun sens : la premi�re ville administrative �tait Abakaliki, � quatre heures de route, et pour y arriver il fallait traverser la rivi�re Aiya en bac, puis une �paisse for�t. L�autre r�sidence d�un D.O. �tait � la fronti�re du Cameroun fran�ais, � Obudu, au pied des collines o� habitaient encore les gorilles. � Ogoja, mon p�re �tait responsable du dispensaire (un ancien h�pital religieux d�laiss� par les s�urs), et le seul m�decin au nord de la province de Cross River. L�, il faisait tout, comme il l�a dit plus tard, de l�accouchement � l�autopsie. Nous �tions, mon fr�re et moi, les seuls enfants blancs de toute cette r�gion. Nous n�avons rien connu de ce qui a pu fabriquer l�identit� un peu caricaturale des enfants �lev�s aux � colonies �. Si je lis les romans � coloniaux � �crits par les Anglais de cette �poque, ou de celle qui a pr�c�d� notre arriv�e au Nigeria ��Joyce Cary, par exemple, l�auteur de Missi� Johnson �, je ne reconnais rien. Si je lis William Boyd, qui a pass� lui aussi une partie de son enfance dans l�Ouest africain britannique, je ne reconnais rien non plus : son p�re �tait D.O. (� Accra au Ghana, me semble-t-il). Je ne sais rien de ce qu�il d�crit, cette lourdeur coloniale, les ridicules de la soci�t� blanche en exil sur la c�te, toutes les mesquineries auxquelles les enfants sont particuli�rement attentifs, le d�dain pour les indig�nes, dont ils ne connaissent que la fraction des domestiques qui doivent s�incliner devant les caprices des enfants de leurs ma�tres, et surtout cette sorte de coterie dans laquelle les enfants de m�me sang sont � la fois r�unis et divis�s, o� ils per�oivent un reflet ironique de leurs d�fauts et de leurs mascarades, et qui forme en quelque sorte l��cole de la conscience raciale qui suppl�e pour eux � l�apprentissage de la conscience humaine � je puis dire que, Dieu merci, tout cela m�a �t� compl�tement �tranger.

Danses � samba �, Bamenda.

Nous n�allions pas � l��cole. Nous n�avions pas de club, pas d�activit�s sportives, pas de r�gle, pas d�amis au sens que l�on donne � ce mot en France ou en Angleterre. Le souvenir que je garde de ce temps pourrait �tre celui pass� � bord d�un bateau, entre deux mondes. Si je regarde aujourd�hui la seule photo que j�ai conserv�e de la maison d�Ogoja (un clich� minuscule, le tirage�6�x�6�courant apr�s la guerre), j�ai du mal � croire qu�il s�agit du m�me lieu : un grand jardin ouvert, o� poussent en d�sordre des palmiers, des flamboyants, travers� par une all�e rectiligne o� est gar�e la monumentale Ford V�8�de mon p�re. Une maison ordinaire, avec un toit de t�le ondul�e et, au fond, les premiers grands arbres de la for�t. Il y a dans cette photo unique quelque chose de froid, presque aust�re, qui �voque l�empire, m�lange de camp militaire, de pelouse anglaise et de puissance naturelle que je n�ai retrouv�, longtemps apr�s, que dans la zone du canal de Panama.

C�est ici, dans ce d�cor, que j�ai v�cu les moments de ma vie sauvage, libre, presque dangereuse. Une libert� de mouvement, de pens�e et d��motion que je n�ai plus jamais connue ensuite. Les souvenirs trompent, sans doute. Cette vie de libert� totale, je l�aurai sans doute r�v�e plut�t que v�cue. Entre la tristesse du sud de la France pendant la guerre et la tristesse de la fin de mon enfance dans la Nice des ann�es cinquante, rejet� de mes camarades de classe du fait de mon �tranget�, obs�d� par l�autorit� excessive de mon p�re, en butte � la tr�s grande vulgarit� des ann�es lyc�e, des ann�es scoutisme, puis pendant l�adolescence la menace d�avoir � partir faire la guerre pour maintenir les privil�ges de la derni�re soci�t� coloniale.

Vers Laakom, pays nkom.

Alors les jours d�Ogoja �taient devenus mon tr�sor, le pass� lumineux que je ne pouvais pas perdre. Je me souvenais de l��clat sur la terre rouge, le soleil qui fissurait les routes, la course pieds nus � travers la savane jusqu�aux forteresses des termiti�res, la mont�e de l�orage le soir, les nuits bruyantes, criantes, notre chatte qui faisait l�amour avec les tigrillos sur le toit de t�le, la torpeur qui suivait la fi�vre, � l�aube, dans le froid qui entrait sous le rideau de la moustiquaire. Toute cette chaleur, cette br�lure, ce frisson.

Devant la maison d�Ogoja, pass� la limite du jardin (plut�t un mur de broussailles qu�une haie taill�e au cordeau), commen�ait la grande plaine d�herbes qui s��tendait jusqu�� la rivi�re Aiya. La m�moire d�un enfant exag�re les distances et les hauteurs. J�ai l�impression que cette plaine �tait aussi vaste qu�une mer. Au bord du socle en ciment qui servait de trottoir � la case, je suis rest� des heures, le regard perdu dans cette immensit�, suivant les vagues du vent sur les herbes, m�arr�tant de loin en loin sur les petites trombes poussi�reuses qui dansaient au-dessus de la terre s�che, scrutant les taches d�ombre au pied des irokos. J��tais vraiment sur le pont d�un bateau. Le bateau, c��tait la case, non seulement les murs de parpaing et le toit de t�le, mais tout ce qui portait la trace de l�empire britannique ��� la mani�re du navire George Shotton dont j�avais entendu parler, ce vapeur cuirass� et arm� en canonni�re, surmont� d�un toit de feuilles, sur lequel les Anglais avaient install� les bureaux du consulat et qui remontait le Niger et le B�nou� au temps de lord Lugard.

J��tais seulement un enfant, la puissance de l�empire m�indiff�rait assez. Mais mon p�re en pratiquait la r�gle, comme si elle seule donnait un sens � sa vie. Il croyait � la discipline, dans chaque geste de chaque jour : se lever t�t, faire aussit�t son lit, se laver � l�eau froide dans le bac de zinc, dont il fallait garder l�eau savonneuse pour mettre � tremper chaussettes et cale�ons. Les le�ons avec ma m�re chaque matin, orthographe, anglais, arithm�tique. La pri�re chaque soir, et le couvre-feu � neuf heures. Rien de commun avec l��ducation � la fran�aise, les jeux du mouchoir et les trappe-trappe, les repas joyeux o� tout le monde parle � la fois, et pour finir les douces chantefables que racontait ma grand-m�re, les r�veries dans son lit en �coutant grincer la girouette, et la lecture des aventures d�une pie voyageuse au-dessus de la campagne normande, dans le livre La joie de lire. En partant pour l�Afrique, nous avions chang� de monde. La compensation � la discipline du matin et du soir, c��tait la libert� des jours. La plaine d�herbes devant la case, c��tait immense, dangereux et attirant comme la mer. Je n�avais jamais imagin� go�ter � une telle ind�pendance. La plaine �tait l�, devant mes yeux, pr�te � me recevoir.

Je ne me souviens pas du jour o� nous nous sommes aventur�s, mon fr�re et moi, pour la premi�re fois dans la savane. Peut-�tre � l�instigation des enfants du village, la bande un peu h�t�roclite qui comportait des tout-petits tout nus avec un gros ventre et des presque adolescents de douze, treize ans, v�tus comme nous d�un short kaki et d�une chemise, et qui nous avaient appris � �ter chaussures et chaussettes de laine pour courir pieds nus dans les herbes. Ceux que je vois sur quelques photos de l��poque, autour de nous, tr�s noirs, d�gingand�s, certainement moqueurs et combatifs, mais qui nous avaient accept�s malgr� nos diff�rences.

C��tait probablement interdit. Mon p�re �tant absent tout le jour, jusqu�� la nuit, nous avons d� comprendre que l�interdiction ne pouvait qu��tre relative. Ma m�re �tait douce. Sans doute �tait-elle occup�e � d�autres choses, � lire ou � �crire, � l�int�rieur de la maison pour �chapper � la chaleur de l�apr�s-midi. Elle s��tait faite africaine, � sa mesure, j�imagine qu�elle devait croire qu�il n�y avait pas d�endroit plus s�r au monde pour deux gar�ons de notre �ge.

Faisait-il chaud vraiment ? Je n�en ai aucun souvenir. Je me souviens du froid de l�hiver, � Nice, ou � Roquebilli�re, je ressens encore l�air glac� qui soufflait dans les ruelles, un froid de glace et de neige, malgr� nos gu�tres et nos gilets en peau de mouton. Mais je ne me rappelle pas avoir eu chaud � Ogoja. Quand elle nous voyait sortir, ma m�re nous obligeait � mettre nos casques Cawnpore � en r�alit� des chapeaux de paille qu�elle nous avait achet�s avant notre d�part dans un magasin de la vieille ville de Nice. Mon p�re avait institu� entre autres r�gles celle des chaussettes de laine et des chaussures de cuir cir�es. D�s qu�il partait pour son travail, nous nous mettions pieds nus pour courir. Les premiers temps, je m��corchais sur le ciment du sol en courant � je ne sais pourquoi, c��tait toujours le gros orteil du pied droit dont la peau s�arrachait. Ma m�re me bandait le pied, et je cachais le pansement dans mes chaussettes. Puis cela recommen�ait.

Alors, un jour, nous avons couru tout seuls dans la plaine fauve, en direction de la rivi�re. L�Aiya � cet endroit n��tait pas tr�s large, mais �tait anim�e d�un courant violent qui arrachait aux rives des mottes de boue rouge. La plaine, de chaque c�t� de la rivi�re, paraissait sans bornes. De loin en loin, au milieu de la savane, se dressaient de grands arbres au tronc tr�s droit, dont j�ai su plus tard qu�ils servaient � fournir les planchers d�acajou des pays industriels. Il y avait aussi des cotonniers, et des acacias �pineux qui faisaient une ombre l�g�re. Nous courions presque sans nous arr�ter, � perdre haleine, dans les hautes herbes qui fouettaient nos visages � hauteur des yeux, guid�s par les f�ts des grands arbres. Aujourd�hui encore, quand je vois des images de l�Afrique, les grands parcs du Serengeti ou du Kenya, je ressens un �lan du c�ur, il me semble reconna�tre la plaine o� nous courions chaque jour, dans la chaleur de l�apr�s-midi, sans but, pareils � des animaux sauvages.

Au milieu de la plaine, � une distance suffisante pour que nous ne puissions plus voir notre case, il y avait des ch�teaux. Le long d�une aire d�nud�e et s�che, des pans de murs rouge sombre, aux cr�tes noircies par l�incendie, tels les remparts d�une ancienne citadelle. De loin en loin, le long des murs, se dressaient des tours dont les sommets paraissaient becquet�s d�oiseaux, d�chiquet�s, br�l�s par la foudre. Ces murailles occupaient une superficie aussi vaste qu�une ville. Les murs, les tours �taient plus hauts que nous. Nous n��tions que des enfants, mais dans mon souvenir j�imagine que ces murs devaient �tre plus hauts qu�un homme adulte, et certaines des tours devaient d�passer deux m�tres.

Nous savions que c��tait la ville des termites.

Comment l�avons-nous su ? Peut-�tre par mon p�re, ou bien par un des gar�ons du village. Mais personne ne nous accompagnait. Nous avons appris � d�molir ces murs. Nous avions d� commencer par jeter quelques pierres, pour sonder, pour �couter le bruit caverneux qu�elles faisaient en heurtant les termiti�res. Puis nous avons frapp� � coups de b�ton les murs, les hautes tours, pour voir s��crouler la terre poudreuse, mettre au jour les galeries, les b�tes aveugles qui y vivaient. Le jour suivant, les ouvri�res avaient colmat� les br�ches, tent� de reconstruire les tours. Nous frappions � nouveau, jusqu�� en avoir mal aux mains, comme si nous combattions un ennemi invisible. Nous ne parlions pas, nous cognions, nous poussions des cris de rage, et de nouveaux pans de murs s��croulaient. C��tait un jeu. �tait-ce un jeu ? Nous nous sentions pleins de puissance. Je m�en souviens aujourd�hui, non pas comme d�un divertissement sadique de sale gosse � la cruaut� gratuite que des petits gar�ons peuvent aimer exercer contre une forme de vie sans d�fense, couper les pattes des doryphores, �craser les crapauds dans l�angle d�une porte �, mais d�une sorte de possession, que nous inspiraient l��tendue de la savane, la proximit� de la for�t, la fureur du ciel et des orages. Ou peut-�tre que nous rejetions de cette mani�re l�autorit� excessive de notre p�re, rendant coup pour coup avec nos b�tons.

Les enfants du village n��taient jamais avec nous quand nous partions d�truire les termiti�res. Sans doute cette rage de d�molir les aurait-elle �tonn�s, eux qui vivaient dans un monde o� les termites �taient une �vidence, o� ils jouaient un r�le dans les l�gendes. Le dieu termite avait cr�� les fleuves au d�but du monde, et c��tait lui qui gardait l�eau pour les habitants de la terre. Pourquoi d�truire sa maison ? La gratuit� de cette violence pour eux n�aurait eu aucun sens : en dehors des jeux, bouger signifiait gagner de l�argent, recevoir une friandise, chasser quelque chose de vendable ou de comestible. Les plus petits �taient sous la surveillance des plus grands, jamais seuls, jamais livr�s � eux-m�mes. Les jeux, les discussions et les menus travaux alternaient sans emploi du temps pr�cis : ils ramassaient le bois mort et les bouses s�ch�es pour le feu en se promenant, ils allaient puiser l�eau pendant des heures devant les puits en bavardant, ils jouaient au trictrac dans la terre, ou bien ils restaient assis devant l�entr�e de la maison de mon p�re, � regarder dans le vague, � attendre pour rien. S�ils chapardaient, ce ne pouvait �tre que des choses utiles, un morceau de g�teau, des allumettes, une vieille assiette rouill�e. De temps en temps le � garden boy � se f�chait et les chassait � coups de pierre, mais l�instant d�apr�s ils �taient revenus.

Alors nous, nous �tions sauvages comme de jeunes colons, s�rs de notre libert�, de notre impunit�, sans responsabilit�s et sans a�n�s. Quand mon p�re �tait absent, quand ma m�re dormait, nous nous �chappions, la prairie fauve nous happait. Nous courions � toute vitesse, pieds nus, loin de la maison, � travers les hautes herbes qui nous aveuglaient, sautant par-dessus les rochers, sur la terre s�che et craquel�e par la chaleur, jusqu�aux cit�s des termites. Nous avions le c�ur battant, la violence d�bordait avec notre souffle, nous prenions des pierres, des b�tons et nous frappions, frappions, nous faisions �crouler des pans de ces cath�drales, pour rien, simplement pour le bonheur de voir monter les nuages de poussi�re, entendre crouler les tours, r�sonner le b�ton sur les murs durcis, pour voir s�offrir � la lumi�re les galeries rouges comme des veines o� grouillait une vie p�le, couleur de nacre. Mais peut-�tre qu�� l��crire je rends trop litt�raire, trop symbolique la fureur qui animait nos bras quand nous frappions les termiti�res. Nous �tions seulement deux enfants qui avaient travers� l�enfermement de cinq ann�es de guerre, �lev�s dans un environnement de femmes, dans un m�lange de crainte et de ruse, o� le seul �clat �tait la voix de ma grand-m�re maudissant les � Boches �. Ces journ�es � courir dans les hautes herbes � Ogoja, c��tait notre premi�re libert�. La savane, l�orage qui s�accumulait chaque apr�s-midi, la br�lure du soleil sur nos t�tes, et cette expression trop forte, presque caricaturale de la nature animale, c�est cela qui emplissait nos petites poitrines et nous lan�ait contre la muraille des termites, ces noirs ch�teaux h�riss�s contre le ciel. Je crois que je n�ai jamais ressenti un tel �lan depuis ce temps-l�. Un tel besoin de me mesurer, de dominer. C��tait un moment de nos vies, juste un moment, sans aucune explication, sans regret, sans avenir, presque sans m�moire.

J�ai pens� qu�il en aurait �t� autrement si nous �tions rest�s � Ogoja, si nous �tions devenus pareils aux Africains. J�aurais appris � percevoir, � ressentir. Comme les gar�ons du village, j�aurais appris � parler avec les �tres vivants, � voir ce qu�il y avait de divin dans les termites. Je crois m�me qu�au bout d�un temps, je les aurais oubli�s.

Il y avait une h�te, une urgence. Nous �tions venus du bout du monde (car Nice �tait bien un autre bout du monde). Nous �tions venus d�un appartement au sixi�me �tage d�un immeuble bourgeois, entour� d�un jardinet o� les enfants n�avaient pas le droit de jouer, pour vivre en Afrique �quatoriale, au bord d�une rivi�re boueuse, encercl�s par la for�t. Nous ne savions pas que nous allions en repartir. Peut-�tre que nous avons pens�, comme tous les enfants, que nous allions y mourir. L�-bas, de l�autre c�t� de la mer, le monde s��tait fig� dans le silence. Une grand-m�re avec ses contes, un grand-p�re avec sa voix chantante de Mauricien, des camarades de jeu, de classe, tout cela s��tait glac� tels des jouets qu�on enferme dans une malle, telles les peurs qu�on laisse au fond des placards. La plaine d�herbes avait aboli tout cela, dans le souffle chaud de l�apr�s-midi. La plaine d�herbes avait le pouvoir de faire battre nos c�urs, de faire na�tre la fureur, et de nous laisser chaque soir dolents, rompus de fatigue au bord de nos hamacs.

Les fourmis �taient l�antiface de cette fureur. Le contraire de la plaine d�herbes, de la violence destructrice. Y avait-il des fourmis avant Ogoja ? Je ne m�en souviens pas. Ou bien sans doute ces � fourmis d�Argentine �, poussi�re noire qui envahissait chaque nuit la cuisine de ma grand-m�re, reliant par des routes minuscules ses jardini�res de rosiers en �quilibre sur la goutti�re et les amas de d�tritus qu�elle br�lait dans sa chaudi�re.

Les fourmis, � Ogoja, �taient des insectes monstrueux de la vari�t� execto�de, qui creusaient leurs nids � dix m�tres de profondeur sous la pelouse du jardin, o� devaient vivre des centaines de milliers d�individus. Au contraire des termites, doux et sans d�fense, incapables dans leur c�cit� de causer le moindre mal, sauf celui de ronger le bois vermoulu des habitations et les troncs des arbres d�chus, les fourmis �taient rouges, f�roces, dot�es d�yeux et de mandibules, capables de s�cr�ter du poison et d�attaquer quiconque se trouvait sur leur chemin. C��taient elles les v�ritables ma�tresses d�Ogoja.

Je garde le souvenir cuisant de ma premi�re rencontre avec les fourmis, dans les jours qui ont suivi mon arriv�e. Je suis dans le jardin, non loin de la maison. Je n�ai pas remarqu� le crat�re qui signale l�entr�e de la fourmili�re. Tout d�un coup, sans que je m�en sois rendu compte, je suis entour� par des milliers d�insectes. D�o� viennent-ils ? J�ai d� p�n�trer dans la zone d�nud�e qui entoure l�orifice de leurs galeries. Ce n�est pas tant des fourmis que je me souviens, que de la peur que je ressens. Je reste immobile, incapable de fuir, incapable de penser, sur le sol tout � coup mouvant, formant un tapis de carapaces, de pattes et d�antennes qui tourne autour de moi et resserre son tourbillon, je vois les fourmis qui ont commenc� � monter sur mes chaussures, qui s�enfoncent entre les mailles de ces fameuses chaussettes de laine impos�es par mon p�re. Au m�me instant je ressens la br�lure des premi�res morsures, sur mes chevilles, le long de mes jambes. L�affreuse impression, la hantise d��tre mang� vivant. Cela dure quelques secondes, des minutes, un temps aussi long qu�un cauchemar. Je ne m�en souviens pas, mais j�ai d� crier, hurler m�me, parce que, l�instant d�apr�s, je suis secouru par ma m�re qui m�emporte dans ses bras et, autour de moi, devant la terrasse de la maison, il y a mon fr�re, les gar�ons du voisinage, ils regardent en silence, est-ce qu�ils rient ? Est-ce qu�ils disent : Small boy him cry ? Ma m�re �te mes chaussettes, retourn�es d�licatement comme on enl�verait une peau morte, comme si j�avais �t� fouett� par des branches �pineuses, je vois mes jambes couvertes de points sombres o� perle une goutte de sang, ce sont les t�tes des fourmis accroch�es � la peau, leurs corps ont �t� arrach�s au moment o� ma m�re retirait mes chaussettes. Leurs mandibules sont enfonc�es profond�ment, il faut les extraire une par une avec une aiguille tremp�e dans l�alcool.

Une anecdote, une simple anecdote. D�o� vient que j�en garde la marque, comme si les morsures des fourmis guerri�res �taient encore sensibles, que tout cela s��tait pass� hier ? Sans doute est-ce m�l� de l�gende, de r�ve. Avant ma naissance, raconte ma m�re, elle voyage � cheval dans l�ouest du Cameroun, o� mon p�re est m�decin itin�rant. La nuit, ils campent dans des � cases de passage �, de simples huttes de branches et de palmes au bord du chemin, o� ils accrochent leurs hamacs. Un soir, les porteurs sont venus les r�veiller. Ils portent des torches enflamm�es, ils parlent � voix basse, ils pressent mon p�re et ma m�re de se lever. Quand ma m�re raconte cela, elle dit que ce qui l�a d�abord alarm�e, c�est le silence, partout, alentour, dans la for�t, et les chuchotements des porteurs. D�s qu�elle est debout, elle voit, � la lumi�re des torches : une colonne de fourmis (ces m�mes fourmis rouges encadr�es de guerri�res) qui est sortie de la for�t et qui commence � traverser la case. Une colonne, plut�t un fleuve �pais, qui avance lentement, sans s�arr�ter, sans se soucier des obstacles, droit devant, chaque fourmi soud�e � l�autre, d�vorant, brisant tout sur son passage. Mon p�re et ma m�re ont juste le temps de rassembler leurs affaires, v�tements, sacs de vivres et de m�dicaments. L�instant d�apr�s, le fleuve sombre coule � travers la case.

Cette histoire, combien de fois ai-je entendu ma m�re la raconter ? Au point de croire que cela m��tait arriv�, de m�ler le fleuve d�vorant au tourbillon de fourmis qui m�avait assailli. Le mouvement de giration des insectes autour de moi ne me quitte pas, et je reste fig� dans un r�ve, j��coute le silence, un silence aigu, strident, plus effrayant qu�aucun bruit au monde. Le silence des fourmis.

� Ogoja, les insectes �taient partout. Insectes de jour, insectes de nuit. Ceux qui r�pugnent aux adultes n�ont pas le m�me effet sur les enfants. Je n�ai pas besoin de faire de grands efforts d�imagination pour voir surgir � nouveau, chaque nuit, les arm�es de cafards � les cancrelats, comme les appelait mon grand-p�re, sujets d�une sirandane : kankarla, nabit napas kilot, il porte un habit, mais n�a pas de culotte. Ils sortaient des fissures du sol, des lattes de bois du plafond, ils galopaient du c�t� de la cuisine. Mon p�re les d�testait. Chaque nuit, il parcourait la maison, sa torche �lectrique d�une main, sa savate dans l�autre, pour une chasse vaine et sans fin. Il �tait persuad� que les cafards �taient � l�origine de beaucoup de maladies, y compris du cancer. Je me souviens de l�entendre dire : � Brossez bien les ongles des pieds, sinon les cancrelats viendront les ronger dans la nuit ! �

Pour nous, enfants, c��taient des insectes comme les autres. Nous leur faisions la chasse et nous les capturions, sans doute pour les rel�cher du c�t� de la chambre des parents. Ils �taient gras, d�un brun rouge�tre, tr�s luisants. Ils volaient lourdement.

Nous avions d�couvert d�autres compagnons de jeu : les scorpions. Moins nombreux que les cafards, mais nous avions notre r�serve. Mon p�re, qui redoutait notre turbulence, avait install� sous la varangue, du c�t� le plus �loign� de sa chambre, deux trap�zes faits de bouts de corde et de vieux manches d�outils. Nous utilisions les trap�zes pour un exercice particulier : suspendus par les jambes et la t�te en bas, nous relevions d�licatement la natte de paille que mon p�re avait mise pour amortir une �ventuelle chute, et nous regardions les scorpions se figer dans une posture d�fensive, les pinces dress�es et leur queue pointant son dard. Les scorpions qui vivaient sous le tapis �taient g�n�ralement petits, noirs, probablement inoffensifs. Mais de temps � autre, le matin, ils avaient �t� remplac�s par un sp�cimen plus grand, de couleur blanche tirant sur le jaune, et nous savions instinctivement que cette vari�t� pouvait �tre venimeuse. Le jeu consistait, du haut du trap�ze, � taquiner ces animaux avec un brin d�herbe ou une brindille, et � les regarder tourner, comme aimant�s, autour de la main qui les agressait. Ils ne piquaient jamais l�instrument. Leurs yeux endurcis savaient faire la diff�rence entre l�objet et la main qui le tenait. Pour corser l�affaire il fallait donc, de temps en temps, l�cher la brindille et avancer la main, puis la retirer prestement au moment o� la queue du scorpion fouettait.

J�ai du mal aujourd�hui � me souvenir des sentiments qui nous animaient. Il me semble qu�il y avait dans ce rituel du trap�ze et du scorpion quelque chose de respectueux, un respect �videmment inspir� par la crainte. Comme les fourmis, les scorpions �taient les vrais habitants de ce lieu, nous ne pouvions �tre que des locataires ind�sirables et in�vitables, destin�s � nous en aller. Des colons, en somme.

Les scorpions furent un jour au centre d�une sc�ne dramatique, dont le souvenir fait encore battre mon c�ur aujourd�hui. Mon p�re (ce devait �tre un dimanche matin, car il �tait � la maison) avait d�couvert dans un placard un scorpion de la vari�t� blanche. En fait, une femelle scorpion, qui transportait sa prog�niture sur son dos. Mon p�re aurait pu l�aplatir d�un coup de sa fameuse savate. Il ne l�a pas fait. Il est all� chercher dans sa pharmacie un flacon d�alcool �90^o, il en a asperg� le scorpion et a gratt� une allumette. Pour une raison que j�ignore, le feu a d�abord pris autour de l�animal, en formant un cercle de flammes bleues, et la femelle scorpion s�est arr�t�e dans une posture tragique, les pinces lev�es au ciel, son corps band� dressant au-dessus de ses enfants son crochet � venin au bout de sa glande, parfaitement visible. Une deuxi�me gicl�e d�alcool l�a d�un seul coup embras�e. L�affaire n�a pas pu durer plus de quelques secondes, et pourtant j�ai l�impression d��tre rest� longtemps � regarder sa mort. La femelle scorpion a tourn� plusieurs fois sur elle-m�me, sa queue agit�e d�un spasme. Ses petits �taient d�j� morts et tombaient de son dos, recroquevill�s. Puis elle s�est immobilis�e, ses pinces repli�es sur sa poitrine dans un geste de r�signation, et les hautes flammes se sont �teintes.

Chaque nuit, dans une sorte de revanche du monde animal, la case �tait envahie par des myriades d�insectes volants. Certains soirs, avant la pluie, ils �taient une arm�e. Mon p�re fermait les portes et les volets (il n�y avait pas de carreaux aux rares fen�tres), d�pliait les moustiquaires au-dessus des lits et des hamacs. C��tait une guerre perdue d�avance. Dans la salle � manger, nous nous d�p�chions de manger la soupe d�arachide, pour pouvoir gagner l�abri des moustiquaires. Les insectes arrivaient par vagues, on les entendait s��corcher sur les volets, attir�s par la lumi�re de la lampe � p�trole. Ils passaient par les interstices des volets, sous les portes. Ils tourbillonnaient follement dans la salle, autour de la lampe, se br�laient contre le verre. Aux murs, l� o� la lumi�re se refl�tait, les margouillats lan�aient leurs petits cris chaque fois qu�ils avalaient une proie. Je ne sais pourquoi, il me semble qu�� aucun autre endroit je n�ai ressenti cette impression de famille, de faire partie d�une cellule. Apr�s les journ�es br�lantes, � courir dans la savane, apr�s l�orage et les �clairs, cette salle �touffante devenait pareille � la cabine d�un bateau ferm�e contre la nuit, tandis qu�au-dehors se d�cha�nait le monde des insectes. L� j��tais vraiment � l�abri, comme � l�int�rieur d�une grotte. L�odeur de la soupe d�arachide, du foufou, du pain de manioc, la voix de mon p�re avec son accent chantant, en train de raconter les anecdotes de sa journ�e � l�h�pital, et le sentiment du danger au-dehors, l�arm�e invisible des papillons de nuit qui frappait les volets, les margouillats excit�s, la nuit chaude, tendue, non pas une nuit de repos et d�abandon comme autrefois, mais une nuit fi�vreuse, harassante. Et le go�t de la quinine dans la bouche, cette pilule extraordinairement petite et am�re qu�il fallait avaler avec un verre d�eau ti�de puis�e au filtre avant d�aller se coucher, pour pr�venir la malaria. Oui, je crois que je n�ai jamais connu de tels moments d�intimit�, un tel m�lange de rituel et de familier. Si loin de la salle � manger de ma grand-m�re, du luxe rassurant des vieux fauteuils de cuir, des conversations endormissantes et de la soupi�re fumante, d�cor�e d�une guirlande de houx, dans la nuit calme et lointaine de la ville.

Banso

Mon p�re est arriv� en Afrique en�1928, apr�s deux ann�es pass�es en Guyane anglaise comme m�decin itin�rant sur les fleuves. Il en est reparti au d�but des ann�es cinquante, lorsque l�arm�e a jug� qu�il avait d�pass� l��ge de la retraite et qu�il ne pouvait plus servir. Plus de vingt ans durant lesquels il a v�cu en brousse (un mot qu�on disait alors, qu�on ne dit plus aujourd�hui), seul m�decin sur des territoires grands comme des pays entiers, o� il avait la charge de la sant� de milliers de gens.

L�homme que j�ai rencontr� en�1948, l�ann�e de mes huit ans, �tait us�, vieilli pr�matur�ment par le climat �quatorial, devenu irritable � cause de la th�ophylline qu�il prenait pour lutter contre ses crises d�asthme, rendu amer par la solitude, d�avoir v�cu toutes les ann�es de guerre coup� du monde, sans nouvelles de sa famille, dans l�impossibilit� de quitter son poste pour aller au secours de sa femme et de ses enfants, ou m�me de leur envoyer de l�argent.

La plus grande preuve d�amour qu�il a donn�e aux siens, c�est lorsqu�en pleine guerre, il traverse le d�sert jusqu�en Alg�rie, pour tenter de rejoindre sa femme et ses enfants et les ramener � l�abri en Afrique. Il est arr�t� avant d�atteindre Alger et il doit retourner au Nigeria. Ce n�est qu�� la fin de la guerre qu�il pourra revoir sa femme et faire la connaissance de ses enfants au cours d�une br�ve visite dont je ne garde aucun souvenir. De longues ann�es d��loignement et de silence, pendant lesquelles il a continu� d�exercer son m�tier de m�decin dans l�urgence, sans m�dicaments, sans mat�riel, tandis que partout dans le monde les gens s�entre-tuaient � cela devait �tre plus que difficile, cela devait �tre insoutenable, d�sesp�rant. Il n�en a jamais parl�. Il n�a jamais laiss� entendre qu�il y ait eu dans son exp�rience quoi que ce soit d�exceptionnel. Tout ce que j�ai pu savoir de cette p�riode, c�est ce que ma m�re a racont�, ou qu�elle a livr� parfois dans un soupir : � Ces ann�es de guerre loin l�un de l�autre, c��tait dur� � Encore ne parlait-elle pas d�elle-m�me. Elle voulait dire l�angoisse d��tre prise au pi�ge de la guerre, pour une femme seule et sans ressources avec deux enfants en bas �ge. J�imagine que, pour beaucoup de femmes en France, cela a d� �tre difficile, avec un mari prisonnier en Allemagne, ou disparu sans laisser de traces. Sans doute pour cela cette �poque terrible m�a-t-elle paru normale. Les hommes n��taient pas l�, il n�y avait autour de moi que des femmes et des gens tr�s �g�s. Ce n�est que longtemps apr�s, quand l��go�sme naturel aux enfants s�est estomp�, que j�ai compris : ma m�re, en vivant loin de mon p�re, avait pratiqu� du fait de la guerre un h�ro�sme sans emphase, non par inconscience ni par r�signation (m�me si la foi religieuse avait pu lui �tre d�un grand secours), mais par la force que faisait na�tre en elle une telle inhumanit�.

�tait-ce la guerre, cet interminable silence, qui avait fait de mon p�re cet homme pessimiste et ombrageux, autoritaire, que nous avons appris � craindre plut�t qu�� aimer ? �tait-ce l�Afrique ? Alors, quelle Afrique ? Certainement pas celle qu�on per�oit aujourd�hui, dans la litt�rature ou dans le cin�ma, bruyante, d�sordonn�e, juv�nile, famili�re, avec ses villages o� r�gnent les matrones, les conteurs, o� s�exprime � chaque instant la volont� admirable de survivre dans des conditions qui para�traient insurmontables aux habitants des r�gions plus favoris�es. Cette Afrique-l� existait d�j� avant la guerre, sans aucun doute. J�imagine Douala, Port Harcourt, les rues encombr�es de voitures, les march�s o� courent les enfants luisant de sueur, les groupes de femmes parlant � l�ombre des arbres. Les grandes villes, Onitsha et son march� aux romans populaires, la rumeur des bateaux poussant les grumes sur le grand fleuve. Lagos, Ibadan, Cotonou, le m�lange des genres, des peuples, des langues, le c�t� drolatique, caricatural de la soci�t� coloniale, les hommes d�affaires en complets et chapeaux, parapluies noirs impeccablement roul�s, les salons surchauff�s o� s��ventent les Anglaises en robes d�collet�es, les terrasses des clubs o� les agents de la Lloyd�s, de la Glynn Mills, de la Barclay�s fument leurs cigares en �changeant des mots sur le temps qu�il fait � old chap, this is a tough country � et les domestiques en habit et gants blancs qui circulent en silence en portant les cocktails sur des plateaux d�argent.

Mon p�re m�a racont� un jour comment il avait d�cid� de partir au bout du monde, quand il a eu termin� ses �tudes de m�decine � l�h�pital Saint Joseph d�Elephant�&�Castle, � Londres. �tant boursier du gouvernement, il devait effectuer un travail pour la communaut�. Il fut donc affect� au d�partement des maladies tropicales � l�h�pital de Southampton. Il prend le train, d�barque � Southampton, s�installe dans une pension. Son service ne d�butant que trois jours plus tard, il fl�ne en ville, va voir les navires en partance. � son retour � la pension, une lettre l�attend, un mot tr�s sec du chef de l�h�pital disant : � Monsieur, je n�ai pas encore re�u votre carte de visite. � Mon p�re fait donc imprimer les fameuses cartes (j�en ai encore un exemplaire), juste son nom, sans adresse, sans titre. Et il demande son affectation au minist�re des Colonies. Quelques jours plus tard, il s�embarque � destination de Georgetown, en Guyane. Sauf pour deux brefs cong�s, pour son mariage puis pour la naissance de ses enfants, il ne reviendra plus en Europe jusqu�� la fin de sa vie active.

J�ai essay� d�imaginer ce qu�aurait pu �tre sa vie (donc la mienne) si, au lieu de fuir, il avait accept� l�autorit� du chef de clinique de Southampton, s��tait install� comme m�decin de campagne dans la banlieue londonienne (ainsi que mon grand-p�re l�avait fait dans la banlieue parisienne), � Richmond, par exemple, ou m�me en �cosse (un pays qu�il avait toujours aim�). Je ne veux pas parler des changements que cela aurait procur�s � ses enfants (car na�tre ici ou l� n�a pas dans le fond une importance consid�rable). Mais ce que cela aurait chang� en l�homme qu�il �tait, qui aurait men� une vie plus conforme, moins solitaire. De soigner des enrhum�s et des constip�s, plut�t que des l�preux, des impalud�s ou des victimes d�enc�phalite l�thargique. D�apprendre � �changer, non sur le mode exceptionnel, par gestes, par interpr�te, ou dans cette langue �l�mentaire qu��tait le pidgin English (rien � voir avec le cr�ole de Maurice raffin� et spirituel), mais dans la vie de tous les jours, avec ces gens pleins d�une banalit� qui vous rend proche, qui vous int�gre � une ville, � un quartier, � une communaut�.

Il avait choisi autre chose. Par orgueil sans doute, pour fuir la m�diocrit� de la soci�t� anglaise, par go�t de l�aventure aussi. Et cette autre chose n��tait pas gratuite. Cela vous plongeait dans un autre monde, vous emportait vers une autre vie. Cela vous exilait au moment de la guerre, vous faisait perdre votre femme et vos enfants, vous rendait, d�une certaine fa�on, in�luctablement �tranger.

La premi�re fois que j�ai vu mon p�re, � Ogoja, il m�a sembl� qu�il portait des lorgnons. D�o� me vient cette id�e ? Les lorgnons n��taient d�j� plus tr�s courants � cette �poque. Peut-�tre qu�� Nice quelques vieux de la vieille avaient conserv� cet accessoire, que j�imagine seyant parfaitement � d�anciens officiers russes de l�arm�e imp�riale, arborant moustache et favoris, ou bien inventeurs ruin�s qui fr�quentaient mes � tantes �. Pourquoi lui ? En r�alit�, mon p�re devait porter des lunettes � la mode des ann�es trente, fine monture d�acier et verres ronds qui refl�taient la lumi�re. Les m�mes que je vois sur les portraits des hommes de sa g�n�ration, Louis Jouvet ou James Joyce (avec qui il avait du reste une certaine ressemblance). Mais une simple paire de lunettes ne suffisait pas � l�image que j�ai gard�e de cette premi�re rencontre, l��tranget�, la duret� de son regard, accentu�e par les deux rides verticales entre ses sourcils. Son c�t� anglais, ou pour mieux dire britannique, la raideur de sa tenue, la sorte d�armature rigide qu�il avait rev�tue une fois pour toutes.

D�barquement � Accra (Ghana).

Je crois que dans les premi�res heures qui ont suivi mon arriv�e au Nigeria � la longue piste de Port Harcourt � Ogoja, sous la pluie battante, dans la Ford V8�gigantesque et futuriste, qui ne ressemblait � aucun v�hicule connu � ce n�est pas l�Afrique qui m�a caus� un choc, mais la d�couverte de ce p�re inconnu, �trange, possiblement dangereux. En l�affublant de lorgnons, je justifiais mon sentiment. Mon p�re, mon vrai p�re pouvait-il porter des lorgnons ?

Son autorit� a tout de suite pos� un probl�me. Nous avions v�cu, mon fr�re et moi, dans une sorte de paradis anarchique � peu pr�s d�pourvu de discipline. Le peu d�autorit� auquel nous �tions confront�s venait de ma grand-m�re, une vieille dame g�n�reuse et raffin�e, qui �tait fondamentalement oppos�e � toute forme de ch�timent corporel envers les enfants, lui pr�f�rant la raison et la douceur. Mon grand-p�re maternel, lui, avait re�u dans sa jeunesse mauricienne des principes plus stricts, mais son grand �ge, l�amour qu�il portait � ma grand-m�re, et cette sorte de distance ennuy�e propre aux gros fumeurs l�isolaient dans un r�duit o� il s�enfermait � clef pour, justement, y fumer en paix son caporal.

Quant � ma m�re, c��taient la fantaisie et le charme. Nous l�aimions, et j�imagine que nos b�tises la faisaient rire. Je ne me rappelle pas l�avoir entendue �lever la voix. D�s lors, nous avions carte blanche pour faire r�gner dans le petit appartement une terreur enfantine. Nous avons fait, dans les ann�es qui ont pr�c�d� notre d�part pour l�Afrique, des choses qui, avec le recul de l��ge, m�apparaissent en effet assez terribles : un jour, � l�instigation de mon fr�re, j�ai escalad� avec lui la rambarde du balcon (je la vois encore, nettement plus haute que moi) pour acc�der � la goutti�re, surplombant tout le quartier du haut des six �tages. Je pense que mes grands-parents et ma m�re ont �t� si effray�s que, lorsque nous avons consenti � revenir, ils ont oubli� de nous punir.

Je me souviens aussi d�avoir �t� pris par des crises de rage, parce qu�on me refusait quelque chose, un bonbon, un joujou, bref pour une raison tellement insignifiante qu�elle ne m�a pas marqu�, une rage telle que je jetais par la fen�tre tout ce qui me tombait sous la main, jusqu�� des meubles. � ces moments, rien ni personne ne pouvait me calmer. Parfois me revient encore la sensation de ces bouff�es de col�re, quelque chose que je ne peux comparer qu�� l�ivresse de l��th�romane (l��ther qu�on faisait respirer aux enfants avant de leur arracher les amygdales). La perte de contr�le, l�impression de flotter, et en m�me temps une extr�me lucidit�. C�est l��poque o� je suis �galement la proie de violents maux de t�te, par instants si insupportables que je dois me cacher sous les meubles pour ne plus voir la lumi�re. D�o� venaient ces crises ? Il me semble aujourd�hui que la seule explication serait l�angoisse des ann�es de guerre. Un monde ferm�, sombre, sans espoir. La nourriture d�sastreuse � ce pain noir, dont on disait qu�il �tait m�l� de sciure de bois, et qui avait failli causer ma mort � l��ge de trois ans. Le bombardement du port de Nice qui m�avait jet� � terre dans la salle de bains de ma grand-m�re, cette sensation que je ne peux pas oublier du sol qui se d�robe sous mes pieds. Ou encore l�image de l�ulc�re sur la jambe de ma grand-m�re, aggrav� par les p�nuries et le manque de m�dicaments ; je suis dans le village de montagne o� ma m�re est all�e se cacher, du fait de la position de mon p�re dans l�arm�e britannique et du risque de d�portation. Nous faisons la queue devant le magasin d�alimentation et je regarde les mouches qui se posent sur la plaie ouverte sur la jambe de ma grand-m�re.

Le voyage en Afrique met fin � tout cela. Un changement radical : sur instructions de mon p�re, avant le d�part, je dois me faire couper les cheveux, que j�ai port�s jusque-l� longs comme ceux d�un petit Breton, ce qui eut pour r�sultat de m�infliger un extraordinaire coup de soleil sur les oreilles, et de me faire rentrer dans le rang de la normalit� masculine. Plus jamais je ne ressentirai ces atroces migraines, plus jamais je ne pourrai donner libre cours aux crises de col�re de ma petite enfance. L�arriv�e en Afrique a �t� pour moi l�entr�e dans l�antichambre du monde adulte.

Hoggar (Alg�rie)

� l��ge de trente ans, mon p�re quitte Southampton � bord d�un cargo mixte � destination de Georgetown, en Guyane britannique. Les rares photos de lui � cette �poque montrent un homme robuste, � l�allure sportive, v�tu de fa�on �l�gante, complet veston, chemise � col dur, cravate, gilet, souliers de cuir noir. Bient�t huit ans qu�il est parti de Maurice, apr�s l�expulsion de sa famille de la maison natale, le fatal jour de l�an de�1919. Dans le petit carnet o� il a consign� les �v�nements marquants des derniers jours pass�s � Moka, il �crit : � � pr�sent, je n�ai plus qu�un d�sir, partir tr�s loin d�ici et ne jamais revenir. � La Guyane, c��tait effectivement l�autre extr�mit� du monde, les antipodes de Maurice.

Est-ce le drame de Moka qui a justifi� cet �loignement ? Il y a eu sans doute au moment de son d�part une d�termination qui ne l�a jamais quitt�. Il ne pouvait pas �tre comme les autres. Il ne pouvait pas oublier. Il ne parlait jamais de l��v�nement qui avait �t� � l�origine de la dispersion de tous les membres de sa famille. Sauf, de temps en temps, pour laisser �chapper un �clat de col�re.

Pendant sept ans il �tudie � Londres, d�abord dans une �cole d�ing�nieur, puis � la facult� de m�decine. Sa famille est ruin�e, et il ne peut compter que sur la bourse du gouvernement. Il ne peut pas se permettre d��chouer. Il fait une sp�cialit� de m�decine tropicale. Il sait d�j� qu�il n�aura pas les moyens de s�installer comme m�decin priv�. L��pisode de la carte de visite exig�e par le m�decin-chef de l�h�pital de Southampton ne sera que le pr�texte � rompre avec la soci�t� europ�enne.

La seule part de douceur dans sa vie, � ce moment-l�, c�est la fr�quentation de son oncle � Paris, la passion qu�il �prouve pour sa cousine germaine, ma m�re. Les cong�s qu�il passe en France aupr�s d�eux sont le retour imaginaire vers un pass� qui n�est plus. Mon p�re est n� dans la m�me maison que son oncle, � tour de r�le ils y ont grandi, ils ont connu les m�mes lieux, les m�mes secrets, les m�mes cachettes, ils se sont baign�s dans le m�me ruisseau. Ma m�re n�a pas v�cu l�-bas (elle est n�e � Milly), mais elle en a toujours entendu parler par son p�re, cela fait partie de son pass�, pour elle cela a le go�t d�un r�ve inaccessible et familier (car, en ce temps-l�, Maurice est si loin qu�on ne peut qu�en r�ver). Mon p�re et elle sont unis par ce r�ve, ils sont ensemble comme les exil�s d�un pays inaccessible.

Il n�importe. Mon p�re a d�cid� de partir, il partira. Le Colonial Office vient de lui attribuer un poste de m�decin sur les fleuves de Guyane. D�s qu�il arrive, il affr�te une pirogue munie d�un toit de palmes et propuls�e par un moteur Ford � axe long. � bord de sa pirogue, accompagn� par l��quipe, infirmiers, pilote, guide et interpr�te, il remonte les rivi�res : le Mazaruni, l�Essequeibo, le Kupurung, le Demerara.

Il prend des photos. Avec son Leica � soufflet, il collectionne des clich�s en noir et blanc qui repr�sentent mieux que des mots son �loignement, son enthousiasme devant la beaut� de ce nouveau monde. La nature tropicale n�est pas une d�couverte pour lui. � Maurice, dans les ravins, sous le pont de Moka, la rivi�re Terre-Rouge n�est pas diff�rente de ce qu�il trouve en haut des fleuves. Mais ce pays est immense, il n�appartient pas encore tout � fait aux hommes. Sur ses photos paraissent la solitude, l�abandon, l�impression d�avoir touch� � la rive la plus lointaine du monde. Du d�barcad�re du Berbice, il photographie la nappe bistre sur laquelle glisse une pirogue, contre un village de t�le sem� d�arbres malingres. Sa maison, une sorte de chalet de planches sur pilotis, au bord d�une route vide, flanqu�e d�un seul palmier absurde. Ou bien encore la ville de Georgetown, silencieuse et endormie dans la chaleur, maisons blanches aux volets ferm�s contre le soleil, entour�es des m�mes palmiers, embl�mes obs�dants des tropiques.

Les photos que mon p�re a aim� prendre, ce sont celles qui montrent l�int�rieur du continent, la force inou�e des rapides que sa pirogue doit remonter, hal�e sur des rondins, � c�t� des marches de pierre o� l�eau cascade, avec sur chaque rive les murs sombres de la for�t.

Les chutes de Kaburi, sur le Mazaruni, l�h�pital de Kamakusa, les maisons de bois le long du fleuve, les boutiques de chercheurs de diamants. Soudain une bonace sur un bras du Mazaruni, un miroir d�eau qui �tincelle et entra�ne vers la r�verie. Sur la photo appara�t l��trave de la pirogue en train de descendre le fleuve, je la regarde et je sens le vent, l�odeur de l�eau, j�entends malgr� le grondement du moteur le crissement incessant des insectes dans la for�t, je per�ois l�inqui�tude qui na�t � l�approche de la nuit. � l�embouchure du rio Demerara, les palans chargent le sucre demerara � bord des cargos rouill�s. Et sur une plage, o� viennent mourir les vagues du sillage, deux enfants indiens me regardent, un petit gar�on de six ans environ et sa s�ur � peine plus �g�e, tous deux ont le ventre distendu par la parasitose, leurs cheveux tr�s noirs coup�s � au bol � au ras des sourcils, comme moi � leur �ge. De son s�jour en Guyane, mon p�re ne rapportera que le souvenir de ces deux enfants indiens, debout au bord du fleuve, qui l�observent en grima�ant un peu � cause du soleil. Et ces images d�un monde encore sauvage, entraper�u le long des fleuves. Un monde myst�rieux et fragile, o� r�gnent les maladies, la peur, la violence des orpailleurs et des chercheurs de tr�sors, o� l�on entend le chant de d�sesp�rance du monde am�rindien en train de dispara�tre. S�ils vivent encore, que sont devenus ce gar�on et cette fille ? Ils doivent �tre des vieillards, proches du terme de l�existence.

Plus tard, longtemps apr�s, je suis all� � mon tour au pays des Indiens, sur les fleuves. J�ai connu des enfants semblables. Sans doute le monde a-t-il chang� beaucoup, les rivi�res et les for�ts sont moins pures qu�elles n��taient au temps de la jeunesse de mon p�re. Pourtant il m�a sembl� comprendre le sentiment d�aventure qu�il avait �prouv� en d�barquant au port de Georgetown. Moi aussi, j�ai achet� une pirogue, j�ai voyag� debout � la proue, les orteils �cart�s pour mieux agripper le bord, balan�ant la longue perche dans mes mains, regardant les cormorans s�envoler devant moi, �coutant le vent souffler dans mes oreilles et les �chos du moteur de hors-bord s�enfoncer derri�re moi dans l��paisseur de la for�t. En examinant la photo prise par mon p�re � l�avant de la pirogue, j�ai reconnu la proue au museau un peu carr�, la corde d�amarrage enroul�e et, pos�e en travers de la coque pour servir occasionnellement de banquette, la canalete, la pagaie indienne � lame triangulaire. Et devant moi, au bout de la longue � rue � du fleuve, les deux murailles noires de la for�t qui se referment.

Quand je suis revenu des terres indiennes, mon p�re �tait d�j� malade, enferm� dans son silence obstin�. Je me souviens de l��tincelle dans ses yeux quand je lui ai racont� que j�avais parl� de lui aux Indiens, et qu�ils l�invitaient � retourner sur les fleuves, qu�en �change de son savoir et de ses m�dicaments, ils lui offraient une maison et la nourriture pour le temps qu�il voudrait. Il a eu un l�ger sourire, il a dit, je crois : � Il y a dix ans, j�y serais all�. � C��tait trop tard, le temps ne se remonte pas, m�me dans les r�ves.

C�est la Guyane qui a pr�par� mon p�re � l�Afrique. Apr�s tout ce temps pass� sur les fleuves, il ne pouvait pas revenir en Europe � encore moins � Maurice, ce petit pays o� il se sentait � l��troit au milieu de gens �go�stes et vaniteux. Un poste venait d��tre cr�� en Afrique de l�Ouest, dans la bande de terre reprise � l�Allemagne � la fin de la Premi�re Guerre mondiale, et qui comprenait l�est du Nigeria et l�ouest du Cameroun, sous mandat britannique. Mon p�re s�est port� volontaire. D�but�1928, il est dans un bateau qui longe la c�te de l�Afrique � destination de Victoria, sur la baie du Biafra.

C�est ce m�me voyage que j�ai fait, vingt ans plus tard, avec ma m�re et mon fr�re, pour retrouver mon p�re au Nigeria apr�s la guerre. Mais lui n�est pas un enfant qui se laisse porter par le courant des �v�nements. Il a alors trente-deux ans, c�est un homme endurci par deux ann�es d�exp�rience m�dicale en Am�rique tropicale, il conna�t la maladie et la mort, il les a c�toy�es chaque jour, dans l�urgence, sans protection. Son fr�re Eug�ne, qui a �t� m�decin avant lui en Afrique, le lui a certainement dit : il ne va pas dans un pays facile. Le Nigeria est sans doute � pacifi� �, occup� par l�arm�e britannique. Mais c�est une r�gion o� la guerre est permanente, guerre des hommes entre eux, guerre de la pauvret�, guerre des mauvais traitements et de la corruption h�rit�s de la colonisation, guerre microbienne surtout. Au Calabar, au Cameroun, l�ennemi n�est plus Aro Chuku et son oracle, ni les arm�es des Foulanis et leurs longues carabines venues d�Arabie. Les ennemis s�appellent kwashiorkor, bacille virgule, t�nia, bilharzia, variole, dysenterie amibienne. Face � ces ennemis, la trousse de m�decin de mon p�re doit lui para�tre bien l�g�re. Scalpel, pinces � clampser, tr�pan, st�thoscope, garrots, et quelques outils de base, dont la seringue de laiton avec laquelle il m�a inject� plus tard des vaccins. Les antibiotiques, la cortisone n�existent pas. Les sulfamides sont rares, les poudres et les onguents ressemblent � des potions de sorcier. Les vaccins sont en quantit� tr�s limit�e, pour combattre les �pid�mies. Le territoire � parcourir pour livrer cette bataille aux maladies est immense. � c�t� de ce qui attend mon p�re en Afrique, les exp�ditions pour remonter les fleuves de Guyane ont pu lui sembler des promenades. Dans l�Ouest africain, il va rester vingt-deux ans, jusqu�� la limite de ses forces. Ici, il conna�tra tout, depuis l�enthousiasme du commencement, la d�couverte des grands fleuves, le Niger, le B�nou�, jusqu�aux hautes terres du Cameroun. Il partagera l�amour et l�aventure avec sa femme, � cheval sur les sentiers de montagne. Puis la solitude et l�angoisse de la guerre, jusqu�� l�usure, jusqu�� l�amertume des derniers instants, ce sentiment d�avoir d�pass� la mesure d�une vie.

Tout cela, je ne l�ai compris que beaucoup plus tard, en partant comme lui, pour voyager dans un autre monde. Je l�ai lu, non pas sur les rares objets, masques, statuettes, et les quelques meubles qu�il avait rapport�s du pays ibo et des Grass Fields du Cameroun. Ni m�me en regardant les photos qu�il a prises pendant les premi�res ann�es, � son arriv�e en Afrique. Je l�ai su en red�couvrant, en apprenant � mieux lire les objets de la vie quotidienne qui ne l�avaient jamais quitt�, m�me pendant sa retraite en France : ces tasses, assiettes de m�tal �maill� bleu et blanc faites en Su�de, ces couverts en aluminium avec lesquels il avait mang� pendant toutes ces ann�es, ces gamelles embo�t�es qui lui servaient en campagne, dans les cases de passage. Et tous les autres objets, marqu�s, caboss�s par les cahots, portant la trace des pluies diluviennes et la d�coloration particuli�re du soleil sous l��quateur, des objets dont il avait refus� de se d�faire et qui, � ses yeux, valaient mieux que n�importe quel bibelot ou souvenir folklorique. Ses malles de bois cercl�es de fer, dont il avait repeint plusieurs fois les gonds et les serrures, et sur lesquelles je lisais encore l�adresse du port de destination finale : General Hospital, Victoria, Cameroons. Outre ces bagages dignes d�un voyageur du temps de Kipling ou de Jules Verne, il y avait toute la s�rie des bo�tes � cirage et des pains de savon noir, les lampes � p�trole, les br�leurs d�alcool, et ces grandes bo�tes � biscuits � Marie � en fer dans lesquelles il a gard� jusqu�� la fin de sa vie son th� et son sucre en poudre. Les outils aussi, ses instruments de chirurgien, qu�il utilisait en France pour faire la cuisine, d�coupant le poulet au scalpel et servant avec une pince � clampser. Les meubles enfin, non pas ces fameux tabourets et tr�nes monoxyles d�art n�gre. Il leur pr�f�rait son vieux fauteuil pliant en toile et bambou qu�il avait transport� d�une case de passage � l�autre sur tous les chemins de montagne, et la petite table au plateau de rotin qui servait de support � son poste de radio, sur lequel, jusqu�� la fin de sa vie, il �coutait chaque soir, � sept heures, les informations de la BBC : Pom pom pom pom ! British Broadcasting Corporation, here is the news !

C��tait comme s�il n�avait jamais quitt� l�Afrique. � son retour en France, il avait gard� les habitudes de son m�tier, lev� � six heures, habill� (toujours de son pantalon de toile kaki), ses chaussures cir�es, son chapeau sur la t�te, pour aller faire ses courses au march頗 comme jadis il partait pour la tourn�e des lits � l�h�pital �, de retour chez lui � huit heures, pour pr�parer le repas � avec la minutie d�une intervention chirurgicale. Il avait conserv� toutes les manies des anciens militaires. L�homme qui avait re�u l�entra�nement des m�decins en pays lointains ���tre ambidextre, capable de s�op�rer soi-m�me en se servant d�un miroir ou de recoudre sa hernie. L�homme aux mains calleuses de chirurgien, qui pouvait scier un os ou placer une attelle, qui savait faire des n�uds et des �pissures � cet homme n�utilisait plus son �nergie et son savoir qu�� ces t�ches minuscules et ingrates auxquelles se refusent la plupart des gens � la retraite : avec la m�me application, il faisait la vaisselle, r�parait les tomettes cass�es de son appartement, lavait son linge, reprisait ses chaussettes, construisait des bancs et des �tag�res avec du bois de caisse. L�Afrique avait mis en lui une marque qui se confondait avec les traces laiss�es par l��ducation spartiate de sa famille � Maurice. L�habit � l�occidentale qu�il endossait chaque matin pour aller au march� devait lui peser. D�s qu�il rentrait chez lui, il enfilait une large chemise bleue � la mani�re des tuniques des Haoussas du Cameroun, qu�il gardait jusqu�� l�heure de se coucher. C�est ainsi que je le vois � la fin de sa vie. Non plus l�aventurier ni le militaire inflexible. Mais un vieil homme d�pays�, exil� de sa vie et de sa passion, un survivant.

L�Afrique, pour mon p�re, a commenc� en touchant la Gold Coast, � Accra. Image caract�ristique de la Colonie : des voyageurs europ�ens, v�tus de blanc et coiff�s du casque Cawnpore, sont d�barqu�s dans une nacelle et transport�s jusqu�� terre � bord d�une pirogue mont�e par des Noirs. Cette Afrique-l� n�est pas tr�s d�paysante : c�est l��troite bande qui suit le contour de la c�te, depuis la pointe du S�n�gal jusqu�au golfe de Guin�e, que connaissent tous ceux qui viennent des m�tropoles pour faire des affaires et s�enrichir promptement. Une soci�t� qui, en moins d�un demi-si�cle, s�est architectur�e en castes, lieux r�serv�s, interdits, privil�ges, abus et profits. Banquiers, agents commerciaux, administrateurs civils ou militaires, juges, policiers et gendarmes. Autour d�eux, dans les grandes villes portuaires, Lom�, Cotonou, Lagos, comme � Georgetown en Guyane, s�est cr��e une zone propre, luxueuse, avec pelouses impeccables et terrains de golf, et des palais de stuc ou de bois pr�cieux dans de vastes palmeraies, au bord d�un lac artificiel, telle la maison du directeur du service m�dical � Lagos. Un peu plus loin, le cercle des colonis�s, avec l��chafaudage complexe qu�ont d�crit Rudyard Kipling pour l�Inde et Rider Haggard pour l�Est africain. C�est la frange domestique, l��lastique tampon des interm�diaires, greffiers, grouillots, chaouchs, chocras (les mots ne manquent pas !), habill�s � demi � l�europ�enne, portant chaussures et parapluies noirs. Enfin, � l�ext�rieur, c�est l�oc�an immense des Africains, qui ne connaissent des Occidentaux que leurs ordres et l�image presque irr�elle d�une voiture carross�e de noir qui roule � toute vitesse dans un nuage de poussi�re et qui traverse en cornant leurs quartiers et leurs villages.

C�est cette image que mon p�re a d�test�e. Lui qui avait rompu avec Maurice et son pass� colonial, et se moquait des planteurs et de leurs airs de grandeur, lui qui avait fui le conformisme de la soci�t� anglaise, pour laquelle un homme ne valait que par sa carte de visite, lui qui avait parcouru les fleuves sauvages de Guyane, qui avait pans�, recousu, soign� les chercheurs de diamants et les Indiens sous-aliment�s ; cet homme ne pouvait pas ne pas vomir le monde colonial et son injustice outrecuidante, ses cocktails parties et ses golfeurs en tenue, sa domesticit�, ses ma�tresses d��b�ne prostitu�es de quinze ans introduites par la porte de service, et ses �pouses officielles pouffant de chaleur et faisant rejaillir leur ranc�ur sur leurs serviteurs pour une question de gants, de poussi�re ou de vaisselle cass�e.

En parlait-il ? D�o� me vient cette instinctive r�pulsion que j�ai ressentie depuis l�enfance pour le syst�me de la Colonie ? Sans doute ai-je capt� un mot, une r�flexion, � propos des ridicules des administrateurs, tel le district officer d�Abakaliki que mon p�re m�emmenait voir parfois et qui vivait au milieu de sa meute de p�kinois nourris au filet de b�uf et aux petits g�teaux, abreuv�s uniquement � l�eau min�rale. Ou bien les r�cits de grands Blancs qui voyageaient en convoi, � la chasse aux lions et aux �l�phants, arm�s de fusils � lunette et de balles explosives, et qui, lorsqu�ils croisaient mon p�re dans ces contr�es perdues, le prenaient pour un organisateur de safaris et l�interrogeaient sur la pr�sence d�animaux sauvages, � quoi mon p�re r�pondait : � Depuis vingt ans que je suis ici, je n�en ai jamais vu un, � moins que vous ne parliez de serpents et de vautours. � Ou encore le district officer en poste � Obudu, � la fronti�re du Cameroun, qui s�amusait � me faire toucher les cr�nes des gorilles qu�il avait tu�s et me montrait les collines derri�re chez lui en pr�tendant qu�on entendait le soir la p�tarade des grands singes qui le provoquaient en se frappant la poitrine. Et surtout, l�image obs�dante que j�ai gard�e, sur la route qui conduisait � la piscine d�Abakaliki, la cohorte des prisonniers noirs encha�n�s, marchant au pas cadenc�, encadr�s par les policiers arm�s de fusils.

Peut-�tre est-ce le regard de ma m�re sur ce continent � la fois si neuf et si malmen� par le monde moderne ? Je ne me souviens pas de ce qu�elle nous disait, � mon fr�re et � moi, quand elle nous parlait du pays o� elle avait v�cu avec mon p�re, o� nous devions le rejoindre un jour. Je sais seulement que, lorsque ma m�re a d�cid� de se marier avec mon p�re, et d�aller vivre au Cameroun, ses amies parisiennes lui ont dit : � Quoi, chez les sauvages ? � et qu�elle, apr�s tout ce que mon p�re lui avait racont�, n�a pu que r�pondre : � Ils ne sont pas plus sauvages que les gens � Paris ! �

Apr�s Lagos, Owerri, Abo non loin du fleuve Niger. D�j� mon p�re est loin de la zone � civilis�e �. Il est devant les paysages de l�Afrique �quatoriale tels que les d�crit Andr� Gide dans son Voyage au Congo (� peu pr�s contemporain de l�arriv�e de mon p�re au Nigeria) : l��tendue du fleuve, vaste comme un bras de mer, sur lequel naviguent pirogues et bateaux � aubes, et les affluents, la rivi�re d�Ahoada avec ses � sampans � aux toits de palmes, pouss�s par des perches, et plus pr�s de la c�te, la rivi�re Calabar, et l��chancrure du village d�Obukun, taill�e � coups de machette dans l��paisseur de la for�t. Ce sont les premi�res images que mon p�re re�oit du pays o� il va passer la plus grande partie de sa vie active, du pays qui va devenir, par force et par n�cessit�, son vrai pays.

J�imagine son exaltation � l�arriv�e � Victoria, apr�s vingt jours de voyage. Dans la collection de clich�s pris par mon p�re en Afrique, il y a une photo qui m��meut particuli�rement, parce que c�est celle qu�il a choisi d�agrandir pour en faire un tableau. Elle traduit son impression d�alors, d��tre au commencement, au seuil de l�Afrique, dans un endroit presque vierge. Elle montre l�embouchure de la rivi�re, � l�endroit o� l�eau douce se m�le � la mer. La baie de Victoria dessine une courbe termin�e par une pointe de terre o� les palmiers sont inclin�s dans le vent du large. La mer d�ferle sur les roches noires et vient mourir sur la plage. Les embruns apport�s par le vent recouvrent les arbres de la for�t, se m�lent � la vapeur des mar�cages et de la rivi�re. Il y a du myst�re et de la sauvagerie, malgr� la plage, malgr� les palmes. Au premier plan, tout pr�s du rivage, on voit la case blanche dans laquelle mon p�re a log� en arrivant. Ce n�est pas par hasard que mon p�re, pour d�signer ces maisons de passage africaines, utilise le mot tr�s mauricien de � campement �. Si ce paysage le requiert, s�il fait battre mon c�ur aussi, c�est qu�il pourrait �tre � Maurice, � la baie du Tamarin, par exemple, ou bien au cap Malheureux, o� mon p�re allait parfois en excursion dans son enfance. Peut-�tre a-t-il cru, au moment o� il arrivait, qu�il allait retrouver quelque chose de l�innocence perdue, le souvenir de cette �le que les circonstances avaient arrach�e � son c�ur ? Comment n�y aurait-il pas pens� ? C��tait bien la m�me terre rouge, le m�me ciel, le m�me vent constant de la mer, et partout, sur les routes, dans les villages, les m�mes visages, les m�mes rires d�enfants, la m�me insouciance nonchalante. Une terre originelle, en quelque sorte, o� le temps aurait fait marche arri�re, aurait d�tricot� la trame d�erreurs et de trahisons.

Victoria (aujourd�hui Lemb�).

Pour cela, je sens son impatience, son grand d�sir de p�n�trer � l�int�rieur du pays, pour commencer son m�tier de m�decin. De Victoria, les pistes le conduisent � travers le mont Cameroun vers les hauts plateaux o� il doit prendre son poste, � Bamenda. C�est l� qu�il va travailler pendant les premi�res ann�es, dans un h�pital � moiti� en ruine, un dispensaire de bonnes s�urs irlandaises, murs de boue s�ch�e et toit de palmes. C�est l� qu�il va passer les ann�es les plus heureuses de sa vie.

Sa maison, c�est Forestry House, une vraie maison en bois � �tage, recouverte d�un toit de feuilles que mon p�re va s�employer � reconstruire avec le plus grand soin. En contrebas, dans la vall�e, non loin des prisons, se trouve la ville haoussa avec ses remparts de pis� et ses hautes portes, telle qu�elle �tait au temps de la gloire de l�Adamawa. Un peu � l��cart, l�autre ville africaine, le march�, le palais du roi de Bamenda, et la maison de passage du district officer et des officiers de Sa Majest� (ils ne sont venus qu�une seule fois, pour d�corer le roi). Une photo prise par mon p�re, sans doute un peu satirique, montre ces messieurs du gouvernement britannique, raides dans leurs shorts et leurs chemises empes�es, coiff�s du casque, mollets moul�s dans leurs bas de laine, en train de regarder le d�fil� des guerriers du roi, en pagne et la t�te d�cor�e de fourrure et de plumes, brandissant des sagaies.

C�est � Bamenda que mon p�re emm�ne ma m�re apr�s leur mariage, et Forestry House est leur premi�re maison. Ils installent leurs meubles, les seuls meubles qu�ils ont jamais achet�s et qu�ils emporteront avec eux partout : des tables, des fauteuils taill�s dans des troncs d�iroko, d�cor�s de sculptures traditionnelles des hauts plateaux de l�Ouest camerounais, l�opards, singes, antilopes. La photo que mon p�re prend de leur salon � Forestry House montre un d�cor tr�s � colonial � : au-dessus du manteau de la chemin�e (il fait froid � Bamenda en hiver) est accroch� un grand bouclier en peau d�hippopotame, assorti de deux lances crois�es. Il s�agit vraisemblablement d�objets laiss�s l� par un pr�c�dent occupant, car cela ne ressemble pas � ce que mon p�re pouvait rechercher. Les meubles sculpt�s, en revanche, l�ont accompagn� jusqu�en France. J�ai pass� une grande partie de mon enfance et de mon adolescence au milieu de ces meubles, assis sur les tabourets pour y lire les dictionnaires. J�ai jou� avec les statues d��b�ne, avec les sonnettes de bronze, j�ai utilis� les cauris en guise d�osselets. Pour moi, ces objets, ces bois sculpt�s et ces masques accroch�s aux murs n��taient pas du tout exotiques. Ils �taient ma part africaine, ils prolongeaient ma vie et, d�une certaine fa�on, ils l�expliquaient. Et avant ma vie, ils parlaient du temps que mon p�re et ma m�re avaient v�cu l�-bas, dans cet autre monde o� ils avaient �t� heureux. Comment dire ? J�ai ressenti de l��tonnement, et m�me de l�indignation, lorsque j�ai d�couvert, longtemps apr�s, que de tels objets pouvaient �tre achet�s et expos�s par des gens qui n�avaient rien connu de tout cela, pour qui ils ne signifiaient rien, et m�me pis, pour qui ces masques, ces statues et ces tr�nes n��taient pas des choses vivantes, mais la peau morte qu�on appelle souvent l�� art �.

Pendant leurs premi�res ann�es de mariage, mon p�re et ma m�re ont v�cu l� leur vie amoureuse, � Forestry House et sur les routes du haut pays camerounais, jusqu�� Banso. Avec eux voyageaient leurs employ�s, Njong le chocra, Chindefondi l�interpr�te, Philippus le chef des porteurs. Philippus �tait l�ami de ma m�re. C��tait un homme de petite taille, dou� d�une force hercul�enne, capable de pousser un tronc pour d�gager la route ou de porter des charges que personne n�aurait pu soulever. Ma m�re racontait que plusieurs fois il l�avait aid�e � traverser des rivi�res en crue, en la tenant � bout de bras au-dessus de l�eau.

Avec eux voyageaient aussi les ins�parables compagnons de mon p�re, qu�il avait adopt�s � son arriv�e � Bamenda : James et P�gase, les chevaux, le front marqu� d�une �toile blanche, capricieux et doux. Et son chien, nomm� Polisson, une sorte de braque d�gingand� qui trottait en avant sur les chemins, et qui se couchait � ses pieds partout o� il s�arr�tait, m�me lorsque mon p�re devait poser pour une photo officielle en compagnie des rois.

� partir de mars�1932, mon p�re et ma m�re quittent la r�sidence de Forestry House � Bamenda et s�installent dans la montagne, � Banso, o� un h�pital doit �tre cr��. Banso est au bout de la route de lat�rite carrossable en toutes saisons. C�est au seuil du pays qu�on dit � sauvage �, le dernier poste o� s�exerce l�autorit� britannique. Mon p�re y sera le seul m�decin, et le seul Europ�en, ce qui n�est pas pour lui d�plaire.

Le territoire qu�il a en charge est immense. Cela va de la fronti�re avec le Cameroun sous mandat fran�ais, au sud-est, jusqu�aux confins de l�Adamawa au nord, et comprend la plus grande partie des chefferies et des petits royaumes qui ont �chapp� � l�autorit� directe de l�Angleterre apr�s le d�part des Allemands : Kantu, Abong, Nkom, Bum, Foumban, Bali. Sur la carte qu�il a �tablie lui-m�me, mon p�re a not� les distances, non en kilom�tres, mais en heures et jours de marche. Les pr�cisions indiqu�es sur la carte donnent la vraie dimension de ce pays, la raison pour laquelle il l�aime : les passages � gu�, les rivi�res profondes ou tumultueuses, les c�tes � gravir, les lacets du chemin, les descentes au fond des vall�es qu�on ne peut faire � cheval, les falaises infranchissables. Sur les cartes qu�il dessine, les noms forment une litanie, ils parlent de marche sous le soleil, � travers les plaines d�herbes, ou l�escalade laborieuse des montagnes au milieu des nuages : Kengawmeri, Mbiami, Tanya, Ntim, Wapiri, Ntem, Want�, Mbam, Mfo, Yang, Ngonkar, Ngom, Nbirka, Ngu, trente-deux heures de marche, c�est-�-dire cinq jours � raison de dix kilom�tres par jour sur un terrain difficile. Plus les arr�ts dans les hameaux, les bivouacs, les soins � donner, les vaccins, les discussions (les fameuses palabres) avec les autorit�s locales, les plaintes qu�il faut �couter, et le journal de bord � tenir, l��conomie � surveiller, les m�dicaments � commander � Lagos, les instructions � laisser aux officiers de sant� et aux infirmiers dans les dispensaires.

Le roi Memfo�, Banso.

Pendant plus de quinze ans, ce pays sera le sien. Il est probable que personne ne l�aura mieux ressenti que lui, � ce point parcouru, sond�, souffert. Rencontr� chaque habitant, mis au monde beaucoup, accompagn� d�autres vers la mort. Aim� surtout, parce que, m�me s�il n�en parlait pas, s�il n�en racontait rien, jusqu�� la fin de sa vie il aura gard� la marque et la trace de ces collines, de ces for�ts et de ces herbages, et des gens qu�il y a connus.

� l��poque o� il parcourt la province du Nord-Ouest, les cartes sont inexistantes. La seule carte imprim�e dont il dispose est la carte d��tat-major de l�arm�e allemande au 1/300�000^e relev�e par Moisel en�1913. Hormis les principaux cours d�eau, le Donga Kari affluent du B�nou� au nord et la rivi�re Cross au sud, et les deux cit�s anciennes fortifi�es de Banyo et de Kentu, la carte est impr�cise. Abong, le village le plus au nord du territoire m�dical de mon p�re, � plus de dix jours de marche, est mentionn� sur la carte de l�arm�e allemande avec un point d�interrogation. Les districts de Kaka, de Mbemb� sont si loin de la zone c�ti�re que c�est comme s�ils appartenaient � un autre pays. Les gens qui y vivent pour la plupart n�ont jamais vu d�Europ�ens, les plus �g�s se souviennent avec horreur de l�occupation de l�arm�e allemande, des ex�cutions, des rapts d�enfants. Ce qui est certain, c�est qu�ils n�ont pas la moindre id�e de ce que repr�sente la puissance coloniale de l�Angleterre ou de la France, et n�imaginent pas la guerre qui se pr�pare � l�autre bout du monde. Ce ne sont pas des r�gions isol�es ni sauvages (comme mon p�re pourra le dire, en revanche, du Nigeria, et particuli�rement de la for�t autour d�Ogoja). Au contraire, c�est un pays prosp�re, o� on cultive les arbres fruitiers, l�igname et le millet, o� on pratique l��levage. Les royaumes sont au c�ur d�une zone d�influence, sous l�inspiration de l�islam venu des empires du Nord, de Kano, des �mirats de Bornu et d�Agadez, de l�Adamawa, apport� par les colporteurs foulanis et les guerriers haoussas. � l�est, il y a Banyo et le pays bororo, au sud l�antique culture des Bamouns de Foumban qui pratiquent l��change, sont ma�tres dans l�art de la m�tallurgie et utilisent m�me une �criture invent�e en�1900�par le roi Njoya. La colonisation europ�enne en fin de compte a tr�s peu touch� la r�gion. Douala, Lagos, Victoria sont � des ann�es de l�. Les montagnards de Banso continuent � vivre comme ils l�ont toujours fait, selon un rythme lent, en harmonie avec la nature sublime qui les entoure, cultivant la terre et paissant leurs troupeaux de vaches � longues cornes.

Les clich�s que mon p�re prend avec son Leica montrent l�admiration qu�il �prouve pour ce pays. Le Nsungli, par exemple, aux abords de Nkor : une Afrique qui n�a rien de commun avec la zone c�ti�re, o� r�gne une atmosph�re lourde, o� la v�g�tation est �touffante, presque mena�ante. O� p�se encore plus lourdement la pr�sence des arm�es d�occupation fran�aise et britannique.

Ici, c�est un pays aux horizons lointains, au ciel plus vaste, aux �tendues � perte de vue. Mon p�re et ma m�re y ressentent une libert� qu�ils n�ont jamais connue ailleurs. Ils marchent tout le jour, tant�t � pied, tant�t � cheval, et s�arr�tent le soir pour dormir sous un arbre � la belle �toile, ou dans un campement sommaire, comme � Kwolu, sur la route de Kishong, une simple hutte de boue s�ch�e et de feuilles o� ils accrochent leurs hamacs. � Ntumbo, sur le plateau, ils croisent un troupeau, que mon p�re photographie avec ma m�re au premier plan. Ils sont si haut que le ciel brumeux semble s�appuyer sur les cornes en demi-lune des vaches et voile le sommet des montagnes alentour. Malgr� la mauvaise qualit� des tirages, le bonheur de mon p�re et de ma m�re est perceptible. Au dos d�une photo prise quelque part dans la r�gion des Grass Fields, en pays mbemb�, qui montre le paysage devant lequel ils ont pass� la nuit, mon p�re �crit avec une emphase inhabituelle : � L�immensit� qu�on voit au fond, c�est la plaine sans fin. �

Troupeau vers Ntumbo, pays nsungli.

Je peux ressentir l��motion qu�il �prouve � traverser les hauts plateaux et les plaines herbeuses, � chevaucher sur les �troits sentiers qui serpentent � flanc de montagne, d�couvrant � chaque instant de nouveaux panoramas, les lignes bleues des sommets qui �mergent des nuages tels des mirages, baign�s dans la lumi�re de l�Afrique, tant�t violente � midi, tant�t att�nu�e par le cr�puscule, quand la terre rouge et les herbes fauves semblent �clair�es de l�int�rieur par un feu secret.

Ils connaissent aussi l�ivresse de la vie physique, la fatigue qui rompt les membres au bout d�un jour de marche, quand il faut descendre de cheval et le guider par la longe pour se rendre au fond des ravins. La br�lure du soleil, la soif qu�on ne peut �tancher, ou le froid des rivi�res qu�il faut traverser en plein courant, avec l�eau jusqu�au poitrail des chevaux. Ma m�re monte en amazone, comme elle a appris � le faire au man�ge d�Ermenonville. Et cette posture si inconfortable � sans doute vaguement ridicule, la s�paration des sexes qui est encore de mise en France avant la guerre � paradoxalement lui donne un air d�Africaine. Quelque chose de nonchalant et de gracieux, en m�me temps de tr�s ancien, qui �voque les temps bibliques, ou bien les caravanes des Touareg, o� les femmes voyagent � travers le d�sert accroch�es dans des nacelles aux flancs des dromadaires.

Ainsi elle accompagne mon p�re dans ses tourn�es m�dicales, avec la suite des porteurs et l�interpr�te, � travers les montagnes de l�Ouest. Ils vont de campement en campement, dans des villages dont mon p�re note les noms sur sa carte : Nikom, Babungo, Nji Nikom, Luakom Ndye, Ngi, Obukun. Les campements sont parfois plus que pr�caires : � Kwaja, en pays kaka, ils logent dans une hutte de branches sans fen�tre au milieu d�une plantation de bananiers. Il y fait si humide qu�il faut mettre chaque matin les draps et les couvertures � s�cher sur le toit. Ils y restent une ou deux nuits, parfois une semaine. L�eau � boire est acide et violac�e de permanganate, on se lave au ruisseau, on cuisine sur un feu de brindilles � l�entr�e de la hutte. Les nuits sont froides, dans les montagnes sous l��quateur, bruissantes, remplies des clameurs des chats sauvages et des aboiements des mandrills. Pourtant, ce n�est pas l�Afrique de Tartarin, ni m�me celle de John Huston. C�est plut�t celle d�African Farm, une Afrique r�elle, � forte densit� humaine, ploy�e par la maladie et les guerres tribales. Mais forte et exhilarante aussi, avec ses enfants innombrables, ses f�tes dans�es, la bonne humeur et l�humour des bergers rencontr�s sur les chemins.

Le temps de Banso, pour mon p�re et ma m�re, c�est le temps de la jeunesse, de l�aventure. Au long de leurs marches, l�Afrique qu�ils rencontrent n�est pas celle de la colonisation. L�administration anglaise, selon un de ses principes, a laiss� en place la structure politique traditionnelle, avec ses rois, ses chefs religieux, ses juges, ses castes et ses privil�ges.

Quand ils arrivent dans un village, ils sont accueillis par les �missaires du roi, convi�s aux palabres, et photographi�s avec la cour. Sur un de ces portraits, mon p�re et ma m�re posent autour du roi Memfo�, de Banso. Selon la tradition, le roi est nu jusqu�� la ceinture, assis sur son tr�ne, son chasse-mouches � la main. � ses c�t�s, mon p�re et ma m�re sont debout, v�tus d�habits fatigu�s et empoussi�r�s par la route, ma m�re avec sa longue jupe et ses souliers de marche, mon p�re avec une chemise aux manches roul�es et son pantalon kaki trop large, trop court, serr� par une ceinture qui ressemble � une ficelle. Ils sourient, ils sont heureux, libres dans cette aventure. Derri�re le roi, on aper�oit le mur du palais, une simple case de briques de boue s�ch�e o� brillent des brins de paille.

Parfois, au cours de leur route � travers les montagnes, les nuits sont violentes, br�lantes, sexu�es. Ma m�re parle des f�tes qui �clatent soudain, dans les villages, comme � Babungo, en pays nkom, � quatre jours de marche de Banso. Sur la place, le th��tre masqu� se pr�pare. Sous un banian, les joueurs de tam-tam se sont assis, ils frappent, et l�appel de la musique se r�percute au loin. Les femmes ont commenc� � danser, elles sont compl�tement nues, sauf une ceinture de perles autour de la taille. Elles avancent l�une derri�re l�autre, pench�es en avant, leurs pieds battent la terre au m�me rythme que les tambours. Les hommes sont debout. Certains portent des robes de raphia, d�autres ont les masques des dieux. Le ma�tre des ju-jus dirige la c�r�monie.

Pont sur la rivi�re, Ahoada.

Cela commence au d�clin du soleil, vers six heures, et dure jusqu�� l�aube du lendemain. Mon p�re et ma m�re sont couch�s dans leur lit de sangles, sous la moustiquaire, ils �coutent battre les tambours, selon un rythme continu qui tressaille � peine, comme un c�ur qui s�emballe. Ils sont amoureux. L�Afrique � la fois sauvage et tr�s humaine est leur nuit de noces. Tout le jour le soleil a br�l� leur corps, ils sont pleins d�une force �lectrique incomparable. J�imagine qu�ils font l�amour, cette nuit-l�, au rythme des tambours qui vibrent sous la terre, serr�s dans l�obscurit�, leur peau tremp�e de sueur, � l�int�rieur de la case de terre et de branches qui n�est pas plus grande qu�un abri � poules. Puis ils s�endorment � l�aube, dans le souffle froid du matin qui fait onduler le rideau de la moustiquaire, enlac�s, sans plus entendre le rythme fatigu� des derniers tam-tams.

Si je veux comprendre ce qui a chang� cet homme, cette cassure qu�il y a eu dans sa vie, c�est � la guerre que je pense. Il y a eu un avant, et un apr�s. L�avant, pour mon p�re et ma m�re, c��taient les hauts plateaux de l�Ouest camerounais, les douces collines de Bamenda et de Banso, Forestry House, les chemins � travers les Grass Fields et les montagnes du Mbam et des pays mbemb�, kaka, shanti. Tout cela, non comme un paradis � rien � voir avec la douceur alanguie de la c�te � Victoria, le luxe des r�sidences et l�oisivet� des colons �, mais un tr�sor d�humanit�, quelque chose de puissant et g�n�reux, tel un sang puls� dans de jeunes art�res.

Cela pouvait ressembler au bonheur. C�est � cette �poque que ma m�re est tomb�e enceinte deux fois. Les Africains ont coutume de dire que les humains ne naissent pas du jour o� ils sortent du ventre de leur m�re, mais du lieu et de l�instant o� ils sont con�us. Moi, je ne sais rien de ma naissance (ce qui est, je suppose, le cas de tout un chacun). Mais si j�entre en moi-m�me, si je retourne mes yeux vers l�int�rieur, c�est cette force que je per�ois, ce bouillonnement d��nergie, la soupe de mol�cules pr�tes � s�assembler pour former un corps. Et, avant m�me l�instant de la conception, tout ce qui l�a pr�c�d�e, qui est dans la m�moire de l�Afrique. Non pas une m�moire diffuse, id�ale : l�image des hauts plateaux, des villages, les visages des vieillards, les yeux agrandis des enfants rong�s par la dysenterie, le contact avec tous ces corps, l�odeur de la peau humaine, le murmure des plaintes. Malgr� tout cela, � cause de tout cela, ces images sont celles du bonheur, de la pl�nitude qui m�a fait na�tre.

Cette m�moire est li�e aux lieux, au dessin des montagnes, au ciel de l�altitude, � la l�g�ret� de l�air au matin. � l�amour qu�ils avaient pour leur maison, cette hutte de boue s�ch�e et de feuilles, la cour o� chaque jour les femmes et les enfants s�installaient, assis � m�me la terre, pour attendre l�heure de la consultation, un diagnostic, un vaccin. � l�amiti� qui les rapprochait des habitants.

Je me souviens comme si je l�avais connu de l�assistant de mon p�re � Banso, le vieux Ahidjo, qui �tait devenu son conseiller et son ami. Il s�occupait de tout, de l�intendance, de l�itin�raire � travers les pays lointains, des relations avec les chefs, des salaires des porteurs, de l��tat des cases de passage. Il l�avait accompagn� au d�but dans les voyages, mais son grand �ge et son �tat de sant� ne le lui permettaient plus. Il n��tait pas pay� pour le travail qu�il faisait. Sans doute y gagnait-il du prestige, du cr�dit : il �tait l�homme de confiance du toubib. C�est gr�ce � lui que mon p�re a pu trouver ses rep�res dans le pays, �tre accept� de tous (y compris des sorciers dont il �tait le concurrent direct), exercer son m�tier. Durant la vingtaine d�ann�es qu�il a pass�e dans l�Ouest africain, mon p�re n�aura gard� que deux amis : Ahidjo et le � docteur � Jeffries, un district officer de Bamenda qui se passionnait pour l�arch�ologie et l�anthropologie. Un peu avant le d�part de mon p�re, Jeffries termina effectivement son doctorat et fut engag� par l�universit� de Johannesburg. Il envoyait des nouvelles de temps � autre, sous la forme d�articles et de brochures consacr�s � ses d�couvertes, et aussi, une fois l�an, pour Boxing day, un colis de p�tes de goyave d�Afrique du Sud.

Ahidjo, lui, a �crit r�guli�rement � mon p�re en France pendant des ann�es. En�1960, au moment de l�ind�pendance, Ahidjo a interrog� mon p�re sur la question du rattachement des royaumes de l�Ouest au Nigeria. Mon p�re lui a r�pondu que, compte tenu de l�histoire, il lui semblait pr�f�rable qu�ils fussent int�gr�s au Cameroun francophone, qui pr�sentait l�avantage d��tre un pays pacifique. L�avenir lui a donn� raison.

Puis les lettres ont cess� d�arriver, et mon p�re a appris par les bonnes s�urs de Bamenda que son vieil ami �tait mort. De la m�me fa�on, une ann�e le colis de p�tes de goyave d�Afrique du Sud n�est pas parvenu pour le jour de l�an, et nous avons su que le docteur Jeffries avait disparu. Ainsi se sont interrompus les derniers liens que mon p�re avait gard�s avec son pays d�adoption. Il ne restait plus que la maigre pension que le gouvernement nigerian s��tait engag� � verser � ses vieux serviteurs, au moment de l�ind�pendance. Mais la pension a cess� d�arriver quelque temps plus tard, comme si tout ce pass� avait disparu.

C�est donc la guerre qui a cass� le r�ve africain de mon p�re. En�1938, ma m�re quitte le Nigeria pour aller accoucher en France, aupr�s de ses parents. Le bref cong� que prend mon p�re pour la naissance de son premier enfant lui permet de rejoindre ma m�re en Bretagne, o� il reste jusqu�� la fin de l��t�1939. Il prend le bateau de retour vers l�Afrique juste avant la d�claration de la guerre. Il rejoint son nouveau poste � Ogoja, dans la province de la Cross River. Quand la guerre �clate, il sait qu�elle va mettre � nouveau l�Europe � feu et � sang, comme en�1914. Peut-�tre esp�re-t-il, comme beaucoup de gens en Europe, que l�avanc�e de l�arm�e allemande sera contenue sur la fronti�re, et que la Bretagne, �tant la partie la plus � l�ouest, sera �pargn�e.

Quand arrivent les nouvelles de l�invasion de la France, en juin�1940, il est trop tard pour agir. En Bretagne, ma m�re voit les troupes allemandes d�filer sous ses fen�tres, � Pont-l�Abb�, alors que la radio annonce que l�ennemi est arr�t� sur la Marne. Les ordres de la kommandantur sont sans appel : tous ceux qui ne sont pas r�sidents permanents en Bretagne doivent vider les lieux. Alors qu�elle est � peine remise de son accouchement, ma m�re doit partir, d�abord vers Paris, puis en zone libre. Plus aucune nouvelle ne circule. Au Nigeria, mon p�re ne sait que ce que transmet la BBC. Pour lui, isol� dans la brousse, l�Afrique est devenue un pi�ge. � des milliers de kilom�tres, quelque part sur les routes encombr�es par les fuyards, ma m�re roule dans la vieille De Dion de ma grand-m�re, emmenant avec elle son p�re et sa m�re, et ses deux enfants �g�s d�un an et de trois mois. C�est sans doute � ce moment-l� que mon p�re tente cette chose folle, traverser le d�sert pour s�embarquer en Alg�rie � destination du sud de la France afin de sauver sa femme et ses enfants et les ramener avec lui en Afrique. Ma m�re aurait-elle accept� de le suivre ? Il lui aurait fallu abandonner ses parents en pleine tourmente, alors qu�ils n��taient plus en �tat de r�sister. Affronter les dangers sur la route du retour, risquer d��tre captur�s par les Allemands ou les Italiens, d�port�s.

Mon p�re n�avait sans doute aucun plan. Il s�est lanc� dans l�aventure sans r�fl�chir. Il part pour Kano, au nord du Nigeria, et l� il ach�te son passage � bord d�une caravane de camions qui traverse le Sahara. Au d�sert, il n�y a pas de guerre. Les marchands continuent de transporter le sel, la laine, le bois, les mati�res premi�res. Les routes maritimes sont devenues dangereuses, et c�est le Sahara qui permet la circulation des denr�es. Pour un officier de sant� de l�arm�e anglaise, voyageant seul, le projet est audacieux, insens�. Mon p�re remonte vers le nord, bivouaque dans le Hoggar, pr�s de Tamanghasset (� l��poque, Fort-Laperrine). Il n�a pas eu le temps de se pr�parer, d�emporter des m�dicaments, des provisions. Il partage l�ordinaire des Touareg qui accompagnent la caravane, il boit comme eux l�eau des oasis, une eau alcaline qui purge ceux qui n�y sont pas habitu�s. Tout le long de la route, il prend des photos du d�sert, � Zinder, � In Guezzam, dans les montagnes du Hoggar. Il photographie les inscriptions en tamacheq sur les pierres, les campements des nomades, des filles au visage peint en noir, des enfants. Il passe plusieurs jours au fort d�In Guezzam, � la fronti�re des possessions fran�aises au Sahara. Quelques b�tisses en pis� sur lesquelles flotte le drapeau fran�ais, et sur le bas-c�t� de la chauss�e, un camion arr�t�, peut-�tre celui dans lequel il voyage. Il parvient jusqu�� l�autre rive du d�sert, � Arak. Peut-�tre qu�il atteint le fort Mac-Mahon, � El-Gol�a. En temps de guerre, tout �tranger est un espion. Finalement, il est arr�t�, refoul�. La mort dans l��me, il doit revenir en arri�re, refaire la route jusqu�� Kano, jusqu�� Ogoja.

� partir de cet �chec, l�Afrique n�a plus pour lui le m�me go�t de libert�. Bamenda, Banso, c��tait au temps du bonheur, dans le sanctuaire du haut pays entour� de g�ants, le mont Bambouta �2�700�m, le Kodju �2�000, l�Oku � 3�000. Il avait cru qu�il n�en partirait pas. Il avait r�v� d�une vie parfaite, o� ses enfants auraient grandi dans cette nature, seraient devenus, comme lui, des habitants de ce pays.

Ogoja, o� la guerre le condamne, est un poste avanc� de la colonie anglaise, un gros village dans une cuvette �touffante au bord de l�Aiya, enserr� par la for�t, coup� du Cameroun par une cha�ne de montagnes infranchissable. L�h�pital dont il a la charge existe depuis longtemps, c�est une grande b�tisse de ciment � toit de t�le, avec salle d�op�ration, dortoirs pour les patients, et une �quipe d�infirmiers et de sages-femmes. Si c�est toujours un peu l�aventure (on est tout de m�me � une journ�e de voiture de la c�te), elle est planifi�e. Le D.O. n�est pas loin, le grand centre administratif de la province de Cross River est � Abakaliki, accessible par une route carrossable.

La maison de fonction qu�il habite est juste � c�t� de l�h�pital. Ce n�est pas une belle maison en bois comme Forestry House � Bamenda, ni une case rustique de pis� et de palmes comme � Banso. C�est une maison moderne, assez laide, faite en blocs de ciment avec un toit de t�le ondul�e qui la transforme en four chaque apr�s-midi � et que mon p�re se h�te de recouvrir de feuilles pour l�isoler de la chaleur.

Comment vit-il ces longues ann�es de guerre, seul dans cette grande maison vide, sans nouvelles de la femme qu�il aime et de ses enfants ?

Son travail de m�decin devient pour lui une obsession. La douceur nonchalante du Cameroun n�a pas cours � Ogoja. S�il consulte toujours en brousse, ce n�est plus � cheval, par les sentiers qui sinuent dans les montagnes. Il utilise sa voiture (cette Ford V8�qu�il a rachet�e � son pr�d�cesseur, plut�t un camion qu�une auto, et qui m�a fait une si forte impression quand il est venu nous chercher � la descente du bateau � Port Harcourt). Il se rend dans les villages voisins, reli�s par des pistes de lat�rite, Ijama, Nyonnya, Bawop, Amachi, Baterik, Bakalung, jusqu�� Obudu sur les contreforts de la montagne camerounaise. Le contact avec les malades n�est plus le m�me. Ils sont trop nombreux. � l�h�pital d�Ogoja, il n�a plus le temps de parler, d��couter les plaintes des familles. Les femmes et les enfants n�ont pas leur place dans la cour de l�h�pital, il est interdit d�y allumer du feu pour faire la cuisine. Les patients sont dans les dortoirs, couch�s sur de vrais lits en m�tal aux draps empes�s et tr�s blancs, ils souffrent probablement autant de l�angoisse que de leurs affections. Quand il entre dans les chambr�es, mon p�re lit la peur dans leurs yeux. Le m�decin n�est pas cet homme qui apporte le bienfait des m�dicaments occidentaux, et qui sait partager son savoir avec les anciens du village. Il est un �tranger dont la r�putation s�est r�pandue dans tout le pays, qui coupe bras et jambes quand la gangr�ne a commenc�, et dont le seul rem�de est contenu dans cet instrument � la fois effrayant et d�risoire, une seringue de laiton munie d�une aiguille de six centim�tres.

Banso.

Alors mon p�re d�couvre, apr�s toutes ces ann�es o� il s�est senti proche des Africains, leur parent, leur ami, que le m�decin n�est qu�un autre acteur de la puissance coloniale, pas diff�rent du policier, du juge ou du soldat. Comment pouvait-il en �tre autrement ? L�exercice de la m�decine est aussi un pouvoir sur les gens, et la surveillance m�dicale est �galement une surveillance politique. L�arm�e britannique le savait bien : au d�but du si�cle, apr�s des ann�es d�une r�sistance acharn�e, elle avait pu vaincre par la force des armes et de la technique moderne la magie des derniers guerriers ibos, dans le sanctuaire d�Aro Chuku, � moins d�une journ�e de marche d�Ogoja. Il n�est pas facile de changer des peuples tout entiers, lorsque ce changement est fait sous contrainte. Cette le�on, mon p�re l�a sans doute apprise du fait de la solitude et de l�isolement o� le plongeait la guerre. Cette certitude a d� l�enfoncer dans l�id�e de l��chec, dans son pessimisme. � la fin de sa vie, je me souviens qu�il m�a dit une fois que, si c��tait � refaire, il ne serait pas m�decin, mais v�t�rinaire, parce que les animaux �taient les seuls � accepter leur souffrance.

Il y a la violence aussi. � Banso, � Bamenda, dans les montagnes du Cameroun, mon p�re �tait sous le charme de la douceur et de l�humour des Africains[2]. � Ogoja, tout est diff�rent. Le pays est troubl� par les guerres tribales, les vengeances, les r�glements de comptes entre villages. Les routes, les chemins ne sont pas s�rs, il faut sortir arm�. Les Ibos du Calabar sont ceux qui ont r�sist� avec le plus d�acharnement � la p�n�tration des Europ�ens. On les dit chr�tiens (ce sera m�me un des arguments utilis�s par la France pour soutenir leur lutte contre leurs voisins yoroubas, qui sont musulmans). En v�rit�, l�animisme et le f�tichisme �taient courants � l��poque. La sorcellerie �tait aussi une pratique au Cameroun, mais pour mon p�re, elle avait un caract�re plus ouvert, plus positif. Dans l�est du Nigeria, la sorcellerie est secr�te, elle s�exerce au moyen des poisons, des amulettes cach�es, des signes destin�s � porter malheur. Pour la premi�re fois, mon p�re entend, de la bouche des r�sidents europ�ens, et colport�es par les autochtones � leur service, des histoires d�envo�tements, de magie, de crimes rituels. La l�gende d�Aro Chuku et de sa pierre aux sacrifices humains continue d�agir sur les esprits. Les histoires qu�on raconte cr�ent un climat de m�fiance, de tension. Dans tel village, dit-on, non loin d�Obudu, les habitants ont coutume de tendre une corde en travers de la route, lorsqu�un voyageur isol� s�y aventure � bicyclette. D�s qu�il tombe, le malheureux est aussit�t assomm�, emmen� derri�re un mur et son corps d�pec� pour �tre mang�. Dans tel autre, le district officer, au cours d�une tourn�e, a fait saisir � l��tal du boucher une viande pr�tendument de porc, mais que la rumeur d�signe comme �tant de la chair humaine. � Obudu, o� les gorilles des montagnes alentour sont braconn�s, on trouve leurs mains coup�es vendues en souvenir sur le march�, mais il semble que, si on y regarde de plus pr�s, on constate qu�il y a �galement � la vente des mains d�enfants.

Mon p�re nous r�p�te ces r�cits effarants, sans doute n�y croit-il qu�� moiti�. Il n�a jamais constat� lui-m�me des preuves de cannibalisme. Mais ce qui est certain, c�est qu�il doit souvent se d�placer pour autopsier des victimes de meurtre. C�est cette violence qui devient pour lui obsessionnelle. J�ai entendu mon p�re raconter que les corps qu�il doit examiner sont parfois dans un tel �tat de d�composition qu�il lui faut attacher son scalpel au bout d�un b�ton avant d�entailler la peau, pour �viter l�explosion des gaz.

La maladie a pour lui un caract�re offensant, maintenant que le charme de l�Afrique a cess� d�exister. Ce m�tier qu�il a exerc� dans l�enthousiasme devient peu � peu accablant, dans la chaleur, l�humidit� de la rivi�re, la solitude du bout du monde. La proximit� de la souffrance le fatigue : tous ces corps br�lants de fi�vre, ces ventres distendus de canc�reux, ces jambes rong�es d�ulc�res, d�form�es par l��l�phantiasis, ces visages mang�s par la l�pre ou la syphilis, ces femmes d�chir�es par les accouchements, ces enfants vieillis par les carences, leur peau grise comme un parchemin, leurs cheveux couleur de rouille, leurs yeux agrandis � l�approche de la mort. Longtemps apr�s, il me parle de ces choses terribles qu�il fallait affronter, chaque jour, comme si c��tait la m�me s�quence qui recommen�ait : une vieille femme rendue d�mente par l�ur�mie, qu�il faut ligoter sur son lit, un homme � qui il enl�ve un t�nia si long qu�il doit l�enrouler autour d�un b�ton, une jeune femme qu�il va amputer � cause de la gangr�ne, une autre qu�on lui am�ne mourant de variole, le visage gonfl� et couvert de blessures. La proximit� physique avec ce pays, ce sentiment que seul procure le contact avec l�humanit� dans toute sa r�alit� souffrante, l�odeur de la peau, la sueur, le sang, la douleur, l�espoir, la petite flamme de lumi�re qui s�allume parfois dans le regard d�un malade, lorsque la fi�vre s��loigne, ou cette seconde infinie durant laquelle le m�decin voit s��teindre la vie sur la pupille d�un agonisant � tout cela qui l�avait emport�, �lectris� au commencement, quand il naviguait sur les fleuves de Guyane, quand il marchait sur les sentiers de montagne du haut pays camerounais, tout cela est remis en question � Ogoja, � cause de la d�sesp�rante usure des jours, dans un pessimisme inexprim�, parce qu�il constate l�impossibilit� d�aller au bout de sa t�che.

Il me raconte, avec la voix encore voil�e par l��motion, ce jeune Ibo qu�on lui apporte � l�h�pital d�Ogoja, pieds et poings li�s, la bouche b�illonn�e par une sorte de museli�re de bois. Il a �t� mordu par un chien, et maintenant la rage s�est d�clar�e. Il est lucide, il sait qu�il va mourir. Par instants, dans la cellule o� on l�a isol�, il est saisi par une crise, son corps s�arc-boute sur le lit malgr� les sangles, ses membres sont poss�d�s d�une telle force que le cuir semble pr�t � se rompre. En m�me temps, il grogne et hurle de douleur, sa bouche �cume. Puis il retombe dans une sorte de l�thargie, assomm� par la morphine. Quelques heures plus tard, c�est mon p�re qui plonge dans sa veine l�aiguille qui lui injecte le poison. Avant de mourir, le gar�on regarde mon p�re, il perd connaissance et sa poitrine s�affaisse dans un dernier soupir. Quel homme est-on quand on a v�cu cela ?

Tel �tait l�homme que j�ai rencontr� en�1948, � la fin de sa vie africaine. Je ne l�ai pas reconnu, pas compris. Il �tait trop diff�rent de tous ceux que je connaissais, un �tranger, et m�me plus que cela, presque un ennemi. Il n�avait rien de commun avec les hommes que je voyais en France dans le cercle de ma grand-m�re, ces � oncles �, ces amis de mon grand-p�re, messieurs d�un autre �ge, distingu�s, d�cor�s, patriotes, revanchards, bavards, porteurs de cadeaux, ayant une famille, des relations, abonn�s au Journal des voyages, lecteurs de L�on Daudet et de Barr�s. Toujours impeccablement v�tus de leurs complets gris, de leurs gilets, portant cols durs et cravates, coiffant leurs chapeaux de feutre et maniant leurs cannes � bout ferr�. Apr�s d�ner, ils s�installaient dans les fauteuils de cuir de la salle � manger, souvenirs de temps prosp�res, ils fumaient et ils parlaient, et moi je m�endormais le nez dans mon assiette vide en �coutant le ronron de leurs voix.

L�homme qui m�est apparu au pied de la coup�e, sur le quai de Port Harcourt, �tait d�un autre monde : v�tu d�un pantalon trop large et trop court, sans forme, d�une chemise blanche, ses souliers de cuir noir empoussi�r�s par les pistes. Il �tait dur, taciturne. Quand il parlait en fran�ais, c��tait avec l�accent chantant de Maurice, ou bien il parlait en pidgin, ce dialecte myst�rieux qui sonnait comme des clochettes. Il �tait inflexible, autoritaire, en m�me temps doux et g�n�reux avec les Africains qui travaillaient pour lui � l�h�pital et dans sa maison de fonction. Il �tait plein de manies et de rituels que je ne connaissais pas, dont je n�avais pas la moindre id�e : les enfants ne devaient jamais parler � table sans en avoir eu l�autorisation, ils ne devaient pas courir, ni jouer ni paresser au lit. Ils ne pouvaient pas manger en dehors des repas, et jamais de sucreries. Ils devaient manger sans poser les mains sur la table, ne pouvaient rien laisser dans leur assiette et devaient faire attention � ne jamais m�cher la bouche ouverte. Son obsession de l�hygi�ne le conduisait � des gestes surprenants, comme de se laver les mains � l�alcool et les flamber avec une allumette. Il v�rifiait � chaque instant le charbon du filtre � eau, ne buvait que du th�, ou m�me de l�eau bouillante (que les Chinois appellent du th� blanc), fabriquait lui-m�me ses bougies avec de la cire et des cordons tremp�s dans la paraffine, lavait lui-m�me la vaisselle avec des extraits de saponaire. Hormis son poste de radio, rattach� � une antenne suspendue au travers du jardin, il n�avait aucun contact avec le reste du monde, ne lisait ni livres ni journaux. Sa seule lecture �tait un petit ouvrage reli� de noir que j�ai trouv� longtemps apr�s, et que je ne peux ouvrir sans �motion : l�Imitation de J�sus-Christ. C��tait un livre de militaire, comme j�imagine que les soldats d�autrefois pouvaient lire les Pens�es de Marc Aur�le sur le champ de bataille. Bien entendu, il ne nous en parlait jamais.

D�s le premier contact, mon fr�re et moi nous sommes mesur�s � lui en versant du poivre dans sa th�i�re. Cela ne l�a pas fait rire, il nous a chass�s autour de la maison et nous a s�v�rement battus. Peut-�tre qu�un autre homme, je veux dire un de ces � oncles � qui fr�quentaient l�appartement de ma grand-m�re, se serait content� d�en rire. Nous avons appris d�un coup qu�un p�re pouvait �tre redoutable, qu�il pouvait s�vir, aller couper des cannes dans le bois et s�en servir pour nous frapper les jambes. Qu�il pouvait instituer une justice virile, qui excluait tout dialogue et toute excuse. Qu�il fondait cette justice sur l�exemple, refusait les tractations, les d�lations, tout le jeu des larmes et des promesses que nous avions accoutum� de jouer avec ma grand-m�re. Qu�il ne tol�rait pas la moindre manifestation d�irrespect et n�accepterait aucune vell�it� de crise de rage : l�affaire pour moi �tait entendue, la maison d�Ogoja �tait de plain-pied, et il n�y avait aucun meuble � jeter par aucune fen�tre.

C��tait le m�me homme qui exigeait que la pri�re f�t dite chaque soir � l�heure du coucher, et que le dimanche f�t consacr� � la lecture du livre de messe. La religion que nous d�couvrions gr�ce � lui ne permettait pas d�accommodements. C��tait une r�gle de vie, un code de conduite. Je suppose que c�est en arrivant � Ogoja que nous avons appris que le P�re No�l n�existait pas, que les c�r�monies et les f�tes religieuses �taient r�duites � des pri�res, et qu�il n�y avait aucun besoin d�offrir des cadeaux qui, dans le contexte o� nous �tions, ne pouvaient qu��tre superflus.

Sans doute les choses se seraient-elles pass�es autrement s�il n�y avait pas eu la cassure de la guerre, si mon p�re, au lieu d��tre confront� � des enfants qui lui �taient devenus �trangers, avait appris � vivre dans la m�me maison qu�un b�b�, s�il avait suivi ce lent parcours qui m�ne de la petite enfance � l��ge de raison. Ce pays d�Afrique o� il avait connu le bonheur de partager l�aventure de sa vie avec une femme, � Banso, � Bamenda, ce m�me pays lui avait vol� sa vie de famille et l�amour des siens.

Il m�est possible aujourd�hui de regretter d�avoir manqu� ce rendez-vous. J�essaie d�imaginer ce que cela pouvait �tre, pour un enfant de huit ans, ayant grandi dans l�enfermement de la guerre, d�aller � l�autre bout du monde rencontrer un inconnu qu�on lui pr�sente comme son p�re. Et que ce soit l�, � Ogoja, dans une nature o� tout est � l�exc�s, le soleil, les orages, la pluie, la v�g�tation, les insectes, un pays � la fois de libert� et de contrainte. O� les hommes et les femmes �taient totalement diff�rents, non pas � cause de la couleur de leur peau et de leurs cheveux, mais par leur mani�re de parler, de marcher, de rire, de manger. O� la maladie et la vieillesse �taient visibles, o� la joie et les jeux de l�enfance �taient encore plus �vidents. O� le temps de l�enfance s�arr�te tr�s t�t, presque sans transition, o� les gar�ons travaillent avec leur p�re, les petites filles se marient et portent leurs enfants � treize ans.

Il aurait fallu grandir en �coutant un p�re raconter sa vie, chanter des chansons, accompagner ses gar�ons � la chasse aux l�zards ou � la p�che aux �crevisses dans la rivi�re Aiya, il aurait fallu mettre sa main dans la sienne pour qu�il montre les papillons rares, les fleurs v�n�neuses, les secrets de la nature qu�il devait bien conna�tre, l��couter parler de son enfance � Maurice, marcher � c�t� de lui quand il allait rendre visite � ses amis, � ses coll�gues d�h�pital, le regarder r�parer la voiture ou changer un volet bris�, l�aider � planter les arbustes et les fleurs qu�il aimait, les bougainvill�es, les strelitzias, les oiseaux-de-paradis, tout ce qui devait lui rappeler le merveilleux jardin de sa maison natale � Moka. Mais � quoi bon r�ver ? Rien de tout cela n��tait possible.

Danse � Babungo, pays nkom.

Au lieu de cela, nous menions contre lui une guerre sournoise, usante, inspir�e par la peur des punitions et des coups. La p�riode o� il est rentr� d�Afrique a �t� la plus dure. Aux difficult�s d�adaptation s�ajoutait l�hostilit� qu�il devait ressentir dans son propre foyer. Ses col�res �taient disproportionn�es, excessives, �puisantes. Pour un rien, un bol cass�, un mot de travers, un regard, il frappait, � coups de canne, � coups de poing. Je me souviens d�avoir ressenti quelque chose qui ressemblait � de la haine. Tout ce que je pouvais faire, c��tait casser ses b�tons, mais il allait en couper d�autres dans les collines. Il y avait un archa�sme dans cette fa�on, cela ne ressemblait pas � ce que connaissaient mes camarades. J�ai d� en ressortir endurci, selon le proverbe arabe : celui qui est battu est faible d�abord, ensuite il devient fort.

Aujourd�hui, avec le recul du temps, je comprends que mon p�re nous transmettait la part la plus difficile de l��ducation � celle que ne donne jamais aucune �cole. L�Afrique ne l�avait pas transform�. Elle avait r�v�l� en lui la rigueur. Plus tard, lorsque mon p�re est venu vivre sa retraite dans le sud de la France, il a apport� avec lui cet h�ritage africain. L�autorit� et la discipline, jusqu�� la brutalit�.

Mais aussi l�exactitude et le respect, comme une r�gle des soci�t�s anciennes du Cameroun et du Nigeria, o� les enfants ne doivent pas pleurer, ne doivent pas se plaindre. Le go�t d�une religion sans fioritures, sans superstitions, qu�il avait trouv�e, j�imagine, dans l�exemple de l�islam. C�est ainsi que je comprends maintenant ce qui me semblait absurde alors, son obsession de l�hygi�ne, cette fa�on qu�il avait de se laver les mains. Le d�go�t qu�il manifestait pour la viande de porc, dont il extrayait, pour nous convaincre, les �ufs de t�nia enkyst�s de la pointe de son couteau. Sa mani�re de manger, de faire cuire son riz selon la m�thode africaine, en rajoutant au fur et � mesure de l�eau chaude. Son go�t pour les l�gumes bouillis, qu�il relevait par une sauce au piment. Sa pr�f�rence pour les fruits secs, les dattes, les figues et m�me les bananes qu�il mettait � cuire au soleil sur le bord de sa fen�tre. Le soin qu�il apportait chaque matin � faire son march� de tr�s bonne heure, en compagnie des travailleurs maghr�bins, qu�il rencontrait �galement au commissariat de police, chaque fois qu�il faisait renouveler sa carte de s�jour.

Tout cela peut sembler anecdotique. Mais ces mani�res africaines qui �taient devenues sa seconde nature apportaient sans doute une le�on � laquelle l�enfant, puis l�adolescent ne pouvait pas �tre insensible.

Vingt-deux ans d�Afrique lui avaient inspir� une haine profonde du colonialisme sous toutes ses formes. En�1954, nous f�mes un voyage touristique au Maroc (o� un des � oncles � �tait administrateur d�une propri�t� agricole). Bien plus que des images habituelles du folklore, je me souviens d�un incident qui m�a marqu�. Nous avions pris un autocar r�gulier pour aller de Casablanca � Marrakech. � un moment, le chauffeur (un Fran�ais) se mit en col�re, insulta et rejeta au bord de la route un vieux paysan qui n�avait sans doute pas de quoi payer son parcours. Mon p�re �tait indign�. Son commentaire s��tendait � toute l�occupation fran�aise dans ce pays, qui emp�chait les autochtones d�exercer le moindre travail, f�t-ce celui de chauffeur de car, et qui maltraitait les pauvres. � la m�me �poque, il suivait � la radio, jour apr�s jour, les combats des Kikuyus au Kenya en vue de l�ind�pendance et la lutte des Zoulous contre la s�gr�gation raciale en Afrique du Sud.

Ce n��taient pas des id�es abstraites ni des choix politiques. C��tait la voix de l�Afrique qui parlait en lui, qui r�veillait ses sentiments anciens. Sans doute avait-il pens� au futur, quand il voyageait avec ma m�re, � cheval sur les sentiers du Cameroun. C��tait avant la guerre, avant la solitude et l�amertume, quand tout �tait possible, quand le pays �tait jeune et neuf, que tout pouvait appara�tre. Loin de la soci�t� corrompue et profiteuse de la c�te, il avait r�v� de la renaissance de l�Afrique, lib�r�e de son carcan colonial et de la fatalit� des pand�mies. Une sorte d��tat de gr�ce, � l�image des immensit�s herbeuses o� avan�aient les troupeaux conduits par les bergers, ou des villages aux alentours de Banso, dans la perfection imm�moriale de leurs murs de pis� et de leurs toits de feuilles.

L�av�nement de l�ind�pendance, au Cameroun et au Nigeria, puis de proche en proche � travers tout le continent, avait d� le passionner. Chaque insurrection devait �tre pour lui source d�espoir. Et la guerre qui venait d��clater en Alg�rie, guerre pour laquelle ses propres enfants risquaient d��tre mobilis�s, ne pouvait �tre pour lui que le comble de l�horreur. Il n�avait jamais pardonn� � de Gaulle son double jeu.

Il est mort l�ann�e o� le sida a fait son apparition. D�j�, il avait per�u l�oubli tactique dans lequel les grandes puissances coloniales laissent le continent qu�elles ont exploit�. Les tyrans mis en place avec l�aide de la France et de l�Angleterre, Bokassa, Idi Amin Dada, � qui les gouvernements occidentaux ont fourni armes et subsides pendant des ann�es, avant de les d�savouer. Les portes ouvertes � l��migration, ces cohortes de jeunes hommes quittant le Ghana, le B�nin ou le Nigeria dans les ann�es soixante, pour servir de main-d��uvre et peupler les ghettos de banlieue, puis ces m�mes portes qui se sont referm�es lorsque la crise �conomique a rendu les nations industrielles frileuses et x�nophobes. Et surtout l�abandon de l�Afrique � ses vieux d�mons, paludisme, dysenterie, famine. � pr�sent la nouvelle peste du sida, qui menace de mort le tiers de la population g�n�rale de l�Afrique, et toujours les nations occidentales, d�tentrices des rem�des, qui feignent de ne rien voir, de ne rien savoir.

Le Cameroun avait �chapp�, semblait-il, � ces mal�dictions. Le haut pays de l�Ouest, en se s�parant du Nigeria, avait fait un choix raisonnable, qui le mettait � l�abri de la corruption et des guerres tribales. Mais la modernit� qui arrivait n�apportait pas les bienfaits escompt�s. Ce qui disparaissait aux yeux de mon p�re, c��tait le charme des villages, la vie lente, insouciante, au rythme des travaux agricoles. La rempla�aient l�app�t du gain, la v�nalit�, une certaine violence. M�me loin de Banso, mon p�re ne pouvait pas l�ignorer. Il devait ressentir le passage du temps comme un flot qui se retire, abandonnant les laisses du souvenir.

En�1968, tandis que mon p�re et ma m�re regardent monter sous leurs fen�tres, � Nice, les montagnes d�ordures laiss�es par la gr�ve g�n�rale, et tandis qu�� Mexico j�entends le vrombissement des h�licos de l�arm�e qui emportent les corps des �tudiants tu�s � Tlatelolco, le Nigeria entre dans la phase terminale d�un massacre terrible, l�un des grands g�nocides du si�cle, connu sous le nom de guerre du Biafra. Pour la mainmise sur les puits de p�trole � l�embouchure de la rivi�re Calabar, Ibos et Yoroubas s�exterminent, sous le regard indiff�rent du monde occidental. Pis encore, les grandes compagnies p�troli�res, principalement l�anglo-hollandaise Shell-British Petroleum, sont partie prenante dans cette guerre, agissent sur leurs gouvernements pour que soient s�curis�s les puits et les pipe-lines. Les �tats qu�elles repr�sentent s�affrontent par procuration, la France du c�t� des insurg�s biafrais, l�Union sovi�tique, l�Angleterre et les �tats-Unis du c�t� du gouvernement f�d�ral majoritairement yorouba. La guerre civile devient une affaire mondiale, une guerre entre civilisations. L�on parle de chr�tiens contre musulmans, ou de nationalistes contre capitalistes. Les pays d�velopp�s retrouvent un d�bouch� inattendu pour leurs produits finis : ils vendent dans les deux camps armes l�g�res et lourdes, mines antipersonnel, chars d�assaut, avions, et m�me des mercenaires allemands, fran�ais, tchadiens, qui composent la�4^e brigade biafraise au service des rebelles d�Ojukwu. Mais � la fin de l��t�1968, encercl�e, d�cim�e par les troupes f�d�rales sous le commandement du g�n�ral Benjamin Adekunle, surnomm� pour sa cruaut� le � Scorpion noir �, l�arm�e biafraise capitule. Seule r�siste encore une poign�e de combattants dont la plupart sont des enfants, qui brandissent des machettes et des b�tons sculpt�s en forme de fusils contre les Mig et les bombardiers sovi�tiques. � la chute d�Aba (non loin de l�ancien sanctuaire des guerriers magiciens d�Aro Chuku), le Biafra entre dans une longue agonie. Avec la complicit� de l�Angleterre et des �tats-Unis, le g�n�ral Adekunle verrouille le blocus sur le territoire biafrais, emp�chant tout secours et tout approvisionnement. Devant l�avanc�e de l�arm�e f�d�rale, en proie � une folie vengeresse, la population civile fuit vers ce qui reste du territoire biafrais, envahit les savanes et la for�t, tente de survivre sur les r�serves. Hommes, femmes, enfants sont pris dans un pi�ge mortel. � partir de septembre, il n�y a plus d�op�rations militaires, mais des millions de gens coup�s du reste du monde, sans vivres, sans m�dicaments. Quand les organisations internationales peuvent enfin p�n�trer dans la zone insurg�e, elles d�couvrent l��tendue de l�horreur. Le long des routes, au bord des rivi�res, � l�entr�e des villages, des centaines de milliers d�enfants sont en train de mourir de faim et de d�shydratation. C�est un cimeti�re vaste comme un pays. Partout, dans les plaines d�herbes semblables � celle o� j�allais autrefois faire la guerre aux termites, des enfants sans parents errent sans but, leurs corps transform�s en squelettes. Longtemps apr�s je suis hant� par le po�me de Chinua Achebe, No�l au Biafra, qui commence par ces mots :

Non, aucune Vierge � l�Enfant ne pourra �galerLe tableau de la tendresse d�une m�reEnvers ce fils qu�elle devra bient�t oublier.

J�ai vu ces images terribles dans tous les journaux, les magazines. Pour la premi�re fois, le pays o� j�avais pass� la partie la plus m�morable de mon enfance �tait montr� au reste du monde, mais c��tait parce qu�il mourait. Mon p�re a vu aussi ces images, comment a-t-il pu accepter ? � soixante-douze ans, on ne peut que regarder et se taire. Sans doute verser des larmes.

La m�me ann�e que la destruction du pays o� il a v�cu, mon p�re s�est vu retirer sa nationalit� britannique, pour cause d�ind�pendance de l��le Maurice. C�est � partir de ce moment-l� qu�il cesse de songer au d�part. Il avait fait le projet de retrouver l�Afrique, non pas au Cameroun, mais � Durban, en Afrique du Sud, pour �tre plus pr�s de ses fr�res et de ses s�urs rest�s � l��le Maurice natale. Puis il avait imagin� s�installer aux Bahamas, acheter un lopin � Eleuthera et y construire une sorte de campement. Il avait r�v� devant les cartes. Il cherchait un autre endroit, non pas ceux qu�il avait connus et o� il avait souffert, mais un monde nouveau, o� il pourrait recommencer, comme dans une �le. Apr�s le massacre du Biafra, il ne r�ve plus. Il entre dans une sorte de mutisme ent�t�, qui l�accompagnera jusqu�� sa mort. Il oublie m�me qu�il a �t� m�decin, qu�il a men� cette vie aventureuse, h�ro�que. Lorsque, � la suite d�une mauvaise grippe, il est hospitalis� bri�vement pour une transfusion sanguine, j�obtiens avec difficult� que le r�sultat des examens lui soit transmis. � Pourquoi les voulez-vous ? demande l�infirmi�re. Vous �tes m�decin ? � Je dis : � Moi non. Mais lui, oui. � L�infirmi�re lui porte les documents. � Mais pourquoi n�avez-vous pas dit que vous �tiez m�decin ? � Mon p�re r�pond : � Parce que vous ne me l�avez pas demand�. � D�une certaine fa�on, il me semble que c��tait moins par r�signation que par son d�sir d�identification avec tous ceux qu�il avait soign�s, � qui � la fin de sa vie il s��tait mis � ressembler.

Bamenda.

C�est � l�Afrique que je veux revenir sans cesse, � ma m�moire d�enfant. � la source de mes sentiments et de mes d�terminations. Le monde change, c�est vrai, et celui qui est debout l�-bas au milieu de la plaine d�herbes hautes, dans le souffle chaud qui apporte les odeurs de la savane, le bruit aigu de la for�t, sentant sur ses l�vres l�humidit� du ciel et des nuages, celui-l� est si loin de moi qu�aucune histoire, aucun voyage ne me permettra de le rejoindre.

Pourtant, parfois, je marche dans les rues d�une ville, au hasard, et tout d�un coup, en passant devant une porte au bas d�un immeuble en construction, je respire l�odeur froide du ciment qui vient d��tre coul�, et je suis dans la case de passage d�Abakaliki, j�entre dans le cube ombreux de ma chambre et je vois derri�re la porte le grand l�zard bleu que notre chatte a �trangl� et qu�elle m�a apport� en signe de bienvenue. Ou bien, au moment o� je m�y attends le moins, je suis envahi par le parfum de la terre mouill�e de notre jardin � Ogoja, quand la mousson roule sur le toit de la maison et fait z�brer les ruisseaux couleur de sang sur la terre craquel�e. J�entends m�me, par-dessus la vibration des autos embouteill�es dans une avenue, la musique douce et froissante de la rivi�re Aiya.

J�entends les voix des enfants qui crient, ils m�appellent, ils sont devant la haie, � l�entr�e du jardin, ils ont apport� leurs cailloux et leurs vert�bres de mouton, pour jouer, pour m�emmener � la chasse aux couleuvres. L�apr�s-midi, apr�s la le�on de calcul avec ma m�re, je vais m�installer sur le ciment de la varangue, devant le four du ciel blanc pour faire des dieux d�argile et les cuire au soleil. Je me souviens de chacun d�eux, de leurs noms, de leurs bras lev�s, de leurs masques. Alasi, le dieu du tonnerre, Ngu, Eke-Ifite la d�esse m�re, Agwu le malicieux. Mais ils sont plus nombreux encore, chaque jour j�invente un nom nouveau, ils sont mes chis, mes esprits qui me prot�gent et vont interc�der pour moi aupr�s de Dieu.

Je vais regarder la fi�vre monter dans le ciel du cr�puscule, les �clairs courir en silence entre les �cailles grises des nuages aur�ol�s de feu. Quand la nuit sera noire, j��couterai les pas du tonnerre, de proche en proche, l�onde qui fait vaciller mon hamac et souffle sur la flamme de ma lampe. J��couterai la voix de ma m�re qui compte les secondes qui nous s�parent de l�impact de la foudre et qui calcule la distance � raison de trois cent trente-trois m�tres par seconde. Enfin le vent de la pluie, tr�s froid, qui avance dans toute sa puissance sur la cime des arbres, j�entends chaque branche g�mir et craquer, l�air de la chambre se remplit de la poussi�re que soul�ve l�eau en frappant la terre.

Tout cela est si loin, si proche. Une simple paroi fine comme un miroir s�pare le monde d�aujourd�hui et le monde d�hier. Je ne parle pas de nostalgie. Cette peine d�r�lictueuse ne m�a jamais caus� aucun plaisir. Je parle de substance, de sensations, de la part la plus logique de ma vie.

Quelque chose m�a �t� donn�, quelque chose m�a �t� repris. Ce qui est d�finitivement absent de mon enfance : avoir eu un p�re, avoir grandi aupr�s de lui dans la douceur du foyer familial. Je sais que cela m�a manqu�, sans regret, sans illusion extraordinaire. Quand un homme regarde jour apr�s jour changer la lumi�re sur le visage de la femme qu�il aime, qu�il guette chaque �clat furtif dans le regard de son enfant. Tout cela qu�aucun portrait, aucune photo ne pourra jamais saisir.

Mais je me souviens de tout ce que j�ai re�u quand je suis arriv� pour la premi�re fois en Afrique : une libert� si intense que cela me br�lait, m�enivrait, que j�en jouissais jusqu�� la douleur.

Je ne veux pas parler d�exotisme : les enfants sont absolument �trangers � ce vice. Non parce qu�ils voient � travers les �tres et les choses, mais justement parce qu�ils ne voient qu�eux : un arbre, un creux de terre, une colonne de fourmis charpenti�res, une bande de gosses turbulents � la recherche d�un jeu, un vieillard aux yeux troubles tendant une main d�charn�e, une rue dans un village africain un jour de march�, c��taient toutes les rues de tous les villages, tous les vieillards, tous les enfants, tous les arbres et toutes les fourmis. Ce tr�sor est toujours vivant au fond de moi, il ne peut pas �tre extirp�. Beaucoup plus que de simples souvenirs, il est fait de certitudes.

Si je n�avais pas eu cette connaissance charnelle de l�Afrique, si je n�avais pas re�u cet h�ritage de ma vie avant ma naissance, que serais-je devenu ?

Aujourd�hui, j�existe, je voyage, j�ai � mon tour fond� une famille, je me suis enracin� dans d�autres lieux. Pourtant, � chaque instant, comme une substance �th�reuse qui circule entre les parois du r�el, je suis transperc� par le temps d�autrefois, � Ogoja. Par bouff�es cela me submerge et m��tourdit. Non pas seulement cette m�moire d�enfant, extraordinairement pr�cise pour toutes les sensations, les odeurs, les go�ts, l�impression de relief ou de vide, le sentiment de la dur�e.

C�est en l��crivant que je le comprends, maintenant. Cette m�moire n�est pas seulement la mienne. Elle est aussi la m�moire du temps qui a pr�c�d� ma naissance, lorsque mon p�re et ma m�re marchaient ensemble sur les routes du haut pays, dans les royaumes de l�ouest du Cameroun. La m�moire des esp�rances et des angoisses de mon p�re, sa solitude, sa d�tresse � Ogoja. La m�moire des instants de bonheur, lorsque mon p�re et ma m�re sont unis par l�amour qu�ils croient �ternel. Alors ils allaient dans la libert� des chemins, et les noms de lieux sont entr�s en moi comme des noms de famille, Bali, Nkom, Bamenda, Banso, Nkongsamba, Revi, Kwaja. Et les noms de pays, Mbemb�, Kaka, Nsungli, Bum, Fungom. Les hauts plateaux o� avance lentement le troupeau de b�tes � cornes de lune � accrocher les nuages, entre Lassim et Ngonzin.

Peut-�tre qu�en fin de compte mon r�ve ancien ne me trompait pas. Si mon p�re �tait devenu l�Africain, par la force de sa destin�e, moi, je puis penser � ma m�re africaine, celle qui m�a embrass� et nourri � l�instant o� j�ai �t� con�u, � l�instant o� je suis n�.

D�cembre�2003-�janvier�2004

Rivi�re Nsob, pays nsungli.

Photos et carte provenant des archives de l�auteur.

Aujourd�hui : Kumbo.

La r�putation de douceur des gens de la r�gion de Banso pourrait difficilement �tre g�n�ralis�e au reste de l�ouest du Cameroun. Dans une �tude consacr�e au peuple wiya de la province de Bamenda, le docteur Jeffries rapporte les atrocit�s dans la guerre qui les oppose depuis toujours aux Foulanis de Kishong : lorsque ces derniers capturent un Wiya, ils lui coupent les oreilles et tranchent ses deux bras � hauteur des coudes et, cousant ensemble les paumes, fabriquent ainsi une mani�re de collier qu�ils passent autour du cou du malheureux avant de le renvoyer � son village. Les arm�es d�occupation fran�aise et britannique tent�rent vainement de s�opposer � de telles exactions, aujourd�hui r�surgentes dans certains pays d�Afrique de l�Ouest, comme le Liberia.