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Аннотация
Lorsque Frida annonce son intention d'�pouser Diego Rivera, son p�re a ce commentaire acide : � ce seront les noces d'un �l�phant et d'une colombe �. Tout le monde re�oit avec scepticisme la nouvelle du mariage de cette fille turbulente mais de sant� fragile avec le � g�nie � des muralistes mexicains, qui a le double de son �ge, le triple de son poids, une r�putation d'� ogre � et de s�ducteur, ce communiste ath�e qui ose peindre � la gloire des Indiens des fresques o� il incite les ouvriers � prendre machettes et fusils pour jeter � bas la trinit� d�moniaque du Mexique � le pr�tre, le bourgeois, l'homme de loi.
Diego et Frida raconte l'histoire d'un couple hors du commun. Histoire de leur rencontre, le pass� charg� de Diego et l'exp�rience de la douleur et de la solitude pour Frida. Leur foi dans la r�volution, leur rencontre avec Trotski et Breton, l'aventure am�ricaine et la surprenante fascination exerc�e par Henry Ford. Leur r�le enfin dans le renouvellement du monde de l'art.
�trange histoire d'amour, qui se construit et s'exprime par la peinture, tandis que Diego et Frida poursuivent une �uvre � la fois dissemblable et compl�mentaire. L'art et la r�volution sont les seuls points communs de ces deux �tres qui ont explor� toutes les formes de la d�raison. Frida est, pour Diego, cette femme dou�e de magie entrevue chez sa nourrice indienne et, pour Frida, Diego est l'enfant tout-puissant que son ventre n'a pas pu porter. Ils forment donc un couple indestructible, mythique, aussi parfait et contradictoire que la dualit� mexicaine originelle, Ometecuhtli et Omecihuatl.
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Sandunga mande a tocar
ay mama par Dios
Sandunga cantaba cielos
cielos de amor
Al oirte cantar Sandunga
de oro por Dios
Las l�grimas me brotaron
en mi pecho
sent� dolor
Ay Sandunga que Sandunga
vana y mama, mama
Sandunga tu eres Tehuana clavel de Tehuantepec
Ay Sandunga


La Sandunga
(Transcription de Jennifer Sookne in Traditional Songs & Dances from the Isthmus of Tehuantepec, Henrietta Yurchenko, Folkwav Records, 1976).
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PROLOGUE

Le 5�octobre 1910, alors que Porfirio D�az pr�pare la c�l�bration du centenaire de l�Ind�pendance dans les fastes in�gal�s de la monarchie absolue, un �v�nement sans pr�c�dent dans l�histoire du monde bouleverse le Mexique o� rien n�a chang� depuis la chute des royaumes indiens aux mains des Conqu�rants espagnols. � l�appel de Francisco Madero � le � plan de San Lu�s � qui annule l��lection frauduleuse de Porfirio D�az et donne le signal de l�insurrection � le peuple se soul�ve et plonge le pays dans une guerre br�ve et furieuse, qui co�te plus d�un million de morts et renverse l�ordre �tabli.
La r�volution mexicaine est la premi�re r�volution sociale qui annonce celle de la Russie et marque le d�but des temps modernes. C�est un mouvement spontan� qui parcourt l�ensemble du pays, parce que les paysans en sont les vrais acteurs. Au Mexique, en 1910, le paysage est tel que l�ont laiss� les colons espagnols : immense masse rurale �cras�e par les grands propri�taires, ali�n�e par une poign�e de seigneurs et leurs milices. Quinze hacendados se partagent de gigantesques domaines, tels que la hacienda de San Blas au Sinaloa, ou celle de Progreso au Yucat�n, comptant plus d�un million d�hectares, sur lesquels les propri�taires r�gnent en ma�tres absolus, poss�dant rivi�res et villages indiens, si vastes qu�ils doivent s�y d�placer gr�ce � leurs propres chemins de fer. Leur fortune est inimaginable. Ils recrutent leurs pr�cepteurs en Angleterre, envoient blanchir leur linge � Paris et font venir d�Autriche leurs gigantesques coffres-forts.
Le Mexique est alors encore une terre conquise o� dominent les �trangers. Ceux-ci se partagent les empires commerciaux : les mines et les cimenteries aux Am�ricains, l�armement et la quincaillerie aux Allemands, l�alimentation aux Espagnols, les tissus et les commerces de gros aux Fran�ais � les c�l�bres � Barcelonnettes �. Les Anglais et les Belges ont le monopole des chemins de fer, et les champs p�trolif�res sont aux mains de dynasties am�ricaines, les Doheny, les Guggenheim, les Cooke.
Le Mexique de Porfirio vit � l�heure europ�enne. L�art, la culture s�inspirent des mod�les occidentaux. � Mexico, le dictateur a reproduit les perspectives parisiennes, et dans toutes les villes se trouvent des kiosques autrichiens o� l�on joue des valses et des quadrilles. L�art, le folklore, la culture indig�nes sont tenus dans le plus profond m�pris, � l�exception des r�f�rences oblig�es au prestigieux pass� des Azt�ques qui inspire au peintre Saturnino Herr�n des tableaux � la mani�re antique o� les Indiens sont habill�s en guerriers hoplites et les Tehuanas en matrones romaines.
Le go�t de cette fin de r�gne est d�un pompi�risme � la fois sinistre et ridicule. La plupart des �crivains et des artistes, de Vasconcelos � Alfonso Reyes, de Siqueiros � Orozco, fuient ce climat �touffant d�art courtisan et vont chercher en Europe l�air de la libert�.
La r�volution qui �clate � l�appel de Madero n�est pas une flamb�e de violence gratuite. Elle est imp�rieuse et tragique, une vague n�e de l�abus des Conqu�rants et du viol de la conscience indienne, gonfl�e d�une n�cessit� vieille de quatre cents ans. Les deux hommes qui incarnent cette r�volution n�ont pas d��quivalent dans l�histoire. Violents, incultes, intransigeants, ils sont v�ritablement les symboles du peuple mexicain. La vague r�volutionnaire les �l�ve au plus haut, les porte jusqu�au Palais National, sur la place centrale de Mexico o� jadis ont r�gn� les seigneurs d�essence divine des anciens Tenochcas, et les vice-rois d�Espagne.
Du rebelle Francisco Villa, simple vacher devenu g�n�ral de la � division du Nord �, le chroniqueur John Reed �crit, dans son Mexique insurg� : � C�est l�homme le plus naturel que j�aie jamais rencontr�. Naturel, dans le sens o� il est le plus pr�s de la b�te sauvage. �
Emiliano Zapata, l�� Attila du Sud �, est l�absolu romantique de la r�volution, l�Indien qui se bat � pour la terre et pour la libert� � avec son arm�e de paysans portant la machette, coiff�s de leurs sombreros auxquels est �pingl�e l�image de la Vierge de la Guadalupe. � Grand, mince, �crit Anita Brenner en 1929, dans son costume noir sans fantaisie, portant un foulard rouge sang autour de son cou ; son visage osseux, o� la peau att�nue les angles, est construit en un triangle renvers� dont la pointe est le menton ; ses yeux gris, son regard voil�, distant, sont � l�ombre du mur de son front ; sa bouche ferme, silencieuse, au model� sensuel, est surmont�e d�une �norme moustache dont les pointes tombent comme celles d�un mandarin chinois � (Idols behind Altars, p. 216).

Quand la r�volution �clate au Mexique, Diego a d�j� vingt-quatre ans, et l��loignement � sa qu�te d�un art plus libre, dans le Paris du cubisme � l�emp�che de prendre part aux �v�nements. Il ne peut qu�applaudir au d�part du vieux tyran qui, par une ironie du destin, choisit pour son exil la ville o� se trouve le peintre qui exaltera la r�volution. Frida Kahlo, elle, a trois ans au moment de l�appel de Madero, et sa vie � Coyoac�n n�est gu�re troubl�e par les �v�nements de Mexico.
En fait, Diego et Frida sont tous deux, avant tout, des provinciaux. Lui, de Guanajuato, n� dans l�atmosph�re archa�que de cette ville mini�re, o� l�on pratique une familiarit� un peu d�daigneuse avec le monde indien. Elle, de Coyoac�n, que sa m�re Matilde appelle le � village �, grandie au rythme empreint de tristesse de la ville du � Marquis � Hern�n Cort�s, o� les seuls �v�nements sont les march�s hebdomadaires, et le seul mouvement celui des paysans indiens venus des villages alentour, Xochimilco, San Jer�nimo, Iztapalapa, Milpa Alta.
Pour Diego, comme plus tard pour Frida, l�attrait, c�est Mexico. Non pas la m�gapole d�aujourd�hui, pi�ge pour les damn�s de l��re industrielle, mais cette ville �blouissante, l�g�re, effervescente, dans laquelle se retrouvent au lendemain de la r�volution les �tudiants, les aventuriers, les amoureux, les ma�tres � penser et les ambitieux politiciens, les th�oriciens de l�art et les apprentis de la modernit�.

Au lendemain de la r�volution, la capitale mexicaine est devenue tout � coup ville ouverte. Les formidables mouvements de foule envahissant le centre et la place du Z�calo derri�re les insurg�s de Villa et Zapata ont ouvert la voie. Chaque jour, de tous les coins du pays arrivent des paysans, des curieux, qui parcourent les rues, vont dans les march�s, les jardins publics, s�attroupent autour des monuments autrefois r�serv�s � l��lite, se rencontrent, se reconnaissent. Les commerces ambulants se multiplient, les restaurants de plein air, les h�tels bon march�, les transports en commun. Les Mexicains tout � coup d�couvrent leur identit�, leur art, leur musique populaire. D�j� circulent les corridos, cette po�sie spontan�e c�l�brant les h�ros de la r�volution.

Le Mexico de Diego et Frida. Une ville o� bouillonnent la cr�ation, l�invention, la nouveaut�. Aucune ville sans doute n�aura �t� aussi r�volutionnaire, synonyme de phare pour les peuples opprim�s de l�Am�rique. Un lieu aussi important, durant cette d�cennie�1920-30, aussi fertile pour l�art et pour les id�es que le furent Londres au temps de Dickens, ou Paris � la belle �poque de Montparnasse.

En ao�t 1926, en r�parant une aile du Palais National, les ouvriers mettent au jour les restes de la grande pyramide de Mexico-Tenochtitl�n, au sommet de laquelle se trouve une pierre figurant le soleil � r�alisant ainsi une ancienne proph�tie annon�ant le retour du pouvoir ancestral du jour o� rena�trait le grand temple surmont� du soleil. Cette d�couverte, qui a lieu au moment o� Diego Rivera entame les fresques de l��cole nationale d�agriculture � Chapingo, a une valeur symbolique. Le moment est venu d�accomplir le renouveau de la culture indienne.
L�id�e n�est pas neuve, pourtant : h�rit� de l��re de Maximilien, l�indig�nisme avait quelque chose de r�actionnaire qui l�apparentait � l�esprit de caste de la colonie espagnole. D�autre part, la c�l�bration excessive du pass� azt�que � le pompeux monument �rig� � Cuauht�moc, dernier roi de Mexico, � la fin du XIXe si�cle � �tait un leurre servant � masquer la condition mis�rable des survivants des nations indig�nes. Au moment o� l�on d�corait la statue du jeune h�ros de la r�sistance azt�que, le gouvernement de Porfirio D�az d�portait les Indiens Yaquis � La Havane, et les troupes du g�n�ral Bravo mettaient � feu et � sang les villages des Mayas Cruzoob au Quintana Roo.
Diego et Frida, d�une certaine fa�on, ont incarn� les vices et les vertus de cette �poque o� l�on r�invente les valeurs mexicaines, l�art et la pens�e des civilisations pr�hispaniques. Diego est l�un des premiers � affirmer le lien entre le devenir r�volutionnaire du Mexique et son pass� indien : les anciens Mexicains, �crit-il, � pour qui chaque action, depuis les rituels �sot�riques des grands pr�tres jusqu�aux plus humbles t�ches de la vie quotidienne, �tait pleine de beaut� sacr�e. Pour qui les pierres, les nuages, les oiseaux ou les fleurs �taient des sources de d�lices et les manifestations de la Grande Mat�rialit�[1] �.
Diego et Frida consacreront toute leur vie � la recherche de cet id�al du monde am�rindien. C�est lui qui leur donne leur foi r�volutionnaire, et qui fait briller alors, au centre d�un pays ravag� par la guerre civile, l��clat unique du pass�, comme une lumi�re qui attire les regards de toute l�Am�rique et symbolise la promesse d�une nouvelle grandeur.

Le Mexico de Diego et Frida est une ville enti�rement tourn�e vers l�ext�rieur, qui leur offre tout � une galerie d�exposition dont les rues sont les �uvres en train de se faire.
C�est ici, au c�ur de cette ville, dans un p�rim�tre restreint (entre les rues Argentina et Moneda, le Z�calo, le jardin de l�Alameda et la rue Dolores) que les �v�nements marquants de leur vie vont se d�rouler. C�est dans la rue Argentina, � l��cole pr�paratoire, que Diego commence � peindre ses fresques, et c�est l� qu�il rencontre Frida pour la premi�re fois. Le minist�re de l��ducation est � deux rues, � l�angle d�Argentina et de Belisario Dom�nguez. Le march� San Juan, devant lequel Frida a �t� broy�e dans un accident d�autobus, est � six rues, � l�ouest du Z�calo, et l�h�pital o� on l�a emmen�e est de l�autre c�t� de Reforma, pr�s de San Cosme. Le Palais National auquel Diego consacre pr�s de trente ans de sa vie est au c�ur de la ville, l� o� jadis se dressaient les palais de Moctezuma, seigneur de Mexico-Tenochtitl�n. Et le palais des Beaux-Arts, esp�ce de catafalque blanc o� Diego et Frida recevront tour � tour l�ultime hommage du peuple mexicain, n�est qu�� quelques pas du jardin de l�Alameda o� chaque soir s�attardent les amoureux.

Il y a quelque chose de miraculeux dans cette connivence entre la ville et ce couple de peintres venus de la province, unis dans la m�me foi r�volutionnaire, pour la glorification du pass� am�rindien du Mexique.
Alors, tout semble possible. Une invincible jeunesse �mane de la ville, de chaque monument, de chaque visage. Aucune autre nation n�a tenu t�te avec une telle ardeur au pouvoir de l�argent et aux menaces arm�es des imp�rialistes. Toutes les id�es et les illusions de ce temps juv�nile naissent � Mexico et nulle part ailleurs : l�art populaire, la renaissance indienne, la croyance dans une �re nouvelle o��les peuples opprim�s du Sud se verraient enfin rendre justice par les puissances privil�gi�es du Nord. C�est v�ritablement l�instant historique de la r�volution � alors que sont encore pr�sentes dans tous les esprits les images fulgurantes des insurg�s marchant dans les rues de la capitale � depuis l�Ind�pendance, premier espoir des nations accabl�es par la fatalit� de la pauvret� et de l�injustice.

L�histoire de Diego et Frida � cette histoire d�amour ins�parable de la foi en la r�volution � est encore vivante aujourd�hui parce qu�elle se m�le � la lumi�re particuli�re du Mexique, � la rumeur de la vie quotidienne, � l�odeur des rues et des march�s, � la beaut� des enfants dans les maisons poussi�reuses, � cette sorte de langueur nostalgique qui s�attarde au cr�puscule sur les anciens monuments et les plus vieux arbres du monde.

Les vrais chefs-d��uvre ne changent pas, ne vieillissent pas. Aujourd�hui, dans un monde qui a connu tant de d�sillusions, alors que la beaut� des cultures am�rindiennes est quotidiennement bafou�e par l�uniforme laideur des empires marchands, les images que nous ont laiss�es Diego et Frida � images d�amour, de recherche de la v�rit�, o� la sensualit� se m�le toujours � la souffrance � restent aussi fortes, aussi n�cessaires. Dans l�histoire du Mexique, elles continuent � briller comme des braises vivantes, et leurs rougeoiements sont les purs joyaux des enfants d�munis.

RENCONTRE AVEC L�OGRE

Diego rencontre Frida pour la premi�re fois en 1923, alors qu�il commence � travailler sur les fresques command�es par le minist�re de l��ducation pour la Preparatoria, le coll�ge de Mexico qui forme les futurs �tudiants de l�universit�. Plus tard, Diego racontera � sa fa�on cet �pisode qui a transform� toute sa vie, et qui comptera comme l�instant le plus important de l�existence de Frida.
Alors qu�il travaille dans l�amphith��tre Bol�var, la grande salle de r�ception qui sert �galement pour les concerts et les repr�sentations destin�s aux �l�ves de la Prepa, une voix moqueuse r�sonne, provenant de derri�re les piliers, une voix qui crie : � Attention, Diego, Nahui arrive ! � � Nahui Ol�n est un mod�le de Diego, son vrai nom est Carmen Mondrag�n, elle est la ma�tresse du peintre Murillo, le c�l�bre � docteur � Atl, et peintre elle-m�me. Lupe Mar�n, la femme avec qui vit Diego en ce moment, doit en �tre particuli�rement jalouse. Un autre jour, Diego est en train de peindre Nahui Ol�n, et il entend la m�me voix railleuse : � Attention, Diego ! Lupe arrive ! � Un soir, alors qu�il travaille en haut de l��chafaudage, et que Lupe Mar�n est assise dans la salle en train de broder, il y a un bruit de voix de l�autre c�t� des portes de l�amphith��tre, et tout � coup une jeune fille fait irruption, comme si elle avait �t� pouss�e dans la salle.
Diego regarde avec �tonnement cette � fille de dix-douze ans � (en fait elle en a quinze) v�tue de l�uniforme des coll�giennes, et pourtant si diff�rente des autres. � Elle avait un air de dignit� et d�assurance tout � fait inhabituel, un feu �trange br�lait dans son regard. Sa beaut� �tait celle d�une enfant, et pourtant ses seins �taient d�j� bien d�velopp�s. � Ainsi se souvient Diego, lorsqu�il raconte sa vie � Gladys March, entre 1944 et 1957[2]. L�affrontement avec Lupe Mar�n, mains sur les hanches, regard contre regard, qui suit l�entr�e de Frida dans l�amphith��tre, est peut-�tre bien invent�. Tout se perd dans la brume du souvenir, tout est � la fois v�ridique et mythique dans cette premi�re rencontre qui met en pr�sence, comme par une n�cessit� de la destin�e, l�enfant-diablesse, vive et l�g�re comme une danseuse, espi�gle et s�rieuse, et br�lant en effet de la flamme de l�absolu, et l�ogre d�voreur de femmes et acharn� au travail.
De cette rencontre tout va na�tre, dans ce Mexique post-r�volutionnaire o� tant d��v�nements et tant d�id�es se heurtent et se f�condent. C�est cette rencontre aussi qui va changer toute la vie de Diego, la faire acc�der � une dimension de lui-m�me qu�il n�avait pas imagin�e, et faire de cette jeune fille l�une des cr�atrices les plus originales et les plus puissantes de l�art moderne.
Alors il se passe vraiment quelque chose d�extraordinaire et d�exceptionnel dans la grande salle de l�amphith��tre Bol�var, tandis que Frida tient t�te au g�ant en �quilibre sur l��chafaudage, en train d��baucher la fresque de la cr�ation de l�homme, et qu�elle ose lui demander de rester � le regarder travailler. Cet air de � dignit� � dont il parle, c�est-�-dire le regard droit et dur de l�enfance, et cette gr�ce de jeune fille qui trouble les sens du s�ducteur, le retiennent d�j� sans que ni lui ni elle en soient vraiment conscients. Plus tard, quand il s�en souviendra, Diego comprendra l�importance de cette rencontre qu�il n�attendait pas et qui lui a �chapp�, et pour cela il voudra la revivre, la raconter mieux, � sa fa�on, lorsque la libert� qui suivra la rupture avec Lupe Mar�n lui permettra de recommencer l�aventure depuis son commencement.
En 1928, alors que Diego travaille aux fresques command�es par le minist�re de l��ducation, des peintures sombres, inspir�es par la lourdeur tragique de la R�volution russe, du haut de son �chafaudage il voit � une jeune fille de dix-huit ans environ. Elle avait un beau corps nerveux, et son visage �tait d�licat. Ses cheveux �taient longs, et d��pais sourcils noirs se rejoignaient � la naissance du nez, semblables aux ailes d�un merle, deux arcs noirs enserrant des yeux bruns extraordinaires �, et il ne reconna�t pas l�enfant qui l�a d�fi� dans le th��tre.
Si elle n�a pas eu lieu tout � fait dans les circonstances que le peintre rapporte, il se pla�t � raconter ainsi cette deuxi�me rencontre qui scelle d�finitivement leur destin�e, parce qu�elle rejoint la premi�re. Maintenant, quelque chose a chang�. L�enfant railleuse qui faisait r�sonner sa voix derri�re les colonnes de la grande salle Bol�var de la Prepa de Mexico est devenue une jeune fille qui, en l�espace de cinq ans, a connu les souffrances les plus extr�mes et est devenue peintre � son tour. Elle a br�l� les �tapes pour rejoindre l�homme qu�elle admire, dont elle a d�cid� qu�elle serait la femme, et dont elle porterait les enfants. La peinture, pour Frida, c�est sans doute avant tout le moyen de cette rencontre, une autre fa�on, plus forte, plus douloureuse, plus audacieuse encore, de pousser les portes de l�amphith��tre et de faire irruption dans la vie de celui qu�elle a choisi.
Diego ne peut pas ne pas �tre s�duit par tant d�audace, tant de volont� dans un corps si fr�le, si l�ger, et par cette flamme imp�rieuse dans le sombre regard qui se fixe sur lui. Il descend lentement de l��chafaudage, il marche vers elle. Il ne la reconna�t pas tout de suite, parce que ces cinq ann�es, pass�es si vite pour cet homme de quarante-deux ans, ont �t� longues et lourdes pour Frida, ont chang� l�adolescente en femme. Puis, tout � coup, alors qu�elle lui parle de sa peinture, de son d�sir de vivre la vie d�une artiste, le souvenir s��claire : c�est bien elle, la jeune fille piquante, insolente, qui avait d�fi� du regard Lupe Mar�n, sa compagne d�alors, d�j� comme une rivale, qui l�avait provoqu�e et lui avait tenu t�te, au point que Lupe, malgr� l�emportement de son caract�re, en avait �t� d�contenanc�e, et n�avait pu s�emp�cher de commenter, avec un petit rire qui signifiait sa d�faite : � Regarde cette fille ! Petite comme elle est, et elle n�a pas peur d�une femme grande et forte comme moi. �
Peut-�tre que tout cela a �t� invent� par Diego, comme un roman de sa propre vie. Mais, cinq ans plus tard, quand Frida le rencontre � nouveau, devant l��chafaudage du minist�re de l��ducation, Lupe Mar�n glisse hors du monde de Diego. Il veut �tre libre. Elle le sait, elle sait que maintenant elle peut l�attacher � son regard, qu�elle peut �tre sienne.
Quand Frida rencontre Diego pour la deuxi�me fois, en bas de l��chafaudage (ou plus vraisemblablement chez la photographe italienne Tina Modotti, comme Frida elle-m�me l�a racont� plus tard), Diego est un homme qui a d�j� beaucoup v�cu. Pesant, gigantesque � Frida se moque de lui en parlant d�� �l�phant � �, il a plus du double de son �ge (quarante-deux ans !), il a d�j� �t� mari� deux fois, il a eu quatre enfants, un fils d�Angelina, Marieka, n�e de sa ma�tresse Marievna � qu�il n�a jamais voulu reconna�tre, pr�tendant qu�elle �tait la � fille de l�armistice �, con�ue dans la liesse de la fin de la guerre � et les deux filles de Lupe Mar�n.
Pourtant, il �tonne par son visage enfantin, ce front pro�minent et lisse, � un d�me immense �, dit Edward Weston dans son journal ; visage o� toutes les races sont �crites dans la race cosmique invent�e par Jos� Vasconcelos, �clair� par des yeux tr�s grands et excessivement �cart�s, un air doux et un peu �gar�, une r�serve qui doit aller jusqu�� la timidit�, et, par-dessus tout cela, beaucoup de l�g�ret�. Anita Brenner, pour pr�senter le peintre muraliste � ses compatriotes new-yorkais, fera de lui un portrait saisissant (� F�roce crois� du pinceau �, dans le New York Times d�avril 1933) : � Il a, �crit-elle, la douceur et la corpulence de l�Italien, la langue bien pendue et l�air savant de l�Espagnol, la couleur de peau et les petites mains carr�es de l�Indien mexicain, le regard vif et intelligent du Juif, les silences du Russe [�] et cette qualit� unique chez lui, un charme g�n�reux, un esprit onctueux, une fa�on d�apprivoiser les id�es qui donne � chaque interlocuteur l�impression qu�il ne s�adresse qu�� lui. � Et elle ajoute : � Il insiste bien sur le fait qu�il n�a rien d�un Anglo-Saxon. �
Ce qui frappe tous ceux qui le rencontrent, c�est ce m�lange, l�aspect terrifiant du g�ant et la douceur du visage, l��clat m�lancolique du regard, la petitesse et la f�brilit� des mains. L�homme est une force de la nature, et terriblement s�duisant malgr� sa laideur. Les femmes sont attir�es par lui, par son succ�s bien s�r � le tourbillon autour du peintre, les politiciens, les intellectuels, et l�argent � mais aussi par ce reflet qu�elles croient trouver dans son regard, par sa force physique et la faiblesse de ses sens, par le pouvoir qu�elles aiment exercer sur lui. �lie Faure, qui le rencontre bri�vement � Montparnasse, apr�s la Grande Guerre, est �tonn� par tant de puissance chez un homme aussi jeune. � Il y a douze ans environ, �crit-il en 1937, j�ai connu � Paris un homme d�une intelligence quasi monstrueuse. C�est ainsi que je m�imaginais les cr�ateurs des fables qui pullulaient, dix si�cles avant Hom�re, sur les rives du Pindus et dans les �les du Grand Archipel[3]� � Il ajoute : � mythologue, ou mythomane �. C�est vrai que Diego Rivera ajoute � l��normit� de son apparence l��normit� de sa parole. C�est un menteur, un h�bleur, un inventeur d�histoires, qui se nourrit d�imaginaire. Frida a peur de lui, moins � cause des balles perdues de son pistolet � tirer sur les phonographes[4], que de ce bruit de paroles et de cette s�duction d�vorante qui entourent le peintre et font de lui un monstre de l�gende, une sorte de Pantagruel doubl� de Panurge.
Diego se pla�t � entretenir les rumeurs les plus fantastiques. Il a grandi dans la montagne de Guanajuato, �lev� par l�Indienne Otomi Antonia au milieu des for�ts. Jeune gar�on, il devient la mascotte des bordels de Guanajuato � l��ge de six ans, et conna�t sa premi�re exp�rience sexuelle � neuf ans avec une jeune institutrice de l��cole protestante. � dix ans, il fr�quente l�Acad�mie des beaux-arts de San Carlos, � Mexico, hant� par le d�sir de peindre et par la volont� de r�ussir.
Diego se compla�t dans les bruits les plus �tranges � son propre sujet. Dans son autobiographie quelque peu fictive, il raconte son � exp�rience du cannibalisme �. En 1904, �g� de dix-huit ans, il aurait suivi des cours d�anatomie � l��cole de m�decine de Mexico, et aurait convaincu des camarades de facult� de consommer de la chair humaine afin de se fortifier � suivant l�exemple farfelu d�un fourreur parisien qui, pour am�liorer la qualit� de la fourrure des chats qu�il �corchait, leur donnait � manger au pr�alable de la chair de leurs cong�n�res. Diego ajoute que les morceaux de choix, pour lui, �taient les cuisses et les seins des femmes, et, bien entendu, la cervelle de jeune fille en vinaigrette. Voil� bien une histoire d�ogre, une de ces histoires �normes et invraisemblables que Diego s�amuse � semer autour de lui, surtout � Paris, avec ce regard sombre et ce visage s�rieux qui surprenaient tant le critique �lie Faure, pas tout � fait s�r de comprendre l�humour noir � la mexicaine.
S�il affecte de gonfler sa r�putation de g�ant d�voreur de femmes (et de chair humaine), capable de remuer les montagnes, Diego Rivera touche peut-�tre � quelque chose de plus vrai, de plus significatif quand il parle de son enfance. La mort de son fr�re jumeau, Carlos, � l��ge d�un an et demi, la longue neurasth�nie de sa m�re � la suite de ce drame furent � l�origine du report d�affection de Diego sur sa nourrice, l�Indienne Antonia.
On sait peu de chose sur Antonia. Maria del Pilar, la s�ur de Diego, mentionne le r�le qu�elle jouait dans la famille Rivera, celui d�une servante d�vou�e, simple paysanne au langage fruste et au solide bon sens qui emmenait parfois le jeune gar�on dans la montagne qui domine Guanajuato, o� il jouait avec des bambins de son �ge et les animaux de la ferme. Diego en fait un portrait tout diff�rent, empreint d�admiration et de ferveur. Pour lui, l�Indienne Antonia aura �t� l�un des personnages cl�s de son enfance. C�est elle qui l�initie au monde indien, si diff�rent et si profond, dont toute sa vie sera marqu�e. � Je garde un souvenir tr�s vif d�Antonia �, raconte-t-il dans son autobiographie. � Une femme grande et calme, �g�e d�une vingtaine d�ann�es, elle avait un dos magnifique, son allure �tait �l�gante et tr�s droite, ses jambes �taient merveilleusement sculpt�es, et elle tenait sa t�te tr�s haute, comme si elle portait une charge en �quilibre. �
Diego garde d�elle une image � la fois onirique et charnelle dont il est rest� amoureux toute sa vie, qui a repr�sent� pour lui la force et la beaut� pure du monde pr�hispanique. � Visuellement, ajoute-t-il, elle �tait pour un artiste l�id�al de la femme indienne classique, et je l�ai souvent peinte de m�moire, dans sa longue robe rouge et son ch�le bleu. �
Antonia, l�Indienne otomi, portant le costume de la r�gion de Guanajuato, la robe rouge et le ch�le bleu, fut la v�ritable initiatrice au monde naturel des Indiens, prodigieuse source � laquelle Diego abreuvera toute son �uvre � venir. Gr�ce � elle, l�enfance de Diego est celle d�un demi-dieu (ou d�un g�ant) : il grandit dans les bois, est initi� aux pratiques ancestrales de la sorcellerie et de la m�decine par les plantes. Il vit librement, avec pour compagne et nourrice une ch�vre qu�il t�te directement � la mamelle, en contact avec les animaux de la for�t qui deviennent ses amis � � m�me les plus dangereux et les plus venimeux � �, sorte de r�incarnation du jeune Hercule ou du monstrueux b�b� Pantagruel. �trangement, c�est ce souvenir qui compte le plus pour Diego, et la nourrice indienne et la m�re-ch�vre supplantent dans sa m�moire les acteurs principaux de son enfance, sa m�re, ses tantes Cesaria et Vicenta (deux bigotes qu�il bafoue avec plaisir) et sa propre s�ur Maria.
En fait, comme beaucoup de solitaires, Diego affirme surtout qu�il n�a pas eu d�enfance et que sa vie commence v�ritablement avec la peinture. Commence aussi avec la passion amoureuse.

Ce qui �tonne Frida, ce qui la s�duit avant tout, c�est bien cela : Diego est l�image m�me de l�homme, arch�type dominateur et sensuel, faible jusqu�� la pu�rilit� devant les femmes, �go�ste et jouisseur, instable et jaloux, un affabulateur, un mythomane, mais aussi incarnation de la force, de l�ardeur, de la puissance, de la tendresse d�une innocence presque surnaturelle. Diego est le premier � croire � ce personnage mi-r�el, mi-fabriqu�. Il confond lui-m�me pr�cocit� artistique et pr�cocit� sexuelle, et entre dans la vie d�cid� � prendre tout ce qui pourra �tre pris : sa place dans le monde artistique, mais aussi les femmes, la gloire, l�argent, les puissances et les biens terrestres. Il a un app�tit d�vorant qui lui tient lieu d�ambition.
C�est cet app�tit qui fascine ses ma�tres � l�Acad�mie de San Carlos, Jos� Velazco ou Rebull, cette volont� de r�ussir � mais aussi la force et la vitalit� qu�il semble apporter dans l�apprentissage de l�art. Non sans vanit�, Rivera se souvient de ce nu qu�il avait commenc� � dessiner et qui attira l�attention de Rebull. Le vieux ma�tre lui fit remarquer qu�il avait commenc� son dessin par le mauvais c�t�, et qu�il ne pourrait l�achever correctement. Puis, au fur et � mesure que le dessin progressait, toute la classe s��tait attroup�e autour d�eux, dans l�attente du jugement. Et quand Diego eut termin�, Rebull, apr�s un long silence, conclut : � Pourtant, ce que vous avez fait est int�ressant. Demain matin, � la premi�re heure, venez me voir dans mon atelier, et nous parlerons. � Ce que Rebull dit � Diego r�pondait justement � ce qu�il cherchait dans la peinture : � L�important, c�est que le mouvement et la vie vous int�ressent. � Rebull ajouta : � Il ne faut pas tenir compte de la critique et de la jalousie de vos condisciples. �
Toute la vie future de Diego est l� : le mouvement, la vie, et l�ind�pendance d�esprit. Et ce cercle autour de lui tandis qu�il peint, ce public qui le regarde, qui attend, qui l�envie, et qui fait de lui beaucoup plus qu�un peintre : un acteur, un officiant, un homme de magie et de spectacle.
C�est durant ses premi�res ann�es d�apprentissage � Mexico que Diego Rivera fait connaissance avec le plus grand dessinateur mexicain de cette fin de si�cle, l�homme qui v�ritablement est � l�origine du renouveau de l�art populaire, et qu�il devait consid�rer comme son vrai ma�tre, Jos� Guadalupe Posada.
Illustrateur, caricaturiste, graveur de g�nie � et, de plus, n� lui aussi � Guanajuato �, Posada tient � l��poque une boutique de gravure et un atelier de dessin dans le centre de Mexico, non loin de l�Acad�mie des beaux-arts, au 5 de la rue Santa I�ez (aujourd�hui la rue de la Monnaie). C�est l� que Diego se rend chaque jour, � chaque moment libre, pour regarder les planches de dessins que Posada met � s�cher dans la vitrine de l�atelier. Ce qu�il voit parle � ses sens, l��meut bien plus que les froides peintures acad�miques qui d�corent les murs de San Carlos : ce sont des sc�nes de rue, des caricatures d�hommes politiques, de pr�lats, de g�n�raux, de juges, de femmes du monde et du demi-monde, qui tiennent � la fois des Caprices de Goya et des charges de Daumier. Mais, aussi, les illustrations na�ves de couplets � la mode, des ballades, des corridos qu�on chante sur les march�s, � Mexico, � Toluca, � Pachuca. Et surtout, ces gravures qui l�ont rendu c�l�bre, qui ont fait de lui le � proph�te � de la r�volution � le mot est d�Anita Brenner � les danses macabres, issues du folklore mexicain, imit�es de ces squelettes et cr�nes en sucre que les enfants grignotent pour la f�te des morts � toutes ces images par lesquelles Posada tourne en d�rision la soci�t� corrompue du r�gne de Porfirio D�az. Certaines de ces planches sont sur des papiers de couleur, maladroites et simplistes, mais elles ont la fra�cheur et la force de ceux qui les regardent, de ces gens du peuple que Diego a rencontr�s � Guanajuato, ouvriers des mines ou paysans descendus des montagnes, pour qui les pourvoyeurs de la culture ne sont pas les biblioth�ques ni les cimaises des mus�es, mais les pochtecas, ces colporteurs indiens qui vendent les feuilles aux couleurs criardes, et les chanteurs de corridos qui, pour quelques pi�ces, chantent les complaintes � la mode.
C�est l�, devant la boutique de Jos� Guadalupe Posada, que Diego Rivera sent au fond de lui ce qui grandit et donne un sens � sa vocation de peintre, son amour pour l�expression populaire, son d�sir d�exprimer � son tour, comme l�ont fait les grands artistes de la Renaissance italienne ou les peintres espagnols de l��ge baroque, les d�sirs et les inqui�tudes d�un peuple opprim� et exil� de sa propre culture. Comme il le confessera plus tard � Gladys March : � C�est lui [Posada] qui m�a r�v�l� la beaut� inh�rente au peuple mexicain, ses aspirations et ses combats. Et c�est lui qui m�a enseign� la le�on supr�me de tout art � que rien ne peut s�exprimer sans la puissance du sentiment, et que l��me d�un chef-d��uvre r�side dans cette puissance de l��motion[5]. �
L�art de Posada, hant� par les squelettes et les supplices, art de l�enfer et de la damnation, o� les plaisirs et les jouissances du quotidien nous renvoient mieux � la corruption et au grincement de la mort, est sans doute l�expression la plus forte de ce Mexique de don Porfirio, o� tout semble suspendu dans la pr�carit� de l�instant. Mexique de la r�pression arm�e, de la menace des guerres d�invasion, de la m�moire des interventions fran�aise et nord-am�ricaine, Mexique des abus et des bandits de grand chemin, des massacres d�innocents, des f�tes aussi, des quadrilles et des jeux tandis que grondent les insurrections souterraines. Diego, comme Posada, est bien de ce pays o� la mort jaillit de la vie � chaque moment.
Dans sa biographie de Diego Rivera, Bertram Wolfe rapporte l�enthousiasme de l�enfant devant les gravures de Posada, qu�il compare aux dessins de Michel-Ange. Dans Posada, Diego trouve la r�ponse aux deux grandes pr�occupations qui orienteront toute sa vie : d�une part, la proclamation de sa � mexicanit� � � l��me cr�atrice de ce peuple, h�rit�e du pass� prodigieux des nations am�rindiennes. Comme il le dit � Gladys March, � l�art des Indiens du Mexique prend son g�nie et sa force dans une v�rit� intens�ment locale : il est li� au sol, au paysage, aux choses et aux animaux, aux divinit�s, aux couleurs de leur monde. Par-dessus tout, il exprime l��motion qui est en son centre. Fa�onn� par leurs espoirs, leurs craintes, leurs joies, leurs superstitions, leurs souffrances[6] �. Cette revalorisation de l�art indien est certainement le plus profond credo de Rivera, ce qui l�inspire et le guide tout au long de sa cr�ation, cette force constante qu�il partagera avec Frida et qui lui permettra de traverser tant d��v�nements, de r�soudre tant de contradictions tout en restant lui-m�me � et cette force lui vient de la rencontre avec l�art de Posada.
Mais dans les dessins de Posada, Rivera puise une autre conviction : celle de la n�cessaire lutte r�volutionnaire. Les caricatures de Posada, ses critiques du r�gime de Porfirio D�az, sa constante moquerie de la bourgeoisie et de ses grands airs, ses sarcasmes � l��gard du clerg�, des militaires, et cette sorte de bal fun�bre o� toutes les injustices, tous les pr�jug�s et les ridicules d�une soci�t� en d�composition se r�sument dans l�absurde et le d�risoire de la mort, sont v�ritablement le r�servoir o� Diego puise son imaginaire de r�volte. C�est cette dimension qui restera la sienne, � travers toutes les vicissitudes de la politique : Diego n�est pas n� pour �tre politicien. Ce qu�il d�couvre aussi dans les planches de Posada, c�est bien cette certitude. Plus tard, dans ses relations avec Trotski, le leader, ou avec Breton, l�aristocrate des lettres, il ressentira le malaise de l�homme confront� � des id�es qui lui sont �trang�res. Il leur pr�f�rera l�esprit de Posada, toujours ce m�lange de moquerie et d�ancienne sagesse, la grimace de la mort et le souvenir de la beaut� naturelle du peuple indien, la jeune fille aux lis et le squelette v�tu de ses atours de dentelle � tout ce monde qui, au soir de sa vie, se retrouve et se c�toie dans Le r�ve d�un apr�s-midi dominical au parc de l�Alameda, peint en 1947-48.
L�id�e de la r�volution, Diego la rencontre dans la r�alit�, au cours de l�hiver�1906�1907, � Orizaba, dans l��tat de Veracruz, quand une manifestation de peones coupeurs de canne est r�prim�e dans le sang par l�arm�e de Porfirio D�az. Alors, pour Diego, le choix n�est plus indiff�rent. Le sang vers� sur la terre, dans les rues d�Orizaba, ne cessera plus de couler, de nourrir sa passion pour ces peones qui sont vraiment le peuple du Mexique, ne cessera pas de sceller le pacte qui lie d�sormais le peintre avec la r�alit�. Plus rien d�autre n�aura d�importance pour lui, que ceci : dire la force et la grandeur des paysans et des ouvriers, et, comme Posada, montrer au monde la grimace de mort des puissants.

UN SAUVAGE � PARIS

Chacun son tour et chacun � sa fa�on, Diego et Frida rencontrent, au moment le plus important de leur cr�ation, la tentation de l�Occident. Pour Diego, la rencontre sera capitale, captivante ; il passe quatorze ans de sa vie en France et en Espagne, voyage partout, rencontre tous ceux qui sont en train de changer l�art et de cr�er la peinture moderne. Il se marie, il a un fils, il conna�t la vie de boh�me, la mis�re, la guerre, il invente son propre art. Quand il revient au Mexique, c�est charg� d�exp�rience, aur�ol� d�une gloire naissante � et acquis aux id�es r�volutionnaires.
Frida, au contraire, se rend � Paris alors que sa vie et son art ont atteint la maturit�. Elle y va � son corps d�fendant, � l�invitation d�Andr� Breton et des surr�alistes qui veulent la rallier � leur banni�re d�fleurie. Elle y reste peu de temps, d�teste Paris et le milieu artiste, � este pinche Paris � � ce foutu Paris, �crit-elle � ses amis �, et revient au Mexique convaincue de l�ab�me qui la s�pare de l�Europe et des conventionnels de la r�volte intellectuelle. Pour elle, l�Europe � la France particuli�rement �, n�est pas fondamentalement diff�rente de la � Gringolandia �, qu�elle a connue avec Diego � San Francisco, � Detroit, � New York. L�absence de Diego a rendu nul tout b�n�fice de l�aventure.
Diego, lui, reste marqu� toute sa vie par l�exp�rience europ�enne. � peine sorti de l�adolescence et de l�Acad�mie de San Carlos, il d�cide de partir pour l�Espagne. Pour �chapper � sa famille, pour fuir les difficult�s financi�res (la fin du r�gne de don Porfirio n�est pas favorable aux artistes) mais aussi pour se ressourcer, se mesurer aux grands ma�tres de l�art. En 1909, date du premier voyage, l�art ne s�exporte gu�re. Les chefs-d��uvre des mus�es ne voyagent pas, il n�y a pas de reproductions, les copies sont fades. Pour voir El Greco, Goya, Vel�zquez, Rapha�l, Rembrandt, Brueghel, Bosch, Van Eyck ou Michel-Ange, il faut aller dans les mus�es. La bourse d��tudes obtenue aupr�s du gouverneur de l��tat de Veracruz, Teodoro A. Dehesa, et les r�cits faits par le peintre Murillo (le � docteur � Atl) propulsent le jeune Diego (il a vingt-trois ans) vers l�Europe de la Belle �poque et de l�avant-guerre.
L�Espagne, c�est d�abord l�occasion de voir les grands ma�tres, les grands chefs-d��uvre : � Madrid, au mus�e du Prado, les peintures de Goya, de Vel�zquez. Diego ressent une telle admiration pour l��uvre de Goya qu�il cherche m�me � le copier � il voudrait �tre un faussaire !�� , mais doit vite se r�soudre � la v�rit� : il ne pourra jamais imiter � la perfection. Mais il y a autre chose. L�Espagne, au d�but du si�cle, c�est la � terre des contrastes �, la juxtaposition des richesses les plus fabuleuses, l�h�ritage de l�empire de Charles Quint et d�Isabel, et de la plus extr�me pauvret�. Dans les paysans d�Estr�madure et les ouvriers agricoles de Catalogne, il voit les fr�res des peones de la vall�e de Mexico, des plantations de canne � sucre du Veracruz ou du Morelos, et les pauvres Indiens maniant le tlacol, le b�ton � planter, du Guerrero ou du Michoac�n. C�est cette rencontre qui marque son imagination, le rend sensible � la fraternit� des peuples d�munis, � cette haine de l�aristocratie espagnole qu�on retrouvera plus tard dans ses fresques de la Conqu�te � Chapingo.
Mais l�Espagne ne lui suffit pas. En ces ann�es�1909-10, la capitale internationale de l�art, c�est Paris. Et le centre de cette capitale, c�est Montparnasse. Muni de son faible viatique, Diego s�installe l�, pr�cis�ment, � Montparnasse, d�abord dans une pension, puis dans un atelier qu�il loue, rue du D�part.
C�est au cours d�un voyage � Bruxelles qu�il fait la connaissance d�Angelina Beloff, une jeune Russe au type tr�s pur, longs cheveux tr�s blonds et yeux tr�s bleus, � douce, sensible, honn�te jusqu�� un point invraisemblable �, comme il la d�crira plus tard, artiste peintre comme lui. Elle tombe sous le charme de Diego, et choisit � l�expression qu�il utilisera traduit bien sa tranquille cruaut� � � pour son plus grand malheur de devenir ma femme l�gitime �. Angelina partage avec lui les enthousiasmes et les difficult�s de la vie � Paris. Elle aime � la folie ce jeune peintre, si diff�rent d�elle-m�me, ce g�ant mexicain emport�, violent, parfois si immature, et qui l��blouit de son g�nie sombre et baroque.
Plus tard, Frida ne pourra ignorer cette autre vie qu�il a connue durant quatorze ann�es � Paris, cette autre vie qui s�est accomplie au moment de sa propre naissance. En 1915, alors que Frida n�est encore qu�une enfant, Angelina accouche d�un gar�on, le seul fils de Diego, qui meurt peu apr�s. Sans doute pour effacer ce souvenir, Frida, alors qu�elle n�a pas encore rencontr� Diego, d�cide qu�elle sera la m�re de son fils et l�annonce par bravade � ses camarades de la Prepa. Il y a tant de fant�mes d�j�, autour de Diego.
Mais Paris, c�est aussi l��cole de la peinture. Diego Rivera a racont� le choc qu�il re�ut, d�s son arriv�e dans la capitale, en d�couvrant la peinture de C�zanne expos�e dans la vitrine du marchand Ambroise Vollard : � J�ai commenc� � regarder le tableau vers onze heures du matin. � midi, Vollard est sorti pour aller d�jeuner en fermant la porte de sa galerie. Quand il est revenu, environ une heure plus tard, et qu�il m�a trouv� encore plong� dans la contemplation du tableau, Vollard m�a jet� un coup d��il f�roce. De son bureau, il me surveillait, me regardant de temps en temps. J��tais si mal habill� qu�il devait penser que j��tais un voleur. Puis, tout � coup, Vollard s�est lev�, a pris un autre C�zanne au milieu de sa boutique et l�a plac� dans la vitrine � la place du premier. Au bout d�un instant, il a remplac� la seconde toile par une troisi�me. Puis il a apport� successivement trois autres C�zanne. Maintenant, la nuit tombait. Vollard a allum� les lampes dans la vitrine et a plac� un autre C�zanne. [�] Finalement, il est venu sur le seuil, et il a cri� : �Vous comprenez, je n�en ai plus !� � Diego ajoute que, rentrant chez lui � deux heures et demie du matin, il fut pris de fi�vre et de d�lire, dus � la fois au froid des rues de Paris et au choc des tableaux de C�zanne.

Entre ses deux s�jours � Paris, Diego Rivera, de retour au pays natal, est t�moin de l�un des �v�nements les plus importants de l�histoire moderne � la R�volution mexicaine de 1910, qui fut la m�re de toutes les r�volutions populaires. C�est l�ann�e que Frida choisira plus tard comme ann�e de sa naissance (en r�alit�, elle �tait alors d�j� �g�e de trois ans). La R�volution avan�a � la vitesse de l��clair, et laissa en dehors tous ceux qu�elle n�avait pas consum�s : sympathisants, artistes, intellectuels, pour la plupart issus de la bourgeoisie. L��pop�e r�volutionnaire avec Francisco Villa et Emiliano Zapata, les caudillos issus du peuple, ne laisse pas indiff�rents Diego Rivera, ni son ami Jos� Vasconcelos. Mais ils ne peuvent y prendre part, et lorsque l�ordre revient, sous la pr�sidence de Francisco�I. Madero, ils ont le sentiment que peu de chose a chang�. De l� o� ils sont � dans une position de privil�gi�s � ils ne peuvent percevoir v�ritablement la puissance du choc qui vient de bouleverser la soci�t� mexicaine et dont l�onde va parcourir le reste du monde. La chute du vieil autocrate Porfirio D�az, exil� � Paris, peut alors leur sembler un �v�nement sans grandes cons�quences, et il faudra les dix ann�es de m�rissement parisien pour que le peintre comprenne le r�le que la R�volution a jou� dans son pays, et le r�le qu�il doit jouer dans cette R�volution.
Frida, elle, n�aura nul besoin de cette maturation. Elle appartient � la g�n�ration qui est n�e avec la R�volution et a grandi avec elle. Les id�es nouvelles, elle les porte dans sa chair, dans ses sentiments. C�est aussi pourquoi Diego lui appara�tra comme une sorte de h�ros de l�gende, lui qui a tout vu, qui �tait dans les rues de Mexico quand les paysans en pyjama blanc arm�s de machettes d�filaient avec Zapata, lui qui a connu les r�volutionnaires russes, qui a rencontr� Staline !

Paris, dans l�hiver de 1911, quand Diego d�barque pour la seconde fois, est aussi la ville de la r�volution, non d�une r�volution sociale, mais du plus grand bouleversement qu�ait connu l�histoire de l�art, quand sont en train de se construire sym�triquement les fondations du modernisme en peinture, en architecture, en musique, en po�sie, en litt�rature : l�anarchisme esth�tique du mouvement dada, qui pr�pare le courant surr�aliste, et les nouvelles id�es de la peinture, qui tournent autour de l�art provocateur et visionnaire de Pablo Picasso.
Le choc re�u par Diego Rivera en 1910, lorsqu�il rencontre pour la premi�re fois la peinture de C�zanne, le conduit � cette recherche, � cet approfondissement. D�s son retour, il fait siennes les th�ories esth�tiques du � cubisme �, et dans son atelier de la rue du D�part, il produit tableaux sur tableaux, anim� par cette nouvelle fi�vre. En peignant, Diego exorcise ses d�mons. Il le faut : le Mexique, au lendemain de la R�volution, est un chaos o� l�art n�a pas encore sa place. Le cubisme, c�est sa fa�on � lui de faire la r�volution. La peinture classique espagnole, celle qu�il a apprise � San Carlos ou � Tol�de, sous l�influence de l��uvre du Greco, est bris�e et jet�e � terre par les distorsions et les blasph�mes du cubisme. Le mouvement est bien, comme le dit Diego lui-m�me, un mouvement r�volutionnaire � qui ne respecte rien[7] �.
En 1914, Diego r�alise m�me son v�u le plus cher. Il rencontre Pablo Picasso, dans son atelier, accompagn� de Foujita et de Kawashima. � partir de cet instant, Diego Rivera fait partie du petit groupe turbulent qui a marqu� les ann�es de l�avant-guerre. Avec lui, � Montparnasse, on retrouve les peintres � la recherche d�un art nouveau, Picabia, Juan Gris, Braque, Modigliani. Rivera, qui est pour une part d�origine juive (sa grand-m�re paternelle, Ynez Acosta, est d�ascendance juive portugaise), ressent des affinit�s particuli�res avec les artistes juifs �migr�s, Soutine, Kisling, Max Jacob, Ilya Ehrenbourg (qui prendra Diego Rivera comme mod�le pour son personnage de Julio Jurenito, prince de la boh�me, g�nial, h�bleur et menteur) et, bien entendu, Pablo Picasso. Mais c�est avec Amedeo Modigliani qu�il vit une amiti� turbulente, excentrique, faite de camaraderie, de beuveries et de querelles. Diego et Angelina partagent m�me un certain temps leur studio de la rue du D�part avec Amedeo et sa ma�tresse Jeanne H�buterne, au creux de la mis�re[8].
Avec le commencement de la guerre, la bourse vers�e par le gouvernement mexicain cesse d�arriver, et Diego, comme Modigliani, comme tant d�autres artistes pris au pi�ge du Paris glac� de la guerre, doit vivre d�exp�dients dans son atelier sans chauffage. Ce sont des ann�es troubles durant lesquelles Diego, pris dans le tourbillon de la boh�me parisienne, r�v�le son personnage de � cannibale �, de d�voreur de femmes. Avec Marievna Vorobera-Stebelska, une jeune femme amie d�Angelina Beloff, Russe comme elle, blonde et fragile d�aspect mais dou�e d�une volont� et d�une ambition peu communes, il vit une passion anarchique et tumultueuse dont elle gardera un enfant, une fille appel�e Marieka, l�� enfant de l�armistice �. Le souvenir qu�il garde, lui, de cette passion chaotique, c�est deux croquis pris sur le vif, avec ses amis de Montparnasse (Modigliani, Soutine, Picasso, Ehrenbourg) � et la cicatrice laiss�e sur sa nuque par un coup de couteau re�u de Marievna au moment de la rupture.
Il peut alors rester longtemps sans travailler, pr�occup� seulement par cette vie ext�rieure, par les intrigues sentimentales, par la survie au jour le jour. Ces ann�es chaotiques et sombres resteront grav�es en lui. Ce sont elles qui l�enracinent dans sa qu�te de l�art, parce qu�il ne peut y avoir alors d�autre accomplissement. L�art, pour Diego comme pour Modigliani, n�est pas un luxe ni une illustration. L�art est d�j� toute sa vie, et pour l�art il sacrifie la vie des autres, la poursuite du bonheur, toutes les r�alisations terrestres.
Fin�1918, peu apr�s l�armistice, Diego perd son fils Dieguito, d�c�d� des suites d�une m�ningite aggrav�e par la mis�re de la guerre[9].
Tout le reste de son existence il portera cette brisure comme une cicatrice secr�te. Malgr� l�amour d�Angelina, malgr� l�amiti� dont l�entourent ceux que le g�ant d�bonnaire, le timide ogre a s�duits, il comprend que l�exp�rience parisienne est finie, qu�il doit partir, chercher ailleurs.
La rencontre avec le grand �lie Faure est sans doute d�terminante dans sa d�cision. Comme le souligne Bertram Wolfe, c�est �lie Faure qui lui fait prendre conscience de sa propre v�rit�, de sa destination. L�artiste, explique-t-il, n�est pas solitaire. Il exprime un langage universel, et pour atteindre cette universalit�, il doit �tre port� par le peuple tout entier. L�aristocrate esth�te a sans doute per�u la force profonde et le g�nie de Diego Rivera, cette impulsion, cette sauvagerie qui restent en lui malgr� l�exp�rience intellectuelle de Montparnasse, cette force presque monstrueuse, qui effraie tous ceux qui l�approchent.
Ce qu��lie Faure dit � Diego, Diego le sait d�j� : il n�appartient pas � l�Occident, et le Paris de l�apr�s-guerre ne peut plus le garder. Alors il plaque tout. Il s�embarque pour un retour d�finitif au pays natal, habit� d�une fureur de peindre, d�un d�sir de se retrouver qui l�emp�chent de penser au d�sastre dans lequel Angelina va sombrer.
En Italie, il a vu les fresques de Michel-Ange, les peintures du Tintoret, les chefs-d��uvre de l�art �trusque, Paestum, la Sicile, ces �uvres capables de � vous tordre les tripes �. Il a compris que l� �tait sa peinture, sur les murs des maisons de la nouvelle r�volution, pour les yeux du peuple qui s�est battu dans les rues et sur la terre, et non dans les salons des ateliers enfum�s de Montparnasse. � son ami Alfonso Reyes, le 19 mai 1921, il �crit : � Ce voyage marque pour moi le commencement d�une nouvelle p�riode de ma vie. [�] Ici, il n�y a pas de diff�rence entre la vie des gens et l��uvre d�art. Les fresques ne s�arr�tent pas � la porte des �glises, elles vivent aussi dans les rues, dans les maisons, partout o� se porte le regard tout est familier, populaire. [�] Les aci�ries, les mines, les arsenaux s�harmonisent � merveille avec les temples, les clochers, les palais. En Sicile, les frontons sont le portrait des collines, et les maisons des villages sont construites par de simples ma�ons avec le m�me sens de l�harmonie[10]. �
La R�volution russe de 1917, dont ses amis lui ont apport� l��cho, l�a convaincu que les temps nouveaux sont en marche. Tout � coup, c�est de cette fi�vre qu�il br�le, de cet app�tit qu�il d�vore. Il n�a plus rien � apprendre de l�Europe aux anciens parapets, cette Europe qui s�est consum�e dans une guerre insens�e qui a d�vor� son propre fils. Il a tout � prendre de l�autre c�t� des mers, dans ce Mexique qu�il ne conna�t pas encore, et qui l�attend. La chute de Venustiano Carranza, qui avait confisqu� la R�volution mexicaine au profit des grands propri�taires, et l�arriv�e au pouvoir d�Alvaro Obreg�n, repr�sentant de la classe populaire, permettaient ce retour.

Quand Diego Rivera touche � nouveau la terre du Mexique � Veracruz, en 1921, Frida Kahlo a tout juste quatorze ans, et en para�t douze. La l�gende de Diego est parvenue jusqu�� elle par les journaux, par les commentaires des �l�ves de la Preparatoria. Plut�t qu�une l�gende, une r�putation de libertin et d�anarchiste. Diego Rivera a s�duit et effray� les gens de l�autre c�t� de la mer, ces Fran�ais orgueilleux qui ont jadis tent� de soumettre le Mexique et que les forces populaires de Benito Ju�rez ont vaincus � Puebla, le 5�mai 1857. Le peintre les a fascin�s par son art, les a abasourdis par sa faconde. Il est le h�ros du moment. Justement, son ami Jos� Vasconcelos, revenu lui aussi d�Europe, vient d��tre charg� par le gouvernement d�Alvaro Obreg�n d�organiser la culture au Mexique.
Quelques ann�es auparavant, en 1910, sous Porfirio D�az, deux peintres ont d�j� essay� de renouveler l�art : le � docteur Atl � et Manuel Orozco ont voulu peindre des fresques sur les murs de l�amphith��tre de l��cole pr�paratoire nationale � mais le vieux dictateur n�avait gu�re de go�t pour l�art populaire.
Lorsque Vasconcelos d�cide de reprendre le projet, il �carte les deux peintres, qu�il juge trop classiques, et c�est � l�iconoclaste, au � cannibale � Rivera qu�il s�adresse. La fi�vre, la violence de ses instincts, son �norme capacit� de travail parlent d�j� plus haut que les autres. Et c�est autour de lui que se fait le mouvement muraliste, comme la r�volution cubiste s��tait faite autour de Picasso. Les grands noms de l�art mexicain se retrouvent aupr�s de lui pour cette conqu�te de l�espace populaire : Gerardo Murillo, Jorge Enciso, Siqueiros, Jean Charlot (d�origine fran�aise), Fermin Revueltas, Mont�n�gro, Xavier Guerrero, le Guat�malt�que Carlos M�rida, Rufino Tamayo. Diego est le premier � comprendre le sens de la r�volution picturale qui doit suivre et n�cessairement soutenir l�h�ro�sme de la r�volution politique qui vient de se r�aliser. Son voyage aux Chiapas et au Yucat�n, � l�occasion du centenaire de l�Ind�pendance et du premier Congr�s international des �tudiants, lui a r�v�l� l�extraordinaire puissance de l�art maya. Les fresques du temple des Jaguars, � Chich�n Itz�, le convainquent de la n�cessit� d��crire sur les murs de la modernit� la religion de l�histoire de la lib�ration des hommes.
De retour � Mexico, il est le v�ritable chef d�orchestre de l��uvre gigantesque parrain�e par Vasconcelos : pour les fresques de la Preparatoria, il fait tout lui-m�me, oblige ses aides � broyer les couleurs, � pr�parer les fonds � la chaux, � m�langer la peinture avec la r�sine du copal et � les fixer au moyen de la s�ve du nopal.
Il est v�ritablement le g�ant au travail, le seul dont la force physique et la volont� d�passent toutes les autres et lui permettent ce travail d�mesur�. Si sa mauvaise r�putation de libertin et de � sauvage � l�a pr�c�d�, ici, c�est au travail, debout sur l��chafaudage de l��cole pr�paratoire ou dans l�atelier du coll�ge de San Ildefonso, que la l�gende du g�nie Rivera prend naissance et �blouit pour la premi�re fois une jeune fille fragile au regard d�cid� nomm�e Frida Kahlo.

FRIDA : � UN VRAI D�MON �

Quand Diego Rivera rencontre Frida pour la premi�re fois � si on excepte la sc�ne de provocation de l�adolescente dans l�amphith��tre de l��cole pr�paratoire �, il est frapp� par le contraste entre la minceur du corps et la beaut� inqui�te du visage, et ce regard sombre, brillant, tendu, qui le fixe et l�interroge avec la sinc�rit� intimidante de l�enfance.
Frida ne ressemble � aucune des femmes qu�il a connues. Chez elle, il n�y a rien de la p�leur slave d�Angelina, cette aur�ole bleut�e et int�rieure, ni de la hardiesse de Marievna, ni de la sensualit� et de la violence de Lupe Mar�n. Elle n�appartient ni � la distante Europe, ni � l�aristocratie tapatia qui a entour� la jeunesse de Lupe � Guadalajara, et elle ne montre pas la froide d�termination qui se lit sur le visage de madone de Tina Modotti. Elle est un peu comme Diego lui-m�me, une fille de la race cosmique de Vasconcelos, m�lange �trange de la gaiet� insouciante des Indiens et de la douleur m�tisse, avec, en plus, cette inqui�tude et cette sensualit� juives qui lui viennent de son p�re. Tout cela, qu�il reconna�t au premier regard, et qui l�attire, comme l�attire aussi la tr�s grande jeunesse de Frida.
Mais ce qu�il d�couvre alors en apprenant � mieux la conna�tre, au cours des visites qu�il fait, comme un fianc� � l�ancienne mode, chaque semaine dans la maison des Kahlo, � Coyoac�n, c�est la terrible exp�rience de la vie qui se cache sous ces apparences de jeune fille fragile. Frida ne parle pas beaucoup de son pass�, elle se livre peu. Elle a, par-dessus tout, la qualit� inh�rente aux femmes mexicaines de sa classe, une tr�s grande r�serve dans l�ext�riorisation de ses sentiments, une sorte d�humour grin�ant qui est aussi celui de Diego � un juron, voire une obsc�nit� valent mieux que n�importe quel tr�molo. Elle peint, et ce que Diego per�oit dans sa peinture le fascine et le bouleverse. Toutes ses d�sillusions, tous ses drames, cette immense souffrance qui se confond avec la vie de Frida, tout est expos� l�, dans sa peinture, avec une impudeur tranquille et une ind�pendance d�esprit exceptionnelles.
Sous son allure d�sinvolte et ses dehors de jeune fille amoureuse, Frida cache une exp�rience de la douleur hors de la commune mesure. Toute sa vie est faite d�exp�riences difficiles. N�e en 1907 dans une famille d�sargent�e, elle comprend vite qu�elle aura peu � attendre. Son p�re, Guillermo, a une vie difficile. Photographe officiel au temps de Porfirio D�az, la r�volution l�a laiss� sans argent, sans avenir, vivant d�exp�dients � un studio de photographe dans le centre de Mexico, o� il tire le portrait des communiantes et des nouveaux mari�s devant une grande draperie poussi�reuse. C�est Matilde Calder�n, la m�re de Frida, qui doit s�occuper de faire subsister le m�nage en vendant leurs objets et leurs meubles, en louant des chambres � des c�libataires de passage, en �conomisant sur des bouts de ficelle. Cette m�re, issue du mariage entre Isabel, fille d�un g�n�ral espagnol, et Antonio Calder�n, photographe d�origine tarasque du Michoac�n, semble avoir tenu peu de place dans la vie affective de Frida : trop pieuse, jusqu�� la bigoterie, � la fois dure et effac�e, elle tient le mauvais r�le � c�t� de Guillermo, si artiste, si fragile, si irr�aliste. Elle, si jolie, si vive dans sa jeunesse, est devenue, pour prot�ger sa famille, autoritaire et s�v�re. � Mi jefe �, dit d�elle Frida (� mon patron �). Comme Diego, elle a connu l�abandon maternel dans sa petite enfance : Matilde Calder�n, �puis�e par ses grossesses successives, � la naissance de Cristina (un an apr�s Frida) sombre dans la d�pression et ne peut plus s�occuper des deux b�b�s. La nourrice qui allaite Frida est le pendant de l�Antonia de Diego, la m�re indienne. Plus tard, le peintre en fera un portrait imaginaire, sous les traits d�une d�esse indienne masqu�e, laissant couler de ses seins le lait cosmique. Pourtant, c�est sans aucun doute de Matilde Calder�n que Frida tient ce qui la distingue des autres filles de sa classe, cette �nergie, ce regard brillant et sa d�votion presque religieuse � l�id�al r�volutionnaire.
Son p�re, si fragile et r�veur, est l�homme-enfant que Frida cherchera toute sa rie. Il est sujet aux � vertiges �, comme dit pudiquement Frida quand elle parle de lui. En fait, il est atteint d��pilepsie, et la petite fille apprend tr�s t�t � s�occuper de lui quand il tombe en crise en pleine rue. Elle l��tend sur le sol, desserre ses habits, et elle tient dans ses mains son appareil photo pour qu�un voleur ne profite pas de l�occasion ! Frida est la pr�f�r�e de Guillermo, celle qu�il a �lue parmi ses six filles, et Frida adore son p�re malgr� sa faiblesse, ou peut-�tre � cause de sa fragilit�. En 1952, apr�s sa mort, elle peindra un portrait pieux � la mani�re des photos qu�il prenait lui-m�me, fig� dans son beau costume, ses yeux p�les exprimant son inqui�tude, le visage barr� par une moustache si noire et si �paisse qu�elle semble postiche ; le fond du tableau, d�un jaune pass� qui �voque les tapisseries du studio de la rue Madero, est �trangement d�cor� d�ovules et de spermatozo�des dans lesquels Frida visualise l�instant de sa conception. La d�dicace, au bas du tableau, est un acte d�amour : � J�ai peint mon p�re, Wilhelm Kahlo, d�origine germano-hongroise, artiste et photographe de profession, de caract�re g�n�reux, intelligent, bon et courageux, car il souffrit durant soixante ans d�une �pilepsie sans jamais cesser de travailler, et il lutta contre Hitler. Avec adoration. Sa fille Frida Kahlo. �
La souffrance intervient tr�s t�t dans l�existence de Frida. En 1913, � l��ge de six ans, elle est atteinte d�une poliomy�lite qui la laisse infirme de la jambe gauche ; sa jambe atrophi�e sera source de douleurs et de complexes qui dureront toute sa vie. Toute sa vie, elle gardera honte de cette jambe trop maigre qui �voque pour elle les dessins de Posada ou le dieu azt�que de la guerre, Huitzilopochtli, n� lui aussi avec une jambe squelettique. Dans ses tableaux, elle cache le plus souvent son infirmit�, et dans le seul nu d�elle, dessin� par Diego en 1930, elle est assise dans un fauteuil, sa jambe malade crois�e sous l�autre, dans une attitude de pudeur maladroite.
Une photo de famille, prise peu apr�s sa gu�rison, montre d�j� l�isolement dans lequel la plonge la douleur. La petite fille au visage s�rieux se tient debout sous le balcon de la maison de Coyoac�n, � l��cart du groupe familial, le bas du corps � demi cach� par les massifs de plantes. C�est l��poque o� elle comprend qu�elle ne sera jamais vraiment comme les autres, et les filles et gar�ons du voisinage se moquent de l�infirme avec la cruaut� instinctive de l�enfance : quand elle circulait � bicyclette, se souvient Aurora Reyes, chauss�e de ses bottes montantes dont elle ne voudra plus se s�parer, � on lui criait : Frida, pata de palo � (Frida, jambe de bois[11]). Toute son adolescence se passe dans cette solitude. Sa seule amie v�ritable est sa s�ur, Matita, mais c�est aussi � ce moment-l� qu�elle quitte la maison familiale pour ne plus jamais y revenir. �g�e de sept ans, Frida est complice de sa fugue, et en ressent une telle culpabilit� qu�elle passera une grande partie de sa jeunesse � chercher � la retrouver. Matita ne recevra le pardon familial que longtemps apr�s, quand Frida aura vingt ans � et elle-m�me vingt-sept.
La souffrance d��tre diff�rente est la v�ritable formation de Frida. Elle ne songe gu�re � peindre � ce moment-l�. Mais elle vit dans un monde de fantaisie et de r�ves, o� elle trouve une compensation � sa solitude en faisant appara�tre � volont�, sur la fen�tre de sa chambre, une autre Frida, son double, sa s�ur : � Sur la bu�e des vitres, avec un doigt, je dessinais une porte, �crit-elle dans son Journal, et par cette porte je m��chappais par l�imagination avec une grande joie et un sentiment de h�te. J�allais jusqu�� une laiterie appel�e Pinz�n. Je traversais le �O� de Pinz�n, et de l� je descendais vers le centre de la terre o� �mon amie imaginaire� m�attendait toujours. Je ne me souviens plus de son image, ni de la couleur de ses cheveux. Mais je sais qu�elle �tait gaie, qu�elle riait beaucoup. Sans bruit. Elle �tait agile et elle dansait comme si elle ne pesait rien. Je l�accompagnais dans sa danse, et en m�me temps je lui racontais tous mes secrets� �
Frida ne se s�parera jamais de son double. Dans un tableau de 1939 intitul� Les Deux Frida, deux s�urs siamoises assises c�te � c�te se tiennent par la main, leurs deux c�urs apparents unis par la m�me art�re. L�infirmit� progressive, l�enfermement dans la solitude de la douleur ont transform� le r�ve d�enfant en fantasme, et donn� une valeur presque mythique � cette autre elle-m�me qu�elle scrute ind�finiment dans son miroir.
Ce qui �tonne dans la destin�e de Frida, c�est l�absolu irrationnel de tout ce qui la touche. Contrairement � Diego Rivera, rien ne la pr�dispose � devenir elle-m�me peintre. Elle est certes �duqu�e par son p�re dans le go�t de l�art, et, d�s le coll�ge, elle se passionne pour ces jeunes cr�ateurs du Mexique nouveau qui br�lent de se faire reconna�tre. � la Preparatoria, elle fait partie d�un groupe d��tudiants turbulents et bavards qui s�est donn� comme signe de ralliement la casquette, et porte le nom de Cachuchas. Le groupe admire le r�volutionnaire Jos� Vasconcelos et s�occupe surtout de litt�rature : il y a Miguel Lira, que Frida a surnomm� Chong Lee � cause de son go�t pour la po�sie chinoise, le musicien Angel Salas, l��crivain Octavio Bustamante. Il y a surtout Alejandro G�mez Arias, �tudiant en droit et journaliste, qui est le chef spirituel et l�inspirateur des Cachuchas � et dont Frida tombe amoureuse. Ils ont des rendez-vous de coll�giens � la sortie de l��cole de droit, elle va avec lui � des r�ceptions, � des posadas, au bal, elle lui �crit des lettres pleines de sous-entendus, sur un ton mi-blagueur mi-passionn�, elle l�appelle son novio, et elle se dit � sa femme �, voire son escuincla (sa chienne). Elle joue � la passion, et sans doute se prend-elle au jeu. La soci�t� bourgeoise mexicaine, dans les ann�es�20, n�est pas tr�s permissive,�� Dolores Olmedo rappelle, dans sa pr�face � l�exposition Frida Kahlo de Paris, qu�en 1922 � peu de femmes avaient acc�s � l�Universit� � et que Frida fut � une des trente-cinq premi�res femmes � poursuivre ses �tudes parmi deux mille �tudiants[12] �. Le temp�rament emport�, instinctif de la jeune fille a du mal � accepter le cadre conventionnel de cet amour de lyc�ens. Frida r�ve d��tre ailleurs, d��tre libre. Le 1er janvier 1925 elle envoie � Alejandro une lettre dans laquelle elle envisage de partir avec lui pour les �tats-Unis : � Il faut que nous fassions quelque chose de notre vie, tu ne crois pas ? Autrement nous resterons toujours des nullit�s si nous passons toute notre vie au Mexique, et puis, pour moi, il n�y a rien de plus beau que de voyager, et �a m�enrage de penser que je n�ai pas assez de force de volont� pour faire ce dont je te parle, mais tu diras que ce n�est pas seulement la force de la volont�, mais aussi la force du fric, mais on peut gagner du fric en travaillant pendant un an, et alors, pour le reste, tout irait bien. Mais comme la v�rit� c�est que je n�y connais pas grand-chose, il faudrait que tu me dises les avantages et les inconv�nients, et si c�est vrai que les gringos sont tr�s d�sagr�ables. Parce que, tu vois, tout ce que j�ai �crit, depuis l�ast�risque jusqu�� cette ligne, �a n�est que ch�teaux en Espagne et il vaudrait mieux m�enlever tout de suite mes illusions[13]� �
Mais Frida n�est pas sa s�ur a�n�e Matita, elle n�a pas assez de d�termination ni de d�tachement pour abandonner ses parents, se lancer � l�aventure, et Alejandro G�mez Arias, lui, n�a rien d�un aventurier. La relation qu�il entretient avec cette coll�gienne turbulente et sentimentale est faite de protection et de r�serve. Il joue aupr�s d�elle le r�le du grand fr�re que Frida n�a jamais eu, � la fois complice et censeur. Pour Alejandro, Frida est une petite fille � mi ni�a de la Preparatoria ; quelquefois, quand elle est trop sensible, une lagrimilla, une pleurnicharde. Elle est un �trange m�lange de sensualit� et d�id�al, m�le allusions sexuelles (ce triangle isoc�le dont elle se sert pour signer ses lettres, et qui �voque clairement le pubis) et �lans mystiques. Elle est alors encore loin de l�engagement r�volutionnaire. Le 16 janvier 1924, elle envoie une lettre exalt�e � Alejandro : � La personne pour qui j�ai pri� le plus est Maty ma s�ur, et comme le pr�tre la conna�t, il dit qu�il va beaucoup prier pour elle. J�ai aussi pri� le Bon Dieu et la Vierge pour que tout aille bien pour toi, et que tu m�aimes toujours, et j�ai aussi pri� pour ta m�re et ta petite s�ur[14]. � La foi religieuse que Frida a re�ue de sa m�re est encore tr�s vive. Au cours de son existence, Frida gardera cette m�me exaltation mystique, et les grands h�ros de la R�volution, Karl Marx, L�nine, Zapata, Mao et Staline viendront tout naturellement occuper dans son esprit la place des saints.

Un �v�nement terrible va changer tout le cours de la vie de Frida et l�enfermer � jamais dans la solitude et la mal�diction de la douleur, o� l�art deviendra sa seule issue.
Le 17�septembre 1925 (elle est alors �g�e d�un peu moins de dix-huit ans), Frida monte avec Alejandro dans un de ces nouveaux autobus qui commencent � sillonner la capitale de la place centrale du Z�calo jusqu�� Coyoac�n, et qui ont la faveur du public parce qu�ils vont beaucoup plus vite que les tramways. � l�angle de la rue Cinco de Mayo et de Cuauhtemotzin, vers le march� de San Juan, l�autobus est pris en �charpe par un tramway.
Frida a racont� plus tard comment elle a v�cu l�accident : � C�est juste apr�s que nous sommes mont�s dans l�autobus que la collision s�est produite. Avant, nous avions pris un autre autobus, mais comme j�avais perdu une ombrelle, nous sommes descendus pour la chercher, et, pour cette raison, nous sommes mont�s dans cet autre autobus qui m�a mise en morceaux. L�accident a eu lieu � un coin de rue, exactement en face du march� San Ju�n. Le tramway allait lentement, mais le chauffeur de notre autobus �tait jeune et tr�s impatient. Le tramway, en tournant, a coinc� l�autobus contre le mur.
� J��tais alors une jeune fille intelligente mais sans exp�rience, malgr� la libert� que j�avais acquise. Peut-�tre � cause de cela, je n�ai pas compris la situation, je ne me suis pas rendu compte du genre de blessures que j�avais subies. La premi�re chose � laquelle j�ai pens�, �a �t� � un joli bilboquet multicolore que j�avais achet� ce jour-l� et que je transportais avec moi. J�ai essay� de le retrouver, croyant que cet accident serait sans grandes cons�quences.
� Ce n�est pas vrai qu�on se rende compte du choc, ce n�est pas vrai qu�on pleure. Je n�ai pas eu de larmes. Le choc nous a projet�s en avant, et une des rampes du bus m�a travers�e comme l��p�e traverse un taureau. Un passant, voyant que j�avais une terrible h�morragie, m�a port�e et m�a d�pos�e sur une table de billard o� la Croix-Rouge s�est occup�e de moi.
� C�est comme cela que j�ai perdu ma virginit�. Mon rein �tait endommag�, je ne pouvais plus uriner, mais ce qui me faisait le plus souffrir, c��tait la colonne vert�brale. Personne n�avait l�air de s�inqui�ter. Et puis, on ne faisait pas de radios. Je me suis assise comme j�ai pu et j�ai dit aux gens de la Croix-Rouge d�appeler ma famille. Matilde apprit la nouvelle par les journaux et fut la premi�re � venir me voir ; elle ne m�abandonna pas pendant trois mois, jour et nuit � mes c�t�s. Ma m�re ne se manifesta pas pendant un mois, � cause du choc, et ne vint pas me voir. Quand ma s�ur Adriana apprit la nouvelle, elle s��vanouit. Et mon p�re en fut si attrist� qu�il en tomba malade et je ne pus le voir que vingt jours apr�s[15]. �
Le r�sultat de l�accident est terrifiant, et la plupart des m�decins qui examinent Frida sont stup�faits qu�elle soit encore en vie : sa colonne vert�brale est bris�e en trois endroits dans la r�gion lombaire ; le col du f�mur est rompu, ainsi que les c�tes ; sur sa jambe gauche, il y a onze fractures, et son pied droit est �cras� et disloqu� ; son �paule gauche est d�mise, l�os pelvien bris� en trois. La rampe d�acier du bus lui a transperc� le ventre, p�n�trant par le flanc gauche et ressortant par le vagin.
Mais la r�sistance de Frida, sa vitalit� sont exceptionnelles. Elle survit � l�accident et au d�sespoir qui s�ensuit. Les souffrances qu�elle endure � l�h�pital sont insupportables :
� J�ai mal, tu ne peux pas savoir � quel point, �crit-elle � Alejandro un mois apr�s, et chaque fois qu�on me tire sur mon lit, je verse des litres de larmes, mais, bien s�r, comme on dit, aux cris des chiens et aux larmes des femmes il ne faut pas se fier. �
Dans la moquerie et l�humour noir, Frida trouve l�incroyable �nergie de surmonter le d�sespoir et la douleur. Elle �crit, elle lit, elle plaisante interminablement avec Matilde. Elle apprend le sens de l�expression mexicaine aguantar, � supporter la douleur �. 5�d�cembre 1925 : � La seule bonne chose, c�est que, maintenant, je commence � m�habituer � souffrir. �
Sortie de l�h�pital de la Croix-Rouge, elle retrouve la maison de Coyoac�n o� elle doit rester clou�e au lit. Alors elle d�cide de peindre. C�est de sa souffrance et de sa solitude que na�t cette volont�. � sa m�re, elle annonce sa d�cision : � Je ne suis pas morte et, de plus, j�ai une raison de vivre. Cette raison, c�est la peinture. � Sa m�re fait construire une sorte de baldaquin au-dessus de sa couche et, en guise de ciel de lit, elle fait monter un grand miroir pour que la jeune fille puisse se voir et devenir son propre mod�le. C�est ce lit et ce miroir qui accompagneront Frida dans toute son �uvre, comme une autre fa�on de passer � travers le � O � de Pinz�n, par la porte dessin�e sur la bu�e du carreau, et de retrouver l�autre Frida, celle qui danse toujours, si gaie et si l�g�re, et qui partage ses secrets.
D�sormais, la peinture, l�humour noir, la solitude composent la destin�e de cette jeune fille auparavant si fantasque et si moqueuse, et qui r�vait de devenir � une navigatrice, ou une grande voyageuse �. Solitude d�autant plus profonde qu�Alejandro, son fianc�, l�a quitt�e pour aller �tudier en Allemagne, si loin que les lettres mettent des mois. L�exil d�Alejandro n�est pas fortuit : ses parents voient d�un mauvais �il sa relation avec une jeune fille aussi d�vergond�e, insolente, et qui, de surcro�t, est en train de devenir infirme.
Maintenant, Frida a pu mesurer la gravit� de l�accident qui l�a �ventr�e : elle sait qu�elle ne pourra jamais avoir d�enfant, les m�decins le lui ont dit. En 1926, elle r�dige un faire-part plein d�une sombre d�rision :
LEONARDO
est n� � la Croix-Rouge en l�an de gr�ce
1925, le mois de septembre, et fut baptis�
dans la ville de Coyoac�n l�ann�e suivante.
Sa m�re fut
Frida Kahlo,
Isabel Campos
et Alejandro G�mez Arias
ses parrains.

D�sormais, elle doit combattre seule le cauchemar de sa destin�e bris�e. Parfois, elle succombe au d�sespoir. � Alicia G�mez Arias (s�ur d�Alejandro), elle �crit, le 30�mars 1927 : � Je vous en prie, ne m�en veuillez pas si je ne vous invite pas � venir chez moi, mais d�abord je ne suis pas s�re qu�Alejandro serait d�accord, et ensuite vous ne pouvez pas vous imaginer comme cette maison est horrible, et comme j�aurais honte que vous veniez ici, mais je voulais vous assurer que, bien au contraire, j�en aurais grande envie� � Et le 6�avril : � Si cela continue comme cela pour moi, il vaudrait mieux qu�on m��limine de la plan�te� � Et � Alejandro, le 25 : � Hier je me sentais si mal et si triste, tu ne peux pas imaginer le d�sespoir qu�on �prouve � �tre malade ainsi, je sens un malaise terrible que je ne peux expliquer, et en plus, quelquefois une douleur que rien ne peut calmer [�]. Oui, c�est moi, moi toute seule et personne d�autre qui souffre et me d�sesp�re et tout et tout. Je ne peux pas �crire longtemps, parce que c�est � peine si j�arrive � me pencher en avant, je ne peux pas marcher parce que la jambe me fait horriblement mal, lire me fatigue � je n�ai de toute fa�on rien d�int�ressant � lire �, je n�ai rien d�autre � faire que pleurer et parfois, m�me �a, je n�en ai pas la force� Tu ne peux pas imaginer � quel point les quatre murs de ma chambre me d�sesp�rent. C�est tout ! Je ne peux pas t�en dire davantage sur mon d�sespoir[16]� �
L�accident a �t� une trag�die, et Frida a endur� les plus terribles souffrances physiques qu�on puisse supporter. Mais c�est apr�s l�accident que le plus difficile reste � accomplir. Elle doit reconqu�rir son corps, sa libert�, et elle y emploie toute son extraordinaire �nergie vitale.
Le retour � la maison de Coyoac�n est le commencement du combat. Elle se force � sortir, � revoir ses amis de la Preparatoria. Trois mois apr�s sa sortie de l�h�pital, elle reprend l�autobus jusqu�au centre de Mexico.
La peinture est maintenant au centre de sa vie, sa � raison d��tre �, comme elle l�a dit d�abord � sa m�re. Depuis 1923, elle s�exerce � l�autoportrait, mais son premier grand tableau, c�est le portrait d�elle � � la mani�re de Botticelli �, dont elle fait don � Alejandro pour essayer de le retenir. Un portrait romantique, fig� � la fa�on des pr�rapha�lites � ou du Mexicain Saturnino Herr�n � o� elle appara�t dans toute sa fragilit�, sur un fond violac� sombre qui fait ressortir la p�leur due � sa souffrance physique. Seuls �l�ments forts du tableau, qui parlent de sa vraie personnalit�, le regard noir qui scrute et brille d�intelligence sous la vo�te des sourcils, et la devise sarcastique inscrite au bas du tableau, en allemand (Alejandro doit bient�t partir de l�autre c�t� des mers) :
Heute ist Immer Noch
(Aujourd�hui dure toujours).

Ces quelques mois d�intense souffrance ont valu des ann�es d�exp�rience. Frida, � dix-neuf ans, est une femme m�re, d�cid�e. Excentrique, agressive, elle a fait ses choix. Elle aime par-dessus tout son p�re, si doux, si artiste, et sa s�ur Matilde qui a eu le courage de s�enfuir. Elle d�teste les conventions bourgeoises, la pi�t� excessive de sa m�re, et sa s�ur Cristina avec laquelle elle entretient une relation de jalousie maladive.
La s�paration d�avec Alejandro est un moment difficile de plus, et elle se sent confirm�e dans sa solitude et son d�sespoir. Mais elle n�est pas fille � se laisser malmener. Elle a compris qu�elle ne gu�rirait pas de sa solitude. Le 17�septembre 1927, elle �crit encore � Alejandro : � Quand tu reviendras, je ne pourrai rien t�offrir de ce que tu voudrais. D�sormais, au lieu d��tre enfantine et coquette, je serai absolument enfantine et inutile, ce qui est bien pire� Toute ma vie est en toi, mais je ne pourrai jamais la poss�der. �
L�amour semble impossible, mais Frida ne peut se r�soudre � l��chec, � l�infirmit�. De la douleur elle sort chang�e, amaigrie, le regard br�lant, encore assombri par la vo�te de ses sourcils noirs, la bouche serr�e et dure, telle qu�elle appara�t sur la photo prise par son p�re en f�vrier 1926, d�guis�e en gar�on au milieu de ses s�urs et de ses cousins, appuy�e sur une canne qui n�est certainement pas l� pour servir d�ornement.
Elle est d�cid�e � vivre. Malgr� les rechutes, ses s�jours clo�tr�e dans la chambre de Coyoac�n, les corsets et les b�quilles, elle se bat contre cette solitude qui l�envahit, qui l��crase. Elle a vingt ans, toute l�impatience et la f�brilit� de la jeunesse bougent dans son corps d�truit. Elle lit les journaux, les revues, on parle des �v�nements extraordinaires qui se passent � l�ext�rieur, la lutte pour le pouvoir entre Obreg�n et Calles, la menace nord-am�ricaine, la r�pression des forces populaires � puis l�assassinat d�Obreg�n, de Francisco Villa, les mouvements �tudiants. Elle suit les articles sur la R�volution russe, sur les �meutes populaires � Shanghai.
Les Cachuchas n��taient pas tr�s int�ress�s par la politique, et Frida, avant l�accident, ne se souciait gu�re des id�es r�volutionnaires. Quand Alejandro est parti pour l�Allemagne, elle l�a plaisant� : � L�-bas, aux bains, ne flirte pas trop avec les filles� surtout pas en France, en Italie, et absolument pas en Russie o� il y a beaucoup de petites communistes� � (2�ao�t 1927).
Durant ses longs mois de convalescence, quand elle ne peint pas et n��crit pas � ses amis, pour tromper son ennui, Frida se plonge dans la lecture. Elle lit des romans de Juan Gabriel Borkman, la po�sie d�El�as Nandino ou bien les articles traduits d�Alexandre Kerenski, sur la R�volution russe. L�ex-leader des forces d�insurrection, �limin� par L�nine, vient d�arriver aux �tats-Unis et son t�moignage sur la R�volution russe est loin d��tre conforme aux id�aux communistes. Pourtant, en janvier 1928, sous l�influence de Germ�n de Campo, un ancien �l�ve de la Preparatoria, Frida entre dans le petit groupe d�intellectuels sympathisants des communistes. Il y a l� Julio Antonio Mella, r�fugi� cubain, et le peintre mexicain Xavier Guerrero � amant officieux de la photographe italienne Tina Modotti. Tina est militante, jeune, d�une beaut� romantique qui fascine Frida. Elle a �t� repouss�e de pays en pays, et a trouv� un havre � Mexico. Gr�ce � la r�volution, le Mexique joue alors un r�le de protecteur et de rassembleur des r�fugi�s politiques dans cette r�gion du monde, � un v�ritable foyer ouvert et accueillant pour tous les Latino-Am�ricains � ainsi que le note l�historien Daniel Cos�o Villegas.
C�est le prestige de la r�volution qui a attir� Tina Modotti et Julio Antonio Mella � Mexico. Les troubles qui ont suivi l�assassinat d�Alvaro Obreg�n au restaurant � La Bombilla �, � San Angel (non loin de la maison des Kahlo), la prise de pouvoir par les forces du g�n�ral Plutarco Elias Calles et l�ex�cution de Francisco Villa accentuent le bouillonnement des id�es. Frida est naturellement attir�e par ces figures extraordinaires, par Tina Modotti surtout, si jeune et si belle, artiste de surcro�t, et qui s�est consacr�e tout enti�re � la r�volution. Sans compter que, chez elle, vient quelquefois Diego Rivera, et Frida sait maintenant que c�est lui qui va entrer dans sa vie.
La petite fille insolente et moqueuse qui avait affront� la jalousie de Lupe Mar�n est devenue une jeune femme au regard ardent et d�cid�, au visage rendu grave par la marque de la douleur. L��tranget� de son visage presque asiatique, soulign�e par sa coiffure qui divise ses cheveux tr�s noirs, et la sobri�t� de ses v�tements font battre aussit�t le c�ur de Diego Rivera. Mais c�est par la peinture, encore et toujours, qu�elle entre vraiment dans sa vie.
Dans sa Ballade de la R�volution prol�tarienne peinte sur les murs au troisi�me �tage du minist�re de l��ducation � la demande de Vasconcelos, Diego la repr�sente au centre, v�tue d�une chemise rouge, distribuant des fusils et des ba�onnettes aux ouvriers communistes, aux c�t�s de Tina Modotti et de Julio Mella. Et d�j� Frida et Diego s�affrontent, comme ils le feront tout au long de leur vie amoureuse. Diego se moque de Frida, lui dit qu�elle a une t�te de chien ; et Frida, sans se d�monter, lui r�pond : � Et toi, tu as une t�te de crapaud. �
L�amour a d�j� commenc�.

L�AMOUR AU TEMPS DE LA R�VOLUTION

� la fin des ann�es�20, la ville de Mexico n�est pas encore cette m�tropole monstrueuse de la modernit�, sinistr�e par la pauvret�, asphyxi�e par les usines et la circulation automobile, sorte d�enfer du futur o� la destruction fait office de fatalit�. C�est une capitale tropicale o� l�on respire l�air le plus pur du monde, � la zone la plus transparente de l�air �, �crit Carlos Fuentes, o� se dressent, au bout des grandes rues centrales, les cimes enneig�es des volcans, o� les patios int�rieurs des anciens h�tels espagnols bruissent de fontaines, de musique, du froufrou l�ger des colibris. O� chaque soir, sur l�Alameda, se prom�nent les couples d�amoureux, et les rondes de jeunes filles � robes longues et � cheveux enrubann�s.
Les ann�es Porfirio ont laiss� une trace inoubliable : le luxe des villas fin de si�cle entour�es de grands jardins, les all�es somptueuses ombrag�es d�acacias et de flamboyants, les fontaines, les places publiques orn�es d�orph�ons en fer tourn� o� on joue le soir des quadrilles, des valses, des marches. � la soci�t� coloniale de la fin du si�cle s�est m�lang�e la ville r�volutionnaire, qui a tout � coup ouvert ses portes aux paysans venus des quatre coins de la R�publique, tout un brouhaha de gens, la plupart Indiens, v�tus de leurs cale�ons blancs, chauss�s de huaraches, les femmes portant leurs b�b�s envelopp�s dans les rebozos. Ils circulent aux abords de la place, ils sont aux march�s San Juan et de la Merced, ils viennent acheter, vendre, ou simplement regarder la ville dont ils ne sont pas encore tout � fait s�rs qu�elle leur appartienne.
Dans toutes les m�moires sont encore pr�sentes les images prodigieuses de la r�volution, quand la masse populaire envahit la place du Z�calo et les rues avoisinantes, sorte de corps de dragon g�ant poussant devant elle les fant�mes de l�Histoire. L�autre image, celle de Francisco Villa et Emiliano Zapata, les deux chefs de l�insurrection populaire, le m�tis du Chihuahua et l�Indien du Morelos, r�unis le temps d�une photographie-souvenir sous les lambris du palais, entour�s de leurs hommes, quelque chose de sauvage et d�h�ro�que dans leur regard, dans l�orgueil de leur maintien, dans leur d�fi au monde des nantis.
Images fugitives, instants fragiles que personne ne peut oublier. � Mexico, tout doit �tre forc�ment nouveau. Les r�volutionnaires, ces � magnifiques destructeurs �, comme les appelle l�historien Daniel Cos�o Villegas, professeur d�histoire � la Preparatoria, n�ont peut-�tre rien su mettre au monde, mais gr�ce � eux � alors apparut au-dessus du Mexique une aurore �blouissante qui annon�ait un jour nouveau. L��ducation cessa d��tre le privil�ge d�une classe urbaine moyenne pour prendre la seule forme qui pouvait �tre au Mexique : celle d�une mission religieuse, d�un apostolat, apportant aux quatre coins du pays la bonne nouvelle : la nation s�est r�veill�e de sa l�thargie et s�est mise en marche� Alors chaque Mexicain ressentait au plus profond de son �tre et dans son c�ur que l�action �ducative �tait une urgence aussi forte et aussi chr�tienne que l��tanchement de la soif et l�apaisement de la faim. Alors apparurent les premi�res grandes peintures murales, monuments qui aspiraient � fixer pour les si�cles � venir les angoisses du pays, ses probl�mes et son esp�rance �.
Il est difficile aujourd�hui, dans un monde lamin� par les d�sillusions, les guerres les plus meurtri�res de tous les temps, et par la pauvret� culturelle grandissante, de se repr�senter le tourbillon d�id�es qui enflamment Mexico durant cette d�cennie qui va de 1923 � 1933. Alors le Mexique est en train de tout inventer, de tout changer, de tout mettre au jour, dans la p�riode la plus chaotique de son histoire, quand, sur la sc�ne politique, se succ�dent les r�gimes, depuis les derniers rituels m�di�vaux de Porfirio D�az jusqu�� l�h�ro�sme r�volutionnaire de L�zaro C�rdenas, en passant par les al�as de la politique d�Alvaro Obreg�n, de Plutarco Elias Calles et de De La Huerta.
Tout est � inventer et tout appara�t durant cette �poque fi�vreuse : l�art des muralistes au service du peuple � les seuls vrais � romanciers de la R�volution �, comme les appelle Miguel�Angel Asturias �, �crivant sur les lieux publics l�histoire tragique et merveilleuse du continent am�rindien ; l�art au service de l��ducation, quand les campagnes d�alphab�tisation du monde rural utilisent le th��tre de marionnettes, la gravure populaire � la mani�re de Posada, la com�die de rue, les �coles rurales. L�enthousiasme pour l��re nouvelle gagne tout le pays. Dans les villages les plus isol�s (dans la vall�e de Toluca, les steppes du Yucat�n, ou le d�sert du Sonora), les ma�tres d��cole indig�nes fondent des acad�mies de nahuatl, de maya, de yaqui, �ditent des journaux, des lexiques, des recueils de l�gendes. La peinture na�ve � non pas celle des chapelles et des marchands de tableaux, mais, comme plus tard en Ha�ti ou au Br�sil, la peinture n�e dans les champs et dans la rue � �clate comme un feu d�artifice dans une f�te : elle p�n�tre et force la peinture officielle, apporte ses formes, ses visions nouvelles, une fa�on in�dite d�embrasser le monde, de rendre sa puret� � la culture. La r�volution fauve et cubiste qui avait un instant attir� les grands peintres de la modernit� est balay�e au Mexique par cette r�volution populaire qui d�tourne l�art de la culture gr�co-romaine, le replonge dans la r�alit� contorsionn�e du quotidien o� les expressions, les symboles, les �quilibres et jusqu�aux lois de la perspective n�ob�issent pas aux m�mes crit�res.

Lorsque Diego revient au Mexique pour la deuxi�me fois, en 1921, c�est cela qu�il trouve et qui le retient pour toujours. Ce qu�il d�couvre dans le Mexique bris� et pantelant du lendemain des guerres civiles, c�est l�autre r�volution, qui commence quand la r�volution politique est en train de s�achever.
La R�volution mexicaine, n�e de l�enthousiasme de Madero et de l�indignation populaire, meurt au cours des ann�es�20 dans le caudillismo r�volutionnaire, la succession des C�sars et des assassinats : Venustiano Carranza, tu� � Tlaxcalantongo par la faction arm�e favorable � Obreg�n ; Obreg�n, assassin� par le fanatique Toral � Coyoac�n, au lendemain de sa r��lection. Pouvoirs et contre-pouvoirs cherchent � se partager les restes de l��ge d�or de la r�volution tandis que tombent les vrais r�volutionnaires, Felipe Carrillo Puerto, Francisco Villa, Emiliano Zapata, assassin�s par ceux-l� m�mes qu�ils ont aid�s � s�emparer des terres. Calles, surtout, l�homme de toutes les ambigu�t�s, le Jefe m�ximo de la R�voluci�n, qui, au nom de la Constitution de 1917, plonge le Mexique rural dans la plus sanglante, la plus cruelle des guerres de castes : le pouvoir central ath�e et anticl�rical contre les paysans catholiques du Michoac�n, du Jalisco et du Nayarit.
Diego fuit l�Europe an�antie par la guerre, une Europe sombre et glac�e comme l�enfer � l�enfer de Montparnasse, ce Minotaure qui a d�vor� le corps de son fils, et qui a r�duit l�amour d�Angelina � une farce douloureuse � et ce qu�il trouve � son retour au Mexique, c�est cette explosion de vie et de violence, ce chaos r�g�n�rateur o� tout est magnifiquement nouveau, le corps des femmes, la sensualit� m�tisse de Lupe Mar�n, l�immensit� des horizons et des possibilit�s. Il d�couvre aussi l��pre enracinement dans cette terre, les pulsions secr�tes du pass� indien en train de rena�tre, et surtout l�extraordinaire impatience de ce peuple qui attend depuis si longtemps, qui est pr�t � tout recevoir, � tout apprendre. Tout cela que Diego Rivera appelle lui-m�me la Renaissance mexicaine : � Alors les fresques commenc�rent � �clore sur les murs des �coles, des h�tels, des b�timents publics, malgr� les attaques violentes de l�intelligentsia bourgeoise et de la presse � son service. �

Diego rentre au Mexique porteur de cette certitude : la terrible guerre qui a co�t� tant de vies � l�Europe et qui a pris la vie de son fils n�a pas �t� un �pisode de plus dans l�affrontement des nationalismes. Elle a �t� le signe du naufrage de la bourgeoisie capitaliste et l�annonce d�un changement total dans l�histoire de l�humanit�. La r�volution, cet incendie qui a br�l� le Mexique avec une fureur fulgurante, en a �t� le premier signal. Mais la R�volution russe de 1917, elle, a apport� au monde la foi nouvelle et l�esp�rance du triomphe des forces populaires sur l��re du capital. Diego a fait sienne la formule du premier Manifeste du Parti communiste am�ricain, en septembre 1919 :
� Le monde est � la veille d�une �re nouvelle. L�Europe est en insurrection. Les masses de l�Asie commencent � bouger difficilement. Le capitalisme est en train de sombrer. Les travailleurs du monde entier voient appara�tre une vie nouvelle et sont anim�s par une ardeur nouvelle. De la nuit de la guerre est en train de na�tre un jour nouveau[17]. �
C�est dans cet extraordinaire moment o� tout se forme, o� tout se cr�e, que Diego Rivera reprend pied dans la vie mexicaine. Tout ce qu�il a vu, tout ce qu�il a v�cu lui donne la force de la conviction et le pouvoir de l�exp�rience. � trente-cinq ans, il a d�j� l�envergure d�un symbole, d�un homme dont la vie et l�action �clairent les autres. Autour de lui se regroupent des peintres, des artistes qui, comme lui, sont en qu�te d�une expression nouvelle, et comme lui attir�s par le mouvement communiste : David Alfaro Siqueiros, Jos� Clemente Orozco, Xavier Guerrero.
Le syndicat des peintres et des sculpteurs trouve dans une revue �pisodique, distribu�e dans les rues, un organe d�expression : El Machete, une feuille � vaste, �clatante, sanglante, grande comme un drap de lit � (Bertram Wolfe), orn�e d�une longue machette (50�cm x 15�cm) rouge sang, symbole du travailleur des champs insurg� contre les grands propri�taires.
La premi�re page du num�ro porte en exergue les vers de Graciela Amador :
El machete sirve para cortar la ca�a,
abrir senderos en los bosques espesos,
descabezar serpientes, destruir toda la maleza,
y romper la soberbia de los ricos sin compasi�n[18].


Le journal, fond� en mars 1924 par Graciela, la femme de Siqueiros, est le lieu de rencontre des peintres du renouveau socialiste, auquel contribuent financi�rement et par leurs dessins Diego Rivera, Orozco, Siqueiros, Xavier Guerrero et auquel participent les �crivains r�volutionnaires comme Julio Antonio Mella. Sa parution fut brutalement interrompue, quatre ans plus tard, par la r�pression du pr�sident �lu en remplacement d�Obreg�n, le g�n�ral Ortiz Rubio.
Au cours de l��t�1927, Diego, qui est devenu l�un des piliers du jeune Parti communiste mexicain, se rend � une invitation du gouvernement sovi�tique et part pour Moscou. L�invitation tombe au bon moment, car Diego, lass� des sc�nes de jalousie de Lupe Mar�n, met � profit ce voyage pour consommer leur rupture. Lupe retourne dans sa famille au Jalisco, avec ses deux filles, et Diego passe plusieurs mois en Union sovi�tique, fascin� par la puissance de l�appareil r�volutionnaire, les masses populaires organis�es, les d�fil�s militaires. Il est re�u � Moscou avec enthousiasme, comme l�ambassadeur du premier pays r�volutionnaire, et fait un portrait de Joseph Staline, secr�taire g�n�ral du Parti, dans lequel il per�oit un homme d�un langage impeccablement logique et d�une volont� de fer, qu�il veut comparer � Benito Ju�rez � et qui l�attire par son physique violent, son teint � sombre, chaud, comme celui d�un paysan mexicain �. � Berlin, avant son arriv�e en Union sovi�tique, Diego Rivera a eu l�occasion d�assister � un c�r�monial nazi et il pourra opposer l�image du leader communiste � celle du F�hrer, ce � dr�le de petit bonhomme �, qui cherche � para�tre plus grand qu�il n�est, v�tu d�un imperm�able d�officier anglais et qui exerce un pouvoir de fascination sur ses compatriotes.
Dans la foul�e de L�nine, Staline est encore un vrai partisan du Komintern. Mais, m�me plus tard, malgr� la corruption du pouvoir et la trahison de l�id�al communiste d�nonc�es par Trotski, Diego restera toujours fid�le � cette image populaire de Staline qui a su, comme Ju�rez, incarner totalement la R�volution.
La fin du s�jour de Diego � Moscou est n�anmoins marqu�e par une d�ception. Venu pour entrer en contact avec le peuple r�volutionnaire russe, le peintre mexicain est �cart� de toute activit� et, pour la r�alisation de fresques, on lui pr�f�re les artistes sovi�tiques fig�s dans le plus absurde classicisme. La rupture entre la r�volution et l�art est �vidente, et Diego Rivera prend conscience de ce que sa r�volution est d�j� en avance sur les �volutions politiques, et qu�elle l��loignera de toute soumission aux imp�ratifs m�diocres de l�id�al institutionnel.
Tel est l�homme dont Frida tombe amoureuse au sortir de sa trag�die. Tous ceux qui l�approchent sont fascin�s par sa puissance de travail, par son ardeur. �lu au comit� ex�cutif du Parti communiste � avec Orozco et Siqueiros �, il incarne le Mexique de la r�volution permanente. Il est provocateur, inqui�tant, menteur, violent, vengeur, et terriblement s�duisant dans son immense laideur, avec ce visage de guerrier olm�que et sa corpulence de lutteur japonais. L�exp�rience tragique de la vie, l��preuve europ�enne, l��norme somme de travail qu�il a accumul�e en parcourant les mus�es d�Espagne, de France, d�Angleterre, d�Italie, tout cela en fait le symbole du Mexique que chacun imagine et esp�re. Il a la sup�riorit� de l�humour noir et de la d�rision sur la suffisance des intellectuels. C�est v�ritablement un homme d�action.
Frida l�admire depuis toujours, depuis le temps o�, en cachette, elle allait le regarder peindre les murs de l�amphith��tre Bol�var � la Preparatoria. Pour lui, pour le s�duire, pour l�aimer mieux, elle d�cide de peindre elle aussi. Et quand l�accident terrible la brise, c�est dans cet acte de peindre qu�elle trouve la force de r�sister au d�sespoir, parce que peindre, pour elle comme pour Diego, cela veut dire vivre.

Dans les ann�es�1926-28, la Preparatoria est un lieu d�exp�rimentation pour la jeunesse communiste. En f�vrier 1926, une collecte est organis�e (par Arcadio Guevara) parmi les �l�ves de la Prepa pour permettre � un jeune r�volutionnaire cubain de payer son voyage du Honduras jusqu�� Mexico. Ce jeune homme est Julio Antonio Mella, adversaire acharn� du dictateur Machado, orateur inspir�, romantique, d�une extraordinaire beaut�. Tout de suite il s�int�gre au mouvement r�volutionnaire mexicain, collabore au Machete, puis devient secr�taire g�n�ral du Parti communiste. Tina Modotti, la jeune photographe italienne, communiste, compagne du photographe Edward Weston, puis ma�tresse de Xavier Guerrero, r�fugi�e au Mexique apr�s son expulsion des �tats-Unis, rencontre Julio Antonio Mella et devient sa ma�tresse. Le 10�janvier 1929, Julio est assassin� dans la rue par un agent de Machado.
La mort tragique du jeune Cubain, la douleur de Tina qui se trouvait � ses c�t�s, les derni�res paroles de Julio exhal�es dans son dernier souffle : � Je meurs pour la R�volution � � tout, dans ce destin tragique, contribua � fortifier la croyance de Frida dans la n�cessit� de se d�vouer � la cause du communisme. Pour la jeunesse de 1929, comme il en fut de Che Guevara pour la jeunesse de 1968, Julio Antonio Mella repr�senta l�image m�me du r�volutionnaire pur et sinc�re, qui donne sa vie pour l�id�e de justice. Le couple Tina Modotti-Julio Antonio Mella est l�un des couples qui attirent l�admiration des adolescents de la Preparatoria � et Frida, dans sa qu�te d�int�gration, est totalement sous l�influence de Tina. Pour elle, la jeune r�volutionnaire italienne repr�sente l�id�al de la femme libre de son corps et de son esprit, qui exprime la beaut�, l��nergie, la sinc�rit� absolue, vis-�-vis des autres et vis-�-vis d�elle-m�me. Alejandro G�mez Arias, l�ancien novio de Frida, rapporte que � c�est gr�ce � Tina que Frida changea jusqu�� sa fa�on de s�habiller, portant une jupe et une blouse noires, et une broche repr�sentant une faucille et un marteau, cadeau de Tina[19]� �.
Frida est alors bien loin encore de s�abandonner enti�rement �la foi communiste, comme elle le fera dans les ann�es�50. Ce qui l�attire, c�est une certaine image d�elle-m�me, une image r�v�e qui lui permet d��chapper � la souffrance et � la solitude : l�inqui�tude de l�amour qu�elle lit dans les yeux de Tina Modotti, la beaut� grave et sensuelle du visage et du corps d�voil� sans pudeur par les photographies de Weston, et l�ardeur avec laquelle la jeune r�volutionnaire met son art au service de la cause du peuple. Les photos de Tina sont les symboles m�mes de sa vie ardente et libre : photos de femmes, de mains, de visages marqu�s par la duret� de la vie, ou encore cet extraordinaire portrait d�une Mexicaine portant le drapeau de la R�volution, qui devient l�embl�me du futur.
Ce qui motive avant tout Frida, c�est que Diego est au centre du groupe d�artistes et d��tudiants qui se rencontrent chez Tina. Diego le s�ducteur, le d�voreur de femmes, est attir� par la beaut� de la jeune Italienne, par sa vie aventureuse. Chez Tina, Frida se retrouve tout � coup � c�t� de Diego, elle lui parle, elle appuie sur lui son regard sombre et brillant, elle le force � la regarder. Elle est seule, d�sesp�r�e, si jeune, et d�une beaut� si troublante qu�on ne peut l�oublier. Tout � coup la voici au c�ur le plus palpitant de la ville, au centre m�me o� est en train de na�tre le monde nouveau. La r�volution est bien comme la naissance de l�amour. Tout peut arriver.

Tout arrive, en effet Diego est tr�s attir� par Frida, s�duit par l�amour qu�elle porte dans ses yeux, par l�admiration qu�elle lui t�moigne. Elle ne ressemble � aucune des femmes que Diego a connues. Elle n�a pas l�ang�lisme tranquille d�Angelina, ni l�ambition et la n�vrose de Marievna. Elle ne montre pas l�app�tit sensuel de Lupe, cette sorte d�instinct de possession qui fait si peur � Diego et lui rappelle la passion abusive de sa propre m�re. Elle est d�une jeunesse et d�une fra�cheur d�esprit qui �blouissent cet homme d�j� m�r qui a connu tant d��v�nements et tant de femmes. L�ogre, devant elle, se fait un peu Pygmalion. Elle le trouble par son innocence, elle l�amuse par sa fantaisie juv�nile, et elle l��meut par le savoir instinctif qu�elle a acquis dans la douleur. Lupe Mar�n, qui l�a d�test�e d�instinct d�s qu�elle l�a vue � � cette petite �, qui l�a d�fi�e dans l�amphith��tre Bol�var �, est choqu�e par la familiarit� avec laquelle Frida traite le g�nie, cette moquerie adolescente qu�elle a gard�e du temps des � Cachuchas �.
La premi�re fois que Diego se rend � Coyoac�n, dans la maison des Kahlo, comme un coll�gien amoureux, Frida l�accueille perch�e en haut d�un arbre, sifflant l�Internationale.
Mais la provocation est un masque qui cache l�immense angoisse de Frida, son besoin extr�me de communiquer, d��tre reconnue. Quand elle se pr�sente � Diego, ce n�est pas comme une jeune femme admirative, mais comme une ouvri�re, comme quelqu�un qui entend jouer un r�le, qui veut faire quelque chose de sa vie, qui peint des tableaux. � Je ne veux pas de compliments, dit-elle � Diego. Je veux les critiques d�un homme s�rieux. Je ne suis ni amateur d�art, ni connaisseur. Je suis tout simplement une fille qui a besoin de travailler pour vivre[20]. � Elle dit : une fille qui a besoin de travailler, parce qu�elle sait que c�est sa seule chance de survie, cette peinture-miroir o� elle puise son aliment, sa substance. Pour Diego, en revanche, la peinture est sans nul doute un moyen de conqu�rir le monde, de s�duire, de toucher, de prendre.
Quand elle invite Diego � venir chez elle voir ses tableaux, Frida tremble int�rieurement sous les dehors de la fanfaronnade. Ce qu�elle a peint en 1927, 1928, 1929, les dessins, le portrait d�Alicia Galant, de sa s�ur Cristina, d�Adriana, ce ne sont pas vraiment des tableaux, c�est l�interrogation qu�elle lance aux autres, la seule question qui vaille, la question de sa propre existence.
Et, tout � coup, Diego comprend. Cette fr�le fille, sous ses apparences fantasques et son faux air d�enfant mal grandie, est une v�ritable artiste, c�est-�-dire qu�elle est habit�e, comme lui, par un d�mon myst�rieux, qui agit en elle et la pousse vers la peinture. Pour lui, c�est extraordinaire, et il ne sait pas encore � quel point c�est d�finitif. Il regarde sa peinture et ce qu�il voit, � sa chambre, sa pr�sence �tincelante le remplissent d�une joie merveilleuse[21] �.
Il a d�j� connu beaucoup de femmes peintres. Maria Guti�rrez Blanchard, qu�il a rencontr�e en Espagne et gr�ce � qui il a connu Angelina Beloff. Puis Marievna. Mais c�est la premi�re fois qu�il rencontre une femme avec qui il se sente � ce point en harmonie, pour qui la peinture est une telle urgence. Elle est si jeune. Elle peint � l��vidence sous son influence, avec les m�mes couleurs �clatantes, les m�mes figures vues l�g�rement de biais, comme surprises par l�objectif d�un photographe ambulant, et la m�me puissance charnelle. Et, en m�me temps, il y a une insistance, une int�riorit� qui n�appartiennent qu�� elle. Diego, � cet instant, �prouve pour elle un sentiment inexplicable qu�aucune femme n�a jamais fait na�tre en lui, un �tonnement m�l� de d�sir, une admiration, un respect qui ne s��teindront jamais.
Lui, l�ogre, le menteur, le g�ant de la peinture moderne, qui a v�cu d�j� deux vies, qui raconte la retraite de Russie de Napol�on 1er comme s�il y avait �t�, qui a vu la r�volution et la guerre, qui a rencontr� Picasso, Rodin, Modigliani, le voici tout � coup amoureux d�une jeune fille qui n�a jamais rien connu d�autre que la vie � Coyoac�n et l��cole pr�paratoire, qui ne peint que les amis qui l�entourent et sa propre image suspendue au ciel de son lit.
Elle le prend par la main, lui fait visiter la maison de ses parents, parle et rit comme s�ils se connaissaient depuis toujours.
Diego joue parfaitement son r�le de fianc� officiel � Frida avait voulu cette cour traditionnelle depuis les ann�es de coll�ge, quand elle avait souhait� faire d�Alejandro G�mez Arias son fianc�. Il visite les Kahlo, parle avec le p�re de Frida, qui le met en garde avec son humour noir habituel : � C�est un d�mon occulte ! �
Diego est si amoureux qu�il accepte de jouer cette com�die assez vaudevillesque o� les parents d�une fille sans dot (et m�me avec dettes) acceptent avec r�ticence un parti int�ressant. � Mes parents, �crira plus tard Frida, n��taient pas d�accord parce que Diego �tait communiste, et parce que, disaient-ils, il ressemblait � un gras gras Brueghel. Ils disaient que �a serait comme le mariage d�un �l�phant avec une colombe. � Malgr� les objections de Matilde Kahlo sur l��ge et les m�urs dissolues du peintre, et sur ses divorces successifs, la volont� de Frida est sans discussion � d�autant moins qu�� vingt-deux ans, elle est l�galement libre et que le souvenir de la fugue de Matilde hante encore la maison trop vide. Guillermo Kahlo finit par donner son accord, toujours avec le m�me humour grin�ant qui subjuguait sa fille : � Prenez note, dit-il � Diego Rivera, que ma fille est une malade, et qu�elle le restera toute sa vie. Elle est intelligente, mais pas jolie. Si vous voulez, r�fl�chissez bien, et si vous avez encore envie de vous marier, je vous donnerai ma permission[22]. �
Le mariage a lieu � Coyoac�n le 21�ao�t 1929. Frida, en guise de robe de mari�e, s�habille en Indienne, en empruntant � la bonne de ses parents les jupes � volants � pois, la blouse et le long rebozo. Diego, lui, s�habille � � l�am�ricaine � � ainsi que le d�crit le journaliste de La Prensa qui rapporte l��v�nement �, c�est-�-dire en pantalon et veste gris, chemise blanche, et son gigantesque chapeau texan � la main. L�union est c�l�br�e � l�h�tel de ville de Coyoac�n par le maire, un d�bitant de pulque. Les t�moins sont, pour Diego, son coiffeur, nomm� Panchito, et, pour Frida, le docteur Coronado, ami de la famille, et le juge Mondrag�n, un camarade d��tudes de Diego. Dans ses souvenirs, Diego Rivera raconte qu�au beau milieu de la c�r�monie, don Guillermo Kahlo se leva et d�clara : � Messieurs, est-ce que tout ceci ne ressemble pas � une com�die ? �
Une petite r�union d�amis eut lieu ensuite chez Roberto Mont�n�gro, o� Lupe Mar�n, l�ex-femme de Diego, fit irruption et joua une sc�ne de jalousie. Frida raconte qu�� l�issue de la r�union, Diego �tait tellement ivre qu�il tira au revolver sur divers objets et blessa un des invit�s. Pour la nuit de noces, elle dut se r�fugier chez ses parents, avant de retourner quelques jours plus tard au domicile de Diego, sur le Paseo de la Reforma.
Ce n��tait pas le mariage dont Matilde Kahlo avait r�v� pour sa fille, mais, � sa mani�re, dans la d�rision et la dr�lerie d�une mascarade provocatrice, il c�l�brait le commencement d�une histoire d�amour entre un �l�phant et une colombe, entre le g�nie �go�ste et imp�tueux de Diego et la jeunesse indestructible de Frida � l�histoire d�un couple exceptionnel qui allait bouleverser la peinture mexicaine et vivre totalement l�aventure de la modernit�.

LA VIE � DEUX : �TRE LA FEMME D�UN G�NIE

La p�riode qui pr�c�de son mariage avec Frida est la plus productive pour Diego Rivera. Entre 1925 et 1927, le peintre travaille sans discontinuer et couvre les murs des b�timents publics des plus belles fresques de la p�riode muraliste. Sa puissance de cr�ation semble illimit�e, son �nergie ne conna�t pas de rupture. Engag� par Vasconcelos � qui n�adh�re pas aux id�es extr�mistes de Diego, mais reconna�t son g�nie �, il peint les murs du minist�re de l��ducation, attribuant � chaque cour un th�me diff�rent, � chaque niveau un degr� de plus dans la hi�rarchie des cultures, culminant avec les arts et les traditions du folklore. Il peint sept jours par semaine, parfois jusqu�� dix-huit heures par jour. En comptant la br�ve interruption de son voyage en Union sovi�tique, Diego a peint le minist�re pendant quatre ans, r�alisant cent vingt-quatre fresques qui couvrent plus de cinq mille pieds carr�s de murs (environ cinq cents m�tres carr�s).
Dans le m�me temps, il commence et ach�ve de peindre les trente-neuf fresques de l��cole nationale d�agriculture de Chapingo (pr�s de Tezcoco) et participe � la restauration de l�ancien palais de Hern�n Cort�s � Cuernavaca. En 1927, lorsqu�il en a termin�, il s�embarque pour un bref voyage en Europe. Il a mis au jour, dans ce colossal travail, l�essentiel de ses id�es et de ses formes. Diego Rivera est maintenant en pleine possession de son art, il s�est d�gag� des influences europ�ennes encore perceptibles dans les peintures murales de l��cole pr�paratoire. Il peint des images violentes, vivantes, faciles � comprendre, qui mettent en sc�ne la vie quotidienne et l�histoire du peuple mexicain. Ce qui �clate dans cette peinture, c�est � la fois la libert� d�expression et l�immense savoir-faire de Diego qui met en sc�ne sa peinture comme un homme de th��tre, un architecte, un conteur populaire. Au minist�re de l��ducation, il a �tudi� l��clairage de chaque cour, les perspectives, et cette force cin�tique qui r�sulte d�une peinture en contact avec les mouvements de la vie quotidienne, et non plus enferm�e dans le lieu clos d�un mus�e.
Le th�me majeur est �videmment la r�volution. Entre 1920 et 1930 ont eu lieu des �v�nements d�cisifs de la politique mexicaine, depuis Tlaxcalantongo et l�assassinat de Venustiano Carranza jusqu�� l�entr�e de Jos� Vasconcelos dans la campagne �lectorale et l��lection de Pascual Ortiz Rubio. Mais il y a eu surtout l�amertume ressentie par le peuple qui a vu sa r�volution confisqu�e par les forces habituelles de la bourgeoisie et par l�ambition personnelle des caudillos. Monde paysan contre le monde catr�n � ceux qui dorment dans des lits. Monde de la vie contre monde de la mort, monde de ceux qui font avec leurs mains contre monde de ceux qui prennent, qui exploitent, qui mutilent le peuple. Le message est simple. Chapingo, c�est l�histoire de l��tat de Morelos, la terre rouge que les � agraristes � d�Emiliano Zapata ont arros�e de leur sang. La Distribution des terres dans l��cole de Chapingo, ou Le Moulin � canne dans la cour du Travail du minist�re de l��ducation montrent la volont� de Diego Rivera de repr�senter la r�alit� du labeur des paysans et leur puissance r�volutionnaire. Diego se sent maintenant uni � ce travail, � cette puissance. Dans l�une des peintures murales du minist�re de l��ducation, il se repr�sente lui-m�me, v�tu de sa vareuse de peintre, dans le r�le de l�architecte. Malgr� les d�sillusions de son voyage en URSS, Diego adh�re totalement aux grands principes de l�art au service du peuple. C�est l�id�al qui l�accompagnera au cours de son p�riple aux �tats-Unis o� il portera le souffle de l��uvre entam�e sur les murs de l��cole pr�paratoire.
Deux autres chantiers lui permettent d�exprimer cette foi en la culture populaire mexicaine. Le Palais National, dont il doit d�corer les murs de l�escalier d�honneur, et le palais de Cort�s, � Cuernavaca. Ces deux projets, Diego les con�oit � la gloire des peuples indig�nes, de leur culture dont les prolongements naturels sont dans la guerre d�ind�pendance, la lutte de Ju�rez contre l�envahisseur fran�ais et la r�volution dirig�e contre l�exploiteur et contre l��glise. La place au sommet de l�escalier du Palais National est naturellement occup�e par la figure de Zapata et par sa devise : � Tierra y Libertad �.
Parall�lement � la proclamation de l�id�al r�volutionnaire, Diego Rivera se sert aussi de cette peinture murale pour laisser exploser � la lumi�re publique sa foi en la vie, en la beaut� sensuelle du corps f�minin.
C�est l� qu�il est sans doute le plus proche de Frida Kahlo, et cette repr�sentation impudique, violente, parfois mythique du corps de la femme est d�j� en quelque sorte la marche nuptiale qui s�accomplit dans la parodie de mariage � Coyoac�n.
Le corps nu de Lupe Mar�n offert sur les murs de l��cole d�agriculture de Chapingo est provocateur et en m�me temps cosmique, comme l��taient les grands nus de Modigliani expos�s dans les vitrines de Montparnasse. Pour Frida qui les a vus na�tre, les tableaux de Lupe peints sur les murs de Chapingo sont � la fois sublimes et terrifiants, parce qu�ils montrent cette vie qu�elle n�a pas eue, ce corps, cette lourdeur des hanches, cette image de la maternit� qu�elle ne pourra jamais atteindre.
En m�me temps, il n�y a sans doute jamais eu dans l��uvre de Diego peinture plus impr�gn�e de religion que celle-l�. Non la religion catholique romaine, alli�e au pouvoir des re�tres et � l�argent, telle qu�il la repr�sente dans la fresque de Chapingo, toujours dispos�e � jeter sur les piquants des agaves le corps nu et si doux de la femme indienne, productrice des fruits et de ceux qui les travaillent et dont la peau a la couleur de l�ambre. Mais d�une religion pa�enne, chthonienne, primitive, la religion de la femme-terre, f�conde et g�n�reuse, dont le ventre distendu et les seins gonfl�s sont les �ternels symboles, et qui r�gne, allong�e sur le lit du ciel, bras ouverts, au-dessus de la terre des hommes. Image la plus ancienne et pourtant la plus neuve du monde, que Diego a choisi d�offrir sur le mur du fond de la chapelle, l� o�, nagu�re, se dressait l�autel o� �tait c�l�br� un sacrifice devenu parodique.
Telles sont les formidables images � scandaleuses, honnies du public bourgeois qui refuse ces horreurs comme il avait refus� l�impudeur tranquille de Manet ou la nudit� angoissante des corps peints par Modigliani � qui troublent Frida, qui entrent en elle, la m�rissent. Elle y rencontre la m�me qu�te d�un absolu de soi, la m�me volont� d�aller jusqu�au bout, jusqu�� la v�rit� compl�te par la peinture.
L��uvre de Frida n��clate pas sur les murs du minist�re ou des mus�es. Elle est int�rieure, toujours, mais suit le m�me cheminement qui l�ouvre � l�impudeur. La r�volution de Frida ne passe pas par les provocations publiques, par les grandes manifestations. Elle n�a pas la qualit� th��trale, dramatique (c�est-�-dire latine) de l�engagement de Tina Modotti. M�me si Diego Rivera, dans la fresque du minist�re de l��ducation, fait figurer Frida aux c�t�s de Tina et de Julio Antonio Mella, distribuant des armes aux ouvriers, c�est une autre r�volution qui la sollicite : celle qui doit �ventuellement lib�rer son corps du carcan des souffrances et mettre au jour un amour total, sans frein ni limites, qui la fasse vivre en harmonie avec l�id�al de l�homme qu�elle a choisi. Cette r�volution-l� ne sera sans doute pas r�alisable, mais l�art, en lui permettant de l�exprimer, finira par devenir pour elle, comme pour Diego, le seul vrai lieu de la r�volution.
La p�riode qui suit son mariage avec Diego Rivera est pour Frida la plus heureuse, la plus �panouie, et elle s�ach�ve dans la plus cruelle d�sillusion. En cette ann�e�1929, elle br�le son r�ve dans une ardeur continuelle, et le r�ve est d�autant plus intense qu�il se d�roule � Cuernavaca, o� Diego a �t� convi� � la restauration et � la d�coration du palais de Hern�n Cort�s.
La Cuernavaca des ann�es�30 n�a rien � voir avec le sombre pi�ge d�crit par Malcolm Lowry. C�est une petite ville luxueuse et propre o� se retrouvent tous ceux qui fuient le climat trop froid et brumeux de la capitale, riches Am�ricains, artistes, Mexicains de la haute bourgeoisie. Tout aux alentours parle encore des fastes de l��re porfirienne, du temps des immenses haciendas et des exploitations sucri�res. L��re des grands domaines a surv�cu aux attaques des � Indiens � � c�est ainsi que les riches propri�taires appellent les soldats de l�arm�e de Zapata. La r�volution est pass�e, les bourreaux de Carranza ont pendu le corps cribl� de balles du chef des Agraristes sur la place de Cuautla, et les � Indiens � ont regagn� leurs foyers l�amertume au c�ur. Mais l�esprit de Zapata est toujours vivant, il hante les champs de canne et les moulins, il plane au-dessus des maisons des riches et des f�tes des villages � et quand souffle le vent, les Indiens croient voir la poussi�re se soulever sous les sabots de son cheval.
Pour Frida, c�est la premi�re fois qu�elle sort de Mexico, qu�elle est en contact avec le vrai Mexique, rural, indien, o� est n�e la premi�re insurrection. Elle partage avec enthousiasme l�aventure de Diego qui peint sur les murs du palais les figures des pr�tres guerriers indig�nes, v�tus de leurs masques et de leurs peaux de jaguar, sacrifiant les conqu�rants espagnols, et aussi les souffrances des peones dans les champs, leur travail autour des moulins de canne. La beaut� de la vie � Cuernavaca, les jardins pleins d�oiseaux et de fleurs, la gaiet� exub�rante des march�s, et les prodiges que r�alise Diego lui donnent un sentiment d�ivresse, de bonheur total.
C�est alors qu�elle imagine ce projet de r�volution int�rieure qui va guider toute son existence � qui est sa v�ritable foi, son unique avenir. Sa lutte pour la justice, c�est ici qu�elle la con�oit, dans cette harmonie avec le monde indien, dans la sensualit� de cette nature encore si proche de ce qu�elle �tait au commencement, et dont l��me s�identifie si bien avec celle de Zapata.
Le bonheur de Frida, sans doute, aide Diego � se d�tacher du Parti. Contrairement � ce qu�il affirmera plus tard (� le Parti �tait ma seule maison �), maintenant, gr�ce � Frida, il a vraiment une maison. Que lui importent les critiques du Comit� central qui n�appr�cie pas que le peintre ait install� ses quartiers dans la villa des Morrow, chez l�ambassadeur des �tats-Unis, et accept� son argent ? � pr�sent, il se sent libre, il vit sa vie d�artiste comme il l�entend. Il est d�autant plus libre qu�en octobre 1929, juste deux mois apr�s avoir �pous� Frida, il s�est s�par� du Parti communiste au cours d�une sorte de happening politique rapport� par Baltasar Dromundo, l�ami de coll�ge de Frida : Diego, en tant que secr�taire g�n�ral du Parti, annonce solennellement l�expulsion du camarade Diego Rivera, peintre laquais du gouvernement petit-bourgeois du Mexique[23]. Puis, quand il a fini son r�quisitoire, avec le s�rieux des canulars qu�il a pratiqu�s nagu�re � Montparnasse, il sort de sa poche un pistolet d�argile et le brise sur la table � coups de marteau !

Malgr� l�ironie, Diego Rivera souffre de cette exclusion. L�amertume qu�il a ressentie en URSS se trouve confirm�e par l�ingratitude du Parti communiste mexicain auquel il a consacr� tant d�argent et d�efforts. L�illusion qu�il perd alors est un peu celle de la jeunesse, d�un combat unanime contre les forces du capitalisme et de l�exploitation. Cette rupture est aussi la premi�re prise de conscience de la solitude de l�artiste dans la recherche de sa v�rit�.
Frida rompt aussi avec le Parti et avec les amis qui condamnent Diego, en particulier avec Tina Modotti, la femme qu�elle a le plus admir�e pour la force de ses convictions r�volutionnaires. Tina, juste avant l�expulsion de Diego, �crit � Edward Weston (le 18�septembre) :
� Nous savons tous que le gouvernement l�a couvert de toutes ces offres pour le s�duire, et pour mieux dire : les rouges affirment que nous sommes r�actionnaires, mais voyez, nous laissons Diego Rivera peindre sur les �difices publics toutes les faucilles et les marteaux qu�il veut. � Elle ajoute cette condamnation cruelle et d�finitive : � Il est consid�r� comme un tra�tre, et c�est ce qu�il est[24]. �
L�autre r�ve de Frida, en ces premiers mois de vie commune avec Diego, c�est l�amour. Non pas l�amour comme le pratique Diego avec toutes les femmes, cette sorte de vertige de possession chamelle qui lui vaut le sobriquet de � Taureau � donn� par ses contemporains � mais un sentiment violent, imp�rieux, intransigeant, qui est � la fois toute sa force et toute sa faiblesse, et qui la fait se consacrer corps et �me � l�homme qu�elle a choisi.
Cette p�riode, si f�conde pour le muraliste, est une �poque muette pour Frida. Elle n�est plus la prisonni�re des quatre murs de Coyoac�n, interrogeant ind�finiment le miroir suspendu au ciel de son lit. Elle n�est plus une infirme. Elle est la femme de Diego et l�accompagne partout, elle est dans son ombre, dans sa lumi�re, elle brille pour lui comme son �toile, elle s�occupe de ses repas, organise sa vie, et construit autour de lui une chim�re qui peu � peu est en train de devenir r�alit�, unissant le g�ant exhibitionniste et la fr�le jeune femme au regard brillant de souffrance cach�e.
Elle peint quelques rares tableaux durant ce temps du mariage, dont un portrait de Lupe Mar�n, qu�elle lui donne pour exorciser sans doute la crainte qu�elle lui inspire � la belle Tapatia au corps si maternel, si f�cond, entour� des feuilles et des fleurs d�un paradis imaginaire d�o� elle ne doit pas sortir � portrait aujourd�hui disparu. Et les portraits d�elle avec Diego, en nouveaux mari�s, se tenant par la main, elle, si petite, si jeune, la t�te pench�e de c�t�, v�tue de sa longue robe verte � volants et de son ch�le de mestiza, et lui, si grand, si fort, sangl� dans sa ceinture de portefaix, chauss� de ses gigantesques chaussures de travailleur de chantier. L�image du couple qu�elle a d�cid�, qui doit constituer d�sormais leur v�ritable identit� � travers d�chirements et r�conciliations, jusqu�� ce que la mort les s�pare.
Pour plaire � Diego, Frida a chang� jusqu�� son apparence. Elle a abandonn� l�uniforme r�volutionnaire imit� de Tina Modotti, jupe droite serr�e � la taille, chemise stricte de militante et cravate, et cette coiffure tir�e par un chignon qui lui donne un air si d�cid� et juv�nile, sur la photo o� elle marche aux c�t�s de Diego et de Xavier Guerrero dans les rues de Mexico, le jour du Premier Mai.
Elle arbore maintenant les costumes des femmes indiennes, longues robes � volants des Tehuanas de Tehuantepec � dont on dit qu�elles descendent d�une tribu tzigane � blouses brod�es d�Oaxaca, de la sierra huast�que, grands rebozos de soie du Michoac�n ou du Jalisco, chemises de satin des femmes otomis de la vall�e de Toluca, ou huipils orn�s de fleurs multicolores du Yucat�n.
Il ne fait aucun doute qu�elle doit tout � Diego dans cette transformation. Depuis son retour d�Europe, il a parcouru le Mexique, chaque fois qu�il a pu, avec une fr�n�sie de d�couvrir ces richesses culturelles dont il a �t� priv�. Apr�s les sombres ann�es dans le Paris glac� de la guerre, la pauvret� et la rupture, le Mexique fr�missant et vivant de l�apr�s-r�volution est un �blouissement continuel. Mais Diego n�est pas un touriste, il ne regarde pas le Mexique avec la simple curiosit� d�un voyageur piqu� par la couleur locale et le pittoresque. Ce qu�il d�couvre au cours de ses voyages au Yucat�n avec Vasconcelos, ou bien en remontant la voie sinueuse de Veracruz � Mexico, ou encore dans la sierra brumeuse du Michoac�n, c�est cette �me indienne qui s�expose dans les f�tes, les sc�nes de la vie quotidienne, incarn�e par la beaut� des femmes dans leurs costumes traditionnels, leurs coiffures, leur fa�on de marcher, la gr�ce des enfants, les gestes mill�naires des hommes au travail, les huacaleros portant leur �chafaudage de jarres, les p�cheurs, les coupeurs de canne, les tamemes charriant sur le front leurs charges de ma�s. Diego, au cours de ses voyages, note, jette des croquis, observe insatiablement ce monde vivant, vrai, qui est la force authentique et le seul tr�sor du Mexique, et d�o� peut � chaque instant surgir la flamme r�volutionnaire.
C�est autour de lui que s�organise le mouvement de la r�surrection. Les deux femmes qui ont particip� en tant que mod�les et assistantes � la premi�re grande fresque de l��cole pr�paratoire (sous le regard espi�gle et brillant de curiosit� de Frida adolescente) sont toutes deux des peintres �prises du monde pr�hispanique : Carmen Mondrag�n (� qui le � docteur � Atl a donn� le nom fabuleux de Nahui Olin : quatre mouvements, le signe du tremblement de terre) et Carmen Foncenada, toutes deux inscrites au fameux Sindicato Revolucionario de Obreros T�cnicos y Pl�sticos, fond� en 1922.
Diego Rivera est convaincu de la n�cessit� d�une fusion avec les forces cr�atrices populaires, avec le folklore. Durant les ann�es�1920�1930, il participe activement au mouvement folkloriste, �crit des articles dans la revue Mexican Folkways sur les peintures votives, les portraits na�fs, et surtout les fresques qui ornent les murs des pulquerias (ces cantines interdites aux femmes o� est d�bit� le jus ferment� du maguey).
Diego pr�sente les peintures murales des pulquer�as comme un art authentique, r�volutionnaire � d�ailleurs combattu par Porfirio D�az qui jugeait dangereuse toute expression populaire. C�est dans cet art qu�il entend prendre des le�ons, et non dans les mus�es de la vieille Europe : le�ons de coloriste, puisque � le Mexicain est �minemment et avant toute autre chose un coloriste �. La force de l�art populaire mexicain est pour lui la v�ritable source de la r�volution esth�tique : � J�ai regard� l�int�rieur de maintes maisons d�adobe, �crit-il, parfois si vieilles et si mis�rables qu�elles ressemblaient davantage � des taupini�res qu�� des maisons, et au fond de chacune de ces taupini�res, j�ai vu � chaque fois des fleurs, des gravures ou des peintures, ou bien des ornements faits de papier de toutes les couleurs � tout cela constituant une sorte d�autel attestant la religion de la couleur[25]. �
Cela m�me qu�il exprima, longtemps apr�s, � Gladys March : � C��tait comme si j��tais n� de nouveau, n� dans un nouveau monde[26]. �
Frida, � partir de 1929, d�cide de partager avec Diego ce nouveau monde, cette nouvelle naissance. Elle ne sera pas le mod�le de Diego pour ses fresques du Palais National ou du palais de Cort�s. Mais elle porte sur elle ces couleurs de la r�volution, les couleurs qui parlent de la f�te, des march�s, de la foule et des manifestations populaires.
Sa relation au monde pr�hispanique, si elle est largement partag�e dans les ann�es�30, Frida n�en use pas comme d�une mode. C�est pour elle un uniforme, un v�tement d�apparat, un masque (atavio). Aux c�t�s de Diego, Frida brille comme si elle sortait elle-m�me d�une de ses peintures, jaillie de la foule qui entoure Emiliano Zapata � Chapingo, ou, les bras charg�s de lis blancs, comme une idole n�e des dessins de Diego pour le Mexiko d�Alfons Goldschmidt. Frida vit encore � ce moment-l� dans le r�ve illumin� du mariage, le r�ve de la vie partag�e du matin au soir avec l�homme qu�elle admire le plus, l�homme qui lui a insuffl� une foi nouvelle.
Au palais des Beaux-Arts, � Mexico, elle a vu les chefs-d��uvre de l�art pr�colombien, les statues, les pierres dures polies et brillantes comme le plus dur acier, les masques incrust�s de turquoises, d�am�thystes, les bas-reliefs monumentaux. Depuis son retour au Mexique, Diego Rivera a commenc� la plus extraordinaire collection d�objets d�art pr�hispanique, qu�il ach�te au cours de ses voyages en province ou au march� du Volador � Mexico : statuettes d�argile de Colima, masques de b�b�s souriants de la r�gion olm�que, chiens nus de Tezcoco, figurines de fertilit� du Nayarit � collection rassembl�e aujourd�hui dans le mus�e que le peintre a fait construire pour elle, l�anahuacalli (la maison de l�Anahuac).
Comment Frida a-t-elle rencontr� la statue qui lui a servi de mod�le ? Aujourd�hui encore cette statuette passe inaper�ue � c�t� des formidables r�alisations de l�art mexica, dieux de granite ou serpents g�ants de porphyre. Peut-�tre l�a-t-elle remarqu�e parce qu�elle est une des rares repr�sentations f�minines de l�art azt�que, surtout hant� par la guerre et la mort. C�est une statuette en bois noirci par le temps, haute d�environ quarante centim�tres. Elle figure une femme debout, bras repli�s et mains ouvertes en coupe sous les seins, le visage tr�s haut, le cou ceint d�un collier. Les traits du visage, la stature, et surtout cette coiffure tr�s pr�cise, cheveux natt�s m�l�s de fils de coton et formant une couronne sur la t�te, c�est Frida tout enti�re, identifi�e � la d�esse de la terre et de la f�condit�, la Tlazolteotl des anciens Mexicains, qui porte dans son corps la vie et la mort, et s�offre au regard des hommes.
Pour Diego Rivera, et pour la plupart des cr�ateurs de sa g�n�ration, le � docteur � Atl, Rufino Tamayo, Carlos M�rida, Orozco, Jean Charlot, Vasconcelos, Pellicer, comme plus tard pour la g�n�ration de Justino Fern�ndez et d�Octavio Paz, le monde pr�hispanique est hant� par cette d�esse qui dort son sommeil magique sous la turbulence du monde mexicain moderne. La puissance de l�art pr�colombien est au c�ur m�me de la revendication, et C�sar Moro, le correspondant du surr�alisme au Mexique, �crira dans sa pr�sentation de l�Exposition internationale surr�aliste en 1938 : le Mexique et le P�rou sont les � pays qui gardent, malgr� l�invasion des barbares espagnols et ses s�quelles, encore sensibles aujourd�hui, des millions de points lumineux qui doivent �tre pris le plus t�t possible dans la ligne de mire du surr�alisme international �.
Mais, pour Frida, il s�agit de tout autre chose que d�une qu�te litt�raire. � la recherche de son double, de cette autre Frida qui doit vivre, briller, �blouir tous ceux qui l�approchent, elle rev�t ce masque pour faire de sa vie un rituel dont l�art de Diego est le centre solaire.
Ce rituel, cette parade, c�est l�autre versant de la peinture de Frida, l��uvre qu�elle peint avec son visage et avec son corps, et qui la relie au plus profond de son origine r�v�e, dans le regard angoiss� qu�elle pose sur elle-m�me, sur sa propre identit�.
�trangement, c�est durant cette p�riode o� elle change son apparence, dans les mois qui suivent son mariage avec Diego Rivera, que Frida peint le moins. �trangement, mais non sans raison : au cours de ces mois, alors que Diego travaille aux fresques du Palais National, puis dans l�hiver �clatant de Cuernavaca, Frida devient elle-m�me une partie de l��uvre de Diego, son tableau vivant. De m�me que la peinture des murs du palais de Cort�s se continue naturellement dans le paysage fabuleux de la vall�e de Cuernavaca, architecture d�arbres et chaos des barrancas domin�es par les remparts sombres des volcans, de m�me Frida, avec son visage de mestiza, ses yeux pareils � des obsidiennes sous l�arc des sourcils, dans le chatoiement des �toffes et des colliers, semble sortir des fresques et des tableaux comme une myst�rieuse r�flexion qui met en mouvement toutes ses inqui�tudes et ses d�sirs enfouis dans les profondeurs du temps. Cela est encore plus vrai � Cuernavaca, tant y sont pr�sentes les formes venues du pass�, les ruines ensevelies dans les for�ts bruissantes � Malinalco, les pierres-idoles ciment�es dans les murs des maisons espagnoles � Huautla, ou le temple aras� offert au dieu du vent au sommet du Tepozteco. Et aussi, les visages des femmes dans les march�s, les enfants aux traits us�s de bronze ancien tenant dans leurs bras des iguanes bleus sur la route de Taxco, et, toujours, l�ondulation lente de la toison des cannes vers le fond de la vall�e, et les lentes files des travailleurs en pyjama blanc sur les chemins frang�s de colorines. Et, � jamais, l�esprit invaincu d�Emiliano Zapata qui soul�ve l��me des Indiens et les pousse � l�assaut des ma�tres de la terre.
Jamais Frida n�a �t� plus r�volutionnaire que durant ces mois pass�s � Cuernavaca, au soleil �blouissant du g�nie de Diego Rivera. Et jamais Diego n�a peint avec autant de force, de fi�vre, d�impatience, que dans les fresques de Chapingo, hymne � la beaut� triomphale de la nature, et devant les murs du palais de Cort�s pareils aux ruines de l�enfer ench�ss�es dans le jardin du paradis. Angelina Beloff elle-m�me, lorsqu�elle visitera pour la premi�re fois l��cole de Chapingo et le palais de Cuernavaca, malgr� tout son ressentiment, � lui pardonna tout ce qu�il avait fait, jusqu�aux d�ceptions les plus intimes, car il n�est pas facile d��tre la femme d�un g�nie[27] �.
R�volutionnaire, Frida l�est jusqu�au plus profond de son �tre, puisque c�est durant ces m�mes mois, tandis que la cr�ation de Diego � Chapingo et � Cuernavaca fait na�tre les images les plus fortes, qu�elle d�cide de braver pour la premi�re fois l�interdit des m�decins et porte un enfant qu�elle ne peut mettre au monde. Elle qui a choisi le v�tement et le visage de la d�esse de la fertilit�, elle qui d�sire par-dessus tout �tre m�re, conna�t alors la plus cruelle d�ception de son existence � une d�ception telle qu�elle ne pourra jamais vraiment l�accepter. Les mois d�ardeur, d�espoir, de travail, les mois durant lesquels elle s�identifie � la vie, aux couleurs, aux formes, � la danse de la vie, la renvoient � la mort de l�enfant qu�elle a con�u, comme � son seul miroir. Telle elle appara�t dans l�unique autoportrait de cette ann�e-l�, p�le, les traits anguleux, le regard brillant d�une flamme froide, dans une lumi�re cr�pusculaire, portant aux oreilles ces curieux bijoux des terres chaudes, ces boucles d�oreilles en forme de cages dans lesquelles les femmes de l�isthme enferment des lucioles en guise de diamants.

LA VILLE DU MONDE

Le 10�novembre 1930 Diego et Frida d�barquent � San Francisco o� les attend Ralph Stackpole, un sculpteur gr�ce � qui Diego Rivera a �t� invit� � venir r�aliser des peintures murales aux �tats-Unis. Pour Diego, il ne s�agit pas d�un voyage de tourisme, ni d�un bref passage. Il quitte le Mexique sans savoir quand il reviendra. C�est aussi la premi�re fois qu�il part avec une femme � lui qui, jusqu�� pr�sent, s�expatrie pour fuir une liaison qui l�encombre.
Diego est arriv� au terme d�une aventure. D�j�, en 1926, il a re�u une imitation de William Lewis Gerstle � venir peindre une fresque � l��cole des beaux-arts ; maintenant, apr�s quatre ans de changements dans sa vie, il sait que le moment est venu pour lui de rencontrer l�Am�rique.
Tant d��v�nements se sont produits en ces quatre ann�es : il y a eu le voyage en Russie, et la d�sillusion qui a suivi ; il y a eu surtout l�expulsion de Diego du Comit� central du Parti communiste, par la faute de Freeman, un homme m�diocre qui jalouse l�ind�pendance du peintre ; il y a eu une autre �viction, celle de Diego Rivera de la direction de l�Acad�mie de San Carlos o� on a jug� son enseignement trop r�volutionnaire. Autour de lui, il a senti se resserrer la trame des mesquineries, des petits complots. M�me les peintres qui �taient � ses c�t�s d�s le d�but, Orozco, Siqueiros, Jean Charlot, � pr�sent le critiquent, lui reprochent ses succ�s, tournent en d�rision son parti pris indig�niste. La mort de Julio Antonio Mella, le r�volutionnaire cubain, en 1929, a marqu� la rupture de Diego avec le Parti. Tina Modotti, la ma�tresse de Mella, une femme que Diego avait admir�e sans restriction, est l�objet d�une campagne de d�nigrement de la part de la presse mexicaine qui l�accuse d�avoir �t� complice de l�assassinat. Elle sort bris�e par l��preuve, et l�amertume la fait se retourner contre ce peintre qui ne pratique pas la discipline du Parti et privil�gie l�art � l�engagement politique.
Pour Diego Rivera, il est temps de partir, d�oublier un pays dont les �ternelles discussions politiques deviennent pour lui une g�ne. Ce qu�on lui reproche surtout, c�est son ind�pendance. L�affaiblissement de la r�volution, le pourrissement moral qui est la cons�quence du r�gime Calles et de l�ambition d�Obreg�n, la guerre de religion qui d�chire le Mexique rural, tout le pousse � s��loigner. D�autant plus que commence la campagne �lectorale qui oppose, dans la course au pouvoir, le m�diocre favori de Calles, Ortiz Rubio, et l��crivain Jos� Vasconcelos, qui fut autrefois le protecteur de Diego et que l�ambition ravale au rang d�apprenti-d�magogue.
Et puis il y a Frida, la d�pression dans laquelle elle sombre apr�s la fausse couche de Cuernavaca. Frida qui r�ve depuis toujours de quitter le Mexique, de voyager, d�aller � San Francisco, qu�elle appelle la � Ville du Monde �. Elle en r�ve tant que tout finit par arriver. Diego raconte que la veille du jour o� est parvenue par la poste l�invitation de Timothy Pflueger � participer � la d�coration du Stock Exchange de San Francisco, Frida a r�v� qu�elle faisait ses adieux � sa famille et qu�elle s�embarquait pour la � Ville du Monde �. Pour elle, comme pour lui, ce d�part n�est pas temporaire. C�est un d�part vers une vie nouvelle, un autre monde.
L�Am�rique se montre particuli�rement accueillante en la personne d�Albert Bender, un agent d�assurances et collectionneur d�art gr�ce � qui l�interdiction faite aux anciens communistes d�entrer sur le territoire am�ricain peut �tre lev�e en ce qui concerne Diego et Frida. C�est cette g�n�rosit� qui enthousiasme d�embl�e Rivera.
Le s�jour � San Francisco est v�ritablement la lune de miel de Diego et Frida. Le couple est f�t�, re�u partout ; h�berg� par Stackpole dans son petit appartement du down-town, il est invit� � assister aux concerts, � donner des conf�rences � l�universit�. Diego est heureux, d�abord parce qu�il est reconnu et aim� comme il ne l�a jamais �t�, et aussi parce que la Californie est un champ d�exp�rimentation pour sa peinture r�volutionnaire. Cette terre rurale, o� vivent encore tant de souvenirs et tant d�hommes li�s au vieux Mexique, est son premier lieu de contact avec le prol�tariat am�ricain. C�est le creuset o� se rencontrent les fant�mes du pass� et la violence du pr�sent, les races venues des quatre coins du monde, le r�servoir dans lequel l�Am�rique du capital va puiser ses forces de travail. C�est surtout la fabuleuse corne d�abondance de l�avenir.
Frida est moins enthousiaste. � Isabel Campos, son amie d�enfance, elle �crit le 3�mai 1931, apr�s un s�jour chez les �poux Stern, � Atherton : � La ville, tu ne peux pas imaginer comme c�est magnifique. [�] La ville et la baie sont superbes. Les gringos ne me plaisent pas du tout, ce sont des gens tr�s compliqu�s, et ils ont tous des t�tes de biscuit cru (surtout les femmes). Mais ce qui est tr�s bien ici, c�est le quartier chinois, la foule chinoise est vraiment sympathique. Et je n�ai jamais vu d�enfants plus beaux de toute ma vie que les enfants chinois. Oui, vraiment, ils sont magnifiques, j�aimerais en voler un pour que tu voies[28]. �
Le tourbillon d�activit�s et le travail qui emportent Diego Rivera ne parviennent pas � faire oublier � Frida sa solitude, que la barri�re de la langue augmente encore. Comme elle dit, elle � aboie l�indispensable �, mais elle ne parvient pas � se lier d�amiti� avec les femmes qu�elle rencontre, et, pour elle qui aime tant la soci�t� et l��change verbal, la vie est triste et difficile. Alors elle se renferme dans son splendide isolement, drap�e dans ses longs ch�les mexicains, portant ses bijoux et ses jupes d�Indienne. C�est ici, � San Francisco, qu�elle apprend � affirmer sa diff�rence, qu�elle peint sur son visage ce masque d��loignement un peu d�daigneux qui contraste si fort avec l�expression vive et narquoise de ses seize ans.
Rencontr� un peu par hasard quelques mois plus tard, Edward Weston, l�ami photographe de Diego Rivera � qui, apr�s sa s�paration d�avec Tina Modotti, est venu vivre � San Francisco �, fait un rapport pittoresque sur le couple, particuli�rement sur Frida, en perp�tuelle repr�sentation : elle semble, �crit-il, � une petite poup�e � c�t� de Diego, mais elle est petite seulement par la taille, parce qu�elle est forte et belle, et ne montre pas beaucoup le sang allemand de son p�re. Elle est habill�e en indig�ne, jusqu�aux sandales, et provoque beaucoup de curiosit� dans les rues de San Francisco. Les gens s�arr�tent sur son passage pour la regarder avec �tonnement[29] �. Mais le beau portrait qu�il tire d�elle cette ann�e-l� montre bien � quel point la m�tamorphose est profonde. La fille insolente, aux yeux brillants et provocants, est devenue une jeune femme d�une singuli�re beaut�, envelopp�e dans ses ch�les et charg�e de ses bijoux de terre cuite d�idole pr�colombienne, armure plut�t que parure, d�j� ferm�e sur sa solitude et le regard un peu d�tourn�, comme voil� par le souvenir de la douleur.
Durant les sept mois que le couple Rivera passe en Californie, Frida peint peu de tableaux. Elle visite la ville, elle � ouvre les yeux �, comme elle dit. Le voyage lui permet d�oublier � non ses mis�res physiques, mais l��touffement qu�ils ont tous deux ressenti au moment de quitter Mexico, cette impression d�avoir ferm� toutes les portes : la mort de Julio Mella, l�expulsion de Diego du Parti, et aussi la pr�sence souvent envahissante de la famille de Frida � la vie sombre des Kahlo � Coyoac�n �, sans doute aussi le souvenir voluptueux de Lupe Mar�n qui continue de hanter le pass� de Diego.
Malgr� la solitude, c�est un bonheur encore intact qui unit Diego et Frida, et que Frida se pla�t � repr�senter sur le tableau peint � l�intention d�Albert Bender, leur bienfaiteur,�� un tableau � la mani�re na�ve, reprenant les dessins que Frida a faits apr�s leur mariage, o� elle para�t si petite et si fragile, pareille en effet � une poup�e dans son costume au grand ch�le flamboyant, � c�t� de Diego sangl� dans son complet sombre, chauss� d��normes brodequins, palette et pinceaux � la main. Le bonheur simple et l�amour sinc�re s�expriment dans les mots que Frida �crit sur une banderole port�e par une colombe : � Ici vous me voyez, moi Frida Kahlo, � c�t� de Diego Rivera mon �poux bien-aim�, j�ai peint ces portraits dans la belle ville de San Francisco, Californie, pour notre ami M.�Albert Bender, et c��tait le mois d�avril de l�an�1931. �
� San Francisco, le couple n�a pas le loisir de s�arr�ter, le temps ne leur laisse pas la possibilit� de se voir, de s�entre-d�vorer. L�accueil des Californiens est enthousiaste, spontan� et exigeant. La r�putation de Diego, le pouvoir de s�duction qu�il exerce non seulement sur les intellectuels, mais sur la presse, font de lui un h�te de marque, objet de la curiosit� et de la sollicitude des journalistes. D�s son arriv�e, il est invit� partout, on veut conna�tre son opinion sur tout. La Californie des ann�es�30 est le lieu m�me du cosmopolitisme, et le Mexique y tient le r�le de pass� culturel. Quand Diego et Frida assistent � un match de football am�ricain, les reporters veulent les impressions du peintre qui compare le jeu et l�ambiance du stade � la corrida et pr�tend y voir l�expression d�un � art de foule �.
Diego peint les murs de la salle � manger du Stock Exchange avec un enthousiasme tout neuf. San Francisco est v�ritablement la porte de l�Am�rique et il ne veut pas g�cher sa chance de pouvoir franchir cette porte. Le bonheur du couple tout juste mari� qui vient de fuir l�asphyxiant climat politique mexicain � amertume de l��chec de Vasconcelos, rivalit�s pour le pouvoir, impasse du Parti � fait de Diego un homme heureux de peindre et de gagner de l�argent avec sa peinture. Ses all�gories sur le travail et la richesse agricole de la Californie sont encore tr�s conventionnelles et font penser davantage � Saturnino Herr�n qu�au Rivera iconoclaste de Chapingo et du minist�re de l��ducation. Mais la figure a�rienne de la championne de tennis, Helen Wills, volant sur le plafond � incarnation symbolique de la Californie �, exprime bien l�id�al de jeunesse et de beaut� que le peintre esp�re rencontrer en Am�rique du Nord. � ceux qui lui reprochent de ne pas avoir exprim� la lutte des classes, Diego, dans Portrait de l�Am�rique, r�pondra plus tard, avec justesse, que la peinture doit �tre en harmonie avec le lieu dans lequel elle se trouve. � Je crois sans aucune ambigu�t� qu�une �uvre d�art ne peut �tre vraie que dans la mesure o� son r�le est en compl�te harmonie avec le b�timent ou la salle pour lesquels elle a �t� cr��e[30]. � Par leur vie et dans leurs actes, Diego et Frida affirment alors clairement leur ind�pendance par rapport � la ligne du Parti communiste.
Le conformisme pictural de Diego ne r�siste cependant pas au go�t de la plaisanterie et son travail � l��cole des beaux-arts suscite une vive pol�mique. Dans la peinture consacr�e justement � l�art de la fresque, il s�est repr�sent� de dos, au centre de l��chafaudage, son �norme derri�re d�bordant de la planche sur laquelle il est assis. Consid�r�e comme offensante pour le peuple am�ricain, la fresque sera masqu�e apr�s le d�part du peintre (elle est aujourd�hui red�couverte).
Si San Francisco, la � Ville du Monde �, fut pour Diego l�occasion de franchir la porte de l�Am�rique, pour Frida, ces six mois d�isolement, d��loignement de son milieu naturel marquent le commencement de l�� int�riorisation � : elle � ouvre les yeux �, mais sur la profondeur interne, sur les symboles et les secrets qui sont de l�autre c�t� de la r�alit�. Au miroir de Coyoac�n se substitue alors une autre v�rit� qui ressemble � la fen�tre de son enfance par laquelle elle gagnait son vrai domaine. Chaque portrait raconte une histoire, non seulement par les th�mes, mais aussi par les couleurs, les lignes, les juxtapositions � comme sur les peintures d�ex-voto.
Il est significatif qu�elle ait r�alis� cette m�tamorphose dans le silence de San Francisco, en reprenant parfois les dessins de Diego, comme dans le portrait de Luther Burbank, inventeur d�esp�ces v�g�tales devenant plante lui-m�me. C�est que le silence appelle justement ce langage, et que ce langage, les histoires qu�elle raconte au moyen de ses tableaux vont devenir son unique verbe amoureux destin� � Diego.
Lors du retour � Mexico, l��t� de 1931, Diego reprend son travail acharn� sur les murs du Palais National � il doit corriger et parfois effacer ce que ses aides ont fait pendant son absence. Il sait d�j� qu�il va repartir pour les �tats-Unis, poursuivre sa d�couverte de l�immensit� de la nouveaut�, et faire avancer la cause de la r�volution universelle.
Cela aussi est une v�rit� cruelle pour Frida. Elle a connu la � Ville du Monde �, elle a mesur� combien la r�alit� �tait plus redoutable et plus difficile que le voyage r�v� qu�elle avait souhait� dans son adolescence. D�instinct, elle se retourne vers ce qu�elle est, ce qu�elle aime, ce monde beaucoup plus doux et inoffensif auquel elle appartient : Coyoac�n, la maison blanche et rouge de son enfance, les petites rues sinueuses, les soir�es qui remplissent les places, le jacassement des oiseaux dans les jardins, le bruit tranquille des jets d�eau et le brouhaha de la vie, les enfants de Cristina, les bavardages amoureux, la musique, l�accent chantant des Indiennes sur le march�, � son intention, pour lui dire qu�il l�aime, Diego, � peine sorti du chantier harassant qu�il m�ne sur le Palais National, trouve encore le temps de croquer les petits enfants de Coyoac�n, les voisins, les petits amis de Frida, comme il les appelle, tapis dans les coins ou silencieux sur leur chaise, leurs visages tr�s doux, leurs grands yeux noirs comme des bijoux indiens, Juanita Flores et tous les autres qui entrent et sortent librement dans la grande maison de Coyoac�n, le � palais � o� r�gne cette dame si belle, et �trange � un peu sorci�re �, au milieu des tableaux et des statues semblables � des chim�res. Alors, tout lui manque, les odeurs, les rumeurs, le go�t des enchiladas et des haricots frits qu�elle �voque pour son ami le docteur Leo Eloesser, qui l�a soign�e � San Francisco. Elle lui �crit comme � son seul ami rest� de l�� autre c�t� �, ces mots �mouvants et d�sabus�s, qui montrent bien sa solitude, son attachement total � Diego, et combien elle �tait devenue l�-bas, dans la � Ville du Monde �, l�Indienne d�racin�e dans un monde terrifiant :
� Le Mexique est, comme toujours, d�sorganis� et all� � la diable, mais ce qu�il garde, c�est l�immense beaut� de la terre et des Indiens. Chaque jour, la laideur des �tats-Unis vole un peu de cette beaut�, tout cela est bien triste, mais il faut bien que les gens mangent et on ne peut pas emp�cher les gros poissons de manger les petits[31]. �
Au pessimisme de Frida r�pond alors l�enthousiasme de Diego pour qui l�Am�rique doit �tre le lieu de la nouvelle exp�rience de l�art et le futur champ d�action de la r�volution universelle. La beaut� de l�Am�rique indienne ne sera pas d�truite par la laideur du capitalisme, mais, au contraire, devra lib�rer de nouvelles forces, de nouvelles splendeurs :
� Am�ricains, �coutez-moi. Et quand je parle de l�Am�rique, je parle de tout le territoire compris entre les barri�res de glace des deux p�les. Foutre de vos barri�res de fil de fer et de vos gardes-fronti�res !
� [�] Am�ricains, l�Am�rique a nourri pendant des si�cles un art indig�ne cr�atif dont les racines s�enfoncent profond�ment dans ce sol. Si vous voulez v�n�rer l�art ancien, vos antiquit�s am�ricaines sont authentiques.
� L�Antiquit�, l�art classique de l�Am�rique, on les trouve entre le Tropique du Cancer et le Tropique du Capricorne, cette bande de terre qui �tait au Nouveau Monde ce que la Gr�ce �tait � l�Ancien. Vos antiquit�s, vous ne les trouverez pas � Rome. Vous les trouverez au Mexique.
� [�] Sortez vos aspirateurs et d�barrassez-vous des excroissances ornementales d�un style frauduleux ! Nettoyez vos cerveaux des fausses traditions, des peurs injustifi�es, et soyez compl�tement vous-m�mes. Soyez s�rs des immenses possibilit�s de l�Am�rique : PROCLAMEZ L�IND�PENDANCE ESTH�TIQUE DU CONTINENT AM�RICAIN[32] ! �

PORTRAIT DE L�AM�RIQUE EN R�VOLUTION

Apr�s un bref �t� � Mexico, et malgr� les r�ticences de Frida, le couple Rivera s�embarque, en novembre 1931, � bord du Morro Castle, � destination de New York. En effectuant ce voyage, Diego r�pond � l�invitation du directeur de l�Institut des arts de Detroit, William�R. Valentiner, et de son associ�, l�architecte Edgar P. Richardson, � venir peindre une fresque dans la Cour du Jardin de l�Institut. Durant ce m�me �t�1931 qui pr�c�de le d�part des Rivera, une autre offre, encore plus extraordinaire, est arriv�e, apport�e par Frances Flynn Paine, une des premi�res marchandes de tableaux de New York, conseill�re d�art � la Fondation Rockefeller : les portes du prestigieux mus�e d�Art moderne s�ouvriraient � Diego Rivera pour une exposition g�n�rale de ses �uvres.
Au retour de San Francisco, Diego et Frida avaient retrouv� le Mexique dans une condition catastrophique. La r�cession �conomique des ann�es�1928-29 frappait naturellement au premier chef les pays pauvres. La guerre civile qui ravageait les campagnes du Centre-Ouest, au Michoac�n, au Jalisco, au Nayarit, depuis la loi sc�l�rate de Calles et les pers�cutions contre la religion catholique, avait enfonc� la partie la plus riche du pays dans le chaos et la mis�re, et divisait le Mexique en deux[33]. Une autre pers�cution, dirig�e contre les communistes � la mise hors la loi du Parti, et la rupture avec l�Union sovi�tique, cons�cutives � la tentative de coup d��tat des nordistes et du communiste Guadalupe Rodriguez, assassin� au Durango, avait rendu toute vie politique impossible. Malgr� sa notori�t�, Diego sentait se refermer autour de lui le r�seau de conspirations et de jalousies qui l�avait pouss� � partir pour la Californie.
L�offre de Valentiner et de Richardson ouvre des perspectives int�ressantes � Diego et Frida, � un moment o� ils ont particuli�rement besoin d�argent. Ce m�me �t�, Diego a entrepris la construction d�une maison � San Angel � un double studio, reli� par un pont, o� chacun pourra vivre ind�pendamment de l�autre. D�autre part, la situation financi�re de la famille Kahlo � Coyoac�n est devenue de plus en plus difficile ; pour venir en aide � son beau-p�re, Diego Rivera a m�me d� lui racheter la maison de Coyoac�n, laissant aux parents de Frida le droit d�y habiter toute leur vie durant.
L�Institut des arts de Detroit a offert dix mille dollars pour peindre les quelque cent m�tres carr�s de murs de la Cour du Jardin. Avec un sens certain de la n�gociation, Diego, apr�s s��tre renseign�, a propos� de peindre la totalit� des murs (environ cent soixante-trois m�tres carr�s) pour le m�me prix au m�tre carr�, soit une r�mun�ration de pr�s de vingt mille dollars, et la commission de l�Institut a donn� son accord. � l��poque, le salaire minimum journalier de l�ouvrier am�ricain est de sept dollars. L�offre de Detroit repr�sente donc une tr�s grosse somme, la plus importante jamais propos�e au peintre mexicain.
Mais l�argent n��tait pas tout.
Le retour de Diego aux �tats-Unis, dans la partie la plus industrialis�e du continent, au c�ur m�me de la soci�t� capitaliste, constitue aussi un extraordinaire d�fi � et, pour Frida, malgr� la peur que fait na�tre en elle cette plong�e dans un monde si violemment et enti�rement diff�rent du sien, cela peut �tre en quelque sorte la revanche du petit poisson sur le gros.
Pour Diego, l�aventure am�ricaine doit �tre totale, sans ambigu�t�. Ce qui l�attire, ce n�est pas la force de l�argent ni l�espoir de la libert�. C�est la possibilit� de p�n�trer, par sa peinture, cette masse humaine qui a su �difier l�empire industriel le plus puissant de toute l�histoire, d�entrer dans le secret de cette formidable machine, d�approcher ses rouages, de comprendre l�origine de son �nergie, d�agir comme un ferment dans la formation de cette pens�e collective, de mettre son art au service de la r�volution qui se pr�pare.
L�Am�rique qu�il attend, c�est celle de l�� �re nouvelle � annonc�e en 1919 dans le premier Manifeste du Parti communiste am�ricain.
Quelque dix ans apr�s la cr�ation de la premi�re Internationale communiste (la section am�ricaine du Komintern form�e par Charles E. Ruthenberg et Alexander Bittelman), l�enthousiasme de Diego est encore intact. Son exp�rience malheureuse en URSS � l��chec de son projet de fresques au service de la R�volution russe � et les imp�rities du caudillismo � la mexicaine � ce que Gramsci appelle un � bonapartisme �pisodique � � n�ont pas entam� l�enthousiasme et l�ardeur juv�nile du peintre. Mais elles lui ont donn� la conviction que la vraie r�volution du si�cle aura lieu justement au c�ur du r�gne capitaliste, dans cette fourmili�re industrielle des �tats-Unis d�Am�rique du Nord.
Diego, qui a connu l�horreur de la guerre en Europe, cet incroyable d�ferlement de souffrances inutiles, jusqu�� la mort de son enfant dans le Paris glac� et ruin� par les ann�es de d�tresse, ressent profond�ment l�appel de la r�volution sur le continent am�ricain. La R�volution mexicaine, la premi�re du monde moderne, a br�l� comme un immense et fulgurant incendie. Sur les cendres du Porfiriat a resurgi une bourgeoisie faite de politiciens corrompus et de militaires ambitieux et rus�s. En Russie, la r�volution a �t� totale, magnifique. Frida se souvient encore des pages d�Alexandre Kerenski, qu�elle avait aim�es et qui semblaient parler d�une r�volution encore � venir : � Ce fut un temps extraordinaire, inspir�, un temps d�audace et d�extr�mes souffrances. Ce fut un temps unique dans les pages de l�Histoire. Toutes les pr�occupations insignifiantes de la vie quotidienne et tous les int�r�ts partisans s��taient effac�s de notre conscience[34]. � Et ces mots qui seraient all�s droit au c�ur de Diego : � La R�volution fut un miracle, un acte de cr�ation invent� par la volont� de l�humanit�, un parcours �pique vers un id�al �ternel et universel. �
Diego �tait revenu de Moscou les valises pleines de croquis et de dessins qui �taient autant d��l�ments de cette vision d�une r�volution � venir. Ce n�est pas un hasard s�il confie ces dessins � Frances Flynn Paine pour qu�elle les emporte � New York et les montre aux membres de la Commission directoriale du mus�e d�Art moderne : pour lui, il ne fait pas de doute que ces images doivent f�conder la r�volution am�ricaine.
Diego est revenu de Russie avec la certitude que seul Trotski est digne d�h�riter du message de Marx et de L�nine. Le discours de Staline en 1924, par lequel il renonce implicitement � la r�volution universelle, suivi de l�exil de Trotski � Alma Ata, ont clairement d�montr� � Diego � et cela lui appara�tra plus clairement apr�s son expulsion en 1929 du Parti communiste mexicain � que la r�volution reste � accomplir.
L�Am�rique, en 1930, est plong�e dans un chaos social et moral o� tout peut appara�tre. Malgr� la pers�cution de l�attorney g�n�ral Palmer et de son adjoint J. Edgar Hoover contre les � Rouges �, malgr� les arrestations arbitraires, les tortures, les assassinats, les partisans de la r�volution sociale ont gard� toutes leurs illusions. � Mexico, Diego a parl� avec les slakers italiens, r�unis autour de Tina Modotti et du r�volutionnaire Vidali. Avec eux, il a �voqu� le souvenir des grands mouvements de foule, les manifestations en faveur de Sacco et Vanzetti, quand intellectuels et ouvriers se retrouv�rent c�te � c�te et march�rent dans les rues de Boston vers la prison de Charlestown pour tenter d�arracher � la mort le � bon cordonnier � et le � pauvre marchand de poisson �, victimes de la chasse aux communistes �trangers. Bertram Wolfe, ami depuis dix ans avec Diego, a racont� son arrestation par la police, sa rencontre en prison avec John Dos Passos. C�est de cette Am�rique que r�ve Diego depuis qu�il est revenu de la vieille Europe am�re et d�sillusionn�e.
Son r�ve n�est pas celui d�un politicien, ni m�me d�un partisan. C�est avant tout le r�ve d�une r�volution esth�tique et culturelle, d�une r�volution du regard. Durant l��t�1931, tandis que roulent les orages �lectriques sur Mexico et que Frida rena�t dans le jardin de Coyoac�n inond� chaque soir par les averses, Diego est d�j� ailleurs, dans cet autre monde qu�il veut conqu�rir. Il sait d�j� ce qu�il va peindre � Detroit, il voit d�j� l�ensemble des formes, les machines, les encha�nements, le lien qui unit le monde moderne au plus profond de l�histoire de la terre. Avant m�me que le lieu ne lui soit offert, il sait ce qu�il doit y peindre. � San Francisco, il a confi� � William Valentiner son d�sir de � rendre plastique le rythme somptueux, toujours ascendant qui va de l�extraction de la mati�re premi�re, produite par la nature, jusqu�� l��laboration de l�objet fini, produit par l�intelligence humaine, son besoin, son action[35] �.
Cette r�volution du regard � laquelle Diego Rivera souhaite d�sormais travailler n�est possible que dans la rencontre des deux mondes oppos�s qui forment le continent am�ricain. D�j�, en 1929, avant m�me le projet de Detroit, il �crit son manifeste de la r�volution en peinture, au c�ur m�me de son �uvre :
� J�ai toujours maintenu que l�art en Am�rique, s�il parvient un jour � exister, sera le produit de la fusion du merveilleux art indig�ne, venu des profondeurs imm�moriales du temps, au centre et au sud du Continent, et de l�art du travailleur industriel du Nord. �
Et :
� J�ai choisi mon th�me � celui-l� m�me qu�aurait choisi n�importe quel autre travailleur mexicain luttant pour la justice et l�abolition de toutes les classes. J�ai vu avec d�autres yeux la beaut� du Mexique et, depuis lors, j�ai travaill� avec autant d�acharnement qu�il a �t� possible[36]. �
Manifeste qu�il compl�tera en 1932 apr�s l�exp�rience de Detroit : � Il y a une grande n�cessit� d�expression artistique dans le mouvement r�volutionnaire. L�art a l�avantage de parler un langage qui peut �tre compris facilement par les travailleurs et les paysans du monde entier. Un paysan ou un travailleur chinois peut comprendre une peinture r�volutionnaire plus rapidement et plus facilement qu�un livre [�]. Le fait que la bourgeoisie se trouve en �tat de d�composition et que son art d�pende de l�art europ�en indique qu�il ne peut y avoir de d�veloppement d�un art authentiquement am�ricain sans une cr�ation issue du prol�tariat. Pour qu�il soit un bon art, l�art de ce pays doit �tre un art r�volutionnaire[37]. �
Diego r�sume ses id�es sur l�art dans une formule � l�emporte-pi�ce, � propos des peintures religieuses populaires (dans Mexican Folkways n��3) : � Le paysan et le travailleur urbain ne produisent pas seulement des grains, des l�gumes et des objets manufactur�s. Ils produisent aussi de la beaut�. �

La grande exposition eut lieu le mardi 22�d�cembre 1931 au mus�e d�Art moderne de la Cinqui�me Avenue. Elle r�unissait un grand nombre de toiles de Diego Rivera (cent quarante-trois), certaines datant d�avant sa p�riode cubiste, et montrait la versatilit� du g�nie cr�ateur du peintre. Le plus �tonnant, pour les New-Yorkais, fut l�exposition des fresques peintes sur des panneaux mobiles, que Diego avait ex�cut�es durant le mois pr�c�dant l�exposition, et pour lesquelles il avait fait venir du Mexique du sable de rivi�re tamis� et du pl�tre. Au cours de sa conf�rence de presse � l�h�tel Barbizon-Plaza, Diego expliqua la technique de la fresque, reli�e � l�art de la Renaissance italienne et � l�art pr�hispanique du Mexique. Seuls des pigments naturels, provenant de terres de diff�rentes couleurs, �taient utilis�s selon la palette r�duite et raffin�e des anciens peintres mayas du temple des Jaguars, � Chich�n Itz�. Deux tons de rouge. Deux tons de bleu. Quatre verts. Jaune. Blanc. Noir. Pourpre.
Malgr� la notori�t� de Diego Rivera et le prestige du lieu (la pr�c�dente exposition au mus�e d�Art moderne avait �t� consacr�e � Matisse), cette premi�re rencontre fut un peu d�cevante pour le peintre. La presse bouda le travail de Rivera, allant m�me jusqu�� critiquer ouvertement l�outrecuidance du panneau intitul� Frozen Assets (Fonds gel�s) qui mettait en �vidence le lien entre le capital et la police, leur responsabilit� dans le maintien de l�esclavage. L��dition dominicale du New York Times le pr�senta dans un article mitig� o� l�on reprochait � Diego d�avoir affadi, dans les copies de ses fresques, le travail fait � Chapingo et � Mexico. L�article d�Edward Alden Jewell �tait associ� � une pol�mique dans laquelle �taient tourn�es en d�rision les id�es du peintre sur la renaissance de l�art indig�ne � les Indiens d�Am�rique, disait le commentaire, � une culture de paniers et de couvertures ! � � et o� l�on reprochait aux m�c�nes de soutenir des peintres �trangers plut�t que les Am�ricains. Une des cons�quences de la r�cession �conomique de 1930 �tait en effet l�application d�un d�cret visant l�exclusion des �trangers de tout travail r�gulier. Pourtant, l�exposition fut un succ�s aupr�s du public, et une grande partie des intellectuels new-yorkais y accourut.
Les premiers mois du s�jour � New York furent difficiles pour Frida. Malgr� ses robes et ses bijoux mexicains, elle restait dans l�ombre de son colossal mari, effray�e par cette ville violente et sale que, dans une lettre � son ami le docteur Eloesser, elle d�crit comme � une immense cage � poules crasseuse et inconfortable �. Depuis San Francisco, elle �prouve un sentiment d�hostilit� envers ces riches Am�ricains qui � vont dans des parties nuit et jour pendant que des milliers et des milliers de gens cr�vent de faim[38] �.
L��poque, il faut le dire, est difficile. La r�cession frappe d�autant plus cruellement en cette p�riode de f�tes de fin d�ann�e, et les rues de New York, pleines de mis�reux, �voquent davantage le Londres de Dickens que la ville orgueilleuse des Rockefeller. Les journaux sont pleins d�articles consacr�s aux � n�cessiteux m�ritoires �, pour lesquels on fait appel � la charit� publique. Le salaire mensuel minimum de deux cent dix dollars n�est souvent m�me pas atteint, et certaines ouvri�res, dans les ateliers de confection, doivent se contenter, pour survivre, de cinquante, voire trente dollars par mois.
Tandis que Diego est occup� � peindre, Frida se prom�ne dans les rues de Manhattan. L�hiver est doux et pluvieux, et elle pense avec nostalgie aux ciels �clatants et au froid du matin � Coyoac�n, aux enfants qui grignotent la canne � sucre de No�l au coin des rues, aux Indiennes qui vendent des fleurs de noche buena et de la terre v�g�tale. L�h�tel Barbizon-Plaza est un caravans�rail froid et ennuyeux, et Frida ne parle pas anglais, ne conna�t rien au monde qui l�entoure. Au docteur Eloesser, elle �crit, fin novembre, avant l�exposition : � Diego, bien entendu, est d�j� en plein travail, et la ville l�int�resse beaucoup, et moi aussi, bien s�r, mais comme toujours, je ne fais rien d�autre que regarder droit devant moi et m�ennuyer pendant des heures[39]. �
Les distractions lui manquent. Elle n�est nullement int�ress�e par la soci�t� des gens � comme il faut �, et la foule new-yorkaise est une masse compacte, hostile, o� elle ne peut m�me pas briller de son �clat de fleur exotique, comme elle le faisait dans les rues ensoleill�es de San Francisco. La place lui manque � l�h�tel pour peindre ou dessiner. Elle se noue d�amiti� avec le peintre Lucienne Bloch, assistante de Diego, ensemble elles vont au spectacle, assister � des repr�sentations populaires comme les Ziegfleld Follies, ou au cin�ma, voir Frankenstein, an epic of terror.
En mars, Diego et Frida prennent le train pour Philadelphie pour la premi�re de H.P., Horse Power, un spectacle-ballet con�u sur une id�e et des d�cors de Diego, avec une musique du compositeur mexicain Carlos Chavez. En fait, il s�agit d�un ancien projet (1927) qui est rest� dans les cartons de Diego, jusqu�� ce que l�exposition de New York l�en ait fait ressortir. Le ballet est un vieux r�ve du peintre o� il m�le le pass� indien du Mexique � la modernit� industrielle. Pour lui, c�est une introduction id�ale � son projet de Detroit. Mais Frida est caustique, elle commente sans indulgence le spectacle � son ami le docteur Eloesser :
� Une foule de blonds insipides qui font semblant d��tre des Indiens de Tehuantepec, et quand ils devaient danser la sandunga, on aurait dit qu�ils avaient du plomb � la place du sang[40]. �
En fait, c�est d�j� la marque du rejet par Frida de ce monde anglo-saxon dont elle a peur, dont elle se d�fie instinctivement, parce qu�il la s�pare de son mari. Elle vit int�rieurement le choc de cette rencontre avec le monde industriel et ses injustices mais n�a pas, comme Diego, la possibilit� de s�en lib�rer par la cr�ation. Elle se sent alors coup�e d�elle-m�me, loin de son reflet, priv�e de sa source de chaleur. Elle aime Diego plus que tout au monde, et pour lui elle a accept� d�aller si loin de chez elle, si loin de sa m�re et de son p�re � et m�me, d�une certaine fa�on, de sacrifier son art. Elle songe de nouveau � avoir un enfant, elle l�a d�cid� sans rien lui en dire. Quand, � la fin d�avril 1932, Diego d�cide d�entamer le chantier de Detroit, Frida part avec lui pour le Michigan, soulag�e au fond d�elle-m�me de quitter cette m�tropole effrayante, o� elle a v�cu comme une ombre.

L�accueil � Detroit donne � Frida une meilleure impression. Le couple est re�u avec chaleur par le docteur Valentiner et son assistant Burroughs, de l�Institut d�art. Il y a surtout la repr�sentation mexicaine, compos�e pour une grande part d�ouvriers qui travaillent dans les usines Ford, venus avec le consul du Mexique. Diego d�barque vraiment comme l�ambassadeur de la culture de l�Am�rique latine, et le contact avec les travailleurs immigr�s vaut beaucoup mieux pour lui et pour Frida que celui du beau monde new-yorkais.
Pour Diego Rivera, le gros budget pr�vu par l�Institut (financ� par la Compagnie Ford) est une occasion extraordinaire de partage. Il con�oit le projet comme un chantier dont il sera l�architecte-b�tisseur et qui va lui permettre d�engager des aides, des travailleurs, des man�uvres. Pour lui, le partage n�est pas seulement une id�e. Tout au long du s�jour � Detroit, le peintre jouera un r�le de protecteur aupr�s de ses compatriotes, leur dispensant argent et soutien, particuli�rement � ceux qui doivent payer leur voyage de retour vers le Mexique.
Diego est v�ritablement un ambassadeur � Detroit. Dans les ann�es�30, apr�s le long black-out de la r�volution, les �tats-Unis, sous la pr�sidence de Hoover, cherchent � r�tablir des liens �conomiques et commerciaux avec leur turbulent voisin du Sud. En confiant � Rivera le soin de la restauration et de la d�coration du palais de Cort�s � Cuernavaca, Morrow, l�ambassadeur des �tats-Unis au Mexique, a officialis� son r�le dans le mouvement de rapprochement. La peinture murale, par son aspect populaire et spectaculaire, est le symbole de cette nouvelle alliance.
Cette volont� de r�conciliation n�est pas gratuite. Le krach boursier d�octobre 1929 a durement touch� l��conomie am�ricaine. Les petits �pargnants ont perdu leur pouvoir d�achat, les emprunteurs ne peuvent plus rembourser leurs dettes, les banques sont en faillite. L�ann�e qui suit l�effondrement des banques, des milliers d�usines ont ferm� leurs portes, six millions d�ouvriers ont perdu leur emploi. L��tat du Michigan, et particuli�rement la zone industrielle de Detroit, compte pr�s d�un million de ch�meurs, r�duits � la mis�re, qui errent de ville en ville, et grossissent le rang des vagabonds secourus par l�Arm�e du Salut. L�alcoolisme, le gangst�risme qui fleurit sur la prohibition, le suicide sont les plaies de cette �poque sinistre.
M�me l�usine Ford a �t� durement touch�e par la crise. En 1930, pour maintenir le salaire minimum � sept dollars par jour, Henry et Edsel Ford doivent r�duire consid�rablement les effectifs, c�est-�-dire augmenter les cadences. D�autres compagnies associ�es � la Ford, comme la Briggs Body qui fournit les carrosseries, baissent les salaires jusqu�aux limites du tol�rable, � douze cents et demi de l�heure[41]. � l��poque, beaucoup de travailleurs d�usine ne sont pas syndiqu�s. Detroit, au moment o� Diego et Frida y arrivent, est une zone sinistr�e. Non loin de l�usine de La Rouge, � la place des bidonvilles d�Inkster, Henry Ford a cr�� une ville nouvelle qui t�moigne de sa volont� de surmonter la crise en r�habilitant les ghettos. Son fils Edsel, aid� par sa femme Eleanor, combattent la d�pression sur un autre front : pour sortir de l�impasse, Ford doit participer � l��lan de conqu�te des d�bouch�s vers les autres pays, notamment vers le Mexique qui sera n�cessairement le nouveau march� automobile des ann�es � venir. Edsel Ford est �galement un des tout premiers industriels � comprendre le r�le des arts � et, entre tous, des arts plastiques � dans ce qu�on appelle aujourd�hui la promotion commerciale. La rencontre d�Edsel Ford avec William Valentiner a �t� d�terminante dans la participation financi�re des usines Ford � la r�habilitation et � l�enrichissement du mus�e d�Art moderne de Detroit, l�Institut d�art. Puis la rencontre de Valentiner et Diego Rivera en Californie a permis au peintre de venir � Detroit[42].
Lorsque Diego et Frida d�barquent du train, le 21�avril 1932, ils sont tout de suite plong�s dans ce climat d�extr�me tension sociale et de r�alit�s industrielles, bien diff�rent des mondanit�s et du snobisme new-yorkais. Diego est transport� d�enthousiasme, il passe de longues journ�es � visiter les installations de La Rouge, les quartiers des ouvriers, il rencontre les techniciens, les man�uvres, les cadres, il s�impr�gne de l�atmosph�re extraordinaire de l�usine, cette impression de puissance et de cr�ativit� qu�il n�a ressentie nulle part ailleurs. Il fait des centaines de croquis, d�esquisses, il pr�pare les plans de d�coration des murs de la Cour du Jardin, il sait maintenant exactement ce qu�il doit peindre : non pas le seul mur nord pr�vu au d�part, mais les quatre murs qui entourent le jardin int�rieur et la fontaine baroque (cette � horreur � que Diego voudrait bien faire dispara�tre) et qui lui rappellent les vieux h�tels particuliers de l��poque coloniale � Mexico. Ce qui inspire surtout Diego Rivera, c�est l�usine de La Rouge, formidable architecture futuriste d�acier et de ciment qui r�pond parfaitement � l�id�e que le peintre s�est faite du monde ouvrier : � De toutes les constructions de l�histoire de l�homme, dit Rivera, il n�y a rien qui vaille cela. � Au New York Herald Tribune, il d�clare : � Tout est l� : la puissance, la force, l��nergie, la tristesse, la gloire et la jeunesse de notre continent[43]. �
Entre le vieil empereur Henry�Ier, chef de la dynastie Ford, et le g�ant mexicain s�esquisse une �trange amiti�, assez contre nature, sur laquelle Diego s��tendra plus tard non sans complaisance. Ce que Diego admire chez Ford, c�est l�homme de d�cision issu du peuple, qui a b�ti seul un empire qui s��tend jusqu�au Br�sil. Comme Diego lui-m�me, Henry Ford est un enfant du pays minier, n� dans une des r�gions les plus sauvages du continent am�ricain ; jusqu�au milieu du XIXe si�cle, le Michigan est la fronti�re entre la civilisation rurale et la for�t � de m�me que Guanajuato fut la fronti�re entre le Michoac�n agricole des anciens Tarasques et l�Am�rique aride des sauvages Chichim�ques.
Mais ce qui r�unit Henry Ford et Diego Rivera, c�est le pouvoir de la cr�ation, l�enthousiasme qu�ils ressentent l�un et l�autre pour cette transformation de la mati�re brute, pour la force du progr�s, pour les creusets des fonderies, les machines-outils, les presses, les bouillonnements de la puissance industrielle, l��uvre commune des masses humaines. La vision de Rivera n�est pas romantique. Elle est une sorte de r�ve d�avenir, une ivresse de jeunesse. � Dearborn, Diego Rivera visite le c�ur du r�ve industriel, le mus�e dans lequel Henry a entrepos� des sp�cimens de toute l�histoire des machines, et Diego s�attarde dans le mus�e, �bloui par l�accumulation de ces � masses de ferraille �, de sept heures jusqu�� une heure du matin le jour suivant. Le lendemain, il rencontre Henry Ford et l��change est � la mesure de l�admiration que le peintre ressent envers le vieil empereur du capitalisme mondial. En repartant, passant devant les usines de La Rouge et les quartiers g�n�raux de la compagnie, Diego Rivera vibre d�enthousiasme pour le projet qu�il entrevoit et auquel il a commenc� � travailler :
� Tandis que je roulais vers Detroit, une vision de l�empire industriel de Henry Ford passait tout le temps devant mes yeux. Dans mes oreilles, j�entendais la symphonie magnifique qui sortait de ses ateliers o� les m�taux prenaient la forme d�outils au service des hommes. C��tait une musique nouvelle, qui attendait un compositeur dont le g�nie serait � m�me de leur donner une forme communicable[44]. �
Malgr� l��volution ult�rieure de son exp�rience am�ricaine, Diego Rivera ne reniera jamais l�admiration qu�il a �prouv�e pour Henry Ford, pour sa puissance cr�atrice et pour le r�le qu�il a jou� dans l�instauration du r�gne industriel. Plus tard, se souvenant de cette visite, il confiera � Gladys March : � J�ai regrett� que Henry Ford ait �t� un capitaliste et l�un des hommes les plus riches du monde. Je ne me suis pas senti libre de faire son �loge aussi longuement et publiquement que je l�aurais voulu [�]. Autrement, j�aurais essay� d��crire un livre dans lequel j�aurais montr� Henry Ford tel que je l�ai vu, comme un vrai po�te et comme un artiste, l�un des plus grands de son temps[45]. �
L�enthousiasme de Diego Rivera lui fait omettre ou n�gliger la grande tache sur l�honneur de Henry Ford : des prises de position trahissant le plus vil antis�mitisme, exprim�es dans un journal hebdomadaire, le Dearborn Independant, dans lequel, entre 1921 et 1924, ont �t� publi�es de violentes attaques contre les Juifs, � sangsues de l�Am�rique �, curieusement associ�s � la mont�e du jazz et � la corruption de New York, � Babylone des temps modernes �.
Beaucoup moins enthousiaste que Diego, Frida Kahlo ne r�siste pas au plaisir de la provocation. Ayant appris que l�h�tel o� la compagnie les a log�s � le Wardell, juste � c�t� de l�Institut d�art �, refuse les Juifs, elle mobilise Diego. Ils menacent de d�m�nager et obtiennent la lev�e de l�interdiction � et un rabais sur le loyer mensuel ! Peu apr�s leur arriv�e, au cours d�un d�ner officiel � Fair Lane, la r�sidence de Henry Ford au bord de la rivi�re Rouge, Frida profite d�un silence dans la conversation pour poser � voix tr�s claire au vieil homme la question qui lui br�lait la langue : � M.�Ford, �tes-vous juif[46] ? �
Diego Rivera n�en ressentit pas moins pour Edsel, fils de Henry Ford, une v�ritable amiti�. Durant tout le temps de la pr�paration des fresques, Edsel procura toutes les facilit�s pour le travail collectif des peintres. Des techniciens s�occupaient de la recherche des pigments, un photographe r�alisait les clich�s des d�tails de l�usine que Diego souhaitait incorporer aux peintures.
Durant le printemps et l��t�1932, tandis que Diego travaille � la fabrication des stencils qui vont couvrir les murs de la cour de l�Institut d�art de ses formes magiques, Frida conna�t une des p�riodes les plus difficiles de son existence. Elle n�a plus les m�mes raisons que Diego d�aimer la vie � Detroit. Pour elle, c�est une ville sans int�r�t � � un vieux village de cahutes �, �crit-elle � son ami le docteur Eloesser. Elle partage un peu de l�enthousiasme de Diego pour les usines de La Rouge, mais � tout le reste, dit-elle, est comme tout ce qu�il y a aux �tats-Unis, laid et stupide �. Apr�s tant de mois loin du Mexique, elle ressent une nostalgie grandissante pour son pays, pour l�atmosph�re provinciale et famili�re de Coyoac�n, pour le go�t des � tacos et des haricots � ; lui manquent les rencontres avec ses amis, et jusqu�� l�atmosph�re dramatique de la maison familiale. L��tat de sant� de sa m�re s�est aggrav�, Frida sait qu�elle est en train de mourir d�un cancer ; et ni Matilde ni Cristina ne lui �crivent. Elle se sent abandonn�e.
Pourtant, Diego s�ing�nie � la distraire. Avec les Rivera et l��quipe des peintres assistants est venu un couple rencontr� � New York, des Anglais excentriques : John, vicomte Hastings, comte de Huntingdon, et sa femme Cristina, fille de la marquise de Cassate, qui fut le mod�le du peintre Augustus John. Ils ont lou� un appartement voisin de celui des Rivera et, chaque soir, ils se r�unissent pour d�ner, boire et parler jusqu�� une heure avanc�e de la nuit. Diego a reconstitu� � Detroit l�atmosph�re de la boh�me de Montparnasse et c�est au cours de ces soir�es que Valentiner examine les croquis de travail du peintre.
Mais Frida n�est pas dupe. Les journ�es se succ�dent dans la solitude et une inactivit� qui paralyse m�me ses facult�s artistiques. Durant la plus grande partie de ce s�jour � Detroit, elle ne peint pas, ne dessine pas. Elle est enferm�e dans un cocon o� seule la douleur physique la maintient encore en �veil.
Et il y a surtout ce projet compl�tement fou auquel elle s�est donn�e. Malgr� l�exp�rience d�sastreuse de Cuernavaca, Frida a d�cid� d�avoir un enfant. C�est cela surtout qui occupe sa vie. � l�h�pital Ford o� elle est all�e en consultation pour un ulc�re qui la fait souffrir au pied gauche (la jambe qui a �t� atteinte autrefois par la poliomy�lite), Frida a fait la connaissance du docteur Pratt, une relation de lady Cristina. C�est � lui qu�elle confie son angoisse. Le docteur Pratt est d�j� inform� du lourd pass� m�dical de la jeune femme ; lui-m�me, au cours d�un bilan de sant�, a pu d�terminer toutes les tares physiques de Frida, les terribles s�quelles de l�accident, mais aussi la malformation cong�nitale � le bassin trop �troit qui rend la grossesse difficile. Une analyse de sang semble aussi r�v�ler que Frida est atteinte de syphilis. Ce tableau catastrophique est aggrav� par l�ind�cision du m�decin. Dans un premier temps le docteur Pratt conseille � Frida un avortement pendant qu�il en est encore temps (elle est enceinte de moins de trois mois). Pour Frida, qui d�sire tant avoir un enfant, cette perspective est tragique, mais Diego finit par la convaincre.
Fin mai, dans une lettre � son ami le docteur Eloesser, elle raconte ces moments difficiles, elle attend un conseil, un miracle : � �tant donn� l��tat de ma sant�, j�ai pens� qu�il valait mieux avorter. Je le lui ai dit, et il m�a donn� une dose de quinine et une purge radicale d�huile de castor. Le jour suivant, j�ai eu une petite h�morragie, presque rien. De toute fa�on, j�ai cru que j�avais avort� et je suis retourn�e voir le docteur Pratt. Il m�a examin�e, et il m�a dit que non, il �tait tout � fait s�r que je n�avais pas avort�, et il a �t� d�avis qu�il vaudrait beaucoup mieux, au lieu de tenter une op�ration pour avorter, garder le b�b�. � Ne sachant � qui se fier, Frida pose au docteur Eloesser la question angoiss�e : � Je veux que vous me donniez votre avis en toute confiance, car je ne sais pas ce que je dois faire. Naturellement, je ferai tout ce que vous jugerez bon pour ma sant�, et Diego pense de m�me. �
Il n�est pas seulement question pour elle de sa sant�, mais aussi de son ind�pendance, de sa vie avec Diego, de sa cr�ation. Au moment o� son r�ve ancien d�avoir un enfant de Diego a encore une chance de se r�aliser, elle ne sait quelle d�cision prendre. Elle est seule devant son doute, n�a personne d�autre � qui se confier : � Je ne veux pas vous importuner davantage, �crit-elle au docteur Eloesser, vous ne savez pas, Doctorcito, comme cela me fait mal de vous ennuyer, mais je vous parle comme � mon meilleur ami, et pas seulement comme � mon docteur, et votre opinion m�aidera plus que vous ne pouvez l�imaginer. Car je ne peux compter sur personne ici. Diego est toujours tr�s bon avec moi, mais je ne veux pas le d�ranger avec ces choses-l� quand il est accabl� de travail, et il a surtout besoin de calme et de tranquillit�. Et je n�ai pas assez confiance en Jean Wight [Frida a peint son portrait � San Francisco en 1931] et en Cristina Hastings pour les consulter sur quelque chose qui a une �norme importance et qui risque de m�envoyer � la tombe[47] ! � La r�ponse du docteur Eloesser arrivera longtemps apr�s que la d�cision aura �t� prise, et confirmera l�avis du docteur Pratt qu�il faut garder le b�b�.
La d�cision finale, Frida doit la prendre toute seule, et elle choisit de faire ce qu�elle attend depuis si longtemps et qui n�cessite un vrai miracle. Elle d�cide de garder cet enfant � qui sera un peu l�enfant que Diego lui-m�me a d�cid� de peindre au centre de l�immense fresque de l�Institut, au-dessus de la porte ouest, � ce germe, un enfant, non un embryon � envelopp� dans le bulbe d�une plante qui envoie ses racines jusqu�aux entrailles de la terre fertile[48] � et qui est le commencement de toute cr�ation humaine. Il sera l�enfant de Detroit. Frida a pr�vu de rentrer au Mexique d�s le mois d�ao�t afin qu�il naisse � Coyoac�n, chez elle.
Un mois et demi plus tard, dans la touffeur de l��t� du Michigan, Frida vit l�horreur. Lucienne Bloch, � qui Diego a confi� le soin de veiller sur elle, assiste, impuissante, � la fausse couche. Dans la nuit du 4�juillet, Frida perd son enfant dans de terribles souffrances et se vide de son sang. Diego l�accompagne dans l�ambulance qui l�emm�ne � l�h�pital Ford, essaie de calmer ses crises de d�sespoir. Les jours suivants, il lui apporte des couleurs et des crayons et les dessins qu�elle fait l�aident � surmonter la trag�die. Il sait que c�est le seul moyen pour elle de survivre.

Quand elle sort de l�h�pital, Frida peint les deux tableaux qui marquent les d�buts de sa peinture si personnelle, o� les �v�nements de sa vie quotidienne, ses d�sirs, ses peurs, ses sensations les plus intimes prennent des formes � la fois symboliques et r�elles. Sur l�un, elle est �tendue sur un lit d�h�pital, apr�s une c�sarienne, le b�b� � ses c�t�s. Sur l�autre, elle g�t nue dans une flaque de sang, et au-dessus de son lit, comme des embl�mes de cauchemar, flottent des images obs�dantes : un os pelvien bris�, un bidet avec des instruments chirurgicaux, une fleur d�orchid�e, un escargot monstrueux, une oriflamme �trange et un f�tus �g� de trois mois � pour celui-ci, Frida a demand� � Diego de lui apporter un dictionnaire m�dical contenant des planches. Sur le montant du lit de l�h�pital est inscrite la date fatidique : juillet�1932.
� la fin de ce mois de juillet, Diego commence la r�alisation des fresques sur les murs de l�Institut d�art, et Frida ne peut plus rester inactive ; elle retourne � l�h�tel, elle est impatiente de tenir son r�le, d�aider son mari � mettre au monde sa peinture. La lettre qu�elle �crit au docteur Eloesser quelque temps apr�s son retour � la vie normale traduit bien sa disposition d�esprit, qui est de faire face au malheur et de dominer ses propres faiblesses, comme elle a d�j� su le faire en 1927. � Doctorcito querido, �crit-elle, j�avais eu un tel espoir d�avoir pour moi un Dieguito qui aurait beaucoup braill�, mais maintenant tout �a est arriv�, et je ne peux rien faire d�autre que le supporter. �
Quand il parlera de cet �v�nement dans son autobiographie, Diego dira : � la trag�die de Frida �.
Toute la vie du couple a �t� boulevers�e par cette naissance avort�e. � cause d�elle, Frida s�enfermera de plus en plus dans sa douleur, cherchant en vain des d�rivatifs. Seule la peinture parviendra � la maintenir au-dessus du flot, mais au prix de son bonheur de vivre. � partir de cette date, comme le note Diego lui-m�me, � elle commen�a � travailler sur une s�rie de chefs-d��uvre sans pr�c�dent dans l�histoire de l�art � des peintures qui exaltaient les qualit�s f�minines d�endurance face � la v�rit�, la r�alit�, la cruaut� et la souffrance. Aucune femme n�avait su mettre tant de po�sie tortur�e sur une toile comme Frida l�a fait � ce moment-l� � Detroit[49] �.

Durant les semaines qui suivent la fausse couche, Frida peint et dessine sans arr�t. La peinture est pour elle le moyen d��chapper � l�angoisse du r�el, chaque dessin, chaque tableau �tant comme une lettre qu�elle adresse � ceux qui l�entourent. Ainsi l�autoportrait Entre deux mondes, qui est une mise en sc�ne de sa propre vie, d�chir�e entre le Detroit industriel de Diego et l�amour qu�elle ressent pour le Mexique, ou bien ces dessins faits d�un seul trait o� elle trace les hi�roglyphes du r�ve, l�horreur r�elle v�cue dans la salle d�h�pital : la ligne des b�timents du centre de Detroit, l��uf f�cond�, le visage de Diego flottant comme un astre, et le ciel qui pleure.Durant l��t� et l�automne, Diego Rivera travaille avec une sorte de fureur sacr�e � la naissance des fresques. Il se h�te, pour profiter de la lumi�re du soleil qui commence d�j� � d�cliner. Le travail collectif est celui d�un v�ritable orchestre que dirige le peintre, � la mani�re des ateliers de la Renaissance italienne. Edsel Ford, qui assiste aux pr�paratifs, puis � la r�alisation, est impressionn� par le professionnalisme de Rivera et par la technique de la fresque. Les �chafaudages mont�s dans la cour de l�Institut sont occup�s la nuit par les ouvriers pl�triers qui couvrent les murs � partir de minuit � afin qu�au petit matin les assistants � Clifford, Lucienne Bloch � puissent tracer au stencil les contours de la composition et appliquer les premi�res couleurs. Au lever du jour, Diego monte � son tour sur les �chafaudages et r�alise le dessin d�finitif, les ombres, les nuances de couleur sur le pl�tre encore humide. Il travaille seul tout le jour, parfois jusqu�� la nuit, sans repos, ses pinceaux mont�s sur de longues tiges de bois.
Le r�sultat est prodigieux. Jour apr�s jour prennent naissance les images puissantes qui transforment les murs de l�Institut d�art en un hymne � la cr�ation humaine. Chaque caisson, chaque espace du vieux palais n�o-classique est occup� par une forme qui se relie � l�histoire g�n�rale de la civilisation moderne. � la porte ouest, qui donne sur l�escalier int�rieur, o� appara�t l�enfant germe de l�histoire humaine, au milieu des d�esses-femmes de l�agriculture, r�pond la porte de l�est, entour�e par les images brutales des tuy�res et des m�canismes du monde ouvrier. Les peintures murales des murs nord et sud sont d�immenses tableaux o� le regard se perd, qui racontent la prodigieuse histoire de l��re industrielle : ondulation des rivi�res, des strates g�ologiques, des courants �lectriques qui unissent toutes les �tapes de l�humanit�, mains g�antes qui arrachent au monde r�el les m�taux durs pour la fabrication de l�acier rapide (tungst�ne, nickel, molybd�ne), et la bouche d�vorante des hauts fourneaux semblables � un volcan. Les races humaines symbolis�es par les mati�res �l�mentaires � chaux, sable, charbon, cuivre et les diff�rents niveaux de recherche industrielle, m�dicale, militaire � se heurtent et s�harmonisent sur les murs dont la partie sup�rieure est occup�e par les effigies �ternelles de l��tre humain, � la fois hommes et femmes, et par les mains crisp�es des travailleurs � ces mains peintes par Michel-Ange, pr�tes � la vengeance, ou divines comme le doigt tendu du Cr�ateur.
Chaque d�tail de ces peintures est � lui seul un tableau, et l�ensemble ouvre sur une profondeur vertigineuse, telle une fen�tre sur l�immensit� de l�histoire pass�e et future. Jamais Diego Rivera n�a accompli un travail mural plus puissant, plus ambitieux. Utilisant toutes les techniques de la peinture, du classicisme jusqu�aux illusions de perspective du cubisme et � l�expressionnisme � d�calquant parfois litt�ralement la violence du r�el avec une exactitude photographique �, Diego Rivera r�ussit � faire tenir dans l�espace r�duit de la cour de l�Institut d�art l�extraordinaire fourmillement de cette �pop�e humaine tendue vers la r�alisation, d�tourn�e de la mort, s�quence ininterrompue de souffrances et de jouissances, de d�mons et de voluptueux anges cr�ateurs. Jamais non plus il n�a mis autant de lui-m�me, transcendant � la fois sa ferveur r�volutionnaire, en l�inscrivant dans ce cadre limit�, au c�ur m�me de la zone la plus chaotique du monde, et sa propre souffrance dans laquelle, uni � Frida, il met v�ritablement au monde le seul enfant qu�ils puissent avoir ensemble.
Diego Rivera et Frida Kahlo quittent Detroit une semaine avant l�inauguration des fresques. Les premi�res r�actions des journalistes � �cho naturel de la bonne soci�t� de Detroit � leur ont laiss� pr�sager l�orage. Critiques violentes des bigots, mobilis�s par le r�v�rend Ralph Higgins et le j�suite Eugene Paulus, offens�s par certains d�tails de ses peintures � la sc�ne de vaccination d�un enfant, pr�sent�e comme une parodie de Nativit� dans laquelle le b�uf et l��ne sont les pourvoyeurs de s�rum �, lev�e de boucliers des organisations f�minines � l��cole de jeunes filles de Marygrove et les clubs catholiques � contre les peintures de femmes nues, � insulte directe � la f�minit� am�ricaine[50] �, et surtout le climat g�n�ral de ces peintures, hymnes � la r�volution ouvri�re, qui �voquait, par les symboles des poings ferm�s et des �toiles rouges, le cauchemar de l�Internationale communiste.
Quand le scandale �clate, Diego et Frida sont d�j� � New York o� le peintre a �t� sollicit� pour d�corer la grande salle de Radio City, le futur Centre Rockefeller. En quittant Detroit, Diego a laiss� un message � la fois attrist� et orgueilleux � tous ceux qui condamnent sa peinture : � Si l�on d�truit mes fresques de Detroit, j�en ressentirai une douleur profonde, parce que j�ai mis en elles une ann�e de ma vie et le meilleur de mon talent. Mais, demain, je serai occup� � en cr�er d�autres, car je ne suis pas simplement un �artiste�, mais plut�t un homme qui r�alise sa fonction biologique de produire des peintures, comme un arbre produit des fleurs et des fruits et ne se plaint pas de perdre ce qu�il a fait chaque ann�e, puisqu�il sait qu�� la prochaine saison il recommencera � fleurir et � porter des fruits[51]. �

UNE BATAILLE � NEW YORK

Au d�but du mois de mars 1933, Diego et Frida d�barquent en gare de New York, accueillis par les bourrasques de l�hiver et fuyant l�autre bourrasque qui souffle sur la cour int�rieure de l�Institut d�art de Detroit. Emmitoufl�e de fourrures, Frida a quitt� sans regret la ville industrielle � laquelle sont rattach�s tant de mauvais souvenirs. Mais son bref s�jour � Mexico, o� elle est all�e assister � la mort de sa m�re, et l�atmosph�re tragique qui r�gnait � la maison de Coyoac�n ne sont pas non plus des souvenirs agr�ables. Et puis, il y a l�impatience qui chaque fois s�empare de Diego � la veille d�accomplir une nouvelle t�che.
Alors qu�il �tait en train de pr�parer les fresques de l�Institut d�art, Diego avait re�u par l�entremise de Mrs. Paine une offre qui l�avait enthousiasm� : participer � la d�coration de Radio City, le nouveau centre culturel et artistique que John Rockefeller�Jr. �tait en train de faire construire au c�ur de New York. Une premi�re demande, adress�e conjointement � Matisse, Picasso et Rivera, a �t� refus�e par les deux premiers et accept�e par Diego � condition qu�il n�ait pas � pr�senter de dossier d�admission � � pas de comp�tition �, a-t-il �crit � l�architecte du Centre, Raymond Hood. Nelson Rockefeller, le fils de John Jr., avait achet� plusieurs tableaux du peintre mexicain, et son �pouse Abby, une femme brillante, sensible et raffin�e, �tait l�une des ferventes admiratrices de Rivera. (Elle lui a m�me command� le portrait de sa fille Babs, alors �g�e de treize ans.) Gr�ce � Nelson et Abby � en d�pit de la mauvaise gr�ce de Raymond Hood qui voulait imposer � Diego Rivera des peintures sur toile en noir et blanc � � quoi Diego r�pondit qu�on risquait de donner au Centre le surnom de � palais des Fossoyeurs � !�� , Rivera fut charg� de la plus grande partie du chantier : la d�coration de la grande salle des ascenseurs, dans le hall d�entr�e ; plus de mille pieds carr�s (environ cent m�tres carr�s) pour un devis forfaitaire de vingt et un mille dollars.
Ce chantier formidable, dans un lieu aussi prestigieux, au c�ur de la plus grande ville du monde, �tait pour Diego la chance de sa vie. Il n�avait pas encore termin� les fresques de Detroit, et d�j� il �laborait les plans pour les peintures de New York. La commission charg�e de choisir les �uvres qui allaient accompagner la construction du Centre avait impos� un th�me quelque peu pompeux, mais qui avait tout de suite parl� � l�imagination du peintre :
� L�Homme, � la Crois�e des Chemins, envisage avec espoir et dans une vision �lev�e un Avenir Nouveau et Meilleur �. Pour Diego, en tout cas, c��tait le commencement d�une nouvelle aventure, sans doute la plus grande confrontation avec le public dont il e�t jamais r�v�.
Apr�s la cr�ation des fresques de Detroit, le projet du Centre Rockefeller recelait pourtant quelque chose d�ambigu qui aurait pu faire r�fl�chir le peintre r�volutionnaire que se voulait Diego Rivera. � Detroit, malgr� la pr�sence du patriarche Henry Ford, l�homme le plus riche du monde, et les conditions de vie difficiles des ouvriers de l�usine, il y avait la force r�elle des machines, une puissance cr�atrice tangible sous la forme des immenses parcs automobiles, des laboratoires, des wagons livrant la mati�re premi�re aux hauts fourneaux, tout un univers � la fois r�aliste et fantastique, o� se m�laient le pass� le plus lointain et l�avenir de l�homme, et dont Diego avait su exprimer la po�sie, d�une fa�on presque romantique. La force r�volutionnaire du peintre n�avait pas eu besoin de symboles ni d�id�es : les seules vues de la r�alit�, des machines-outils et des hommes suffisaient � parler � et ce qu�elles disaient avaient en effet suffi � choquer les r�actionnaires de Detroit.
Mais � New York, il n�en allait pas de m�me. Le Centre Rockefeller (appel� encore Radio City, parce qu�il devait abriter les cha�nes de radio dont la prestigieuse Radio Corporation Association) �tait un projet terriblement ambitieux qui se r�alisait au c�ur m�me de la crise �conomique, alors que les rues de New York �taient pleines de mis�reux et de sans-abri, et que les queues s�allongeaient devant les soupes populaires. Con�u primitivement pour loger le Metropolitan Opera, au lendemain de l�effondrement de 1929 il avait bien fallu, alors que le projet avait �t� abandonn�, trouver une utilisation � cet immense terrain au centre de Manhattan. Le co�t de la construction s��levait � cent vingt millions de dollars, et la seule location du sol � trois millions trois cent mille dollars annuels. John Rockefeller Jr. r�ussit � se tirer d�affaire en sous-louant une partie du sol � des compagnies priv�es. L�ensemble pr�vu formait le plus grand complexe capitaliste du monde, symbole m�me de la puissance de l�argent. Il fallait � Diego Rivera beaucoup de courage ou beaucoup d�inconscience pour se lancer � l�assaut de cette forteresse coffre-fort.
Le nom des Rockefeller n��tait pas non plus un nom comme les autres. Si Diego pouvait raconter qu�il avait vu, lors de son voyage en Union sovi�tique, dans l�int�rieur d�un ouvrier, accroch�s au mur c�te � c�te, les portraits de L�nine, de Staline et de Henry Ford, il ne pouvait gu�re ressentir d�admiration pour le milliardaire John Rockefeller, cet homme d�argent dur avec les autres comme avec lui-m�me, qui n�avait v�cu que pour le profit et avait construit m�thodiquement, avec une obstination de fourmi, un immense empire d�affaires. Du reste, c�est son portrait que Diego avait peint sur les murs du patio des F�tes du minist�re de l��ducation � Mexico, pour symboliser la cupidit� et l�immoralit� du capitalisme.
Dans la m�moire de tous les hommes de progr�s, le nom de Rockefeller et celui de la Standard Oil restaient associ�s au � massacre de Ludlow �, quand, le 20�avril 1914, la milice de la Fuel & lron Company de l��tat du Colorado avait ouvert le feu sur les ouvriers gr�vistes, en tuant quarante et causant la mort par br�lure de deux femmes et de leurs enfants r�fugi�s dans les b�timents de la mine. L�insurrection g�n�ralis�e qui avait suivi le massacre avait failli d�g�n�rer en r�volution, et le pr�sident Woodrow Wilson avait d� envoyer la troupe pour r�tablir l�ordre. L�homme qui avait eu � r�soudre les graves �v�nements de Ludlow �tait John Rockefeller�Jr., le p�re de Nelson, celui-l� m�me qui avait con�u le projet du Centre Rockefeller � et c��tait lui qui �tait devenu, pour les intellectuels de gauche, le symbole de la droite la plus ha�ssable.
Pourtant, en d�pit des r�ticences de Frida, Diego passa outre et accepta le chantier. Pour lui, sa participation au Centre avait deux justifications qu�il mettait au-dessus de tout conformisme politique. Le Centre �tait une gigantesque architecture commune � tous les New-Yorkais. Dans l�id�e de Diego, les soixante-quinze mille ouvriers employ�s � la construction �taient propri�taires de cette �uvre colossale, � la mesure de la force du prol�tariat am�ricain. En outre, en offrant � Diego les murs du hall, les Rockefeller lui donnaient l�occasion d��crire une page de l�histoire universelle qui durerait bien au-del� des contradictions et des injustices, comme les monuments �gyptiens ou tolt�ques avaient surv�cu aux tyrannies qui les avaient �lev�s.
Le plan de travail qu�il communiqua � l�architecte Hood et � Nelson Rockefeller �tait d�pourvu d�ambigu�t�s : il entendait, � travers le th�me propos�, mettre en �vidence le pouvoir nouveau des travailleurs et la force irr�sistible du progr�s. Malgr� son caract�re r�volutionnaire, ce projet re�ut l�aval de l�architecte et celui de Nelson Rockefeller. La temp�te d�clench�e par les fresques de Detroit n�avait nui en aucune fa�on � la r�putation de Diego, qui fut re�u avec beaucoup de chaleur par les New-Yorkais.
Le couple s�installe de nouveau � l�h�tel Barbizon-Plaza, dans le m�me appartement qu�� sa premi�re arriv�e � New York. Apr�s les semaines de voyage et l�atmosph�re lugubre de Coyoac�n, Frida est bien d�cid�e � s�amuser. Avec son amie Lucienne Bloch, elle se livre � toutes sortes de plaisanteries, dont les victimes sont les femmes du beau monde, ces old biddies (ces vieilles ch�vres). Les photos prises par Lucienne dans la chambre de l�h�tel Barbizon montrent une Frida qui a recouvr� quelque chose de l�expression moqueuse du temps des Cachuchas : le sourire narquois, l��il provocateur, d�guis�e en Chinoise, la t�te coiff�e d�un abat-jour.
Les journalistes qui entourent le peintre sont aussi sa proie favorite. � l�un d�eux qui l�interroge sur les passe-temps de Diego, elle r�pond simplement : � Faire l�amour[52]. � D�j�, � Detroit, avant son d�part pour New York, elle avait fait une d�claration fracassante dans laquelle elle affirmait qu�elle-m�me �tait un peintre bien plus important que Rivera. Avec Lucienne Bloch et Cristina Hastings, elle parcourt longuement Chinatown, ach�te des bibelots, se d�guise avec les robes chics et les grands chapeaux de la mode�1930 pour marcher sur la Cinqui�me Avenue. En fait, sous son apparente gaiet�, elle cache une d�tresse profonde, une m�lancolie grandissante qui empoisonnent son existence depuis la perte de son enfant, � l�h�pital de Detroit, et la mort de sa m�re.
Elle peint aussi, maintenant, avec le m�me acharnement que Diego met � couvrir les murs du hall de Radio City. Elle ach�ve plusieurs de ses tableaux les plus inqui�tants : la repr�sentation de sa naissance, exorcisme de la mort de sa m�re et de la perte de son propre enfant, et l��trange collage de la robe indienne vide flottant devant le paysage new-yorkais � All� cuelga mi vestido (Ma robe est suspendue l�-bas) �, o� les objets les plus laids et les plus vils de la r�alit� am�ricaine sont expos�s, poubelle d�bordante, chemin�es empoisonnant l�air, et ce si�ge de w.-c. trop blanc pos� sur une colonne. Dans ce tableau, le po�te Salvador Novo verra l�embl�me m�me de l�indianit� de Frida, comme un d�fi au monde industriel : � La chemise de la Tehuana mise � s�cher a piss� sur toute la rivi�re Hudson. �
C�est � New York qu�elle peint l�un de ses autoportraits les plus accomplis, o� elle appara�t dans toute son extraordinaire beaut� dans un halo de lumi�re dor�e, portant sur son masque impassible les signes secrets de sa solitude, l�ombre qui creuse le regard, cette petite lueur dans les prunelles tr�s noires, et autour de son cou le lourd collier de perles de terre cuite qui l�unit aux temps des anciens sacrifices de l�Am�rique indienne.
Diego s�est mis au travail avec une sorte de fureur qu�il n�a jamais encore �prouv�e. Le d�fi que lui a lanc� la Commission directrice du Centre Rockefeller est bien � la mesure de l�Am�rique, o� se trouvent les plus grands chantiers du monde. Entre mars et mai, Rivera ne dispose que de deux mois pour peindre les fresques du hall de Radio City. La date du Premier Mai, choisie pour l�inauguration, a valeur de symbole pour le peintre, qui veut unir les �tats-Unis � la grande R�volution russe. Le salaire �lev� que lui a offert le Centre Rockefeller lui permet d�engager une �quipe importante qui pr�pare les murs, trace les contours, l�aide � br�ler les �tapes. (En plus de Lucienne Bloch, il a pour assistants le peintre Dimitroff, de l�Institut d�art de Detroit, Ben Shahn, Lou Bloch, et le Japonais Hideo Noda.) Encadr� par les peintures m�diocres de Brangwyn et de Sert, le gigantesque triptyque �clate dans l�expression de toute l�aventure humaine depuis la chute des dieux et la naissance de la science, jusqu�� l�abolition de la tyrannie et la prise du pouvoir par le peuple.
Au centre du panneau principal, un ouvrier aux commandes d�une machine est � l�intersection de deux ellipses qui �voquent les deux infinis, le macrocosme et le microcosme. De chaque c�t� des machines, les hommes et les femmes sont saisis dans leurs mouvements de lutte pour la lib�ration. La fresque d�gage une impression de violence et de puissance sombre o� vibrent les taches rouges de la R�volution.
Au fur et � mesure que le projet se d�veloppe, se r�v�lent les v�ritables intentions de Diego Rivera � la raison de sa fureur impatiente, de sa puissance de travail. Un journaliste du World Telegram d�clenche le premier tir de barrage en titrant, � la suite d�une visite au chantier : � RIVERA PEINT DES SC�NES D�ACTIVISME COMMUNISTE ! � La description qu�il fait des fresques soul�ve la curiosit�, puis la col�re des premiers visiteurs. La peinture est encore inachev�e, et d�j� la temp�te souffle sur le Centre Rockefeller. Nelson Rockefeller lui-m�me est choqu� par la violence des all�gories du peintre qui montre le capitalisme sous l�aspect de la tyrannie, de la r�pression polici�re, de � requins de finance d�g�n�r�s et de filles de joie atteintes de syphilis tertiaire[53] �. Ce qui lui semble inacceptable, c�est le visage de L�nine, que Diego Rivera, au dernier instant, a substitu� � celui de l�ouvrier anonyme qui unit dans une �treinte fraternelle les mains d�un Noir am�ricain, d�un paysan d�Am�rique latine et d�un soldat russe, � les alli�s du futur[54] �, ainsi que l�explique Diego lui-m�me. Tout comme la sc�ne parodique de la Nativit� avait �t� � l�origine de la temp�te de Detroit, le visage de L�nine est la cause principale du scandale au Rockefeller Center, mais, cette fois, Diego Rivera est pris de court, et ne peut s�y soustraire.
Nelson Rockefeller �crit le 4�mai au peintre pour lui demander d�effacer le visage � qui pourrait ais�ment offenser une grande quantit� de gens �, et lui propose de lui substituer � un visage anonyme �. Plac� devant ce qu�il ressent comme un ultimatum, le peintre consulte ses assistants et ses amis : � L�artiste n�a-t-il pas le droit d�utiliser les mod�les qu�il d�sire pour ses peintures ? � Bertram Wolfe, qui a appartenu au Parti communiste, comme Rivera (il a m�me �t� � agit prop � du Parti communiste am�ricain dans les ann�es�1925), conseille au peintre la prudence et lui sugg�re de remplacer le visage de L�nine par celui d�Abraham Lincoln, afin de � sauver le reste de la peinture �. Mais l�entourage de Diego fait pression sur lui pour qu�il ne c�de pas.
Il est possible que Frida ait jou� un r�le d�terminant dans ce choix. Par amour pour Diego, elle l�a suivi dans sa s�paration d�avec le Parti communiste, mais elle est rest�e fid�le � l�id�al r�volutionnaire et n�a jamais vraiment accept� la compromission que supposait cette collaboration avec la famille Rockefeller. L�antipathie profonde que lui inspire la soci�t� nord-am�ricaine, et son orgueilleuse r�action de refus ont certainement influenc� Diego Rivera qui a une confiance absolue dans les d�cisions que prend sa femme. N�a-t-il pas affirm� � Anita Brenner, qui l�interviewait pour le New York Times � son arriv�e � New York, que � sa femme et Marx l�ont gu�ri de l�imaginaire flamboyant et gratuit de sa p�riode baroque � ? Toujours est-il qu�il adresse deux jours plus tard � Nelson une lettre qui riposte � la tentative de conciliation par un radicalisme intransigeant : � Je suis s�r, dit-il, que les gens capables d��tre offens�s par le portrait d�un grand homme disparu, seraient �galement offens�s, �tant donn� leur mentalit�, par l�enti�re conception de ma peinture. C�est pourquoi, plut�t que de la mutiler, je pr�f�rerais encore la compl�te destruction physique de cette conception, afin d�en pr�server au moins l�int�grit� morale[55]. �
La d�cision est co�teuse pour Diego Rivera, et il sait, au moment o� il envoie cette r�ponse, que l�affrontement est in�vitable. Mais son geste � il sacrifie en quelque sorte sa peinture � son id�al politique � est aussi un acte d�amour envers Frida. En elle il voit l�incarnation m�me de l�h�ro�sme mexicain, l�esprit de Ju�rez et de Zapata oppos� � la formidable puissance du capitalisme nord-am�ricain. Au surplus, en refusant de c�der � la pression de Rockefeller, Diego Rivera n�a jamais �t� plus logique avec lui-m�me, avec le sens qu�il entend donner � la peinture murale, expression d�une prise de possession de l�art par le peuple. Cette peinture qu�il avait d�finie d�s 1925 : � Quelque chose qui appartient au peuple � qui elle est destin�e[56]. �
Pressentant l�issue du conflit, Rivera � malgr� l�interdiction de Rockefeller, qui a recours � la milice arm�e pour interdire l�acc�s du Centre � fait prendre des photos de la fresque (Lucienne Bloch passe son appareil cach� sous ses v�tements). Frida et Diego sont ensemble sur les �chafaudages lors de l�assaut final du 9�mai. Sous la direction du � grand pl�nipotentiaire capitaliste �, Mr.�Robertson, les gardes font sortir de force le peintre et ses assistants, et recouvrent la fresque d�un cache fait de toiles tendues sur cadres. L�entr�e du hall est ferm�e par une lourde b�che, et la police mont�e emp�che les rassemblements autour du Centre, comme si, ironise Diego, � toute la cit�, avec ses banques et ses agents de change, ses immeubles et ses r�sidences de millionnaires, allait �tre d�truite par la seule pr�sence d�une image de Vladimir Ilitch[57] �.
L�espace d�un instant, Diego Rivera esp�re mobiliser l�opinion en faveur de son art. Il multiplie les d�clarations et re�oit le soutien d�artistes du monde entier. Sur les ondes d�une radio de New York, il pose la grande question : � Prenons, par exemple, le cas d�un millionnaire am�ricain qui ach�terait la chapelle Sixtine, o� se trouve l��uvre de Michel-Ange� Aurait-il le droit de d�truire la chapelle Sixtine ? � Et il affirme cet autre droit, r�ellement reconnu au Mexique, qui est synonyme de d�mocratie : � Nous devons tous reconna�tre que, dans la cr�ation humaine, quelque chose appartient � l�humanit� dans son ensemble, et qu�aucun individu n�a le droit, sous pr�texte qu�il en est propri�taire, de la d�truire ou de la garder pour son seul plaisir[58]� �
Malgr� l��chec, Diego ne reste pas inactif. Il utilise l�argent vers� par la Fondation Rockefeller pour peindre une copie des fresques de Radio City dans les locaux de la New Workers School, dont son ami Bertram Wolfe est le directeur. Ainsi est-il s�r qu�il restera quelque chose de son message r�volutionnaire au c�ur de la ville la plus capitaliste du monde. Frida l�accompagne partout, sur le chantier et dans les manifestations publiques. � l�universit� de Columbia, elle est avec Diego sur le podium pour soutenir la cause d�un communiste. Elle est assise � tr�s raide �, � pareille � une princesse azt�que[59] �, tandis que le peintre exhorte les �tudiants � se rebeller :
� On a dit que la r�volution n�a pas besoin de l�art, mais que c�est l�art qui a besoin de la r�volution. Cela n�est pas vrai. La r�volution a besoin de l�art r�volutionnaire. L�art n�est pas pour un r�volutionnaire ce qu�il est pour un romantique. Il n�est pas un stimulant ni un excitant. Il n�est pas une liqueur enivrante. Il est un aliment pour nourrir le syst�me nerveux. Il est un aliment pour la lutte. Il est un aliment comme le bl�[60]. �
Mais la r�volution r�v�e par Diego Rivera n�aura pas lieu. L�Am�rique referme ses portes. Six mois apr�s l�intervention des gardes arm�s dans le hall de Radio City, Nelson Rockefeller donne des ordres pour que les fresques soient d�truites � la sauvette. Seule, la presse mexicaine s�indigne, et l�Universal titre : � L�Art assassin� �. Pourtant, malgr� cette destruction, Rivera sort d�une certaine mani�re grandi de l��preuve, car l�all�gorie r�volutionnaire quitte ainsi le domaine de l�abstraction : en disparaissant, les peintures du hall de RCA entrent v�ritablement dans la r�alit�. Comme le dit le peintre lui-m�me dans son Portrait de l�Am�rique, � des dizaines de millions de personnes furent inform�es que l�homme le plus riche de la nation avait ordonn� que soit oblit�r� le portrait d�un homme nomm� Vladimir Ilitch L�nine, parce qu�un peintre l�avait repr�sent� sur une fresque comme le leader guidant les masses opprim�es vers un nouvel ordre social fond� sur la suppression des classes, l�organisation de la soci�t�, l�amour et la paix entre les hommes, au lieu de la guerre, du ch�mage, de la famine, et de la d�g�n�rescence du d�sordre capitaliste[61]. �

Assez �trangement, la � bataille du Centre Rockefeller �, au lieu de renforcer l�amour entre Diego et Frida, marque le commencement de leur rupture. Au cours des mois qui suivent l�exaltation de la cr�ation des fresques de Radio City et la crise br�lante qui oppose Diego Rivera au pouvoir de la famille Rockefeller, le peintre traverse une p�riode de d�pression. Ce qu�il r�alise, au fond, c�est ce que Frida a ressenti d�s le d�but, la tr�s grande solitude qui est la sienne � New York. Ses amis � Bertram Wolfe, Lucienne Bloch, Sanchez Flores, Arthur Niedendorff � sont peu nombreux et impuissants. Le soutien de la presse mexicaine, dans les articles vengeurs de Jos� Juan Tablada, et les articles d�Anita Brenner dans le New York Times ne suffisent pas � restaurer sa confiance.
Frida conna�t aussi les moments les plus sombres de son s�jour � New York. La chaleur de l��t� l�incommode et son pied droit, malmen� par l�accident et les op�rations, l�emp�che de se d�placer. Tandis que Diego est occup� � r�aliser les vingt et une fresques mobiles destin�es � la New Workers School, elle se morfond dans l�appartement qu�ils ont lou� sur la 13e Rue, pr�s du nouveau chantier. Diego y re�oit tous les soirs et flirte avec les jeunes femmes qui lui servent de mod�les, ou qui pr�tendent lui apprendre l�anglais. Il ne cache pas son attirance pour une jeune artiste peintre qui habite le m�me immeuble et lui rend visite sur le chantier : Louise Nevelson, n�e � Kiev en 1899, de son nom de jeune fille Berliawska, Juive �migr�e avec sa famille. Elle est divorc�e et libre, et Frida en est tout de suite jalouse. Avec son amie Marjorie Eaton, Louise devient l�assistante de Rivera. Du peintre, qu�elle d�crit avec sympathie, et de Frida, elle dit la g�n�rosit� illimit�e. Plus tard, dans Dawns and Dusks, son livre de souvenirs, elle racontera la vie � New York, cette vie brillante, o� chaque jour �tait une f�te, o� il y avait � de la grandeur �. De Frida, elle fait ce rapide portrait : � Elle savait ce qu�elle voulait dans la vie, et c�est cette vie-l� qu�elle vivait. �
L�ogre de Mexico et de Montparnasse, grand d�voreur de femmes et grand affabulateur, est de nouveau en exercice. Et Frida n�en ressent que davantage sa solitude, l�enfermement dans sa propre douleur. Comme elle sait si bien le faire, elle brave l��preuve, en alternant les moments de repli sur soi et la poudre d�or du charme et de la s�duction. Elle dessine sa solitude, l�emprisonnement dans la grande ville : la vue de sa fen�tre, les gratte-ciel, les rues quadrill�es comme un labyrinthe. Elle peint sa nostalgie, l��chec de sa vie affective et la haine qu�elle ressent d�elle-m�me sur un panneau de pl�tre o� elle s�exerce � l�art de la fresque. Autour de son visage, elle �crit UGLY, FEA, puis elle le brise en le jetant � terre. C�est ce masque bris�, cette image pareille � un morceau d�tach� de ruines, qui parle le mieux de Frida et de Diego.
� son amie Isabel Campos, elle �crit sa d�tresse dans sa chambre de l�h�tel Breevort, son d�sir de Mexique : � 16�novembre 1933 (New York). Chabela linda, voil� un an que je n�ai re�u une seule parole de toi, ni rien des autres. Tu peux imaginer quelle ann�e �a �t� pour moi ici, mais je ne veux pas en parler, parce que je ne peux rien avoir, et rien au monde ne pourra me consoler [�]
� Moi, ici, � Gringolandia, je passe ma vie � r�ver de retourner au Mexique, mais pour le travail de Diego il est absolument n�cessaire que nous restions. New York est tr�s beau, et je me plais beaucoup plus qu�� Detroit, mais bien s�r Mexico me manque [�]. Hier, il a neig� ici pour la premi�re fois, et tr�s vite il va faire un froid � t�emporter la� chose des filles, mais il n�y a rien d�autre � faire que mettre des cale�ons de laine et supporter la neige [�]. Moi, quand j�arrive, il faut que tu me fasses un festin de quesadillas de fleurs de courgette avec mon pulque, et rien que d�y penser j�en ai l�eau � la bouche[62]. �
Lui manquent surtout la chaleur humaine, l�humour noir des Mexicains, leur sensibilit� jusque dans la m�chancet�, leur fa�on de rire jusque dans le meurtre. Ce qu�elle m�prise chez les Yankees, c�est avant tout leur morgue, leur orgueil, leur froideur protestante. Quelques ann�es plus tard, elle dira sans ambages � son confident habituel, le docteur Leo Eloesser : � Je n�aime pas les gringos, avec toutes leurs qualit�s et tous leurs d�fauts, qui sont nombreux, leur fa�on d��tre, leur puritanisme d�go�tant [�]. Cela m�irrite que la chose la plus importante � Gringolandia soit d�avoir de l�ambition, de r�ussir � devenir �quelqu�un�, et franchement, je n�ai pas la plus petite ambition d��tre quelqu�un, je m�prise leur orgueil, et �tre le gran caca ne m�int�resse pas le moins du monde[63]. �
� la nostalgie se m�le l�amertume de la solitude. Diego Rivera repousse sans cesse le moment de retourner au Mexique, d�y retrouver les rivalit�s, les mesquineries, les difficult�s mat�rielles. Avec les panneaux de Portrait de l�Am�rique qu�il peint pour la New Workers School, il est all� jusqu�au bout de son engagement politique, il est devenu v�ritablement le peintre r�volutionnaire inscrivant ses visions de l�avenir : la menace fasciste, l�espoir de la r�volution universelle. Il n�a jamais �t� si proche du trotskisme.
Au Mexique r�gnent l�incertitude politique et l��ph�m�re pouvoir du g�n�ral Abelardo Rodr�guez, dans l�attente des �lections et de l�av�nement du g�n�ral C�rdenas. La mort du chef de l�insurrection salvadorienne, C�sar Augusto Sandino, assassin� apr�s Mella par les forces r�actionnaires � la solde des �tats-Unis, a persuad� Rivera que la r�volution ne peut venir des pays latins, trop ruraux, et trop pr�s d�un mode de vie m�di�val. Seule la masse des ouvriers du nord du continent est capable de bouger et de faire plier les nouveaux C�sars.
Pourtant, il c�de devant la d�tresse de Frida. � court d�argent � Louise Nevelson raconte qu�ils n�avaient m�me plus de quoi payer leurs billets de retour ; leurs amis se cotis�rent pour les leur acheter et les accompagn�rent jusqu�au bateau pour �tre s�rs qu�ils ne donneraient pas les billets � quelqu�un �, il s�embarque avec elle le 20�d�cembre 1933, sur L�Orient, � destination de La Havane et de Veracruz. Il ne leur reste alors plus rien de l�argent vers� par la Fondation Rockefeller, et la plupart de leurs illusions ont �t� consum�es durant cette ann�e d�exil � New York.

SOUVENIR D�UNE BLESSURE OUVERTE

Pour Diego, le retour � la terre natale n�a rien � voir avec son arriv�e � Veracruz, douze ans plus t�t, apr�s son exp�rience de l�Europe. Durant tous ces mois pass�s � New York, les ranc�urs et les d�sillusions se sont accumul�es. Une nouvelle fausse couche et le curetage effectu� par le docteur Zollinger ont encore affaibli la r�sistance physique de Frida. Elle entre dans une p�riode o� la maladie est un refuge, un compartiment mental. � son vieil ami Alejandro G�mez Arias, qui malgr� la rupture est rest� son conseiller, son confident, elle �crit : � Ma t�te est pleine d�arachnides microscopiques et d�une grande quantit� de bestioles minuscules[64]. �
Diego Rivera a repris ses travaux d�mesur�s, les fresques sans fin du Palais National o� il trace les grandes �tapes de la civilisation indienne du Mexique, la Gran Tenochtitl�n des Azt�ques, les royaumes tarasque, zapot�que, olm�que, maya. Le souvenir de la fresque perdue du Centre Rockefeller ne le quitte pas, et quand il est sollicit�, avec Orozco, pour peindre un panneau dans le palais des Beaux-Arts, il choisit d�y reconstituer � la peinture assassin�e � en y ajoutant, en guise de vengeance, un portrait de John Rockefeller�Jr. figurant dans la sc�ne du night-club non loin des prostitu�es et des � germes des maladies v�n�riennes[65] �.
Frida, elle, perd pied dans ce Mexique qu�elle avait tant attendu, tant esp�r�. Elle retrouve tout � coup ses vieux d�mons : la solitude, la douleur, l�impression d�une fatalit� qui plane sur la maison Kahlo et que la mort de sa m�re a rendue encore plus perceptible. Et puis il y a la trahison de Cristina.
Commenc�e peut-�tre alors que Frida est de nouveau malade, alit�e � la suite de sa fausse couche, la liaison de Diego avec la jeune s�ur de Frida (elle a juste un an de moins qu�elle) a quelque chose de monstrueux et d�insupportable. Cristina, beaucoup plus que Matita, Adriana ou Isolda, est pour Frida un double d�elle-m�me : celle qu�elle a le plus aim�e et le plus ha�e dans son enfance, avec qui elle a le plus partag� ; celle qu�elle attendit en vain � l�h�pital de la Croix-Rouge, apr�s son accident, celle � qui elle n�a cess� d��crire durant son exil aux �tats-Unis. Cristina, qu�elle a peinte en 1928, dans un des premiers tableaux qu�elle ait montr�s � Diego quand elle a os� l�aborder. Une fille moderne, aux traits fins, plus claire de peau que Frida, et que Diego a repr�sent�e avec le m�me regard p�le que son p�re sur une des fresques du Monde d�aujourd�hui et de demain (sur le mur sud du Palais National), distribuant au c�t� de Frida des brochures de propagande communiste.
Cristina, qui vit s�par�e de son mari avec ses deux enfants, install�e avec son p�re dans la maison de Coyoac�n, repr�sente alors pour Frida tout ce qui reste de sa famille dont les membres se sont dispers�s. En r�alit�, Cristina a peu de chose en commun avec Frida � une longue rancune, sans doute, qui date du temps de son enfance, quand Frida l��blouissait par son intelligence, ses audaces, sa vie amoureuse, et cette envie qui l�a maintenant pouss�e � se laisser s�duire par celui-l� m�me dont elle s��tait moqu�e autrefois, quand il �tait question du mariage de � l��l�phant avec la colombe �. Cristina dont les enfants sont devenus un peu les enfants de Frida, eux qui mettent de la vie dans la maison solitaire de Coyoac�n. Pour Frida, elle �tait la seule avec qui Diego ne devait pas la trahir, la seule qui devait rester son alli�e.
La r�v�lation de la trahison, par l�aveu que Cristina elle-m�me dut lui en faire au cours de l��t�1934, fut comme l�entr�e dans un cauchemar. Avec son p�re qui devenait amn�sique et l�impossibilit� irr�versible d�avoir jamais un enfant, Frida a d�sormais tout perdu d�un coup. Elle n�est pas de nature � supporter le mensonge. Elle d�cide de briser le masque et se pr�cipite dans sa propre solitude en quittant Diego. Comme il n�est pas question de revoir Cristina, elle s�installe dans un appartement de l�avenue Insurgentes et tente de survivre � elle attend un geste de Diego, une parole, pour revenir vers lui, et l�orgueil l�emp�che de faire le premier pas pour sortir de son malheur.
La rupture amoureuse entre Diego et Frida est beaucoup plus qu�un �pisode de leur vie conjugale. C�est une rupture des masques. Aux �tats-Unis, Frida a v�cu aupr�s de Diego une sorte de parenth�se �tourdissante et aveuglante. Cette soci�t� anglo-saxonne qu�elle a tellement d�test�e, � Detroit ou � New York, lui a en quelque sorte servi de rempart contre la r�alit� mexicaine. Un rempart de clinquant, de d�cor, tandis que Diego jouait le r�le du libertador et elle, celui de la princesse azt�que. Mais loin de tout folklore, de toute na�vet� exotique, la r�alit� mexicaine n�avait pas cess� pour autant d�exister. Cette r�alit�, ce n��taient pas les soir�es o� on se d�guise pour danser la sandunga, ni l�ang�lisme hi�ratique des portraits d�une indianit� r�v�e, miroirs de luxe que tous les grands photographes ont tendus vers elle, d�Imogen Cunningham � Edward Western, de Nickolas Muray � Lola et Manuel Alv�rez Bravo. La r�alit�, c�est ce qui est l�-bas, de l�autre c�t� de la fronti�re, quand on franchit les rives poussi�reuses du Rio Grande. Toutes ces douleurs qui br�lent la m�moire, et ces blessures r�elles, ces regards des mendiants et des enfants effray�s, et l�or qui rutile au fond des maisons des riches comme autour des tabernacles, les soldats-vagabonds de la r�volution la plus bafou�e de l�histoire des hommes, et la lente cruaut� de chaque jour, les femmes ploy�es sous les fardeaux, leurs mains durcies, leurs regards lav�s par la vie sans espoir, sans paroles, comme des bijoux us�s par un temps imm�morial.
C�est pourquoi elle tient tant � revenir, Frida, pour retrouver tout cela, qui est son appartenance, m�me si elle sait que Diego ne sera pas diff�rent des autres hommes.
Dire la trahison de Diego, qui trompe Frida avec sa propre s�ur, c�est dire la fatalit� de la souffrance f�minine dans l�histoire mexicaine de ce temps-l�. Diego ne fait que reconstruire autour de lui le drame familial qu�il a connu dans son enfance. Do�a Maria, sa m�re, souffrit toute sa vie des incartades amoureuses de son mari, qui pratiquait la coutume de la casa chica, l�autre maison o� l�homme retrouve sa ma�tresse. Elle avait cherch� en vain le soutien de son fils, allant m�me le rejoindre jusqu�en Espagne, et dut vivre repli�e sur son malheur, n�y faisant que de rares allusions, comme sur la d�dicace am�re de la photo qu�elle adressa � son premier petit-fils, Diego, fils de Diego et d�Angelina, � pour le premier anniversaire de sa naissance �,�� o� elle �voque les sacrifices immenses et les humiliations conjugales qu�elle endura � afin de ne pas causer le malheur de ses enfants[66] �.
Pour Diego, cette libert� sexuelle est n�cessaire, elle est l�aliment m�me de son art et une des expressions de la r�volution. Mais il s�agit de tout autre chose que l�immoralisme antibourgeois imit� de la boh�me parisienne. Pour Diego, la recherche du corps des femmes est essentielle. Comme pour Gauguin ou pour Matisse, il lui faut cette identification joyeuse avec la femme, cette permanente proximit� physique. La beaut� du corps f�minin, la beaut� des mod�les, est le symbole de la violence cr�atrice de la vie, de la r�alit� de la vie face � toutes les id�es et impuissances de l�intellect. Toute sa peinture exprime cette confiance absolue dans la jouissance, dans la force de la vie, dans la radiance de la beaut� f�minine, oppos�e aux instincts de mort et de guerre des hommes.
On a beaucoup parl� de l�app�tit inextinguible de Diego pour la chair, de sa poursuite effr�n�e du plaisir et de la jouissance. Mais Diego n�est pas cela uniquement. C�est aussi un asc�te qui mange peu � seulement des fruits, pratiquement ni f�culents ni viande � et ne boit que de l�eau min�rale. C�est un homme capable de travailler dix-huit heures d�affil�e sur un chantier, qui multiplie les activit�s et semble ne jamais dormir.
Dans le corps des femmes, il puise avant tout les formes pour sa peinture, ces formes qu�il mod�le avec la jouissance du sculpteur. Comme Matisse, comme C�zanne, il cherche dans les arrondis, les contours tr�s doux, tr�s amoureux, l��quilibre dont le monde a besoin pour annuler sa destin�e tragique. Tout au long de sa vie, c�est ce qu�il exprime dans ses tableaux, ses peintures murales. La guerre, l�esclavage des pauvres et la m�chancet� des puissants sont battus en br�che par les formes des femmes lov�es dans les caissons de Detroit, leurs rondeurs m�l�es � celle des fruits et � l�ondulation cr�atrice des forces de la terre. Aucun peintre n�a exprim� avec autant de conviction la compl�mentarit� du masculin et du f�minin, de la guerre et de l�amour, des forces solaires et des forces lunaires. Le corps de Diego lui-m�me est � l�image de cette double nature. Le g�ant est fait de rondeurs, � la laideur de son visage s�oppose la beaut� de ses yeux, � sa violence sa tendresse amoureuse. Lui-m�me, pour plaisanter, allait jusqu�� dire qu�il �tait � la fois homme et femme, et en guise de preuve montrait ses seins.
Au monde dur et agressif du Nord � le monde industriel, fabriquant les armes et les outils, le monde r�el de Detroit et de New York � Diego oppose, dans toute son �uvre, ces formes qu�il recherche, ces lignes dansantes, ces courbes si pures, que Matisse trouvait dans la contemplation des femmes. Ce sont les enfants peints par Diego, arrondis et lov�s sur eux-m�mes comme les amulettes olm�ques, les fillettes aux visages lisses comme des pierres, aux yeux pareils � des gouttes d�obsidienne ; les corps nus des Indiennes de Tehuantepec sur la plage, la peau brillante, le dos large des femmes du peuple, leurs seins lourds, cette ligne vertigineuse qui va de la nuque aux seins et dans laquelle se creusent la force myst�rieuse du d�sir, la vague sexuelle, l�orgasme et le jaillissement de la vie.

Pour Frida, l�amour est exclusif, l�amour est comme une religion. Elle ne peut accepter de partager Diego avec une autre femme, surtout si cette femme est sa s�ur. Ce n�est pas instinct de possession, c�est plut�t cette religion du couple qu�elle a cr��e avec Diego, et qui est sans compromission. Frida n�est ni do�a Maria, ni la pauvre Quiela, Angelina Beloff. Elle ne peut accepter le mensonge, et elle ne veut pas s�effacer. Quand elle comprend la situation dans laquelle Diego souhaiterait s�installer, elle d�cide de se battre tout de suite, et la seule fa�on pour elle de se battre, c�est de quitter l�homme qu�elle aime.
C�est la d�cision la plus co�teuse de sa vie, mais Frida est habitu�e aux difficult�s. Sa force de caract�re, la duret� de son �me tremp�e depuis l�enfance aux malheurs et � la souffrance, font partie aussi de ce pouvoir qui a subjugu� Diego. Depuis qu�il la conna�t, elle est pour lui l�id�al f�minin, non par son corps ou son visage, mais par ce qu�il per�oit, de l�autre c�t� de son apparence fragile et juv�nile, ce courage et cette endurance qu�il consid�re comme les vertus premi�res de la femme et qui les rendent sup�rieures aux hommes. Elle est par tout son caract�re ce qu�il admire le plus, ce dont il a le plus besoin. Elle est d�termination, ardeur, sinc�rit� absolue � et c�est d�ailleurs pour cela aussi qu�elle l�effraie et qu�il ne peut imaginer la vie sans elle. Dans le drame, c�est encore un jeu qu�il joue avec elle, un jeu cruel et amoureux qui donne un sens � la vie, un jeu de s�duction et de d�sir qu�elle est la seule � pouvoir diriger, la seule � comprendre.
Pourtant, la solitude est �puisante. Sans Diego, loin de lui, Frida n�est plus rien, elle le sent, elle le sait. Le 26�novembre, quelques semaines apr�s la rupture, elle �crit une lettre angoiss�e � son confident, le docteur Leo Eloesser :
� Je suis dans une telle tristesse, un tel ennui, etc., etc., que je ne peux m�me pas dessiner. Ma situation avec Diego est pire de jour en jour. Je sais que je suis beaucoup fautive dans ce qui s�est pass�, parce que je n�ai pas compris ce qu�il voulait depuis le d�but et parce que je me suis oppos�e � quelque chose d�in�vitable[67]. �
Si c�est un jeu auquel Diego a d�cid� de se livrer, il est trop cruel pour Frida. Sous les dehors de duret� et de d�termination que la jeune femme a choisi de montrer aux autres � son masque, son deuxi�me habit pour mieux cacher son visage et la plaie b�ante au centre de son corps �, Frida est en r�alit� fragile, et d�pendante, et tellement sans d�fense ! Si la trahison de Diego, la faiblesse de Cristina l�ont plong�e dans le d�sespoir et la solitude, c�est moins � cause de la jalousie � elle a toujours refus� tout sentiment de possession � que de la rupture du couple auquel elle a cru, de l�an�antissement de l�alliance de corps et d��me qu�elle a v�cue jusque-l� avec cet homme, pour elle aussi forte et aussi durable que les liens du sang. Comme elle le dit avec amertume, dans la m�me lettre adress�e � Leo Eloesser : � � pr�sent, nous ne pouvons plus faire ce que nous avions dit, abolir le reste de l�humanit� et ne garder que Diego, vous et moi � car maintenant cela ne suffirait plus � rendre Diego heureux[68]. �
Ce qu�elle ne peut dire � Diego avec des mots, Frida le dit avec sa peinture. Cette ann�e-l�, la plus sombre et la plus vide de sa vie, elle peint sur le mode na�f un tableau qui est en r�alit� une lettre � Diego, dans laquelle elle lui dit, avec humour et pudeur, la souffrance qu�il lui inflige par sa trahison : � Unos cuantos piquetitos (�Quelques petits coups de couteau�) �. Elle s�y repr�sente nue sur un lit, les cheveux coup�s (elle avait coup� sa longue chevelure que Diego aimait tant), le corps lac�r� de coups de poignard. Un dessin, conserv� au mus�e Frida Kahlo, explique l�origine de la sc�ne en reproduisant un fait divers : un homme debout devant un lit, � c�t� de son fils qui pleure, commente son crime : � Juste quelques petits coups de couteau, monsieur le juge, il n�y en a m�me pas eu vingt. � Dans le tableau final, l�homme debout, sa chemise barbouill�e de sang, a le visage de Diego.
Absurdement, dans ses souvenirs, Diego tente de minimiser sa mauvaise foi en ne parlant pas de Cristina comme de la s�ur de Frida, mais comme de sa � meilleure amie �. Il y a chez lui une indiff�rence quasi monstrueuse vis-�-vis des conventions et des convenances, une sorte de miroir d�formant qui l�emp�che de comprendre la souffrance de ceux qui l�entourent. Et puis ce n�est pas la premi�re fois que Diego trahit une femme avec sa s�ur, ou sa � meilleure amie �. Il y a eu Marievna, qu�Angelina Beloff consid�rait comme son amie la plus sinc�re, et Lupe Mar�n que Diego a tromp�e avec sa plus jeune s�ur lors d�un voyage � Guadalajara � trahison qui fut la cause de la rupture entre Diego et Lupe. Diego met inconsciemment en application un usage archa�que, celui du mariage d�un homme avec plusieurs s�urs, un � mariage de la main gauche � en quelque sorte. Son m�pris de la biens�ance est sans doute sa seule cruaut�. Frida est la seule femme � pouvoir admettre cette morale particuli�re, parce que l�amour qu�elle ressent pour Diego n�est pas un luxe, mais une n�cessit�, et qu�elle l�aime comme seules les femmes savent le faire, plus qu�elle-m�me, plus que son amour-propre.
Quand, apr�s des mois de solitude loin de Diego, elle d�cide de revenir, Diego le dit lui-m�me non sans vanit�, elle le fait avec � un orgueil consid�rablement rabattu, mais un amour intact[69] �. Mais la f�lure du masque est irr�parable. � partir de cette ann�e�1935, il y aura chez Frida, malgr� tout ce qu�elle fait pour reprendre vie et donner le change au reste du monde, le � souvenir d�une blessure ouverte � � c�est le titre d�un de ses dessins de 1938 � qu�elle identifie avec les terribles cicatrices dont son corps est couvert. Le sang, la mort, les obsessions irr�pressibles qui l�entourent comme une v�g�tation pr�datrice, et l�absence qui se lit dans ses yeux, sont devenus parties d�elle-m�me et hantent toutes ses �uvres.
Tandis que Diego vit sa vie sensuelle, d�voie tous ceux et toutes celles qui l�approchent et continue inlassablement � recouvrir les murs des signes et symboles d�une histoire qui l�emporte, Frida sait que, loin de son soleil, elle ne peut que se refroidir et descendre dans l�enfer du n�ant. Elle tente de survivre, s�enfuit avec Anita Brenner, fait un mad cap flight en avion priv� jusqu�� New York[70], s�essaie au flirt appuy� avec d�autres hommes, laisse s�accr�diter une l�gende d�exp�rience lesbienne.
En 1936, peut-�tre gr�ce � Louise Nevelson, elle rencontre Isamu Noguchi, sculpteur nippo-am�ricain. Noguchi est un artiste romantique, d�sargent�, qui a sculpt� le visage des gens c�l�bres de la haute soci�t� new-yorkaise, et celui du peintre Jos� Clemente Orozco. � Mexico, il r�alise un bas-relief en brique et en ciment pour Abelardo Rodriguez, et rencontre Diego et Frida. Il est possible que Frida se soit servie de lui � comme plus tard de Nickolas Murray et de Trotski � pour �veiller la jalousie de Diego. Mais rien n�arr�te la d�sagr�gation du couple, la descente dans l�enfer du d�samour. Un dessin de Frida, de f�vrier 1947, r�sume avec une terrible �vidence les ann�es de souffrance de la jeune femme, sa solitude irr�m�diable, l�ali�nation qui est la sienne depuis qu�elle a perdu Diego. � c�t� de l�embl�me du yin et du yang, qui est celui que le peintre lui attribue, et qui exprime la dualit� de la sexualit� qu�elle partage avec Diego � il est l�homme en elle, elle est la femme en lui �, le masque de Frida, portant l��il de la connaissance de la douleur au front, bris�, d�chir�, �touff� par des racines qui jaillissent du chevalet de torture sur lequel il est raccroch�, figure � c�t� de sa propre tombe sur laquelle est �crit :
RUINA !
CASA�NIDO�TODO
PARA�PARA�PARA
AVES�AMOR�NADA[71]


C�est en ce temps qu�elle produit ses tableaux les plus violents, proches du cri de souffrance plut�t que de la pens�e construite, et encore tr�s semblables aux images brutales et crues des ex-voto. L�enfance et la mort y apparaissent unies par une n�cessit� intol�rable. La mort du petit Dimas, l�un des compagnons de Frida � Coyoac�n, que Diego avait peint nagu�re dans les bras de sa s�ur a�n�e Delfina, a �t� pour elle le symbole m�me de la trag�die mexicaine. Elle peint l�enfant couch� dans sa robe d�apparat, coiff� d�une tiare parodique de papier, pareil aux victimes des rituels pr�hispaniques, d�risoire embl�me de la royaut� de l�enfance.
D�autres enfants, voisins de la mort, interrogent le monde adulte dans ses tableaux � Les Quatre Habitants de Mexico, peint en 1938��, en r�ponse � un autre tableau de Diego, L�Enfant au masque de mort. Pour expulser sa solitude, la perte de l�amour, Frida peint des rituels d�exorcisme o� le sang, les blessures repr�sentent les tortures morales qu�elle s�inflige � elle-m�me ; l�obsession de l�automutilation et la peur de la folie y sont expos�es au grand jour : la veine coup�e des Deux Fridas, le collier d��pines et le c�ur arrach� du C�ur sont les r�cits muets qu�elle fait de sa douleur, des constats impassibles et sanglants qui cherchent le regard �gar� de Diego � et qui effraient ses contemporains.
� la fin de 1938, la journaliste Clare Boothe Luce, de la revue am�ricaine Vanity Fair, demande � Frida de peindre un tableau en m�moire de son amie, l�actrice Dorothy Haie, qui vient de mettre fin � ses jours en se jetant par la fen�tre d�un immeuble de New York. Mais c�est son propre suicide que peint Frida, tel qu�elle a pu l�imaginer au creux du d�sespoir, peut-�tre lorsqu�elle a fui Mexico apr�s la rupture avec Diego. L�actrice �tendue sur le sol, dans sa robe de soir�e, porte sur son c�ur le bouquet de roses qu�Isamu Noguchi aimait donner � Frida, comme une ultime offrande. Mais la cruaut� de l�image, et le sang qui avait ruissel� du visage de Dorothy jusque sur le cadre, horrifi�rent la commanditaire. Frida ne savait pas dire les choses autrement qu�avec la force provocatrice de la v�rit� : le suicide d�une femme seule, sans argent, sans avenir, devait mettre mal � l�aise le monde entier.
Pour elle, dans ce temps de malheur, tout est pr�texte � lancer des messages de souffrance. Elle peint pour la premi�re fois des fruits ouverts, la peau arrach�e, offrant leur pulpe � la lumi�re cruelle, comme ces figues de Barbarie en 1937, qui deviendront jusqu�� la fin de sa vie le symbole de sa f�minit� bless�e � et que Diego peindra lui aussi sous son influence. Elle peint sa vie dans des tableaux de plus en plus �tranges comme Ce que l�eau me donna, en 1938, o� les d�bris de ses visions flottent dans l�eau de sa baignoire autour de ses jambes immerg�es ; mais aussi sa foi dans la magie de son pass�, dans l�aliment qu�elle a suc� au sein de sa nourrice, ce lait surnaturel qui coule goutte � goutte dans sa bouche, sur le tableau Ma nourrice et moi peint en 1937, et qui l�unit � jamais au cosmos am�rindien.
La peinture est devenue alors une n�cessit� pour Frida, sa seule raison de survivre � la s�paration. Mais l�exorcisme de l�art ne peut gommer la r�alit� et, � la fin de l�ann�e�1939, lorsque Frida d�barque de Paris, Diego demande le divorce. Tout doit dispara�tre dans la destruction du couple.

R�VOLUTION EN AMOUR

Diego et Frida sont �puis�s. �puis�s par les ann�es de malaise, la guerre et l�angoisse grandissante. La rupture qu�a voulue Diego est le dernier acte de cette vie tumultueuse, le point final mis � un contrat de mariage qui �tait devenu une prison pour ses sens. Tous deux sont � bout de forces parce qu�ils ont v�cu cet affrontement comme la plus grande r�alit� de la vie, la seule histoire vraie. L�amour, la communaut� du mariage, puis l�affrontement, c�est tout simplement la rencontre impossible des deux principes qui r�gissent l�univers, le yin et le yang, ou, selon la mythologie azt�que, l�union en un m�me corps d�Ometecuhtli et d�Omecihuatl, la dualit� masculine et f�minine, � l�origine de toute vie sur la terre. Cela, Diego ne le comprend pas encore quand il d�cide de se s�parer de Frida. Avec sa r�serve, avec ce troisi�me �il que la souffrance a ouvert sur son front, Frida, elle, l�a per�u depuis le commencement. Le monde pour elle est depuis toujours divis� en deux : d�un c�t� la nuit et de l�autre le jour, la lune et le soleil, l�eau et le feu, le songe et la r�alit�, la cellule-m�re, ou la grotte de l�ut�rus, et la violence du spermatozo�de, le couteau qui tue. Frida sait cela, elle le dit d�instinct avec cette sorte d�obstination � fleur de nerfs qui est ant�rieure � toute pens�e.
L�un et l�autre sont des peintres, non des intellectuels. Leur pens�e est au bout de leurs mains, dans leurs regards. Ils ne manient pas des concepts, ni des symboles, ils les vivent dans leur corps, comme une danse, un acte sexuel. Puis ils les projettent sur leurs toiles. Et c�est dans la nature solaire de Diego de se tromper sur ses propres sentiments, de vouloir conqu�rir.
� la violence, � la jalousie possessive de Diego, l�ogre d�vorant, s�opposent la distance, la r�verie, le go�t pour la solitude de Frida, son obsession de la souffrance. Sa peur de souffrir, qui veut dire aussi : peur de la jouissance. Tout cela est dans la nature des choses, c�est-�-dire dans la r�alit� des lois de la soci�t� (mexicaine, indienne, latine, chr�tienne), dans ses jeux cruels et parfois criminels. L�homme est d�termin� � conqu�rir par la violence, � user des autres, � tirer une certaine jouissance du mal et des larmes ; et la femme est condamn�e � la d�pendance, � la souffrance, � la solitude, mais aussi � la clairvoyance et � cette perception instinctive des dangers et des douleurs.
L�histoire de la guerre que Diego et Frida se livrent � partir de 1935 et jusqu�en 1940 est beaucoup plus qu�une simple anecdote � la mani�re de ces d�boires conjugaux o� alternent crises, r�conciliations et mensonges. C�est une histoire symbolique dont les protagonistes sont v�ritablement debout sur une sc�ne th��trale, et jouent une sorte de jeu de la passion auquel se m�lent les gestes et les pas du Baile de la Conquista � la danse des Conqu�rants, le rituel populaire le plus important de toute l�Am�rique indienne dans lequel, comme le dit le proverbe p�ruvien, � le vaincu est vaincu, et le vainqueur perdu �.
Au terme de cet affrontement, Diego et Frida en seront totalement chang�s, et leur vie ne sera plus jamais la m�me, puisqu�il ne suffit pas de vouloir changer la soci�t�, mais qu�il faut n�cessairement faire la r�volution � l�int�rieur de soi-m�me.
Il n�est pas indiff�rent que Leon Trotski et Andr� Breton aient jou� un r�le dans cette aventure, et qu�ils soient apparus dans la vie de Diego et de Frida au moment m�me o� leur couple se d�fait. L�ann�e�1936 est l�ann�e des grandes turbulences r�volutionnaires en Europe, avec la mont�e des masses populaires, mais surtout en Espagne : avec l�insurrection ouvri�re de Barcelone, le 3�mai, commence l�horreur de la guerre civile, massacres de populations, trahisons, r�glements de comptes. Frida est aux c�t�s de Diego dans toutes les manifestations de soutien aux r�publicains espagnols, elle retrouve la d�termination juv�nile, le visage s�rieux, le regard ardent du temps o� elle d�filait dans les rues de Mexico avec Diego et Xavier Guerrero et le Syndicat des peintres et sculpteurs, le Premier Mai 1929. La crise politique de 1934 au Mexique, qui a oppos� les communistes aux Chemises dor�es (une organisation d�apparence fasciste, probablement �paul�e par le D�partement d�Etat des �tats-Unis), puis la crise �conomique qui a entra�n� le d�veloppement des gr�ves dures � travers tout le pays durant l�ann�e�1935, ont favoris� le rapprochement de Diego et Frida, leur nouvelle entente autour des id�aux r�volutionnaires.
Lorsque, le 9�janvier 1937, Leon Trotski et sa femme Natalia Sedova d�barquent du bateau-citerne Ruth, dans la touffeur tropicale du port de Tampico, c�est Frida que Diego, pour accueillir le proscrit, envoie en son nom � et c�est chez elle, dans la maison familiale des Kahlo, � Coyoac�n, que Trotski trouve refuge.
L��poque de cette premi�re rencontre avec Trotski est �blouissante pour Frida comme pour Diego. Chass� par les �missaires de Staline � travers le monde entier, expuls� de Norv�ge, interdit de s�jour sur le territoire des �tats-Unis par Roosevelt, Trotski appara�t comme le symbole m�me du martyr du communisme, le r�volutionnaire pur et sans compromission qui porte au monde l�h�ritage br�lant de Marx et de L�nine. C�est gr�ce � l�intervention personnelle de Rivera aupr�s de L�zaro C�rdenas, le nouveau pr�sident du Mexique, que le proscrit peut enfin trouver un asile. Pour Diego Rivera, Trotski repr�sente l�id�al r�volutionnaire, l�homme qui se sacrifie totalement pour son id�e, l�homme qui incarne v�ritablement l�Internationale communiste. �mu par le sort du fondateur de l�Arm�e rouge, Lazaro Cardenas, dans un �lan fraternel, envoie m�me � Tampico son train personnel, El Hidalgo, et Trotski s�installe avec sa suite (secr�taires, gardes du corps) � Coyoac�n qui devient aussit�t le nouveau centre de l�Internationale trotskiste � c�est l� que, d�sormais, le chef r�volutionnaire r�dige ses communiqu�s, ses prises de position, organise sa d�fense contre le pouvoir de Staline.
Trotski est �bloui, lui aussi, par la g�n�rosit� de Diego et de Frida, par la chaleur de l�accueil, par la splendeur coloniale de Coyoac�n � et par l��trange beaut� de son h�tesse. Frida joue avec lui le jeu qu�elle aime, non sans perversit� : jeu de la s�duction, du flirt amoureux. Celui qu�elle traitera un peu plus tard, avec un certain d�dain, de � viejito �, l�attire alors parce qu�il est au centre d�un tourbillon de l�Histoire. Il est l�homme qu�a choisi L�nine, celui qui a failli diriger le g�ant sovi�tique, le proscrit romantique. Il est aussi et surtout l�homme que Diego admire sans r�serve, l�un des seuls � avoir maintenu intact l�id�al r�volutionnaire. Entre Trotski et Rivera s�est form�e d�s le d�but une relation chaleureuse et amicale. Il est possible que Trotski, homme d�action russe, peu habitu� aux complexit�s de l��me f�minine latino-am�ricaine, n�ait pas bien compris le jeu que Frida a d�cid� de jouer, entre eux trois. Apr�s les durs mois de tension du second proc�s de Moscou, puis de la commission Dewey � le contre-proc�s dont les assises se tiennent dans la maison de Coyoac�n �, Trotski se laisse emporter par son temp�rament fougueux, et se conduit comme un coll�gien, glissant lettres et rendez-vous secrets � Frida, et s�enfuit m�me pendant quelques jours, rejoint par Frida dans l�hacienda de San Miguel Regla. Bien que Diego n�ait probablement rien su du jeu amoureux de Frida et de Trotski, cette aventure rocambolesque ne put cependant que modifier l�attitude de ce dernier envers Diego. Au demeurant, lorsque, en 1938, les conseillers du leader r�volutionnaire d�cident d��carter Rivera de toute participation active � l�Internationale trotskiste, Trotski refusera de soutenir son ami. L�affaire de l�accord p�trolier entre Mugica et les pays de l�Axe � accord condamn� violemment par Rivera, et approuv� au nom du pragmatisme par Trotski � consommera la rupture, et Frida perdra alors tout respect pour le � vieux �[72]. La m�me ann�e, pourtant, Diego Rivera manifeste encore publiquement son soutien � Trotski, malgr� leurs d�saccords pass�s : � L�incident entre Trotski et moi n�est pas une lutte, c�est un malentendu lamentable qui a d�g�n�r� et a abouti � l�irr�parable. C�est cela qui m�a conduit � rompre mes relations avec un grand homme pour qui j�ai eu, et pour qui je garde encore, la plus grande admiration et le plus grand respect[73]. �
�trangement, c�est la rencontre de Rivera, Trotski et Andr� Breton qui scelle la rupture finale du couple. Andr� Breton, venu � Mexico pour rencontrer Trotski � il a �t� �galement exclu du Parti communiste deux ans apr�s Rivera � et r�diger avec lui le manifeste de la F�d�ration internationale des artistes r�volutionnaires ind�pendants � manifeste qui porte la marque �vidente des id�es trotskistes en affirmant la n�cessit� de l��mancipation totale de l�intellectuel �, est lui aussi �bloui par Frida, non par la beaut� de la jeune femme, mais par la profondeur et la libert� de sa peinture. Pour elle, il �crit une pr�sentation �logieuse de ses tableaux, destin�e � l�exposition de New York. � propos de celui que Frida est en train d�achever � Ce que me donne l�eau � il �crit :
� Il ne manque � cet art pas m�me la goutte de cruaut� et d�humour qui est la seule capable d�unir les rares pouvoirs affectifs qui entrent en composition pour former ce filtre dont le Mexique d�tient le secret. �
Avec ce rare sens de la formule qui l�a rendu c�l�bre, il termine par cette d�finition : � L�art de Frida Kahlo de Rivera est un ruban autour d�une bombe[74]. �
La venue d�Andr� Breton pr�cipite les �v�nements. Pour la derni�re fois, Trotski et Rivera voyagent ensemble, accompagnant Andr� Breton en train jusqu�� Guadalajara, o� le grand pr�tre du surr�alisme doit rencontrer Jos� Clemente Orozco ; puis, � travers le Michoac�n, � P�tzcuaro, et sur l��le de Janitzio, c�l�bre pour le culte des morts qu�y observent les Indiens Pur�pecha.
D�j� Diego Rivera a d�cid� de rompre, et le proche d�part de Frida pour New York, o� elle va inaugurer sa premi�re exposition, est pour lui le pr�texte de cette s�paration. Il ne veut plus de cette situation maritale ni du poids �crasant que repr�sentent Frida, sa jalousie, sa souffrance, cette fragilit� d�enfant bless�e qui l�a jadis �mu. La r�volution, c�est aussi pour lui la libert� amoureuse, toute cette vie tapageuse avec des femmes qui l�admirent, qui posent pour lui, qui s�enivrent de sa c�l�brit� � ainsi l�actrice Paulette Goddard, qui r�side � San Angel, non loin de chez lui, et qui interviendra quand la police voudra l�arr�ter, apr�s le premier attentat contre Trotski. L��mancipation de Frida, voil� la vraie r�volution qu�elle doit accomplir pour devenir l��gale des hommes et se lib�rer de l�esclavage de l�amour exclusif. Avec l�humour noir qui le caract�rise, Diego Rivera dira plus tard, parlant � Gladys March de cette �poque : � Durant les deux ann�es de notre s�paration, Frida r�ussit quelques-uns de ses chefs-d��uvre, sublimant son angoisse dans sa peinture[75]� �
Mais la v�rit� g�t au fond d�elle-m�me, dans ce vide terrifiant qu�elle ressent loin de lui. Elle n�a que faire de la libert�, et ne peut vivre sans l�amour de Diego. Dans son Journal, le 8�d�cembre 1938, date de l�anniversaire de Diego Rivera, Frida �crit les mots qui la d�chirent, les mots qu�elle n�ose pas dire, ni � lui ni � aucun autre homme, les mots de la v�rit� que seule l�� autre Frida � peut entendre :
Jamais de ma vie
Je n�oublierai ta pr�sence.
Tu m�as prise quand j��tais bris�e
Et tu m�as r�par�e
Sur cette terre trop petite
O� pourrais-je diriger mon regard ?
Si immense, si profond !
Il n�y a plus de temps. Il n�y a plus rien.
Distance. Il y a seulement la r�alit�.
Ce qui fut, fut pour toujours.


Pris par la r�alisation des peintures murales du Palais National, dans le tumulte sensuel de la vie et les remous de la politique au jour le jour, Diego peut bien croire au bonheur de Frida dans sa nouvelle vie, son ind�pendance. Elle-m�me ne joue-t-elle pas � �tre heureuse ?
Quand Frida rencontre Nickolas Muray (sans doute � Mexico), il est l�un des photographes les plus en vogue � New York, qui a photographi� les femmes et les hommes les plus c�l�bres du moment, de Lilian Gish � Gloria Swanson, de D.H. Lawrence � Johnny Weissmuller. Il est grand, mince, athl�tique � il a �t� deux fois champion de sabre des �tats-Unis � avec ce visage aristocratique que Frida avait aim� jadis chez son � fianc� � Alejandro G�mez Arias. Il est tout de suite s�duit par Frida Kahlo, par sa beaut� exotique, par cette flamme qui brille dans ses yeux charbonneux, par son esprit p�tillant, juv�nile, par sa provocation continuelle. Durant les trois mois qu�elle passe avec lui � New York, elle oublie l�atmosph�re orageuse de la maison de Diego, l�obsession de la trahison de Cristina, la jalousie morbide qui s�emparait d�elle quand elle voyait Diego en compagnie d�autres femmes ou avec Lupe Mar�n. Elle vit avec Nick un amour un peu fou dans le tourbillon brillant de la vie new-yorkaise o� elle rencontre des peintres, des artistes, la danseuse Martha Graham, Louise Nevelson, la journaliste Clare Boothe Luce, de Vanity Fair, (qui lui commandera le portrait-souvenir de son amie Dorothy Dale), l�actrice Edla Frankau et l�artiste peintre Georgia O�Keefe, avec qui la rumeur lui pr�te une aventure homosexuelle ; Aline Mac Mahon, Ginger Rogers, qui sont des amies de Noguchi, et les collectionneurs d�art Sam A. Lewisohn, Charles Liebmann, et m�me Nelson Rockefeller dont elle semble avoir oubli� le forfait, la destruction de la fresque de Diego � Radio City.
New York, avec Nick, n�est plus l�affreuse m�tropole qu�elle a connue au temps o� elle �tait prisonni�re de l�appartement du Barbizon, d�prim�e et solitaire dans la touffeur de l��t�. Son exposition est un succ�s, elle a vendu la moiti� des tableaux. Elle est tr�s amoureuse de cet homme si �l�gant, si s�r de lui. Apr�s le petit d�jeuner au restaurant du Barbizon, elle l�accompagne au studio de McDougal Street, et c�est l� qu�il fait un de ses plus beaux portraits � Frida debout, drap�e dans un rebozo magenta, coiff�e de ses tresses m�l�es de laine � la mani�re indienne ; elle pose avec une expression apais�e, un peu alanguie, qu�on ne lui a jamais connue auparavant. Cet amour sans contraintes, qu�elle devine aussi sans lendemain, est sans doute l�un des souvenirs les plus heureux de sa vie, le seul moment o� elle retrouve pour quelques semaines la libert� et l�insouciance du temps des Cachuchas, le temps d�avant l�accident du march� San Ju�n. Pour lui, elle devient Xochitl (Fleur), son double r�v�, venu du monde indien, lib�r� de toutes les contradictions et m�diocrit�s de la vie moderne. Pour elle, il est son Nick � sa vie � son enfant.
Lorsque la f�te est finie et que Frida doit retourner � Mexico, � la vie orageuse de San Angel, aux jalousies et rivalit�s mesquines qui entourent Diego Rivera, elle n�oubliera pas ces extraordinaires moments de libert�, d�insouciance, cette sorte d��lectricit� qui vibrait partout autour d�eux, dans les rues de New York. Le souvenir de cet amour �ph�m�re est pour elle comme un talisman. Elle �crit � Nickolas Muray :
� �coute, Kid. Est-ce que tu touches chaque jour en passant le �machin-truc� pour le feu qui pend dans le corridor de notre escalier ? N�oublie pas de faire �a tous les jours. N�oublie pas non plus de dormir sur le petit coussin que j�aime tant. N�embrasse personne en regardant les panneaux et les noms des rues. N�emm�ne personne faire un tour � notre Central Park. Parce qu�il n�appartient qu�� Nick et Xochitl[76]. �
Frida joue, sans savoir que l�issue du jeu est cruelle, et que, plus tard, la solitude ne lui en para�tra que plus irr�m�diable. C�est peut-�tre le moment de la plus grande d�sillusion, quand, pouss�e par le vide affectif dans lequel la plonge la rupture avec Diego, elle cherche � s�agripper � n�importe quel prix.

Le voyage � Paris, en 1937, est en quelque sorte la cristallisation de la rupture, de toutes les ruptures. Invit�e � participer � la grande exposition sur le Mexique � la galerie Pierre Colle (exposition organis�e par le gouvernement C�rdenas), elle s�est lanc�e � l�aventure, pour ne plus �tre � Mexico, pour �chapper � la v�rit� qui la cerne, � la douleur physique, et aussi pour montrer � Diego qu�elle est d�sormais ind�pendante et libre. � Paris, elle est accueillie avec enthousiasme par les surr�alistes (elle loge chez Andr� et Jacqueline Breton) et par les plus grands peintres : Yves Tanguy, Picasso. Kandinsky fut tellement �mu par la peinture de Frida, raconte Diego Rivera, � que devant tout le monde, dans la salle de l�exposition, il la prit dans ses bras et l�embrassa sur le front et sur les deux joues, et des larmes coulaient sur son visage[77] �.
Mais Frida ne retrouve pas � Paris l�atmosph�re de f�te qu�elle a aim�e � New York. Dans une lettre qu�elle adresse � Nickolas Muray le 16�f�vrier 1939, Andr� Breton est trait� de son of a bitch parce qu�il n�a pas su organiser son arriv�e et l�a log�e dans la m�me chambre que sa fille Aube. Elle ne supporte pas la salet� de Paris, ni la nourriture (elle attrape m�me une colibacillose) ; l�exposition lui para�t fumeuse, envahie par cette � bande de fils de putes lunatiques que sont les surr�alistes �, et inutile toute cette � saloperie � qu�ils exposent autour du Mexique. Par-dessus le march�, Pierre Colle, choqu� par la crudit� des tableaux de Frida, refuse de les accepter dans sa galerie. Dans une autre lettre � Nick Muray, Frida clame son profond d�go�t des intellectuels parisiens : � Ils sont tellement de foutus intellectuels pourris que je ne peux plus les supporter. Ils sont vraiment trop pour moi. J�aimerais mieux m�asseoir par terre dans le march� de Toluca pour vendre des tortillas que d�avoir quoi que ce soit � voir avec ces connards �artistiques� de Paris [�]. Je n�ai jamais vu Diego ni toi perdre votre temps � ces bavardages stupides et ces discussions intellectuelles. C�est pour �a que vous �tes de vrais hommes et non des �artistes� minables � Bon sang ! �a valait la peine de venir jusqu�ici juste pour comprendre pourquoi l�Europe est en train de pourrir, pourquoi tous ces incapables sont la cause de tous les Hitler et les Mussolini[78]. �
Le mauvais temps et la grisaille sont s�rement pour beaucoup dans sa mauvaise humeur � et puis il y a le vide qui se creuse au centre d�elle-m�me, le sentiment d�angoisse au fur et � mesure que se rapproche le moment in�vitable de la rupture avec Diego. Elle le sent, elle ne peut plus r�sister. L�escapade amoureuse, le tourbillon de New York et le succ�s mondain de Paris � la main de Frida appara�t alors en premi�re page de Vogue, et la styliste Schiaparelli, inspir�e par sa tenue indienne, cr�e le mod�le Madame Rivera � ne peuvent rien contre ce vertige qui la saisit devant sa propre solitude.
De retour � Mexico, elle doit surmonter deux �preuves : la rupture avec Nickolas Muray, qui se marie. Et le divorce que Diego la pousse � accepter. Demand� le 6�novembre 1939, le divorce par consentement mutuel � qui existe depuis l�ind�pendance au Mexique � est prononc� en octobre devant le tribunal de Coyoac�n. Pour Frida, les moments les plus douloureux sont d�j� derri�re elle, dans la longue attente � New York, � Paris, et dans les interminables discussions avec Diego. Pour lui, le divorce �tait devenu une v�ritable obsession : � Un soir, raconte-t-il � Gladys March, sur une impulsion soudaine, je lui t�l�phonai pour lui demander de consentir au divorce, et dans mon anxi�t�, je fabriquai un pr�texte vulgaire et stupide [�]. Cela marcha, Frida d�clara qu�elle voulait divorcer tout de suite[79]. � Le pr�texte, ce fut peut-�tre celui que Frida redoutait par-dessus tout : sa difficult� � jouir dans l�amour, qu�elle imputait au terrible accident qui l�avait mutil�e dans sa jeunesse.
Le couple est bris�, rompu par une guerre qui a dur� trois ans, d�autant plus absurde que rien ne la justifiait vraiment. Plus tard, Diego avouera : � Nous avions �t� mari�s pendant treize ans. Nous nous aimions toujours autant. Je voulais simplement �tre libre de faire selon mon d�sir avec toutes les femmes dont j�avais envie. Et pourtant Frida ne s�opposait pas � ce que je sois infid�le. Ce qu�elle ne pouvait admettre, c�est que je choisisse des femmes qui ne me valaient pas, ou qui lui �taient inf�rieures. Elle consid�rait comme une humiliation personnelle que je la d�laisse pour des tra�n�es. Mais si je la laissais faire, est-ce que ce n��tait pas r�duire ma libert� ? Ou bien est-ce que j��tais la victime d�prav�e de mes propres app�tits ? Et est-ce que ce n��tait pas un pieux mensonge de penser que le divorce mettrait fin aux souffrances de Frida ? Est-ce qu�elle n�en souffrirait pas davantage[80] ? �
La r�ponse est dans la lettre que Frida adresse � Nickolas Muray en octobre, alors que le divorce est en cours : � Je n�ai pas de mots pour te dire comme j�ai mal, et toi qui sais combien j�aime Diego, tu peux comprendre que ces maux ne finiront qu�avec ma vie, mais, apr�s la derni�re dispute que j�ai eue avec lui (au t�l�phone), et comme cela fait un mois que je ne le voyais plus, j�ai compris que, pour lui, c��tait bien mieux de me quitter� Maintenant je me sens bris�e et seule, et j�ai l�impression que personne au monde n�a souffert comme je souffre, mais, bien s�r, j�esp�re que �a changera dans quelques mois[81]. �
La r�ponse se trouve surtout dans les tableaux que Frida peint cette ann�e-l�, terribles, sanglants, hant�s par l�image du suicide et de la mort : sa vie qui s�en va dans l�eau du bain, les figues de Barbarie � la peau arrach�e comme pour un sacrifice, les deux Frida au c�ur mis � nu, et l�extraordinaire portrait, brillant de cet humour macabre qui lui tient lieu de cuirasse, o� elle est assise tr�s droite, impassible, au milieu de ses cheveux moissonn�s, tandis que r�sonnent les mots de la chansonnette cruelle :
Mira que si te quis�, fue por el pelo,
Ahora que estas pelona, ya no te quiero[82].


Pourtant, Diego et Frida sont r�unis encore une fois dans la grande f�te surr�aliste organis�e par C�sar Moro et Andr� Breton � Mexico au d�but de l�ann�e�1940. Tous les grands noms de la peinture, de la litt�rature et des arts sont l�, le photographe Manuel Alv�rez Bravo, Alice et Wolfgang Paalen, le po�te Xavier Villaurrutia (l�auteur de Nostalgie de la mort), les peintres Roberto Montenegro, Antonio Ruiz, Carlos M�rida. Mais il y a quelque chose de d�risoire dans ce mouvement qui se survit � lui-m�me, apr�s la trag�die de l�Espagne. Et cette guerre qui est en train de d�vorer � nouveau l�Europe. Malgr� la tentative de C�sar Moro et de Wolfgang Paalen de r�g�n�rer le surr�alisme en Am�rique latine gr�ce � l�apport des antiques cultures indig�nes du Mexique et du P�rou, la r�union sonne le glas du mouvement, rendu absurde par la mont�e des fascismes en Europe et par la rupture de la patrie du socialisme avec les id�aux r�volutionnaires. Pour Diego et Frida, pr�occup�s par leur propre situation, la grande messe surr�aliste � avec l�attente de l�apparition annonc�e du Grand Sphinx de la nuit � a quelque chose de d�cid�ment pu�ril, qui se rattache aux mondanit�s un peu creuses des Contempor�neos, que Rivera a toujours regard�es comme un intellectualisme bourgeois imit� de l�Europe[83]. � Le surr�alisme, �gal � z�ro ? � titre un article d�Adolfo Menendez Samara dans le num�ro�28 de Letras de M�xico.
La r�alit�, de fait, ne leur laisse gu�re le temps de s�interroger sur le sens de la nouvelle po�sie surr�aliste. Le 24�mai, un attentat perp�tr� contre Trotski dans sa nouvelle maison de la rue de Londres � un groupe arm� (command� par un myst�rieux homme en imperm�able qui ressemble au peintre Siqueiros) a balay� sa chambre de rafales de mitraillette, puis a jet� une bombe incendiaire � est � l�origine d�une nouvelle aventure pour Diego Rivera. Sorti miraculeusement indemne de l�attentat, Trotski ne fait rien pour d�tourner les soup�ons de la police dirig�s contre son ancien ami. Averti par l�actrice Paulette Goddard qui r�side en face de chez lui � San Angel, Diego �chappe � l�arrestation dans des circonstances rocambolesques, cach� sous de vieilles toiles � l�arri�re de la voiture de son amie, l�artiste peintre d�origine hongroise Irene Bohus, et s�enfuit aux �tats-Unis, � San Francisco.
Comme toujours lorsqu�il est en difficult�, c�est vers le Nord que Rivera se tourne. Gr�ce � Paulette Goddard, Diego retrouve � San Francisco ses amis Albert Bender et Pflueger, et surtout du travail. On lui confie la d�coration du parc d�attractions de Treasure Island, et il choisit comme th�me l�unit� panam�ricaine (th�me d�j� illustr� � Detroit) qui refl�te son id�al d�une abolition des fronti�res et d�une communaut� interethnique sous la banni�re du socialisme. Au centre, Diego peint un �tre � moiti� dieu, moiti� machine �, repr�sentant pour le peuple am�ricain ce que � la Coatlicue, la grande divinit� maternelle du Mexique, repr�sentait pour le peuple azt�que[84]. � Sur la m�me fresque, Diego peint un portrait de Paulette Goddard au c�t� de Charlie Chaplin, qu�il a rencontr� � Los Angeles et auquel il voue un v�ritable culte depuis Le Dictateur � d�nonciation de la tyrannie hitl�rienne que Diego a illustr�e dans une de ses quatre fresques de 1936 propos�es � l�h�tel Reforma, et refus�es pour des raisons de convenances politiques[85]. L�image de Frida Kahlo, v�tue en Tehuana, parmi les figures de la fresque du City College de San Francisco �voque non seulement cette n�cessaire rencontre du Nord et du Sud, mais la n�cessaire r�conciliation de Diego avec Frida.
Les �v�nements vont en effet pr�cipiter le cours de la r�volution affective du couple. Le 20�ao�t 1940, Ram�n Mercader � un �missaire de la Gu�p�ou de Staline agissant sous le nom de Jacson � qui a longuement pr�par� son crime, p�n�tre dans la maison de Trotski, se fait recevoir dans son bureau et tue le leader r�volutionnaire d�un coup de pic � glace dans le cr�ne.
Comme tous ceux qui ont �t� proches de Trotski � Mexico, et comme Rivera lui-m�me, Frida Kahlo est soup�onn�e par la police, interrog�e � plusieurs reprises. Son �tat de sant�, aggrav� par une d�pression nerveuse, est tel que le docteur Leo Eloesser lui demande de venir se faire soigner le plus t�t possible � San Francisco. Son arriv�e dans cette ville qu�elle aime tant, la proximit� de Diego op�rent des miracles. � la suite de l�intervention du docteur Eloesser, qui le persuade que la s�paration affecte � gravement Frida et pourrait avoir des cons�quences dramatiques sur son �tat de sant� �, Diego Rivera se r�sout � � essayer de la persuader de l��pouser � nouveau �. Le plaidoyer � candide � du docteur Eloesser, raconte Diego, ne facilite gu�re les choses, car il expose � Frida l�impossibilit� naturelle dans laquelle Diego se trouve d��tre fid�le. Mais Frida accepte, sous certaines conditions qui forment le plus �trange contrat de mariage jamais imagin�. Elle sera sa femme, � condition qu�ils n�aient plus de relations sexuelles et qu�elle subvienne � ses propres besoins. Elle accepte cependant que Diego paie la moiti� des d�penses de la maison. � J��tais si heureux de retrouver Frida, ajoute Diego, que je donnai mon accord sur tout, et le 8�d�cembre, jour de mon quarante-quatri�me anniversaire, Frida et moi f�mes mari�s pour la seconde fois[86]. �
Alors s�ach�ve la longue p�riode de d�samour et de d�sint�gration, le vide qui s��tait install� en eux et qui les d�truisait. Depuis leur premier retour de New York en 1933, leur amour avait accompli sa r�volution durant ces huit ann�es.

L��TERNEL ENFANT

Don Guillermo est mort et Frida s�installe � Coyoac�n o� elle vivra d�sormais jusqu�� la fin. Comme pour marquer le commencement d�une �re nouvelle, elle choisit de faire peindre les murs de la maison familiale de cette couleur indigo dont �taient peints les temples et les palais azt�ques, et qui donnera son nom � la Maison Bleue. Diego fait ajouter une aile � la maison, pour que Frida ait son atelier dans l�endroit qu�elle aime le plus au monde, au-dessus du jardin qui est devenu tout son univers.
Le retour � Mexico, au d�but de 1941, marque v�ritablement une nouvelle p�riode pour le couple, une volont� nouvelle de vivre une vie commune. En fait, rien n�a chang�. Le contrat un peu vaudevillesque que Frida a pass� avec Diego n�oblige qu�elle, l�enferme dans sa propre prison. En m�me temps, il exprime toute l�extraordinaire volont� qui l�anime et la fait r�sister � la d�sint�gration, son orgueil et son ent�tement, jusque dans l�amour, puisque l�amour pour elle ne peut �tre que cette d�termination unique � aller jusqu�au bout.
Et c�est bien ce sentiment d�absolu qui �blouit Diego, lui qui ne sait pas �tre constant, lui qui se laisse entra�ner par ses sens, son go�t de la jouissance, son insatiable app�tit d�ogre. Quand il fait venir Frida � San Francisco, puis quand il lui demande de l��pouser une seconde fois, il ne joue plus. Il sait bien que, sans Frida, sans l�amour surhumain qu�elle lui voue � � J�aime Diego plus que ma propre peau �, �crit-elle dans son Journal �, il est perdu et mortel.
Aucun couple n�aura �t� davantage uni dans la cr�ation. La peinture de Diego exprime le g�nie � cette force myst�rieuse, imp�rieuse, cette sorte d�instinct de survie qui fait na�tre sous ses pinceaux les formes, les ombres, le mouvement surtout, le heurt des masses et la pr�cipitation des corps. Le g�nie, c�est Frida en lui, son regard, sa volont�, sa clairvoyance. Comme au premier instant, quand elle allait espionner en cachette la salle de l�amphith��tre Bol�var o� le peintre �voluait sur ses tr�teaux comme une sorte de g�ant �quilibriste, c�est par la peinture et par la cr�ation de son �uvre que Frida rejoint Diego. Elle voit par ses yeux, elle sent par ses sens, elle devine par son esprit, elle est Diego, et Diego est en elle comme si elle le portait dans son corps.
Dans son Journal, elle �crit :
� Diego, commencement
Diego, constructeur
Diego, mon enfant
Diego, mon fianc�
Diego, peintre
Diego, mon amant
Diego, mon mari
Diego, mon ami
Diego, ma m�re
Diego, mon p�re
Diego, mon fils
Diego, moi
Diego, univers
Diversit� dans l�unit�
Mais pourquoi est-ce que je dis Mon Diego ?
Il ne me sera jamais � moi. Il n�appartient qu�� lui-m�me[87]. �


De plus en plus, dans l�isolement volontaire de la Maison Bleue � ce refuge qui est un prolongement de son corps, o� chaque pierre, chaque meuble sont impr�gn�s de la m�lancolie du souvenir et de la marque de la douleur � Frida devient la pr�tresse hi�ratique d�un culte dont Diego Rivera est le centre, qui la relie � tout l�univers, � chaque parcelle vivante de son invincible amour. Le jardin ferm� de hauts murs de la Maison Bleue, avec ses plantes qui s��tirent vers la lumi�re du ciel � troncs lisses des magnolias, feuillage cendr� des ahuehuetes, enlacement des feuilles et des lianes �, devient une sorte d�univers clos o� Frida peut trouver le monde entier maintenant qu�elle ne voyage plus gu�re � les animaux familiers, les oiseaux, les chiens nus itzcuintle achet�s au march� de Xochimilco qui deviennent ses effigies � ces escuinclas qui, par leur nudit� et leur fragilit�, et aussi par cet air un peu triste venu du fond des �ges, repr�sentent pour Frida les arch�types de la condition humaine.
Durant cette p�riode qui suit le drame de la rupture avec Diego, puis leur remariage, Frida Kahlo retrouve son �quilibre dans la peinture. Dans ses autoportraits, elle appara�t dans son r�le de pr�tresse avec un visage un peu hautain, fig�, mais o� les signes cruels de la douleur int�rieure restent lisibles : ride am�re autour des l�vres, cernes sous les yeux, muscles du cou tendus, et surtout le regard, distant, brillant d�un �clat fi�vreux, et for�ant devant elle, forant � travers le tissu du r�el une interrogation aigu�, avide. Un regard toujours aussi provocant malgr� les vicissitudes de l�existence, malgr� le poids de la douleur et les doses de plus en plus fortes de calmants que Frida doit absorber.
On a beaucoup �pilogu� sur l�obsession de la maternit� chez Frida Kahlo. Dans son livre de souvenirs, Guadalupe Rivera Mar�n, la fille de Diego et de Lupe Mar�n, ironise � propos de ces femmes qui ont toutes cherch� � retenir Diego en faisant des enfants[88]. Frida n��chappe sans doute pas � cette fatalit�. Elle y a, d�une certaine mani�re, consacr� toute sa vie, et le d�sir d�enfant est devenu chez elle, au long des ann�es, une v�ritable hantise, m�l�e de r�pulsion et d�horreur. L�accident terrible survenu dans sa jeunesse n�est sans doute pas seul responsable de son incapacit� � porter un enfant � terme. Il y a eu aussi la part de la conformation physique (bassin trop �troit, malformation cong�nitale) � possiblement les suites d�une syphilis contract�e dans sa jeunesse � et aussi, pour une grande part, le refus de la maternit� qui se m�le � son d�sir, qui ajoute la peur � l�obsession et cr�e le complexe de culpabilit� qui s�exprime � travers toute son �uvre. Les m�decins ont cherch� � comprendre cet �trange sentiment sans vraiment y parvenir, se r�fugiant derri�re les d�finitions de la science. Immaturit� sexuelle (d�s�quilibre hormonal) ou incapacit� physique, les diagnostics sont un peu l�alibi qui permet � Frida de se r�fugier hors du r�el. Mais le sentiment de culpabilit� et la projection du d�sir hantent toute sa vie. � c�t� de Lupe Mar�n � si charnelle, si f�conde � ou de sa propre s�ur Cristina, Frida ne peut que ressentir davantage sa difficult� d��tre, sa st�rilit�. � aucun moment elle ne l�oublie. Les tableaux qu�elle peint ne sont pas ses enfants, mais les artefacts avec lesquels elle peut masquer le mieux son refus d��tre une femme comme les autres, une femme voluptueuse et f�conde, comme l�id�al masculin le commande[89]. Mais, d�une certaine fa�on, ils sont aussi ses enfants, des projections de son amour, parfois des messages qu�elle envoie, qui l�entourent dans sa chambre, son studio, sa maison, avec les autres �tres qu�elle a choisis, ses poup�es, ses masques, ses Judas � ces effigies de papier m�ch� utilis�es dans les processions du Vendredi saint, dans lesquelles Diego voyait l�expression m�me de l�art populaire, �ph�m�re et �tranger � toute id�e de profit � et aussi tous ces animaux qui vivent avec elle et qui sont ses amis les plus constants : Granizo le cerf nain, ses chiens nus Xolotl, Capulina et Kostic, son chat, sa poule, son aigle Gran Caca Blanco, et surtout le couple de singes-araign�es, dont le c�l�bre Fulang Chang qui figure sur ses autoportraits d�s 1937.
Jamais l�art n�a remplac� pour Frida la r�alit� de la maternit�, mais il lui a permis de supporter cette contradiction, cette mal�diction, de l�exposer comme une r�alit� ext�rieure et non de la garder comme un mal qui ronge. L�art, pour Frida, est une autre mani�re d�animalit�, une pulsation naturelle, irr�fl�chie � et pour cela, les surr�alistes furent enthousiasm�s par sa peinture � une n�cessit� absolue qui la relie � un monde duquel la destin�e l�a p�remptoirement exclue. L�art, l�enfance, la beaut�, la violence, l�amour sont �troitement et indissociablement m�lang�s, dans le luxe qu�elle cr�e autour d�elle, costumes indiens semblables aux tenues d�apparat des oiseaux et des plantes, masque dessin� � l�image d�une idole indienne, cheveux natt�s et nou�s comme la coiffure rituelle de la Tlazolteotl, la d�esse de la terre, magie de cette nature qui l�entoure et l�enlace, parfois la blesse et la torture, o� les larmes brillent comme des diamants et le sang coule tr�s rouge, le plus pr�cieux des liquides.
C�est cette magie qui inspire Frida, la maintient en vie, et c�est cette m�me magie qui envo�te Diego Rivera, le fascine et le retient aupr�s d�elle, malgr� les tentations et le facile triomphe sensuel qui le font courir. Il y a chez Frida un myst�re qu�il ne comprend pas, qui l�obs�de, un sentiment de vide lorsqu�il s��loigne d�elle, une insuffisance, un d�s�quilibre.
Apr�s son retour dans la maison de son p�re, tandis que les probl�mes physiques grandissent et la rendent prisonni�re de son corps et de ce lieu � Frida perfectionne le syst�me spirituel qui lui permet de survivre. La s�paration, la rupture, et ce pont-levis qu�elle a install� entre elle et Diego (le pont qui reliait leurs deux studios � San Angel, et qu�elle fermait lorsqu�elle voulait �tre seule) lui permettent d�atteindre � une certaine harmonie. Maintenant, elle est v�ritablement au centre de son monde qu�elle regarde girer lentement autour d�elle. Diego, l�enfant �ternel, le soleil, l�origine de tout, est le principe de lumi�re de cet univers. La cruaut� de Diego, ses trahisons, les fl�ches qu�il tire dans son corps sont d�une certaine fa�on l�accomplissement de cet �quilibre universel, dans lequel souffrance et bonheur ne forment qu�un � la cr�ature �ternellement unie � son cr�ateur par le sang du rite.
Avec Diego, Frida joue d�s lors un autre jeu, dont elle d�tient seule les r�gles et dont elle est parfaitement la ma�tresse. C�est un jeu souvent cruel, dont Diego est le b�n�ficiaire � au fond, le jeu �ternel de l�amour et de la haine dans lequel l�homme est libre et commande � ses sens et � son d�sir, et dans lequel la femme est asservie et d�tentrice de l�amour. C�est le jeu auquel Frida consent, et qui lui donne � la fois la souffrance et l�orgueil de sa vie.
Les ann�es qui suivent leur remariage sont les ann�es les plus contradictoires de la vie de Diego. Il sait qu�il ne peut vivre sans Frida, il sait qu�elle est son seul amour, sa seule raison de vivre. � Ni�ita de mis ojos �, prunelle de mes yeux, �crit-il dans les mots qu�il lui envoie.
En m�me temps, il conna�t l�accomplissement de l�amour physique, dont la peinture est chez lui l�unique expression. S�il est vrai que Diego est � beaucoup d��gards un r�actionnaire en amour � qui r�duit le r�le des femmes � celui de m�res f�condes ou de putains dispensatrices de jouissances �, l�extraordinaire force de Frida donne un sens � son app�tit des plaisirs. Il est en quelque sorte l�interm�diaire entre le monde difficile qui se refuse � Frida et cet univers o� tout s�harmonise, et dans lequel elle tient le r�le de la d�esse-m�re.
Chez Diego, � mesure que s�affirme l�id�al r�volutionnaire � dont la bataille du Centre Rockefeller a �t� le moment culminant �, grandissent l�obsession de la jouissance et le d�sir des formes du corps. Les nus cosmiques de Chapingo, le corps gigantesque de Lupe Mar�n flottant au-dessus de la terre, pareil aux nus c�lestes de Modigliani, ont amen� d�autres corps de femmes plus r�elles, plus sensuelles. � partir de 1935, les femmes sont indiennes, pour la plupart, saisies dans leur impudeur tranquille : ainsi les Baigneuses sur la plage de Salina Cruz, � Tehuantepec, � la fois simples et incompr�hensibles comme les Tahitiennes de Gauguin. Ainsi Modesta, la fille de Coyoac�n qui nagu�re a servi de mod�le � Diego quand elle �tait enfant, et qui, devenue femme, pose pour lui dans son extraordinaire nudit�, � genoux, de dos, en train de peigner sa longue chevelure. Diego exhibe avec une sorte d�admiration sensuelle la robustesse du corps de l�Indienne, la largeur de la poitrine et du dos, les muscles des reins, la couleur somptueuse et sombre de la peau, tout ce qui fait la force et la jeunesse de la race des anciens Mexicains.
C�est une �poque �conomiquement difficile pour Diego Rivera. Apr�s le travail au Palais National, l��tat ne lui commande plus de fresques. Le grand mouvement muraliste, n� de la r�volution, est en d�clin. On ne lui fait plus la m�me confiance. La crise caus�e par le refus du gouvernement devant les fresques de Juan O�Gorman � qui condamnait sans ambigu�t� l�alliance contre nature entre le Mexique et l�Allemagne hitl�rienne � a co�ncid� avec le d�clin de la peinture murale en tant qu�art populaire.
Pour survivre, Diego et Frida peignent des tableaux de commande, des portraits de bourgeois fortun�s de Mexico, et de leur prog�niture. Frida peint le portrait de l�ing�nieur Eduardo Morillo Safa et de sa famille (la m�re d�Eduardo, do�a Rosita, qu�elle consid�re comme un de ses meilleurs tableaux), les portraits de Marucha Lavin, de Natasha Gelman, de Marte G�mez, et surtout ses propres portraits qu�elle d�dicace � ses � clients �, Sigmund Firestone, le docteur Eloesser, et m�me Maria F�lix qu�elle consid�re comme une amie malgr� les rumeurs de liaison entre elle et Diego.
Diego Rivera peint lui aussi des portraits sur commande : la famille de Dolores G. de Reachi, le portrait de l�actrice Dolores del Rio, du docteur Ignacio Chavez de Montserrat, de Carmelita Avil�s (qu�il repr�sente � la mani�re de Frida, v�tue en Indienne, et portant la d�dicace), les portraits de la se�ora Guti�rrez Rold�n, de la se�ora Elisa Saldivar de Guti�rrez, ou encore l�extraordinaire portrait de Maria F�lix (en 1949) portant cette d�dicace amoureuse : � Cette image fut peinte en signe d�admiration, de respect et d�amour pour Maria de los Angeles F�lix, celle que le Mexique a donn�e au monde pour le remplir de lumi�re. �
Mais si Frida ne change gu�re de mani�re lorsqu�elle s�adresse � son public � cette raideur provocatrice, l�absence de toute concession et un souci d�exactitude dans les traits, jusqu�� la cruaut� � il y a au contraire, chez Diego, une chaleur, une tendresse qu�il communique � ses mod�les, une sorte de perfection sensuelle qui s�approche de la volupt�. Il peint les femmes surtout, envelopp�es dans la lumi�re de leur beaut�, � la fois �trang�res et r�elles dans leurs atours, comme des fleurs tropicales : yeux brillants, l�vres sensuelles, douceur de la peau, fragilit� �rotique de la ligne du corps sous les v�tements, dans les ondes de la chevelure.
Il y a toujours ces visages croqu�s sur le vif, les enfants du voisinage, amis de Frida, les femmes du march� de Coyoac�n, ou de San Jeronimo, ou du pedregal de San Pablo Tepetlapa (l� o� il fait construire l�Anahuacalli, son temple-mus�e). La sensualit� de Diego s�exprime de mille fa�ons, dans les nus qu�il peint � la mani�re de Matisse, la figure �rotique et primordiale de la danseuse noire Modelle Boss, la Gordita (qui inspira le peintre colombien Fernando Botero), les nus de Nieves Orozco ou cette commande qu�il accepte en 1943 pour le bar Ciro�s de l�h�tel Reforma, ivresse des corps de femmes nues, ivresse de l�alcool, ivresse des fleurs pareilles � des sexes ouverts.
Et aussi, et surtout, ces figures du quotidien, que Diego dessine depuis toujours, depuis qu�il a repris pied avec la r�alit� mexicaine, au retour de l�Europe, et qui sont les symboles de son amour charnel pour la terre indienne. Figures arrondies des enfants, des jeunes filles, les nus indiens anonymes, les dos des femmes pench�es sur les metates, les pierres � moudre, la beaut� sans pareille des vendeuses de fleurs, leurs bras ouverts sur les calices immacul�s des alcatraces (les arums), et ces dessins lin�aires des gens de la rue, les vendeuses de ma�s, les porteuses de bois, les filles qui reviennent de la fontaine, la jarre sur l��paule droite, les hommes au travail, les vieux au visage marqu� de rides pareilles � des cicatrices, tous ces mouvements arrondis, us�s comme la peinture sous le temps, comme la terre sous le vent, les corps offerts au passage des saisons, instants de vie magiques quand les femmes et les hommes �taient le pain tr�s doux des dieux immortels.
L�amour charnel de Diego pour le monde qui l�entoure, c�est pour beaucoup � Frida qu�il le doit. Quelque chose de la douleur intense de sa femme est entr� en lui, l�a transform�, uni � cette exp�rience surhumaine. Le � monstrueux b�b� � dont parlait �lie Faure � ses amis parisiens est devenu v�ritablement l�enfant de Frida, qu�elle met sans cesse au monde et qui prolonge sa propre existence.
En 1949, � l�occasion de la grande exposition de l�Institut national des beaux-arts qui c�l�bre les cinquante ans de cr�ation de Diego Rivera, Frida �crit pour la premi�re fois publiquement l�amour qu�elle porte � Diego :
� Je ne parlerai pas de Diego comme de �mon mari�, car ce serait ridicule. Diego n�a jamais �t� et ne sera jamais le �mari� de personne. Non plus comme d�un amant, parce qu�il d�passe de beaucoup les limites de la sexualit�. Et si je parle de lui comme d�un fils, je ne fais rien d�autre que d�crire ou peindre ma propre �motion, pour ainsi dire mon propre portrait, et non celui de Diego. [�]
� Le voyant nu, on pense imm�diatement � un enfant grenouille debout sur les pattes arri�re. Sa peau est d�un blanc tirant sur le vert, comme celle d�un animal aquatique. [�]
� Ses �paules enfantines, �troites et arrondies, se continuent sans angle par des bras f�minins, termin�s par des mains merveilleuses, petites et d�un dessin tr�s fin, sensibles et subtiles comme des antennes qui communiquent avec l�univers tout entier [�]
� Son ventre �norme, doux et tendre comme une sph�re, repose sur ses jambes robustes, belles comme des colonnes, termin�es par de grands pieds ouverts vers l�ext�rieur, en angle obtus, comme pour recouvrir toute la terre et se maintenir sur elle sans rupture, comme un �tre ant�diluvien duquel �merge, de la ceinture vers le haut, un exemplaire de l�humanit� future, en avance sur nous de deux ou trois mille ans [�]
� La forme de Diego est celle d�un monstre s�duisant, que l�a�eule, la Grande Occultrice, mati�re n�cessaire et �ternelle, la m�re des hommes et de tous les dieux qu�ils invent�rent dans leur d�lire, n�s de la peur et de la faim, LA FEMME � et entre toutes MOI �, voudrait garder pour toujours dans ses bras comme un enfant nouveau-n�[90]. �
Dans les pages de son Journal, Frida marque les mots qui se bousculent, les po�mes qui naissent dans sa bouche :
� Diego. C�est tellement vrai que je ne voudrais ni parler, ni dormir, ni entendre, ni rien vouloir.
� Me sentir enferm�e sans avoir peur du sang, sans temps et sans magie, � l�int�rieur de ta propre peur et de ton angoisse, dans le bruit de ton c�ur. Toute cette folie, si je te le demandais, je sais que cela serait seulement du bruit dans ton silence. Je te demande violence, dans ma folie, et tu me donnes tes bienfaits, ta lumi�re et ta chaleur. �
Dans un po�me qu�elle n�envoie pas � Diego (mais qu�il recevra de Teresa Proenza trois ans apr�s la mort de Frida et quelques jours avant sa propre mort), elle dit :
� Dans la salive
dans le papier
dans l��clipse
Dans toutes les lignes
Dans toutes les couleurs
dans toutes les jarres
Dans ma poitrine
en dehors, en dedans
dans l�encrier dans la difficult� d��crire dans la merveille de mes yeux dans les ultimes lunes du soleil (mais le soleil n�a pas de lunes) dans tout et dire dans tout est stupide et magnifique DIEGO dans mon urine DIEGO dans ma bouche dans mon c�ur dans ma folie dans mon r�ve dans le papier buvard dans la pointe de la plume dans les crayons dans les paysages dans la nourriture dans le m�tal dans l�imagination dans les maladies dans les vitrines dans ses ruses dans ses yeux dans sa bouche dans ses mensonges. �


L�amour incruste le visage de Diego dans le front de Frida comme un bijou douloureux, et le visage de l�aim� devient parfois celui de la mort. L�amour ouvre un troisi�me �il sur le front de Diego, un �il d��ternit�. L�amour ne peut �tre autrement qu�une folie qui pr�serve de tout le mal r�el.
� J�aimerais pouvoir �tre celle que j�ai envie d��tre �, �crit Frida dans le m�me Journal � � de l�autre c�t� du rideau de la folie. Je ferais des bouquets de fleurs toute la journ�e. Je peindrais la douleur, l�amour, la tendresse. Je me moquerais bien de la b�tise des autres, et tous diraient : pauvre folle. (Je rirais bien surtout de ma propre b�tise.) Je construirais mon monde, et tant que je vivrais il serait en harmonie avec tous les autres mondes. Le jour, l�heure et la minute que je vivrais seraient � la fois miens et de tout le monde. Ma folie alors ne serait pas un moyen de fuir dans le travail pour que les autres me gardent prisonni�re de leur �uvre. La r�volution est l�harmonie de la forme et de la couleur, et tout se meut et reste sous une seule loi : la vie. Personne ne se s�pare de personne. Personne ne lutte pour soi seul. Tout est � la fois tout et un. L�angoisse, la douleur et le plaisir et la mort ne sont qu�un seul et m�me moyen d�exister. �
Sous le croquis de son tableau La Colonne bris�e (o� elle montre sa colonne vert�brale sous la forme d�une colonne grecque fractur�e), elle note : � Attendre, avec l�angoisse secr�te, la colonne bris�e et le regard sans limites. Sans bouger, sur le vaste sentier, et mouvant ma vie cercl�e d�acier[91]. �
L�amour que Frida invente pour Diego, dans la double prison de la Maison Bleue et du corset arm� qui l�immobilise, est v�ritablement surhumain et elle est la seule � pouvoir le comprendre. Diego, le g�ant, l�ogre, le cannibale � le tyran et le pr�tre de ce culte myst�rieux, le cr�ateur et la cr�ature de ce mythe des temps modernes �, Diego est touch� et chancelle, pris par le vertige de l�amour sans mesure qui le traverse et l�illumine sans qu�il en sache toute la raison. Sa rupture et le divorce ont �t� sa seule tentative d��chapper � ce sentiment qui le d�vore et lui fait peur. En m�me temps, cette tentative �tait une atteinte port�e � lui-m�me, dans la mesure o� il se s�parait alors de sa vraie raison d��tre.
Dire le mythe n�est pas parler trop fort. L�amour qui unit Diego et Frida est la conjonction des deux principes fondamentaux de la vie, la confusion en un seul corps de l�homme et de la femme. �tre s�par�, c�est retourner au temps d�avant la rencontre, ou d�avant la naissance, quand l�esprit vivait dans l�ind�termination et le d�s�quilibre de l�asexualit�.
Par la recherche de la v�rit� du corps, par cette sorte de transe de la vie, la peur et le d�sir m�l�s dans le regard des femmes, la fragilit� du visage de l�indianit�, et la force sup�rieure des hanches, des seins, des cuisses, la toison des pubis et l�onde des chevelures, Diego Rivera exprime l�union avec le monde et son union avec Frida.
Dans un de ses tableaux les plus complexes, peint en 1949, L�Embrassement d�amour entre l�Univers, la Terre, moi, Diego, et M. Xolotl du Mexique, Frida recr�e tout ce qui fait sa vie : la nourrice indienne au corps v�g�tal, la force du yin et du yang, ou la divinit� azt�que de la dualit�, et, dans les bras de la Tehuana, le b�b� androgyne Diego, portant l��il de la science au front et la flamme du c�ur arrach� entre ses mains �, et, lov� aux pieds de sa ma�tresse, le seigneur Xolotl, le chien couleur de cacao qui, selon le mythe des anciens Mexicains, doit un jour l�aider � passer le fleuve de la mort pour atteindre la Maison du Soleil.
Le jeu cruel de l�amour et de la haine, qu�elle a jou� si longtemps avec lui, est maintenant le jeu infini de la vie. Chaque parcelle arrach�e au n�ant la nourrit, prolonge sa substance, comme la lumi�re trop forte du soleil et la violence sanglante des sacrifices. Frida est devenue alors une d�esse, qui entre dans le corps de son amant et le poss�de, et partage tout ce qu�il prend. Elle est v�ritablement la Tlazolteotl, la d�esse de la terre, de l�amour charnel et de la mort. Elle est devenue la Coatlicue, la d�esse � la jupe de serpents, que Diego a repr�sent�e dans la fresque de Treasure Island � San Francisco, masque de serpent et corps couvert d�une peau humaine, portant sur sa poitrine le cr�ne de la mort � cette m�re �ternelle du Mexique qui domine le Mo�se de Frida et donne naissance � tous les h�ros de l�humanit�, tandis que, sous le soleil d�chirant, flotte dans le secret de l�ut�rus l��ternel enfant pr�t � na�tre.

LA F�TE INDIENNE

Dans le portrait qu�elle fait de Diego avec des mots d�amour, Frida dit : � Je m�imagine que le monde dans lequel il voudrait vivre est une grande f�te � laquelle chaque �tre humain et toutes les cr�atures prendraient part, des hommes jusqu�aux pierres, et jusqu�aux soleils et aux ombres : tous �uvrant avec lui, avec son id�e de la beaut� et son g�nie cr�ateur. Une f�te de la forme, de la couleur, du mouvement, du son, de l�intelligence, de la connaissance, de l��motion. Une f�te sph�rique, intelligente et amoureuse, qui couvrirait toute la surface de la terre. Pour faire cette f�te, il lutte continuellement et donne tout ce qu�il a : son g�nie, son imagination, ses paroles et ses actions. Il lutte � chaque instant pour effacer dans l�homme la stupidit� et la peur[92]. � Elle relie sa conviction r�volutionnaire � son amour du Mexique, � qui contient, comme la Coatlicue, la vie et la mort �. C�est sans doute ce lien qui est au c�ur de la relation entre Diego et Frida, qui unit leur couple en d�pit des m�diocrit�s de l�existence : � Aucun mot ne peut d�crire l�immense tendresse de Diego pour toutes les choses qui contiennent la beaut�, dit Frida. Son amour pour les �tres qui n�ont rien � voir avec la soci�t� de classes actuelle, son respect pour ceux-l� qu�elle opprime. Il �prouve un sentiment d�adoration sp�cialement pour les Indiens auxquels il est rattach� par les liens du sang. Ce qu�il aime surtout chez eux, c�est leur �l�gance et leur beaut�, car ils sont la fleur vive de la tradition culturelle de l�Am�rique[93]. �
Frida, comme Diego, a invent� le pass� indien du Mexique. Chez lui, la rencontre est plus spontan�e, plus sensuelle, et chez elle sans doute plus r�fl�chie, onirique m�me ; mais c�est cette rencontre qui symbolise leur amour, leur vie commune. Pour Diego, le monde indien, c�est avant tout sa nourrice Antonia, l�Indienne Otomi qui l�a �lev�, qui lui a donn� le go�t de la nature, et qu�il a aim�e d�un amour infini, beaucoup plus que sa propre m�re[94]. Frida a repr�sent� sa nourrice indienne de fa�on plus imaginative, dans le tableau o� elle se montre enfant, su�ant le lait d�une g�ante au masque pr�hispanique, � la fois effrayant et sublime. Pour Diego comme pour Frida, c�est ce lien charnel avec le monde indien qui donne sens � leur vie, les rattache � la terre mexicaine.
D�s son retour au Mexique, Diego confond la cause indig�niste avec la cause r�volutionnaire. Apr�s son voyage initiatique au Yucat�n et au Campeche, il s�enflamme pour tout ce qui est � authentiquement am�ricain �, et compare le leader Felipe Carrillo Puerto au grand NichiKokoom, le chef supr�me des Mayas de Chich�n Itz�. La visite du temple des jaguars, orn� de peintures murales, est le point de rencontre de l�expression populaire et du sacr� du Nouveau Monde. Toute sa technique de la peinture et du dessin est, par la suite, une tentative de restituer le rituel pr�hispanique de l�art, ses formes, ses m�thodes de broyage et de fixation des couleurs, jusqu�aux mouvements et aux symboles des figures.
Il n�est pas le seul ni le premier � choisir le monde indien pour mod�le. Avant Diego, il y a eu Hermenegildo Bustos, dont la peinture minutieuse rappelle celle des ex-voto, et Saturnino Herr�n qui peint des adolescents indiens dans une pose ambigu�, mani�riste. Mais Diego est le premier � exprimer v�ritablement le monde indien, sa force de vie, son exub�rance color�e, son martyre quotidien aussi. Si les fresques de la Preparatoria (commenc�es en 1922) sont encore tr�s proches de l�Europe de la Renaissance � lourdeur des corps masculinis�s, visages tragiques �, c�est dans les fresques du minist�re de l��ducation, � partir de 1923, que Rivera montre ce qu�il recherche dans la r�alit� indig�ne : le peuple opprim� porte en lui la r�volution, la reconqu�te de sa libert�, mais aussi les th�mes profonds de la culture mexicaine : la pluie, les travaux des champs, les portefaix courb�s, l�obsession de la mort et les rituels de la misa milpera, la communion des travailleurs sous les esp�ces de la soupe de graines de calebasse et de la tortilla de ma�s[95]. C�est dans cette r�alit� que Diego Rivera puise les �l�ments de sa foi r�volutionnaire. Le monde indien, c�est la r�volte contre l�ordre bourgeois, contre l�id�e de p�ch� impos�e par la religion chr�tienne, contre l�hypocrisie puritaine et l�asservissement aux forces de l�argent � l��quivalent des photos subversives d�Edward Weston au Mexique �, le pissing Indian de Tepotzotlan � ou de la furia populaire racont�e dans la geste de John Reed.
� son retour d�Europe, en 1921, Diego Rivera avait trouv� le Mexique en pleine �bullition culturelle. Pour la premi�re fois, les artistes, les intellectuels se pr�occupaient du monde indien, non seulement dans ses r�alisations artistiques prestigieuses de Teotihuac�n ou de Chich�n Itz�, mais aussi dans sa culture populaire et dans la richesse de son folklore. Le mouvement costumbriste, n� durant la p�riode coloniale � avec le fameux Periquillo Sarniento de Fernandez de Lizardi �, trouve un terrain propice dans les id�es et utopies de l'apr�s-r�volution. Diego est un des acteurs d�terminants de ce renversement des valeurs, aux c�t�s d��crivains comme Anita Brenner (Idols behind Altars), Martin Luis Guzm�n (L�Aigle et le Serpent), Gregorio L�pez y Fuentes (El Indio) ou Ram�n Rubin (Cuentos de Indios) � des ethnographes et des folkloristes, Riva Palacio, Carlos Basauri, Gamio, et Vicente Mendoza, fondateur de l�Institut d��tudes folkloriques en 1936 � et la majeure partie des peintres contemporains : Roberto Mont�n�gro, David Alfaro Siqueiros, Jos� Clemente Orozco, Carlos M�rida, le � docteur � Atl, Jean Charlot, Xavier Guerrero, Rufino Tamayo.
Dans Mexican Folkways, une revue publi�e par Frances Toor et Diego Rivera, le peintre lance pour la premi�re fois l�id�e de l�art populaire mexicain expos� sur les fa�ades des pulquer�as (ces cantines o� l�on d�bite le jus ferment� de l�agave) � et aussi dans les �glises : � uniques lieux que la bourgeoisie a laiss�s en toute propri�t� au peuple, parce que les tavernes et les sanctuaires jouent le m�me r�le, et que l�alcool et la religion sont de bons stup�fiants �. Diego encha�ne sur une �num�ration de noms de pulquer�as dans lesquels il per�oit, � la mani�re des surr�alistes, une sorte de po�sie spontan�e :
� La Grande �toile. Voyons-nous ce soir. La promenade des filles. March� de viande. La Dame de la Nuit. L�Am�rique. Les hommes savants sans �tudier. Au c�ur de l�Agave. L�ombre de la nuit entoure le monde. La R�volution[96]. �
Seize ans plus tard, Frida met en application les id�es de Diego. Charg�e de cours � l��cole de peinture et de sculpture appel�e � la Esmeralda � (parce qu�elle se trouve au num�ro�14 de la ruelle de la Esmeralda, dans la colonie Guerrero), elle emm�ne ses �l�ves sur le terrain pour qu�ils apprennent � saisir la beaut� de la vie quotidienne. Et quand elle est trop malade pour se rendre jusqu�au centre de Mexico, c�est � Coyoac�n que les cours ont lieu, au march� o� ils d�corent la pulquer�a � la Rosita �, � l�angle des rues de Londres et Aguayo.
C�est aussi l��poque o� elle constitue sa collection de tableaux populaires, pour la plupart des ex-voto. La fermeture des �glises au temps de Plutarco Elias Calles et la guerre ouverte contre les Cristeros (ces paysans du Centre et de l�Ouest soulev�s pour d�fendre le Christ-roi) avaient permis le pillage des �uvres d�art, et particuli�rement des tableaux et des retables primitifs. Le lien de la peinture de Frida Kahlo avec ces peintures na�ves est �vident. Pour elle, c�est une peinture qui se nourrit du r�el, faite de signes et de symboles, et qui agit comme un exorcisme. Au contraire des th�oriciens du communisme qui n�y voient que la manifestation d�une force d�ali�nation, Frida Kahlo ressent dans cet art populaire la m�me n�cessit�, la m�me interrogation angoiss�e que celles qui habitent sa propre peinture. Comme pour le monde indien qui cr�e cette peinture, il s�agit pour elle de l�ultime langage, de l�unique moyen d�expression d�une masse vou�e au silence par la force oppressante de la culture bourgeoise. Frida Kahlo ne pouvait manquer de s�identifier � cette peinture, elle qui, par sa condition f�minine, par la solitude de la douleur, et par l��loignement de Diego, se trouvait elle aussi vou�e au silence, n�ayant que ses pinceaux et ses couleurs pour s�exprimer et r�ver � un espoir plus fort et plus vrai que le r�el.
C�est l��poque o� Diego et Frida vivent pr�s l�un de l�autre, mais divis�s par l�incommensurable distance qui s�pare la Maison Bleue de Coyoac�n de l�atelier de San Angel. Le contrat �quivoque exig� par Frida lors de leur remariage, c�est Diego qui le met en application. Avec la douce cruaut� qui le caract�rise, il impose � Frida l��preuve de v�rit� de la solitude, une solitude parfois insupportable pour elle � cause de la douleur. Les op�rations et les rechutes la clouent dans sa chambre-atelier o� elle construit cet amour absolu qui la d�vore comme un r�ve trop vaste pour sa nuit.
Tandis que Diego Rivera est au centre du tohu-bohu de sa vie mondaine, � l�h�tel Reforma o� il peint le R�ve d�un apr�s-midi dominical, travaillant aux fresques du Palais National ou � celles de l�Institut de cardiologie, Frida ne peut que construire inlassablement son alphabet de l�imaginaire :
� Vert : lumi�re ti�de et bonne.
� Solferino : Tlapalli azt�que. Sang s�ch� de figue de Barbarie. Le plus vieux, le plus vif.
� Caf� : couleur de mole, de feuille qui tombe. Terre.
� Jaune : folie, maladie, peur. Partie du soleil et de la joie.
� Bleu de cobalt : �lectricit�, puret�. Amour.
� Noir : rien n�est vraiment noir.
� Vert feuille : feuilles, tristesse, savoir. L�Allemagne est tout enti�re de cette couleur.
� Jaune vert : encore davantage la folie, le myst�re. Tous les fant�mes sont v�tus de robes de cette couleur� en tout cas, leurs sous-v�tements.
� Vert sombre : couleur de mauvais augure et de bonnes affaires.
� Bleu marine : distance. La tendresse est parfois de ce bleu.
� Magenta : sang ? qui sait[97] ? �

La f�te indienne est sa magie, son almanach sacr�. De plus en plus, la peinture lui renvoie son image comme l�unique r�alit� de sa vie. En 1943, dans un hommage � Frida, Diego parle de ses � retables � :
� Frida est l�unique exemple dans l�histoire de l�art d�une personne qui s�est d�chir� la poitrine et le c�ur pour rendre compte de la v�rit� biologique qu�ils contenaient, et qui, poss�d�e par la raison-imagination qui va plus vite que la lumi�re, a peint sa m�re et sa nourrice, sachant en r�alit� que leurs traits lui �taient inconnus, le visage de la n�n�ne nourrici�re est seulement un masque indien de pierre dure, et ses glandes, pareilles � des grappes qui d�gouttent de lait en une pluie qui f�conde la terre, en larmes qui f�condent le plaisir ; et la m�re, la mater dolorosa aux sept coups de couteau de douleur qui lib�rent l�effusion d�o� �merge l�enfant Frida, unique force humaine qui, depuis que le puissant artiste azt�que osa sculpter un accouchement dans le basalte noir, a repr�sent� sa propre naissance dans toute sa r�alit�[98]. �
L��vocation de la d�esse parturiente, qui accouche accroupie, une grimace de douleur sur son visage, scelle le pacte moral et esth�tique qui unit �ternellement Diego et Frida.
Une autre image du monde indien va devenir peu � peu le symbole de l�amour de Diego et de Frida : la sandunga. Cette danse �trange au nom africain, d�abord tr�s lente, puis dont le mouvement s�acc�l�re progressivement, m�lange de rituel religieux et de parade amoureuse, les longues robes des Tehuanas balayant le sol, les coupes charg�es de fruits pos�es sur leurs t�tes bien droites, tandis que l�homme qui m�ne la danse tourne en brandissant une croix pa�enne charg�e de fleurs, est l�expression m�me de la force �rotique du monde pr�hispanique, �ternellement vivante malgr� la violence et l�asservissement de la Conqu�te. Tout au long de sa vie, Frida est poss�d�e par cette danse, par ses lents tourbillons, par le visage presque extatique des Tehuanas, que la charge en �quilibre au sommet de leur t�te oblige � ce port de d�esses, buste immobile, bras �cart�s et lente oscillation du bassin, cette danse qui semble unir dans son mouvement la ferveur ancienne de l�Inde des gitanes, l�orgueil de la musique andalouse, et la puissance sensuelle de l�Am�rique indienne, son rituel de f�condation, sa fi�vre de vivre.
En 1929, quand Frida �pouse Diego, c�est une robe de Tehuana qu�elle rev�t pour changer d�apparence, pour quitter le costume de militante du Parti, jupe droite et chemise rouge imit�es de Tina Modotti. Et ce n�est pas par hasard qu�elle choisit ce costume qui pla�t tant � Diego. La femme de Tehuantepec ou de Juchit�n, � l��poque, est devenue l�incarnation de la r�sistance indig�ne, et, de plus, l�embl�me du f�minisme � d�un f�minisme essentiel, du triomphe de la libert� de la femme indienne. La l�gende du matriarcat de Tehuantepec fascine tous les intellectuels de l�entre-deux-guerres, po�tes, essayistes et surtout peintres. Pour Saturnino Herr�n, le costume ne sert qu�� mettre en valeur des mod�les de type andalou, dans un �blouissement de dentelles et de couleurs un peu mi�vre. Mais pour Diego Rivera comme pour Orozco, Tamayo, Roberto Mont�n�gro ou Maria Izquierdo, la femme tehuana est ins�parable de son pays, cette c�te de Tehuantepec, si chaude, si violente, d�sert tropical, avec ses villages �cras�s de soleil et la f�te indienne qui r�sonne dans la nuit.
En 1925, 1928, puis au retour des �tats-Unis, en 1934, 1935, c�est � Tehuantepec que Diego Rivera va se ressourcer quand il a besoin de ces images fortes, paysages de l��den, mais un �den �pre et poussi�reux, et ces rivi�res o� les femmes aux dos larges, aux �paules de cariatides se baignent nues en toute innocence. Les femmes au bain de Diego Rivera, sur la plage de Salina Cruz, sont ses Baigneuses de C�zanne ou ses vahin�s � la mani�re de Gauguin. C�est la m�me nonchalance, la m�me provocation innocente, la m�me apparence : longue jupe multicolore, buste d�nud�, et la chevelure tress�e m�l�e de fleurs d�hibiscus. On fait le voyage � Tehuantepec, dans les ann�es�30, pour retrouver le mythe du paradis terrestre, comme le note le cin�aste Sergue� Eisenstein dans son Journal : � L��den n��tait nulle part dans la r�gion entre le Tigre et l�Euphrate, mais �videmment ici, dans un lieu qui se trouvait entre le golfe du Mexique et Tehuantepec[99]. � Edward Weston, Tina Modotti, Lola Alv�rez Bravo et beaucoup d�autres reviennent de Tehuantepec et de Juchit�n avec d�extraordinaires clich�s de ces femmes si belles, si audacieuses, qui g�rent le commerce dans les villages de l�isthme et vivent une sexualit� �panouie, libre de toute notion de p�ch� et de tout interdit. Paul et Dominique �luard, qui voyagent au Mexique au moment de l�exposition surr�aliste, sont tellement enthousiasm�s par la beaut� et la libert� des femmes tehuanas qu�ils d�cident m�me de s�y marier selon le rituel indig�ne.
C�est le mod�le tehuana que Frida suit d�abord, instinctivement, et qui devient ensuite sa seconde nature, sa personne ext�rieure, son armure. Elle s�habille comme elles, se coiffe comme elles, et parle comme elles, avec la m�me audace et la m�me sinc�rit�, dont le romancier Andr�s Herrestrosa dit : � Chez les femmes de Juchit�n, il n�y a aucune inhibition, ni rien qu�elles ne puissent dire ou faire[100]. �
Ces femmes que Vasconcelos d�crit � orn�es de colliers et de pi�ces d�or, portant leurs blouses bleues ou orange, qui blaguent ou marchandent avec des voix enflamm�es[101] � � ces femmes qui sont le symbole de l�indianit�, et en m�me temps font penser aux gitanes, comme le dit Olivier Debroise, par le m�lange de � r�bellion f�minine, de sexualit� libre, de commerce ambulant et de magie �, sont pour Frida tout ce qu�elle veut �tre elle-m�me : des � tours qui marchent � telles que les d�crit Elena Poniatowska dans le beau livre d�images de Graciela Iturbide qui montre bien les Tehuanas dans leur sublime permanence. Le rythme lent de la sandunga emporte Frida dans ses r�ves, �ternellement aux c�t�s de Diego, dans le cercle rituel de la danse, offrande de fertilit� et tourbillon vertigineux de l�amour � la sandunga est l�hymne de Tehuantepec comme la llorona est celui de Juchit�n, toutes deux musiques qu�on peut valser, ah, pauvre de moi, llorona, llorona, llorona d�hier et d�aujourd�hui, en avant, en arri�re, la jupe balayant un cercle sur le sol que frappent les pieds nus. Les chansons ancestrales sont d�licates, m�lancoliques et lentes, jou�es sur des instruments primitifs, conques, bongos, tambours (baquetas), les marimbas rapport�es d�Afrique, les fl�tes en bois et en bambou qu�on appelle pitos, le tambour qu�on appelle caja, et le bigu indien, la carapace de tortue qui pend au cou du musicien[102]. �
Myst�rieuse comme les profondeurs de la mer, la Tehuana del hondo mar que c�l�brait le po�te juchit�que Juan Morales[103].
Femme dans laquelle Weston voyait l�h�riti�re des antiques Atlantes, si libre, si belle, si heureuse de son corps et de son destin, que la sandunga emporte dans le r�ve de Frida, dans l��ternit� de la f�te indienne � jusqu�au bout du r�ve, puisque c�est dans l��blouissant costume de la Tehuana qu�elle interroge le monde, portant le sceau de Diego au front, pareille � une mari�e prisonni�re de son propre pouvoir.
Et c�est dans la longue robe blanche qu�elle quitte le monde des hommes.

LA R�VOLUTION, JUSQU�AU BOUT

M�me s�ils sont tous deux issus de la petite bourgeoisie qui b�n�ficiait de l��re de Porfirio D�az, Diego Rivera et Frida Kahlo n�ont pas eu la m�me exp�rience de la politique. La prise de conscience de Diego a �t� lente et m�rie par l�exp�rience europ�enne, par le choc de la guerre, par la rencontre � Montparnasse d�Ilya Ehrenbourg, de Picasso, d��lie Faure, par ses relations avec la petite communaut� d�immigr�s venus de Russie, o� circulait avant 1914 le ferment de la r�volution. Frida Kahlo, elle, fut � la fois beaucoup plus intuitive et beaucoup plus passionn�e. � sa confidente de la fin de sa vie, Raquel Tibol, elle avouait : � Ma peinture n�est pas r�volutionnaire. Pourquoi essaierais-je de me faire croire que ma peinture est combative ? Je ne peux pas[104]. � La r�volution de Frida n�est pas celle de Diego. Son combat, en effet, n�a rien � voir avec l�engagement politique, ni avec la finalit� �ducative que le Parti assigne � l�art. Toute sa vie, elle reste en retrait de Diego dans la lutte politique, m�me si elle est avec lui, au premier rang des manifestations, � ses c�t�s chaque fois que cela est n�cessaire. Il y a quelque chose d�ambigu, de difficultueux dans sa volont� de soutien aux communistes, quelque chose de contradictoire qui l�emp�che de soumettre son art � la ligne de conduite du Parti. Pour Frida, l�art n�est ni un moyen de communication, ni une symbolique. C�est, litt�ralement, son seul moyen d��tre elle-m�me, d�exister, de survivre � la ruine des sentiments et du corps. L�art, au fond, est sa seule int�grit�, et c�est pourquoi elle ne peut rien accepter qui en limite la libert�, qui en d�nature le sens � aucune appropriation. Elle a refus� la tutelle des surr�alistes, et de la m�me fa�on, jusqu�au bout, elle refusera pour son art l�interpr�tation politique et les facilit�s d�une finalit�.
Il lui suffit de suivre l�homme qu�elle aime � travers toutes ses aventures politiques. Peindre, pour Frida, c�est justement cela, dire son amour pour Diego, dire la souffrance de cet amour, sa limite terrestre et sa propre croyance dans l��ternit� de l�amour. Le dire pour elle, pour lui avant tout, comme si le reste du monde n�avait gu�re d�importance.
En retrait, elle observe le mouvement des passions humaines, l�ambition d�vorante, la trahison, la jalousie, les complots ourdis, et aussi cette com�die s�rieuse que les hommes inlassablement se jouent sur la sc�ne politique. Diego Rivera est sous son regard � un regard amoureux, col�rique, quelquefois critique avec violence, jamais indiff�rent. C�est ce regard qui le change, qui modifie ses d�cisions. C�est ce regard qui l�inspire dans sa conduite. Aucune autre femme n�a jou� pour lui ce r�le. Le regard de Frida, en retrait, et sa foi in�branlable dans l�amour qui les unit �ternellement sont la seule logique de son engagement politique. Toute sa vie, Diego Rivera oscille entre l�appartenance au communisme et l�expression de son individualisme, comme il oscille entre la tentation de l�existence � l�action, la conqu�te amoureuse, les voyages, le pouvoir de l�argent � et cette part int�rieure de lui-m�me, le visage de Frida au fond de son �tre, avec ce regard noir et brillant, moqueur, angoiss� et interrogateur qui s�est pos� sur lui pour la premi�re fois dans l�amphith��tre de l��cole pr�paratoire, quand jeune fille, presque encore enfant, elle a os� s�avancer jusqu�aux �chafaudages pour le regarder.
Lui, qui est alors tout juste sur le seuil de la gloire, le peintre d�j� contest�, c�l�br� par tous les grands noms de l�art moderne et jalous� par tous les critiques de son pays, au centre d�un brouhaha d�honneurs et de femmes, le chef reconnu du mouvement des muralistes, il est touch� par ce qu�il lit dans ce regard qui lui est diam�tralement oppos� : cette sinc�rit� farouche, cette fermeture, ce refus des compromissions et des honneurs, et par ce qu�il per�oit dans le corps fr�le de cette jeune fille, dans les traits si fins de ce visage o� brillent l�intelligence et la ferveur de la jeunesse : la volont� d�aller jusqu�au bout, jusqu�au fond de soi-m�me. Il est alors �vident que Diego ne peut vivre sans Frida, et qu�elle ne peut d�tourner son regard de celui qu�elle a choisi, sur lequel elle a fond� beaucoup plus que du d�sir ou de l�admiration, mais toute sa vie.
C�est pourquoi l�histoire de ce couple est exemplaire. Les al�as de l�existence, les mesquineries, les d�sillusions ne peuvent pas interrompre cette relation, non de d�pendance, mais d��change perp�tuel, pareille au sang qui coule et � l�air qu�ils respirent. La relation amoureuse de Diego et de Frida est semblable au Mexique lui-m�me, � la terre, au rythme des saisons, au contraste des climats et des cultures. C�est une relation faite de souffrance, de cruaut�, mais aussi d�absolue n�cessit�. Frida est le Mexique archa�que, la d�esse terre descendue parmi les hommes, dans le rythme lent et religieux de la danse, portant le masque des anc�tres, cette Indienne g�ante qui donne son lait comme un suc du ciel, et qui enlace l�enfant dans ses bras puissants comme les cordill�res. Elle est la voix silencieuse des femmes courb�es sur les meules de lave, dans les march�s, des porteuses de terre � les mariquitas � qui errent dans les rues des quartiers riches et font aboyer les chiens des maisons seigneuriales. Elle est le regard esseul� et terrifi� des enfants, le corps ensanglant� des parturientes, la silhouette des magiciennes aux cheveux blancs accroupies dans les cours des viviendas et psalmodiant les incantations et les mal�dictions con�ues au fond de leur �ternelle solitude. Elle est l�esprit cr�ateur de l�Am�rique indienne, qui ne doit rien au monde occidental, mais qui puise au fond d�elle-m�me, comme en les arrachant � sa propre chair, les morceaux d�une conscience tr�s ancienne, charg�e du sang des mythes et vibrant de l�onde infatigable de la m�moire.
C�est elle que reconna�t Diego, sans le savoir, quand il retrouve le Mexique apr�s la guerre, et qu�il commence une vie nouvelle. C�est elle qu�il cherche d�j� quand il peint la broyeuse de ma�s pench�e sur son metate en 1924, l�Indienne aux �pis de Chapingo, ou les soldats sombres de Zapata qui maintiennent sous leur regard les oppresseurs et les tyrans, sur les fresques du minist�re de l��ducation. L�orateur public, le leader du Parti communiste mexicain, l�homme qui a os� d�fier Nelson Rockefeller � New York, celui qui a invent� l�art populaire moderne et a recouvert des milliers de m�tres carr�s de sa puissance cr�atrice, a terriblement besoin d�une femme fr�le, solitaire, au corps bris� par les souffrances, dont le regard l�entra�ne vers la profondeur myst�rieuse de l�esprit humain comme dans un vertige.
Maintenant, sur le versant descendant de la vie, Diego Rivera mesure tout ce qu�il doit � la rigueur r�volutionnaire de Frida. Elle n�a jamais chang�, n�a jamais pactis� avec les forces de l�argent. C�est gr�ce � elle qu�il est rest�, malgr� les vicissitudes de la politique au jour le jour, fid�le � la R�volution et � l�esprit des muralistes de 1921, � la magie de ce temps o� tout �tait � inventer : � Pour la premi�re fois, au Mexique, �crit-il en 1945 dans la revue As�, les peintres v�ritablement r�volutionnaires, en politique et en esth�tique, eurent acc�s aux murs des �difices publics et priv�s ; et pour la premi�re fois dans l�histoire de la peinture du monde s�inscrivit sur ces murs l��pop�e du peuple, non au moyen de h�ros mythologiques et politiques, mais gr�ce aux masses populaires en action[105]. �
Au lendemain de la guerre qui a de nouveau ravag� le monde, Diego retrouve l�esprit de r�volte qui �tait le sien en 1918, quand il quittait l�Europe d�vast�e. Dans ce monde en ruine, le Mexique, affirme-t-il, doit � tourner le dos � l�Europe et chercher une nouvelle alliance avec l�Asie �, avec l�Inde, avec les masses en mouvement de l�Extr�me-Orient, et avec la Chine, � merveilleuse et g�ante[106] �. Le vieil ogre d�bonnaire retrouve, au moment o� le Mexique acc�de � la vie moderne, les accents guerriers de sa jeunesse, pour d�noncer l�hypocrisie de l�art pour l�art et de l�abstraction, cette peinture h�rit�e de la bourgeoisie fran�aise du Second Empire. Dans � La question de l�art au Mexique � (Indice, mars 1952), il pourfend ses vieux ennemis, les artepuristas survivants de l��poque des Contempor�neos, Ortiz de Montellano, Gilberto Owen, Wolfgang Paalen � qu�il feint d�orthographier Wolfranck Pahallen, � peintre surr�aliste � la fum�e de cierge � �, et Rufino Tamayo, qui ont v�cu sous l�influence des supputations gratuites du surr�alisme et de Breton, � d�g�n�r� politique �, et sont retourn�s � au pis de la vache encore grasse de la bourgeoisie �. Ce sont eux qui ont fait le lit du fascisme, et qui ont permis l��closion de Hitler, � robot nazi-fasciste cr�� par l�Occident pour d�truire l�Union sovi�tique et la R�volution bolchevique[107] �. Avec une v�h�mence digne du Julio Jurenito d�Ilya Ehrenbourg, Diego part en guerre contre la peinture et la critique contemporaines, il s�en prend � Justino Fernandez, � architecte au service de la Mitre Sacr�e de Mexico �, Luis Cardoza y Arag�n, � cette esp�ce de sp�cialiste de la po�sie, de la diplomatie et de la critique petites-bourgeoises � � qui tous deux, il est vrai, ont os� pr�f�rer son rival Jos� Clemente Orozco � pass� de l�art authentique aux trucages � anti-plastiques et cubistesques �. Et dans son �lan iconoclaste, Diego jette m�me � terre l�idole des amateurs d�art nord-am�ricain, Georgia O�Keefe, � qui peint des fleurs agrandies en forme de sexes de femmes et des paysages si abstraits qu�ils semblent faits de carton et photographi�s avec la pire des maladresses[108] �. Pour lui, cet art conventionnel et fabriqu� pour les collectionneurs est devenu, par leur faute, � l��dredon de soie garni de fin duvet sous lequel ils tentent d��touffer la voix r�volutionnaire du muralisme mexicain[109] �.
Mais il y a de l�amertume dans la vindicte du vieux gu�rillero de l�art, amertume devant l�in�vitable d�clin de cette peinture qu�il a voulue populaire et qui est devenue malgr� lui �uvre de mus�e, objet de sp�culation des riches et des puissants. L��re de la R�volution est termin�e. Pour faire face � ses besoins d�argent � la construction de cette pyramide chim�rique � l�Anahuacalli �, �uvre majeure de sa vie, dans laquelle il voit un autel � la gloire de la culture pr�hispanique et le symbole de la r�sistance � l�oppression de la culture imp�rialiste de l�Europe et de l�Am�rique ; mais aussi le paiement des op�rations et des soins m�dicaux constants de la pauvre Frida � Rivera est oblig� de peindre sans cesse des tableaux, des aquarelles, de participer � des livres d�art, voire d�accepter des chantiers d�un go�t douteux, comme la d�coration du bar Ciro�s de l�h�tel Reforma � bien loin des pulquer�as des ann�es�1925 que Diego parcourait pour Mexican Folkways, et dont les noms r�sonnaient comme les po�mes de la jeunesse r�volutionnaire, La Copa del Olvido, La Revoluci�n, Los Changos vaciladores, aiguis�s et charg�s de l�ironie qui est la v�ritable arme du peuple.
L�un des derniers combats de Diego, il ne le livre pas dans les salles des palais du peuple, ni dans un mus�e, mais en 1947, dans la salle � manger de l�h�tel del Prado, avec une peinture qui est comme son autobiographie, jusqu�� la caricature : le R�ve d�un apr�s-midi dominical au parc de l�Alameda, o� toutes les figures de sa vie sont debout, comme pour un portrait fantomatique, depuis le graveur Jos� Guadalupe Posada, en g�ant d�bonnaire donnant le bras � la mort catr�n, la citadine facile aux atours frivoles de la Belle Epoque, jusqu�� Frida elle-m�me, � c�t� de Jos� Mart�, v�tue de sa robe de Tehuana, portant en effigie le signe du yin et du yang et posant la main sur l��paule de son fils unique, Diego sous les traits d�un petit gar�on d�une douzaine d�ann�es � l��ge o� il entra pour la premi�re fois � l�Acad�mie de San Carlos. Sur le tableau figure, �crite en toutes lettres, la phrase prononc�e en 1838 par Ignacio Ramirez � surnomm� le Nigromant par ses condisciples � lors d�une r�union � l�Acad�mie des lettres de Letran : � Dieu n�existe pas. � La provocation ne manque pas de faire son effet, et le tableau est agress� par des �tudiants catholiques qui le lac�rent et grattent au canif l�inscription blasph�matoire.
La campagne de presse qui s�ensuit n�est pas pour d�plaire � Diego, qui retrouve toute l�ardeur de sa jeunesse pour fustiger les bigots et le vieil ennemi du peuple, le clerg� catholique. Dans le Mexique de l�apr�s-guerre, domin� par la politique de r�conciliation de don Miguel Alem�n favorisant les alliances avec la bourgeoisie et les grands propri�taires, la peinture de l�h�tel del Prado � qui a valu le refus de l�archev�que de Mexico de venir b�nir le nouvel �tablissement � est plus qu�une provocation, elle est un rappel � l�esprit de la r�volte, le seul id�al du Mexique pour Diego Rivera : � L�art, �crit-il plus tard dans Indice, socialement parlant, a un contenu intrins�quement progressiste, c�est-�-dire subversif, car il ne saurait y avoir de progr�s sans une subversion organis�e, c�est-�-dire une r�volution[110]. � Devant les journalistes, il fait valoir que, si la phrase litigieuse a pu �tre prononc�e publiquement en 1838 � l�Acad�mie de Letran, et qu�elle ne peut figurer sur un tableau cent dix ans plus tard, c�est que la libert� acquise par Benito Ju�rez n�existe plus et qu�il faut recommencer, comme en 1857, � jusqu�� la victoire de Quer�taro[111] �.
Comme il l�a toujours fait, Diego cherche l�appui des puissants, et particuli�rement des �tats-Unis, et il le trouve paradoxalement en la personne du cardinal Dougherty, archev�que de Philadelphie, en visite � Mexico et qui se prononce en faveur de Rivera et du droit � la libert� d�expression. Le tableau restera cependant interdit au public, recouvert d�une b�che, jusqu�en 1956, quand le vieux peintre, us� par la maladie mais n�avant rien perdu de son humour, devant la presse convoqu�e sp�cialement � cet effet, effacera lui-m�me la phrase scandaleuse et descendra de l��chafaudage en d�clarant : � Je suis catholique �, ajoutant m�me ce commentaire venimeux : � Et maintenant, vous pouvez t�l�phoner la nouvelle � Moscou ! �
� la fin de sa vie, la r�volution est redevenue pour Diego Rivera ce qu�elle a �t� dans sa jeunesse, quand l�ogre de Montparnasse, aux c�t�s de Picasso et de Modigliani, provoquait la bourgeoisie bien-pensante de l�Europe, pr�figurant le tumulte et le renversement des valeurs qui allaient bient�t pr�cipiter le Mexique dans le plus grand vertige de son histoire. Sa r�volution est solitaire, provocatrice, agressive, profond�ment individualiste. Elle emprunte avant tout le chemin de l�art, de son art, imp�rieux, sensuel, sans compromis, �chappant � toute banalit�, inventant � chaque instant la logique de l�extraordinaire.
Au c�ur de sa r�volution, il y a Frida. Elle est bien la ni�a de mis ojos, � la prunelle de mes yeux �, celle par qui il per�oit vraiment le monde, celle qui est dans son secret, dans son �me, qui l�habite comme son double, qui le guide, l�inspire, le d�termine. Frida Kahlo est sans aucun doute l�une des personnalit�s les plus fortes parmi les femmes de l��re r�volutionnaire au Mexique, et c�est gr�ce � elle que Diego va jusqu�au bout de sa r�volution, sans s�arr�ter en chemin comme l�ont fait Vasconcelos ou Tamayo, s�duits par le pouvoir ou effray�s par les risques. L�ardeur juv�nile au combat, c�est Frida qui la lui insuffle, cette ardeur pareille � une fi�vre qui l�anime et la consume m�me lorsqu�elle est clou�e au lit par la souffrance, incarc�r�e dans ses corsets d�acier, soumise aux soins les plus cruels � �longation de la colonne vert�brale, ponctions, op�rations continuelles qui transforment son corps en un objet m�dical cousu de cicatrices � comme dans le cruel Arbre d�espoir, tiens-toi droit de 1946, o� Frida se tient assise � c�t� de son double fantomatique allong� sur une civi�re, devant un d�sert fissur� qu��corchent le soleil et la lune impitoyables.
Au fond, la chose extraordinaire tout au long de l�existence chaotique du couple Diego/Frida, c�est qu�il �tait difficile de r�unir deux �tres plus dissemblables. Tous deux sont des cr�ateurs, et tous deux sont r�volutionnaires, mais leur cr�ation et leur r�volution sont diam�tralement oppos�es, et diam�tralement oppos�es leurs id�es sur l�amour, sur la recherche du bonheur, sur la vie elle-m�me. Compar�e � la passion politique et aux intrigues du milieu de Diego Rivera � cette sorte de mouvement de balancier qui le fait osciller sans cesse entre le pouvoir et la foi r�volutionnaire, entre les �tats-Unis et l�Union sovi�tique �, la vie de Frida est d�une lumineuse simplicit�. D�s l�adolescence � au temps de la Preparatoria � elle est engag�e politiquement, enthousiasm�e par les grandes figures d�j� mythiques de la R�volution russe, Kerenski, L�nine, Trotski, et par les h�ros populaires de la R�volution mexicaine : Francisco Madero, Alvaro Obreg�n, et surtout les caudillos, le bandit Villa et l�archange indien Emiliano Zapata, assassin�s par les tra�tres au service de l�imp�rialisme yankee alors qu�elle �tait encore une enfant. La personne qui a le plus compt� dans la formation des id�es de Frida Kahlo, la r�volutionnaire italienne Tina Modotti, est aussi celle dont elle se rapproche le plus, arm�e de la m�me d�termination, de la m�me sombre ardeur, poursuivant le but qu�elle s�est fix� sans faiblesse, sans jamais se d�tourner. Frida, dans sa jeunesse, aurait tr�s bien pu faire sien l�aveu de Tina � Edward Weston dans une lettre �crite en 1925 : � Je mets trop d�art dans ma propre vie � je veux dire trop d��nergie � et par cons�quent il ne me reste rien pour l�art, et par art, je veux dire la cr�ation, quelle qu�elle soit[112]. � L��nergie, pour Frida Kahlo, est aussi la force qui l�entra�ne dans le mouvement r�volutionnaire � m�me si cette force n�a pas le m�me objet que pour Tina Modotti. Pour elle, la qu�te de l�int�grit� physique et mentale est semblable � la qu�te de l�int�grit� des opprim�s, � leur soif de v�rit�, � leur lib�ration de l�ali�nation. Au moment de la rupture de Diego Rivera avec le Parti communiste, Tina Modotti a un mot cruel et m�prisant � propos du peintre ; elle dit de lui � Weston : � C�est un passif. � L�engagement politique de Frida est au contraire totalement actif, elle y consacre toute sa vie, et la peinture, comme parfois les mots, ne lui servent qu�� exprimer ce d�sir de libert�.
M�me l�amour pour elle est une r�volte. L�amour doit br�ler, emporter, il est religion et rite, il est volont� de sacrifice, pour lui elle brise tout, son instinct maternel, les distractions et le luxe de sa jeunesse, et d�une certaine mani�re, jusqu�� son ambition de peintre et son orgueil de femme. Toute sa vie, Frida est rest�e fid�le � l�id�al des ann�es�1927-28, le temps des manifestations et du comit� Manos fuera de Nicaragua � le soutien au r�volutionnaire C�sar Augusto Sandino luttant contre la mainmise de la United Fruit et de l�imp�rialisme nord-am�ricain sur son pays, et tomb�, lui aussi, sous les balles des assassins. Fid�le � l�id�al de l�amour, tel que le symbolisait le couple de Tina Modotti et Julio Antonio Mella, cet amour parfait qui unissait les corps � Tina, si belle, avec ce visage de M�diterran�enne, ce corps sculptural photographi� par Weston, et Mella, aux traits de zambo, m�tis de Noir et d�Indien, d�une beaut� romantique, toujours v�tu de sa chemise de ferrocarrilero et coiff� d�un panama � et qui unissait aussi les esprits dans l�absolu r�volutionnaire. Cet amour bris� tragiquement au soir du 10�janvier 1929 quand Mella tomba sous les balles des sbires du tyran Machado, et mourut dans les bras de Tina.
Alors, vingt ans plus tard, Frida Kahlo n�a pas chang�. Elle garde la m�moire de tous ceux qu�elle a connus en ces temps exceptionnels, et de tout ce en quoi elle a cru, ce pour quoi ils combattaient. Il est vrai que sa peinture n�est pas � r�volutionnaire � et qu�elle ne t�moigne pas de ses engagements politiques, contrairement � l��uvre grandiose des muralistes. Mais sa r�volution est autre, son combat n�est pas celui de l�art engag�. Son combat est int�rieur, il parle du quotidien, de la vie solitaire qu�elle m�ne, de la prison de la souffrance, des blessures de son amour-propre, de la difficult� d��tre une femme dans la soci�t� mexicaine domin�e par les hommes. Sa r�volution, c�est aussi sa r�volte, le regard d�amour et de crainte qu�elle pose sur ce qui l�entoure, l�obsession de la mort, la compassion qu�elle ressent pour tout ce qui est tendre et faible, le r�ve d�un embrassement universel, cet univers angoiss� et d�licat qui tourne autour de la Maison Bleue, de son jardin, des animaux qui partagent sa vie. Sa r�volution, c�est l�explosion de la souffrance dans son corps, les doses de plus en plus fortes de calmants (le Demerol) qu�elle doit prendre pour supporter la douleur, la bouff�e de marijuana qu�elle aspire, anxieusement, pour se lib�rer du mal, pour voler un moment d�irr�alit� et d�oubli.
Sa r�volution, c�est l�espoir continuel qu�elle garde de venir � bout de ses maux et de ses difficult�s, cet Arbre de l�esp�rance qu�est devenue sa colonne vert�brale bris�e, raccommod�e � coups d�op�rations et de greffes osseuses. Les tableaux qu�elle peint durant ces ann�es expriment son changement d�attitude envers la vie. Les sc�nes morbides et sanglantes ont fait place � une sorte de s�r�nit� d�sesp�r�e sans �quivalent dans l�histoire de la peinture. Derri�re le masque toujours impassible, le vide et l�angoisse ont creus� le vertige, une interrogation renvoy�e sans fin entre les murs r�fl�chissants des miroirs dispos�s autour d�elle. C�est ainsi que Lola Alvarez Bravo l�a saisie dans les extraordinaires clich�s pris � Coyoac�n en 1944 : Frida amoureuse de son reflet, disposant autour d�elle les miroirs o� se prend au pi�ge son image[113]. Ce n�est pas son image qu�elle aime, c�est cette r�alit� physique, la chaleur de la vie, la tendresse des sentiments qui maintenant peu � peu lui �chappent, se retirent d�elle comme une eau en d�crue, et la laissent dans la froideur.
Il y a ce dessin d�elle-m�me, portant au front une hirondelle dont les ailes se confondent avec ses sourcils noirs, souvenir du temps o� Diego lui disait que ses sourcils lui faisaient penser aux ailes noires d�un merle en train de voler, la main de la destin�e en boucle d�oreille, le collier v�g�tal o� se m�lent ses cheveux et, toujours, les larmes qui s�accrochent � ses joues. Il y a le portrait saisissant qu�elle fait d�elle-m�me en juillet 1947, le mois o� elle accomplit sa quaranti�me ann�e (fid�le � son mythe, elle �crit sur la d�dicace : � Ici j�ai fait mon portrait, moi, Frida Kahlo, avec l�image de mon miroir. J�ai trente-sept ans. �) � les cheveux d�faits tombant sur son �paule droite, le visage amaigri, creus� par la souffrance, avec ce regard qui questionne, qui fixe � travers tous les �crans et tous les trompe-l��il, regard distant et insistant comme une lumi�re qui voyage � travers l�espace longtemps apr�s la mort de l�astre. Frida Kahlo n�a peint aucun tableau r�volutionnaire, et pourtant il n�y a peut-�tre pas eu, dans l�histoire de la peinture contemporaine, de tableau plus d�rangeant, plus d�routant, plus bouleversant que cet autoportrait � pour trouver une �quivalence, il faudrait remonter jusqu�� la source de l�art moderne, dans les autoportraits de Rembrandt conserv�s au Mauritshuis, � La Haye.

LES MORTS EN VACANCES

La Maison Bleue de Coyoac�n s�est referm�e sur Frida comme un pi�ge dont seule la peinture peut encore, par moments, la lib�rer. Diego Rivera, � l�ext�rieur, continue d��tre pris par le tumulte du monde � sa liaison tapageuse avec l�actrice Maria F�lix, qui l�accompagne aux �tats-Unis, et qu�il ose m�me peindre en m�re indienne, serrant contre elle son enfant. Il ne va plus gu�re � Coyoac�n. Il vit partout, travaille dans son studio de San Angel. Apr�s la p�riode d��clipse qu�il a connue � la fin du r�gne de L�zaro Cardenas, Diego redevient l�homme � la mode, celui dont on parle le plus, qui d�fraie la chronique par ses prises de position, par ses conqu�tes f�minines, par sa formidable puissance de travail. Il m�ne simultan�ment plusieurs chantiers � au Palais National, � l�h�tel del Prado, et puis ce projet pratiquement irr�alisable et qui, pour cela m�me l�enchante le plus, celui d�une fresque sur l�Eau, origine de la vie, qui doit �tre submerg�e dans un r�servoir de Chapultepec. Diego est v�ritablement le soleil, l�astre cruel qui suit sa course, f�conde les calices sexu�s des plantes, puis les br�le et les fl�trit � tel que le peint Frida en 1947 dans Le Soleil et la Vie. La r�volution des hommes, comme la r�volution des astres, ne peut pas �tre celle des femmes, puisque la soci�t� a d�volu aux uns le pouvoir de porter la mort, aux autres la souffrance et l�amour de la vie.
L�ann�e�1950-51 est terrible pour Frida Kahlo. Un d�but de gangr�ne au pied droit n�cessite l�amputation des orteils. Une op�ration � la colonne vert�brale, au cours de laquelle le docteur Juan Farill, de l�H�pital Anglais, a tent� une greffe osseuse, se solde par une infection, et Frida, entre mars et novembre 1950, doit subir six interventions. Malgr� la pr�sence � ses c�t�s de Diego, �mu par sa d�tresse, elle est � bout de forces, mais non � bout d��nergie. Dans sa chambre d�h�pital, clou�e sur son lit et corset�e d�acier et de pl�tre, elle sait encore rire de sa propre douleur et organiser autour d�elle un th��tre humoristique et provocateur. Elle d�core sa chambre et jusqu�� ses affreux corsets, se fait photographier couch�e sur son lit d�h�pital, en train d�embrasser Diego, portant peints sur son corset l��toile, la faucille et le marteau du Parti communiste. Diego retrouve alors pour elle les gestes de tendresse de leurs premi�res ann�es de mariage. Pour la distraire, il s�assoit � c�t� d�elle, lui chante des chansons, grimace, raconte des mensonges. Adelina Zendejas relate que, rendant visite � Frida � l�h�pital, elle vit Diego danser pour elle autour de son lit en rythmant sa danse avec un tambourin comme un montreur d�ours[114]. Dans son Journal, Frida r�siste encore � son vertige de destruction :
� Je ne souffre pas. Seulement de la fatigue [�] et comme c�est naturel, tr�s souvent je ressens du d�sespoir, un d�sespoir qu�aucun mot ne pourrait d�crire. [�] J�ai beaucoup de volont� pour la peinture. Par-dessus tout la transformer, pour qu�elle serve � quelque chose, puisque, jusqu�� maintenant, je n�ai fait que peindre l�expression de mon honorable personne, absolument �trang�re � tout ce qui peut dans la peinture �tre utile au Parti. Je dois lutter de toutes mes forces pour que ce qui reste de positif dans mon �tat de sant� serve la R�volution. C�est l�unique raison que j�ai de continuer � vivre[115]. �
Frida entretient depuis toujours des relations privil�gi�es avec ses m�decins, qui deviennent tr�s vite ses confidents, voire ses confesseurs. Comme nagu�re au docteur Eloesser � San Francisco, elle �crit au docteur Farill des lettres commen�ant par le m�me caressant � Doctorcito �, pour vaincre son angoisse devant les op�rations qu�il juge in�vitables, et lorsque tout est termin�, elle le remercie en peignant son portrait, sur une toile accroch�e au chevalet, � c�t� d�elle v�tue du quechquemitl blanc d�Oaxaca et de sa longue jupe noire, assise sur sa chaise d�infirme ; afin que la relation de l�art de la vie ne fasse aucun doute, elle repr�sente, en guise de palette, son c�ur aux art�res apparentes, et dans sa main droite les pinceaux sont impr�gn�s de son sang.
Dans cet �tat d�extr�me faiblesse, elle est attentive � tout, elle guette avec une angoisse d�cupl�e le monde ext�rieur. Sa souffrance devient un nouveau langage, un moyen de perception exacerb� de tout ce qui l�entoure. Elle rejoint ceux qu�elle a toujours aim�s, les Indiens humili�s, les femmes de Coyoac�n, les enfants que Diego a peints pour elle, et dont le regard ne cesse d�interroger, comme celui du cerf bless� qu�elle a choisi pour embl�me quelques ann�es auparavant.
Dans la solitude de Coyoac�n, si loin de Diego, si loin de ses amis qui m�nent leur vie au centre br�lant de Mexico, l�attente est longue, interminable. Elle recommence par le commencement, peignant le tableau esquiss� � l�h�pital et qui prolonge celui qu�elle a peint en 1936, au d�but de sa carri�re : l�arbre g�n�alogique de la famille Kahlo o� figurent ses s�urs, son neveu Antonio et, au centre, le f�tus de l�enfant qu�elle n�a jamais pu mettre au monde.
Pour la premi�re fois depuis 1943 elle peint aussi une suite de natures mortes, � la mani�re des tableaux na�fs de Hermenegildo Bustos, le peintre d�ex-voto du Guanajuato. Des paniers de fruits, aux couleurs violentes, aux chairs sanglantes, des fruits ouverts � la peau �cart�e, montrant le secret de leurs graines, la lumi�re interdite de leur int�rieur, la peur, l�angoisse sont partout, jusque dans les choses les plus simples ; une des natures mortes s�intitule : la Novia que se espanta de ver la vida abierta (� La fianc�e effray�e devant le spectacle de la vie ouverte �). On y lit, �crit avec les racines, � Naturaleza viva �, � Luz �, � Viva la Vida y el Doctor Juan Farill �. Dans son Journal, elle �crit le po�me de la vie �ternelle dont elle r�ve : � Mirto Sexo Lave Suave Brota Licor Amor Gracia Viva � (� Myrte sexe cl� douce jaillit liqueur amour gr�ce vive �).
Diego Rivera, comme toujours, s�est lanc� dans un nouveau combat, autour de la cr�ation d�une fresque mobile pour le Palais National. Trois ans apr�s le R�ve, il r�it�re la provocation contre la bourgeoisie avec Cauchemar de la guerre et r�ve de paix, destin� � l�exposition � Vingt si�cles d�art mexicain �, qui doit avoir lieu dans les capitales europ�ennes (Paris, Londres, Stockholm), exposition organis�e par le compositeur Carlos Chavez, directeur de l�Institut des beaux-arts et avec qui il a travaill� nagu�re � la repr�sentation du ballet H.P. � New York. Dans son tableau, o� Frida figure pour la derni�re fois au c�t� de Cristina, assise sur une chaise d�infirme, Diego fait figurer les grands h�ros r�volutionnaires, Staline et Mao Ts�-toung, triomphant des ennemis du genre humain pr�sent�s sous les traits des imp�rialistes : John Bull, l�Oncle Sam et la belle Marianne.
Le scandale �clate quand le minist�re de la Culture refuse le tableau de Rivera pour des raisons de convenance politique. Diego accuse le pr�sident Miguel Alem�n de briguer le prix Nobel de la Paix et d�avoir agi avec exc�s de prudence, afin de ne pas incommoder le jury en cautionnant un tableau � la gloire de la R�volution[116].
Frida a quitt� sa chambre pour poser devant Diego, assise sur sa chaise roulante. Mais, dans le fond, les provocations de Diego ne la concernent plus vraiment. Dans l�extr�me solitude de la douleur, sa foi en la r�volution s�est transform�e en une sorte de r�ve mystique, dans lequel elle se repr�sente elle-m�me, dans un de ses derniers autoportraits, floue, presque fantomatique, � c�t� du portrait de Staline pareil � un paysan mexicain, image st�r�otyp�e du p�re. Diego figure encore sur le m�me tableau, mais sous la forme d�un soleil incandescent. Dans l�une de ses derni�res �uvres, peinte en 1954, o� la vision est envahie par le trouble de la drogue, Frida figure un miracle � la mani�re des ex-voto qui ornent sa maison : Le marxisme gu�rira les malades, dans lequel, soutenue par les mains de l�id�ologie, et sous le regard de Marx, Frida se tient debout, son visage �clair� d�une joie int�rieure, rejetant au loin ses b�quilles.
Mais le miracle n�a pas lieu � seulement dans l�imaginaire de Frida. Au d�but de l�ann�e�1953, elle est dans un tel �tat d��puisement que Diego d�cide d�acc�l�rer les pr�paratifs de la grande r�trospective pr�vue par l�Institut des beaux-arts et d�offrir � Frida une f�te � ce sera sa derni�re f�te. La photographe Lola Alv�rez Bravo, l�amie de toujours, propose que la r�union ait lieu chez elle, dans sa galerie d�art contemporain de la rue Amberes, dans la � zone rose � de Mexico. La perspective de cette exposition � dans laquelle va �tre r�unie la plus grande partie de son �uvre, depuis les premiers portraits de sa s�ur Cristina, jusqu�aux tableaux les plus r�cents, Le Cerf bless�, Diego et moi et Embrassement d�amour � est le miracle attendu par tous, car Frida reprend courage et participe aux pr�paratifs de la f�te. Elle r�dige elle-m�me les invitations, sous la forme d�une po�sie inspir�e des corridos populaires qu�elle aime, m�lange de sarcasme et de tendresse :
Con amistad y cari�o
nacidos del coraz�n
tengo el gusto de invitarte
a mi humilde exposici�n.

A las ocho de la noche
��pues reloj tienes al cabo
te espero en la galer�a
d�esta Lola Alv�rez Bravo.

Se encuentra en Amberes doce
y con puertas a la calle
de suerte que no te pierdas
porque se acaba el detalle.

Solo quiero que me digas
tu opini�n buena y sincera.
Eres leido y escribido
tu saber es de primera.

Estos cuadros de pintura
pint� con mis proprias manos
esperan en las paredes
que gusten a mis hermanos.

Bueno, mi cuate querido,
con amistad verdadera
te lo agradece en el alma
� Frida Kahlo de Rivera[117]. �


Une photo de Lola Alvarez Bravo, prise peu de temps avant l�exposition, montre Frida Kahlo dans sa chambre de Coyoac�n, pr�par�e pour la f�te, v�tue de la blouse brod�e d�Oaxaca, coiff�e de ses tresses et portant ses bijoux, mais son visage �maci� exprime l�angoisse, la lassitude. Le 13�avril 1953, Frida est si malade que Lola songe un instant � annuler l�exposition. Mais Diego a l�id�e �tonnante de transporter le grand lit � baldaquin de Frida jusqu�au centre de Mexico. Le lit est mont� dans la galerie, Frida arrive en ambulance et on la d�pose d�licatement, v�tue de sa plus belle robe zapot�que, maquill�e et portant ses boucles d�oreilles d�or et de turquoises. Entre sept heures trente et onze heures du soir, raconte Lola Alv�rez Bravo[118] un public �mu et enthousiaste se presse dans la galerie, et exprime son admiration et son affection pour la femme bris�e qui sourit h�ro�quement dans le lit o� elle a peint la plus grande partie de ses autoportraits. Tous les amis de Diego et de Frida sont venus pour la f�te : son amie d�enfance Isabel Campos, Alejandro G�mez Arias, Carlos Pellicer, Carmen Farell, les Fridos de la Esmeralda, Guillermo Monroy, Arturo Garcia Bustos, Fanny Rabel, Teresa Proenza, la secr�taire de Diego, Aurora Reyes, et les m�decins favoris, le docteur Roberto Garza et le docteur Velasco. Le vieux � docteur � Atl, l�anc�tre du muralisme mexicain, vint lui aussi un bref instant, appuy� sur ses b�quilles (il �tait amput� d�une jambe) et serra les mains de Frida. La chanteuse Concha Michel, l�une des premi�res � l�avoir connue aux r�unions du Parti communiste au temps de la Preparatoria, chanta ses corridos pr�f�r�s, La Adelita, Pobre venadito (� Pauvre petit cerf �), et le romancier Andr�s Herrestrosa interpr�ta pour elle les chansons de Tehuantepec, la Sandunga et la Llorona.
La f�te fut un succ�s total, la d�monstration de l�affection des gens de Mexico pour Frida, et la preuve d�amour de Diego : � Elle arriva, raconte-t-il, dans une ambulance, comme une h�ro�ne, au milieu de ses admirateurs et de ses amis �, et il ajoute avec v�rit� : � Frida resta assise dans la salle, apais�e et heureuse, contente de voir le grand nombre de gens venus l�honorer avec tant d�enthousiasme. Elle ne dit pratiquement rien, mais j�ai pens� plus tard qu�elle avait certainement r�alis� qu�elle faisait l� ses adieux � la vie[119]. �
Les lendemains de la f�te furent en effet terribles. Quelques mois plus tard, sa jambe droite atteinte par la gangr�ne, Frida Kahlo fut transport�e � l�h�pital, o� le docteur Velasco et le docteur Farill lui annonc�rent qu�elle devait �tre amput�e. Elle fit face � la situation avec le courage habituel, exorcisant son angoisse au moyen d�un dessin sur son Journal, repr�sentant sa jambe droite sectionn�e, avec ce seul commentaire :
� Des pieds, pourquoi est-ce que j�en voudrais si j�ai des ailes pour voler ? �
D�sormais la peinture lui est de plus en plus difficile. L��puisement nerveux, la d�pression due � l�usage des stup�fiants ne lui permettent plus de se battre avec les armes des pinceaux et des couleurs. Seuls les crayons et la plume, sur les pages du Journal, lancent des mots �pars :
Danza al sol,
(chiens et hommes � t�tes de chien).
Alas rotas
� Te vas ? No.
(l�ange bris�)
et la repr�sentation du corps humain sacrifi�, avec cette devise :
Yo soy la desintegraci�n.
La mort l�obs�de, celle qui r�de autour d�elle, qui enl�ve la vie de ses amis, de Chabela Villase�or : � Chabela. Jusqu�� ce que moi aussi je parte, jusqu�� ce que je te retrouve sur le m�me chemin. Bonne route, Chabela. Rouge, rouge, rouge. Vie. Mort. Cerf. Cerf. � (�crit dans son Journal, durant l�hiver�1953). C�est durant cet hiver qu�elle fait une tentative de suicide, qu�elle promet dans son Journal de ne pas recommencer � cause de la d�tresse de Diego.
� Tu veux te tuer, tu veux te tuer
avec le couteau morbide qu�ils surveillent.
Oui, c��tait bien de ma faute
J�admets que c��tait ma grande faute
Tr�s grande comme la douleur. �


Apr�s l�op�ration, elle confie � Bamb� : � J�ai �t� amput�e de la jambe, et jamais je n�avais souffert autant. Il me reste un choc nerveux, un d�s�quilibre qui change tout, jusqu�� la circulation du sang. Il y a sept mois que j�ai �t� op�r�e, et tu vois, je suis encore l�, j�aime Diego plus que jamais, et j�esp�re lui servir encore � quelque chose, et continuer � peindre avec toute ma joie, et puisse-t-il ne jamais rien arriver � Diego, parce que si Diego venait � mourir, je partirais avec lui, co�te que co�te. On nous enterrera tous les deux. Qu�on ne compte pas sur moi pour vivre apr�s Diego. Vivre sans Diego, je ne le pourrai pas. Pour moi, il est mon fils, il est ma m�re, mon p�re, mon �poux, il est mon tout[120]. �
La destin�e ne voulait pas, en effet, que Frida surv�c�t � Diego. L�amputation entra�na la perte progressive de cette �nergie qui avait maintenu Frida en vie, malgr� tant de douleur et de d�sespoir. Ce que Diego Rivera appelle � la t�n�bre de la douleur �, � le fond tendre o� naissent la lumi�re merveilleuse de sa force biologique, sa sensibilit� si fine, son intelligence resplendissante et son courage invincible pour lutter pour vivre et pour montrer � ses camarades humains comment faire face aux forces contraires et les vaincre afin d�atteindre une joie sup�rieure, contre quoi rien ne pourra r�sister dans le monde du futur[121] �.
Le retour de la saison des pluies, en juin 1954, marque une am�lioration trompeuse dans l��tat de sant� de Frida. Elle semble avoir repris le dessus, et tendre vers un nouvel avenir dans la peinture, � l�unisson du combat de Diego pour l�av�nement du communisme universel. Dans son Journal, � la date du 4�novembre 1953, elle �crit sa conviction presque mystique : � Je ne suis rien qu�une cellule du complexe m�canisme r�volutionnaire des peuples, qui travaille pour la paix, n�e au sein des nouveaux peuples russe � sovi�tique � chinois � tch�coslovaque � polonais, � qui je suis unie par le sang, ainsi qu�aux Indiens du Mexique. Dans cette multitude d�hommes asiatiques, il y aura toujours l�image de mon visage, celle des Mexicains, de peau sombre et de traits harmonieux, et leur �l�gance sans faille. Alors les Noirs aussi seront libres, eux qui sont si beaux et si vaillants[122]� � Durant les s�jours qu�elle fait � Coyoac�n, elle peint ses seuls tableaux � r�volutionnaires �, o� Marx et Staline figurent comme des dieux tut�laires. Le 2�juillet, malgr� les recommandations du docteur Farill, Frida sort de chez elle pour accompagner Diego et le peintre Juan O�Gorman � un meeting contre l�intervention am�ricaine au Guatemala, en soutien au pr�sident Jacobo Arbenz et aux communistes guat�malt�ques. Le pr�sident Arbenz, apr�s avoir nationalis� les plantations de la United Fruit, a �t� chass� du Guatemala par Carlos Castillo Armas, soutenu par la CIA. La veille de la manifestation, Frida a rencontr� Adelina Zendejas, qui doit partir pour le Guatemala, et elle lui a m�me demand� de lui ramener un enfant indien � adopter[123]. Le froid de l�apr�s-midi pluvieux sur le Z�calo lui est fatal. Une pneumonie mal gu�rie repara�t et, le jour suivant, Frida est mourante. Malgr� la fi�vre, elle est d�une lucidit� extr�me. Sur les pages de son Journal, elle �crit sa certitude de mourir bient�t, emport�e dans cet ultime tourbillon, ce bal fun�bre qui enivrait le dessinateur Posada, MUERTOS EN RELAJO, les morts en vacances. Elle est seule dans la maison de Coyoac�n, entour�e seulement de ses servantes. Dans le jardin, ses chiens inquiets s�abritent de la pluie devant la porte ferm�e.
Diego Rivera a rapport� plus tard � Gladys March les derniers instants qu�il a pass�s avec Frida.
� La nuit pr�c�dente, elle m�avait donn� la bague qu�elle avait achet�e pour notre vingt-cinqui�me anniversaire [de mariage], qui devait avoir lieu dans dix-sept jours. Je lui avais demand� pourquoi elle m�en faisait cadeau si t�t, et elle m�avait r�pondu : �Parce que je sens que je vais te quitter dans peu de temps[124].� � Sur la derni�re page de son Journal, Frida marque, � c�t� du dessin qui repr�sente l�ange noir de la mort, les mots les plus terribles et les plus durs de sa vie, les mots qui expriment v�ritablement son caract�re sans faille :
� Espero alegre la salida � y espero nunca volver. � (� J�esp�re que la sortie sera heureuse � et j�esp�re ne jamais revenir. �)

Frida mourut le 13�juillet, exactement sept jours apr�s avoir accompli quarante-sept ans.
Le lendemain, sous une pluie battante, Diego accompagna Frida couch�e dans le cercueil ouvert, v�tue de sa belle chemise blanche de Yalalag, jusqu�au palais des Beaux-Arts o� il voulait que lui soit rendu un dernier hommage. Puis le cercueil fut recouvert du drapeau rouge portant l��toile et l�embl�me de la faucille et du marteau, et conduit jusqu�au four cr�matoire du cimeti�re civil de Dolores.

�PILOGUE

Frida est couch�e sous le miroir qui lui renvoie son image fig�e, son visage ferm� dans la paix de la mort, son corps fragile par� comme pour une derni�re f�te, jupe noire et longue chemise blanche de Yalalag � telle sur la derni�re photo prise par Lola Alvarez Bravo dans l�apr�s-midi du mardi 13�juillet 1954, o� l�on voit Frida �tendue sur son lit, entour�e de ses objets familiers, le bouquet de roses, les livres de guingois sur l��tag�re, les poup�es, les photos, avec cette mouche insolente pos�e sur son bras, comme si tout cela n��tait qu�un songe, et qu�elle all�t reprendre le souffle, se r�veiller, recommencer � vivre. Alors la Maison Bleue entre doucement dans la l�gende. Dehors, les chiens nus attendent devant la porte ferm�e, tandis que la pluie fine fait trembler les flaques dans le jardin silencieux.
Les derniers temps, Frida ne sortait plus gu�re de cette maison, de ce jardin. Elle en avait fait une r�plique du monde, � la fois imaginaire et enracin�e dans la r�alit� par les liens de la douleur. Pour elle, la Maison Bleue �tait comme le temple de l�amour pour Diego, qui devait durer au-del� des vicissitudes de la vie, au-del� de la mort.
Quand Frida est partie, Diego n�est plus retourn� � Coyoac�n. Il a voulu que la Maison Bleue devienne non un mus�e � l�id�e aurait �t� assez horrible � mais un sanctuaire, une maison ouverte o� chacun pourrait recevoir un peu de cette beaut� qui �manait de Frida, qui avait impr�gn� les murs, les objets familiers, les plantes du jardin.
Tout est immobile ici, arr�t� comme dans l�attente du r�veil de la ni�a.
Le lit monumental, effrayant, un carcan pour son corps bris�, et la tendre devise brod�e sur l�oreiller :
� Dos corazones felices
(Deux c�urs heureux) �.

Dans la cuisine recouverte de fa�ences jaune et bleu, la grande table de bois brut, les chaises peintes de Tenancingo, et, au-dessus de l��tre � jadis le c�ur vivant de la maison, o� les femmes s�affairaient dans l�odeur �cre du piment r�ti et le bruit des mains fa�onnant les tortillas, au temps des f�tes � les noms de Diego et de Frida �crits sur le mur en cailloux multicolores.
Dans la salle � manger, les objets d�art pr�hispanique, masques azt�ques, pierres polies mixt�ques, amulettes phalliques, statuettes du Nayarit en forme d�oiseau ou de femme aux hanches larges et, toujours, l�effigie du crapaud � le saporana, le surnom que Frida avait donn� � Diego, son nahual, son image animale.
Dans la maison, tout est silencieux, en suspens. Quand, apr�s la mort de Frida, Dolores Olmedo d�cida de faire don de la collection de ses tableaux qu�elle avait achet�e � la famille Morillo Safa, afin qu�elle demeur�t dans la Maison Bleue, Diego en fut �mu aux larmes et, pour la remercier, �crivit en d�dicace sur une photo : � En souvenir de la plus grande �motion de ma vie[125]. � Les peintures de Diego et de Frida sont m�l�es aux objets d�art indiens, aux ex-voto, aux masques et aux Judas du folklore mexicain.
Il y a l� le portrait d�Angelica Montserrat, celui de Carmen Mondrag�n � Nahui Ol�n, dont Frida s��tait moqu�e au temps de l�amphith��tre de l��cole pr�paratoire � et cette Jeune Fille peinte en 1929, pour plaire � Rivera, avec sa gr�ce na�ve et la crainte qu�on devine dans son regard d�Indienne. Les dessins � la plume que Frida a trac�s sur son lit d�h�pital � Detroit, apr�s avoir perdu son enfant. Le portrait de la famille Kahlo, et les derniers tableaux, trembl�s, d�j� voil�s par la mort qui approche � � il commence � faire nuit dans ma vie �, disait Frida[126] �, la lib�ration de l�infirme par la force sacr�e du communisme, ou le Viva la vida de 1954, qui montre ces past�ques tranch�es, sanglantes et douces comme la vie elle-m�me.
Au-dehors, dans le jardin, on entend le roucoulement des tourterelles, cette chanson qu�elle �coutait sans se lasser. Entre les arbres, on distingue la pyramide de terre battue que le ma�on de Diego avait b�tie pour elle, pour que sur chaque marche puissent prendre place les anciens dieux de pierre. Toutes les plantes qu�elle a aim�es sont encore l�, les yuccas aux lames aiguis�es, les palmes, les filaos, les ahuehuetes, et les arums �blouissants, ces alcatraces que Diego aimait peindre, telle une offrande voluptueuse dans les bras sombres des Indiennes de Xochimilco. Au milieu du jardin, juch�e sur le tronc coup� d�un laurier d�Inde, l� o� Frida l�avait fait mettre, il y a toujours la vieille statue de pierre en forme de hibou, comme un veilleur aux yeux troubles.
On entend les mots d�adieu de Carlos Pellicer, sa lettre pour l��ternit� : � Une semaine avant que tu ne partes, tu t�en souviens ? J��tais avec toi, assis sur une chaise, tout pr�s de toi, te racontant des choses, te lisant ces sonnets que j�avais �crits pour toi et que tu aimais, et moi aussi je les aime parce que tu les aimais. L�infirmi�re t�a fait ta piq�re. C��tait dix heures je crois. Tu commen�ais � t�endormir, et tu m�as fait signe d�approcher. Je t�ai embrass�e et j�ai pris ta main droite dans les miennes. Tu t�en souviens ? Ensuite j�ai �teint la lumi�re. Tu t�es endormie et je suis rest� un moment pour veiller sur ton sommeil. Au-dehors, le ciel balay�, inond�, m�a accueilli myst�rieusement comme il se doit. Tu m�as paru � bout de forces. Je t�avouerai que j�ai pleur� dans la rue, en partant � la recherche de l�autobus pour rentrer chez moi. Maintenant que tu as enfin trouv� le salut pour toujours, je voudrais te dire, plut�t te r�p�ter, te r�p�ter� Enfin, tu sais bien� Toi, comme un jardin pi�tin� par une nuit sans ciel. Toi, comme une fen�tre fouett�e par la temp�te, toi comme un mouchoir tra�n� dans le sang ; toi, comme un papillon plein de larmes, comme un jour �cras� et rompu ; comme une larme sur une mer de larmes ; araucaria chantant, victorieux, rayon de lumi�re sur le chemin de tout le monde[127]� �
Les derniers moments de Diego aupr�s de Frida sont � la fois terribles et �tranges, comme tout ce qui touche � la mort au Mexique. Dans le d�cor orgueilleux du palais des Beaux-Arts la musique des corridos �clate, tandis que la foule se fige autour de Diego Rivera et de L�zaro C�rdenas. Le vieux peintre a le visage bouffi par la douleur, indiff�rent � tout ce qui l�entoure. Puis la foule accompagne le cercueil le long de l�avenue Ju�rez, dans la direction du cimeti�re civil de Dolores. Devant la porte du four cr�matoire, chacun s�empresse pour voir une derni�re fois le visage de la ni�a � Siqueiros rapporte que, au moment de l�embrasement, les flammes entour�rent le visage de Frida en dessinant de grands tournesols comme si elle avait voulu peindre son dernier portrait.
Les cendres sont enferm�es dans un sac puis, selon l�ancien rituel des Indiens de l�Ouest mexicain, expos�es dans la chambre de Frida, surmont�es de son masque mortuaire, et ceintes d�un grand rebozo. Quelques ann�es plus tard, Diego les fera enfermer dans une urne fun�raire d�Oaxaca, ayant la forme de la d�esse de la fertilit�.
Diego, malgr� sa tristesse � tous les t�moins s�accordent pour dire que la disparition de Frida fut pour lui le commencement de la vieillesse �, ne reste pas longtemps seul. Le 29�juin 1955 � moins d�un an apr�s le deuil � il �pouse discr�tement la jeune femme qui depuis des ann�es a �t� son aide et son agent commercial, Emma Hurtado. Maria del Pilar, la s�ur de Rivera, raconte dans ses M�moires la sc�ne path�tique, mais non pas invraisemblable, au cours de laquelle Frida, sentant sa fin proche, aurait convoqu� Emma pour lui faire promettre solennellement d��pouser Diego apr�s sa mort et de bien veiller sur lui[128].
Diego continue de peindre, lance des projets de fresques pour le Palais National (Histoire socio-�conomique du Mexique), pour l��cole de chimie de la Cit� universitaire, pour le stade universitaire. Il trace les plans de cette Cit� des arts � laquelle il r�ve depuis sa jeunesse, et qu�il veut faire construire autour de sa pyramide-labyrinthe de l�Anahuacalli.
La maladie qui le ronge (un cancer du p�nis) ne vient pas � bout de son �nergie cr�atrice. � partir de 1956, il multiplie les interventions publiques, les d�bats politiques. Pour le Parti communiste, il organise des conf�rences didactiques o� il affirme l�id�al qui n�a cess� d��tre le sien : � L�art en v�rit� est pareil au sang de l�organisme social humain. �
Il d�sire plus que tout ce retour au sein du Parti, comme pour mieux �tre r�uni � Frida qui a su tout sacrifier pour �tre sa femme. Diego a beaucoup � se faire pardonner, lui qui a �t� le prot�g� de Morrow et l�h�te de Trotski. Mais l�Union sovi�tique de Molotov, Malenkov et Boulganine n�est plus celle de Joseph Staline.
Fin�1955, le peintre accompagn� de sa nouvelle femme se rend � Moscou pour y �tre soign�. Au moment de partir, c�est � Frida qu�il pense encore. Sur son portrait de m�moire, il ajoute une d�dicace � la mani�re de celle qu�il aime : � Pour la prunelle de mes yeux, Fridita, toujours mienne, le 13�juillet 1955. Diego. Il y a un an aujourd�hui. �
Diego Rivera revient de Moscou, ses cartons pleins de dessins, de croquis, de projets de tableaux � dont le portrait du po�te Ma�akovski, qu�il a connu au temps de sa jeunesse.
Le 13�d�cembre 1956, le Mexique lui offre une grande f�te pour ses soixante-dix ans, � Mexico dans l�Anahuacalli, et � Guanajuato dans la rue Pocitos o� il est n� : festin, bal public et � ch�teau � de feu d�artifice.
Malgr� sa sant� d�clinante, le peintre voyage � travers le Mexique, peint des paysages, des couchers de soleil (les cinquante-deux couchers de soleil d�Acapulco expos�s dans la Fondation Dolores Olmedo). Il demeure la voix des peuples opprim�s, le r�volutionnaire intransigeant et provocateur. Il d�nonce l�intervention franco-anglo-isra�lienne � Suez, la r�pression fran�aise en Alg�rie, l�ing�rence am�ricaine dans la r�volution cubaine. Mais son d�sir de rentrer au sein du Parti l�aveugle lorsqu�il qualifie publiquement la r�volte hongroise de � complot imp�rialiste �.
En lui, Frida est toujours aussi vivante, avec sa brillance, son amour de la vie, sa tendresse pour les Indiens humili�s, sa passion r�volutionnaire. C�est elle qui donne � Diego, malgr� la maladie et la vieillesse, cette ardeur juv�nile qui le dresse contre l�opportunisme des temps modernes. Par une �trange co�ncidence, ses ultimes tableaux sont ceux-l� m�mes que Frida a peints avant de mourir, les past�ques � la chair couleur de sang, offertes comme un dernier sacrifice.
Le 25�juin 1957, c�est uni � l�esprit de Frida qu�il fait ses adieux � la vie. R�pondant � l�appel du peintre Miguel Pantoja, il adresse � tous les artistes et � tous les hommes de culture du monde une supplique pour la paix, afin d�arr�ter la prolif�ration et les essais des armements nucl�aires, cette menace que les superpuissances de l�Est comme de l�Ouest font peser sur les nations plus faibles, qui, dit-il, � ont le m�me droit de vivre que les autres �. Dans son appel, c�est la voix de Frida qui vibre et s�indigne, afin de tenter de pr�server la fragile beaut� de la vie :
� Ainsi, le plus haut que je peux, j��l�ve ma voix insignifiante pour en appeler � tous ceux qui vivent pour l�amour et pour la sensibilit� humaine, qui �uvrent pour la beaut� � cet indispensable aliment de la vie sup�rieure. Pour crier, exiger, faire en sorte que tous les hommes crient et exigent, et obtiennent l�arr�t imm�diat des essais de bombes atomiques, au moins pendant les trois prochaines ann�es.
� De cette fa�on, nous donnerons aux hommes le temps de recouvrer la raison, et de parvenir, en accord avec le monde entier, � une interdiction totale de la fabrication et de l�utilisation des engins thermonucl�aires de destruction collective de l�humanit�[129]. �
Trois ans et quatre mois apr�s Frida, le 24�novembre 1957 � alors que sa ville natale de Guanajuato s�appr�te � f�ter son anniversaire �, Diego meurt d�une attaque c�r�brale dans son atelier de San Angel. Malgr� le d�sir qu�il avait exprim� d��tre incin�r�, afin que ses cendres fussent m�l�es pour toujours � celles de la femme qu�il avait aim�e plus que tout au monde, c�est � la Rotonde des Hommes illustres, au cimeti�re civil de Dolores, qu�il est inhum� solennellement le 25�novembre.
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