En anglais, on appelle � novella � une longue nouvelle qui unit les lieux, l'action et le ton. Le mod�le parfait serait Joseph Conrad. De ces deux novellas, l'une se d�roule sur l'�le d'Udo, dans la mer du Japon, que les Cor�ens nomment la mer de l'Est, la seconde � Paris, et dans quelques autres endroits. Elles sont contemporaines.
1.0 � Создание fb2. Структура книги, форматирование текста,�беглая вычитка. Обработка скриптами. Обложка, дескриптор. (papamuller, 4PDA; январь-февраль 2018�г.)
Не запускайте скрипт �Генеральная уборка�. Это убьет форматирование текста по правилам французской пунктуации и синтаксиса.
La nuit tombe sur l��le.
La nuit remplit les creux, s�infiltre entre les champs, une mar�e d�ombre qui recouvre tout peu � peu. Au m�me instant, l��le se vide d�hommes. Chaque matin les touristes arrivent par le ferry de huit heures, ils emplissent les espaces vides, ils peuplent les plages, ils coulent comme une eau sale le long des routes et des chemins de terre. Puis quand vient la nuit, � nouveau ils vident les mares, ils s��loignent � reculons, ils disparaissent. Les bateaux les emportent. Et vient la nuit.
Je suis arriv� sur l��le la premi�re fois il y a trente ans. Le temps a tout chang�. C�est � peine si je reconnais les lieux, les collines, les plages, et la forme du crat�re effondr� � l�est.
Pourquoi suis-je revenu ? Est-ce qu�il n�y avait pas d�autres lieux pour un �crivain en qu�te d��criture ? Un autre abri, loin de la rumeur du monde, moins criard, moins insolent, un autre endroit pour s�asseoir � sa table de travail et �crire ses lignes � la machine, face au mur ? J�ai voulu revoir cette �le, ce bout du monde, ce lieu sans histoire, sans m�moire, un rocher battu par l�oc�an, et harass� par les touristes.
Trente ans, la dur�e de vie d�une vache. J��tais venu pour le vent, la mer, les chevaux � demi sauvages qui errent en tirant leur longe, les vaches la nuit au milieu des chemins, leur meuglement tragique en cornes de brume, les jappements des chiens attach�s � leur cha�ne.
Il y a trente ans il n�y avait pas d�h�tels sur l��le, seulement des chambres � la semaine pr�s du m�le, et des restaurants dans des baraques en bois au bord de la plage. Nous avions lou� une petite maison en bois sur les hauteurs, sans confort, humide et froide, mais c��tait id�al. Mary Song avait douze ans de plus que moi, de beaux cheveux d�un noir presque bleu, des yeux couleur de feuille d�automne, elle chantait le blues � Bangkok dans un h�tel pour touristes fortun�s. Pourquoi a-t-elle voulu m�accompagner sur cette �le sauvage ? Ce n��tait pas mon id�e, c�est elle qui en a parl� tout d�abord, je crois bien. Ou elle a entendu quelqu�un qui mentionnait un rocher sauvage, inaccessible en temps de temp�te. � J�ai besoin de silence. � Ou bien ce fut mon id�e, c�est moi qui ai pens� au silence. Pour �crire, pour recommencer � �crire apr�s les ann�es perdues. Le silence, la distance. Le silence, dans le vent et la mer. Les nuits froides, les amas d��toiles.
Maintenant tout cela n�est plus qu�un souvenir. La m�moire est sans importance, sans suite. C�est le pr�sent seul qui compte. Je l�ai appris � mes d�pens. Le vent est mon ami. Il souffle sans cesse sur ces rochers, il vient de l�horizon � l�est et bute sur la paroi fractur�e du volcan, descend sur les collines et passe entre les murets de blocs de lave, file sur le sable de corail et de coquillages bris�s. La nuit, dans ma chambre d�h�tel (
Mary c��tait longtemps apr�s, Mary qui buvait plus que de raison, et que la mer a prise. � Je pourrais le faire �, a-t-elle dit quand nous traversions le d�troit qui s�pare l��le du continent. Elle est entr�e dans la mer au soleil couchant. La mar�e avait liss� les vagues, les cercles avan�aient lentement, couleur de vin. Ceux qui l�ont vue entrer dans la mer ont dit qu�elle �tait calme, qu�elle souriait. Elle avait rev�tu sa tenue de nageuse, une demi-combinaison bleue sans manches, et elle s�est gliss�e entre les rochers noirs, elle a commenc� � nager jusqu�� ce que les vagues, ou l��clat du soleil couchant la cachent aux yeux des spectateurs.
Je n�ai rien su, rien vu, rien pr�vu. Simplement, dans la chambre de notre cabane, ses habits �taient pli�s et rang�s comme si elle partait en voyage. Les bouteilles d�alcool de riz vides, les paquets de cigarettes ouverts. Un sac qui contenait quelques objets familiers, peigne et brosse � cheveux, pince � �piler, miroir, fard, rouge � l�vres, mouchoir, clef, un peu d�argent am�ricain et japonais, tout cela comme si elle allait revenir dans deux heures. L�unique policier de cette �le � un homme jeune, cheveux en brosse, l�air d�un adolescent � a fait l�inventaire. Mais il m�a tout laiss�, comme si j��tais un parent, un ami. C�est � moi qu�on a demand� de disposer des restes, si on en trouvait, de les incin�rer, de les rejeter � la mer. Mais il n�y a jamais rien eu d�autre que ces effets sans importance. La logeuse a fait un choix dans les habits, elle a gard� les jolies chaussures bleues, le chapeau de paille, les bas, les lunettes de soleil, le sac � main. J�ai br�l� les papiers dans la cour. Les clefs, les objets intimes, je les ai jet�s � la mer, du pont du bateau qui me ramenait au continent. Un �clat dor� a brill� entre deux eaux, j�ai pens� qu�un poisson vorace, un pageot, un mulet les avait aval�s.
Le corps n�a jamais �t� retrouv�. Mary, � la peau douce, ambr�e, aux jambes muscl�es de danseuse, de nageuse, aux longs cheveux noirs. � Mais pourquoi ? � a demand� le policier. C�est tout ce qu�il a dit. Comme si je pouvais avoir un jour la r�ponse. Comme si j�avais la clef de l��nigme.
Quand la temp�te commence, quand le vent souffle en continu de l�horizon de l�est, Mary revient. Non pas que j�aie des hallucinations, ni un d�but de folie (mais le toubib de la prison, quand il a r�dig� son rapport, a mis en t�te de mon dossier la fatale lettre Ψ), bien au contraire, tous mes sens sont aiguis�s, en alerte, ouverts � l�extr�me pour recevoir ce qu�apportent la mer et le vent. Rien de d�finissable, n�anmoins c�est une sensation de vie, et non de mort, qui nimbe ma peau, cela r�veille le souvenir de nos jeux amoureux, � Mary et � moi, les longues caresses de bas en haut, dans l�obscurit� de notre chambre, le souffle, le go�t des l�vres, les baisers profonds qui me faisaient tressaillir, jusqu�� la lente onde de l�amour, nos deux corps unis ventre contre ventre, tout cela qui m�est interdit depuis longtemps, que je me suis interdit, car je suis en prison pour le reste de ma vie.
Dans la temp�te j�entends sa voix, je sens son c�ur, je sens son souffle. Le vent grince par les interstices de la baie vitr�e, s�infiltre par le chant rong� par la rouille, traverse la chambre et fait battre la porte. Alors tout s�arr�te dans l��le. Les ferries ne traversent plus le chenal, les scooters et les voitures cessent leur ballet, le jour ressemble � la nuit, sombre, travers� d��clairs sans tonnerre. Mary est partie un soir de calme plat, dans la mer aussi lisse qu�un miroir. Dans la temp�te elle revient, expuls�e atome par atome des profondeurs. Au d�but, je ne voulais pas y croire. J��tais horrifi�, je serrais mes tempes entre mes mains pour �touffer ces images. Je me souviens d�un noy�. Non pas une femme, mais un enfant de sept ans, qui a disparu un soir, et Mary et moi l�avons cherch� avec les habitants une partie de la nuit. Nous longions la mer, une lampe torche � la main, nous appelions l�enfant, mais nous ne savions pas son nom, Mary criait : � Oh�, ch�ri ! � Elle �tait boulevers�e, les larmes coulaient sur ses joues. Il y avait ce m�me vent, ces vagues, cette odeur maudite des abysses. � l�aube, la nouvelle est venue qu�on avait retrouv� le corps de l�enfant. Sur une gr�ve entre les rochers, nous nous sommes approch�s, guid�s par une plainte qui semblait la voix du vent, mais c��tait la m�re de l�enfant. Elle �tait assise dans le sable noir, l�enfant sur ses genoux. L�enfant �tait nu, il avait �t� d�shabill� par la mer, � part un T-shirt sale qui formait un collier torsad� autour de son buste. Son visage �tait tr�s blanc, mais ce que j�ai vu tout de suite, c�est que les poissons et les crabes avaient d�j� entam� son corps, mang� le bout de son nez, et son p�nis. Mary n�avait pas voulu approcher, elle tremblait de peur et de froid, et je l�ai serr�e contre moi, dans la chambre nous sommes rest�s enlac�s dans le lit, sans nous caresser, juste � respirer bouche contre bouche.
Cette image me hante, le corps de cette femme �tendue en croix tandis que les soldats la besognent, et sous sa bouche meurtrie le sang a s�ch� en �toile noire. Et ses yeux qui me regardent, alors que je suis en retrait, pr�s de la porte, ses yeux qui voient � travers moi, qui voient la mort. Je n�ai jamais rien dit � Mary, et pourtant c�est �cause de cette sc�ne atroce qu�elle a plong� dans la mer pour ne jamais revenir. La mer lave la mort, la mer ronge, d�truit et ne rend rien, ou bien un corps d�enfant d�j� entam�. Au d�but, j�ai pens� que je revenais sur cette �le pour mourir, moi aussi. Retrouver la trace de Mary, entrer un soir dans la mer et dispara�tre.
Dans la temp�te, elle vient dans ma chambre. C�est un r�ve �veill�. Je suis r�veill� par l�odeur de son corps m�l� � l�odeur des profondeurs. Un parfum �cre et puissant, acide, violent, sombre, mugissant. Je sens l�odeur d�algues de ses cheveux. Je sens sa peau tr�s douce, liss�e par l�usure des vagues, nacr�e par le sel. Son corps flotte dans la lueur du cr�puscule, se glisse entre les draps, et mon sexe band� entre en elle, jusqu�au frisson, m�enserre dans sa fi�vre glac�e, son corps glisse contre le mien, ses l�vres s�appuient sur ma verge, je suis tout � fait en elle, elle est tout enti�re en moi, jusqu�� l�orgasme. Mary, morte depuis trente ans, jamais retrouv�e. Mary revenue du fond de l�oc�an, qui parle � mon oreille de sa voix un peu rauque, revenue pour me chanter les chansons oubli�es, les chansons d��toiles, qu�elle me chantait au bar de l�h�tel Oriental, la premi�re fois que je l�ai rencontr�e. Pas exactement un bar � soldats, et elle pas exactement une chanteuse de bar. � la voir je n�avais pas imagin� qui elle �tait, n�e d�un GI et recueillie par une famille de
J�aurais donn� n�importe quoi pour avoir �t� ailleurs, pour n�avoir pas �t� t�moin. Devant leur tribunal je ne me suis pas d�fendu. La jeune femme �tait l�, au premier rang. J�ai jet� un regard furtif et je ne l�ai pas reconnue. Elle semblait plus jeune, presque une enfant. Elle �tait assise sur le banc, immobile, le visage �clair� par la barre de n�on de la salle. La bouche petite, ferm�e, la peau de son visage tir�e par son chignon noir. Quelqu�un a lu son t�moignage en anglais, et elle ne bougeait toujours pas. Les quatre militaires �taient assis sur un autre banc, � quelques m�tres d�elle, et eux non plus ne bougeaient pas. Ils ne regardaient personne, juste le mur d�en face, l�estrade o� se tenait le juge. Eux en revanche m�ont paru plus vieux, d�j� bouffis de graisse, avec le teint terreux des prisonniers.
Je ne l�ai jamais racont� � Mary. Quand je l�ai rencontr�e, dans cet h�tel Oriental, elle m�a demand� ce que j�avais fait quand j�avais quitt� l�arm�e. Je lui ai r�pondu : � Rien� J�ai voyag�, c�est tout. � Elle ne m�a pas pos� de questions, d�ailleurs je n�aurais jamais eu le courage de lui dire la v�rit� : � J�ai �t� condamn� � la prison pour avoir��t� t�moin d�un crime, et n�avoir rien fait pour l�emp�cher. �
Je voulais vivre avec Mary, voyager avec elle, l��couter chanter, partager son corps et sa vie. Si je lui avais dit tout cela, elle m�aurait chass�. J�ai pass� un an avec elle, jusqu�� cette �le. Et un jour elle a d�cid� d�entrer dans la mer. Je n�ai jamais compris. Nous �tions cach�s. Personne ne nous connaissait, personne n�a pu lui raconter. Peut-�tre qu�elle �tait folle, tout bonnement, qu�il n�y a aucune explication � son geste. Elle s�est laiss� emporter par les vagues. Elle �tait une nageuse exceptionnelle. Aux �tats-Unis, quand elle avait seize ans, elle avait �t� s�lectionn�e pour les jeux Olympiques de Melbourne. Elle s�appelait Farrell, Mary Song Farrell. Song parce qu�elle avait �t� d�clar�e � ses parents adoptifs sous ce nom. Sa m�re s�appelait probablement Song. Ou bien elle chantait, je ne sais pas. C�est peut-�tre moi qui ai invent� apr�s coup toute cette histoire.
Je n�invente pas pour les autres, ils ne m�int�ressent pas. Je ne suis pas du genre � raconter ma vie dans les bars. Je ne connais pas ces gens de l�Arkansas, ces Farrell. Des fermiers. Chez eux Mary a appris � soigner les bestiaux, � r�parer une moto, � conduire les tracteurs. Et un jour, � dix-huit ans, elle s�est envol�e pour aller vivre ailleurs, pour chanter. C��tait sa vocation. Elle a eu une autre vie, elle n�est jamais retourn�e dans la ferme. Quand elle a disparu en mer, j�ai essay� de retrouver les parents, j�ai �crit des lettres au comt�, pour conna�tre leur adresse. Rien ne m�est revenu.
Quand j�ai connu Mary, elle avait pr�s de quarante ans, mais elle semblait beaucoup plus jeune. Moi j�avais vingt-huit ans. Je sortais de prison.
La temp�te me pr�te sa rage. J�ai besoin de ses cris d�orfraie, de ses soufflets de forge. C�est pour la temp�te que je suis revenu dans cette �le. Alors, tout se referme, les humains disparaissent dans leurs maisons, ils ferment les volets et ils barricadent les portes, ils se recroquevillent dans leurs coquilles, dans leurs carapaces. Ils ont disparu aussi, les touristes au visage enfarin�, leurs poses, leurs mimiques, leurs minauderies. Les filles en minishort sur leurs v�los, les gar�ons en quad, leurs lunettes Polaroid, leurs sac � dos, leurs appareils photo, ils sont retourn�s en ville, dans leurs
Les gens de l��le se sont enterr�s. Ils jouent aux cartes, ils boivent des bi�res assis par terre dans les abris aux vitres embu�es. La lumi�re �lectrique vacille, bient�t ce sera la grande panne. Les cong�lateurs des magasins vont laisser suinter une eau jaune comme de la pisse, les poissons sal�s vont fondre et perdre leurs yeux, les barres de chocolat glac� vont se ramollir dans leurs emballages. C�est pour la temp�te que je suis revenu. Je me sens � nouveau � la guerre, au hasard, suivant la d�bandade des troupes, �coutant les haut-parleurs gueuler des ordres incompr�hensibles. Je remonte le temps, je reconstruis ma vie. Je voudrais revenir au pas de la porte de la maison de Hu�, regarder, et mon regard arr�terait le temps, jetterait la confusion, lib�rerait la femme de ses bourreaux. Mais rien de ce que je sais ne s�effacera. L��le est la certitude de l�irr�demption. La preuve de l�incapacit�. L��le est le dernier ponton, la derni�re escale avant rien. C�est pour cela que je reviens. Non pas pour retrouver le pass�, non pas pour flairer une piste comme un chien. Mais pour �tre s�r que je ne reconna�trai rien. Pour que la temp�te efface tout, d�finitivement, puisque la mer est la seule v�rit�.
Mon nom est June. Ma m�re est une femme de la mer. Je n�ai pas de p�re. Ma m�re s�appelle Julia, elle a un autre nom, qui n�est pas chr�tien, mais elle ne veut pas que je le dise. Quand je suis n�e, mon p�re avait d�j� laiss� tomber ma m�re. Ma m�re a cherch� un pr�nom pour moi, son grand-p�re s�appelait Jun, un nom de la Chine, parce qu�il �tait de l�-bas, elle m�a nomm�e June, parce que �a veut dire juin en am�ricain, et que j�ai �t� con�ue pendant ce mois. Je suis grande, et j�ai la peau fonc�e, la famille de ma m�re m�a maudite, parce que je n�avais pas de p�re. Alors ma m�re m�a emmen�e avec elle, et nous sommes venues vivre dans cette �le. J�avais quatre ans quand je suis arriv�e, et je ne me souviens pas d�avant, ni du voyage, sauf que ma m�re a pris un bateau, et qu�il pleuvait, et je portais un sac � dos tr�s lourd dans lequel elle avait cach� tous les bijoux et les objets de valeur, pour ne pas les perdre, parce qu�elle pensait qu�on ne volerait pas le sac � dos d�une petite fille de quatre ans. Ensuite elle a vendu la plupart des bijoux, mais il reste encore une paire de boucles d�oreilles en or et un collier, en or �galement, ou bien c�est juste du m�tal dor�. Je me souviens qu�il pleuvait sur la mer. Peut-�tre que je pleurais. Ou c�est la pluie qui mouillait mon visage et qui collait mes cheveux sur ma bouche. Pendant longtemps je croyais que lorsqu�il pleuvait, c��tait le ciel qui pleurait. Maintenant je ne pleure plus jamais.
Ma m�re n�est pas vraiment une femme de la mer, je veux dire comme ces femmes d�ici qui font ce m�tier depuis qu�elles sont toutes petites, et qui ressemblent �de grosses baleines noires, surtout quand elles sortent de l�eau et qu�elles titubent sur leurs vieilles jambes maigres. Ma m�re est encore jeune, elle est tr�s belle et mince, elle a de beaux cheveux lisses et un visage presque sans rides, mais � force de p�cher, ses mains sont devenues rouges et les ongles sont cass�s. Ma m�re n�est pas d�ici. Elle est de la capitale, elle �tait �tudiante quand elle est tomb�e enceinte de moi. Quand mon p�re l�a laiss�e tomber, pour repartir � l�autre bout du monde, parce qu�il ne voulait pas d�enfant, ma m�re a d�cid� de se cacher pour ma naissance, et pour �chapper � la honte de sa famille, elle est all�e vivre loin, � la campagne. Pour vivre, elle a fait toutes sortes de m�tiers, elle a v�cu dans une ferme de canards, elle a travaill� dans un restaurant, lav� la vaisselle et nettoy� les latrines. Elle est all�e de ville en ville, avec moi b�b�, jusque dans le sud, et un jour elle a entendu parler de cette �le, elle a pris le bateau et elle est arriv�e jusqu�ici. Elle a d�abord travaill� dans les restaurants, puis elle a achet� un masque et une combinaison de plong�e, et elle a commenc� � p�cher les ormeaux.
La plupart des femmes de la mer sont vieilles. Quand je leur parle, je dis : � Grand-m�re �. Ma m�re �tait jeune quand elle est arriv�e ici. Les femmes lui ont d�abord dit : � Qu�est-ce que tu viens faire ? Retourne � ta ville. � Mais elle a tenu bon, et elles ont fini par l�accepter. Elles lui ont montr� comment il faut faire, pour plonger, pour retenir son souffle, pour rep�rer les endroits o� vivent les coquillages. Mais ce qui �tait bien, c�est qu�elles ont accept� ma m�re, sans lui poser de questions � propos de son mari, ou de moi. Elles sont ma famille, la famille que je n�ai jamais eue. D�s que j�ai eu l��ge d�aller me promener seule, c�est elles que j�allais voir. Je leur apportais un peu de soupe chaude, quand elles sortaient de l�eau, ou bien des fruits. Moi j�habite avec maman dans une maison dans les hauts, nous louons la maison � une vieille qui a �t� plongeuse autrefois. Une vieille toute noire et caboss�e, je l�appelle grand-tante, elle a cess� de plonger quand elle a eu un accident parce qu�elle �tait rest�e trop longtemps sous l�eau, et depuis elle est un peu lente. Elle passe ses journ�es dans son champ de patates douces, � racler la terre et � arracher les mauvaises herbes, et je vais l�aider quand je sors de l��cole. Elle a un chien qui s�appelle Chubb, parce qu�il est gros et court sur pattes, mais assez intelligent. L�an dernier, un type est venu habiter chez maman. Il se fait appeler Brown, comme s�il �tait anglais, mais moi je ne l�aime pas. Quand il est avec ma m�re, il parle doux et sucr�, mais quand je suis seule avec lui, il est m�chant, il parle mal, il me commande, il a un dr�le d�accent. Un jour il m�a tellement �nerv�e, je lui ai dit en imitant son accent : � Alors tu ne me parles pas comme �a, je ne suis pas ta fille. � Il m�a regard�e comme s�il voulait me battre, mais depuis il se m�fie. Je n�aime pas beaucoup sa fa�on de me regarder, j�ai l�impression qu�il cherche � voir � travers mes habits. Quand il est avec maman, il fait son amoureux, et je le d�teste encore plus.
� l��cole je n�ai pas d�amis. Au d�but, �a allait bien, mais depuis cette ann�e, tout a chang�. Il y a un groupe de filles qui s�amusent � me provoquer. Je me suis battue avec elles plusieurs fois, je suis la plus grande et c�est moi qui gagne, mais parfois elles se mettent � plusieurs pour me taper, quand je marche sur la route pour aller � la maison, elles me jettent des mottes de terre ou des petits cailloux, elles font semblant d�aboyer. Elles disent que je n�ai pas de papa, que mon p�re est un mendiant, qu�il est en prison, et c�est pour �a qu�il ne vient jamais me voir. J�ai dit une fois : � Mon p�re, il n�est pas en prison, il est mort � la guerre. � Elles ont rican�. � Prouve-le �, c�est ce qu�elles ont r�pondu, et moi je ne peux pas le prouver. J�ai demand� � ma m�re : � Mon p�re, il est vivant ou il est mort ? � Mais elle n�a pas r�pondu, elle a baiss� la t�te, et elle a fait comme si elle n�entendait pas. En y r�fl�chissant, je crois qu�elles ont raison, puisque ma m�re m�a appris � parler anglais, depuis que je suis petite, elle dit que c�est pour mon avenir, mais c�est peut-�tre pour que je connaisse aussi la langue de mon p�re.
De tous les enfants de l��cole, le plus m�chant, c�est un gar�on, il s�appelle Jo. Il est grand et maigre, il est dans une classe au-dessus de la mienne. Il est vicieux. Il dit que je suis noire. Il dit que mon p�re est un soldat noir am�ricain de la base militaire, et que ma m�re est une pute. Il r�p�te �a tout le temps, quand je suis seule sur la route et que les adultes ne peuvent pas l�entendre. Il court apr�s moi, et quand il passe, il dit � voix basse : � Ta m�re est une pute, ton p�re est noir. � Il sait que je ne le r�p�terai � personne, j�aurais trop honte. Jo a des yeux fourbes comme un chien de merde, il a un long nez busqu� et des yeux jaunes avec des points noirs au milieu. Il vient par-derri�re quand je marche seule sur la route, il m�attrape par les cheveux, parce que j�ai beaucoup de cheveux fris�s, et ses doigts s�accrochent dedans et tirent jusqu�� ce que je baisse la t�te par terre, et j�ai les yeux pleins de larmes mais je ne veux pas lui donner ce plaisir. Il voudrait que je crie : � Appelle ta maman, appelle-la ! � Mais je ne dis rien, je lui donne des coups de pied et � la fin il l�che mes cheveux.
La mer, c�est elle que j�aime plus que tout au monde. Depuis que je suis toute petite, j�ai pass� la plus grande partie de mon temps avec la mer. Quand nous sommes arriv�es dans cette �le, ma m�re a d�abord travaill� dans les restaurants de coquillages. Elle y allait t�t le matin, et elle m�installait dans ma poussette, dans un coin, pour que je ne d�range personne. Elle nettoyait le ciment � la brosse, elle lavait les bacs et les marmites, elle balayait la cour et elle br�lait les ordures, ensuite elle travaillait � la cuisine, � hacher les oignons, � laver les coquillages, puis � pr�parer les l�gumes de la soupe et couper les poissons pour les sushis. Moi je restais dans ma poussette sans rien dire, � la regarder. Il para�t que j��tais tr�s sage. Je ne voulais pas aller jouer dehors. La propri�taire disait : � Qu�est-ce qu�elle a, cette petite ? On dirait qu�elle a peur de tout. � Mais moi je n�avais pas peur de tout, je restais pour prot�ger ma m�re, pour �tre s�re qu�il ne lui arrive rien. Puis un jour maman en a eu assez d��tre la domestique de ces gens. Elle s�est mise d�accord avec les vieilles qui apportaient les coquillages, et elle est devenue elle aussi une femme de la mer.
� partir de ce moment-l�, je suis all�e tous les jours au rivage. Je marchais avec ma m�re, je portais son sac, ses chaussures, son masque. Elle s�habillait dans les rochers � l�abri du vent. Je la regardais quand elle �tait nue, avant d�enfiler sa combinaison de plong�e. Ma m�re n�est pas grande et grosse comme moi, elle est plut�t petite et maigre, elle a la peau tr�s claire, sauf son visage qui est br�l� par le soleil. Je me souviens que je regardais ses c�tes qui sortaient sous sa peau, et ses seins, avec des bouts tr�s noirs parce qu�elle m�a donn� � t�ter tr�s longtemps, jusqu�� ce que j�aie cinq ans ou six ans. La peau de son ventre et de son dos est bien blanche, et la mienne est presque noire, m�me si je ne vais pas au soleil, et c�est pourquoi � l��cole les enfants disent que je suis noire. Un jour j�ai dit � ma m�re : � C�est vrai que mon p�re �tait un soldat am�ricain et qu�il nous a abandonn�es ? � Ma m�re m�a regard�e comme si elle voulait me gifler, et elle a dit : � Ne r�p�te plus jamais ce que tu viens de dire. Tu n�as pas le droit de me dire des choses m�chantes. � Elle a dit aussi : � Si tu r�p�tes les choses m�chantes qu�on t�a dites, tu craches sur toi-m�me. � Alors je ne lui en ai plus jamais parl�. Mais n�emp�che que j�aimerais bien conna�tre la v�rit� au sujet de mon p�re.
Quand j��tais petite, je n�allais pas � l��cole. Ma m�re avait peur de ce qui pourrait m�arriver, et je crois bien qu�elle avait honte aussi parce que je n�avais pas de p�re.�Je restais dans les rochers. Je gardais les habits de ma m�re pendant qu�elle p�chait. J�aimais bien �a. J�avais une esp�ce de nid fait avec des lainages, j��tais cal�e contre les pierres noires, et je regardais la mer. Il y avait aussi de dr�les d�animaux, des sortes de scarab�es-crabes qui sortaient timidement entre les fissures pour venir me voir. Ils restaient au soleil sans bouger, et au moindre geste, ils filaient vers leurs cachettes. Il y avait aussi des oiseaux, des mouettes, des cormorans, et des oiseaux gris et bleu qui restaient perch�s sur une seule patte. Ma m�re enfilait sa combinaison de caoutchouc, elle ajustait sa cagoule, ses gants, ses chaussures, puis elle entrait dans l�eau, et l�, elle mettait son masque. Je la regardais nager vers le large en tirant derri�re elle sa bou�e noir et blanc. Chaque femme de la mer a une couleur de bou�e diff�rente. Quand elle �tait assez loin au milieu des vagues, elle plongeait et je voyais ses chaussures bleues s�agiter dans l�air, puis ses jambes glissaient vers le fond et elle disparaissait compl�tement. J�avais appris � compter les secondes. Maman m�avait dit : � Compte jusqu�� cent, si je ne suis pas remont�e tu dois aller chercher du secours. � Mais elle ne reste jamais jusqu�� cent. Tout au plus trente ou quarante secondes et elle remonte. Et l�, elle crie. Les femmes de la mer crient toutes. Chacune a son cri. C�est pour reprendre sa respiration, et le cri de ma m�re, je peux le reconna�tre de loin, m�me si je ne la vois pas. M�me parmi d�autres cris, d�autres bruits. C�est comme un cri d�oiseau, tr�s aigu, qui finit tout bas, en faisant
Quand j�ai commenc� l��cole, j�ai cess� d�aller avec ma m�re au rivage, et �a m�a rendue tr�s triste. Au d�but, j�ai dit � ma m�re que je ne voulais pas de l��cole, je voulais devenir une femme de la mer comme elle, mais elle m�a dit que je devais �tudier et devenir quelqu�un, pas une p�cheuse de coquillages, parce que c��tait un m�tier trop dur. Mais en �t�, pendant les vacances scolaires, elle m�emm�ne avec elle. Je mets plusieurs T-shirts l�un par-dessus l�autre, et je garde mon vieux jean trou�, et j�enfile des chaussures en plastique, je mets un masque et je nage avec elle, vers le large, pour regarder le fond de l�eau. Au d�but, je tenais la main de maman, j�avais un peu peur. Je regardais les bancs de poissons, les algues, les �toiles de mer et les oursins dont les aiguilles noires bougent comme s�ils dansaient. Sous l�eau, j�entends des bruits �tranges, des bulles, des crissements dans le sable. Quelquefois un grondement lointain quand un des ferries traverse le d�troit. Maman m�a montr� les cachettes des ormeaux sous les algues, comment on les d�colle avec un couteau. J�ai un sac comme elle, en filet, et j�y mets ma r�colte. Je n�ai pas de combinaison de caoutchouc, j�ai froid assez vite, alors maman regarde mes mains, et quand elle voit que la peau devient blanche elle me ram�ne jusqu�� la c�te. Je m�enveloppe dans une serviette et je regarde ma m�re qui retourne au large.
Quand je suis � l��cole, je ne sais plus o� ma m�re va plonger. D�s que je suis sortie de classe, je cours vers le rivage, je marche sur la route c�ti�re, et j�essaie d�apercevoir ma m�re parmi les femmes de la mer. J��coute les cris et quand j�entends son
Quelquefois, maman me parle de son dauphin. Elle l�a rencontr� au d�but, quand elle a commenc� la p�che, et de temps en temps il vient lui rendre visite pr�s du rivage. Elle en parle avec enthousiasme, elle rit d�un rire enfantin. Maman a de jolies dents tr�s blanches, quand elle rit, �a lui donne un air tr�s jeune. Moi j�ai des dents trop grandes et de travers comme des dominos pr�ts � tomber ! Maman est tr�s belle. Pour plonger, elle a coup� ses cheveux court, �a lui fait un casque de cheveux noirs un peu h�riss�s � cause de la mer. J�adore lui laver les cheveux. Moi j�ai des cheveux longs et fris�s, �a doit �tre � cause de mon p�re, s�il est africain, comme dit Jo, ou bien � cause de mon grand-p�re chinois. Il semble que les Chinois aient souvent les cheveux fris�s, je ne sais plus o��j�ai lu �a. Ma m�re dit qu�elle aime beaucoup mes cheveux, elle ne veut pas que je les coupe. R�guli�rement c�est elle qui les lave, ensuite elle les frictionne au lait de coco pour qu�ils �claircissent.
J�ai pris l�habitude d�aller seule au bord de la mer. Apr�s l��cole, au lieu de rentrer faire mes devoirs, je marche jusqu�au rivage. Je vais � la grande plage, parce qu�elle est d�serte en hiver. J�adore l�hiver. J�ai l�impression que tout se repose, la mer, les rochers, m�me les oiseaux. En hiver, maman ne part pas tr�s t�t � cause de l�obscurit� qui tra�ne encore au fond de l�eau. Le jour ne se l�ve pas en m�me temps � la surface et au fond de la mer. Je vais rejoindre maman dans les rochers. La mer est grise, les vagues sont liss�es par le vent, elles tremblent � peine, on dirait la peau d�un cheval. La plupart des femmes de la mer ne sortent pas ces jours-l�. Maman n�h�site pas, elle sait qu�elle aura une r�colte double. Elle peut gagner soixante ou soixante-dix dollars ces jours-l�. Elle me demande de l�aider � porter les coquillages jusqu�aux restaurants, surtout quand il y a beaucoup d�ormeaux, parce qu�ils p�sent lourd. Elle ne plonge pas tr�s loin, pr�s du port, � l�abri de la digue, ou dans les rochers au bout de la plage. Je m�abrite dans la cabane des femmes de la mer, et je regarde ma m�re qui entre dans l�eau, ses jambes bien droites en l�air avant de plonger, ses belles chaussures bleues qui brillent, puis l�eau se referme sur elle, et je compte, comme quand j��tais petite, tr�s lentement, dix, onze, douze, treize, quatorze, et elle repara�t, la t�te renvers�e, elle crie :
La mer est pleine de myst�res, mais cela ne me fait pas peur. De temps � autre, la mer avale quelqu�un, une femme de la mer, ou un p�cheur d�hourites, ou bien un touriste imprudent que la vague a aspir� sur un rocher plat. La plupart du temps, elle ne rend pas les corps. Le soir, quand les femmes de la mer se r�unissent devant la cabane de parpaings, pour se d�shabiller et se laver au jet, je m�assois avec elles et je les �coute parler. Elles parlent dans le dialecte de l��le, j�ai du mal � tout comprendre. Elles ont un dr�le d�accent chantant, on dirait qu�elles n�arrivent pas � oublier leurs appels quand elles sortent de la mer. Elles parlent la langue de la mer, une langue qui n�est pas tout � fait comme la n�tre, dans laquelle se m�langent les bruits qu�on entend sous l�eau, les murmures des bulles, le crissement du sable, les explosions sourdes des vagues sur les r�cifs. Elles m�aiment bien, je crois. Elles m�appellent par mon nom, June, elles savent que je ne suis pas d�ici, que je suis n�e � la ville. Mais elles ne me posent jamais de questions, ni sur mon p�re ni sur ma m�re, elles sont discr�tes, m�me si je suis s�re qu�elles ragotent quand j�ai le dos tourn�, mais �a n�est pas grave, tous les humains font �a. Elles sont vieilles, leurs enfants sont loin, ils travaillent pour des compagnies, ils voyagent. Elles m�aiment bien parce que je dois leur rappeler leurs filles, une fille qui a grandi et qu�elles ne voient plus qu�une ou deux fois par an, pour une f�te ou un anniversaire. Elles m�appellent � ma fille �, ou bien � la petite �, m�me si je suis plus grande qu�elles.
Maman n�aime pas beaucoup que je passe mon temps avec les femmes de la mer. Elle m�a d�fendu d�aller nager avec elles. Elle a peur que je ne fasse comme elles, que je devienne plongeuse moi aussi. Elle dit que je dois bien travailler � l��cole, pour aller ensuite � l�universit�, pour r�ussir ce qu�elle n�a pas pu faire � cause de moi. Que je devienne m�decin, ou avocate, ou professeur de lyc�e, un vrai m�tier. Ou m�me � la rigueur employ�e de bureau. Mais moi je n�ai pas envie de faire un de ces m�tiers o� on va tous les jours au m�me endroit, et recevoir les ordres d�une chef irascible et m�chante, et rentrer tous les soirs dans mon appartement pour dormir. Ce que j�aime, c�est ce que m�enseigne la mer, ce que m�enseignent les vieilles femmes, quand elles sortent de l�eau et qu�elles allument un feu de planches � l�abri de la cabane, et qu�elles �talent sur la pierre noire au soleil couchant les tr�sors du fond de la mer, les ormeaux nacr�s, les coquilles pointues et noires, les �toiles de mer, les pieuvres. Je pense qu�il existe un monde sous la mer, un monde tr�s beau, diff�rent de tout ce qu�on voit sur la terre. Un monde qui n�est pas dur et sec, qui n��corche pas la peau ou les yeux, un monde o� tout glisse lentement, doucement.�Il y a les l�gendes de la mer, par exemple l�histoire de la vieille femme qui a �chapp� au tigre gr�ce au dragon de la mer, ou les histoires de monstres qui avalent les marins, tout ce qu�on raconte aux enfants. Mais ce ne sont pas ces histoires que je veux entendre. C�est plut�t dans le genre d�une porte qui s�ouvre sur un autre monde, un pays o� tout est bleu, � la fois lumineux et sombre, � la fois glissant et puissant, un monde qui scintille. Un monde froid, o� vivent les bancs de poissons transparents, un monde o� tous les bruits sont diff�rents, non pas les bruits des gens qui parlent, rien de sournois ou de m�chant, juste cette rumeur qui vous entoure, vous entra�ne, et quand elle vous prend vous n�avez plus envie de revenir sur terre.
C�est cela qu�elles me montrent, quand elles sortent de l�eau, les vieilles femmes de la mer. Elles titubent sur les rochers, les bras un peu �cart�s, leurs corps luisants noirs gonfl�s au ventre et � la poitrine, elles n�ont plus la l�g�ret� de l�eau, la jeunesse de l�eau, le vent les pousse, le ciel leur p�se, le soleil fait larmoyer leurs yeux. Elles s�essuient, elles se mouchent entre leurs doigts, elles crachent dans les flaques. Elles renversent sur une roche plate leur r�colte de tourillons et d�ormeaux, les oursins, leurs mains ont les ongles cass�s et noirs, la peau de leur cou est rid�e comme celle des tortues. Elles ne parlent pas. Elles �tent leurs combinaisons de caoutchouc, je les aide en tirant sur les manches, sans rire. Leur peau sent la mer, leurs cheveux gris sont fris�s par l�humidit�. Une fois j�ai dit : � Eh bien, on dirait que moi je suis n�e sous la mer, mes cheveux sont fris�s naturellement. � Puis elles rassemblent leurs affaires dans leurs poussettes, je crois que ce sont les m�mes poussettes dans lesquelles elles ont promen� leurs filles quand elles �taient jeunes mamans. Elles s�en vont � la queue leu leu sur la route c�ti�re, sans faire attention aux voitures des touristes, aux curieux qui s�arr�tent pour les prendre en photo. Elles retournent chez elles. Sur la terre, elles sont lourdes, maladroites, on dirait de vieilles mouettes englu�es, mais moi je les trouve belles. J�aime surtout la vieille Kando. Quand je rentre � la maison, maman me regarde s�v�rement. Brown a essay� une fois de me faire la morale, mais je l�ai regard� froidement, et depuis que je me suis moqu�e de lui il se m�fie. Il a int�r�t � la fermer.
J�oublie de parler de Monsieur Kyo. C�est comme cela que je l�appelle, mais son vrai nom c�est Philip. C�est un �tranger. Je l�ai rencontr� la premi�re fois sur le port, il��tait sur la digue en train de p�cher. Il a tout un attirail pour �a. Un mat�riel d�expert. Une canne en fibre de verre, des moulinets perfectionn�s. Une bo�te en plastique rouge avec toutes sortes d�hame�ons, du fil, des bouchons, des plombs, et avec �a un petit couteau en inox avec plusieurs lames et des ciseaux pliants, un coupe-ongles. Il a une bo�te en m�tal pleine d�asticots et de crevettes pour app�t. J��tais venue ce soir-l� sur la digue pour voir le d�part du ferry, et il �tait l� tout seul. Moi j�aime bien les �trangers, je suis all�e lui parler. C�est une chose que je ne fais pas d�habitude, et pourtant ce soir-l� j�ai eu envie de parler � cet inconnu. Il avait cette dr�le d�allure, un peu engonc� et maladroit dans ses habits de la ville, et tout son attirail de p�cheur. C��tait assez bizarre, et pour tout dire, vraiment nouveau.
� Vous �tes super �quip�, vous vous y connaissez en p�che ! � Il m�a regard�e comme s�il cherchait � comprendre si je me foutais de lui. Il n�a m�me pas eu l�air �tonn� que je parle bien sa langue.
� Ah oui, a-t-il dit enfin. Mais l��quipement ne fait rien � l�affaire. � Il a avou�, avec un petit sourire, et �a m�a bien plu parce que c��tait la premi�re fois qu�un homme disait cela sans honte : � Je n�y connais rien, c�est la premi�re fois que je p�che. �
Il a un visage sombre, la peau un peu grise, des cheveux fris�s, assez longs, pour ce que je peux voir parce qu�il est coiff� d�une casquette de base-ball sur laquelle est marqu� 1986. Il est costaud, avec des �paules larges et de grandes mains. Il est �vident qu�il n�est pas habill� pour la p�che, avec son complet-veston et ses souliers noirs vernis. Il n�a pas l�air non plus d�un touriste.
� Vous �tes venu ici pour apprendre � p�cher, c�est �a ? � Il me regarde sans sourire. J�imagine que �a doit lui para�tre bizarre, cette gamine de treize ans qui lui pose des questions. Il lance la ligne qui siffle avant que les plombs ne touchent l�eau, � une dizaine de m�tres de la digue. Il dit : � Et c�est vous qui allez m�apprendre � p�cher ? � Il est s�rement ironique, mais je ne me laisse pas d�courager. Je lui r�ponds : � Eh bien, je pourrais. Je m�y connais bien. Je p�che depuis que je suis toute petite. � J�ajoute, pour avoir l�air intelligente : � Vous savez, ici, il n�y a rien d�autre � faire. � Il mouline sans r�pondre, je dis : � Il faut conna�tre les endroits. Par exemple, ici, vous n�attraperez rien. Il n�y a pas assez de fond, votre hame�on va se prendre dans les algues. � � cet instant pr�cis, comme un fait expr�s, sa ligne s�accroche dans le fond. � Voyez ? je lui dis. Vous vous �tes pris dans le fond. � Il jure et tire de toutes ses forces sur la canne, qui est pr�te � se casser. � Attendez, je vais le faire. � Je prends la canne et je la balance de chaque c�t�, plut�t doucement, je me mets � quatre pattes sur le quai et je tire � petits coups, comme sur un animal en laisse. Au bout d�un instant, la ligne se d�croche, et il rembobine. L�hame�on sort de l�eau avec une touffe d�algues. L�homme sourit enfin. Il a l�air satisfait. � C�est vrai, vous n�avez pas menti. � Il est devenu amical. � Vous vous y connaissez, vous pouvez me donner des le�ons, si vous avez le temps. � Je lui dis : � J�ai tout le temps quand je ne suis pas � l��cole. � L�, il m�a donn� son nom, Kyo Philip. J�aime bien ce nom. J�ai pens� tout de suite qu�on pourrait �tre amis, avec ce nom-l�. Je suis rest�e un bon moment � lui expliquer la p�che, je lui ai montr� le coin de l�autre c�t� de la digue, o� la mar�e ne risque pas de pousser sur la ligne. La nuit venait, et je suis retourn�e � la maison. Avant de partir, j�ai dit � Monsieur Kyo : � Demain, c�est dimanche. Si vous y tenez, je pourrais vous montrer o� il faut p�cher. Les bons coins, si vous voyez ce que je veux dire. � Il m�a regard�e avec toujours son petit sourire. � OK, demain matin ? � J�ai dit : � Demain apr�s-midi, parce que le matin je vais � l��glise avec ma m�re. � Il a remball� sa canne et ses app�ts. � Vous ne savez pas o� j�habite ? � Je lui ai fait un signe entendu : � Tout le monde sait o� vous habitez, Monsieur. Ici tout le monde sait tout sur tout le monde, c�est une petite �le. � J�ai ajout�, parce que je n��tais pas s�re qu�il e�t compris : � Vous n�avez qu�� sortir de chez vous, et c�est moi qui vous retrouverai. � Et c�est ainsi que nous sommes devenus des amis, Monsieur Philip Kyo et moi-m�me.
� la fin de l��t�, les forces se rassemblent. Je hais l��t�, c�est la saison de l�oubli, ou du moins la saison o� l�on fait semblant d�oublier. Chaque jour, la mar�e humaine remplit tous les coins, une eau trouble et clapotante qui s�infiltre dans les espaces vides, se ramifie, se d�cuple. Un moment, � six heures du matin, d�j� grand jour, tout est d�sert, en suspens. Seules les p�cheuses d�ormeaux flottent au large. Quelques oiseaux. L�instant d�apr�s, c�est l�invasion. Une �closion d�insectes noirs. Ils courent dans tous les sens, leurs antennes aux aguets, leurs �lytres �cart�s, ils nagent, ils roulent, parfois m�me ils volent, j�en ai vu : un homme attach� par des sangles qu�un bateau avait hal� jusqu�� la plage, et le vent gonflait ses membranes flasques, l�entra�nait � quatre pattes comme un monstrueux crabe multicolore. Je l�ai arr�t� dans sa course. Il a tourn� son visage rouge vers moi. Il s�est �pousset�, et il m�a dit : �
Le bruit et la chaleur me font fuir l��troite chambre de l�h�tel pr�s du port. Le taulier m�a lou� une tente � un t�moin des surplus d�apr�s-guerre, me semble-t-il � et je suis all� m�installer de l�autre c�t� de l��le, l� o� il n�y a pas de plage, une c�te de rochers noirs h�riss�s de griffes. J�y suis envahi par les cafards de mer, mais je les pr�f�re aux insectes humains. Mary disait que j��tais un �ternel c�libataire maniaque. Elle se moquait de moi : � Sissy, poussy. � Elle ne savait rien de ma vie. Elle ne parlait pas souvent d�elle-m�me. Une nuit, parce qu�elle chantait � tue-t�te en marchant au bord de la mer, je lui ai dit que n�importe o� ailleurs elle passerait pour une folle. Elle a cess� de chanter, elle a parl� avec amertume de la maison o� on l�avait enferm�e sur la recommandation d�un m�decin ami de sa famille. Elle appelait �a : la Maison blanche. Parce que tout �tait blanc, les murs, les plafonds, les blouses des infirmiers et des toubibs, et m�me le teint des patients.
J�ai senti que je lui devais quelque chose. J�ai dit, sur un ton d�tach� : � Moi aussi, j�ai �t� enferm�. � Elle a dit : � Dans une Maison blanche, vous aussi ? � J�ai r�pondu : � Non, en prison. � N�importe qui aurait demand� : � Pourquoi on vous a mis en prison, qu�est-ce que vous aviez fait ? � Mary n�a pas pos� de questions. Elle est rest�e silencieuse, et je n�ai pas continu�. Je ne suis pas dou� pour la confession.
Quand je ne vais pas � la p�che, je marche � travers l��le. � l�int�rieur des terres, les touristes sont moins nombreux. Ils s�int�ressent aux plages et aux fameux points de vue et pas du tout aux champs de patates et d�oignons. L��t�, les sentiers sont br�lants. La terre sent une odeur acide, lourde. Derri�re les haies s�abritent des vaches impassibles. Le soleil �corche les yeux. Je me souviens, avec Mary, nous dormions le jour et nous vivions la nuit. La maison que nous louions existe toujours, une cabane en parpaings et en planches avec un toit de t�le ondul�e. Elle a �t� rachet�e par un �tranger, un architecte japonais � ce qu�on m�a dit.�Il a de grands projets pour l��le, un h�tel quatre �toiles avec piste d�atterrissage pour les h�licos et spa d�eau de mer. Son idole, c�est l�architecte Tadao Andō, c�est tout dire. Grand bien lui fasse ! Mary et moi nous sortions au cr�puscule, comme des vampires, quand le soleil se diluait dans la brume. Nous nagions dans le noir, en frissonnant quand les algues touchaient notre ventre. Une fois, dans la demi-lune, nous avons fait l�amour sur la plage, dans l�eau, en roulant � la mani�re des vaches marines. Cela s�est pass� il y a tr�s longtemps. Je croyais avoir oubli�, mais quand je suis revenu ici, chaque seconde a recommenc�.
Quand je suis arriv� dans l��le, apr�s toutes ces ann�es, je pensais que je ne resterais pas plus de deux ou trois jours. J�ai pris une chambre dans un petit h�tel du port, pr�s du terminal des ferries, au-dessus des magasins qui louent les scooters et les v�los aux touristes. Le temps de v�rifier qu�il n�y avait plus rien, que le pass� �tait effac�, que je ne ressentais plus rien, le temps d�un ricanement ou d�un haussement d��paules. Le premier jour je n�ai rien fait d�autre que d�observer le va-et-vient des bateaux, la foule qui descendait la coup�e par la porte de d�barquement, les autos et les v�los. La plupart des visiteurs �taient tr�s jeunes, des couples d�amoureux, des groupes d�enfants. Je les ai regard�s jusqu�� en avoir la naus�e, un mal de t�te lancinant. Que venaient-ils faire l� ? De quel droit ? Qu�est-ce qu�ils esp�raient ? Des pr�dateurs douce�tres, avec leurs anoraks de couleur vive, leurs baskets, leurs casquettes de base-ball, leurs lunettes de soleil. Connaissaient-ils quelque chose au danger qui r�de ici, aux esprits de la nuit, aux forces qui guettent du fond de la mer, tapies dans leurs crevasses ? Avaient-ils jamais vu de noy� ? Je les ha�ssais s�rieusement. Je comptais leurs all�es et venues, des centaines, des milliers. Tous identiques.
� la nuit, j�ai march� sur les routes, le long de la mer, de long en large. Les touristes avaient fui. Pourtant il me semblait que certains �taient rest�s, cach�s derri�re les broussailles, pour m�espionner. Il faisait froid, le vent soufflait avec la mar�e montante. Il n�y avait pas de lune, le ciel �tait pris par la vapeur, la mer �tait une masse obscure. Je marchais en titubant, les bras un peu �cart�s pour garder mon �quilibre. Des chiens encha�n�s aboyaient � mon passage. Dans une grange �teinte, une vache meuglait. Et d�un seul coup la m�moire m�est revenue. J��tais l�, sur cette route, seul et aveugle, et j��tais � nouveau trente ans en arri�re, avec Mary. Je marchais pr�s d�elle, et brusquement je l�ai embrass�e dans le cou, � la naissance des cheveux. Elle s�est �cart�e, un peu surprise je crois, et je l�ai retenue, et nous avons march� enlac�s jusqu�� la plage, nous nous sommes assis dans le sable coriace. Nous avons �cout� le bruit de la mer. C��tait la premi�re fois que nous nous embrassions.
Nous avons parl� une bonne partie de la nuit, avant de retourner � notre cabane. Cette nuit est rest�e en moi, et maintenant elle rena�t comme si rien ne nous en s�parait. C��tait � la fois une douleur et un plaisir, c��tait aiguis�, tranchant, violent. J�en ressentais de la naus�e, du vertige. J�ai compris � cet instant que j��tais venu pour rester, rien � voir avec les insectes humains qui �closent et meurent chaque jour. Je devais reprendre la suite logique de cette aventure, la disparition de Mary n�avait rien achev�. Je devais essayer de comprendre. Je devais aller au bout de l�amertume, au bout de la jouissance du malheur.
Alors j�ai gard� la chambre � l�h�tel, je me suis install�. Pour donner le change au patron, je lui ai achet� une canne � p�che, des hame�ons, une bo�te � app�ts. J�ai lou� sa tente. Les nuits o� le vent faiblit, je m�installe sur la dune, au bord de la plage vide, non loin des toilettes en ciment. J��coute la mer.
Les gens de l��le ne me disent rien. Ils ne m�ont pas accept�, mais ils ne me critiquent pas non plus. C�est l�avantage des lieux fr�quent�s par les mar�es de touristes. Le mot �tranger n�y a plus vraiment de sens.
Personne ne se soucie de moi. Personne ne se souvient de moi. Personne n�a gard� le nom de Mary. C��tait autrefois, dans un temps tr�s ancien, mais �a n�est pas une raison. Ici, le vent de la mer efface tout, use tout. Des noy�s, ici, il y en a eu par dizaines. Des femmes de la mer, plong�es, �touff�es, d�rivant sur le fond avec leurs ceintures de plomb. Des accidents de d�compression, des apn�es, des crises cardiaques. Le vent souffle sur ces champs minuscules, geint � travers les murailles de lave � claire-voie. Je suis plong� dans une qu�te am�re et vaine. Comment ces gens pourraient-ils comprendre ? Leur souci est la vie de chaque jour, au jour le jour, et ceux qui partent ne reviennent plus jamais. Ma passion me fait mal et me fait du bien en m�me temps. En termes m�dicaux on appelle �a une douleur exquise. C��tait cela que les militaires me d�crivaient, quand je les suivais, mon carnet de notes � la main. Ils ne parlaient pas de torture. Ils parlaient d�un jeu, une douleur r�p�t�e, lancinante, qui devient indispensable. Une douleur qu�il faut bien aimer, parce que, lorsqu�elle cesse, tout devient vide, et qu�il ne reste plus qu�� mourir.
Je vois Monsieur Philip Kyo tous les jours. Au d�but, c�est moi qui allais � sa rencontre. Apr�s l��cole, ou les jours de cong�, je descendais � travers champs, je suivais le rivage jusqu�� ce que je le trouve. Maintenant, c�est lui qui me cherche. J�attends dans les rochers. Il arrive avec sa canne � p�che. Il lance un peu, mais il se lasse parce qu�il n�attrape jamais rien. Juste quelques petits poissons transparents pleins d�ar�tes. Quand c�est moi qui lance, il m�arrive de p�cher des gros, des poissons rouges, des limandes. Monsieur Kyo n�est pas tr�s dou�. Il a du mal � enfiler la crevette dans l�hame�on, j�ai beau lui montrer comment faire, commencer par la t�te et remonter jusqu�� la queue. Il n�y arrive pas. Il a de gros doigts maladroits. Mais ses mains sont bien tenues, j�aime �a. Il n�a pas d�ongles cass�s, il en prend soin avec une lime et un coupe-ongles, et j�aime bien �a. Je n�aime pas les hommes qui ont les ongles sales de Mr. Brown, le petit ami de ma m�re. Monsieur Kyo a des mains un peu rid�es, la peau assez noire, et les paumes bien roses. M�me si ses mains sont maladroites, la peau de ses paumes est bien lisse et s�che, car je d�teste par-dessus tout les hommes qui ont des mains humides. Les mains chaudes et humides me font frissonner de d�go�t. Moi, j�ai toujours les mains s�ches, s�ches et froides. Mes pieds aussi sont toujours froids, mais il para�t que c�est le cas de la plupart des femmes.
Nous restons � p�cher et bavarder jusqu�� ce que la nuit tombe. La plupart du temps nous oublions de p�cher. Quand le vent souffle, et que la mer est mauvaise, �a ne sert � rien de lancer la ligne. Les poissons restent au fond de l�eau dans leurs grottes. Monsieur Kyo reste assis dans les rochers, sans bouger, il regarde la mer. Il a une expression vraiment triste quand il regarde la mer. C�est comme si la couleur de la mer entrait dans ses yeux.
� � quoi vous pensez ? � je lui demande. Est-ce qu�une gamine de treize ans peut s�int�resser � ce que pense un vieux ? Il n�est m�me pas �tonn�. � Je pense � ma vie, dit-il.�� Vous avez fait beaucoup de choses dans votre vie ? � Il ne r�pond pas tout de suite. J�ai un peu l�habitude des vieux, je fais toujours parler les femmes de la mer. Je suis s�re que beaucoup de gens trouveraient �a bizarre, que je leur parle. Mais je sais que lorsqu�on devient vieux, on aime bien que les jeunes vous posent des questions. Je crois que j�aimerai bien �a quand je serai vieille. � J�ai �tudi� pour �tre architecte, et puis je suis devenu journaliste. J�ai d�but� pendant mon service militaire, j�envoyais des articles sur ce qui se passait au front. J�aime bien �crire, mais je n�arrive pas � �crire un livre. Je suis venu ici pour avoir le temps d��crire un livre. � Il parle avec un accent, il cherche ses mots. J�aime bien sa fa�on de parler anglais, il a un accent tr�s british, j��coute et je r�p�te les mots quand je suis seule. Il me semble que c�est une langue diff�rente de celle que ma m�re m�a apprise. Monsieur Kyo dit que j�ai un bon accent, c�est peut-�tre parce que mon p�re est am�ricain, mais �videmment, �a je ne le lui ai pas dit, �a ne regarde personne. J�aime bien parler une autre langue, pour que les gosses de l��cole ne me comprennent pas. C�est �a que je demande � Monsieur Kyo : � S�il vous pla�t, apprenez-moi d�autres mots dans votre langue. � Je crois que �a aussi �a lui pla�t. �a l�a fait rire, je suis s�re qu�il se sent flatt�. Les adultes aiment bien enseigner quelque chose. �a compense le fait qu�il ne soit pas tr�s bon � la p�che. Il me donne des mots nouveaux : �
� Et vous, Monsieur ? � Je lui dis : � Monsieur. � Comme on dit dans l�arm�e : �
Apr�s cela, nous n�avons plus rien dit, ni lui ni moi, pendant un moment. J�ai pens� que les questions personnelles l�ennuyaient. Monsieur Kyo a un visage qui se ferme facilement. Ce n�est pas le genre de personne que vous rencontrez tous les jours, qui est pr�t � faire marcher sa langue pour un oui ou pour un non. C�est quelqu�un d�assez myst�rieux. Il a une ombre sur son visage. Quand je lui parle, tout d�un coup une sorte de nuage passe devant ses yeux, sur son front.
Avec Monsieur Kyo, nous avons invent� un dr�le de jeu. Je ne sais plus si c�est lui ou moi qui ai commenc�. C�est le jeu que nous jouons quand il y a cette ombre sur son visage. Au d�but, nous touchions des choses sur la plage, des morceaux de rien du tout, des bouts de bois, des feuilles d�algues. Puis nous avons d�cid� de faire cela�� tour de r�le, en pr�textant que nous d�placions des pions, ou des dominos. Ce sont juste des petits riens qu�on trouve dans le sable, ou dans les creux de rochers, des brindilles, des plumes d�oiseau, des coquilles vides. Nous les posons devant nous, dans le sable nettoy� et bien plat. � � vous �, dit Monsieur Kyo. Je mets un bout de ficelle. � � moi �, dit Monsieur Kyo. Il place un brin d�algue s�ch�, torsad�. � � vous. � Un morceau de verre d�poli. � � moi. � Il met un caillou plat. � � vous. � Je mets un autre caillou, plus petit, mais vein� de rouge. Il est perplexe, il cherche autour de lui, visiblement il n�y a rien de mieux. � C�est vous qui gagnez �, dit Monsieur Kyo. �a peut sembler idiot, mais quand nous jouons, �a veut vraiment dire quelque chose. Ce caillou vein� de rouge est vraiment gagnant. Surtout, quand nous jouons � ce jeu, Monsieur Kyo oublie ce qui le pr�occupe. La tache sombre s�efface de ses yeux, ils redeviennent clairs et rieurs. Ils refl�tent l��clat du soleil dans la mer.
C�est notre jeu. Je l�ai appel� � � vous, � moi � tout simplement. Quand nous nous mettons � jouer, nous ne pensons plus � rien d�autre. Le temps n�existe plus. Nous pourrions ne jamais nous arr�ter. Moi, �a me fait rire, mais Monsieur Kyo reste s�rieux. M�me lorsqu�il pousse quelque chose de bizarre, ou de comique, il garde un visage s�rieux. Mais ses yeux disent le contraire. J�aime la couleur de ses yeux quand nous jouons.
Ai-je parl� de la couleur des yeux de Monsieur Kyo ? Ils sont verts. Mais d�un vert changeant, vert de feuille de salade, ou bien vert d�eau. Quelquefois de la couleur du creux de la vague qui d�ferle, quand les bulles d�air et l�eau de pluie s�en m�lent. Dans son visage sombre, ses yeux font deux taches de lumi�re. Si je regarde trop ses yeux, je sens une sorte de vertige. Alors je cesse de le regarder, je me penche sur le sable pour chercher quelque chose qui continue le jeu. Mon c�ur bat plus vite, j�ai l�impression que si je continue � regarder ses iris, je vais tomber. Ou bien m��vanouir. Mais bien s�r je ne pourrais pas lui en parler. D�ailleurs il ne fixe jamais les gens tr�s longtemps, en fait je devrais parler de moi, car je ne l�ai jamais vu quand il est avec d�autres personnes. Et puis, quand il s�en va, j�ai remarqu� qu�il met des lunettes de soleil, m�me lorsque la nuit est en train de tomber.
Nous nous voyons tous les jours ou presque. Monsieur Kyo a pris une place importante dans ma vie. Je l�ai �crit dans mon journal, puisque je ne peux en parler � personne d�autre. Quand je sors de l��cole, et aussi le dimanche apr�s l��glise, je cours � travers les champs de patates jusqu�au rivage. De loin, je reconnais sa silhouette, son complet-veston qui flotte dans le vent. Les premiers temps, il portait m�me une cravate pour aller � la p�che. Mais elle le fouettait dans les bourrasques, et il a fini par l��ter. Mais j�aime bien qu�il soit �l�gant, contrairement aux touristes qui se croient oblig�s de circuler en bermudas � fleurs ou en anoraks jaunes. Quand il pleut, il apporte un parapluie, non pas un de ces ridicules petits parapluies pliants, mais un parapluie noir comme les hommes d�affaires en Angleterre. Le vent a fini par le retourner, et il a d�cid� de s�en passer. L�eau ruisselle sur sa casquette et mouille son veston. Les jours o� il fait vraiment mauvais, il s�abrite sous sa tente. Il l�a plant�e dans la dune, un peu � l��cart des plages. C�est une tente en nylon vert, attach�e par des piquets de m�tal. C�est l�h�telier qui la lui loue. Alors nous allons nous abriter de la pluie sous sa tente. Il y a une sorte d�auvent, nous sommes assis dans la tente mais les jambes de Monsieur Kyo d�passent au-dehors. J�adore �a ! J�ai l�impression que nous sommes tr�s loin, dans un pays inconnu, en Am�rique, ou en Russie. Un pays dont nous ne reviendrons jamais. Je regarde les vagues qui courent sur la mer laiteuse. La brume s��paissit � l�horizon. Il me semble que nous sommes sur un bateau, en partance vers l�autre bout du monde.
Nous parlons, et parlons, et parlons. En fait c�est surtout moi qui parle. Monsieur Kyo a r�ponse � tout, il conna�t tout. C�est parce qu�il est �crivain. Mais il n�est pas pr�tentieux, simplement pour toutes les questions il a une r�ponse. Il a connu toutes sortes de gens, toutes sortes de pays, il a fait toutes sortes de m�tiers. Je crois que c�est pour �a aussi qu�il est triste. �a doit �tre triste de tout savoir, non ? Au d�but, il ne r�pondait pas beaucoup.�Il �coutait mes bavardages, il avait l�air de penser � autre chose. Je lui posais une question sur ses voyages, sur son m�tier de journaliste, et il ne semblait pas entendre. Alors je lui donnais des coups : � H�, Monsieur ! Monsieur ! � Il sursautait : � Qu�est-ce que vous voulez ?�� Pourquoi vous ne m��coutez pas ? Est-ce que c�est parce que je suis jeune que vous pensez que je ne dis rien d�int�ressant ? � Je suis comme �a. Les grands ne me font pas peur. Ni m�me les professeurs. Je peux leur donner des coups de poing, les pincer. Je fais �a gentiment, juste pour les r�veiller. � Vous dormez ? Vous pouvez dormir les yeux ouverts ? Faites attention, le vent va vous faire tomber, le vent va vous pousser dans la mer ! � �a le d�ride. Maintenant il est attentif. Parfois mes blagues le font rire. J�imite son accent, sa fa�on de parler, de d�buter toutes ses phrases par � euh, arrh � parce qu�il ne sait pas quoi r�pondre. Mais il conna�t bien le nom des oiseaux, p�trels, fulmars, becs-en-ciseaux, hirondelles de mer, et les insectes aussi, les papillons, les scarab�es, et ces fameux cafards de mer qui grouillent entre les rochers � la mar�e basse. Peut-�tre qu�il est professeur, un professeur qui ne va plus � l��cole. Peut-�tre qu�il a �t� renvoy� � cause d�un scandale, parce qu�il �tait p�dophile, qu�il touchait les filles dans une �cole de son pays, et que c�est pour �a qu�il est venu se r�fugier ici. L�id�e m�a paru comique, et j�ai m�me essay� de parler l�-dessus, mais il n�a pas compris. Ou bien il n�a pas voulu �couter. Non, je ne peux pas l�imaginer en vieux pervers qui profite de la gym pour mettre ses mains sur les fesses des gamines. D�ailleurs il n�a pas le physique d�un prof. Il n�est pas tr�s grand, un peu vo�t�, mais il a de belles �paules, et quand il ne met pas sa casquette il a beaucoup de cheveux fris�s avec des fils blancs, c�est tr�s �l�gant. Peut-�tre qu�il est policier, qu�il est venu sur l��le pour faire une enqu�te sur un crime. Il joue le r�le de quelqu�un qui va � la p�che, mais c�est pour observer les all�es et venues des gens. Mais il ferait un dr�le de policier, avec son complet-veston noir et sa chemise blanche.
Je lui pose des questions saugrenues, je veux dire, pour une enfant de mon �ge. Je lui demande : � O� est-ce que vous voudriez mourir ? � Il me regarde sans r�pondre, il n�y avait probablement jamais pens�.
� Moi, je lui dis, je voudrais mourir dans la mer. Mais pas noy�e. Je voudrais dispara�tre dans la mer, et ne jamais revenir. Je voudrais que les vagues m�emportent tr�s loin. �
Son visage a fait la grimace, j�ai cru qu�il allait rire. Mais en le regardant mieux, j�ai vu que c��tait plut�t une grimace de col�re. � Pourquoi vous dites des choses pareilles ! Qui est-ce qui vous a parl� de dispara�tre dans la mer ? � C��tait la premi�re fois qu�il paraissait f�ch� de ce que je disais. Il a ajout�, d�une voix plus calme : � Vous ne savez pas de quoi vous parlez ! Vous ne dites que des b�tises ! � �a m�a rendue honteuse, j�ai pens� que je devais lui serrer le bras, appuyer ma t�te sur son �paule pour qu�il me pardonne, mais au lieu de cela, je me suis sentie vex�e : � D�abord, pourquoi c�est des b�tises ? Je ne suis pas idiote, je pense � la mort, m�me si je suis tr�s jeune. � C��tait vrai, plusieurs fois j��tais all�e au bord de l�eau, j�avais pens� sauter dans les vagues, me laisser prendre par la mer. Sans v�ritable raison, juste parce que j�en avais assez de l��cole, j�en avais assez du petit copain de ma m�re qui n�arr�te pas de lui chuchoter des choses sucr�es, des petites fourberies.
� N�en parlons plus, June. � C��tait la premi�re fois qu�il pronon�ait mon nom, et �a m�a fait fondre parce que �a voulait dire que j��tais quelqu�un pour lui, pas juste une stupide gamine qui s�ennuie et regarde le bouchon de sa ligne flotter dans l�eau du port. Avant de partir, je lui ai fait un baiser l�ger sur la joue, tr�s vite, le temps de sentir sa peau rude et l�odeur un peu acide (les vieux ont toujours plus ou moins cette odeur acide). Comme s�il �tait mon p�re ou mon grand-p�re ou quelque chose. Et je suis partie en courant sans me retourner.
Je ne comprends pas comment �a m�est arriv�. C�est un peu de la fa�on dont la plupart des choses se passent pour moi, je ne fais pas tr�s attention, je parle, j��coute, je suis distrait, je remarque qu�il y a quelqu�un, l�, � c�t�, alors qu�avant il n�y avait personne. Sur un banc, au restaurant, ou � la plage. Sur la grande digue de b�ton o� je vais � la p�che, m�me si je n�y connais rien, juste parce que p�cher me permet de rester des heures � regarder la mer sans que personne se demande pourquoi, et voil�. Elle est venue me parler. Elle a envahi ma vie. Une gamine ! Elle pr�tend qu�elle a seize ans, mais je vois bien qu�elle ment, elle va toujours � l��cole, � seize ans dans ce pays on travaille, on se marie, on ne tra�ne pas sur les routes ou sur la digue avec un vieux. J�avais bien besoin de �a. Avec mon pass�, qu�on me voie avec une gamine ! Je suis s�r que l�unique policier me surveille, � chaque coin de route il est l�, il passe lentement dans sa voiture bicolore, il glisse un regard torve de mon c�t�. Il attend l�occasion de m�arr�ter. Il a rep�r� en moi quelqu�un qui n�est pas ici juste pour faire du tourisme, un solitaire, un suspect. Plusieurs fois il est pass� avec sa voiture devant nous, alors que nous revenions de la p�che. Il ne dit rien, il fait semblant de ne pas nous voir, c�est encore pire.
Elle s�appelle June. Je dois dire que j�aime bien son nom. Je suis s�r que Mary aurait aim� la conna�tre. Cette chevelure qu�elle a, une crini�re noire, fris�e, serr�e, avec des reflets fauves. La plupart du temps elle l�attache en chignon avec des bouts d��lastique. Mais quand elle est au bord de la mer, elle rel�che ses cheveux, et cela fait une perruque qui brille au soleil, dans laquelle fourrage le vent. Mary aussi avait beaucoup de cheveux, mais tr�s noirs et tr�s lisses, quand elle les coiffait en chignon elle ressemblait � une geisha.
Je dois me ressaisir. Je ne suis pas venu dans cette �le pour p�cher des rougets et faire la conversation � une gamine impub�re ! Je ne suis pas un foutu touriste qui fait la ronde des sites � voir, prend des photos et coche au fur et � mesure : le banc du premier baiser,
Mary, sa vie, son corps, son amour, disparus sans laisser de traces, sans laisser de raisons. Et aussi cette fille, � Hu�, cette femme renvers�e sur le sol, et qui ne geint m�me pas pendant que les soldats passent sur elle. Sa bouche qui saigne, ses yeux comme deux taches d�ombre. Et moi qui regarde, sur le pas de la porte, sans bouger, sans rien dire. Mes yeux d�assassin. C�est � cause de ces images que je suis ici, pour trouver ce qui les d�tient, la bo�te noire qui les enferme � jamais. Non pour les effacer, mais pour les voir, pour ne jamais cesser de les faire appara�tre. Pour mettre mes pas dans les traces anciennes, je suis un chien qui remonte la piste. Il doit y avoir ici une raison qui justifie tout ce qui est arriv�, une clef � ces terribles �v�nements. Quand je suis arriv� dans l��le, j�ai ressenti un frisson. Litt�ralement, j�ai senti les poils se h�risser sur ma peau, dans mon dos, sur mes bras, sur mes �paules. Quelque chose, quelqu�un m�attendait. Quelque chose, quelqu�un, cach� dans les rochers noirs, dans les fractures, les interstices. Comme ces insectes r�pugnants, ces sortes de blattes de la mer qui courent par milliers le long du rivage, qui font des tapis mouvants � mar�e basse sur les jet�es et les brisants. Du temps de Mary, ces insectes n�existaient pas � ou bien nous n�y avions pas pr�t� attention ? Mary pourtant hait les insectes. C�est la seule forme de vie qu�elle d�teste. Un papillon de nuit la jette dans la terreur, une scolopendre lui donne la naus�e. Mais nous �tions heureux, et pour cela ces insectes ne se montraient pas. Il suffit d�un changement dans l�existence, et d�un coup ce que vous ignoriez devient terriblement visible, et vous envahit. Je ne suis ici pour rien d�autre. Pour me souvenir, pour que ma vie de criminel m�apparaisse. Pour que je la voie dans chaque d�tail. Pour que je puisse, � mon tour, dispara�tre.
June m�attend. Elle veut me poser des questions. Parfois j�ai envie d��tre violent avec elle. J�ai envie de lui dire, avec des mots m�chants, des mots qui font mal : � Je vais vous expliquer, petite fille. J�ai �t� en prison pour complicit� de viol sur une fille qui avait � peu pr�s votre �ge. Des types l�ont tenue au sol et ils l�ont viol�e l�un apr�s l�autre, et moi je suis rest� � regarder sans rien faire. C��tait la guerre, tout �tait permis. J�ai fait de la prison, regardez, j�ai mon num�ro de d�tenu tatou� sur mon bras gauche, c�est pour �a que je ne porte que des chemises � manches et des vestons. � Je sais que je le lui dirai. Je hais ses petites mines sucr�es, son babillage d�enfant. Je le lui dirai pour qu�elle ait peur de moi, pour qu�elle comprenne que je peux r�cidiver, la renverser dans les rochers et faire d�elle ce que je voudrai, et mettre ma main sur sa bouche pour l�emp�cher de crier, et la tenir contre la terre par ses cheveux, mes doigts accroch�s � sa tignasse, et respirer sa peur dans sa bouche ! Quand je la retrouve sur la c�te, j�ai encore la fureur de la nuit en moi, cette onde aveugle qui vient de la mer et marmonne et ressasse toute la nuit, m�l�e au vent froid et � la brume, cette nappe opaque qui recouvre le ciel et �teint la lune et les �toiles ! June est assise dans les rochers, v�tue de sa robe longue, ses cheveux d�faits sur les �paules, elle tourne son visage quand j�arrive, le soleil �claire sa peau et fait briller ses yeux. Et moi je viens vers elle avec la noirceur de la nuit, des haillons de r�ves et de cauchemars sur les �paules, mon visage gris, mes cheveux gris, comme si je sortais d�un lit de cendres.
� Ben, vous n�avez pas bien dormi ? � Elle a ce ton enjou� que je d�teste. � Pourquoi les vieux n�arrivent pas�� dormir ? � Elle a trouv� la r�ponse : � Parce qu�ils dorment le jour, ils aiment trop faire la sieste, c�est pour �a qu�ils ne peuvent pas dormir la nuit. � Elle a raison. Ce n�est pas aujourd�hui que je lui raconterai mes crimes.
J�ai r�v� que Monsieur Kyo �tait mon p�re. Ce n�est pas � cause de la couleur de sa peau et de ses cheveux fris�s que j�ai fait ce r�ve. C�est parce que je crois bien qu�il se soucie de moi comme l�aurait fait mon vrai papa. Depuis quelque temps, Jo est devenu tr�s agressif. Quand je sors de l��cole, il m�attend au coin de la rue et il s�amuse � me tourmenter. Quand ce sont seulement des gros mots et des insultes, je le laisse dire et je continue ma route. Mais � pr�sent il m�attrape et il fait semblant de m��trangler avec une clef au cou, et puis il accroche ses doigts dans mes cheveux et il m�oblige � baisser la t�te jusqu�� ce que je tombe � genoux. J�ai des larmes dans les yeux, mais je r�siste. Je ne veux pas lui donner ce plaisir. Je ne sais plus quand, j�en ai parl� � Monsieur Kyo. Il a �cout� sans rien dire, j�ai pens� qu�il s�en fichait, de ces histoires de sales gosses. Et un jour, je sortais de l��cole, vers trois heures, Jo �tait l�, il m�a prise par les cheveux comme d�habitude. Alors Monsieur Kyo est arriv�, il marchait vite, il a travers� la rue et il est venu jusqu�� Jo, il l�a attrap� par les cheveux � son tour et il l�a oblig� � se mettre � genoux devant moi. Il a maintenu Jo un bon moment, et le gar�on se d�battait, cherchait � s�en aller, mais Monsieur Kyo tenait bon. Il n�est pas tr�s grand, comme je l�ai d�j� dit, mais il a beaucoup de force dans les bras et les mains. Je m��tais �cart�e, je regardais cette sc�ne, et j��tais fi�re parce que quelqu�un avait pris ma d�fense. Monsieur Kyo avait une expression �trange sur son visage, une expression que je n�avais jamais vue avant, de la col�re, de la violence, ses yeux brillaient dans son visage sombre, deux rayons de lumi�re verte, non pas froide, mais � cet instant br�lante, aigu�. Et j�ai entendu sa voix qui disait : � Vous ne recommencerez jamais, vous entendez ? Vous ne recommencerez jamais ! � Il parlait en anglais, Jo ne pouvait pas le comprendre, mais sa voix grondait, j�avais l�impression qu�elle roulait en tonnerre, et le gar�on tremblait de l�entendre. Mais moi je n�avais pas peur. Monsieur Kyo �tait si fort, si beau, j�avais l�impression qu�il �tait venu d�un autre monde, ou du fond du ciel, pour me trouver sur mon �le et m�enlever �mon malheur. Comme si je l�avais toujours attendu, depuis mon enfance, et qu�il avait entendu mes pri�res. Non pas un ange, ni un esprit bienfaisant, mais plut�t un guerrier, un combattant sans armure, un chevalier sans cheval. Je le regardais, et soudain il a l�ch� le gar�on qui s�est enfui en courant. Et lui, Monsieur Kyo, ne s�est pas retourn� pour le regarder partir. Il est rest� un instant, son visage encore noirci par la col�re, ses yeux verts pareils � des morceaux de miroir, et je ne pouvais pas d�tacher mon regard. Puis il est reparti � grandes enjamb�es, et j�ai compris que je ne devais pas le suivre.
C�est cela qui s�est pass�. Je ne l�ai racont� � personne, surtout pas � ma m�re. Mais j�ai compris qu�� compter de ce jour j�avais un ami. Et m�me plus que cela, j�ai r�v� qu�il �tait mon p�re, qu�il �tait venu dans l��le pour me trouver, pour un jour m�emmener avec lui tr�s loin, dans son pays, en Am�rique.
Un peu plus tard, quand j�ai revu Monsieur Kyo, je lui ai dit : � Est-ce que vous viendrez un jour � la maison pour rencontrer ma m�re ? � J�ai dit : � Ma m�re, elle parle bien l�anglais. � J�ai ajout� tout de suite, pour qu�il ne croie pas que c��tait par politesse : � C�est seulement si vous voulez, bien s�r il n�y a aucune obligation. � Il n�a dit ni oui ni non, il n�a pas r�pondu � la question, et j�avais un peu honte de la lui avoir pos�e. Alors je me suis d�p�ch�e de lui parler d�autre chose, de la p�che, des coquillages que ma m�re vend aux restaurants, comme si j�avais voulu qu�il devienne son client et qu�il lui ach�te des ormeaux.
N�emp�che que, apr�s ce qui s�est pass� � la sortie de l��cole, Jo ne m�a plus jamais emb�t�e. Il grommelle toujours ses gros mots quand je passe devant lui, il me traite de guenon, mais il se m�fie. Je vois ses petits yeux chafouins qui regardent � gauche et � droite, il guette si Monsieur Kyo n�est pas dans les parages, cach� derri�re un pyl�ne, ou dans l�ombre d�une porte. Ou dans la boutique de la pharmacienne, qui est juste au carrefour.
Cela aussi, j�ai oubli� de le dire, c�est un fait nouveau dans la vie de Monsieur Kyo. Un jour que nous avions escalad� des rochers, dans les bourrasques, par une mer temp�tueuse, j�ai gliss� et je me suis �corch� le genou contre une pierre pointue. J�avais mal, et puis �a saignait beaucoup. Monsieur Kyo a fabriqu� un bandage avec un morceau de sa chemise qu�il a d�coup�e avec son petit couteau de p�cheur. Il a regard� le tissu qui s�imbibait de sang : � Vous feriez mieux d�aller � la pharmacie pour qu�on vous d�sinfecte et qu�on vous mette un bon pansement. � Il n�y avait pas � discuter. Je ne pouvais pas sauter dans les rochers, alors il m�a port�e jusqu�� la route, et malgr� la douleur � mon genou j�ai �t� contente d��tre soulev�e dans ses bras, il est tr�s fort et je sentais sa poitrine contre moi. Puis nous avons march� vers le village, et je m�appuyais sur lui, je faisais expr�s de boiter pour rester bien serr�e contre son bras en marchant. Je n��tais jamais all�e chez la pharmacienne, elle est nouvelle dans notre �le. Elle est jolie, avec un visage un peu blanc et des yeux cern�s, sa boutique est minuscule, prot�g�e de la rue par un rideau en toile blanche qu�il faut soulever pour entrer. Monsieur Kyo a pass� un long moment dans la pharmacie pendant que la dame nettoyait la plaie � l�alcool, et faisait le pansement avec une pommade, et entourait le genou avec une bande de coton. Je n�avais plus vraiment mal, mais j�exag�rais les grimaces et les soupirs pour me rendre int�ressante.
J�ai tout de suite compris que Monsieur Kyo �tait s�duit par cette femme. C�est ridicule, mais �a m�a mise en col�re. Je n�aime pas que les grands se conduisent comme des enfants. Surtout, je ne voulais pas que quelqu�un de la valeur de Monsieur Kyo se laisse embobiner par une femme ordinaire, cette pharmacienne, m�me si elle est jolie. �a me donne l�impression qu�il devient semblable � elle, je veux dire quelqu�un d�ordinaire, pas digne d��tre mon p�re. Quelqu�un de banal, qui dit des choses sans y croire, qui sourit, qui bavarde. Monsieur Kyo est tout le contraire, il est fort, il peut parler comme le tonnerre, il peut regarder avec ses yeux verts et les gens ont peur.
Mais apr�s coup, en y r�fl�chissant, j�ai compris qu�il devait d�j� conna�tre cette femme, et que c�est pour cela qu�il �tait intervenu � la sortie de l��cole. Quand Jo m�avait tir�e par les cheveux, Monsieur Kyo �tait dans la boutique de la pharmacienne, il n�a eu que quelques pas � faire pour arriver. J�avais cru qu�il �tait venu de nulle part, mon g�nie protecteur, mais c�est juste qu�il �tait occup� � parler avec cette femme. �a m�a ennuy�e, mais en m�me temps je me suis sentie rassur�e, j�avais un ange gardien. Un bon g�nie. La pharmacienne n�avait pas tellement d�importance apr�s tout, c��tait juste une jolie fille un peu bavarde. Une femme ordinaire.
Maintenant que nous sommes vraiment des amis, Monsieur Kyo et moi, je me sens vraiment libre en sa compagnie. Pas au point de lui parler famili�rement ni de l�appeler par son pr�nom (m�me si j�aime beaucoup le pr�nom Philip). Mais je me sens libre de parler de ce que je veux quand je veux. Par exemple, j�invente pour lui des histoires, des anecdotes, pour le distraire, pour le faire rire. Pour lui, je chante toutes les chansons que je connais, les vieilles chansons en anglais,
Je voudrais tellement lire dans ses pens�es, comprendre pourquoi il est ainsi, sombre et silencieux, avec cette lumi�re triste dans ses yeux. S�il �tait vraiment mon p�re, je pourrais conna�tre sa vie, je saurais lui poser des questions, le consoler, le faire rire. Lui changer les id�es. Partager son histoire. Parfois il me fait penser � la mort. Je pense � ce qui va arriver dans quelque temps, il ne sera plus l�, ma m�re non plus. Je pense que je serai seule, que jamais plus je ne rencontrerai quelqu�un comme lui, jamais plus je n�aurai la chance de r�ver � mon p�re.
Mais heureusement �a ne dure pas. J�invente quelque chose pour le distraire, un jeu, une devinette. Une historiette locale. Voici celle que je lui raconte un dimanche apr�s-midi, quand nous sommes en haut de la falaise, assis au milieu des buissons de cam�lias :
Monsieur Kyo a hoch� la t�te : � Vous avez de l�imagination. �
Pendant un instant ses yeux verts �taient devenus un peu jaunes, de la couleur exactement des yeux des vaches.
Je suis all� pour la premi�re fois � l��glise. En fait d��glise, c�est juste le rez-de-jardin d�un petit immeuble du centre du village. On descend quelques marches et on est devant une porte double matelass�e, et malgr� le capitonnage j�entendais la musique qui venait de l�int�rieur, un brouhaha de piano et de voix. Quand j�ai pouss� la porte, j�ai entendu la voix de June. Elle �tait sur une sorte de podium, entour�e d�enfants de son �ge, mais elle les dominait d�une t�te. � droite de la sc�ne le pasteur �tait au piano, il jouait un air un peu lent et m�lancolique, mais rythm�, et les fillettes frappaient dans leurs mains en cadence.
Elle chantait en anglais :
� un moment le chant s�est arr�t�. June est rest�e debout sur la sc�ne, �clair�e par la forte lampe. La lumi�re dessinait son corps sous sa robe, la marque de ses seins l�gers, la petite bosse de son ventre. La lumi�re brillait sur son front car elle avait tir� ses cheveux en un chignon �pais, couleur fauve. Son visage n��tait pas souriant, elle semblait ferm�e sur elle-m�me, juste une petite grimace sur ses l�vres, son cou formait un pli, ses yeux baiss�s semblaient regarder un point impr�cis devant elle, au milieu de l�assistance. Le pasteur a fait une petite harangue, il a lu des passages d�un livre de pri�res. Il est jeune, mais il m�a paru infatu� et born�, et les gamines autour de lui avaient l�air de sauterelles. Seule June surnageait au milieu de cette assembl�e confuse et vaine, avec son visage aux yeux baiss�s, et son corps massif, les pieds un peu �cart�s, les bras pendant le long du corps, sans gr�ce.
Et puis tout � coup, elle m�a vu. Son visage n�a pas boug�, n�a pas souri, mais j�ai vu que ses yeux s��taient ouverts, j�ai senti le lien de son regard dans le mien, comme si j�entendais battre son c�ur dans un fil. Elle n��coutait plus les paroles de l�homme de religion, elle ne s�occupait plus des gamines � c�t� d�elle, ni des fid�les qui la regardaient. Elle �tait tout enti�re attach�e � moi par ce fil, et plus rien d�autre n�avait d�importance. Et moi, j�ai ressenti un trouble que je ne connaissais pas, que je n�avais jamais �prouv�. Je sentais une sorte de vertige, une sorte de violence. J��tais le ma�tre, non pas un ma�tre dominateur, mais quelqu�un qui pouvait diriger chaque pens�e en elle, chaque geste et chaque pens�e. Le pasteur a fait � hum-hum � plusieurs fois, en r�p�tant la premi�re phrase musicale du cantique, et je ne sais ce que j�ai fait, je crois que j�ai un peu lev� la main gauche, la paume tourn�e vers elle, non pour la saluer, mais pour lui dire de commencer, et June s�est mise � chanter. Est-ce qu�elle n�avait jamais chant� aussi bien, avec une voix aussi claire et forte, en balan�ant un peu ses hanches et ses �paules, j�ai pens� � Mary autrefois dans sa robe rouge, quand elle �tait �clair�e par le projecteur ? Le pasteur jouait du piano avec un enthousiasme excessif, et les affreuses gamines maigres se contorsionnaient en regardant June, et l�assistance s�est mise � frapper dans ses mains, et quand le cantique a �t� fini, � applaudir, m�me si c��tait interdit, on n�applaudit pas une pri�re, mais ce n��tait plus seulement une pri�re. Et moi j�ai recul� lentement, jusqu�� ce que la porte capitonn�e se referme et coupe le fil du regard, et coupe le flot de la musique.
Je me d�bats pour ne pas changer. Je sens le danger autour de moi. Je sens cela, un complot, un plan secret pour m�astreindre, pour limiter ma libert�. Pour m�emp�cher de bouger, bloquer mes portes de sortie. Je ne veux pas oublier qui je suis, ni pourquoi je suis venu ici. Je ne veux pas qu�on m�endorme avec de belles paroles, avec des hymnes, je ne veux pas qu�on me pr�te de bons sentiments. Je ne suis pas quelqu�un de gentil. Je suis un ogre, voil�. C�est ce que Mary me disait autrefois. Elle me disait que je n�existais que pour manger les autres, pour les s�duire et les manger.
Je suis venu ici pour voir. Pour voir quand la mer s�entrouvre et montre ses gouffres, ses crevasses, son lit d�algues noires et mouvantes. Pour regarder au fond de la fosse les noy�s aux yeux mang�s, les ab�mes o� se d�pose la neige des ossements.
Le hasard a mis sur mon chemin un ange, une enfant innocente et dr�le. Pour la premi�re fois depuis longtemps j�ai rencontr� un �tre humain.
En prison, dans le centre de r�habilitation, j�ai vu toutes sortes d�hommes et de femmes, la plupart ordinaires. Ni plus m�chants ni plus laids que d�autres. Et maintenant, alors que je n�attends plus rien� Mais je n�en veux pas. Je n�en veux plus. C�est trop tard. Je veux rester celui que je suis, Philip Kyo, un journaliste rat�, un �crivain failli, pris malgr� lui au pi�ge de ses mauvais instincts, condamn� pour un crime qu�il n�a pas commis. Sans espoir d�am�lioration.
Le procureur, au cours du proc�s, a parl� de moi, il a dit que j��tais un monstre froid. � Il n�a pas particip� au crime, mesdames et messieurs. Non non, vous pouvez le croire, puisque la victime elle-m�me en a t�moign�. Il n�a rien fait.�Il a seulement regard�. Et quand la victime, cette pauvre femme innocente, a tourn� les yeux vers lui, pour lui demander, pour le supplier en silence de la secourir, il n�a pas boug�. Il a simplement regard�. C�est tout.�Il n�a ressenti aucune piti�, aucune indignation. Il a regard�. Regarder, est-ce que cela veut dire �tre absent ? A-t-il fait autre chose ? A-t-il ressenti de l�excitation, a-t-il dit quelque chose pour encourager les violeurs ? Il refuse d�en parler, mesdames et messieurs, il s�est mur� dans son silence, pour ne pas avoir � r�pondre aux questions, pour ne pas se sentir responsable, pour ne pas faire face � la v�rit�. M�me s�il ne r�pond pas aux questions, les aiguilles du polygraphe ont parl� � sa place, elles l�accusent.�Voyez, aux questions qu�on lui pose sur sa responsabilit�, sur ce viol par procuration dont il n�est pas seulement le t�moin, mais l�un des acteurs, le polygraphe enregistre une d�charge d�adr�naline, une acc�l�ration du c�ur, une sueur r�v�latrice. Un aveu, mesdames et messieurs les jur�s. Un aveu. �
Les portes se sont referm�es. Pendant six ans, j�ai entendu des portes, des verrous, des claquements de p�ne. Pendant six ans j�ai �t� mur� dans le silence. Les cellules. Les couloirs. Les chambres de l�h�pital psychiatrique, l�aile des patients dangereux. Quand je suis sorti, apr�s ces ann�es, je ne connaissais plus le monde. Avec Mary, j�ai cherch� un endroit o� me cacher. Moi pour fuir le pass�, elle pour se sauver d�un amour perdu. Tout �tait encore possible. Nous �tions jeunes, nous avons parl� d�avoir un enfant. Et un jour, parce qu�elle �tait ivre, elle est entr�e dans la mer et elle n�est pas revenue.
J��tais all� sur le continent, pour chercher de l�argent � la banque, ou pour envoyer une lettre, je ne sais plus. J�ai pris le bateau du matin, vers huit heures. Cet apr�s-midi, Mary est entr�e dans la mer. C��tait une bonne nageuse. La mer n��tait pas temp�tueuse. Juste un peu de houle, la mer du vent comme on l�appelle. Sans doute la grande mar�e � la fin de l��t�. Mary a laiss� ses habits dans les rochers, elle a enfil� sa demi-combinaison de caoutchouc, elle a attach� ses longs cheveux, elle a mis ses lunettes teint�es, et elle a nag� vers le soleil.
Pourquoi suis-je revenu ? Tout cela s�est pass� il y a si longtemps, dans une autre vie. J�ai travaill� comme tout le monde. Le journalisme, c��tait fini. Pour survivre, j�ai donn� des cours de langues dans un institut, � Manille. J�ai �t� agent de change, exportateur d�aliments lyophilis�s, distributeur d�argile pour les liti�res de chat, j�ai m�me tenu un bar aux Philippines, au sud, sur une plage fr�quent�e par les touristes japonais et canadiens. J�ai connu des femmes, la plupart des professionnelles, j�ai attrap� une chaude-pisse en Tha�lande, des morpions, un moment j�ai m�me cru que j�avais chop� le sida, mais la prise de sang �tait n�gative. Peut-�tre que j�aurais d� mourir vingt fois mais je suis toujours l�. �a fait une �ternit� que je n�ai plus rien qui ressemble � une famille. La derni�re fois que j�ai eu des nouvelles de mon fr�re, il �tait en Nouvelle-Z�lande, mari� � une Anglaise. Quand j��tais en prison, personne n�est venu me voir. Personne ne me cherche. Probablement je ne manque � personne.
Peut-�tre que je suis revenu dans cette �le pour mourir. Je n�y avais pas vraiment r�fl�chi, parce qu�au fond �a m�est �gal de mourir ici ou l�. De toute fa�on on ne vit pas sa mort, ce n�est pas moi qui l�ai dit. Mais June m�a pos� la question, quand nous nous rencontrions pour p�cher sur la digue, et sa question est entr�e dans mon esprit. Une longue boucle qui part de ce rivage et qui finit par y revenir. Quelque chose que je n�ai pas planifi� ���a fait longtemps que je ne fais plus de plan pour l�avenir. Quelque chose qui s�est impos�. Il n�y a aucune autre issue. Il n�y a aucune autre explication � mon retour dans cet endroit maudit.
Puisque d�elle, Mary, dont j�ai connu le corps et dont j�ai joui, il ne reste rien, pas une image, pas un souvenir tangible. La mer a tout englouti, elle a effac� son corps et son esprit de la surface du monde. Elle n�existe plus, donc elle n�a jamais exist�. J�ai eu beau chercher dans ma m�moire, parcourir les sentiers, m�asseoir dans les rochers, je n�ai rien reconnu. Donc je dois mourir � mon tour. June a raison, je dois trouver le lieu de ma mort, mais je n�ai aucune envie de me noyer. Je sais ce que cela fait, nous en avions noy� un certain nombre dans les op�rations, j��tais t�moin, l� aussi. Pour les faire parler. J��tais le greffier, je regardais, je notais dans mon carnet des bribes. Les corps qu�on basculait dans les bassines, poignets et chevilles entrav�s, les visages convuls�s par la peur, le souffle qui grin�ait. Les hurlements. Je regardais, j��crivais. Ils parlaient toujours, les autres disaient qu�ils chantaient ! Non, la noyade n�est pas pour moi. Plut�t monter en haut de la falaise et sauter. Le choc sur la mer aussi dure et noire qu�une plaque de fonte. Mon corps disloqu�, entra�n� par les courants, mon corps �miett� dans les profondeurs. Donc j�ai visit� plusieurs fois la falaise face au soleil levant. J�aime bien l�id�e de mourir en regardant le jour qui se l�ve. Il me semble que c�est logique, que c�est sens�. Comme de mourir � midi pile. Quand le soleil s�arr�te quelques milli�mes de seconde au z�nith, immobile, � envisager la fin du monde, puis qu�il redescend paresseusement vers l�horizon, dans ses falbalas de cr�puscule.
Malgr� moi, chaque jour je vais au rendez-vous. N�est-ce pas ironique ? Rendez-vous avec une gamine. Rendez-vous si l�on veut, parce que nous ne disons jamais rien, surtout pas au revoir, jamais � demain, rien de pr�vu. Avec cette dr�le d�assurance pour quelqu�un de son �ge, c�est elle qui a d�cid� : � Ce n�est pas la peine de se dire au revoir, de toute fa�on on est sur une �le, o� pourrions-nous nous cacher ? �
L�apr�s-midi, je vais � la digue avec mon mat�riel de p�che, je m�installe sur les brisants, des sortes de pains de sucre en b�ton o� les tarets se sont accroch�s. Je pr�pare les hame�ons. J�ai compris la le�on, je sais tr�s bien enfiler la crevette depuis la t�te jusqu�� la queue. � la mar�e montante, je lance la ligne, et j�attends. J�ai acquis un peu d�entra�nement et maintenant je ram�ne des poissons, des gobies, des rougets, et de temps en temps un maquereau �gar�. Je suis seul sur la digue. L�endroit n�est pas tr�s poissonneux, � cause des mouvements des ferries. Parfois survient un couple de touristes, �gar� lui aussi, l�homme prend des photos de la femme, il arrive m�me qu�ils me demandent de les photographier ensemble.
June est l�. Elle arrive sans faire de bruit, pareille � un chat. Elle s�assoit sur les brisants � c�t� de moi, et nous restons sans rien nous dire un bon moment. Elle a d�cid� aussi qu�on ne devait jamais se dire bonjour, pour que le temps se continue sans interruption. Elle reprend ce qu�elle racontait la veille, et qu�elle n�a pas pu terminer. Ou bien elle commence une nouvelle histoire, pour elle le temps n�existe pas, �a fait juste une heure qu�elle est partie depuis la veille, elle ne vit qu�au pr�sent.
� Dans mon r�ve, il y a un �tre �trange au fond de la mer, une grosse fille endormie, une �norme fille� Elle dort au fond de la mer et je m�approche d�elle en nageant sous l�eau, et je m�aper�ois qu�elle a les yeux ouverts, de gros yeux bleus de poisson mort, elle me regarde et moi j�essaie de lui �chapper, je nage � reculons, mais la mer m�entra�ne vers elle, elle tend ses bras, son corps se met � bouger, sa peau tremble comme de la gel�e, c�est horrible� �
Ce sont ses r�ves qui relient les jours les uns aux autres. Elle ne vit que pour ses r�ves. � Racontez-moi vos r�ves, Monsieur. � Mais moi je ne fais pas de r�ves. Je ne pourrais lui parler que de cette femme que j�aimais, qui est entr�e dans la mer, et qui n�est jamais reparue. Quand je me suis d�cid� � lui raconter cette histoire, elle s�est �cri�e : � C�est elle que je vois, Monsieur, cette grosse fille qui est couch�e au fond de la mer ! � J�ai dit d�un ton sarcastique : � Mais la femme dont je vous parle n��tait pas grosse, et elle n�avait pas les yeux bleus. � June insiste : � Si c�est elle, j�en suis s�re, et d�abord elle a pu changer, tout le monde change en vieillissant ! � Je ne sais pourquoi, cette histoire la trouble. June ne se contente pas des apparences. Elle a ce pli entre les sourcils qui assombrit son visage, tout � coup elle n�a plus vraiment l�air d�une enfant. � Qu�est-ce qu�il y a, petite ? Pourquoi �tes-vous triste � pr�sent ? � Elle se d�tourne pour cacher ses larmes, mais je vois ses �paules secou�es par les sanglots. � Pourquoi pleurez-vous ? � Je passe mon bras autour d�elle, je la serre contre moi, je sens son corps, je touche ses �paules rondes. Elle a lev� les mains, paumes retourn�es, pour cacher son visage. Elle dit : � C�est parce que vous allez mourir bient�t, vous allez partir et moi je resterai seule ici avec ces gens que je d�teste. � J�essaie de lui dire : � Mais vous �tes avec votre maman, vous ne la d�testez pas. � Elle n��coute pas. Les larmes continuent � couler de ses yeux et � coller ses cheveux sur sa bouche. Elle appuie ses poings sur ses paupi�res pour emp�cher ses yeux de d�border. � Votre regard est si triste, Monsieur, articule-t-elle. Votre regard me dit que vous allez mourir, ou partir tr�s loin. �
� cet instant je me sens neuf, il me semble que toutes ces ann�es que je n�ai pas v�cues sont pardonn�es, emport�es dans le vent. Gr�ce aux larmes d�une petite fille de treize ans. Je serre June un peu plus fort, j�oublie qui je suis, qui elle est, elle une enfant, et moi un vieil homme. Je la serre jusqu�� faire craquer ses os. � A�e, a�e ! � Elle n�a pas cri�, elle l�a dit � voix basse, et je l�embrasse sur le front, pr�s de sa tignasse sauvage, je l�embrasse pr�s des l�vres, pour sentir ses cheveux mouill�s, pour go�ter � ses larmes, qui sont l��lixir de ma jeunesse.
Et comme cela, tout d�un coup, sans que je l�aie demand�, nous nous sommes mis � parler de Dieu. Monsieur Kyo, c�est s�r qu�il n�y croit pas. Il ne veut m�me pas prononcer le nom. Il dit : � Pourquoi est-ce qu�il y aurait quelque chose ? Pourquoi est-ce que tout �a, la terre, les animaux et les humains, la mer. Pourquoi �a ne suffirait pas ? �
Je n�ai rien � r�pondre, je ne connais pas la vie. � Mais vous ne sentez pas � l�int�rieur quelque chose d�autre ? Moi je le sens, c�est une petite boule chaude � l�int�rieur, l�, au-dessus du nombril, vous ne la sentez pas ? � Avant qu�il ait eu le temps de ricaner, j�ai pris sa main et je l�ai appuy�e sur mon ventre, � cet endroit pr�cis. � Fermez les yeux, Monsieur. Fermez les yeux et vous allez sentir la boule chaude. � Il a fait cela, il a ferm� les yeux et il est rest� immobile, et je sentais la chaleur qui allait de mon ventre � la paume de sa main, puis qui repartait. J��tais tellement s�re qu�il allait d�couvrir Dieu. J��tais tellement heureuse qu�il perde sa noirceur, son d�sespoir. J��tais tellement fi�re de lui avoir fait ce cadeau. Maintenant il ne pourrait plus l�oublier. M�me si nous devenions �trangers l�un � l�autre, il se souviendrait toujours de cet instant, quand le passage s��tait ouvert jusqu�� lui, �tait all� jusqu�� son c�ur.
Il �tait �mu, je crois. Il a repris sa main, mais il ne l�a pas ferm�e, il l�a pos�e sur ses genoux comme si elle contenait encore la chaleur de mon ventre.
� June, je ne crois qu�� ce que je vois, je suis comme �a. � Il avait le visage toujours obscur, ses yeux invisibles. � Peut-�tre que je suis trop vieux pour changer. � J�ai repris sa main, juste pour la serrer dans la mienne. � Mais vous avez senti, n�est-ce pas ? Vous l�avez senti en vous ? � Il ne r�pondait pas. Il ne pouvait pas le dire.
� J�ai senti ce que vous avez en vous, mais je ne crois �rien d�autre qu�en vous, June. Je vous l�ai dit, je suis vieux et endurci, n�essayez pas de me faire dire ce que je ne peux pas dire. � Il a continu�, � voix basse, mot apr�s mot. � Mais vous� Vous �tes une fille bien� Vous �tes vraie� Je crois � ce que vous dites� Je crois que vous savez ces choses� Vous �tes choisie, c�est cela, choisie pour ces choses. � Il �tait si pr�s de moi, plus pr�s que jamais personne n�avait �t�, pas m�me ma m�re ou le pasteur David. Comme sur le seuil, il aurait suffi d�un pas. Mais au m�me moment j�ai su qu�il ne le ferait pas, qu�il ne passerait pas la porte. Il l�a dit : � Moi je suis du mauvais c�t� du monde, June. Je ne serai jamais du m�me c�t� que vous. �
Je lui parle � voix basse, sans le regarder. Peut-�tre que c�est pour lui faire comprendre, ou peut-�tre que c�est pour mieux m�en souvenir. � Je ne l�ai dit � personne, personne d�autre que vous, Monsieur. Mais vous ne devez jamais le r�p�ter, ni vous moquer de moi, vous me le promettez ? � Il hoche la t�te. Peut-�tre qu�il pense que je vais lui raconter ces petites choses douces que les enfants inventent parfois pour cajoler les vieux.
� �a s�est pass� dans notre �glise, apr�s les chants, j��tais rest�e seule, tout le monde �tait parti, m�me maman, j�avais chant� dans le ch�ur, et j��tais assise sur ma chaise, j�avais froid, je me sentais seule et triste, et � un moment, c��tait l�, dans mon ventre, j�ai senti cette chaleur qui grandissait, qui allait dans mon corps, j�ai senti cette boule chaude, j�ai senti que je flottais, je fermais les yeux et je sentais cette chaleur au fond de moi, et je n�avais plus peur, je n��tais plus seule, il y avait une voix qui parlait en moi, dans mon esprit, elle ne disait rien que je pouvais comprendre, ce n��taient pas les mots de tous les jours, c��tait une voix qui me parlait � moi seule, rien qu�� moi. �
Je ferme les yeux, et il me semble que je l�entends encore, l�, au bord de la mer. C�est une voix ni grave ni aigu�, une voix qui fait un bruit de mouches, un bruit d�abeilles. Je voudrais que Monsieur Kyo entende cette voix, s�il l�entendait, il ne serait plus jamais le m�me. Est-ce qu�il entend ? Est-ce que je parle ? J�appuie sa main sur mon ventre, sa main large et forte, et la voix doit passer par ses longs doigts, par sa main ouverte, sa main doit entendre la voix qui murmure des mots vibrants, des mots lents et lourds, des mots qui ne finiront pas. Il est le seul qui connaisse mon secret, je ne l�ai jamais dit � maman ni � personne, je ne l�ai jamais dit au pasteur. Mais lui, Monsieur Kyo, il est au bord, il n�a qu�un pas �faire, et tout sera chang�. Un instant, il me semble qu�il m�a entendue, puis il retire sa main, il s��loigne. Il a peur de ce que penseraient les gens s�ils nous voyaient, sa main appuy�e sur le ventre d�une fille de treize ans. Il s�est �cart�, et son visage est couleur d�ombre, ses yeux n�ont pas de lumi�re. Il dit : � Je ne peux pas, June. Je ne suis pas quelqu�un de bien. Je ne peux pas �tre celui que vous attendez, je suis un homme comme les autres. � Il s�est recul�, le dos appuy� � un rocher. La lumi�re du cr�puscule est comme un brouillard qui descend sur son visage. La nuit, les humains ne sont plus eux-m�mes, �a je l�ai compris il y a longtemps, quand ce type est venu habiter chez nous, et que ma m�re et lui se chuchotent des mots doux. � Vous allez vivre votre vie, vous allez quitter cette �le et vous irez dans le monde. Vous m�oublierez, vous oublierez tout, vous serez quelqu�un d�autre, June. � Ses mots me font si mal. Ses mots me transpercent et s�enfoncent dans mon c�ur. Pourquoi ne m�a-t-il pas �cout�e ? � Pourquoi vous ne me croyez pas ? Je� � Mais les larmes m�emp�chent de parler. Il a un �lan pour me serrer dans ses bras, mais je n�en veux plus. Je n�en voudrai jamais plus. Je n�ai pas besoin de son c�lin. Je ne suis pas une petite fille qui a cass� son jouet, je ne suis pas une femme amoureuse qu�on a laiss�e tomber. Pour cela, il n�a qu�� aller voir sa pharmacienne. C��tait autre chose, et il n�a rien compris. Je suis partie en courant, vers la maison. J�ai couru en remontant la pente vers le haut de l��le, j�avais envie de crier : � Je vous hais ! � J�avais envie de mourir. Les chiens aboyaient dans les maisons, c��tait le soir, les lumi�res �taient allum�es, quelques voitures passaient lentement.
Nous avons pass� une nuit ensemble. N�allez pas croire que nous sommes des amants et tout. J�ai profit� que ma m�re est occup�e avec son petit ami, je suis sortie par la fen�tre et j�ai couru � travers les champs jusqu�� la plage, o� Monsieur Kyo a dress� sa petite tente militaire. Quand il n�y a pas de vent, et que la mer est calme, c�est l� qu�il va dormir, pour �couter le bruit des vagues. Il ne savait pas que je devais venir, mais il n�a pas eu l�air surpris quand je me suis arr�t�e devant la porte de sa tente. Je ne sais pas s�il avait bu quelque chose, mais il avait l�air content, il souriait. � Entrez, a-t-il dit, vous ne voulez pas rester dehors ? � L�int�rieur de la tente est tout petit, avec un toit tr�s bas. Sur les c�t�s sont cousues des sortes de poches avec du tissu anti-moustiques. Quand on est assis par terre, l�air circule doucement, et on entend tous les bruits de la mer. La toile du toit ondule dans le vent. Cette nuit, il y avait beaucoup de lune, et des �toiles, �a faisait une lueur douce qui �clairait l�int�rieur de la tente. C��tait bien, je n�avais pas envie de parler. Nous sommes rest�s assis, avec la porte de la tente ouverte qui battait un peu dans le vent, � �couter et � regarder. J�entendais mon c�ur qui battait dans ma poitrine, lentement, tr�s lentement. J�entendais aussi sa respiration, un fr�lement profond, qui allait et venait avec le mouvement des vagues. C��tait bien, je n�avais pas envie de bouger. Je voulais que �a dure toujours, jusqu�au matin. � �couter et � sentir la nuit, la mer, le vent, l�odeur du sable et des algues, les coups de mon c�ur et la respiration de Monsieur Kyo, jusqu�� la fin, jusqu�au matin. Je ne voulais pas dormir. � un moment, Monsieur Kyo est sorti, il a march� vers les dunes. Je crois qu�il est all� faire pipi dans les toilettes publiques. Il est revenu, il avait le visage mouill� par l�eau de mer. Je suis all�e � mon tour jusqu�au bord, j�ai �t� mes chaussures et je suis entr�e dans la mer, et lui �tait � c�t�. J�h�sitais, alors il m�a soulev�e et il a march� avec moi dans la mer. J�ai senti la mer qui se r�chauffait dans les jambes de mon pantalon, sous mon T-shirt. Lui avait de l�eau jusqu�� la taille. La plage �tait blafarde sous la lune, mais dans l�eau il y avait beaucoup de poissons transparents qui tournaient autour de nous.
Quand je suis revenue sous la tente, je grelottais de froid. Monsieur Kyo m�a aid�e � enlever mes v�tements, et il m�a frictionn�e pour me r�chauffer. Je me souviens qu�il passait ses mains larges sur mon dos, sur mes �paules. � un moment j�ai eu sommeil, je me suis envelopp�e dans un drap de bain, et je me suis allong�e tout contre lui, les bras autour de son corps. Je n�ai pas dormi, mais je suis rest�e sans bouger, les yeux ouverts, sans attendre. Les heures tournaient, la lune s�est cach�e dans les nuages, la mer est mont�e si pr�s de la porte de la tente que je sentais son odeur. Je n�avais jamais rien v�cu de tel. J��tais retourn�e � un autre temps, un temps o� ma m�re et mon p�re s�aimaient. Je glissais dans ce temps, port�e dans les bras de cet homme. � un moment, je ne sais pourquoi, j�ai tourn� mon visage vers lui. Monsieur Kyo �tait pench� sur moi, son visage sombre indistinct. Mais ses yeux brillaient avec force, ses yeux me regardaient, me d�voraient. J�ai tressailli, de peur ou de col�re, je ne sais plus, mais lui m�a retenue dans ses bras, et j�ai cach� mon visage pour ne plus le voir. Puis, au matin, je me suis habill�e � la h�te et j�ai couru sans m�arr�ter � travers les champs dans la brume.
Monsieur Kyo est vieux. Il a besoin de moi. J�ai d�cid� qu�� partir d�aujourd�hui il serait l�homme de ma vie. Je sais ce que vous allez dire. Il y a une telle diff�rence d��ge entre lui et moi que �a rend cette id�e idiote, folle et impossible. Eh bien oui, il y a cette diff�rence, quarante-cinq ans exactement. Mais quand je dis qu�il sera l�homme de ma vie, je ne veux pas dire que c�est pour toujours. Est-ce que quelque chose existe pour toujours ? M�me les arbres n�existent pas pour toujours. M�me les �toiles. C�est notre prof de sciences qui l�a dit : � Les �toiles que vous voyez dans le ciel sont si lointaines que certaines d�entre elles sont mortes et que la lumi�re qu�elles �mettent continuera d�arriver jusqu�� la terre pendant des millions d�ann�es. � Je sais bien que Monsieur Kyo mourra. Un jour, en regardant la mer et les vagues, il m�a fait cette confidence : � June, vous ne devez pas m�aimer, car je suis un mort en sursis. � Je n�avais pas l�air de comprendre, il a ajout� : � Je suis mort depuis longtemps, j�ai fait quelque chose de terrible, et �a ne s�est pas arrang�. Tout ce que je vois me parle de mort, vous comprenez ? � J�ai dit : � Je ne sais pas pourquoi vous dites �a, la vie est un cadeau. � Il a dit : � Regardez la mer. Elle semble vivre, elle bouge, elle est pleine de poissons et de coquillages, votre maman est une femme de la mer, elle va y puiser chaque jour, pour que vous ne mouriez pas de faim. Mais la mer est aussi un gouffre o� tout dispara�t, o� tout s�oublie. C�est pourquoi je viens au bord de la mer chaque jour, pour la regarder, pour ne pas oublier, pour savoir que je dois mourir et dispara�tre. � J�ai retenu ses paroles. Ce sont les le�ons les plus vraies que j�ai entendues. Personne ne dit cela � l��cole, ni � l��glise. Les adultes racontent sans arr�t des mensonges. Ils pr�tendent qu�ils sont s�rs de ce qu�ils disent, mais ils mentent, ils n�en savent rien. C�est Monsieur Kyo qui dit la v�rit�. Il ne cherche pas � embellir la vie. Il n�est pas sucr�. Il est amer et fort comme le caf�. J�ai maintenant le go�t du caf� dans la bouche, cette amertume, et je ne peux plus m�en passer. C�est Monsieur Kyo qui me l�a donn�e, la nuit o� j��tais couch�e contre lui sous la tente. Maintenant, quand je sors de l��cole, je ne vais plus � l��picerie avec les autres enfants pour acheter des lollipops ou des b�tons de glace. Je vais au caf�-pizza qui est tenu par un jeune qui est gay � ce qu�on raconte, mais moi je m�en fous, il est gentil et il me sert une tasse de caf� noir sans poser de questions. Quand j�ai dit cela � Monsieur Kyo, il a eu un petit sourire : � Ce n�est pas une boisson pour les enfants ! � Je lui ai lanc� une bourrade : � Mais je ne suis plus une enfant ! � Je ne lui ai pas annonc� ma d�cision, qu�il est l�homme de ma vie. Je ne veux pas brusquer les choses parce qu�il est facilement effarouch�. Peut-�tre qu�il est timide, au fond, peut-�tre qu�il a peur de ce que peuvent dire les autres. Non, je ne le pense pas. Monsieur Kyo est indiff�rent aux ragots, aux murmures, � toute cette langue de pute. Il est courageux. D�ailleurs il a �t� soldat. Ce n�est pas lui qui me l�a dit, mais je m�en doutais un peu. C�est sa fa�on de se tenir, de marcher. Toujours tr�s droit, et son regard aussi, cette fa�on qu�il a de brusquement vous fixer, sans ciller, comme s�il cherchait � percer vos pens�es, ou qu�il calculait mentalement le sens de vos paroles. Aussi les gens ont peur de lui, ils se m�fient. Mon p�re aussi �tait soldat, ma m�re ne veut pas en parler mais j�en suis s�re. Il �tait soldat, il a rencontr� ma m�re et ils sont tomb�s amoureux. Il ne m�a pas abandonn�e, non, il n�a pas pu faire cela, il lui est arriv� quelque chose et il est mort, et le silence s�est referm� sur lui.
La seule personne que fr�quente Monsieur Kyo, c�est la pharmacienne, qui est, comme je l�ai d�j� mentionn�, une de ces femmes qui aiment manger les hommes et les r�duire en esclavage, mais elle ne pourra pas le faire avec Monsieur Kyo car j�ai d�cid� qu�il est � moi.
La pharmacienne a s�rement des avantages (surtout s�il a besoin de m�dicaments) mais elle ne peut pas s�occuper de Monsieur Kyo aussi bien que moi. D�ailleurs, un apr�s-midi de pluie, nous �tions � l�abri dans la tente, sur la plage d�sert�e par les touristes. Il avait l�air si triste et sombre que j�ai commenc� � lui faire un massage, sans lui demander la permission. Je sais tr�s bien faire les massages. Depuis que je suis petite, j�ai appris � les faire sur ma m�re. Le soir, quand elle revient de la p�che, elle a mal partout, elle s�allonge et elle me dit : � Vas-y, le plus fort que tu peux, l�, l� et l�. � Monsieur Kyo a �t� surpris mais il s�est laiss� faire. Il a �t� sa veste noire, et j�ai mass� son dos � travers sa chemise. J��tais � genoux au-dessus de lui et je passais mes doigts le long de ses muscles, de chaque c�t� de la colonne vert�brale, et sur sa nuque, jusqu�� la racine de ses cheveux. Nous �tions � l�abri de la tente, la nuit venait. Je crois qu�� un moment Monsieur Kyo s�est endormi, parce qu�il s�est couch� sur le c�t� dans le sable, et j�ai senti sa respiration devenir plus calme. J�ai pens� que j�avais pu lui enlever ses id�es sombres, ses id�es de mort, les capter dans mes doigts en massant son cou et son cr�ne, et ses id�es s��taient envol�es dans le vent et elles s��taient perdues dans la mer. La nuit est tomb�e tout � fait, elle est venue avec une brume blanche qui divisait le ciel, la lumi�re du soleil faisait encore une large tache � l�horizon. Je regardais la mer et le ciel par la porte de la tente et je pensais que je pourrais rester toujours avec Monsieur Kyo, que je serais d�abord sa fille, et plus tard quand j�aurai grandi je pourrais devenir sa femme. Cette id�e m�a plu m�me si je ne pouvais pas la lui annoncer tout de suite. J�ai imagin� r�veiller Monsieur Kyo et lui annoncer : � Voil�, Monsieur, j�ai d�cid� plus tard de me marier avec vous. � Cela m�a fait sourire, tout devenait clair, j�avais mis du temps � le comprendre. Et j�ai continu� mes massages, mais plus doucement, pour ne pas le r�veiller.
Mais �a ne s�est pas vraiment pass� comme �a. Quand il a vu qu�il faisait nuit, Monsieur Kyo s�est lev�, il a remis son veston et sa casquette, et il m�a tir�e par la main pour qu�on se d�p�che de remonter � travers champs vers le village. Il m�a laiss�e devant chez moi et il est parti, et j��tais furieuse parce que j��tais s�re qu�il n�allait pas � son h�tel, mais qu�il allait retrouver la pute pharmacienne. En plus, quand je suis entr�e dans la maison, Brown, l�ami de maman, a dit : � O� est-ce que tu as tra�n� ? � comme s�il avait le droit de me poser des questions. Il voulait faire l�important parce que maman est arriv�e, elle est sortie de sa chambre, elle avait l�air en col�re, elle a cri�, et moi aussi je criais que je ferais ce qui me pla�t, et elle m�a gifl�e, c��tait la premi�re fois. J�avais si honte qu�elle me gifle devant ce b�tard, je suis all�e me coucher dans ma chambre, je me suis enroul�e dans ma couverture. Ma joue me br�lait mais j�avais d�cid� que je ne pleurerais plus jamais. Je d�testais ma m�re, je ha�ssais son copain avec son air important, lui qui en l�absence de maman ne se g�ne pas pour regarder mes seins.
Puis je suis ressortie par la fen�tre, et j�ai march� dans la nuit. En passant devant la chambre, j�ai entendu ma m�re qui parlait, et la voix du b�tard, puis des sanglots, toute la com�die. Et lui qui devait essayer de la consoler, qui caressait ses cheveux, et apr�s �a je sais bien comment �a se termine, ou plut�t j�aimerais mieux ne pas le savoir, les soupirs et les � ahahahah � et les � grumph � � �a c�est lui qui le fait avec son nez, comme s�il se mouchait entre ses doigts. Depuis qu�il s�est install� chez nous, j�ai pris l�habitude de marcher dans la nuit sans que ma m�re s�en rende compte. Je marche sur les petits sentiers � travers les champs de patates, jamais par la route, parce qu�il peut y avoir des ivrognes, ou bien le policier en patrouille. Je vais jusqu�� la mer. Cette nuit-l� �tait sans lune, le ciel s�ouvrait et se fermait de nuages. J�ai regard� les �toiles dans une anfractuosit� de rochers, pr�s de l�endroit o� les femmes de la mer se d�shabillent. J�ai m�me trouv� une gr�ve de sable noir, et j�ai creus� une petite vall�e pour me mettre � l�abri du vent. J�ai regard� le ciel, j�ai �cout� la mer. J�avais le c�ur qui battait trop fort, apr�s la sc�ne avec maman. J�attendais que le ciel me calme, il le fait d�habitude. Mais �a a pris beaucoup de temps. Je suivais des yeux les �toiles, elles glissaient en arri�re, la terre tombait. Je sentais du vertige. Je pensais que moi aussi je pouvais mourir cette nuit, la mar�e avalerait mon corps, on ne retrouverait rien de moi, pas m�me une chaussure !
Je pensais � la femme dont Monsieur Kyo parlait, celle qu�il �tait venu rechercher ici. Il me semblait que c��tait elle qui m�appelait, du fond de mon r�ve. Elle voulait que je la rejoigne sous la mer. Je pensais aux yeux ouverts de cette grosse fille blanche, � son regard. J�ai ressenti un frisson sur moi, un souffle froid, un passage de la mort. Je n�avais jamais ressenti cela auparavant. Je ne pouvais plus bouger, j��tais clou�e sur le sable comme Gulliver, par des milliers de fils, des brins d�algues, des cordages faits avec des cheveux. J�entendais les coups de mon c�ur, je sentais le frisson monter depuis la plante de mes pieds jusqu�� la racine de mes cheveux. � Monsieur, Monsieur, pourquoi n��tes-vous pas l� ?� Pourquoi ne r�pondez-vous pas ? S�il vous pla�t� � Je g�missais ces mots, j�esp�rais qu�il les entendrait, qu�il appara�trait au milieu des rochers, habill� de son �ternel costume noir.
Le ciel s�est cach�, il a plu un peu, je sentais les gouttes froides qui coulaient de mes cheveux et mouillaient ma nuque. De la mer montait une brume �paisse que trouaient � peine les phares des bateaux � la p�che aux calmars. J�entendais les voix des p�cheurs sur l�eau, une radio qui gr�sillait de la musique. Quelque chose p�n�trait en moi par le sable, par les gouttes de pluie, par la mer, quelque chose de sombre et triste qui envahissait mon c�ur et occupait toutes les parties de mon esprit, et je ne savais pas ce que c��tait, quelque chose qui appartenait � un autre, � une autre, une ombre, un souffle, une brume. � S�il vous pla�t� s�il vous pla�t. � Je geignais, je me tournais sur le sable pour �chapper � cette ombre. J�ai cri�, � un moment, je m�en souviens. Dans la nuit, un cri de b�te, un cri de vache ! � Eueueurh, ��-eueueurh ! � �a ressemblait bien � mon histoire de l�homme transform� en vache qui erre toutes les nuits dans la lande. Les chiens m�ont r�pondu en aboyant de leur voix cass�e, ils avaient peur, eux aussi. J�ai cri�, puis je me suis �vanouie. Au petit matin, c�est la vieille Kando qui m�a trouv�e. Il para�t que j��tais toute froide et blanche et qu�elle a pens� que j��tais noy�e sur la plage. Elle m�a fait boire de sa fiole d�alcool de patate, elle m�a frictionn� les paumes des mains et les joues jusqu�� ce que j�ouvre les yeux. Elle m�a parl�, mais je ne comprends pas son dialecte, surtout qu�il lui manque les dents de devant. Les autres femmes de la mer sont arriv�es, l�une apr�s l�autre, avec leurs poussettes et leur attirail de plong�e. Je crois qu�elles ont parl� de me faire asseoir dans une des poussettes pour me ramener au village, mais j�ai repris mes sens et j�ai dit que j�allais bien, et je suis partie en titubant. Sur le chemin maman avait �t� pr�venue, elle m�a prise par le corps, mais je suis plus grande qu�elle et on a march� enlac�es en amoureuses jusqu�� la maison. Le b�tard est parti, c�est ce qu�il avait de mieux � faire. J�ai dormi tout le matin, et l�apr�s-midi Monsieur Kyo est venu. C��tait la premi�re fois qu�il venait � la maison. Il portait son complet-veston noir, et ma m�re l�a re�u humblement, comme s�il �tait un professeur ou un inspecteur. Il a m�me laiss� sa carte de visite que ma m�re a pos�e sur la table, plus tard je l�ai lue, c��tait �trange, cela semblait le nom d�une autre personne :
Et j�ai pens� que je pourrais m�en servir plus tard pour me moquer de lui, ou pour jouer au jeu des d�placements, � vous, � moi.
Ma m�re a apport� c�r�monieusement du th� et des g�teaux secs, il a tremp� ses l�vres dans le th� mais il n�a pas touch� aux biscuits. Il �tait bien tel qu�il est d�habitude, taciturne et poli. Il a pos� des questions � ma m�re sur la p�che aux ormeaux, est-ce que �a l�int�ressait vraiment ou il faisait semblant ? J�aime bien quand les grands sont g�n�s, qu�ils ne savent pas quoi dire. Parce que je savais bien ce que ma m�re voulait lui demander. Quelles �taient ses intentions, qu�est-ce qu�il voulait faire de moi, est-ce qu�il allait s�occuper de mon futur ? Etc., toutes ces choses que les m�res demandent pour leur fille, et lui n�avait pas envie de r�pondre, il n�aurait pas su quoi dire de toute fa�on, puisqu�il ne sait pas encore que nous devons rester ensemble toute notre vie, et bien s�r il n�est pas mon p�re, et il est bien trop vieux pour �tre mon mari.
Tout de m�me, � un moment ma m�re lui a demand� jusqu�� quand il allait rester dans notre �le, il a r�pondu s�chement : � Pas longtemps. Je sens que je ne vais pas durer ici tr�s longtemps. � Il a dit ces mots avec d�tachement, et c��taient autant de coups de couteau dans mon c�ur, je crois que j�ai p�li, je me suis lev�e et j�ai couru me cacher dans ma chambre, j�avais honte de ma faiblesse, de ma l�chet�. Et en m�me temps c��tait une trahison, parce qu�il n�y avait pas longtemps Monsieur Kyo avait dit qu�il voulait mourir ici, et tout �a �tait oubli�, ou bien c��taient juste des mots. Mais je n�ai pas voulu qu�il voie que j��tais touch�e, j�ai toujours d�test� montrer mes sentiments surtout quand ils sont faibles et l�ches. Ma m�re est rest�e un bon moment � parler avec Monsieur Kyo, j�imaginais qu�elle devait lui demander de m�excuser, que j��tais tr�s fatigu�e, qu�il ne devait pas s�en offenser. Puis ma m�re a ouvert ma porte, elle a dit : � Le professeur s�en va, tu ne veux pas lui dire au revoir ? � Pour ma m�re, les gens �g�s et �l�gants sont toujours des professeurs. Je n�ai pas r�pondu, et avant de partir, Monsieur Kyo a dit : � �a ne fait rien, ne la d�rangez pas. � Comme si tout �a �tait juste une question de politesse. Ma m�re l�a accompagn� jusqu�� la sortie, je l�ai entendue dire avec une voix enjou�e qui sonnait faux : � Merci, professeur, merci, au revoir. � Et j�ai pens� qu�il lui avait donn� de l�argent et que c�est pour �a qu�elle le remerciait avec cette dr�le de voix humble, plus aigu� que d�habitude, pas du tout la voix qu�elle avait quand elle m�avait gifl�e.
Sur le moment je n�ai rien dit, mais un peu plus tard je l�ai regard�e droit dans les yeux. � Est-ce qu�il vous a donn� de l�argent ? � Au lieu de r�pondre, elle a fait sa gentille : � Nous avons beaucoup de chance, c�est Dieu qui entend nos pri�res en t�envoyant le professeur. �
J�ai compris qu�elle faisait allusion au pr�che du pasteur David. Il avait racont� dimanche dernier cette histoire de la guerre, quand il ne restait plus rien � manger, et qu�on devait faire une f�te, ou bien un mariage, je ne sais plus, et les gens ont pri�, et tout � coup on a frapp� � la porte de l��glise, et c��tait le restaurant de poulet grill� qui envoyait cinquante cartons-repas, avec du poulet et des frites et m�me la sauce au piment et les bo�tes de Coca, et chacun a pu manger � sa faim, et comme il en restait on a m�me pu nourrir aussi les mendiants.
J�ai dit � ma m�re : � Il vous a donn� combien ? � Elle n�a toujours pas r�pondu, mais elle m�a dit que je devais suivre son conseil et aller � l��cole et ensuite � l�universit� pour avoir une bonne situation. � Et si moi je veux �tre p�cheuse d�ormeaux ? � J��tais pr�te � crier, mais maman a refus� la dispute. J��tais tellement en col�re que j�ai pens� que je ne reverrais plus jamais ce Monsieur.
La nuit envahit l��le. Chaque soir, flaque apr�s flaque, crevasse apr�s crevasse. La nuit sort de la mer, sombre et froide, elle se m�lange � la ti�deur de la vie. Il me semble que tout a chang�, tout s�est charg� d�ombre et d�usure. Je viens chaque jour au bord de la mer, apr�s l��cole. Je ne sais pas ce que je cherche. Il me semble que je n�ai plus rien � apprendre des grands. Je sais ce qu�ils vont dire avant m�me qu�ils aient ouvert la bouche, je lis dans leurs yeux. L�int�r�t, seulement l�int�r�t. Affaires d�argent, affaires de biens, affaires de sexe, de choses qu�on poss�de.
Il y a un secret dans la mer, un secret que je ne devrais pas d�couvrir, mais que je cherche chaque jour davantage. Je vois les traces, dans les rochers noirs, dans le sable, j�entends les voix qui marmonnent. Je me bouche les oreilles pour ne pas les entendre, mais leur murmure entre en moi, emplit mon cr�ne. Les voix disent : viens, rejoins-nous, rejoins ton monde, c�est le tien d�sormais. Elles disent, elles r�p�tent inlassablement, vague apr�s vague : qu�est-ce que tu attends ? Les voix parlent aussi avec le vent. La nuit je ne peux pas dormir. Je sors par la fen�tre, je marche dans la lande. Il n�y a pas longtemps, je serais morte de peur. La moindre silhouette, le moindre buisson m�auraient fait frissonner. Mais � pr�sent je n�ai plus peur. Quelqu�un d�autre est entr� en moi. Quelqu�un est n� dans mon corps. Je ne sais pas qui, je ne sais pas comment. Petit � petit, sans que je m�en rende compte. Les autres ne savent pas. � l��cole, Jo continue ses insultes, mais quand je le regarde il d�tourne les yeux. J�ai d�couvert dans un miroir un �clair vert dans mes iris, une lueur froide. Les points noirs de mes pupilles nagent dans une eau glac�e. Couleur de la mer d�hiver. C�est pour cela que Jo a peur de mon regard. Quand je me regarde dans une glace, mon c�ur se met � battre plus vite et plus fort, parce que ce ne sont pas
Je me sens vieille, je me sens lourde et moche, je ne sais plus courir comme avant, je ne peux plus sauter par-dessus les murs des champs. En plus, avec l�arriv�e des r�gles, j�ai l�impression que mon ventre a encore gonfl�. Je m�assois dans la cour de l��cole, sur un banc, au soleil, et je regarde les filles et les gar�ons qui courent dans tous les sens, qui jouent � se pousser, qui flirtent dans les coins. Leurs voix sont aigu�s. Elles poussent des cris d�animaux. Moi, ma voix est devenue grave, elle �corche ma gorge. � Qu�est-ce que tu as ? Tu es malade ? � C�est Andy, le surveillant que j�aime bien pourtant, il est long et maigre, il ressemble � un oiseau pique-b�uf. Il est arr�t� devant moi, son corps mince fait �cran au soleil, on dirait un arbuste. Je ne sais pas quoi r�pondre. Je lui dis, d�une voix d�sagr�able : � �tez-vous de mon soleil. �
Quand je retourne � la maison, apr�s l��cole, je ne parle � personne. Ma m�re me regarde d�un dr�le d�air, je ne sais si elle est en col�re, ou inqui�te. Peut-�tre qu�elle a peur que je change de sexe ! Monsieur Kyo est venu deux fois, para�t-il. Est-ce qu�il a parl� de mon futur ? J�ai failli demander : � Il t�a donn� combien pour ce mois ? �
Les seules que je vais voir encore, ce sont les femmes de la mer. Surtout la vieille Kando. Je marche jusqu�� la cabane, je m�assois sur le ciment mouill� et j�attends que les femmes sortent de la mer. En d�finitive je crois qu�elles m�ont accept�e, m�me si je suis une �trang�re. Parfois elles me laissent plonger avec elles. J�enfile la combinaison de caoutchouc, un peu vaste au ventre et aux fesses, mais �a va, j�attache la ceinture de plomb, le masque rond sur les yeux et la bouche, et je me glisse dans l�eau froide. Tout de suite je me sens prise par les courants, je glisse vers le fond, avec les femmes. � mains nues je d�croche les coquillages, les �toiles de mer, et je les mets dans un petit sac en filet. Le silence appuie sur mes oreilles, un silence velout�, plein de murmures. Je regarde les m�ches noires des algues qui bougent dans le ressac, les �clats argent�s des bancs de poissons. Je pense � Monsieur Kyo qui reste des heures et ne p�che rien, c�est comique. Il devrait bien essayer, je l�imagine plongeant avec son complet-veston noir, sa casquette et ses souliers vernis ! Je me laisse porter, les bras en croix, les yeux ouverts, sans bouger, sans respirer. J�ai appris �rester plus d�une minute sans remonter � la surface, et quand je sors la t�te de l�eau, je renverse la t�te en arri�re et je pousse mon cri, c�est le mien, personne d�autre ne crie mon cri,
J�ai arr�t� d�aller � l��cole. � quoi �a sert ? Tout ce qu�on y fait, c�est �tre assise des heures et des heures, � faire semblant d��couter et � dormir les yeux ouverts. Des enfants, ce ne sont que des enfants. M�me Jo et tout son cirque, ses airs de m�chant, ses petites insultes minables. Un jour, je sortais de l��cole, il m�a jet� un caillou. Je me suis retourn�e pour le regarder et il m�a cri� : � Toi, la pute, va voir ton Am�ricain ! � J�ai march� vers lui et il a eu peur, lui qui est plus haut que moi d�une t�te, lui qui s�amusait � m�arracher les cheveux et � me courber la t�te jusqu�� terre, il a eu peur d�une fille qui ne lui arrive pas � l��paule et qui p�se la moiti� de son poids. Il a recul�. Sa vilaine face de chien exprimait la peur. Alors j�ai compris que je n��tais plus la m�me. J�avais maintenant le visage de Monsieur Kyo, le visage qu�il a quand il est en col�re, immobile, gris, froid, avec ses yeux qui font deux fentes d�eau verte, ses yeux qui semblent du verre poli par la mer. J�ai march� vers le gar�on, et lui s�est enfui enfin, il a d�guerpi au tournant de la rue, et c�est ce jour-l� que j�ai d�cid� de ne plus retourner � l��cole, et de devenir une femme de la mer.
J��tais fi�re de cette d�cision, et surtout d�avoir un nouveau visage, alors je suis revenue droit � la maison, mais ma m�re n��tait pas l�. Il n�y avait que son petit ami, que j�ai regard� avec mes yeux de verre liquide, mais il �tait �moiti� saoul selon son habitude. Il m�a dit : � Qu�est-ce que tu viens faire � midi ? T�as encore s�ch� l��cole ? � Je suis pass�e devant lui, je l�ai m�me bouscul� sans rien dire. Je me sentais plus forte que lui, je pouvais le renvoyer � ses domaines, � ses boulots minables, � ses troquets o� il joue aux cartes avec des ivrognes de son esp�ce. J�ai lanc� mes affaires de classe sur le lit, je me suis chang�e, j�ai mis des habits neufs, un jean noir et un polo noir, j�ai nou� mes cheveux en chignon et je suis all�e jusqu�� la mer. Maintenant que mon enfance est derri�re moi, je peux choisir ce que je veux porter, c�est une tenue citadine, solennelle, une tenue de deuil en quelque sorte. Les gens qui me croisent ne me reconnaissent pas, ils doivent penser que je suis une touriste attard�e de la mi-saison, une jeune fille de la capitale, chass�e de sa famille comme l�a �t� ma m�re apr�s ma naissance.
� Monsieur Kyo je n�ai rien dit. Je l�ai retrouv� � sa place habituelle, sur le quai. Il n�avait pas son attirail de p�che. Il �tait habill� avec des v�tements que je ne connaissais pas, un coupe-vent en plastique jaune, un vieux pantalon de toile, mais il avait gard� ses souliers vernis. Je crois qu�il ne sait pas marcher avec des tongs. Il regardait les gens qui d�barquaient du ferry, les colonnes de voitures, les scooters. Quand il m�a vue, il a souri, c��tait la premi�re fois, son visage s�est �clair� d�un large sourire.
� Je n��tais pas s�r que vous viendriez, a-t-il dit. Je pensais que vous �tiez f�ch�e� Vous n��tes pas f�ch�e ? �
Je n�ai pas r�pondu. De le voir, d�un seul coup les ranc�urs remontaient, j�avais la naus�e au bord des l�vres. Nous avons march� un moment le long de la c�te, jusqu�� la plage o� j�avais pass� la nuit.
� Pourquoi vous me mentez ? � ai-je dit enfin. Mais je ne savais pas o� �tait le mensonge. Je sentais en lui la trahison, mon c�ur en avait mal.
Monsieur Kyo a dit : � Je ne vous mens pas. Si je vous dis que vous �tes jolie, c�est la v�rit�. �
Il n��coutait pas. Il se moquait de moi. Est-ce que je lui demandais du sirop ?
� Vous mentez, vous mentez, je le sais. J�esp�rais que vous �tiez mon ami, et vous m�avez menti. �
� un moment, au lieu de me parler, il s�est mis � courir le long de la plage sur le sable durci par la mar�e basse. Il courait, revenait, repartait en tra�ant des cercles comme un jeune chien. C��tait ridicule, intol�rable. � Arr�tez, arr�tez, Monsieur, s�il vous pla�t ! � J�ai cri� en mettant mes bras en croix pour lui barrer le passage, mais il s��cartait et repartait en riant. J��tais si fatigu�e que je me suis assise sur la plage, ou plut�t affal�e, � genoux dans le sable, les bras pendant. Alors il s�est arr�t�, il s�est agenouill� derri�re moi et il m�a entour�e de ses bras. � Pourquoi vous pleurez, June ? � Sa bouche �tait tout contre mon oreille, je sentais son souffle chaud � travers mes cheveux. Des gens marchaient non loin sur le sable, pareils � des oiseaux. Un couple �g�, des enfants. Le bruit de leurs voix me parvenait att�nu�, irr�el. Ils devaient penser que nous �tions une grande fille en train de se laisser bercer par son papa.
� Je ne pleure pas �, ai-je articul�. J�appuyais sur chaque syllabe. � Je ne pleure plus, il n�y a que les enfants qui pleurent. �
Il m�a regard�e sans comprendre. Ou bien peut-�tre qu�il a compris ce que je voulais dire et qu�il �tait content de ce changement.�Il s�est assis dans le sable � c�t� de moi et il a commenc� une partie de d�placement, comme au d�but de notre rencontre. Il bougeait une algue s�ch�e, un caillou noir, un morceau de li�ge, et il m�a laiss�e gagner � son habitude, j�ai plac� un os d�oiseau tr�s blanc et lisse, et c��tait s�r qu�il m�avait laiss� le bout d�os pour que je gagne. Pendant quelques secondes je me suis sentie redevenir une fille, une enfant, juste un peu perdue, au bord des larmes, au bord du rire.
Nous avons couru dans le vent de toutes nos forces, d�j� il faisait froid, l�hiver n�allait pas tarder, le long d�une mer mauvaise et d�un vert laiteux. Dans une crique, nous nous sommes arr�t�s, et c�est lui qui m�a fait un massage, mais pour cela il n�est pas dou�, ses mains sont trop fortes et trop raides, probablement � cause de son m�tier de militaire autrefois, o� il faut serrer tr�s fort le fusil pour qu�il ne s��chappe pas quand on tire. � Pourquoi vous habillez-vous de noir � pr�sent ? � a demand� Monsieur Kyo. J�ai r�pondu sans h�siter : � Parce que �a sera bient�t l�hiver, que vous allez partir et qu�il fera sombre et froid dans le c�ur des enfants tristes. � � cela il n�a rien su r�torquer. Il s�est � moiti� couch� dans le sable, un peu � l��cart.�Il a �t� sa casquette et j�ai vu qu�il avait coup� ses cheveux tr�s ras, � la mode militaire.
C��tait assez �trange, parce que Monsieur Kyo me regardait, et je sentais quelqu�un d�autre. Comme s�il y avait en lui � cet instant deux personnes, l�une tranquille et forte, que je connaissais bien, et l�autre qui �tait diff�rente, qui me faisait peur, qui me scrutait comme � travers les trous d�un masque. Je frissonnais, je reculais, et lui s�approchait, ses yeux verts brillaient avec une lumi�re inconnue.
� Pourquoi est-ce que vous me regardez, Monsieur ? �
Il ne r�pondait pas, et je sentais que je nageais en arri�re, que je flottais, comme si j�allais m��vanouir. Mon c�ur battait tr�s vite et tr�s fort, je sentais les gouttes de sueur qui coulaient dans mon dos, sur ma poitrine.
� � mon tour, je vais vous raconter une histoire, a-t-il dit.�� Est-ce une histoire vraie ? � ai-je demand�. Il a r�fl�chi : � C�est une histoire r�v�e, donc elle a quelque chose de plus vrai que la r�alit�. �
J�ai attendu. Pendant un instant encore j�ai �t� une enfant qui ne veut pas grandir, qui se blottit contre une large poitrine d�homme pour se prot�ger du monde et du vent.
La nuit de l�oc�an r�dait autour de nous, mais la voix de Monsieur Kyo �tait l�g�re, elle maintenait l�ombre en cercle, � la mani�re d�un brouillard que contient le vent.
� Dans mon r�ve, j�ai rencontr� une femme, la plus belle qu�on p�t imaginer. Non seulement elle �tait belle, mais elle savait chanter avec une voix d�ange. Elle venait du ciel, ou de la mer, elle �tait descendue sur terre pour conna�tre les hommes. Elle parcourait les pays, elle chantait partout, dans la rue, sur les places, dans les jardins, et tout le monde s�arr�tait pour l��couter. C��tait devenu son m�tier.
� Un jour, elle fit la connaissance d�un homme. Cet homme l�aimait, mais pas assez pour l��pouser et il l�a quitt�e. Elle �tait inconsolable, et elle a d�cid� qu�elle ne resterait plus longtemps sur la terre.
� Puis elle a rencontr� un autre homme, mais elle ne pouvait plus aimer comme la premi�re fois. Pour le mettre � l��preuve, elle lui a demand� d�ouvrir son c�ur.
� Lui ne voulait pas, il avait peur d�ouvrir son c�ur et qu�elle d�couvre la chose affreuse qu�il contenait.
� Mais un jour, il l�a fait.�Il avait un peu trop bu, ou bien il avait oubli� qui il �tait.
� Et quand il a ouvert son c�ur, la femme a �t� effray�e. Ce c�ur �tait noir, rong� par les vers, d�j� mort.
� Alors la femme de la mer n�a plus voulu chanter. Elle est rest�e � regarder la mer sans parler, et un jour, la temp�te est arriv�e, le vent soufflait et l��cume des vagues courait jusqu�en haut de la falaise.
� L�homme a emmen� son amie � l�abri dans sa maison, et ils sont rest�s �veill�s une partie de la nuit, mais � la fin l�homme s�est endormi. Au matin, quand il s�est r�veill�, il a constat� qu�il �tait seul dans la maison.
� Dehors la temp�te �tait calm�e, il a appel�, appel�, sans r�ponse.
� Au bord de la mer, il a vu les habits de son amie, pli�s soigneusement.�Il a attendu tout le jour, toute la nuit, et le lendemain encore. Mais la femme n�est jamais revenue.
� Elle �tait retourn�e dans la mer sans fin.
��C�est une histoire triste, ai-je dit. Est-ce que c�est votre histoire ? � Monsieur Kyo n�a pas r�pondu. � C�est juste un r�ve, a-t-il dit enfin. Tous les r�ves sont tristes.
��Croyez-vous que la mer mange les humains ? � Je n��tais m�me pas s�re que ma question avait un sens. Monsieur Kyo a h�sit�, puis : � C�est ce que je croyais autrefois. C�est pour �a que je suis venu ici, pour en �tre s�r.
��Et maintenant vous le savez ?
��Non, a dit Monsieur Kyo. Je n�ai rien appris. Mais je crois qu�il vaut mieux oublier. Je crois que les souvenirs ne doivent pas nous emp�cher de vivre. �
Ce qu�il m�a dit m�a paru insupportable. Ma gorge se serrait, je sentais des gouttes de sueur sur mon dos, dans mes cheveux. J��touffais.
� Est-ce que �a veut dire� �
Je n�arrivais plus � prononcer les mots.
� Est-ce que �a veut dire que vous allez partir pour toujours ? �
Monsieur Kyo a eu un petit sourire satisfait. � Je ne sais pas� J�ai pris go�t � vivre ici. �
Il a pr�tendu que c��tait une question de politesse, et moi je hais la politesse.
� Si je pars, beaucoup de choses vont me manquer. Vous, June. Ce n�est pas tous les jours qu�un homme rencontre quelqu�un comme vous. � Il a ajout�, pour me faire encore plus mal : � Qui d�autre m�apprendra � p�cher ? �
Il s�est lev�, il a march� vers le village. Il n��tait plus du tout raide et guind�. Il a mis les mains dans les poches de son coupe-vent jaune. Peut-�tre m�me qu�il sifflotait.�Il s�est retourn� � moiti�. � Alors, vous venez ? �
J��tais assise dans le sable humide. Il commen�ait � pleuvoir. Je sentais les gouttes froides qui picoraient mon visage. De la mer montait une odeur �cre, violente. J�ai r�pondu d�une voix �touff�e : � Non, je reste encore un peu. � Il n�a pas r�pondu. Ou bien il a hauss� les �paules, l�air de quelqu�un qui vraiment s�en fiche. Ou bien il a dit au revoir et le vent a mang� ses mots.
J�aime les femmes. J�aime leur corps, leur peau, l�odeur de leur peau, l�odeur de leurs cheveux. Pendant les ann�es en taule, j�en ai r�v� � chaque moment. Je ne pouvais pas croire que ce soit fini, que la honte ferait de moi un paria, un homme condamn� � vivre sans femme. Une nuit de violence � Hu�. Les soldats emportaient tout ce qu�ils trouvaient, les statuettes des autels, la vaisselle, les robes brod�es, les pendules, m�me de vieilles photos s�pia dans leurs cadres, des livres de pri�re pli�s en accord�on. Des liasses d�argent, des sacs de sous de bronze. Je suis entr� dans la maison, une demeure bourgeoise construite du temps des Fran�ais, hauts plafonds, cour carr�e d�cor�e d�un bassin d�eau verte o� flottaient des feuilles de n�nuphar. Les soldats �taient entr�s avant moi. Je ne les connaissais pas. J��tais un franc-tireur pour United Press, je cherchais � faire des clich�s. J�avais d�j� photographi� des marines qui partaient en emportant des postes de radio ou des pendules. Les soldats n�ont pas fait attention � moi, ils ne m�ont m�me pas regard�. Ils cherchaient quelque chose, non pas un objet � piller, mais une femme qui s��tait cach�e dans la maison. Ils l�ont trouv�e dans une pi�ce vide, l�ancienne buanderie sans doute, parce qu�il y avait un �vier en pierre accroch� au mur. Je me suis arr�t� sur le pas de la porte, j�ai attendu que mes yeux s�habituent � la p�nombre, et je l�ai vue. Elle �tait accroupie, le dos au mur, ses yeux brillaient, elle avait crois� ses bras autour de ses genoux, comme si elle attendait. Dans l��troite pi�ce nue, il r�gnait une chaleur lourde, humide. J�ai vu les marques de moisissure sur les murs, les emplacements des meubles qui avaient �t� arrach�s, les traces des rideaux. Les toiles d�araign�es faisaient des �toiles grises au plafond. La lampe avait �t� arrach�e, et les fils �lectriques pendouillaient.�Il n�y avait plus qu�elle, cette femme que la peur rendait sans �ge, ses cheveux noirs nou�s en un chignon h�tif qui s��tait d�fait sur le c�t�. Les dos des soldats �taient larges, j�ai d� me d�placer, mettre un pied dans la chambre pour apercevoir le visage de cette femme, voir ses yeux, une seule fois je crois qu�elle m�a regard�, je le jure, elle n�a pas suppli�, elle n�a pas cri� ni implor�, seulement son regard qui a crois� le mien, un regard d�j� vide, lointain, sans expression, simples billes noires dans le blanc des scl�rotiques. Puis son regard a bascul�. Dans la chambre est mont�e une odeur acide, une odeur de sueur et de peur, une odeur de violence.
J��tais venu ici, dans cette �le, pour mourir. Une �le est un endroit r�v� pour mourir. Une �le, ou une ville. Mais je n�avais pas trouv� la ville. Toutes les villes �taient pour moi des extensions de la prison, avec leurs rues en corridors, leurs lampadaires jaunes, leurs places � miradors, les immeubles aux fen�tres ferm�es, les jardins �tiques, les bancs de ciment o� somnolent les vagabonds. Avec Mary, j�ai voyag�, j�ai r�appris � vivre. Elle chantait, et elle buvait. Elle �tait une embellie. Son corps, son visage, sa voix. Pour moi elle chantait les hymnes de son enfance, et quand elle chantait, elle redevenait cette enfant, m�me si le pasteur la touchait, un artiste et un beau salopard, qu�elle a fui en quittant sa famille. Pour moi elle chantait, elle se tenait debout devant moi, �clair�e par la lampe de la chambre, et j��coutais sans bouger. Puis un jour elle est partie. Elle est entr�e dans la mer et elle n�est jamais revenue.
L��le �tait un bon endroit pour mourir. Je l�ai su d�s que nous �tions arriv�s. Mary voulait voir les tombeaux en haut des collines, de simples monticules ronds pareils � des taupini�res. Un apr�s-midi, nous avons �t� environn�s de corbeaux. Par milliers, ils tournoyaient dans le ciel blanc, puis ils s�abattaient sur le cimeti�re. Mary les regardait avec une fascination horrifi�e. � Ce sont les �mes des morts sans s�pulture �, a-t-elle dit. J�ai essay� de lui expliquer qu�ils avaient choisi cet endroit pour �tre tranquilles, mais elle ne m��coutait pas. Elle parlait des injustici�s, tous ceux, toutes celles qui avaient �t� abus�s, d�truits. Elle �tait attir�e par la mort. �tait-ce elle, ou moi, qui avait choisi le refuge de cette �le ? D�s qu�elle l�a vue, du pont du bateau, longue langue de terre termin�e par un morne noir, elle a serr� ma main. � C�est ici, c�est l�endroit que j�attendais. � Je n�ai pas compris ce qu�elle voulait dire, mais par la suite, c�est devenu �vident. Elle cherchait un lieu au bout du monde, un rocher, une �pave, pour consumer son d�sespoir. Elle avait besoin de cette �le, non pas de moi, pour accomplir sa destin�e, la destin�e qu�elle avait imagin�e. Que j�aie �t� un criminel et un pilleur d�images, condamn� � la prison pour complicit� de viol, pour elle ne changeait rien. Elle l�a dit un jour, en riant. Ses yeux �taient pleins d�ombre, sans doute avait-elle commenc� � me ha�r : � Toi, le tourmenteur. � Je ne lui avais pas parl� de ce que j�avais vu, les s�ances de noyades sur les prisonniers, les piq�res de penthotal, les �lectrochocs. Mais elle l�a devin�, sans doute les victimes savent-elles identifier les bourreaux.
J�aime le corps des femmes. En touchant la peau ti�de, souple, en fr�lant les boutons des seins, en go�tant du bout de la langue les sensations secr�tes, interdites, indescriptibles, je sens la force rena�tre en moi, dans mes muscles, pas seulement dans mon sexe mais dans tout mon corps, dans mon cerveau, et jusqu�� cette glande, ce n�ud, dont je ne sais pas le nom, qui est � l�occiput, � l�endroit o� la colonne vert�brale rencontre le cr�ne. Sans ce d�sir je ne suis rien. Ma vie, mes �crits, les ann�es de taule ne m�ont rien enseign�. Mais une nuit, une seule nuit pr�s du corps d�une femme me donne mille ans ! Ici, dans cette �le, un lieu proche de la mort, j�ai ressenti mieux qu�ailleurs la force du d�sir.
J��tais venu pour mourir, peut-�tre. Je ne sais plus. Pour trouver le lieu de passage vers le n�ant, et c�est la vie qui me reprend. � mon �ge, je n�y croyais plus. Je n�esp�rais plus de miracle.
Pourtant, chaque nuit, tandis que le vent souffle et que la temp�te siffle par les interstices des portes et des fen�tres, j��carte le rideau blanc et je d�couvre le corps de la femme, nue dans la p�nombre. Je me couche � c�t� d�elle, sur le matelas pos� � m�me le sol, au milieu des flacons d�huile camphr�e et d�herbes aromatiques, je regarde sa peau �clair�e par la loupiote qu�elle allume pour me dire qu�elle m�attend. Je ne sais pas son nom. Elle me l�a dit le premier jour et puis je l�ai oubli�. Pour elle j�ai invent� un nom. Elle ne sait rien de moi et je ne sais rien d�elle. Je sais qu�elle est mari�e, qu�elle a eu des enfants. Je l�ai compris la premi�re fois que je l�ai vue, � la fa�on qu�elle a eu de bander le genou de June. Les gestes lents, maternels, le gentil sourire. �a m�est �gal, ce n�est pas cela que je suis venu chercher. Nous ne nous parlons pour ainsi dire pas. Nous faisons l�amour, plusieurs fois, dans toutes les positions. Je me repose ensuite � c�t� d�elle, j��coute le bruit du vent sur le toit de t�le ondul�e. Je dors un peu, puis je me l�ve sans faire de bruit et je retourne � mon h�tel. Un jour, un jour de plus�
J�ai vu ce que je ne devais pas voir. Dimanche, vers la nuit, je suis revenue de la mer. Le ciel �tait bas, le temps � grains, avec bourrasques, mer form�e, les femmes de la mer n��taient pas � la p�che, les touristes �taient partis t�t par le ferry de l�apr�s-midi. Sur le m�le j�ai r�d� dans l�espoir de voir Monsieur Kyo une derni�re fois, dans son nouveau cir� jaune canari. Les employ�s du port �taient dans la buvette, ils vidaient des bouteilles de bi�re en fumant, les vitres �taient enduites d�une bu�e grasse. Les chiens dormaient le nez dans leur ventre, perch�s sur des tas de caisses pour ne pas sentir l�humidit� du sol. Au village les magasins �taient ferm�s, m�me le
La boutique �tait ferm�e, le rideau blanc s�agitait dans le vent contre la porte, mais j�ai vu une lueur dans l�arri�re-boutique et je suis pass�e par-derri�re, j�ai march� sans faire de bruit jusqu�� la fen�tre. J�ai entendu un bruit de voix, de petits chuchotis, j�ai essay� de comprendre qui parlait. Entre les lattes du store, j�ai vu la lampe qui tressautait, non pas une ampoule �lectrique, mais une lumi�re jaune dans le genre des bougies. C�est l� que la pharmacienne entrepose ses cartons de m�dicaments, ses shampooings, ses lotions. La porte temp�te n��tait pas ferm�e, c�est une porte grillag�e pour emp�cher les insectes d�entrer en �t� quand il fait chaud. Elle s�est ouverte en grin�ant un peu, mais le grincement �tait couvert par le bruit du vent sur le toit de t�le. J�avais l�impression de commettre un d�lit, et j�osais � peine bouger. Je n�ai pas essay� d�ouvrir la deuxi�me porte. C��tait derri�re cette porte qu�il y avait ce bruit de voix, et la bougie allum�e.
Je suis rest�e un moment immobile, l�oreille contre la porte, sans savoir ce que j�allais faire. Partir, retourner dans la nuit et la pluie. Mon c�ur galopait, je sentais un n�ud se serrer dans mon ventre. Il y avait longtemps que �a ne m��tait pas arriv�, depuis que j��tais toute petite et que j�attendais que maman revienne de la p�che. C��tait ce temps de pluie et de vent, ce bruit d�eau qui coule dehors, alors j�imaginais les monstres de la mer qui tiraient maman par les cheveux pour l�entra�ner au fond. J��tais ici, dans un sas, un endroit o� je ne devais pas entrer, �coutant les bruits de l�autre c�t� de la porte, c��taient bien des soupirs et de petits cris, de petits ris, pas la t�l�, non, mais bien la r�alit�. Je me suis agenouill�e et j�ai coll� mon �il sur le trou de la serrure. Je n�ai pas distingu� tout de suite, parce que quand vous regardez par un trou aussi petit, vous �tes �bloui, et les bords du trou se d�placent comme une paupi�re d�oiseau, de c�t�, de bas en haut. L�int�rieur de l�appentis �tait �clair� par une bougie pos�e dans une assiette. Dans la lumi�re tremblante j�ai vu une chose �trange, je n�ai pas compris tout de suite m�me si j�ai su aussit�t que c��taient Monsieur Kyo et la pharmacienne. J�ai voulu me reculer, m�en aller, mais c��tait plus fort que moi, mon �il restait coll� au trou de la serrure et je regardais. Monsieur Kyo, je ne l�ai pas vraiment reconnu, parce qu�il �tait couch� sur le dos, les jambes allong�es, et c��tait la premi�re fois que je voyais ses jambes, �paisses, muscl�es, la peau sombre couverte de poils fris�s, et ses pieds qui paraissaient tr�s grands, la plante rose, et les orteils bien �cart�s. Au-dessus de lui la salope �tait enti�rement nue, couch�e sur le dos elle aussi, elle formait avec les jambes de Monsieur Kyo un angle droit. Seulement elle avait pos� ses pieds sur le sol et son corps �tait arc-bout�, sa t�te renvers�e en arri�re, ses cheveux bruns �tal�s sur le carrelage, ses bras maigres en croix, et je voyais la peau blanche de son ventre et de ses hanches, les cercles de ses c�tes, les seins lourds un peu �cart�s, et son long cou avec une pomme d�Adam un peu apparente, comme un homme, mais son sexe �tait celui d�une femme, bomb�, avec une touffe de poils noirs dress�s en cr�te de coq ! Je voyais tout cela avec nettet�, malgr� la p�nombre, je remarquais chaque d�tail, chaque ombre, chaque repli de peau. Je ne voyais plus personne de connu, juste un homme avec une femme. Ensemble ils ressemblaient � un animal qui n�existe pas sur terre, une sorte de crabe-araign�e � huit pattes, blanc et noir, en partie velu, presque sans t�te, qui bougeait lentement, lentement, sur place, sans avancer, en tournant sur lui-m�me, en glissant et en tournant, les pieds appuy�s sur le carrelage, les bras �cart�s, respirant, chuchotant, respirant, soupirant� Et moi je recollais mon �il au trou de la serrure ! Et la b�te continuait de bouger, lente et molle, je voyais sa chair trembler le long des cuisses, et le ventre se gonfler et se d�gonfler, perc� d�un trou noir qui s�ouvrait et se plissait, et la poitrine se renverser, le cou se tendre avec le va-et-vient de la pomme d�Adam, et elle geignait un peu, et elle marmonnait avec une voix grave, double voix, mais ce n��taient pas des mots qu�elle disait, seulement des grognements, des raclements, un bruit de b�te qui respire, un bruit de vache dans la nuit, un bruit de chien qui court, un bruit de coquille qui se ferme � mar�e basse, un bruit de mort quand le couteau s�enfonce dans la t�te du poisson. Et mon �il se collait davantage au trou de la serrure ! Et je ne comprenais plus ce que je voyais ! Qui �taient ces gens, � qui �taient ces jambes, � qui ces bras, � qui ces cheveux noirs qui tra�naient sur le carrelage, � qui ces voix, ces soupirs, ces chuchotements ? � qui ? Je ne sais pas comment je suis partie. � reculons, � quatre pattes, �blouie par la lumi�re de la bougie qui for�ait son flux d�images � travers le trou de la serrure. Pendant quelques secondes j�ai march� dans les rues venteuses, les bras �cart�s, compl�tement aveugle.
Dans l�anfractuosit� des rochers, je me souviens, c�est l� que j�attendais ma m�re, quand elle a d�cid� d��tre une femme de la mer. Le vent souffle au-dessus de ma t�te, les vagues cognent contre les r�cifs, je les vois � peine dans le jour qui se l�ve. Ourlets gris qui avancent en paix, j�ai pens� souvent � des b�tes lourdes, � des troupeaux de vaches marchant au m�me pas, et quand les rochers aigus fauchent leurs jambes, elles s��croulent en mugissant, en �cumant. Ma m�re avait choisi ce coin parce qu�il �tait peu fr�quent�, et comme elle �tait nouvelle dans la profession elle n�osait pas plonger dans les coins plus calmes, � la baie du nord, ou pr�s du m�le. C�est ici qu�elle a aper�u les dauphins pour la premi�re fois, des ombres qui la fr�laient, qui t�taient les algues du fond avec leur nez large pendant qu�elle soulevait les pierres pour d�nicher les ormeaux. Elle pr�tend m�me qu�un dauphin l�a accompagn�e au d�but, pour lui montrer les cachettes des pr�cieux coquillages. Puis, quand elle a d�cid� de p�cher avec les autres, elle ne l�a plus jamais revu.
La temp�te s�est install�e durablement. Le vent souffle sans faiblir de l�est, apporte les nuages, les �carte, les reprend, d�autres se l�vent au-dessus de l�horizon. Les femmes de la mer se sont mises en repos en attendant l�embellie. � la radio, on parle d�un ouragan, un monstre qui peut avaler la terre et les �les. J�ai r�v� que c��tait la fin du monde. Tout dispara�trait, il ne resterait que ma m�re et moi, nous flotterions sur un radeau de bois, une grande porte arrach�e quelque part, � la recherche d�une �le nouvelle. Dans mon r�ve, ce ne serait pas cette �le noire o� nous vivons, mais une plage de sable blanc bord�e de cocos, o� le ciel serait doux et sans nuages. Mais bien s�r un tel endroit n�existe pas.
Il para�t que Monsieur Philip Kyo a quitt�
Quand le jour est install�, je m�habille lentement pour la plong�e. J�enl�ve mon jean et mon pull, mes sneakers, je range tout proprement dans un coin � peu pr�s sec, sous un pan de rocher, et je pose un caillou par-dessus pour que le vent n�emporte rien. J�enfile la combinaison de caoutchouc noir, elle balle un peu aux �paules et sur le ventre, mais je suis plus grande que maman, les bras et les jambes s�appliquent bien � ma peau. Tout de suite je sens la chaleur de mon sang qui circule � l�int�rieur de la combinaison, �a me donne l��nergie pour continuer. J�attache la ceinture de plomb. Les chaussures de maman sont trop petites, je pr�f�re rester pieds nus, m�me si les rochers au bord de l�eau sont coupants. Je mets le masque sur mon visage. Pas besoin de bonnet. De toute fa�on, j�ai trop de cheveux, et j�aime bien l�id�e qu�ils flottent autour de moi comme des algues.
J�entre dans la mer, et tout de suite je suis prise par les vagues. Mes pieds d�collent des rochers gluants, je glisse � la surface de l�eau, dans la direction du soleil levant. Je sens une onde de bonheur, je vais partir, je vais au bout du monde. Je vais rejoindre la femme dont parlait Monsieur Kyo, je suis s�re qu�elle m�attend, qu�elle me reconna�tra. Les vagues sont lentes et puissantes, je dois plonger pour franchir l�endroit o� elles se cassent contre la falaise. Mais la mer est l�g�re, infus�e d��toiles, elle coule et m�emporte dans un courant violent, elle lisse mon corps noir, elle lisse mon visage et mes cheveux, elle m�entoure de sa pr�sence amie. Elle n�est pas douce, elle est am�re et �cre, elle ouvre et ferme ses vall�es sombres, les secrets, les douleurs. Je voudrais voir enfin la jeune fille de mon r�ve, si grosse, si blanche, couch�e au fond sur un tapis d�algues, sentir sur moi son regard transparent, son regard d�eau bleue. Les nuages de pluie passent au ras de la mer, jetant des poign�es de gouttes, je renverse le visage et j�ouvre la bouche pour boire l�eau douce, je flotte un instant, je suis un morceau de bois ballott� par les vagues. La ceinture de plomb me tire vers la profondeur, je descends lentement vers les fonds d�herbes qu�agite le vent sous-marin. La lumi�re du soleil emplit peu � peu la mer, �claire des objets brillants comme l�or, des roches blanches, des coraux. Je tourne sur moi-m�me, les bras en croix, je vole sous le ciel cass� de la surface de la mer.
Une ombre passe, une ombre p�le, et mon c�ur tressaille de joie car j�ai reconnu le dauphin dont parlent les femmes de la mer, le dauphin de Kando. C�est le m�me qui a accueilli ma m�re il y a tr�s longtemps, quand elle est arriv�e dans cette �le. Il s�approche, il glisse et pivote et tournoie, son �il me regarde, une bille brillante au centre de ses paupi�res froiss�es. Malgr� moi je sens du plaisir parce que d�un seul coup j�ai la r�ponse � la question que j�ai pos�e � la vieille Kando : noire est la couleur de son �il. Le dauphin passe juste derri�re moi. Il s�arr�te, il nage sur place, son museau tourn� vers le ciel. Son corps est � l�oblique, � la lumi�re. Il m�attend. Il veut me montrer, � moi aussi, la cachette des ormeaux au milieu des pierres. Quand je remonte � la surface pour respirer, il est l�, � c�t� de moi, il jette son souffle press�, et moi, je crie, je lance mon nom dans la langue des femmes de la mer, dans la langue des dauphins,
Je m�en vais loin, profond, je vais retrouver la jeune fille �tendue au fond de l�eau, je vais retrouver ses yeux ouverts, je vais rejoindre toutes celles qui ont disparu, toutes celles qui ont �t� abandonn�es. Je vais plonger, j�ai ferm� ma respiration, je descends lentement entra�n�e par le poids de ma ceinture, je vois les fonds multicolores, les algues vertes, brunes, rouges, longs rubans qui ondulent, les �toiles de mer qui luisent dans le sable noir, les poissons z�br�s, les calmars transparents. Je vais m�endormir pour toujours, les yeux ouverts sur la mort. Je vais changer, je vais devenir une noy�e, une autre, Philip Kyo le veut, il m�a donn� son pass�, il a rempli mon c�ur de d�sir et d�amertume, il s�est lib�r� en moi, il m�a remplie de sa destin�e. Et je descends vers le fond, la t�te renvers�e, dans la lumi�re blanche du jour, dans le silence plein de murmures. J�ouvre mes bras en croix, j�ouvre mes paumes, je glisse � l�envers. Et je sens une peau contre moi, une peau tendre et grise, ti�de, famili�re, qui m�enveloppe et me porte en elle, une peau tr�s douce, tr�s puissante, un corps lisse qui m�embrasse et me conduit vers le jour, vers la lumi�re du soleil, et lorsque je sors de la mer, j�entends son cri, rauque, aigu, le cri de ma m�re, et � mon tour je renverse la t�te et je pousse un cri, j�ouvre ma gorge, je vomis l�eau de mer et je crie mon nom, mon seul nom.
� Mon ami s�en va. � Elle ne crie pas, elle ne fait pas de sc�ne. Elle est simplement assise par terre, dans l�arri�re-boutique ou nous avons fait l�amour.
C�est le soir. Les autres nuits, tout commen�ait autour de cette heure, quand le ciel est encore clair et que l�ombre sort des abris et se r�pand dans les maisons. Je n�ai pas eu besoin de lui expliquer, elle est d�j� au courant. C�est l�avantage d��tre sur une �le, tout se sait tr�s vite.
Elle n�a pas allum� ses bougies parfum�es. Juste l�ampoule �lectrique nue qui pend au bout de son fil, o� les papillons de nuit se cognent et se br�lent. Nous ne nous parlons pas. Qu�est-ce que nous pourrions dire ? D�ailleurs, nous n�avons jamais vraiment parl�. Juste des petits mots, des mots pour rire, des mots sucr�s pour se caresser, des mots pour explorer nos vices peut-�tre. Ou bien des petits cris, des petits grognements, des souffles et des coups de langue. C�est comme si elle n�avait pas de nom. Puisque nous n�avons pas de nom l�un pour l�autre, est-ce que �a veut dire que nous n�existions pas ? La fille de Hu� n�avait pas de nom, elle non plus. Les soldats qui la violaient n��taient pas des hommes, juste des machines de guerre. Je regarde cette femme, assise sur ses talons dans la petite pi�ce encombr�e de cartons, il me semble que je suis trente ans en arri�re, sur le seuil de cette pi�ce sombre o� se pr�parait un crime.
Je ne peux pas m�asseoir avec elle. Je ne peux pas faire autre chose que rester debout, � la regarder, et elle ne me regarde pas, elle a tourn� la t�te vers le mur. La vie est am�re. La vie n�a pas de g�n�rosit�, sauf parfois, par miracle, quand tu rencontres quelqu�un que tu n��tais pas pr�par� � rencontrer, un ange, une messag�re du paradis, une familiarit� avec Dieu.
Elle, ici, dans son antre de pharmacienne, avec ses bocaux et ses shampooings, elle n�est messag�re pour rien ni pour personne, elle ne conna�t pas le paradis. Elle n�a jamais nag� en pleine mer pour rencontrer un dauphin, elle n�a jamais travers� le bras de mer � la nage. Elle est une femme comme toutes les femmes, ni meilleure ni pire. Elle est un corps, j�ai bien aim� sa peau, l�odeur de sa peau, quelque chose d��cre et de pressant, quand le d�sir montait en elle, que j��coutais sa respiration devenir rapide, le feulement dans sa gorge, les coups de son c�ur dans les art�res de son cou, la sueur qui nous collait l�un � l�autre et faisait un bruit de succion au moment o� nous nous s�parions. Puisque je dois partir, je m�arrache � son corps, je me retire, et je sens le vide qui envahit la petite chambre, le vide, le froid, mais toute autre sensation ne peut �tre qu�illusoire. Rien n�emp�che la mort, le crime, la solitude. Je m�en vais.
Elle s�est nou�e � ma jambe gauche. Je suis debout, � demi tourn� vers la porte, et elle a embrass� ma jambe, un geste d�enfant qui m�immobilise un instant. Elle ne parle pas. Je vois sa chevelure noire ou brillent des fils d�argent, ses �paules, ses jambes sur le c�t�, un peu �paisses, mais aux genoux bien arrondis. Je me penche en avant, je d�noue ses mains, doigt par doigt, comme on d�ferait une corde. Je lui parle doucement, mais je n�explique rien, inutile, puisqu�elle sait ce que je suis venu lui dire. C�est la fin de ma vie ici, de notre vie la nuit dans sa boutique, pour elle le temps continuera, sans moi, sans souvenirs, � quoi bon ? Elle appartient � l��le, elle est de ces pierres et de ces champs de patates douces, elle est de ce peuple de p�cheuses d�ormeaux, m�me les cormorans ont plus d�importance pour elle. Ses mains glissent en arri�re, elle s�est assise, elle tourne le dos � la porte quand je sors de la chambre et que j�entre dans la nuit noire.
Du pont du ferry je regarde le rivage de l��le qui s��loigne. La nuit tombe d�j�, la nuit d�hiver, entre temp�te et calme ennui. Quand suis-je arriv� sur l��le ? Il y a trente ans, tout �tait diff�rent. Je croyais rena�tre. Mais rien n�a pu �tre sauv�.
Le patron du
J�ai voulu revoir June avant mon d�part. J�ai appris par les femmes de la mer qui vendent leurs coquillages au restaurant de l�h�tel que la petite a failli se noyer. Elle a �t� sauv�e de justesse par les p�cheuses, alert�es par la m�re de June. Quand elles l�ont tir�e sur le rivage, elle avait cess� de respirer, mais la m�re de June a fait les gestes n�cessaires, elle a souffl� dans sa bouche, et June est revenue � la vie.
Quand je me suis pr�sent� chez elle, j�ai trouv� porte close. J�ai frapp�, et au bout d�un moment la voix de la m�re de June a r�pondu � travers la porte : � Partez. Monsieur, partez s�il vous pla�t. � Je n�ai pas insist�. Dans la rue, j�ai crois� ce dr�le de type qui vit chez la m�re de June, je ne sais pas son nom, il m�a regard� de ses yeux de chien de merde, puis il a fait un d�tour. La temp�te, en passant sur l��le, m�a vid� de toute ma ranc�ur. Je me sens l�ger. En pr�parant mon sac, je me suis m�me surpris � siffloter. Un air que Mary chantait, du temps o� elle faisait sa tourn�e des bars � Bangkok.
J�ai �crit une lettre � June, sur un cahier d��colier. Je voulais lui dire tout ce qu�elle m�a donn�, tout ce qu�elle m�a appris. Je voulais lui dire aussi que l�amertume est un don pr�cieux, qui donne du go�t � la vie. Mais je n��tais pas s�r qu�elle comprenne, et d�ailleurs je ne voyais pas comment je pouvais lui faire parvenir le cahier, je l�ai gard� avec moi. Un jour peut-�tre je trouverai le moyen de le lui donner. Dans un autre lieu. Dans une autre vie.
Je n�ai salu� personne. J�ai r�gl� ma note � l�h�tel, le proprio a empoch� les billets apr�s les avoir compt�s avec la dext�rit� d�un joueur de poker. Puis il a ferm� la porte de son appartement, et il est retourn� regarder son match de base-ball � la t�l�.
�
Je pars sans regret. Je n�emporte pas ma canne ni mon attirail de p�cheur du dimanche. Je n�en aurai plus besoin. Je n�aurai plus jamais � tromper l�ennui du monde, je suis libre. Sans doute plus tr�s jeune, plus tr�s vaillant, mais pr�t � prendre une place, n�importe quelle place. Tout est dans le jeu des d�placements. Tu bouges un caillou, l�adversaire propose un brin d�algue, une plume de cormoran, une �caille d�hu�tre. Et tu as trouv� d�un coup, d�un seul, la pierre noire, lisse, nue, lourde, qui te donne la victoire.
Je suis convalescente. C�est du moins ce qu�a dit le docteur, apr�s avoir constat� que ma fi�vre �tait tomb�e. Trente-huit deux ce matin. Les douleurs dans ma t�te s�estompent, et le go�t �cre dans ma bouche devient plus familier. Un peu le go�t du caf� noir, que je r�clame, et ma m�re n�a plus d�objection. Il para�t que je suis grande maintenant. Les saignements ont repris, ma m�re en a �t� bien soulag�e. J�imagine qu�un instant elle a cru que j�attendais un b�b�. C�est qu�elle s�y conna�t, elle qui est tomb�e enceinte de moi quand elle avait dix-huit ans ! Le connard est enfin parti, ma m�re l�a chass�, quand les femmes de la mer m�ont port�e sur leur brouette � moteur jusqu�� la porte de chez nous. Il para�t qu�il s�est approch� pendant qu�on me d�shabillait, et que j��tais furieuse, je criais qu�il �tait un pervers et un p�dophile. Nous avons v�cu sans nous quitter, maman et moi, tous les jours qui ont suivi ma noyade. Elle sortait un peu pour acheter � manger, du poisson s�ch�, des bo�tes de corned-beef. Avec la temp�te, on ne trouve plus ce qu�on veut dans les magasins. Il y a m�me des choses qui manquent compl�tement, par exemple le dentifrice. Mais �a n�est pas grave, on se lave tr�s bien les dents avec du bicarbonate de soude.
On s�est parl�, tous les jours. On s�est parl� comme on ne l�avait pas fait depuis mon enfance. Maman est tr�s belle, pas brune et fris�e comme moi, elle est tr�s blanche, avec des cheveux lisses m�l�s de fils d�argent. Elle me demande de lui arracher ses cheveux blancs, mais moi je refuse, je voudrais que rien d�elle ne se perde, que rien d�elle ne change.
C�est la premi�re fois qu�elle me parle vraiment de mon p�re. � Il �tait grand et fort comme toi �, dit-elle. Elle n�a jamais dit son nom. Elle rit un peu, elle pr�tend qu�elle l�a oubli�.
� Pourquoi est-il parti ? Pourquoi t�a-t-il laiss�e ? �
Elle a h�sit� sur la r�ponse. Enfin : � Les hommes sont comme �a. Ils s�en vont.�Ils ne restent pas. �
Je m��nerve un peu. Je me redresse, je crie : � �a n�est pas vrai ! Tu ne veux pas me l�avouer, il n�est pas parti sans rien dire ! �
Maman cherche avant tout � me calmer. � Bien s�r qu�il y a des raisons, nous n��tions pas mari�s, quand je lui ai dit que je t�attendais, je voulais qu�on se marie tout de suite, il m�a r�pondu qu�il ne pouvait pas, que ce n��tait pas le moment. J��tais na�ve, j�ai cru qu�il disait la v�rit�. Lui, il a fait une demande pour �tre mut�, il a quitt� la base, mais je ne savais rien. Un jour, j�ai t�l�phon�, on m�a dit qu�il �tait parti. � Maman rit, un rire un peu grin�ant. Avec le temps, tout devient comique. � J�ai demand� o� il �tait, mais on n�a pas voulu me donner d�adresse, il para�t que c�est un secret pour les militaires. Il �tait parti sans laisser d�adresse. On m�a conseill� d��crire, que l�arm�e ferait suivre. J�ai envoy� beaucoup de lettres. J�ai m�me envoy� ta photo quand tu es n�e, il n�a jamais r�pondu. Peut-�tre qu�il est mort, mais m�me �a les militaires n�ont pas le droit de le faire savoir. �
J��coute son histoire, �a me fait un peu trembler. Monsieur Kyo lui aussi est parti sans laisser d�adresse. Maintenant je comprends ce que ma m�re a v�cu, � quel point elle m�a aim�e pour accepter de me garder, quand toute sa famille lui disait de me donner � l�orphelinat, de m�oublier pour trouver un vrai mari et fonder une vraie famille.
� Pardon, maman �, ai-je murmur�. Elle me serre dans ses bras, elle met son visage dans ma tignasse, encore plus fris�e que d�habitude � cause de toute l�eau de mer qu�elle a aval�e. Je veux la regarder dans les yeux, mais elle me serre encore plus fort, pour que je ne la voie pas grimacer.
� Pourquoi� � Elle n�arrive pas � parler. � Je ne voudrais pas que tu meures, je t�aime trop. � Elle dit �a en parlant dans mes cheveux, et �a me donne envie de rire, parce qu�elle ne l�a jamais fait. Au contraire, jusqu�� maintenant, elle disait que j�avais trop de cheveux, que je devais les passer au lissant, pour ne pas ressembler � mon p�re. � Je ne voulais pas mourir �, ai-je dit. C�est vrai, je ne le voulais pas. � Je voulais simplement partir loin dans la mer, traverser jusque de l�autre c�t� de l�oc�an, jusqu�en Am�rique. � Je ne peux pas lui parler du go�t de la profondeur, de la couleur, de l�odeur, des vall�es profondes, des �toiles � la surface quand on renverse la t�te en arri�re. D�ailleurs elle conna�t bien tout cela, elle est une femme de la mer, et c�est pour lui ressembler que je suis entr�e dans l�eau. Je ne peux pas lui raconter la grosse fille aux yeux troubles qui dort sur son lit d�algues, au fond de la mer. Je sais que les grands n�y croient pas. M�me Monsieur Kyo n�y a pas cru, c�est pourquoi il m�a abandonn�e. Pourtant c�est lui qui m�a donn� la v�rit�, elle �tait trop lourde pour lui tout seul, alors une nuit dans la tente il m�a donn� son esprit, la m�chancet� de son c�ur, et � pr�sent il danse sur les routes, il s�duit les bonnes femmes et les couche sur le sol des arri�re-boutiques, il n�a plus envie de mourir, il est libre. Mais je ne veux plus penser � tout cela, je suis vieille maintenant, je dois me prendre en charge. Je serre un peu plus maman dans mes bras, et tout contre son oreille, je dis : � J�ai rencontr� le grand dauphin gris. � Maman doit pouvoir me croire, parce qu�elle a �t� approch�e une fois par ce merveilleux animal. � Il �tait avec moi tout le temps quand j��tais dans l�eau, c�est lui qui m�a aid�e. � Le silence de maman me dit qu�elle a cess� de pleurer. Je n�aime pas beaucoup les grands qui s�apitoient sur eux-m�mes, �a me donnerait la naus�e. � C�est lui qui m�a sauv�e. � J�ai prononc� ces mots plus fort, car il n�y a pas � discuter. Je sais ce qu�elle a envie de dire, non non, tu te trompes ma ch�rie, il n�y a pas de dauphin gris, c�est une l�gende, ce sont les femmes de la mer qui ont plong� et qui t�ont sortie de l�eau. Maman croit sans doute que je suis devenue folle, il ne faut pas contrarier les fous, il ne faut pas les r�veiller de leur r�ve fou. Il faut les laisser continuer, doucement, et puis les reprendre, comme des feuilles mortes qui courent le long d�un ruisseau.
Mais moi je sais ce que j�ai vu. Je sais que j�ai touch� cette peau de velours douce et ti�de, et le dauphin m�a prise sur ses �paules, comme il l�aurait fait de son enfant, et il m�a guid�e jusqu�� la surface de la mer, et il a cri� avec moi. �a je ne pourrai jamais l�oublier. Maman est toute petite et humble dans mes bras, � pr�sent c�est moi qui la berce. � C�est fini, jamais plus je n�irai dans la mer, c�est fini. � Je lui murmure cela tr�s doucement, comme on parlerait � une enfant. Je sais ce que cela signifie : je dois lutter contre la bouche des profondeurs, je dois me contenter de l�amertume des jours sur la terre. Je dois oublier la fille du fond de l�eau, ses yeux p�les, son corps qui ondule. La mer est le lieu des poissons. La mer est pourvoyeuse de coquillages et de calmars, d�ormeaux et d�algues. C�est Dieu qui nous donne le droit d�y puiser notre nourriture. Je me souviens du vieux Jonas, dans la l�gende que lisait le pasteur David, il a connu les ab�mes, les barres qui ferment les portes de la terre, et puis il est revenu de sa s�pulture. Pour cela j�ai le devoir de m�occuper de ma m�re jusqu�� la fin de ses jours. � mon tour je la serre dans mes bras, je cache mon visage dans ses longs cheveux fins. Je sens son corps maigre, fragile, un corps d�homme plut�t que de femme. Un corps d�adolescent. Je pense qu�elle m�a port�e enferm�e dans ce ventre �troit, qu�elle m�a nourrie avec ces seins maigrichons.
� Vous n�aurez plus besoin de retourner dans la mer �, lui dis-je. Maman se raidit un peu, alors je la serre davantage, et tout pr�s de son oreille je lui r�p�te : � Plus jamais vous n�irez dans la mer, je resterai avec vous, et je prendrai soin de vous quand vous serez vieille. � Et le sarcasme m�est revenu, avec ce go�t du caf� noir que j�aime tant, et j�abandonne le ton respectueux que j�ai en g�n�ral avec elle : � M�me quand tu mouilleras ton lit et qu�il faudra te mettre des couches, m�me quand il faudra te nourrir � la becqu�e comme un b�b�. � Ses �paules se secouent un peu, je crois que j�ai r�ussi � la faire rire.
C�est comme cela que nous sommes parties. Au matin, dans la pluie et le vent.�Il para�t que c��tait ce m�me genre de pluie quand maman est arriv�e la premi�re fois dans l��le, avec moi b�b� attach�e dans une couverture sur son dos.
Les camions-citernes, les autos, les motos montent � l�assaut du ferry, en faisant claquer les planches pourries de la rampe d�acc�s. Le moteur gronde, les t�les du navire vibrent. Maman et moi, nous nous sommes assises par terre dans la salle des passagers, en compagnie d�une poign�e d��liens mal r�veill�s, et de quelques touristes d�tremp�s. Il fait chaud dans la salle, la bu�e couvre les hublots. Il y a une dr�le d�odeur de mazout et de nourriture qui soul�ve le c�ur. Quand le navire s��branle, tourne sur lui-m�me pour faire face au large, je ne bouge pas. Je n�ai pas envie de regarder l��le noire qui s�en va. Je sais que je ne la reverrai jamais.
J�ai tressailli devant la mer.
Je m�en souviens, Takoradi, la grande plage blanche, les vagues qui d�ferlent lentement, le bruit de la mer, l�odeur de la mer. Bibi et moi, nos chapeaux de paille qui font une ombre sur nos visages, et l��cume aveuglante au soleil.
J�ai peur. J�ai dit �a � celle que je croyais �tre ma m�re, elle s�est un peu moqu�e de moi. Tu as peur de tout. Ce n�est pas vrai, je n�avais pas peur de tout. J�avais peur du noir, j�avais peur des bruits dans la nuit, des formes qui venaient dans la nuit. Je dormais seule dans un petit vestibule, pr�s de l�escalier. J�avais un matelas pos� � m�me le sol.
Je n�avais pas vraiment peur. C��tait la solitude, plut�t, une impression de tr�s grande solitude. Mes parents vivaient � l��tage. Mon p�re s��tait remari� juste avant qu�on ne s�installe dans cette maison pr�s de la mer. Je n�en ai pas un souvenir pr�cis, mais elle devait attendre un enfant. Bibi �tait dans son ventre, quand elle est n�e j�ai eu mes cinq ans.
Sur la plage de Takoradi, mon p�re et sa femme, avec Bibi dans son ventre, et moi. Nous �tions quelques points sur une �tendue immense de sable blanc, avec les cocos qui se penchaient, et la mer verte. Moi je n�ai rien gard� d�autre que ce tressaillement au centre de mon corps, pr�s de mon c�ur. Quelque chose qui bougeait, qui tremblait, comme un nerf.
� huit ans, j�ai appris que je n�avais pas de maman. � cette �poque-l�, nous vivions dans une grande villa pr�s de la mer. La vie �tait facile. Mon p�re gagnait beaucoup d�argent en achetant et en revendant des voitures. Nous �tions bien habill�s, nous avions des chaussures de marque, des sacs, des jouets. La m�re de Bibi ne travaillait pas, mais elle �tait relais dans la distribution de parfums et de cr�mes de beaut�, elle �tait une femme-Aveda comme on disait alors, mon p�re se moquait en disant Avida. Je ne l�appelais plus maman depuis quelque temps d�j�, par instinct, ou bien c�est elle qui m�avait fait comprendre qu�elle n�y tenait pas. Comment je l�appelais ? Je disais : � elle �, tout simplement, ou bien la plupart du temps : � Madame Badou �. Apr�s tout, c��tait son nom.
Nous allions Bibi et moi � l��cole des religieuses de la�Nativit�, un chauffeur nous d�posait chaque matin, avec une des voitures neuves, une Mercedes, une Audi, ou la Chrysler tout terrain. � l��cole, il y avait plein de fils et de filles de gens riches, de ministres africains, d�ambassadeurs du Liban ou des �tats-Unis. Tout �a aurait pu durer longtemps. La seule ombre au tableau, c��taient les disputes des parents. Bibi �tait trop petite pour s�en rendre compte, mais moi, au d�but, �a me faisait peur. Quand les cris commen�aient, mes orteils se ratatinaient dans mes savates, je me bouchais les oreilles pour ne pas entendre. Apr�s, j�ai appris � mettre la sono au maximum, du rock, du jazz, ou bien les morceaux de Fela. Je me r�fugiais dans la chambre de Bibi. Normalement je n�avais pas le droit de passer la nuit avec Bibi, mais quand les cris commen�aient, je savais que personne ne viendrait me chercher. � Pourquoi ils crient ? � demandait Bibi. Je lui r�pondais : � Ils aboient. � J�avais trouv� �a pour �tre dr�le, mais Bibi ne comprenait pas la plaisanterie. � Pourquoi papa et maman aboient ?�� Parce qu�ils deviennent des chiens ! � C�est vrai qu�ils aboyaient comme des chiens qui se battent, la voix grave de papa, et la voix aigu� et rapide de sa femme. Je ne savais pas vraiment pourquoi ils se battaient, je crois que c�est parce que papa avait une autre femme en ville, c��tait �a qui rendait sa femme furieuse. Je disais � Bibi : � T�en fais pas, ce sont pas des chiens, ils se disputent, c�est tout. � Quelquefois des objets s�envolaient, des assiettes qui passaient par la fen�tre et atterrissaient dans le jardin, des verres cass�s, des bibelots. Quand c��tait fini, j�aidais la bonne � ramasser les d�bris. J�avais honte. Certains objets �taient juste f�l�s, ou �br�ch�s, je les lui donnais en disant : � Tiens Salma, garde-les. De toute fa�on ils n�en veulent plus ! � Tr�s t�t je crois que j�ai eu un bon sens de l�humour, de cela je les remercie.
Par la suite j�ai appris � mettre � l�abri les choses fragiles, les jolis vases chinois, les assiettes � dessert orn�es de houx, les verres � pied et les bibelots. J�ai appris aussi � ranger les couteaux et les ciseaux. D�s que la dispute commen�ait, et que je me rendais compte que �a allait mal tourner, et �a tournait presque toujours mal, je fermais � clef le bahut o� �taient les couteaux pointus, et j�allais cacher les ciseaux dans la chambre de ma s�ur, sous son matelas, parce que j��tais s�re qu�ils n�iraient jamais les chercher l�. Salma se moquait de moi : � Laisse, ils ne vont pas se tuer ! �
Une fois pourtant, je n�ai pas �t� assez rapide. C��tait un dimanche, il faisait tr�s chaud, un orage tournoyait au-dessus de la mer. J��tais dans le jardin, je me balan�ais dans le hamac en jouant avec Zaza, la petite chienne de Madame Badou. J�ai entendu les cris � l��tage, et quand j�ai ouvert la porte, Madame Badou venait juste de planter les ciseaux dans la poitrine de papa, le sang inondait sa chemise blanche. Elle �tait en proie � une crise nerveuse, elle criait et elle gesticulait, debout devant son mari qui restait immobile, les bras �cart�s, avec les ciseaux bien droits dans sa poitrine. Il r�p�tait d�une voix tragique, un peu ridicule, mais sur le moment �a ne m�a pas fait rire : � Tu m�as tu�. Esther, tu m�as tu� ! � Bien s�r, il n�est pas mort. Je l�ai fait asseoir dans un fauteuil, et l�, sans aide, j�ai enlev� les ciseaux. La pointe s��tait fich�e dans la quatri�me c�te, �a saignait beaucoup mais �a n��tait pas grave. Le docteur Kijmann est venu, a fait deux points de suture. La version de papa, c��tait qu�il avait tr�buch� et qu�il �tait tomb� sur la table o� les ciseaux attendaient un travail de couture. Le docteur Kijmann n�a pas comment�, il a seulement dit � Madame Badou : � La prochaine fois, faites attention, �aurait pu �tre s�rieux. � Il devait bien se douter de quelque chose. La plupart du temps, c��tait lui qui s�occupait des contusions de Madame Badou. On tombait beaucoup, dans cette maison.
Quand je pense � cette p�riode, c�est comme s�il y avait eu un avant et un apr�s. Avant, j��tais une enfant, je ne savais rien de la vie, je ne connaissais pas la m�chancet� des grands. Apr�s, j�ai �t� une adulte, je suis devenue m�chante moi aussi.
J�essaie de me souvenir du temps d�avant. C�est dans le genre d�un r�ve, trouble, lancinant, qui me serre le c�ur et me donne mal � la t�te. C�est tr�s beau et tr�s doux. Les apr�s-midi avec ma s�ur Abiga�l. Nous sommes dans le jardin, nous jouons avec les animaux. Nous escaladons les arbres pour voir par-dessus le mur, les chauves-souris qui pendent des branches en grappes de fruits velus. J�aime bien Abiga�l, je ne l�appelle que Bibi, elle est ma poup�e, je m�amuse � tresser ses jolis cheveux blonds. Un jour, � la piscine, elle a failli se noyer, et je l�ai tir�e de l�eau en l�attrapant par ses cheveux. Quand je l�ai sortie de l�eau, elle battait des bras et elle n�arrivait pas � reprendre son souffle, alors j�ai souffl� dans sa bouche. J�ai cri� : � Bibi, je ne veux pas que tu
Je me souviens aussi d�un pique-nique dans la for�t. C�est loin, nous avons roul� toute la journ�e dans le pick-up de papa. Bibi et moi assises sur la plate-forme avec la chienne Zaza, et Madame Badou avec papa. Elle est encore jeune, en short, elle a de jolies jambes bien bronz�es qui brillent au soleil. Nous nous sommes baign�s dans la cascade, � l�ombre des arbres g�ants, avec les libellules rouges qui planent au-dessus de la rivi�re. J�entends le rire de Bibi, quand je l��clabousse, c�est mon rire aussi.
Tout s�est pass� en quelques instants. Le temps pour moi s�est arr�t� sur ce jour, sur ce moment. J�ai toujours pens� que �a devait �tre ainsi quand on meurt. On dit parfois que la mort est le seul moment qu�on ne peut pas vivre. Je ne sais pas si c�est vrai, mais cet instant-l�, je l�ai v�cu et je continue � le revivre, m�me si ce n�est pas tout � fait la mort. J�en connais chaque d�tail.
Notre maison est sur deux niveaux, avec en bas la cuisine, la r�serve, le garage qui sert d�entrep�t pour les cartons de marchandises, et un appentis qui sert de chambre pour la bonne Salma. En haut, ce sont les chambres, celle de Monsieur et Madame Badou, la salle � manger, et de l�autre c�t� la chambre de Bibi, et mon coin pr�s de l�escalier. Nous avons deux salles de bains, une en haut carrel�e avec un tub et deux lavabos, et en bas la salle de douche en ciment, o� se trouve la machine � laver. Le jardinier Yao habite au fond du jardin dans une cabane, c�est lui qui allume des feux chaque soir pour br�ler les feuilles mortes et les ordures m�nag�res. Il y a aussi une cage avec des perruches, Yao parle avec elles, il parle aussi � son chien, un grand pel� toujours attach� � une cha�ne, Madame Badou doit avoir peur qu�il bouffe sa Zaza. Il y a aussi un singe, lui aussi attach� � une cha�ne au travers du corps, qui passe son temps dans un arbre. Le singe, je m�en souviens bien parce que c��tait toujours un sujet de blagues � cause de son p�nis, long rouge et pointu comme une carotte. Nous ne nous en approchions pas, parce qu�il �tait m�chant et papa disait qu�il pouvait nous communiquer la rage.
Yao, nous en avions un peu peur, mais nous l�aimions bien quand m�me. Il �tait tr�s grand, tr�s laid, avec son visage mang� par les trous. Sa cahute au fond du jardin lui servait de lieu de rendez-vous pour toutes les femmes qu�il trouvait dans les bars de la ville, c�est du moins ce que Monsieur Badou racontait. Elles restaient une nuit avec lui, et le lendemain on entendait la femme l�insulter et le maudire, parce qu�il n��tait rien qu�un ivrogne et un menteur, mais la nuit suivante une autre femme l�avait remplac�e. Pour moi et pour Bibi, et � vrai dire pour tout le monde, Yao c��tait une l�gende vivante, nous pouvions parler des heures de toutes ses femmes, et comment il les s�duisait. J�avais fini par comprendre que tout �tait de la magie, il avait un
Je descendais t�t au jardin, d�s que l�aube �claircissait les arbres. Je n�ai jamais aim� tra�ner au lit. Bibi peut dormir jusqu�� midi. M�me si le soleil entre dans sa chambre, elle s�enroule dans le drap sans se r�veiller, pour cacher ses yeux.
Moi je m�asseyais dans le jardin, � l�ombre du manguier, je r�vassais en regardant les fourmis courir entre les racines. Ou bien je dessinais dans un cahier, les plantes, les fleurs, les graines, je collais en face de chaque dessin le sp�cimen. Papa m�avait donn� du formol pour enduire les feuilles, je les enfermais ensuite dans un petit sachet en plastique, de ceux qui servent pour mettre les sandwiches, l�odeur �tait �cre, les enfants de l��cole se moquaient de moi, mais c�est une odeur que j�ai appris � aimer. C��tait un peu l�odeur de la mort, c��tait l�odeur de ce temps-l�.
Ils parlent. J�entends leurs voix par la fen�tre de leur chambre, volets encore ferm�s. J�ai un sixi�me sens pour les disputes, je les sens venir, je tends l�oreille pour deviner ce qui va suivre, pour comprendre d�o� vient le danger. J�ai pens� aux assiettes, s�rement, et aux ciseaux dans le tiroir de la commode, au coupe-papier sur le bureau de papa. Je tends l�oreille, mais les voix ne sont pas trop aigu�s, le ton pas oppress�, elles parlent vite puis elles s�interrompent, et entre les mots s��tend le silence peupl� de tous les bruits ordinaires, bruits des voitures dans la rue, sir�ne de la police, grondements des bus � �chappement libre. Le jardin est compl�tement silencieux, parce que les voix ont fait taire les oiseaux.
� part les voix, tout dort � la maison. Je monte doucement l�escalier, � quatre pattes pour ne pas faire craquer les marches en bois. Je suis devant leur porte. Les voix se sont interrompues, j�essaye de deviner ce qui se passe de l�autre c�t� de la porte. Mon c�ur bat chaque fois tr�s vite et tr�s fort, j�ai l�impression de faire quelque chose d�interdit. J�ai peur de ce silence soudain. Est-ce qu�ils sont morts, ou bien est-ce qu�ils pr�parent un assaut, une bataille d�cisive pendant laquelle ils vont chercher � s�entretuer ? Je n�ai jamais aim� leur silence. Le silence, c�est le noir, le vide. Le silence, c�est la fin du monde. Je me rappelle, quand j��tais toute petite, grand-m�re est morte. Je suis entr�e dans sa chambre, sans rien dire � personne. Les volets �taient � moiti� ferm�s, la lumi�re �tait grise, les draps �taient tir�s sur le corps de grand-m�re, jusqu�au menton, et son visage �tait gris aussi, les paupi�res ferm�es faisaient deux taches sombres, la bouche n�avait plus de l�vres, elles �taient rentr�es sur les gencives, mais c��tait le silence qui m�avait terrifi�e, je suis rest�e sans bouger, tous les poils de mes bras �taient soulev�s, et j�ai d� faire un effort pour m�arracher, et repartir.
L�, les voix ont repris. Elles racontent une dr�le d�histoire. L�oreille coll�e � la porte, j�entends tout ce qu�elles disent. Ma m�re, mon p�re, mais c�est surtout ma m�re qui parle. Je comprends d�un seul coup qu�elle parle de moi. Comment est-ce que je l�ai devin� ? Je crois que je m�y attendais, que j�attendais cet instant. Dans les r�ves, �a se passe comme �a, on sait avant de savoir. Ou bien, � l�instant o� on comprend, on se dit, c�est �a, �a devait bien arriver un jour, je le savais. Je l�ai toujours su.
J�y ai pens� tellement souvent, je ne sais plus si mes souvenirs sont exacts. J�ai invent� mille fois cette sc�ne, moi qui monte � quatre pattes les escaliers, mon oreille coll�e contre le bois de la porte, les mots qui vont et viennent. Les mots qui peuvent d�truire. Les mots ordinaires, les mots de tous les jours, qui rongent et font mal.
� La petite Rachel � (�) � Sans famille, sans maman � (�) � Il faudra le lui dire, il le faudra, tu entends ? � (�) � Tu dois lui dire la v�rit�, qu�elle n�est pas de moi, tu dois le lui dire � (�) � Rachel n�est pas ma fille, elle ne le sera jamais � (�) � Il aurait fallu la laisser quelque part, �a ne manque pas de gens qui ont besoin d�enfant � (�) � Rachel sans nom, c�est �a qu�il faudrait dire quand on parle d�elle, Rachel No-Name � (�) � Une enfant trouv�e, une enfant de la rue, dont personne ne veut � (�) � Arriv�e par accident, par malheur, l�enfant de personne, tu entends, de personne ? � (�) � Je ne la laisserai pas prendre la place d�Abiga�l � (�) � Je ne veux plus qu�elle m�appelle maman � (�) � Maman, maman, quand elle dit �a j�ai envie de vomir � (�) � Il faut le lui dire, maintenant, tout de suite, il faut lui dire la v�rit� � (�) � Qu�elle est n�e d�un accident dans une cave � (�) � Ce n�est pas pour la chasser de chez nous, non on n�est pas des monstres � (�) � Quand elle me regarde, j�ai envie de la gifler � (�) � Elle me provoque, tu sais, je suis s�re qu�elle sait tout, on le lui a dit, mais elle joue � celle qui ne sait rien � (�) � �a se voit dans ses yeux, elle me regarde sans baisser les yeux, c�est pour provoquer, pour dire : dis-le, dis-le, que tu n�es pas ma m�re ! � (�) � Je ne pourrai plus la supporter, sa m�chancet�, son venin � (�) � C�est pour Abiga�l, je ne veux pas qu�elle croie, je ne veux pas qu�elle s�imagine� � (�) � Elle, prendre la place de ma fille, r�clamer sa part, elle, la fille d�une pute � (�) � �viol�e dans une cave � (�) � La petite Rachel, la petite Rachel, �a n�est m�me pas son nom, elle devrait s�appeler Judith ou J�zabel, elle me fait peur, je la regarde, je ne sais pas ce qu�elle pr�pare � (�) � Je n�en peux plus � (�) � Elle me hait, je te dis, elle me hait, elle nous hait, c�est un d�mon � (�) � Oui, un d�mon, tu ne sais pas qu�il y a des enfants du d�mon ? � (�) � La petite Rachel, la petite Lilith, elle �coute aux portes, elle espionne � (�) � J�ai peur, la nuit je r�ve qu�elle entre dans notre chambre avec un couteau, elle cache les couteaux dans son lit, tu le sais � (�) � Elle mettra de la mort-aux-rats dans notre caf�. �
Etc.
Je ne me souviens plus, je ne sais plus ce que j�ai fait ce jour-l�. J�ai couru dehors, dans le jardin, pour me cacher l� o� j�aime bien �tre seule, sous le manguier, et boucher mes oreilles avec mes mains, pour ne plus entendre les mots r�sonner interminablement : � � l�enfant du d�mon� il faut lui dire� une enfant trouv�e, une enfant de la rue� n�e d�un accident dans une cave� � Il me semble qu�alors les voix continuaient, les mots me retrouvaient jusque dans ma cachette, je les entendais distinctement comme si j��tais toujours � quatre pattes derri�re la porte de leur chambre, la voix de maman (parce que je l�appelais encore ainsi, m�me apr�s ce qu�elle avait dit) : � Rachel sans nom, une enfant sans maman. � J�ai d� m�endormir contre l�arbre, lov�e entre les puissantes racines, sans craindre la petite pluie fine qui tombait ce matin-l�, ni les araign�es ni les fourmis rouges. J�ai d� dormir longtemps jusqu�� ce que Yao vienne me chercher, et Bibi aussi est venue, elle a toujours le don de me trouver au mauvais moment, avec ses petits airs de rien, et de se frotter contre moi en miaulant, ses petits cris, ses petits soupirs, � qu�est-ce que tu fais ? Pourquoi tu t�es cach�e ? Pourquoi tu fermes les yeux, tu ne veux pas r�pondre ? Maman ne va pas �tre contente ! � Et c��tait la premi�re fois que je ha�ssais quelqu�un, la premi�re fois, j�avais grandi d�un coup et jamais plus je ne serais une enfant.
J�ai d�cid� de ne jamais en parler, mais de ne rien oublier. C�est pour �a que je dis que je suis devenue grande d�un coup, comme si j�avais bu la potion d�Alice. Quand on est enfant, on ne pense pas � l�avenir. �a n�existe pas vraiment. Je voyais bien pour Bibi. Elle vivait comme un petit animal. Elle avait de petits besoins de petit animal. Quand elle avait faim, ou soif, elle geignassait : � Mami, un bonbon, s�il te pla�t ! Mami, je voudrais un verre de jus ! � Quand elle avait sommeil, elle s�affalait l� o� elle �tait, sur le canap� du salon, devant la t�l�, ou sur le lit de papa et maman, ou bien m�me le nez dans son assiette de soupe, et elle s�endormait. Quelquefois elle dormait sur le tapis, la bouche ouverte, elle avait l�air d�un petit chien capricieux. Maman grognait : � Regarde-moi �a ! Rachel, am�ne Bibi dans son lit, enfin, occupe-toi un peu de ta petite s�ur, ne la laisse pas par terre ! � C��tait � moi de la relever, de l�aider � marcher, elle titubait, les yeux ferm�s, la bouche gonfl�e, je l��tendais sur son lit et je bordais soigneusement sa moustiquaire. Je faisais tout cela m�caniquement, sans protester, il n�y avait pas � discuter, c��tait un boulot, en �change de la nourriture et du logement. Bibi s�accrochait � moi, elle mettait ses petits bras autour de mon cou, elle glissait lentement en arri�re. Je l�aimais bien quand elle �tait � ma merci. Un jour, je me suis surprise � penser � l��touffer entre deux oreillers. J�avais lu �a dans une pi�ce de Shakespeare, un gros bouquin qui tra�nait � la biblioth�que du lyc�e et que j�avais ramen� � la maison. Je me souviens pertinemment d�avoir couch� Bibi, d�avoir bord� sa moustiquaire et d�avoir pens� que �a serait tr�s facile de la faire mourir. �a n��tait pas de ma faute, c�est sa m�re � elle qui l�avait dit, j��tais l�enfant du d�mon.
Alors j�ai d�sir� �tre �trang�re. Je ne l�ai dit � personne, je ne l�ai pas �crit dans mon journal, parce que je savais que Madame Badou lisait mon journal, et je n��crivais dedans que des banalit�s, les rendez-vous, les devoirs de l��cole, ou des bouts de phrases que j�avais lus, sans signature, pour qu�elle croie que c��tait moi qui les avais invent�s et que j�avais du talent. Je me souviens de celui-ci, par exemple : �
� partir de ce moment, j�ai d�cid� que je ne nommerais plus les parents. Ils seraient � lui � et � elle �, ou bien, si je devais pr�ciser, ils seraient Monsieur et Madame Badou. Lui, Derek, elle, Chenaz, parce qu�elle aimait ces pr�noms depuis qu�elle les avait entendus, dans une
J�ai continu� � vivre comme avant, quand je ne savais rien. La seule diff�rence, c��tait ce n�ud au fond de mon corps, ce coin enfonc� dans mon c�ur. Je n�ai pas pleur�, je n�ai plus ri. Parfois je faisais semblant d��tre triste, ou d��tre heureuse. Au temps des f�tes, j�aidais Madame Badou � pr�parer � manger, je lavais la vaisselle, et comme il y avait beaucoup d�invit�s �a faisait beaucoup de vaisselle. Je lavais tout �a automatiquement, sans penser � rien. � l��cole, mes notes ont plong�. J�allais en classe, je restais assise sans bouger, je n��coutais pas. Je ne r�vais pas non plus. J��tais juste un morceau de bois, une esp�ce de Pinocchio. Le brouhaha des voix des �l�ves, le bourdonnement des profs. J��tais devenue transparente, de la couleur des chaises et des tables, une chaise vide, une table inutilis�e. Madame Badou me grondait : � Pourquoi tu ne fous rien en classe ? Tu crois qu�on te paye l��cole pour que tu dormes ? � Je soutenais son regard. J�avais un petit sourire qui l�exasp�rait, qui exasp�rait tout le monde. Elle essayait de me lancer une baffe, mais j�avais appris � �viter. Autant mon esprit �tait immobile, fig� comme une eau froide, autant mon corps �tait prompt � bouger. Personne ne me rattrapait � la course. En deux bonds, j��tais dans le jardin ou dans la rue. Je savais grimper en haut des arbres, j��tais un singe. J��tais pr�te � mordre comme une guenon. Madame Badou se lassait. Elle laissait tomber. Sa jolie bouche prof�rait des menaces, des injures : � Salope ! Esp�ce de pute, tu ne feras jamais rien de ta vie, tu vivras de ton cul ! � Je crois que j�avais neuf ans quand elle m�a dit �a pour la premi�re fois. J�ai vite compris que �a n�avait aucune importance. En fin de compte elle avait plus besoin de moi que moi d�elle, pour s�occuper de Bibi, pour faire les courses, et beaucoup d�autres choses. Et Monsieur Badou, Derek de son pr�nom, n�aimait pas trop les sc�nes, il s�enfermait dans la chambre du haut et il buvait son whisky, �a devait lui boucher les deux oreilles.
Lorsque la ruine a frapp� la famille Badou, je n�ai pas vraiment �t� �tonn�e. Ces gens ne faisaient attention � rien. Il n�y avait rien d�autre qui comptait pour eux que leurs disputes, leurs cris, leurs sc�nes, et puis leurs r�conciliations, les pleurs, les pardons, les serments d�ivrogne. Moi je regardais tout �a d�un �il froid, j�avais l�impression d��tre au zoo, chez les singes. Lui, papa Badou, un orang-outan, chauve sur le sommet du cr�ne, sa grosse t�te, ses bras et ses jambes velus, sa bedaine. Elle, Esther alias Chenaz, quinze ans de moins que son mari, pendant longtemps elle a pr�tendu que j��tais sa petite s�ur, ou sa cousine. Depuis que je savais qu�elle n��tait pas ma m�re, �a m��tait �gal qu�elle raconte des histoires pour avoir l�air jeune. J�ai cru qu�elle me d�testait, puis un jour j�ai compris qu�elle �tait jalouse, parce que j��tais si jeune, que j�allais prendre sa place, la rendre vieille, la dominer de ma force et de mon intelligence. Elle �tait jalouse � cause de Bibi. J�avais beau �tre m�chante avec elle, me moquer, la faire pleurer, Bibi m�adorait. J��tais son idole. Elle voulait tout faire comme moi, copier ma fa�on de parler, de marcher, de m�habiller, de me coiffer. J�avais les cheveux longs et raides, je faisais une natte �paisse qui descendait jusqu�au milieu du dos. Bibi, elle, avait des cheveux fins et fris�s, presque blonds. Elle les mouillait pour les rendre plus lisses, elle essayait de les tresser mais �videmment �a ne tenait pas, la tresse se d�faisait et le n�ud de ruban pendouillait, accroch� � une m�che pareil � quelque chose qui se serait pris dans une toile d�araign�e. Je la tournais en d�rision. Quand on revenait � pied de l��cole, je faisais expr�s de marcher trop vite pour la perdre. Ou bien je me cachais dans une porte, et je la regardais tourner en rond, sangloter. Ce n�est pas que �a m�amusait. C��tait plut�t dans le genre d�une exp�rience scientifique. Je voulais voir ce que �a faisait � quelqu�un d�autre de se sentir abandonn�e.
Et puis un jour il y a eu le d�m�nagement. �a ne m�a pas prise par surprise. Monsieur et Madame Badou se disputaient de plus en plus fort, et quand j�allais �couter � leur porte, j�entendais des bribes qui en disaient long : des � c�est fini, on ne s�en sortira pas �, des � est-ce que tu as pens� � moi quand tu as fait tout �a ? �, des � salopard, m�chant, connard, tu as tout perdu, tu as tout pourri, tu n�as pens� qu�� toi, et ma fille, qu�est-ce qu�elle va devenir ? Et moi, est-ce que tu as pens� � moi ? � J��coutais, le c�ur battant, mais je ne peux pas dire que �a m�inqui�tait. M�me, dans le fond, �a me faisait plaisir, � la fa�on d�une dent malade qu�on agace. D�une plaie qu�on gratte pour raviver la douleur. Puisque je n��tais rien dans cette famille, puisqu�on m�avait trahie. Il suffisait de compter les points, un coup par ici, un autre l�, l�adversaire titube, haha ! bient�t il va tomber, Monsieur Badou, et elle aussi, Chenaz, avec sa jolie gueule, ils vont tomber tous les deux. Bibi se doutait bien de quelque chose. Maintenant elle se collait � moi comme un petit chien effarouch�. C�est moi qui ai fini par le lui dire : � Eh ben, les Badou, ils sont foutus ! � Elle n��tait pas trop petite pour comprendre. Simplement, elle aussi, elle avait v�cu dans un r�ve, elle croyait que rien ne pourrait lui arriver, qu�elle aurait toujours sa chambre rose, ses oreillers de Bambi, ses poup�es idiotes, et les petites enveloppes contenant des billets de banque chaque fois que la f�e emportait une dent de lait (on ne parlait jamais de souris parce que Chenaz en avait horreur). Moi, depuis quelque temps, je dormais par terre, sur un tapis, pour m�entra�ner.
Il a fallu faire l�inventaire. Les belles voitures avaient disparu depuis longtemps, il ne restait plus qu�une camionnette VW rouill�e. La maison s��tait remplie d�une foule de choses, tout ce qui provenait des magasins et du d�p�t, des cartons de chaussures, des sacs � main, des coupons de tissu, des bouteilles d�alcool, des flacons d�eau de Cologne, des trousses de maquillage, des bo�tes de biscuits Marie, des cartons de savonnettes, deux ou trois services en porcelaine, et m�me des ballons de foot d�gonfl�s pli�s en �querre. Toute cette camelote qui n�avait pas �t� saisie par les huissiers et que Monsieur Badou avait soustraite � la confiscation dans l�espoir fallacieux de recommencer la vie ailleurs ! Il y avait quelque chose de comique, je dois dire, � vivre dans ce bataclan, � enjamber les colis et les cartons pour aller aux W-C. C��tait comme de vivre sur une plage au milieu des �paves. �a rendait la ruine moins tragique.
Pendant des semaines, Bibi et moi avons jou� � la marchande. De fait, les gens venaient du voisinage, ou bien des cr�anciers, pour se servir, et c��tait moi que Monsieur Badou avait charg�e de vendre. Je discutais les prix, je tenais t�te, et je gardais l�argent en billets, en cedis ghan�ens, en francs CFA ou m�me en dollars, enroul�s dans des �lastiques, que je cachais dans le lit de Bibi, et chaque soir nous faisions les comptes et nous apportions la recette � Monsieur Badou, tr�s c�r�monieusement, nous �tions ses vraies vendeuses, ses tr�sori�res. Bizarrement, maintenant que nous �tions ruin�s, tout allait mieux dans cette famille. Il n�y avait plus de disputes dans la chambre des parents, ni de pleurnicheries. Moi je dormais sous la moustiquaire avec Bibi, dans le m�me lit, comme autrefois quand elle �tait petite et qu�elle avait peur du noir.
Apr�s, �a �t� la d�bandade.
Je me souviens de cet �t�-l�, il pleuvait tous les apr�s-midi. J�ai compris que le d�part �tait proche quand les visites se sont succ�d� � la maison, les amis des Badou, les vagues parents, une tante Alma qui �tait missionnaire au Cameroun, des cousins venus de France, toutes sortes de gens que nous n�avions jamais vus auparavant. Et tous ces gens emportaient quelque chose, m�me un huissier venu faire l�inventaire qui �tait reparti avec une collection de petites cuillers en argent appartenant � Chenaz. L��cole �tait ferm�e, nous �tions toujours dans leurs jambes, Bibi et moi, nous les surveillions, plusieurs fois nous nous sommes accroch�es aux meubles, aux objets, pour qu�ils ne partent pas trop vite. Bibi a sauv� ses poup�es � t�te de porcelaine qui avaient appartenu � sa grand-m�re, et moi j�ai r�cup�r� un jeu d��checs, m�me si je ne savais pas jouer � ce jeu, j�aimais bien les cavaliers en bois d��b�ne, et l��chiquier en marqueterie, je l�ai cach� sous le lit de Bibi, pour que Madame Badou ne le reprenne pas.
Et puis � cette �poque arrivaient les rumeurs de guerre en C�te d�Ivoire, les rebelles, Gbagbo en prison, les chr�tiens contre les musulmans, il para�t qu�on �vacuait les �trangers vers les autres pays, au Burkina Faso, en Guin�e, et m�me au Maroc, les lyc�es fran�ais accueillaient les enfants �trangers. J�ai pens� qu�un jour il faudrait prendre ses valises et s�en aller comme des voleurs. Comme des mendiants. O� est-ce qu�on irait ? Tous ces pays africains, �a n��tait pas pour nous. Est-ce que dans ces pays-l� on accueille les mendiants ?
Juste avant les vacances, on en avait parl� � la Nativit�. Les filles, Wendy, Lizbeth, Fran�oise G�lin, Mireille Forester, C�cile, les jumelles Audrey et Alix Perl, Zohra Weng�, Dinah, A�cha Ben Kassem, Melanie Chan Tam Chan, et les gar�ons du lyc�e international, Ram�n, Simon d�Avrincourt, et Jackie le m�tis aux jolis yeux clairs, nous avons promis de nous retrouver quoi qu�il advienne, de nous �crire, m�me si nous savions que c��tait un mensonge, que nous ne nous reverrions sans doute jamais.
Avec Bibi, nous sommes all�es nous promener dans la ville basse, pour voir les arbres et les chauves-souris pendues aux branches. L�eau de la lagune �tait trouble � cause de la pluie, les routes �taient encombr�es de voitures et de camions, de charrettes � bras. On aurait dit que tout le monde d�m�nageait, peut-�tre que la guerre arrivait et que tous les �trangers allaient partir pour l�autre bout du monde. C��tait le p�re de Jackie qui conduisait la voiture, une sorte de gros quatre-quatre blanc avec le symbole des Nations unies peint sur la porti�re. Le p�re de Jackie travaillait dans les bureaux, il allait bient�t repartir pour le Congo. J�aimais bien Jackie, un peu avant les vacances il m�avait invit�e � sa f�te d�anniversaire, nous avions fum� de la beu en cachette sur le toit de la maison, et puis on s��tait embrass�s, c��tait la premi�re fois qu�un gar�on mettait sa langue dans ma bouche. Je l�aimais bien parce que lui non plus n�avait pas de m�re, elle �tait partie quand il avait six ans, mais je ne lui ai pas parl� de moi. Je crois qu�� ce moment j�avais une tr�s grande h�te de partir, d�en finir avec l�Afrique, pour commencer une vie nouvelle en France, en Belgique ou n�importe o�.
Nous avons franchi la fronti�re en octobre, c��tait un tourbillon, la queue des Africains � six heures du matin sur le tarmac de Roissy, le vent froid d�j�, les nuages, la pluie fine qu�on ne voit pas tomber, la polici�re en uniforme qui b�ille en regardant les papiers, pourquoi est-ce que je n�ai pas de passeport, seulement un certificat de naissance �crit en anglais, un carnet de vaccination et des bulletins scolaires de l��cole des s�urs, une attestation de perte de document et une autre de demande de passeport, et les Badou avec leurs passeports fran�ais tout neufs, et la foule qui pousse, qui veut entrer, puis qui monte le long corridor, Bibi et moi avec nos sacs � dos bourr�s de colifichets, de photos-souvenirs, et les bagages qu�il faut tra�ner, le taxi qui nous emm�ne sur les autoroutes, les lumi�res des voitures encore allum�es, les essuie-glaces qui balaient la pluie. Bibi s�est endormie sur mon �paule, la bouche ouverte, une m�che de cheveux blonds coll�e sur sa joue comme quand elle �tait toute petite.
Malraux, Disney, au Kremlin-Bic�tre, c��tait notre nouveau monde. Un endroit bizarre, � moiti� accroch� � un tertre, des immeubles alentour, des rues qui ont l�air d�aller nulle part, sauf l�autoroute avec son bruit de fleuve en crue, et le grand cimeti�re de l�autre c�t�. Au d�but Bibi et moi nous nous bouchions le nez quand nous passions par l�, on faisait �a autrefois devant le cimeti�re sur la route de l��cole � Takoradi. Et puis tous ces gens, dans le m�tro, dans les bus, � pied dans les rues, ces gens qui ne s�arr�taient jamais. Tr�s vite on a appris qu�il fallait effacer le pass�. Pour moi c��tait facile, parce que �a faisait longtemps que je n�avais plus de vie. Tout �a l�-bas �tait frapp� d�irr�alit�. Mais pour Abiga�l (elle ne voulait plus que je l�appelle Bibi) c��tait presque insurmontable. Quand elle revenait du coll�ge du 14-Juillet, elle s�enfermait dans sa chambre avec ses poup�es, ses photos, avec les magazines de mode que Chenaz ramenait du boulot, car la Madame Badou avait trouv� � travailler comme secr�taire chez un dentiste de la rue Friant, qui �tait aussi son amant. Monsieur Badou, lui, n�avait plus sa place parmi nous. Apr�s un passage par Paris il �tait all� vivre en Belgique, il �tait devenu factotum dans un restaurant populaire au bord de la mer du Nord. Il avait bien essay� de reprendre Bibi, mais Chenaz n�avait pas voulu, elle avait fait une croix sur leur histoire commune, elle avait m�me demand� le divorce. Tout �a pour moi n�avait pas beaucoup d�importance. C��taient les trucs et les machins des adultes, qui ne se soucient que d�eux-m�mes. Mais celle qui m�attristait, c��tait Bibi, parce que je voyais bien qu�elle ne s�en remettait pas. Je restais avec elle apr�s l��cole, je la regardais tourner les pages des magazines ou bien tresser les cheveux de ses poup�es comme si elle avait encore dix ans. On parlait un peu, on faisait semblant d��tre encore l�-bas, dans la maison blanche, avec le jardin et la guenon Chuchi, la chienne Zaza, le chien-loup et les oiseaux, et que �a devait durer toujours. Un jour on se r�veillerait, et tout serait comme avant.
Elle s�endormait dans mes bras, je caressais ses cheveux soyeux. Je lui chuchotais des histoires. Dehors, il y avait cette ville que nous ne connaissions pas, ces gens que nous ne connaissions pas. Nous �tions dans un r�ve o� tout �tait encore possible. Il suffisait de baisser le store, d�allumer la t�l�, et de laisser le monde s��teindre.
Parfois, petit � petit, le monde venait jusqu�� nous. Apr�s l��cole, les filles qui t�l�phonaient, les rendez-vous avec des gar�ons dans le square Disney, ou � Malraux. Nous �tions toujours ensemble. Bibi avait grandi plus vite que moi, nous avions les m�mes tenues, jean et polo noir � capuche, baskets noires, quand il faisait vraiment froid nous avions des sortes de couettes sans manches avec col en simili-fourrure, nous avions l�air de cailleras, ou plut�t d��pouvantails. Je maquillais Bibi avec les crayons noirs, l�ombre � paupi�re bleue, pour qu�elle ait des yeux de hibou, elle disait de raton laveur � cause de ses cernes. Quand les gar�ons nous emmenaient tra�ner � Disney, ou � Malraux, nous refusions de nous s�parer. Je voulais que ce soit elle la plus belle, elle que les gar�ons regardent. Avec le temps, j��tais devenue maigre et noire, la seule chose bien, c��taient mes cheveux, pour dispara�tre, je les laissais tomber sur mes yeux d�un c�t�, une virgule noire qui barrait mon visage. Bibi, elle, avait des seins et des fesses, elle voulait les cacher mais les gar�ons l�aimaient bien pour �a, quand ils la regardaient j�avais l�impression d��tre transparente. Sauf que je me moquais d�eux : � Tu te crois intelligent, toi ? � Le gar�on se troublait, il devenait agressif. � Tu n�arrives pas � la cheville de ma s�ur, tu as compris ? � Il haussait les �paules, Bibi riait, elle m�embrassait, pour annoncer que nous �tions ins�parables.
Avec �a, nous avions une crise par jour. C��tait pour des raisons futiles, parce que je n�avais pas attendu Bibi pour sortir, ou bien au contraire parce que je refusais de l�accompagner quand elle allait au centre culturel. Qu�est-ce que j�en avais � faire de la culture ? Est-ce que nous avions quelque chose de commun avec leurs foutues pi�ces de th��tre, leurs �ternelles discutes sur la politique, leurs plans bidon pour le futur ? M�me leurs chanteurs de rap ou leur disco, nous n�y connaissions rien. Ils n�avaient jamais entendu parler de nos vrais chanteurs � nous, Fela Kuti, Femi, Fatoumata Diawara, Becca. Une fois j�ai fait �couter sur mon baladeur une chanson de Fatoumata, les guitares et le djemb�, et sa voix qui plonge et se tortille et serpente, et la fille, je l�aimais bien parce qu�elle �tait m�tisse de Chinois ou quelque chose, tout ce qu�elle a trouv� � dire c�est : � Parce que tu aimes �a, toi ? � Oui j�aimais �a, mais qu�est-ce qu�elle pouvait y comprendre ?
Petit � petit, j�ai vu Bibi s��chapper. �a s�est pass� au cours des mois, des ann�es. Apr�s le lyc�e, au lieu de revenir � la maison, elle s�est mise � tra�ner dehors de plus en plus tard. Elle allait dans les bars, elle buvait du vin rouge et je sentais l�odeur dans sa bouche, et aussi la fum�e des cigarettes dans ses cheveux. Elle travaillait certains soirs comme serveuse, elle n�avait pas dix-sept ans mais � cause de sa poitrine elle avait l�air plus �g�e, quand moi je ressemblais � un ado maladif, hanches �troites et pas de seins, sauf ma tignasse qui me donnait l�air d��tre une folle.
Il y avait aussi les questions d�argent. Elle recevait des virements de Monsieur Badou, et aussi des cadeaux de la famille de Chenaz, mais �a ne me rendait pas jalouse. Simplement l�argent s�installait entre nous, c��tait un mur qui nous s�parait sans que je puisse comprendre pourquoi. Je crois qu�� ce moment-l� Bibi savait. On avait d� la mettre au courant pour ma m�re. Elle n�en a jamais parl�, sauf une fois ou deux, quand elle �tait en col�re, elle a dit : � Qui tu es, toi ? � Comme si j�avais �t� ramass�e dans une poubelle, un chat abandonn� sous une carcasse de voiture ou quelque chose. Elle a dit aussi : � Toi tu n�as pas � me dire ce que je dois faire, tu n�as aucun droit sur moi. � Ces fois-l�, �a m�a fait vraiment mal, et je n�ai pas su quoi r�pondre. Et puis je me suis habitu�e � l�id�e. C�est moi qui prenais les devants. Je lui disais : � On n�est rien l�une pour l�autre, nous ne sommes pas vraiment des s�urs. � Je disais : � Va le dire � maman, moi cette femme n�est rien pour moi, c�est juste une bonne femme. Une Madame. � C�est ce que je disais � pr�sent : � Madame, Madame a dit, Madame a demand� �, je jouais � �tre sa servante. Je faisais des courbettes : � Madame est servie. � �a rendait Madame Badou hyst�rique.
Pour vivre, j�ai eu des boulots. Bibi ne trouvait jamais rien, sauf dans les bars. Moi, je me d�brouillais pas mal. Sans doute parce que je savais que je ne devais compter sur personne, et qu�il faut toujours mentir. J�ai �t� vendeuse dans une parfumerie � Orly, j�avais un badge pour entrer dans la section hors douanes, et m�me de ce gadget Bibi �tait jalouse. Quand je rep�rais une annonce qui me plaisait, j��tais la premi�re � me pr�senter, et c��tait moi qu�on prenait. Mais le travail qui m�a fait gagner de l�argent, c��tait surveillante dans une �cole priv�e, du c�t� du parc Monceau, une �cole polonaise pour enfants riches. J�avais dans mon groupe le fils de Polanski, la fille de Boltanski, des gosses comme �a, tr�s mignons, tr�s g�t�s, mais avec Bibi j�avais l�entra�nement. On m�engageait sans rien me demander, je n�avais pas de papiers ni de recommandations, mais je savais exactement comment il fallait se pr�senter, les histoires qu�il fallait inventer, comment je devais m�habiller, parler, marcher, je crois que j��tais devenue un miroir qui refl�tait l�image que les gens riches avaient d�eux-m�mes.
C��tait un tourbillon, du n�ant avec du bruit et du mouvement. ǒaurait pu durer toujours. La place, les rues, le m�tro, c��tait n�importe o�, c��tait quelque part. Madame Badou �tait partie un beau jour, elle nous avait plant�es l� pour s�installer chez son dentiste, le fameux docteur Lart�guy, sp�cialiste en implants et en chirurgie esth�tique. Elle habitait avec lui dans un appartement dans Paris, et Bibi avait d�abord refus� d�aller vivre avec eux, et c��tait le docteur qui continuait � payer le loyer du Kremlin-Bic�tre.
C��tait comme si on ne voulait rien voir, rien comprendre. Oublier, rendre insensible cette partie du cerveau qui fabrique les souvenirs. Un jour j�ai jet� � la poubelle toutes les photos africaines, les cahiers de classe o� les copines avaient �crit des petits mots, des petits po�mes, et les tickets de cin�ma, m�me les vieilles cassettes vid�o avec la f�te de l��cole de la Nativit�, quand Bibi avait chant�, habill�e en robe fourreau, les chansons de Billie Holiday et Aretha Franklin. �a faisait plusieurs nuits que Bibi ne rentrait pas, j��tais prise de rage, j�en tremblais. Je d�chirais tous les papiers, je cassais les CD, je me suis m�me entaill� l�index et le sang a gicl� partout, mais personne pour me plaindre, j�ai juste recoll� la peau avec du scotch et j�ai serr� mon doigt dans un chiffon.
Et puis Bibi est revenue. Quand elle a sonn�, je ne la reconnaissais pas � travers le judas. J�ai demand� : � Qui ? � Parce que sa voix n�arrivait pas � prononcer son nom, pourtant c��tait facile, Bi-bi. Elle a m�me dit Abiga�l, elle �tait debout sur le palier, appuy�e au mur, et tout ce que j�ai vu c�est qu�elle saignait. Sa bouche �tait gonfl�e, pleine de sang, ses yeux entour�s d�un cercle noir comme si on l�avait couverte de charbon, mais �a n��tait pas le rimmel, c��taient les coups qu�elle avait re�us, et ses cheveux �taient coll�s � sa joue par les larmes ou par la bave. Je l�ai aid�e � marcher jusqu�au sofa, elle s�est allong�e, elle a cach� son visage dans ses mains, et j�ai d� �carter ses doigts un par un pour nettoyer ses yeux et sa bouche. Je ne lui ai pas pos� de questions, de toute fa�on elle avait trop bu pour parler, elle sentait l�alcool et la beu, quand elle ouvrait ses paupi�res je voyais ses prunelles qui nageaient sur le c�t�, sans arriver � me fixer. Je n�ai pas appel� la police, j��tais s�re que s�ils la voyaient dans cet �tat ils l�emm�neraient � l�h�pital pour la cuisiner. J�ai attendu pr�s d�elle. Elle a dormi toute la journ�e, et m�me l�apr�s-midi, sauf une fois o� elle s�est lev�e pour vomir dans les toilettes.
Les jours qui ont suivi, je suis rest�e avec Bibi presque tout le temps. J�ai t�l�phon� � l��cole pour dire que j��tais malade, j�ai annul� mes rendez-vous. Je restais assise par terre � c�t� du sofa, je la regardais dormir, je la regardais manger, je l�aidais � se lever, � s�habiller. Elle n�a pas vraiment racont�. Je crois qu�elle ne se souvenait de rien. Elle �tait tomb�e dans la rue, disait-elle, c�est comme �a qu�elle avait cass� son incisive sur le bord du trottoir. Elle avait des ecchymoses � l�entrecuisse, j�ai pens� qu�elle avait �t� drogu�e, viol�e, sans doute par le g�rant du bar o� elle travaillait, un type nomm� Perrone, et ses copains aussi, mais elle ne se souvenait pas de leurs noms. C��tait la guerre. Bibi avait �t� dans un pays en guerre, avec moi, nous �tions parties parce qu�on racontait des choses terribles, et c��tait ici, dans cette ville civilis�e, avec tous ses beaux immeubles et ses squares proprets et son m�tro, ici o� la police surveille tout, c��tait ici que �a lui �tait arriv�, qu�elle avait �t� battue et viol�e, ma petite s�ur Bibi, Abiga�l, si na�ve et si douce, � qui je racontais des histoires en lui caressant les cheveux. C��tait ici.
Madame Badou est venue. Je lui ai t�l�phon�, pour qu�elle sache ce qui s��tait pass�. Elle est arriv�e, dans sa tenue excentrique, pantalon l�opard et anorak � col de fourrure. Elle est pass�e devant moi sans me regarder, elle a embrass� sa fille : � Ma ch�rie, mon chou, qu�est-ce qu�on t�a fait, pardonne-moi, j�aurais d� �tre l�, ma ch�rie, mon amour, parle-moi. � Elle b�gayait. Elle m�a prise � t�moin, puis elle m�a accus�e : � Pourquoi tu n�as rien fait ? Regarde dans quel �tat tu l�as mise ! � J�ai r�pondu froidement : � � mon avis, vous devriez la prendre chez vous, ici ce n�est pas bien pour elle. � Chenaz s�est mise en col�re : � Esp�ce d��go�ste ! Tu la� tu la vois dans cet �tat, tu ne fais rien, tu t�en fous, d�elle, de moi, de nous tous, tu te venges ! � Elle �tait folle. Je le lui ai dit. Bibi chialait, elle essayait de prendre ma d�fense, puis elle est all�e s�enfermer dans sa chambre. Et moi j�ai pris mes cliques et mes claques et je suis partie.
J�ai v�cu un peu partout, � Bourg-la-Reine chez des amis, un couple avec un b�b�, chez une copine du boulot, � l�autre bout de Paris. Je n�avais plus de nouvelles de personne. M�me s�ils s��taient entretu�s, je ne l�aurais pas su. Je venais de temps � autre � Malraux, pour les r�p�titions. Ce n��tait pas vraiment du th��tre, un spectacle avec de la danse et de la musique arabe, Hakim King avait �crit le livret, une variation sur la nuit
Quand je quittais le centre, j��vitais la place, je remontais par Verdun pour contourner les immeubles. Un soir, j�ai lorgn� du c�t� des fen�tres, j�ai vu que les stores �taient baiss�s. Le t�l�phone ne r�pondait plus, il avait probablement �t� coup�. Par instants, je ressentais une douleur bizarre au c�t� droit, je me pliais comme quand on a re�u un coup de poing.
J�ai m�me fait une chose dont je ne me serais pas crue capable. Un samedi soir, je suis all�e voir au bar o� Bibi travaillait autrefois. Je voulais rencontrer Perrone. Je n�avais rien � lui dire, je crois que c��tait juste de la col�re, du vide et de la col�re. Je me suis assise au bar, j�ai bu une bi�re. La sp�cialit� du bar de Perrone, c��tait ce truc o� les filles re�oivent des offres transmises par le barman, pour rejoindre les mecs dans les chambres au sous-sol. C��tait ill�gal, mais tout le monde savait �a. Quand nous �tions arriv�es d�Afrique, Bibi et moi �tions all�es dans ce bar, on buvait tranquillement nos chopines, et l� le gar�on avait fait passer un billet de cinquante, et il avait dit qu�il attendait notre r�ponse. Nous on avait pris le billet et on s��tait sauv�es en courant. �a n��tait pas pour voler, mais pour donner une le�on � ces b�tards arrogants qui croient qu�ils peuvent tout acheter avec leur fric.
Il ne s�est rien pass�. En g�n�ral, c�est Bibi que les gar�ons remarquent. J�ai attendu, mais personne n�est venu me faire une offre. Il se peut que Perrone ait �t� averti que j��tais l�. Qu�est-ce que j�aurais pu faire ? J�aurais pu lui crier � tue-t�te pour que tout le monde entende : salopard, tu as viol� ma petite s�ur, tu l�as frapp�e et tu lui as cass� une incisive ! Pourquoi Bibi n��tait pas all�e se plaindre � la police ? Pourquoi est-ce qu�elle avait accept� �a, comme si elle n��tait rien du tout, une serpilli�re, un jouet sexuel, une fille sans amour-propre ? C��tait aussi pour cela que j��tais partie de l�appartement, je ne pouvais plus supporter de la regarder, ce n��tait pas � cause de cette folle de Chenaz, c��tait elle, parce qu�elle acceptait ce qu�on lui avait fait, et peut-�tre m�me qu�un jour elle retournerait dans ce bar, elle sortirait avec Perrone, elle deviendrait sa petite amie. Je sentais la naus�e. La musique cognait dans ma t�te, cognait dans mon ventre. J�ai voulu descendre au sous-sol, mais un gar�on m�a barr� l�escalier. � Vous allez o� comme �a ? � J�ai imagin� Bibi en train de danser et de boire devant les mecs, j�ai eu un vertige. J�ai demand� les toilettes, je me suis lav� la figure � l�eau froide, et puis je suis sortie dans la rue. Le vide, la col�re.
Un mur avait �t� construit, qui nous s�parait. Pendant plus d�un an je n�ai eu aucune nouvelle. Je t�l�phonais, son portable �tait toujours sur r�pondeur, mes textos restaient sans r�ponse. Je ne savais plus rien d�elle. J�allais � Friant, pour la guetter. Apr�s, j�ai su que le docteur Lart�guy s��tait install� du c�t� de Neuilly. C�est Chenaz qui me l�a appris. J�ai sonn�, elle m�a re�ue sur le pas de la porte. Elle bloquait la vue avec son corps.
� Est-ce que je pourrais parler � Bibi ?
��Elle n�est pas l�. Qu�est-ce que tu lui veux ?
��Quand est-ce qu�elle sera l� ?
��Je ne sais pas, elle n�habite plus ici.
��Elle va bien ? Est-ce qu�elle travaille ? �
Chenaz a toujours eu de petits yeux. Pour la premi�re fois je constatais qu�ils brillaient de m�chancet�, sans doute elle n�avait pas eu le temps de se maquiller, ses cils trop courts ressemblaient � des poils de balai.
� �coute, laisse-la tranquille, elle ne veut plus te voir.
��Je voudrais que ce soit elle qui me le dise.
��Apr�s tout ce qui s�est pass�
��Qu�est-ce qui s�est pass� ? Est-ce que c�est de ma faute ? �
J�avais fait un pas en avant, Chenaz s�est sentie menac�e, elle a fait mine de refermer la porte, sans le vouloir j�ai bloqu� la porte avec le bout de ma chaussure.
� N�insiste pas, sinon je vais appeler la police. �
La col�re montait en moi, j�en tremblais, et bizarrement, j�avais les yeux secs, je ne voulais pas que cette femme horrible s�imagine un instant qu�elle avait r�ussi � m�atteindre. Comme je redescendais les escaliers sans allumer la minuterie, j�ai entendu sa voix aigu� qui criait : � Va-t�en, ne reviens plus, Bibi et moi, on ne veut plus te voir, tu entends ? Ne reviens plus jamais ! �
Elle avait tout. Elle avait tout et moi je n�avais rien. Une maman, un papa, de l�argent, une chambre, des souvenirs, ses v�tements de quand elle �tait petite, ses cahiers d��coli�re o� elle avait trac� ses premi�res lettres, elle n�arrivait pas � faire les
Je voulais tout effacer. Je voulais ne plus me souvenir. Je travaillais, j�allais boire des bi�res dans les bars. Maintenant j�avais un ami, ce gar�on qui pr�tendait qu�il �tait un artiste, ce Hakim King du centre culturel. Il �tait grand et maigre, j�aimais bien ses mains, ses mani�res douces, ses yeux en amande, sa peau mate, il me rappelait Jackie le m�tis qui �tait amoureux de moi � Takoradi. Il jouait bien de la guitare, il composait des chansons pour la nuit
Boire, c��tait tomber dans un puits tr�s profond, loin de la surface de la terre. Au fond, tout au fond, c��tait tapiss� d�herbe douce, mais dormir dans cette herbe donnait une saveur trop sucr�e, �c�urante. Hakim me ramenait chez lui, dans son appart pr�s du square Disney. La premi�re fois, il m�a d�shabill�e, et il m�a regard�e dormir � plat ventre sur son lit, la bouche �cras�e sur le matelas. Il ne m�a pas touch�e. Il m�a dit que j�avais beaucoup ronfl�, et il a ajout� : � Quand tu ronfles c�est joli, on dirait un chat qui r�ve. � J�ai trouv� cela romantique. S�il avait profit� de mon sommeil pour essayer de faire l�amour, je ne l�aurais jamais revu. Quand je me suis r�veill�e, il a jou� de la guitare en sourdine, sans brancher l�ampli. Les notes feutr�es cascadaient doucement, �a ressemblait au son du balafon. Sa chambre �tait en demi-sous-sol, juste un soupirail sur la rue, un grillage bouch� par la poussi�re. �a sentait une odeur de sueur et de moisi, je ne pouvais pas rester tr�s longtemps. Une autre fois on a fait l�amour, ou presque, parce que j��tais vierge et qu�il n�y arrivait pas tr�s bien.
Le temps a pass�. Apr�s l��t� br�lant, les rues vides, les rideaux tir�s. J��tais enferm�e dans une sorte de grotte, d�ailleurs je passais beaucoup de temps � l�aquarium du Trocad�ro. J�aurais bien aim� y travailler mais ils n�acceptaient pas les gens sans papiers. � Vous �tes n�e o� ? ��Ben, ici. � La plupart ne voulaient pas me croire. � Vous avez une carte d�identit�, un livret de famille ? � Je n�avais que mon carnet de vaccination, mes certificats de la Nativit�, et d� aux saisons des pluies ces papiers commen�aient � �tre en lambeaux. Si j��tais contr�l�e, qu�est-ce qui se passerait ? O� est-ce qu�on me renverrait ? En Afrique, j�aurais bien aim�. Un moment, j�ai pens� � me faire passer pour Bibi. J�avais gard� sa vieille carte d�identit� de quand elle avait seize ans. Mais m�me l�, sur la photo floue, on ne se ressemblait pas du tout, elle avec ses cheveux blonds boucl�s et ses yeux clairs un peu tombants, et moi noiraude avec ma tignasse et des yeux en amande. � T�as l�air d�une Vietnamienne �, a dit Hakim une des premi�res fois qu�il m�a vue. � C�est que j�ai �t� adopt�e �, ai-je expliqu�. J�ai ajout� : � Je ne sais pas qui sont mes parents. Peut-�tre qu�ils sont du Vietnam. �
L�aquarium, c��tait tranquille la plupart du temps. En sous-sol, il faisait frais, il n�y avait que la lueur verd�tre des bassins o� nageaient les mur�nes. Je m�asseyais sur un banc, je contemplais les reflets, les glissements des ombres. �a ressemblait au monde de mes r�ves.
Je voyageais sur place. Dans mon sac � dos, j�avais mes propri�t�s. Le jour, je marchais t�t dans les rues, en touriste, je m�arr�tais dans les jardins publics. C��tait plein de gens dans mon genre, des jeunes, des �trangers. De temps en temps, des professionnels de la manche, des pickpockets, je les rep�rais de loin � leur d�marche oblique, je m�en allais aussit�t. Pour le reste, j��tais plut�t invisible. C�est ce que je voulais, passer � travers les murailles. Vers quinze heures, le soleil �crasait. Les rues semblaient sans fin, l�air vibrait au-dessus du goudron. Si j��tais trop loin de l�aquarium, je cherchais l�ombre dans un jardin public, pour dormir un peu. Je savais que dans la journ�e il n�y avait pas de risque. Juste �tre abord�e parfois par un type qui cherchait l�aventure. �
Lorsque je ne squattais pas chez Hakim, je cherchais une piaule pour la nuit, chez les s�urs, ou dans un h�tel �conomique pr�s d�une gare. Pourtant, l�argent que j�avais gagn� � l��cole polonaise �tait en train de fondre rapidement. J�avais calcul� que je pouvais tenir trois mois. Six en me rationnant.
Je n�achetais plus mes cigarettes. Quand je voyais des messieurs dans la quarantaine, je les abordais : � Pourrais-je avoir une petite cigarette s�il vous pla�t ? � �a marchait aussi avec les vieux assis sur les bancs publics, et je filais avec ma petite cigarette avant qu�ils aient eu le temps de me faire la morale. Les plus dangereux, c��taient les flics en civil. Ils �taient faciles � rep�rer parce qu�en g�n�ral ils allaient par deux, en couple, mais on voyait qu�ils n��taient pas des amoureux. Pour cette raison j�achetais toujours mes tickets de m�tro. Une fois pourtant j�ai �t�arr�t�e par un couple. Ils m�ont interrog�e, lui allait me laisser filer, mais la femme ne m�a pas crue, et ils m�ont conduite dans le panier � salade jusqu�au poste. L�, un commissaire a v�rifi� mes papiers, et apparemment mes certificats scolaires et ma vieille d�claration de vol ne leur ont pas suffi. � Vous habitez o� ? � J�ai donn� l�adresse de Monsieur Lart�guy, ils ont t�l�phon�. La discussion a un peu dur�, puis ils m�ont rel�ch�e : � Heureusement pour vous, le d�lit de vagabondage n�est plus constitu� depuis quelques ann�es. � Ils ont tout de m�me relev� mes empreintes digitales et inscrit mes nom et pr�nom dans leur registre. �a m�a paru comique, parce que c��tait la premi�re fois depuis longtemps que j�avais une existence officielle.
J�ai �t� un fant�me. Je dis cela parce que je ne peux pas d�crire autrement ce qu��tait ma vie, dans cette ville, � marcher, marcher, glisser le long des murs, � croiser des �tres que je ne reverrais jamais. Sans pass� ni avenir, sans nom, sans but, sans souvenir. J��tais un corps, un visage. Des yeux, des oreilles. La r�alit� me portait sur les vagues, au gr� du courant, ici ou l�. Une porte coch�re, un supermarch�, une cour int�rieure d�immeuble, un passage, une �glise. Quand on est un fant�me, on �chappe au temps. Au temps qui passe, au temps qu�il fait. Pluie, soleil, nuages galopants, vent chaud, vent froid. Pluie encore. Dans les rayons dansent les poussi�res, parfois les moucherons. Les bruits �clatent, klaxons beuglants, ronflements, cris d�enfants dans un parc vide. Tintement aigu, l�ger, assourdissant du tramway lanc� � toute allure sur son aire de faux gazon, flip-flap d�h�lico � travers le ciel. Est-ce que je parle, alors, comme si j�avais un �couteur ? J�ai perdu mon baladeur, mais pour le retrouver il suffit que je mette mon petit doigt dans le trou de mon oreille, j�entends Aretha Franklin, Bessie Smith, Fatoumata, Becca. J�entends Fela qui mart�le ses mots,
Les seuls mots qui signifient quelque chose. Les autres mots sont morts. Que deviennent les mots quand ils meurent ? Est-ce qu�ils vivent au ciel parmi les nuages ? Ou peut-�tre dans une lointaine galaxie, du c�t� d�Androm�de, sur une �toile sans nom qu�on ne verra jamais ? �tre fant�me, �a ne veut pas dire ne plus avoir d�yeux. Au contraire, je vois tout, jusqu�au moindre d�tail. Chaque ride, chaque fissure, chaque marque sur la cro�te du trottoir. L�, la tra�n�e rouge sur le mur. L�, les bribes d�affiches, les mots arrach�s, les syllabes qui flottent
scories du temps qui ne serviront plus � rien d�sormais.
Et toutes ces rues,
tra�ant des itin�raires insens�s, comme si j�avais pu marcher partout, emprunter ces passages, ces couloirs, ces boulevards, f�t-ce une seule fois dans toute ma vie.
Je marchais avec un plan � la main, un guide que j�avais achet� sur les quais, au d�but c��tait pour faire touriste, pour faire croire que je visitais les mus�es, les monuments et les caf�s c�l�bres. Ensuite j�ai oubli� la raison, j��num�rais les rues o� je n�irais pas, je lisais leurs noms � voix haute.
Assise sur un banc sous la pyramide, parce qu�il y faisait relativement frais, et nous sommes des milliers, hommes, femmes, enfants, � arpenter l�espace l��il vide et les jambes en coton. Je construisais des itin�raires compliqu�s : de Brochant, traverser la rue des Moines, passer devant l��glise Sainte-Marie, puis Legendre jusqu�� Dulong, traverser le boulevard, la rue de Berne, de Constantinople, la rue de Rome jusqu�� la gare Saint-Lazare. L�, attendre un peu, et regarder, �couter, aviser.
Quelque chose en moi qui br�lait. Bien s�r, le soleil (mais ce n�est pas comme s�il n�y en avait pas en Afrique). Le soir, apr�s la journ�e � marcher dans les rues et dans les parcs poussi�reux, � traverser les esplanades, � monter les vol�es d�escaliers, � attendre sur les bancs de pierre, je ressentais la br�lure sur mon visage, sur mes bras, sur mes jambes. Une sorte de fi�vre qui venait d�ailleurs et entrait en moi par la peau. Quand j�allais me laver dans les toilettes des caf�s, je voyais le reflet de mon visage noirci, mes yeux rougis. Je devenais peu � peu un monstre. Les femmes s��cartaient de moi. D�autres me regardaient � la d�rob�e. Une fois, j�ai surpris le regard d�une jeune femme dans le miroir. D�un seul coup ma col�re a �clat�. Je l�ai attrap�e par les �paules, je criais : � Qu�est-ce que tu veux ? Parle, qu�est-ce que tu cherches ? � Elle s�est d�gag�e, elle est partie en courant, j�ai entendu sa voix glapir des insultes. Ma t�te tournait, il me semblait entendre la voix de Chenaz : � Mais elle est folle, celle-l� ! � Dans la salle, le gar�on m�a rendu mon sac � dos. � On ne veut pas de vous ici. � Je n�ai m�me pas eu � payer mon caf�. C��tait la premi�re fois que cela m�arrivait, ensuite c�est devenu presque une habitude. Caf�, querelle, expulsion. L� encore, �a m�a donn� confiance en moi : quand les gens ont peur de vous, c�est qu�ils vous voient.�Vous existez.
Peu � peu, je me suis rapproch�e de Friant, le cabinet dentaire de Monsieur Lart�guy. Je passais beaucoup de temps au Jardin des Plantes, dans la serre. C��tait la fin de l��t�, il pleuvait souvent. La pluie ruisselait sur les vitres de la serre, je retrouvais l�odeur de la terre d�Afrique, j��coutais le tapotement des gouttes. Je respirais l�humidit�. Tout cela venait � la mani�re d�un frisson, comme la fi�vre autrefois, une sensation � la fois douce et douloureuse. J��tais au bord des larmes. Je murmurais : � Bibi, o� es-tu ? Pourquoi m�as-tu abandonn�e ? �
Elle avait failli mourir de fi�vre. Sur la route au bord de l�oc�an, en revenant de Grand-Bassam. Il pleuvait les m�mes gouttes lourdes, la chaleur mouillait nos cheveux. La voiture tanguait sur les orni�res, le ciel �tait noir. � la fronti�re, nous avons d� attendre deux heures, les papiers de la voiture n��taient pas en r�gle, je n�avais toujours pas de passeport, papa a parlement�, pay� l�amende en rouleaux de cedis. Quand nous sommes arriv�s � la maison, Bibi ne parlait plus, elle ne tenait plus sur ses jambes. Toute la nuit je suis rest�e � c�t� d�elle. Je voulais prier, mais je ne pouvais rien dire d�autre que r�p�ter jusqu�� �tre h�b�t�e : � Mon Dieu, ne la faites pas mourir. � Le lendemain, le m�decin est venu, il a fait des piq�res de chloroquine, mais la fi�vre a continu� plusieurs jours. Il disait que Bibi risquait des convulsions, de rester anormale. J�ai guett� chaque instant, chaque frisson, j�apportais des serviettes glac�es du frigo, je l�obligeais � boire, je l�aidais � s�asseoir sur le seau pour ses besoins. Plus tard, j�ai pens� que c�est � ce moment-l� que j�ai commenc� � m��loigner de Bibi. Peut-�tre que je ne voulais pas souffrir, tout simplement, et puis je savais qu�elle n��tait pas ma s�ur, qu�elle me laisserait t�t ou tard, qu�elle serait du c�t� des Badou. Qu�elle vivrait sa vie de son c�t�. Et c�est ce qui est arriv�.
Hakim m�a accueillie chez lui. Il �tait amoureux, il voulait que je sois sa petite amie. Ou plut�t il voulait �tre mon amant, c�est le mot qu�il utilisait.�Il voulait que nous commencions une vie ensemble, une vie d�adultes. Lui avait fui sa famille, son p�re �tait violent, il avait pass� son enfance entre sa m�re et les centres d�accueil, il avait connu le pire, les fugues, les squats, la drogue, les bandes de loubards qui vivent de trafics et de cambriole. Il n�avait que cinq ans de plus que moi, mais il me parlait comme mon grand fr�re. � Ne fais pas ci, ne fais pas �a, tu vaux mieux que tous ces gens. � Je l��coutais, j�allais aux cours de th��tre, aux rencontres. Il m�avait choisie pour la nuit
Il avait beaucoup d�amis, tous croyaient que nous �tions vraiment un couple. Mais au bout de quelques semaines je ressentais � nouveau le vide, la col�re, et je repartais avec mon sac � dos et mon bonnet enfonc� jusqu�aux oreilles. J�avais besoin de silence, c�est-�-dire du bruit de la rue, du coude-�-coude dans la foule. Je tournais autour de Bic�tre, ou bien dans toutes ces rues pr�s de Jussieu et du Jardin des Plantes, ou de la gare d�Austerlitz, Saint-M�dard, Ortolan, Pestalozzi, Patriarches, et aussi vers Denfert-Rochereau, la Tombe-Issoire, Al�sia, Broussais, Cabanis, et encore autour de l�h�pital Sainte-Anne, Pascal, Cordeli�res, Broca, Croulebarbe, Reculettes, Boussingault, et toujours, un jour ou l�autre, ou plut�t un soir ou un matin, pour finir vers Friant, par l�avenue du Maine, Ch�tillon, Chantin, Cain, Carton, Coulmiers, pourquoi tous ces noms en
J��tais du c�t� des errants : clodos, mendiants, enfants affam�s, pickpockets, putes, vieillards solitaires, vieille femme � la jambe band�e � cause d�un ulc�re variqueux, jeunes d�pressifs, serfs, proscrits, Africains exil�s, �mes sensibles, pros�lytes en qu�te de marabout, tireurs de cartes � la retraite, candidats au suicide, assassins timor�s, m�res en rupture d�enfant, femmes r�pudi�es, ados fugueuses, exhibitionnistes honteux, et bien d�autres encore. Et moi j��tais celle qui n�avait pas de nom, pas d��ge, pas de lieu de naissance, j�arrivais l� sur ce terre-plein comme une pelure pouss�e par la vague.
Un vieux Mauritanien v�tu d�une houppelande m�me en �t� lisait son livre, puis il r�citait des hadiths, en arabe d�abord, puis en fran�ais, tr�s lentement, sans fautes :
� L�individu doit faire l�aum�ne sur chacune de ses articulations, chaque jour o� le soleil se l�ve. �tre �quitable entre deux personnes est une aum�ne, aider quelqu�un � enfourcher sa monture ou l�aider � hisser son chargement est une aum�ne, une parole douce est une aum�ne, et chaque pas que tu fais pour aller prier est une aum�ne, et lib�rer la route de tout obstacle est aussi une aum�ne. �
Je ne comprenais pas bien le sens de ses paroles, mais elles m�apportaient la paix.
Un jour, il m�a regard�e et il m�a dit : � Adore Dieu comme si tu le voyais, car si toi tu ne le vois pas, lui te voit. �
Mais ce n�est pas Dieu que je cherche, avais-je envie de lui dire. C�est ma m�re. Celle qui m�a cr��e, qui m�a nourrie de son sang, de son lait, celle qui m�a port�e et m�a lanc�e dans le monde. Est-ce que le reste m�importe ? Qu�il y ait des guerres ou des famines, des crimes et des r�volutions, est-ce que c�est mon affaire ? �a serait plut�t celle de ton Dieu qui voit tout.
Hakim King parle sans cesse de ci ou de �a dans le monde, il �coute la radio, il regarde la t�l� et il s�indigne. Le massacre des innocents � Beyrouth, � Djenin, les attentats suicides, les bombardements en Irak, � Gaza, en Afrique. Lui, il a le loisir d�en parler, � l�aise dans son appart, avec ses potes et ses assistants, avec sa paie de travailleur social � Malraux, son autorit�. Son foutu th��tre. Lui, il est du bon c�t�. Lui, il a toujours eu sa m�re. Un jour il m�a pr�sent�e � elle, dans une banlieue pr�s de Melun, il a frapp� � la porte de son appartement et elle est venue ouvrir, une petite vieille frip�e et vo�t�e, v�tue d�un caftan brod�, les mains et le front tatou�s en bleu. Elle ne parlait pas bien le fran�ais, et lui �maillait ses phrases de mots arabes, elle nous a servi du th� sucr� et des dattes s�ches, et quand nous sommes partis, Hakim a embrass� sa t�te.
J�ai sonn� chez le docteur Lart�guy. Je m�attendais � voir Chenaz, mais c�est une jeune fille qui a ouvert. Elle m�a fait remplir un questionnaire. Je ne trichais pas, j�avais mal � presque toutes mes dents. Oui, c��tait la premi�re fois que je consultais. J�ai invent� un nom, Rebecca Kuti, j��tais s�re que le docteur n�avait jamais entendu parler d�afrobeat. Pour l�adresse, j�allais �crire Lagos, Nigeria, mais la petite a secou� la t�te : � Une adresse � Paris, non ? � Alors j�ai donn� l�adresse de Hakim King.
L�examen a �t� vraiment rapide. Le docteur a regard� ma bouche, il a baiss� son masque et relev� ses lunettes et la sentence est tomb�e : � Mademoiselle, votre denture est dans un tel �tat qu�il faudrait des mois de travail pour tout r�parer, vous devriez envisager une autre option, moins on�reuse. � Et quelle option ? � Faire arracher toutes les dents malades et les remplacer par une proth�se, �a peut �tre pris en charge par la s�curit� sociale si vous n�en avez pas les moyens. � J�ai failli �clater de rire. Est-ce qu�il dirait la m�me chose � sa fille adoptive, � la d�licieuse enfant qu�il avait fait inscrire � la fac de m�decine, pour qu�� vingt-huit ans elle n�ait plus de dents et � leur place un partiel avec des crochets de m�tal fix�s sur les deux derni�res molaires ? Sur une feuille de papier � en-t�te, le docteur a griffonn� le nom d�un dentiste � l�h�pital.�Il a refus� de se faire payer. Il �tait press� que je parte, avec mon sac � dos et mon bonnet, que je retourne � ma rue, et je n�ai pas eu besoin d��couter � sa porte pour l�entendre dire au t�l�phone � sa ch�rie qu�elle devait faire en sorte que je ne vienne plus jamais lui faire perdre son temps � son cabinet.
J�ai r�v� que je mettais le feu.
Je ne sais pas o�, ni comment. Je sais seulement que je sentais la chaleur bienfaisante des flammes, que je voyais la lueur orange dans la nuit.
� Malraux, l�entr�e du sous-sol n�est jamais verrouill�e. J�imaginais l�int�rieur du th��tre, peint en noir, et les couloirs, les photos accroch�es aux murs, les accessoires, les toilettes graffit�es. Le feu a pris dans les cartons, tout de suite, a mordu un grand drap noir qui servait de d�cor pour la princesse Badoure. Je respirais l�odeur du tissu br�l�, du plastique fondu. Je dansais devant les flammes. J�entendais le ronflement du feu, comme autrefois quand le jardinier br�lait les palmes dans notre jardin. Une fois l�un des palmiers avait pris feu, et Bibi et moi nous regardions avec une horreur gourmande les rats qui couraient au sommet de l�arbre en poussant des glapissements d�sesp�r�s. C��tait une joie sauvage, devant les flammes quand la nuit tombait, les �tincelles se m�laient aux �toiles. Nous �coutions Yao, il chantonnait tout bas, sa voix grave, pendant qu�il jetait dans le brasier des palmes et des branches de dattes s�ches. Il nous semblait un sorcier. Immense, son visage mang� par la syphilis, et les cicatrices sur ses joues qui s�allumaient couleur de sang. Papa est arriv� ensuite, il a ouvert la vanne et il a r�ussi � �teindre. � Il est fou, il ne doit pas rester. � Madame Badou �tait hors d�elle, mais papa aimait bien Yao, peut-�tre qu�il l�enviait d�avoir toutes ces femmes, et Yao est rest�.
Dans le sous-sol les flammes tordent les cartons, transforment les bouteilles de plastique en flaques brillantes, les flammes rouges, vertes, orange. Je suis assise par terre, le dos contre le mur, je chantonne dans ma t�te les paroles de Yao, pas avec des mots, plut�t des hmm, mmm, wooo, wooo, hmmm !� j�ai ouvert mon sac � dos, je jette des papiers dans le feu, les bulletins de l��cole, les lettres, les photos, et puis l�histoire de Hakim King, les feuilles du sc�nario, je ne serai plus la princesse Badoure d�guis�e en homme, aucun prince ne me trouvera endormie avec ma blouse ouverte sur ma poitrine, je ne conna�trai pas l��le d��b�ne. Je jette mon acte de naissance, sign� par mon p�re, et qui certifie que je suis n�e de m�re inconnue, n�e sous
Je suis l�enfant du d�mon. C�est elle qui le dit, elle, Chenaz Badou, l�autre femme de Derek Badou, la m�re d�Abiga�l Badou. C�est pour �a que j�aime le feu. Les flammes dansent dans l��troite pi�ce du sous-sol, elles ronflent et fusent, elles �clairent les murs sales d�une belle lueur rouge. Le plastique des poubelles commence � fondre, il coule en bouillonnant sur le sol, je n�ai jamais vu de volcan en �ruption mais �a doit ressembler � �a. Je suis l�enfant du viol, l�enfant qui s�est accroch�e � l�ut�rus de la femme qu�on for�ait, l�enfant d�une chienne qu�un chien a prise dans une cave d�une maison, � la lumi�re d�une bougie, sur un matelas � m�me le sol. Je suis l�enfant de la rage, de la jalousie, de la grimace. L�enfant n�e du mal, je ne connais pas l�amour, je ne connais que la haine.
J�ai cru que c��tait arriv� � cause des paroles que j�avais entendues, l�-bas, chez nous � Takoradi, quand j��tais mont�e � l��tage pour �couter � la porte, la voix de cette femme, qui disait, qui r�p�tait que j��tais l�enfant du d�mon. J��tais accroupie, je lui soufflais, comme au th��tre je soufflais les mots dans sa bouche, et elle les r�p�tait, d�une voix geignarde et aigu�, comme au th��tre les mots que Hakim me faisait r�p�ter, je suis Badoure, d�guis�e en homme pour traverser le d�sert et �tre plus proche de l�homme que j�aime, qui sera mon amant, mon amour.
Maintenant je sais tout. Je n�ai pas eu besoin qu�on me raconte. J�ai mis les morceaux ensemble, les petits bouts de papier d�chir�s, sur lesquels est �crite la phrase qui raconte mon histoire. J�ai tout reconstruit et maintenant je vois ma vie. C�est l�-bas que tout a commenc�. Qu�on ne me raconte pas d�histoires, c�est l�-bas, � Takoradi, sur la grande plage. Ma m�re m�a port�e dans son ventre au bord de la mer, j�ai entendu le bruit des vagues. Je ne portais pas encore le mal puisque je n��tais pas n�e. Je flottais dans le ventre �troit, et ma m�re me maudissait parce que j�appuyais sur sa vessie, sur ses poumons. Elle vomissait, elle me maudissait. Si elle avait pu me vomir par la bouche, elle aurait �t� lib�r�e. J��tais l�enfant du mal. Mais moi j��coutais le bruit doux de la mer dans son ventre, j�aurais voulu ne pas na�tre, rester cach�e dans cette grotte marine, � l�abri du jour, � l�abri de la vengeance. Elle ne voulait pas de moi. Quand je suis n�e, l�-bas en Afrique, elle m�a abandonn�e. Elle n�a pas voulu me donner son lait, elle m�a confi�e aux s�urs pour que l�homme vienne me chercher. Il n�y a jamais eu de lettre avec mon nom, ce n�est pas elle qui a choisi mon nom. C�est la bonne s�ur africaine qui s�occupait de moi, qui me donnait le biberon, du lait de ch�vre parce que je ne supportais pas le lait des vaches. Il n�y a pas eu de drames ni de d�chirements. Il n�y a eu que le vide. Ce sont les femmes d�Afrique qui se sont occup�es de moi, qui m�ont port�e dans leurs bras. Puis mon p�re m�a prise chez lui, mais c��tait comme si j��tais un animal.�Il ne m�a pas inscrite au consulat, il ne m�a pas donn� son nom. C�est comme une trace, une sorte de marque invisible sur ma face, un pli dans mon ventre. Cette cicatrice que je porte au ventre, un peu au-dessous du nombril, longtemps j�ai cru que c��tait le souvenir d�une br�lure, un accident de ma petite enfance, j�aurais renvers� sur moi une casserole d�eau bouillante. Un pli dans mon c�ur, et par cette ouverture est entr� le vent mauvais. Le souffle qui a mis ces mots dans la bouche de Chenaz, quand j��coute � quatre pattes derri�re la porte.
Les flammes dansent, ronflent, le plastique des poubelles s��tend sur le sol, la fum�e me prend � la gorge, je sens le vertige, je peux encore parler, tourner, lancer mes mots en marmonnant comme le vieux Yao, les mots qui vont faire plier les corps, les torturer, les rendre � merci. Les cris des rats dans les vieux palmiers, tandis qu�ils agonisent.
Je suis � l�h�pital. Je ne sais plus comment tout a fini.�C�est Hakim qui a appel� les pompiers, apr�s que le gardien du centre culturel a donn� l�alarme. Un bel incendie ! Les poubelles-papiers ont fondu sur le sol comme d��normes chewing-gums. Hakim m�a fait ce commentaire : � Tu as cr�� une v�ritable �uvre d�art, tout ce jaune et ce vert sur le b�ton ! � Devant les policiers, il a essay� de me couvrir : � Pauvre petite, elle a d�tect� la fum�e, elle a voulu �teindre, elle s�est intoxiqu�e, vous comprenez ? � Tout le monde comprenait. Personne n��tait dupe, la bouteille de white-spirit avait �chapp� au feu par miracle. Le silence, � pr�sent, le silence avant les r�glements de comptes. Je connais �a, c��tait toujours ainsi chez les Badou avant la guerre. J�ai re�u une bonne �ducation.
On m�a mise dans une chambre individuelle, � la fen�tre grillag�e, les murs jaunes, pas de meubles, juste le lit en fer et une sorte de table pivotante, un bras pour le goutte-�-goutte, je suis en observation, sans doute pour d�terminer si je suis dangereuse. Je suis v�tue d�une chemise de nuit verte, je ne sais pas o� sont mes habits, ni mon sac � dos, je n�ai rien � moi, est-ce qu�on cherche des preuves dans mes affaires ? L�infirmier est un grand type brun, un Antillais, il ressemble un peu � Hakim, quand il ouvre la porte il a un beau sourire, il dit des mots gentils, il m�appelle Mam�zelle, il ne pose pas de questions, il ne fait pas de commentaires. Depuis combien de temps ? Deux jours, deux semaines ? Je ne sais plus quel jour on est. Peut-�tre dimanche, parce qu�il y a du bruit dans le couloir, des visiteurs, des parents qui vont voir leur fils accident�, qui lui apportent des fruits, ou bien des stagiaires qui remplacent les infirmi�res. J�ai un pansement � la main gauche, il para�t que je suis tomb�e contre le feu, j�ai respir� la fum�e bleue, quand les flammes sont bleues c�est dangereux, Yao faisait br�ler les journaux, les prospectus et les cartons, et les flammes changeaient de couleur selon l�encre des photos.
Bibi est venue. Elle �tait accompagn�e de Chenaz. Je ne sais pas qui les a pr�venues, peut-�tre Hakim. Il avait gard� son num�ro de portable depuis l��poque o� on allait ensemble � Malraux. Je me demande s�il est rest� en relation avec elle tout le temps, peut-�tre qu�il est amoureux de ses beaux cheveux blonds, de sa peau claire. Rien que l�id�e me donne envie de rire, il para�t que �a arrive souvent, qu�un type soit amoureux de deux s�urs en m�me temps. Chenaz est rest�e un instant, et puis elle a dit qu�elle avait une course � faire. Elle a compris que Bibi voulait rester seule avec moi.
� �a va mieux ?
���a va.
��T�es s�re ? Qu�est-ce que t�as � la main ?
��Rien, une petite br�lure, c�est rien.
��Pourquoi tu ne m�as pas appel�e ? Tu ne m�appelles jamais.
��Pour quoi faire ?
��Pour me parler.
��Ben, j�avais rien � dire, probablement.
��Je me suis fait du souci� Je ne savais pas o� te joindre.
��Pour me dire quoi ?
��Ben, t�es ma s�ur non ?
��Je ne sais pas� �a ne veut rien dire.
��On aurait pu� on se serait parl� comme avant.
���a sert � quoi, papoter ? �
Je regardais Bibi. J�avais l�impression qu�une vie enti�re �tait pass�e. Elle avait vraiment l�air d�une femme. Les hanches larges, un cul, des nichons, m�me son cou paraissait plus �pais. J��tais s�re qu�elle vivait avec un homme. Elle racontait :
� Je travaille � l�h�pital. J��tudie pour �tre sage-femme, tu savais ?
��Non. C�est o� ?
��� Caen. �
Je croyais qu�elle attendait un b�b�. � moi, il n��tait rien arriv�. C�est pour �a que j�avais le cou toujours aussi maigre. J�avais du mal � supporter le poids de ma t�te.
� Rachel.
��Quoi ?
��Je sais pour ta m�re.
��Ah ? �
Je me suis raidie. J�ai serr� tous mes nerfs, mes muscles. Surtout ne pas broncher.
� Elle demande � te rencontrer.
��Pas int�ress�e. �
Bibi s�est assise au bout du lit, � c�t� de mes jambes. Elle sent bon, j�avais oubli�. Elle a toujours senti une odeur de b�b�. �a me fait un peu tourner la t�te.
� �coute, Rachel. Je sais que tu vas m��couter. �
C�est elle qui est grande, � pr�sent, et moi qui suis toute petite. Je ne peux rien faire d�autre que l��couter.
� Quand tu es partie� Quand on n��tait plus ensemble, je suis all�e vivre avec maman chez le docteur Lart�guy. Je suis all�e � Bruxelles pour parler � papa. Je lui ai pos� des questions. Tu sais, j��tais au courant de tout. Tu croyais que je ne savais rien, mais je savais tout. �
Je ne peux pas emp�cher mon c�ur de battre plus vite. Je baisse les yeux, je ne veux pas voir Bibi, je ne veux pas suivre les mouvements de sa bouche. Nous vivons chacune d�un c�t� du mur, nous ne pouvons pas nous comprendre. De son c�t� tout est clair et joli, l�avenir existe, elle est libre, elle a une maison, un amoureux, elle va avoir un m�tier, elle aura un b�b�.
� Pourquoi on n�en a jamais parl� ?
��Parl� de quoi ? �
Je me souviens de tout ce qui a chang�. Avant, on riait, on pleurait. Sans raison. Juste parce qu�on avait peur, ou bien parce que Monsieur et Madame Badou se disputaient. On se f�chait, parce que Bibi sortait la nuit sans me dire o� elle allait, et que je devais la chercher dans un bar, marcher � quatre pattes pour la soutenir, lui tenir la t�te quand elle vomissait. Nous �tions pareilles. Maintenant, elle vit de l�autre c�t�, elle ne sait plus rien de ce que je suis. Elle a les clefs de la libert�, et moi je suis en prison. Je la d�teste si fort que je veux me boucher les oreilles pour ne pas entendre, pourtant elle parle de sa jolie voix claire, pas comme la mienne que l�alcool et le tabac ont �raill�e comme une vieille casserole.
� Papa m�a racont�.
��Papa� ?
��Oui, je suis all�e le voir dans son restau. Il m�a parl� de toi tout de suite, il est inquiet pour toi. Il a vieilli. �
J�ai envie de ricaner. Lui, Derek Badou, le s�ducteur. Avec sa teinture aux cheveux, sa moustache, ses Ray-Ban.
� Il a beaucoup grossi, il est un peu chauve l�, derri�re la t�te.
��Je m�en fous, qu�est-ce que tu racontes ? C�est pour me dire �a que tu es venue me voir ? �
Les gens vont et viennent dans le couloir, ils entrouvrent la porte et passent la t�te. �a va �tre l�heure de la piq�re dans le cath�ter, j�ai d�j� sommeil.
Bibi m�a embrass�e. � Je reviendrai demain, ma ch�rie.�Ne pars pas sans moi, je ne veux plus qu�on se perde. �
Je n�ai rien r�pondu. Je r�vais d�j�. Une chaleur tr�s douce qui m�enveloppait, une chaleur qui venait de tous les c�t�s, des murs, de la porte, du plafond tach�, m�me du sol en plastique. Je sens la chaleur dans les os de mes jambes, elle filtre jusqu�� ma peau, c�est comme une br�lure heureuse. Est-ce que cette chaleur peut exister sur la terre ? Est-ce que cela a un nom ?
� Ta m�re biologique voudrait te rencontrer, elle l�a fait savoir � papa. Elle ne sait pas comment faire, parce qu�elle pense que tu la d�testes. Elle a toujours �t� au courant de ta vie, elle t�a suivie, elle t�a envoy� des mandats. Mais elle ne veut pas que �a se sache, elle est mari�e, elle a des enfants, tes demi-fr�res et demi-s�urs. Elle a eu une autre vie, mais elle ne t�a jamais oubli�e. Dans les moments difficiles, elle a toujours pens� � toi, m�me si elle ne t�a pas connue. Elle te voit dans ses r�ves, toujours, elle r�p�te ton nom, c�est elle qui t�a donn� ton nom quand tu es n�e, elle a fait �crire ton nom sur l�enveloppe, quand elle a rempli le formulaire d�abandon. Elle �tait tr�s jeune, elle a quitt� sa famille, elle t�a mise au monde et elle t�a laiss�e parce qu�elle ne pouvait pas s�occuper de toi. Maintenant elle voudrait te revoir, juste une fois. Elle est pr�te � venir te rencontrer, l� o� tu veux, ici, � Caen, n�importe o�. Elle ne veut pas revoir papa, elle le hait trop. Mais elle ira o� tu veux pour te voir. Elle l�a dit � papa, et lui me l�a dit. Simplement elle veut que �a soit toi, personne d�autre, elle ne veut pas me voir, ni personne. Toi et elle, juste une fois. �
C�est Bibi qui parlait.
La rencontre a eu lieu au Kremlin-Bic�tre. Hakim avait sugg�r� le bord de la mer, � Dieppe. Il trouvait �a romantique. C�est pour �a que parfois je le d�teste, il a ces id�es stupides et faibles, comme si le monde entier �tait une mise en sc�ne de son foutu th��tre. La place, le dimanche, c��tait un terrain neutre. Il n�y a rien de plus vide qu�une place un dimanche apr�s-midi. Il faisait froid, d�j�. Sur le terre-plein gris, il n�y avait presque personne, quelques silhouettes avec des enfants, et les pigeons qui marchaient � petits pas dans l�herbe. J�ai imagin� la plage de Takoradi � cette �poque, l�eau verte, les vagues qui avancent, le vrombissement de moteur de la mer, le vent ti�de, les p�licans. Je ne sentais rien, ni col�re ni douleur, et surtout pas ce tressaillement que je ressentais l�-bas, chaque fois que je m�approchais de l�oc�an. Je me suis assise sur un banc, le col de mon blouson relev�, le bonnet enfonc� jusqu�aux yeux. L�heure du rendez-vous �tait pass�e, j�allais partir quand une forme est apparue dans le square. Elle s�est approch�e de moi, lentement, marchant en oblique comme si elle sortait de nulle part. Je la regardais en plissant les yeux � cause de la lumi�re des r�verb�res. J��tais �tonn�e, elle est si petite, si fr�le, �paules �troites, elle ressemble � une enfant, sauf ses jambes un peu arqu�es, elle marche difficilement sur le ciment d�fonc� de la place, les bras un peu �cart�s du corps. Elle est habill�e d�une veste et d�un pantalon noirs, ses cheveux sont courts, tr�s noirs aussi, je ne vois pas son visage, je sens seulement qu�elle me regarde. Elle m�a reconnue tout de suite. Une onde de fi�vre passe dans mon corps, dans mes veines, s��largit dans ma poitrine, je ne sais si c�est de la col�re ou de l�amour, je voudrais parler, me lever et marcher vers elle, la toucher, mais je ne peux pas bouger.
Est-ce que je r�ve, elle se tient debout devant moi, elle n�approche pas plus. Elle parle, et j�entends sa voix � l�int�rieur de mon corps. Elle a une voix claire et jeune, un peu aigu�, une voix de petite fille qui mart�le les syllabes � contre-pied, les hache par petits paquets, quelqu�un qui ne sait pas parler, quelqu�un qui s�est tu longtemps, qui r�cite une le�on. Est-ce qu�elle est celle qu�elle pr�tend �tre ? Est-ce qu�elle est une arnaqueuse, comme tous ces gens du pass�, ces gens qui tournaient autour des Badou � Takoradi ? Je l��coute sans r�pondre. Je la regarde avec une telle intensit� que les muscles de mon cou ont mal. Sur la place, non loin de Malraux, un groupe d�enfants joue au ballon. Ils poussent des cris, ils s�insultent. Le ballon rebondit sur les carrosseries des voitures en lan�ant des d�tonations qui font s�envoler les pigeons. Quelque part un aboiement sur un balcon, on aurait dit la voix criarde du petit chien de Chenaz. � un moment, une fillette s�est approch�e de nous, elle doit avoir onze ou douze ans, elle est grosse, avec une masse de cheveux fris�s serr�s, elle a un visage asiatique, elle me regarde avec insistance. Je lui crie m�chamment : � Qu�est-ce que tu veux ? Va-t�en, laisse-nous tranquilles ! � La gamine ne bouge pas pendant quelques secondes, puis elle se d�tourne et elle quitte la sc�ne. Elle traverse la place, et � demi cach�e par les arbres, elle recommence � regarder vers nous, l�air fourbe. Je voudrais lui jeter une pierre, mais il n�y a rien � mes pieds, m�me pas un gravillon.
La femme en noir n�a pas bronch�. Elle s�est arr�t�e de parler quelques secondes, le temps de l�altercation avec la fillette. Elle ne l�a m�me pas regard�e. Elle a les yeux fix�s sur moi, sans ciller. Elle n�est pas aussi jeune que je l�avais cru. Son visage est fatigu�, les yeux creus�s, la bouche est d�j� marqu�e par l��ge, ces petites rides aux commissures que les femmes n�arrivent pas � cacher. Mais son cou est bien lisse, je pense qu�elle a d� faire un lifting il n�y a pas longtemps. Je d�teste le fait que nous nous ressemblons. Il para�t que c�est ce que Monsieur Badou a r�p�t� � Bibi, quand il lui a parl� de ma m�re. Tr�s jolie, comme Rachel. C�est vrai qu�elle a beaucoup de cheveux, tr�s noirs (la teinture sans doute) et qu�elle est mince et maigrichonne. Est-ce que tout ceci est une mauvaise plaisanterie ? Est-ce que Monsieur Badou a fait passer une annonce pour recruter une com�dienne ? Mais quel int�r�t il aurait eu ? Est-ce que c�est un complot, pour un h�ritage il faut retrouver ma g�nitrice ?
Elle s�est assise sur le banc � c�t� de moi. Elle veut prendre ma main, mais je ne me laisse pas faire. Je vois ses mains, pas du tout comme les miennes. Ses mains sont petites, s�ches, assez noires. Moi j�aime bien mes grandes mains, quand j�ouvre les doigts je couvre une octave et demie au piano. J�ai des mains plus grandes que la plupart des gar�ons. C�est pour �a que je peux jouer le r�le de Badoure. Et elle, comment s�appelle-t-elle ? Bibi a dit un nom quelconque, Mich�le, ou Mathilde. Et son nom de famille ? O� vit-elle ? Qu�est-ce qu�elle fait dans la vie, est-ce qu�elle a des enfants ? Ce seraient mes demi-fr�res et demi-s�urs, l�id�e seule me donne la naus�e. Je n�ai pas envie de savoir, je n�ai pas envie de l��couter. Je me l�ve � demi du banc, mais la femme a pos� sa main sur mon bras, elle le serre � peine et il me semble que la douleur me paralyse.
� �coute-moi, dit la voix. Je n�ai jamais cess� de penser � toi, je voulais te revoir, je voulais te conna�tre. Quand tu es n�e, je t�ai tenue dans mes bras, tu �tais tr�s petite et l�g�re, tu �tais n�e � huit mois et demi, tu ne pesais pas plus qu�un petit chat. Je te regardais, la nuit je me r�veillais � l�h�pital et je te cherchais dans la salle des nouveau-n�s, je voulais te prendre dans mes bras, mais c��tait interdit, j�attendais le matin, on t�apportait habill�e de ta robe d�h�pital, mais moi je voulais te tenir contre moi, tu �tais si petite et douce, tes yeux me regardaient, m�me quelques heures apr�s ta naissance tu me souriais, je ne voulais pas te perdre, je ne voulais pas qu�on te prenne. Je t�ai donn� ton nom, c�est moi qui l�ai choisi, et puis on t�a emmen�e� On t�a fait du mal, � moi aussi on a fait du mal, tu m�as �t� arrach�e, tu as �t� plant�e en moi et ensuite tu as �t� arrach�e� �
J��coute, sans respirer. J�ai envie de me lever, de marcher avec elle sur la place, de lui montrer l� o� j�ai habit� avec les Badou, lui montrer le th��tre o� j�ai mis le feu, lui montrer la cave o� les poubelles ont fait leurs taches vertes et jaunes. J�aimerais marcher avec elle sur une plage, sur le sable dur, sentir l�eau froide sous mes pieds, regarder nos traces s�effacer. Elle est assise bien droite sur le banc, j�aime bien la fa�on qu�elle a de garder le dos cambr�, elle ne se laisse pas aller sur le dossier comme la plupart des femmes. Ses pieds sont chauss�s d�escarpins vernis, plut�t des sortes de sandales � fines lani�res et hauts talons.
� Je vais te raconter l�histoire de ta naissance, je vais te la dire mais tu dois aussit�t l�oublier, car rien de ce que je vais te dire ne doit servir ni pour le bien ni pour le mal, et personne d�autre ne conna�t ce secret. J�avais dix-sept ans quand tu es n�e, je ne connaissais rien � la vie, j�ai rencontr� ton p�re par hasard, au bord de la mer, en Afrique, mes parents avaient lou� une maison. Lui, il avait une belle voiture, nous allions nous promener au bord de la mer, je me souviens de la brume, j�aimais beaucoup, quand on s�arr�tait pr�s des dunes, �tre envelopp�e par la brume, j�avais l�impression de vivre une histoire d�amour, je cachais tout � mes parents, je sortais la nuit en cachette. Et un soir, alors qu�on �tait arr�t�s pr�s des dunes, il a commenc� � me toucher, et moi je ne voulais pas, mais il �tait plus fort que moi, il est devenu violent, il avait une voix m�chante, j�ai essay� de m�enfuir de l�auto mais il m�a rattrap�e, il m�a allong�e sur la banquette arri�re, je voulais crier mais j�avais peur, je croyais que j�allais mourir. Alors je me suis laiss� faire, il a fait �a, il m�a fait mal, il tenait sa main appuy�e sur ma bouche et je ne pouvais plus respirer. Ensuite il m�a ramen�e � la maison de mes parents, et moi j�avais honte, je n�osais rien dire. Je suis all�e sous la douche, je me suis lav�e longtemps, mon p�re cognait � la porte, il croyait que je m��tais �vanouie dans la salle de bains. �
Je n�ai plus envie d�entendre. C�est de moi qu�il s�agit, de personne d�autre. Personne n�a le droit de parler de moi. J�aimerais entendre une histoire d�amour, une belle histoire. M�me Chenaz a eu une histoire d�amour, et Abiga�l est n�e de son histoire d�amour.
J�aurais aim� �tre le miracle, moi aussi, qui arrive dans toute cette obsc�nit�. Je ne veux plus entendre, la guerre, la haine, le vol de mon existence.
� Tais-toi, tais-toi ! � J�ai ma voix vulgaire, comme quand je gueule sur les types qui draguent ma s�ur, je suis debout, je r�p�te : � Tais-toi je ne veux plus t��couter. � Mais elle s�est lev�e, elle trottine � c�t� de moi, j�entends le claquement de ses talons sur le trottoir, un bruit de petite fille press�e et effray�e, je me souviens quand Bibi avait chauss� les escarpins dor�s de Chenaz et qu�elle courait dans le hall de la maison, ses talons qui claquaient sur le carrelage, son rire en grelot.
� Tu mens, c�est toi qui m�as laiss�e, tu es partie et tu m�as laiss�e, j�avais besoin que tu me prennes dans tes bras et toi tu m�as rejet�e comme si j��tais un vieux chiffon, tu m�as jet�e � la poubelle ! �
Elle veut encore parler, mais je crie pour couvrir ses mots : � Tu mens ! Tu mens ! � Et elle r�p�te avec sa voix monotone, une le�on qu�elle r�cite sans passion : � J�ai �t� viol�e, il m�a forc�e et il m�a viol�e ! � Je crie encore : � Menteuse ! Tu m�as jet�e, tu m�as abandonn�e et maintenant tu viens me raconter tes salades, tes saloperies, je ne veux plus t�entendre, va-t�en, retourne � ton mari, � tes enfants, ils t�attendent, va-t�en avec eux, et ne me parle plus jamais, ni � ma s�ur, ni � Monsieur Badou, ne reviens plus me voir, laisse-moi tranquille� �
Ma voix s�est cass�e. Je pars en courant � travers la place, et quand je me retourne, elle a disparu. Il n�y a plus que les enfants qui jouent au ballon, et la grosse petite fille sournoise qui m��pie. Je fais un geste de menace, et elle aussi s��chappe et dispara�t. Au bout de la rue, je vois encore la silhouette de cette femme, elle descend la butte en direction de l�avenue, on dirait une fourmi noire qui galope.
J�ai mal, j�ai tellement mal quand je respire. Je crois que le poison des flammes n�est pas encore dissip�, je sens encore la br�lure dans mon corps, et l�odeur de cram� qui flotte d�finitivement sur Malraux, Disney, et tout ce quartier.
J�aurais r�v� que tombe la muraille qui nous s�pare. Toutes les murailles du monde. Tout ce qui s�est mis entre moi et Bibi, les emp�chements, les atermoiements, les buissons d��pines, les barbel�s, toute cette saloperie qui nous a mang�es, jour apr�s jour, les ragots, les mesquineries, les injustices. J�aurais r�v� que le vent balaye �a, le vent violent de la mer, et nous serions redevenues comme avant, les meilleures amies du monde. Je le voulais vraiment.
Je suis pour ainsi dire vierge. Quand j�ai quitt� l�h�pital, je n�ai pas voulu retourner � Malraux. Le square, le parc aux pigeons, les vieux � Disney, les immeubles aux mille et une fen�tres, tout �a n�existait plus pour moi. Au fond �a n�avait jamais exist�. C��taient juste des morceaux de la r�alit� urbaine, qui ne sont l� que lorsqu�on les regarde. D�s qu�on se tourne, ils disparaissent dans la brume comme des fant�mes.
Quand j�ai annonc� � Hakim King que je ne continuerais pas l�affaire de la nuit
Je suis all�e vivre � l�ouest. Pour �tre proche de Bibi, j�ai lou� une chambre meubl�e dans une villa � Arromanches, pas techniquement au bord de l�oc�an, mais � une demi-heure de marche de la plage du d�barquement. �a n�est pas Takoradi ni Grand-Bassam, mais c�est un espace vide, avec le ciel ouvert et la mer verte pas loin. Ma logeuse est une vieille Anglaise du nom de Mrs Crosley, je crois qu�elle s�est install�e l� pour �tre plus pr�s de son mari qui a d�barqu� sur la plage pendant l�op�ration Overlord, et puis qui est mort quelques ann�es apr�s. C�est du moins ce qu�elle raconte. Elle m�a pr�t� des bouquins sur l�histoire de la guerre, sur le d�barquement alli� (je signale qu�en allemand �a s�appelle � l�invasion �). Elle insiste pour que je travaille comme guide pour les touristes qui viennent en p�lerinage, parce que je parle l�anglais comme une native. Je vous l�ai dit, je n�ai jamais vraiment de difficult�s � trouver du boulot.
Quand elle a connu mon intention, Bibi m�a propos� d�habiter avec elle et son copain, � Caen. Lui �tudie la m�decine � la fac, il s�appelle Micha�l Lang, il para�t qu�il est tr�s bien. Mais je ne suis pas s�re qu�il appr�cierait de me voir tous les jours au petit d�jeuner. Et elle non plus. Il convient de rester modeste sur la capacit� des autres � vous comprendre. Je ne parle m�me pas d�amour, mais juste de tol�rance, c�est peut-�tre la le�on de toute cette histoire. S�il doit absolument y avoir une le�on aux histoires, ce qui n�est pas certain non plus.
J�oubliais la chose la plus cocasse, la plus risible � m�me si elle est charg�e d�une substance am�re et t�n�breuse. C�est tellement incongru que, malgr� tout ce que je sais des Badou, et particuli�rement de mon p�re biologique, j�ai eu du mal � y croire quand Bibi m�en a fait part.�Il para�t que le p�re, le beau Derek Badou, est tellement aux abois qu�il a demand� � ma m�re biologique (je parle de la vieille avec qui j�ai eu cette entrevue au Kremlin-Bic�tre) qu�elle lui verse une pension alimentaire pour compenser les torts qu�elle lui a caus�s en m�abandonnant apr�s ma naissance, et en exigeant de lui une reconnaissance de paternit�. Je peux voir le vieux singe dans l�arri�re-salle de son restaurant de chicons et de waterzo�s, en train de r�diger sa lettre pleine de larmes et de regrets, sans oublier � la fin de donner son num�ro de compte en banque. J�imagine que sans le vouloir il a fait tomber dans l�enveloppe quelques-uns de ses pr�cieux cheveux qui sont les ambassadeurs de ses causes perdues.
Je suis venue � Courcouronnes. C�est par Bibi que j�ai eu le nom et l�adresse de ma m�re. Elle croyait que je voulais renouer avec elle, retrouver mes racines, ce genre de chose. �a l�a �mue : � Ma ch�rie, tu prends la bonne d�cision, je ne voulais pas te le dire, il n�y a pas d�autre fa�on d�effacer le pass�, tu dois faire face. � Justement ce n�est pas le pass� que je veux effacer. C�est cette personne. C�est �trange, tout � coup Bibi est devenue adulte, c�est moi la petite qu�on berce quand elle a du chagrin, � qui on raconte des histoires avant de dormir. Elle me serre contre sa poitrine et je sens ses deux seins d�j� gonfl�s par la maternit�. Autrefois �a m�aurait mis les larmes aux yeux. Mais l�, je suis froide et lointaine, je ne sens rien, sauf ces deux obus qui appuient sur mon buste plat, et �a me rend triste.
J�ai voyag� en train jusqu�� cette ville, entre champs et barres d�immeubles. Pr�s de la voie ferr�e, j�ai vu pour la premi�re fois le camp. Ce n�est pas un endroit convenable. Dans le train, � un moment, une vol�e de gamins couraient dans les wagons, faisaient claquer les strapontins. L�un d�eux, un gar�on de douze ou treize ans, joli visage, yeux tr�s noirs, s�est assis en face de moi pour me regarder : � Comment tu t�appelles ? � J�ai compris qu�il voulait m�intimider. Les autres sont venus, des filles v�tues de pantalons sous leurs jupes, ils parlaient entre eux dans leur langue, et les gar�ons se serraient contre moi. Puis quand ils ont vu que je n�avais pas peur, ils sont repartis plus loin. � l�arr�t, je les ai retrouv�s sur le quai. Ensemble nous avons march� jusqu�au camp. C�est sur une sorte d��lot entre les bretelles de l�autoroute, les cabanes sont construites n�importe comment, avec des bouts de planches et des t�les. Les voitures font un grondement continu, on croirait la mer � Arromanches. J��tais debout devant le camp, et � ce moment-l�, une jeune femme est venue, elle m�a demand� ce que je cherchais. Elle est un peu grosse, l�air brutal. � Je cherche un coin pour habiter. � Elle me toise un instant, puis elle me montre une cabane. � C�est ici, tu peux habiter chez moi. Il y a un matelas. � Quand j�entre dans la cabane, elle me tend la main. � Mon nom c�est Rada.�Faudra me payer quand m�me. � J�ai donn� mon pr�nom, un peu d�argent et on ne s�est rien dit de plus.
C�est comme �a que je suis entr�e dans le camp.
J�ai un revolver. Je l�ai pris � Emma Crosley, dans le tiroir de la commode de sa chambre, sous son linge. C�est elle qui me l�a montr�, un jour, quand elle me parlait de son mari, le
Chaque jour, je quitte le camp, je marche dans les rues tranquilles, loin de l�autoroute. Je traverse le quartier de petites villas proprettes avec leurs petits jardins bord�s de haies de tro�nes. �a pourrait ressembler � Arromanches sauf qu�il n�y a pas la mer au bout des rues. C�est un mois d�automne, chaque jour la lumi�re d�cline un peu plus. Les nuages courent dans le ciel, parfois il pleut, j�aime bien sentir les gouttes froides sur mon visage, sur mes mains. Mes cheveux s�alourdissent, ils bouclent un peu comme ceux de Bibi quand elle �tait petite. Avec l��ge, c�est bizarre, ses cheveux ont fonc� et sont devenus presque lisses. J�ai d�cid� de faire couper les miens tr�s court. Demain, ou apr�s-demain. Les filles aiment bien faire couper leurs cheveux quand elles ont d�cid� de changer de vie. J�ai rep�r� une boutique de coiffure dans le bourg, dans la rue qui m�ne � la gare. Je voudrais une coupe � la gar�onne, comme Audrey Hepburn dans
Peut-�tre que je vais accepter l�offre de Madame Crosley et devenir sa fille adoptive. Apr�s tout, Rachel Crosley, �a n�est pas mal. Quand j�avais dix ans � peu pr�s, une femme est venue � la maison, � Takoradi. C��tait une amie de Chenaz, une grande femme tr�s blanche avec un grand nez. Elle m�a regard�e, et elle a dit : � Cette petite fille est tr�s mignonne, vous me la donnez ? � Je ne sais pas ce que Chenaz a r�pondu, mais je me suis sauv�e en courant, et je me suis cach�e dans le jardin. Je n�ai pas voulu repara�tre avant que cette femme soit partie, j�avais trop peur qu�elle ne m�emporte.
J�ai le revolver dans ma main droite, dans la poche du coupe-vent.�Il ne me quitte jamais, depuis que je suis dans le camp. Je le garde sous mon oreiller, et je dors en le tenant pr�t. Je ne l�ai montr� � personne. Si Rada ou un des gar�ons le voyait, c�est s�r qu�ils le prendraient pour aller le vendre. C�est quand m�me mieux que leurs couteaux � cran d�arr�t ou leurs cutters. Et puis il ne faut pas que je perde le revolver d�officier du
Au camp, il n�y a pas de t�l�, ni de lecteur de DVD. Le chef du camp a un ordinateur, mais il ne s�en sert que pour regarder le r�sultat des courses de chevaux, ou les matches de rugby. Il n�aime pas le foot, il dit que c�est chiqu�, qu�ils roulent par terre comme des filles quand ils re�oivent des coups de pied. Au camp, il n�y a pas de distractions. Le soir, tout est �teint � neuf heures. Je reste dans mon lit, la main sur le revolver. J��coute la respiration de Rada. Je sais qu�elle a envie de moi, mais elle n�a rien os� pour l�instant. Elle fait bien. Je crois qu�il y a longtemps que je n�ai pas vraiment dormi toute une nuit.
Quand j�arrive dans la rue, je vais doucement. Je marche du c�t� de l�ombre, le long des haies. C�est une rue comme toutes les rues de ce quartier, avec un nom comme tous les autres noms, un nom de plante, ou de fleur. Rue des Rosiers, avenue du Sycomore, du Tamaris, rue des Trembles, rue des Saules-Pleureurs. Au d�but, je me perdais. J�errais, je ne retrouvais plus mon chemin dans le labyrinthe. Maintenant, apr�s des semaines, je connais tous les recoins, tous les d�tours. Il faut monter une butte, tourner, passer devant les petits immeubles, longer un lotissement, et c�est l�, en face, au carrefour de trois rues en pente, all�e des Capucines, une maison jaune avec des volets en plastique verts, une haie, un portail blanc. Il y a un passage � l�ombre, un trou dans la haie, peut-�tre que c�est le chemin des chats errants. C�est par l� que j�entre. Je m�assois au milieu des arbustes, avec mon coupe-vent vert je suis plut�t invisible. J�attends, il y a des moucherons, des moustiques, des fourmis qui marchent en colonne le long du muret.�Il y a de petits oiseaux, ils p�pient quand je m�installe dans la haie, puis ils se taisent, ou bien ils vont ailleurs. Par chance, il n�y a pas de chien, ni ici, ni dans les maisons voisines. M�me Zaza, la petite b�tarde de Chenaz, m�aurait sentie et aurait aboy�. Dans ma haie, je suis tranquille, je peux espionner la maison.
Je ne vois rien de bien int�ressant. Le matin, de bonne heure, il y a cet homme qui sort la poubelle, puis il reste debout dans le jardin � regarder dans le vide. Il est un peu gros, habill� en surv�tement gris, ses cheveux sont gris aussi. Il fume sa cigarette debout au soleil, comme si c��tait la chose la plus importante de sa matin�e. Ensuite il rentre dans la maison, et je ne le vois plus. J�imagine qu�il regarde la t�l�, ou bien qu�il bricole dans sa cuisine.�Elle ne sort pas avant midi. Elle prend sa voiture, une Renault 5 bleue fatigu�e, elle passe devant la haie, elle regarde vaguement, puis elle s�en va, vers Courcouronnes, ou peut-�tre vers �vry, l� o� il y a un centre commercial. Peut-�tre que sur sa route, sur la bretelle de l�autoroute, elle rencontre les gamins du camp, les filles avec leur bouteille d�eau et leur chiffon sale. Peut-�tre qu�elle leur donne une pi�ce, pour qu�elles ne salissent pas son pare-brise avec leur chiffon. Ou bien elle les regarde durement, les l�vres serr�es, et elle remonte sa glace et bloque les porti�res. En tout cas, elle ne pense jamais que je pourrais �tre l�, avec ces filles, moi aussi, avec ma bouteille et mon chiffon. Quand on abandonne son enfant, est-ce qu�on pense � ce qu�elle deviendra plus tard ?
L�apr�s-midi, elle est de retour dans le jardin. Comme il fait encore beau et chaud, elle tire une chaise longue dans l�herbe, et elle lit un bouquin, ou bien elle somnole au soleil. J�essaie d�imaginer ce qu�elle lit, � quoi elle pense. Parfois, il me semble que j�entends des mots. Sa voix. Des mots qui tournent dans ma t�te, jusqu�au sifflement, jusqu�au vertige. � V�rit� �, � d�range �, � violence �, ou bien m�me des mots plus ordinaires, insens�s, inutiles, � aujourd�hui �, � saupoudre �, ou m�me des pr�noms que je ne connais pas, les noms de ses enfants peut-�tre, le nom de son nouveau mari, de sa fille, � H�l�ne �, � Marcel �, � M�lanie �, � Maurice �, � Mauricette �� Alors je me bouche les oreilles, j�appuie mes mains le plus fort que je peux sur mes oreilles, j�ai mal au fond des oreilles, j�appuie � faire �clater mes tympans. Il me semble que j�ai entendu ces noms depuis toujours, depuis mon enfance, qu�ils �taient l� tout le temps, � Takoradi, au lyc�e, au Kremlin-Bic�tre, � Malraux. Il me semble qu�ils ont min� ma vie, qu�ils m�ont vid�e lentement, suc�e de toute mon �nergie, de toute ma personne, qu�ils m�ont divis�e en deux, en trois, en dix.
Je tiens la crosse du revolver dans ma main droite, dans la poche de mon coupe-vent, je caresse doucement le m�tal ray�, le cran de s�ret�, j�arme le chien, je le d�sarme. C�est Hakim King qui m�a montr� comment on fait avec un revolver. Il m�a emmen�e un jour au stand de tir, du c�t� de La Garenne. J�ai tir� sur la cible, et quand le bout de carton est revenu vers moi, j�ai vu que j�avais mis toutes les balles au centre, il y en avait m�me deux qui avaient frapp� le m�me trou. D�ici, quand je veux, je ne peux pas manquer ma cible. Une balle, une seule balle, et tout s�effacera. Il y aura un bruit double, la d�flagration de la poudre et presque au m�me moment, mais je pourrai l�entendre distinctement, l�impact de la balle qui entre dans le corps. Pas un cri, surtout, pas une plainte. Pas m�me un � oh ! �. Juste le bruit sourd et fort de la balle qui entre dans le poumon gauche et perfore l�aorte.
Je connais chaque d�tail de cette maison, du jardin, des all�es de gravillons, les arceaux des plates-bandes et les touffes de fleurs, les buissons �pineux, les arbres, un saule pleureur infest� d�insectes et un bouleau aux feuilles d�argent. C�est comme si j�avais v�cu l� il y a tr�s longtemps, au temps de la maison de Takoradi, comme si j�avais �t� enfant, au milieu des autres enfants. Mais eux ne me voyaient pas. J��tais invisible pour eux, comme je l��tais aussi pour Chenaz Badou. Je ne sais pas pourquoi je suis venue, je ne sais pas ce que j�attends. Depuis que je suis au camp de Courcouronnes, je viens ici, dans ce trou de la haie. � O� tu vas, travailler ? � Rada me regarde avec suspicion. Les gamins du camp me suivent un moment dans la rue, j�ai pens� que c��tait Rada qui leur avait dit de me surveiller, mais je tourne d�une rue � l�autre, jusqu�� ce qu�ils se lassent et partent en courant, et leurs cris aigus r�sonnent dans le quartier vide. Une fois je les ai emmen�s jusqu�au centre commercial. Le g�rant du magasin de bricolage n�a pas eu le temps de s�apercevoir de leur entr�e qu�ils �taient d�j� � courir � travers les rayons en poussant des cris d�Indiens. Il a voulu me dire quelque chose, et je lui ai parl� fort, comme je ne l�avais jamais fait pour personne, je parlais en serrant les dents, et je ne sais pas s�il a compris que je portais une arme, il a battu en retraite, je disais : quoi ? quoi ? qu�est-ce qu�ils ont fait, est-ce qu�ils vous ont vol� quelque chose ? Dites-le, est-ce que vous les avez vus voler quelque chose ? Les gamins couraient � l��tage, ils jetaient leurs cris aigus, ils circulaient entre les rayons, et les rares clients restaient fig�s sur place, et quand je suis sortie du magasin, les enfants sont ressortis derri�re moi et ils ont disparu dans les rues, entre les voitures, vers l��lot au milieu des voies de l�autoroute. C�est comme �a que j�ai compris que j��tais responsable d�eux, qu�ils �taient ma famille en quelque sorte, obligatoirement puisque je n�avais aucune autre famille. Qu�ils �taient, eux aussi, sans nom et sans domicile, n�s n�importe o�, sans pass� et sans avenir.
Avec Rada, nous ne parlons pas beaucoup. Elle n�est pas vraiment de ce camp, elle a abouti l� par hasard, elle est brutale et lourde, elle parle avec un accent rocailleux, peut-�tre qu�elle a fait de la prison. Peut-�tre qu�elle est moucharde de la police, et c�est pour �a qu�elle peut rester ici, avec tous ces gosses. Mais j�aime bien qu�il n�y ait rien d�obligatoire, rien de d�finitif. Pour la premi�re fois de ma vie je me sens libre.
Je suis venue t�t ce matin � l�all�e des Capucines. C�est une belle journ�e d�automne, un ciel tr�s clair. D�j� le froid de l�hiver, dans les caniveaux, le vent coupant des autoroutes. Je marche vite, les mains dans les poches du coupe-vent, un peu pench�e en avant � cause du poids de mon sac � dos-cartable. J�ai pris toutes mes affaires, comme chaque fois que je sors du camp. Quand tu habites un endroit pareil, tu sors et tu n�es pas s�re d�y retourner le soir. Toutes mes affaires, �a veut dire juste mon linge de corps, une trousse de toilette, des mouchoirs et un paquet de tampons, et puis quelques papiers sans importance et le seul bouquin que j�emporte partout o� je vais, ab�m� et tach�,
La maison est fig�e dans un silence paresseux. M�me les oiseaux se tiennent tranquilles. Je suis debout sur l�all�e de gravillons, je regarde vers les fen�tres ferm�es. Est-ce qu�ils vont se d�cider � me voir ? Ou bien peut-�tre que cette femme, Mich�le, Gabrielle, peut-�tre qu�elle m�a d�j� vue, et qu�elle a compos� le num�ro de police secours. Venez vite, je crois qu�elle est arm�e. J�ai peur, cette fille me menace, elle a d�j� fait un s�jour � l�h�pital psychiatrique, ils l�ont rel�ch�e, ou bien elle s�est �chapp�e, elle est dangereuse. Non, non, je ne la connais pas, je ne l�ai jamais vue, je ne sais pas son nom. Je crois que c�est une pauvre folle, une vagabonde, elle habite dans le camp des refugi�s de l�autoroute, elle tra�ne dans les rues de notre ville avec une bande de gosses, des mendiants, des romanichels, des voleurs � la tire.
Je suis tout d�un coup bien fatigu�e. Il n�y a rien de plus �puisant que de venir chaque jour devant une maison ferm�e, pour voir passer une ombre. Je m�assois par terre, dans l�all�e de gravillons, je pose mon sac � dos � c�t� de moi. Aujourd�hui doivent s�achever les mensonges. Aujourd�hui tout doit s��clairer, et puis dispara�tre, dans le genre d�une ampoule �lectrique qui jette un dernier �clat avant de noircir.
C�est un temps intense, qui ne passe pas, ou plut�t qui d�taille chaque parcelle, chaque miette, comme si je vivais la vie d�une fourmi. Je vois chaque grain de gravier, blanc, cass� � angles droits, un iceberg dans une mer de glace. Les brins de feuilles mortes, les brins d�herbe que le Roundup a �pargn�s, les bouts de pierre morte, de verre bris�. Dans le ciel clair les nuages avancent tr�s lentement, pareils � des navires charg�s de toile. Ils sont si loin de la terre. Autrefois � Takoradi je les regardais traverser le p�rim�tre du jardin, je me couchais par terre et ils passaient longuement, l�g�rement, suivant le vent de la mer. Avec Bibi nous jouions � leur donner des noms : la baleine, le toucan, l�ogre blanc, l�ogre gris, la carabosse, les tamarins. Je suis la m�me personne. Je suis celle qui est toujours couch�e sur la terre du jardin, � l�autre bout du monde, en Afrique. Il faut que quelque chose survienne, maintenant, pour interrompre ma vie r�v�e. Il faut que j�entre dans l�autre partie de ma vie.
Ils sont d�abord all�s au camp, pour expulser tout le monde. Il para�t qu�ils avaient annonc� �a, que la commune ne voulait plus de vagabonds. Rada a organis� le d�part, ils ont rassembl� leurs affaires, avec les gosses ils sont partis dans des voitures de police vers un immeuble d�accueil o� ils auraient des W-C et des chambres d�centes. Ensuite ils sont all�s me chercher, ils sont arriv�s sans faire de bruit. Pas de sir�nes, pas de ronflements, pas de cris. Doucement, comme s�ils marchaient sur le sable, sur un tapis de mousse. Deux femmes, deux hommes. Pas l�air des faux couples qui r�dent dans les rues pour attraper le petit poisson. Ils parlent.�Ils demandent. Qu�est-ce qu�ils veulent ? Ah oui, mon jouet. C�est �a qu�ils demandent. Tout le monde veut avoir mon jouet. Je leur souris. Je souris � la jeune femme qui est devant moi. Le soleil �claire son visage couleur de bronze. Ses yeux sont tr�s doux, pas comme ceux de�Rada. Elle vient de l�-bas, de ma ville, des rues de Takoradi, de Cape Coast, d�Elmina. Je me souviens, je l�ai rencontr�e l�-bas, lorsque ma tante nous a emmen�es, Bibi et moi, visiter la prison des esclaves. � c�t� du fort, les ruelles sont �troites, les maisons sont en brique et en t�le. Elle �tait debout � l�ombre d�un toit, elle me regardait. Elle �tait toute petite, une enfant � la bouche gonfl�e, aux grands yeux agrandis par la crainte. Je lui ai donn� des bonbons. � N�ayez pas peur, mademoiselle. Je m�appelle Ramata. Nous sommes l� pour vous aider. Donnez-moi votre arme, s�il vous pla�t. � Je n�ai pas peur. Je lui souris, j�ai envie de la serrer dans mes bras, comme si nous nous retrouvions apr�s une longue s�paration. J�aime bien son nom, un nom d�Afrique. Lentement, je lui tends le revolver, elle le prend et le donne au policier � c�t� d�elle. � Vous allez venir avec nous, nous allons nous occuper de vous, n�ayez pas peur. � Je vais avec Ramata, elle n�a pas voulu qu�on me passe les menottes. Je m�appuie sur son bras comme une petite vieille, je marche doucement, � petits pas, les gravillons crissent sous nos semelles, un bruit de sable au bord de la mer.
Je suis de retour. Je croyais �a compl�tement impossible. Je croyais que je ne reviendrais jamais en Afrique. Je croyais que je mourrais sans avoir revu cette terre, cette lumi�re, sans avoir respir� cet air, sans avoir bu � nouveau cette eau. Quand on part, comme j��tais partie, comme une mendiante, sans papiers ni bagages, est-ce qu�on pense � revenir un jour ? On part, on ne pourra jamais �tre une touriste dans le pays o� on est n�e, o� on a grandi, o� on a �t� trahie. Je ne savais pas que c��tait possible. Je n�y pensais jamais.
Il fallait d�abord exister. Comme je n�avais rien, il a fallu inventer un lieu de naissance, une date, trouver des t�moins, des pr�te-noms. C�est Ramata qui a tout fait. Elle a contact� Madame Crosley, puis les bonnes s�urs du couvent de la Conception de Takoradi, elle a m�me parl� avec Chenaz et t�l�phon� � Monsieur Badou en Belgique. Comme je ne voulais pas porter ce nom, elle m�a inscrite sous le nom de Crosley, en attendant la proc�dure d�adoption. Tout �tait bancal, les documents �taient postdat�s, les signatures manquaient, les chiffres �taient faux, mais �a s�est fait, comme une suite de rouages qui se d�clenchent les uns apr�s les autres, du ressort jusqu�� la d�cision finale du tribunal de grande instance. C�est Bibi qui a trouv� pour moi le moyen de retourner en Afrique, assistante volontaire dans le dispensaire de Takoradi. Et je suis partie.
L��quipe est multinationale, il y a des Fran�ais, des Anglais, des Cor�ens, des Am�ricains, et m�me une Australienne. La plupart, comme moi, n�ont aucune exp�rience m�dicale. Nous portons une blouse verte en nylon, un bonnet idem, des chaussons transparents. Nous habitons � quatre par chambre, des cubes de ciment surchauff�s, et la douche commune. Nous nous parlons un peu le soir, en fumant une cigarette sur la pelouse, pour �loigner les moustiques. Apr�s les pr�sentations, personne ne demande : � Pourquoi tu es l� ? Qu�est-ce que tu as fait avant ? � �a me donne l�impression que nous sortons de prison. Le chirurgien est ghan�en, il s�appelle docteur Dedjo. Quand je lui ai dit que j��tais n�e ici, il m�a regard�e comme si je racontais une blague. Il parle un anglais impeccable, avec un accent tr�s british. Mais il a des marques sur les joues, j�imagine qu�il est ga. Peut-�tre akan.
L�h�pital est loin de la mer, sur la route de Tarkwa. Le dimanche, quand nous avons du temps libre, nous allons en bus jusqu�� la ville. Les autres filles vont se promener dans le centre, et moi je prends un taxi pour les plages. Je n�ai pas cherch� � retrouver notre maison. C�est apr�s la guerre, tout a �t� effac�. La plage ne ressemble plus � ce que je connaissais. Ou bien c�est moi qui ne m�en souviens plus tr�s bien. L� o� il y avait une �tendue libre de sable blanc l�ch�e par l��cume des vagues, maintenant il y a des sortes de cabanons en parpaings avec des toits de t�le qui imitent les huttes des
Je me suis assise pour regarder la mer, en attendant l�heure de retourner vers Tarkwa. Il a d� y avoir une temp�te les jours pass�s, parce que les vagues montrent un ventre jaun�tre, et l��cume n�est pas tr�s blanche. Mais je reconnais cette odeur, elle me fait frissonner et elle entre au fond de moi, jusqu�au centre de mon cr�ne, une odeur douce et �cre � la fois, rien de calme ni de civilis�, une odeur de violence incompr�hensible. C�est la premi�re odeur que j�ai sentie quand je suis sortie du ventre de ma m�re. Je n�avais pas encore d�yeux, mais j�ai ouvert toutes grandes mes narines et j�ai respir� l�odeur de la mer, pour le reste de ma vie. Je n�ai pas cherch� � comprendre o� j�ai �t� con�ue, ce cabanon obscur dans lequel ma m�re a re�u la semence de mon p�re. Peut-�tre apr�s tout que c��tait dans un de ces affreux bungalows d�cr�pits, et sur la plate-forme en ciment de l�h�tel un orchestre bancal estropiait un reggae ? Quelle importance ? Ma naissance, je sais bien o� elle a eu lieu, dans le dispensaire o� je travaille. � l��poque, ce n��tait pas encore un site officiel de l�action humanitaire (medecinsdumonde.org), mais juste un petit h�pital de campagne tenu par les bonnes s�urs de la Conception, quelques Irlandaises, des Nig�rianes, un toubib anglais � la retraite. J�ai visit� toutes les salles. La plus ancienne sert maintenant d�entrep�t au mat�riel m�dical, cartons de pastilles, seringues, goutte-�-goutte, poches de plasma. Il y a un gros r�frig�rateur ant�diluvien, avec une poign�e rouill�e, qui ronronne et parfois tousse un peu. La fen�tre donne sur la cour de terre battue, bord�e de limoniers. Bien s�r je n�ai rien vu du tout quand je suis n�e, ni ici, ni sur la plage. J�ai v�cu comme un petit animal abandonn�, dans un berceau � deux places, poings et c�ur ferm�s, juste bonne � t�ter et � salir mes couches, jusqu�� ce que quelqu�un de la famille Badou vienne me chercher et m�am�ne chez eux. Quelle importance ?
Le dispensaire n�accueille pas souvent des b�b�s. Les petites filles jet�es vont dans les orphelinats de la capitale. � Tarkwa, ce sont les cas extr�mes. Hier, j�ai assist� � l�extirpation d�une tumeur du scrotum. Le patient est un homme de soixante ans, mais qui para�t plus �g�, � cause d�une vie agit�e. Il est surtout pr�occup� par ses futurs exploits sexuels, avant l�injection de l�anesth�sie il me prend par la main, et il r�p�te d�une voix geignarde : � Vous n�allez pas me l�ab�mer, vous n�allez pas le couper ? � et moi je dois seulement lui dire : � Ben, vous allez �tre plus sage maintenant. � L�extirpation de la tumeur a �t� une vraie boucherie, du sang partout, sur mes gants, sur ma blouse verte, m�me sur mes chaussons en plastique. Un peu plus tard, je sors dans la cour pour fumer une cigarette avec les autres volontaires. Le soleil br�le � faire tourner la t�te. � Comment c��tait ? � demande une des filles qui n�a pas os� assister � l�affaire. Je ricane, peut-�tre parce que je pense � ce qui s�est pass� ici, pour moi, il y a trente-trois ans.
� Ben, c��tait pas pire qu�un accouchement. �
J�ai cherch� Julia. Je ne sais pas son nom de famille. Je ne connais que ce pr�nom, c�est par les vieux de l�h�pital que je l�ai appris. C��tait elle la sage-femme, du temps des s�urs de la Conception. Elle n�est pas religieuse, elle a quitt� la maternit� depuis longtemps, mais beaucoup se souviennent d�elle, parce qu�elle �tait la meilleure, celle qu�on appelait quand la naissance �tait difficile, le b�b� ne se pr�sentait pas bien, ou la maman ne dilatait pas assez. Elle avait des recettes, des d�coctions, des pri�res, elle savait calmer l�angoisse des parturientes, elle savait masser les fontanelles des marmots.
� force de demander, j�ai pu avoir son adresse. C�est pr�s du march�, Summer Road, � toucher la pharmacie Kenrich. J�y suis all�e un dimanche, pour �tre s�re de la trouver. La maison est minuscule, entre deux blocs de b�ton. Elle survit aux r�fections, comme une dent g�t�e au milieu de proth�ses trop blanches. Quand j�ai frapp� � la porte de fer, c�est un gar�on de quinze ans qui m�a ouvert, il m�a regard�e avec m�fiance. J�ai pens� qu�il me prenait pour une envoy�e de la banque ou quelqu�un de ce genre, qui allait donner du papier timbr� et prendre la maison. Quand j�ai dit le nom de sa grand-m�re, il l�a appel�e sans se retourner. Il continuait � me regarder, un air de d�fi dans son regard, avec sa casquette de faux rappeur et ses baskets. Julia est arriv�e. Je ne la voyais pas comme �a, si menue, si simple. Avec sa robe tablier et ses tongs, elle ressemble � une paysanne. Ses cheveux gris sont tress�s en nattes attach�es au sommet du cr�ne, une coiffure de petite fille. Je l�ai regard�e sans rien dire, et puis je n�ai pas pu r�sister, j�ai dit : � C�est Rachel, vous vous souvenez de moi ? Rachel. � Ridicule. Elle a d� en mettre au monde des milliers, des Rachel et des Judith, et des Norma.
Mais elle ne m�a pas renvoy�e. Au contraire, elle m�a prise par la main et elle m�a fait entrer chez elle. Chez elle, c�est juste une pi�ce obscure, encombr�e de fauteuils et d�une table sur laquelle tr�ne une t�l�. Un rideau est tir� sur une porte que j�imagine �tre celle de sa chambre, une alc�ve plut�t � en juger d�apr�s l�ombre. Le gar�on a disparu, il nous a laiss�es dans la salle, il est parti rejoindre ses copains. Nous restons, Julia et moi, sans rien dire. Le vert des murs et des rideaux, le rouge sombre des tomettes, les tapis et les napperons, les photos encadr�es accroch�es aux murs emp�chent de parler, mais nous ne sommes pas dans le silence, parce qu�on entend le bruit de la rue, les klaxons des taxis collectifs, la musique des boombox dans les bars voisins. Quand je dis � Julia que c�est elle qui m�a mise au monde, il y a plus de trente ans, elle qui m�a donn� le biberon et s�est occup�e de moi, elle ne r�pond rien, seulement