�a me fait quelque chose quand les jours s�allongent, que la lumi�re grandit et que le soleil se couche de plus en plus � l�ouest, au-dessus des collines, comme s�il allait faire le tour complet de l�horizon. Il y a du pollen dans l�air, des moucherons, beaucoup de choses minuscules qui tourbillonnent. J�ai l�impression que tout bouge et danse partout, dans le genre d�un tressaillement.

C�est la premi�re fois que je sens cela. Il me semble que jusqu�� maintenant, �a ne m��tait jamais arriv�. Pourtant j��tais contente � l�arriv�e du printemps, mais je ne voyais pas les choses bouger. C��tait comme cela, autrefois, � Nightingale. Ensuite, quand nous sommes venus en France, je n�avais pas besoin de m�arr�ter pour voir danser le pollen et les moucherons, pour compter les �tincelles de la mer. Je ne m�occupais plus des saisons.

C��tait peut-�tre � cause de l�endroit o� j�habitais, cette vieille maison silencieuse sur la colline des Baumettes, au-dessus du nuage laiteux de la ville. Elle s�appelait la Roseraie, mais on aurait mieux fait de l�appeler la maison aux acanthes, parce qu�elles avaient envahi tout le jardin. En tout cas, c�est ce que disait le Colonel.

Il y avait des terrasses abrit�es, de hautes fen�tres avec des volets gris perle, des tapis, des portes vitr�es. Je n�avais jamais fait attention au luxe, parce que je vivais dans cette maison prot�g�e comme dans un ch�teau. Je me souviens, quand nous sommes arriv�s dans cette ville, apr�s Nightingale, le Colonel m�avait emmen�e en bas, dans les vieux quartiers autour du port. J�avais onze ans, et je n�avais jamais encore vu cela. J�avais tr�s peur, enfin, ce n��tait peut-�tre pas exactement de la peur, plut�t une sorte d�horreur, un sentiment de r�pulsion pour tout ce que je voyais dans cette ville basse, les ruelles �troites, sales, le linge suspendu entre les immeubles, les fa�ades l�preuses, les portes qui ouvraient sur des escaliers noirs qui soufflaient une odeur froide de cave. Et les gens, surtout, tous ces gens qui marchaient, si nombreux, cette foule serr�e, ces visages, ces regards, ces bruits de voix et ces cris, ces mains qui vous touchaient, qui vous frappaient. Ces gens �taient venus d�un autre monde, ils �taient si pauvres, ils semblaient surgir du fond des caves humides comme des grottes, leurs visages �taient tach�s d�ombre.

J�avais serr� tr�s fort la main du Colonel Herschel, je lui avais dit : � Viens, allons-nous-en, partons d�ici ! � Mais lui m�avait serr� la main encore plus fort, et il avait continu� � marcher dans les ruelles, jusqu�� ce qu�on ait travers� compl�tement la vieille ville et qu�on soit sortis du c�t� de la mer. Un autre jour, comme je m��cartais d�un mendiant qui tendait la main � la sortie d�une �glise, il s��tait mis en col�re : � Les pauvres ne sont pas des malades ! � Il avait dit cela, je m�en souviens, et de la honte que j�avais ressentie.

Le Colonel Herschel, je l�ai toujours appel� comme cela, je ne sais pas pourquoi. Quelquefois je l�appelais Colonel, tout simplement, c��tait le petit nom que je lui avais donn�. C��tait dr�le, parce qu�il est plut�t petit et mince, et ce nom �tait tr�s solennel. Amie disait que c��tait � cause des gens qui venaient le voir, autrefois, et que j�avais r�p�t� le nom qu�on lui donnait : Colonel, mon Colonel. Amie s�appelait Aim�e de son vrai nom. Alors je disais qu�ils �taient mes vrais parents. Je connaissais ma m�re mais elle m��tait indiff�rente. Je n�imaginais pas que j�allais tout quitter, la ferme de Nightingale avec ses champs immenses, et puis la vieille villa sur les collines, les jardins o� les merles crient chaque soir, pour venir justement dans l�endroit qui m�avait fait tellement horreur la premi�re fois que j�avais march� dans la vieille ville avec le Colonel Herschel. C�est arriv� brusquement durant l�hiver, quand ma m�re est revenue et qu�elle m�a prise avec elle.

C�est arriv�, et maintenant, tout est diff�rent. C�est comme si j�avais chang� de vue. La couleur du ciel, la mer, les feuilles des marronniers, les palmiers, les visages et les gestes des gens, les bruits des mots, je ne reconnais plus rien. Apr�s cela, je suis tomb�e malade. C��tait l�hiver, l�appartement de ma m�re �tait froid et humide, il n�y avait presque jamais de soleil. J�ai eu une grippe qui s�est compliqu�e, une pneumonie. J�allais vers la mort. Je n�avais jamais pens� que �a pourrait m�arriver, que je pourrais ressentir une chose pareille. On tombe, on glisse lentement vers le bas. Chaque jour, on fait un geste de moins. On ne mange plus, on n�arrive plus � boire. Le verre est contre les l�vres et la gorge est serr�e, le liquide coule de chaque c�t� de la bouche et inonde la poitrine. Dans le corps, il y a du feu qui br�le quand on respire. L�air ne peut plus entrer.

Ma m�re essayait de me soigner. Elle restait � c�t� de moi, jour et nuit, pendant des semaines. Elle avait quitt� son travail de m�canicienne pour rester avec moi. Elle, la personne que j�avais le plus ha�e au monde, �tait sans cesse � c�t� de moi, me tenant la main, m��pongeant le front, me donnant � boire un th� br�lant et sucr� que je recrachais aussit�t, et tout cela, sans parler, simplement en me regardant, sans me quitter des yeux. Je n�aurais pas support� une seule de ses paroles, elle devait le savoir. Et quand je m�assoupissais, elle aussi dormait sur sa chaise, la t�te appuy�e sur son bras, et d�s que je la regardais, elle se r�veillait.

Ce que j�aimais le plus, c��tait voir le soleil se coucher � l�ouest, sur les collines qui deviennent comme des nuages bleus. La maison de ma m�re est un appartement au sixi�me �tage, sous les toits, sans vue et presque sans soleil. Il y a deux petites fen�tres basses, ferm�es par des grillages � cause des rats. Je me souviens de ce que j�ai ressenti quand je suis entr�e dans cet appartement pour la premi�re fois. Non pas pour passer, comme quand on va voir une pauvresse, mais pour y vivre, pour y rester des mois, des ann�es. Un d�sespoir comme jamais je n�avais imagin�, un trou noir, je tombais en arri�re sans espoir de pouvoir remonter.

C��tait le plein hiver, il pleuvait, la nuit tombait t�t. La nuit semblait monter de tous les soupiraux, des portes des maisons, pour envahir les ruelles de la vieille ville. Quand je suis partie, avec une valise et le fameux sac de plage o� il y avait �crit mon nom, Amie m�a embrass�e et elle a dit : � Tu reviendras d�s que tu auras un instant. Ta chambre restera toujours pr�te. � Ma chambre, dans l�appartement de la vieille villa, avec le papier rose aux murs, le couvre-lit de satin, les rideaux mousseux, et le petit bureau avec tous mes livres et tous mes papiers. Je n�ai pas pris grand-chose, juste deux ou trois livres que j�aimais, ma pendulette, une brosse � dents, un peu de linge. Je n�avais plus de jouets ni de poup�es. �a n�avait pas d�importance. Je savais que ce n��tait pas vrai. Je partais pour ne jamais revenir. Ils sont rest�s sur le seuil de la maison, pour me regarder partir. Ma m�re avait un visage dur et ferm�, elle avait mis des lunettes noires. Elle �tait maigre, noire. Je ne comprenais pas ce qu�elle avait dit � Monsieur et Madame Herschel pour qu�ils me laissent partir.

Pourtant, les premi�res semaines, je suis revenue un peu, comme ils l�avaient dit. Mais je ne voulais plus rester. Quelque chose avait chang� en moi. J�allais jusqu�� la chambre rose, je restais assise sur le bord du lit, sans toucher � rien, sans �carter les rideaux, comme une �trang�re. Eux m�avaient laiss�e seule dans la chambre, en pensant que j�allais retrouver mes habitudes, jouer, ou lire, ou me coucher sur le lit. Mais j��tais rest�e glac�e, et j��tais ressortie de la chambre, le regard dur. Ensuite, pendant tr�s longtemps je n�ai m�me plus voulu entrer dans cette chambre. Ce n��tait plus ma chambre. Je n��tais plus la m�me. Je venais voir Monsieur et Madame Herschel juste quelques minutes, le samedi apr�s-midi, et puis je retournais chez ma m�re.

Les gens venaient me voir. Il y avait des gens que je ne connaissais pas. Ils restaient debout, sur le pas de la porte, ils disaient des choses � ma m�re, puis ils s�en allaient. M�me Gianni est venu un jour, il avait apport� des fleurs. Il n�a pas os� entrer. Mais �a m��tait �gal qu�il soit venu, puisque j�allais mourir.

J�ai connu une femme tr�s belle. Elle habitait un appartement d�une pi�ce au premier �tage. Une fois j��tais pass�e devant sa porte, je l�avais aper�ue. Elle avait un beau visage r�gulier, des cheveux teints au henn�. Elle est venue s�asseoir � c�t� de mon lit, sur une chaise. Elle restait l� pendant que ma m�re sortait travailler, ou bien allait faire des courses. Je voyais sa silhouette � contre-jour. Elle �tait silencieuse, elle aurait pu �tre muette. Elle ne parlait presque pas fran�ais, juste quelques mots. Elle venait de Tunisie. Elle avait une longue robe blanche et un foulard blanc qui enveloppait ses cheveux. Elle n�avait pas d��ge. Parfois elle �tait tr�s p�le, fatigu�e, parfois elle semblait fra�che et jeune, avec des pommettes lisses et des yeux brillants. Elle s�appelait Samira. Apr�s, j�ai su qu�elle s�appelait Semmana. Quand elle �tait petite, son p�re lui avait donn� ce surnom parce qu�elle �tait grasse et ronde comme une caille. Moi aussi je l�ai appel�e Semmana.

Je crois que c�est pour elle que j�ai recommenc� � vivre. Elle venait chaque matin, elle s�asseyait sur la chaise � l�entr�e de l�alc�ve et elle me regardait. Elle ne disait rien. Elle �tait l� seulement. Au d�but, je ne voulais pas d�elle, je criais : � Allez-vous-en ! � Mais elle restait immobile. Malgr� la lumi�re du jour derri�re elle, je pouvais voir briller ses yeux. Elle avait des yeux tr�s grands et noirs, des yeux doux d�enfant. Quand elle �tait rest�e suffisamment, elle partait. Elle laissait un peu de bouillon chaud dans une tasse, sur une petite table, devant mon lit, et d�s qu�elle �tait partie, je buvais. Ma gorge se desserrait, je sentais le liquide chaud descendre dans mon corps. Puis il y avait la nuit, et je dormais.

Un jour, je me suis lev�e. J�ai march� dans l�appartement. Il y avait si longtemps que j��tais rest�e couch�e, ma t�te tournait. C��tait �trange. Je suis all�e jusqu�� la fen�tre grillag�e. En appuyant ma joue contre le carreau froid, j�ai vu un morceau du ciel.

Avec le ciel, je sais m�amuser. Je joue � dispara�tre. Je choisis quand je vais revenir. Dix ans, vingt ans apr�s. Tout a chang�. Personne ne se souvient plus de moi. Je peux marcher dans les rues, sans rien reconna�tre. Je peux tout regarder avec un �il dur et froid, dans le genre des mouettes. C�est le ciel qui m�aide � faire cela. Il peut me rendre cruelle comme la lumi�re du matin. Le soir, ou l�apr�s-midi, ce n�est pas pareil. Les nuages sont doux, il y a de la brume qui estompe. La nuit, il y a la peur, la tendresse, la chaleur des chambres, l�odeur de l�haleine sous les draps. Mais c�est le matin que je peux m�en aller, �tre une autre. Je suis all�e comme cela tr�s loin, de l�autre c�t� de la mer, jusqu�� Mehdia, et je suis revenue. J�ai vol� comme une mouette, j�ai franchi tous les obstacles, je me suis battue contre tous les autres. La lumi�re s�est accroch�e � ma peau comme une poussi�re de mica.

Quand ma m�re m�a racont� cette histoire, � propos de l�argent que Madame Herschel lui avait donn�, d�abord je ne pouvais pas y croire. Apr�s, je suis tomb�e malade, et je suis rest�e enferm�e dans le petit appartement froid et sombre, sans sortir. Monsieur et Madame Herschel ont voulu me voir, mais j�ai refus�, j�ai cri� : allez-vous-en, ne revenez jamais plus ! Ils sont rest�s sur le pas de la porte, sans oser entrer, puis ils sont repartis. Apr�s cela, j�ai gu�ri, et le printemps est arriv�. Jamais je n�avais attendu le printemps avec autant d�impatience. Maintenant, il �tait l�, j��tais libre. J�allais dispara�tre. Je partirais dix ans, vingt ans, le temps qu�il faudrait pour qu�ils soient tous morts. Tous, Amie, le Colonel Herschel, ma m�re, Morgane, Green. Qu�il ne reste que le ciel, la lumi�re qui explose, la mer.

C�est quand le printemps a commenc� que j�ai pens� � Nightingale. J�allais avoir dix ans, � Mehdia, � l�embouchure de la rivi�re Sebou. Nightingale, c��tait le nom de la ferme de Monsieur et Madame Herschel. Je ne me rappelle plus pourquoi elle s�appelait comme �a. Amie disait que c��tait � cause d�un rossignol qui chantait le soir, dans un arbre, pr�s de la maison que le Colonel faisait construire. Mais elle avait parl� aussi d�une femme qui s�appelait comme �a, pendant la guerre, autrefois. � Nightingale, la lumi�re et le ciel ne devaient pas cesser d�exister, jamais. Il y avait les champs de bl� jusqu�aux rives du fleuve, et de l�autre c�t�, la for�t de ch�nes-li�ges, jusqu�aux premi�res collines. Quelquefois, quand il faisait clair, on voyait les hautes montagnes qui brillaient au loin. Du c�t� de la mer, les dunes de sable jaune, sem�es de plantes �pineuses.

Je vois cela comme dans un r�ve, comme si �a n��tait pas vrai, comme si une autre l�avait v�cu � ma place. C��tait le premier printemps o� j��tais libre. � la fin de l�hiver, Amie m�avait retir�e de l��cole, parce que j�avais �t� gravement malade. J�avais eu une coqueluche qui avait d�chir� ma poitrine pendant des semaines. Je toussais et je vomissais. J�avais les yeux pleins de sang. Pour cela, au d�but, quand je suis tomb�e malade, dans le petit appartement de ma m�re, � la Loge, j�ai cru que �a allait �tre comme autrefois, mais cette fois j�allais mourir, puisqu�il n�y avait plus Amie pour s�occuper de moi.

Cette ann�e-l�, c��tait en 56, je le sais � cause de ce qui s�est pass�, les bombes qui explosaient dans les march�s, � Rabat, � Mekn�s, � Casablanca. Tout le monde disait qu�il allait y avoir la guerre. Les champs, autour de Nightingale, allaient jusqu�� l�infini. Les dunes aussi �taient sans fin, elles commen�aient la mer. Je courais � perdre haleine � travers le bl� et le sorgho, jusqu�� la route qui menait au puits, puis je remontais la colline, l� o� je voyais la ville, les remparts, et au-del�, la tache sombre des ch�nes jusqu�aux montagnes. Le soleil br�lait le visage et les mains, il me semblait que je n�avais jamais encore senti ainsi la br�lure du soleil. Loin des salles de classe de l��cole des s�urs, poussi�reuses, ferm�es, loin du bourdonnement monotone des ma�tresses, des cris aigus des enfants.

Mon ami, c��tait Hassan, le fils du contrema�tre du Colonel Herschel. Il avait un an de moins que moi, mais il �tait vif et agile. Il avait la t�te ras�e, avec juste une m�che de cheveux qui pendait sur sa nuque. Il ne parlait aucune autre langue que le chleuh.

Avec lui, je partais en courant � travers champs. Je voulais qu�il c�de, qu�il dise quelque chose, � arr�te ! � ou � barka ! � m�me dans sa langue. Mais lui, hors d�haleine, s�arr�tait et me regardait de ses yeux sombres et brillants comme des pierres, sans dire un seul mot.

C�est cela que je voudrais retrouver, maintenant, cette impression de duret� et de bonheur, l�odeur de la terre s�che et des plantes, le go�t de cuivre des raisins, le bruit coupant des feuilles de ma�s qui s�entrechoquaient dans le vent. C�est en moi, c�est entr� en moi comme un soleil, cette ann�e-l�, peut-�tre parce que c��tait la derni�re ann�e � Nightingale.

Il y avait les bruits de la guerre qui grandissaient. Un jour, un ami du Colonel Herschel est venu � la ferme. Il s�appelait Buisson. Amie avait pr�par� un repas pour lui, du poulet avec des raisins secs. Il �tait venu avec ses chiens, deux grands chiens-loups qui avaient fait peur � notre chienne Lassie. Il mangeait, il parlait fort, il expliquait que les Arabes avaient un truc pour mettre le feu � retardement aux plantations de bl�, avec une pince � linge. Pendant qu�il racontait cela, j�arr�tais de manger, je restais suspendue � ses paroles. Alors Amie me chassait de table : � Va jouer au jardin, ce ne sont pas des choses pour toi. � Je courais dans les champs, le c�ur battant, je cherchais les pinces � linge partout, dans les sillons, dans les recoins de muraille, pr�s des ceps de vigne, m�me du c�t� de la noria. Le soleil br�lait. Je sentais la chaleur dans mon dos, � travers la robe de toile. Lassie courait avec moi, elle haletait. Le soleil faisait battre mon c�ur, il faisait un bruit de guerre. C��tait le soleil des incendiaires.

Je suis sortie dehors. C��tait la premi�re fois depuis longtemps, je retrouvais les rues, j�avais le vertige. J�ai d� m�appuyer aux murs. C�est alors que j�ai rencontr� Morgane, et que je suis entr�e pour la premi�re fois dans le Caf� des Aveugles, sur la place. Peut-�tre que je lui ai parl� la premi�re, je ne me souviens plus tr�s bien. Il y avait du soleil, l�air �tait l�ger et doux, il y avait du monde dans les rues, des filles � jupe courte, des hommes press�s, des vagabonds, des militaires, des femmes de m�nage, des enfants qui n�allaient pas � l��cole, des types patibulaires, des Italiens au regard na�f, des vieux qui parlaient nissart, des travailleurs kabyles encore couverts de laine, des gitans r�mouleurs de ciseaux, rempailleurs de chaises, des touristes hollandais, am�ricains, sud-am�ricains, des bonnes s�urs en civil, des trafiquants, des policiers, des inconnus. Tous, allant et venant dans les ruelles encore dans l�ombre, et je me laissais porter par eux, sans savoir o� j�allais, chancelante, �blouie, je marchais au milieu d�eux, j��tais vivante.

Je sentais cela tout d�un coup. Je sentais mon corps, mes mains, mon visage, je sentais le froid des caves, les odeurs, j�entendais les bruits, les voix. C��tait comme si c��tait la premi�re fois.

Je me souvenais tout d�un coup de choses tr�s anciennes, si lointaines que �a n��tait plus qu�une vapeur qui flottait en moi, portant la lumi�re des ann�es. Une voix �touff�e et l�g�re, qui chantait en moi, � mon oreille. J��tais si petite qu�on m�avait mise dans un carton � l�gumes, envelopp�e dans un linge, � m�me le trottoir, et les gens passaient, s�en allaient, sans me voir. � c�t� de moi il devait y avoir une femme, une silhouette cach�e dans un manteau en haillons, et qui tendait la main vers les passants. Les gens s�en allaient, s�en allaient. Et seule la voix chantonnait � c�t� de moi, et ce n��taient pas des paroles, c��tait avant les paroles, juste une musique qui m�entourait et me tenait chaud, une musique qui me prot�geait des regards dans la rue.

Cela venait, partait, revenait, un balancement, un bercement. Autour de moi, sur la place, tout �tait vibrant, tendu. Le ciel �tait lisse et bleu. Il y avait si longtemps que je ne l�avais pas vue, j�ai voulu aller jusqu�� la mer. Au bord de la plage, j�ai march� vers le soleil. Le vent soufflait par rafales froides, un vent charg� de sel. La mer roulait des vagues, j��coutais le bruit du d�ferlement. Cela commen�ait derri�re moi, puis remontait vite le long du rivage, me d�passait, fermait son arc. Puis la mer se retirait en raclant les galets. Les mouettes dansaient dans la frange d��cume, elles s�envolaient un peu chaque fois que la mer allongeait sa vague. Ou bien elles montaient dans le vent, au-dessus de moi, penchant leur t�te, et je voyais briller leur �il aiguis�. Je crois que j�ai march� toute la matin�e, puis je suis revenue vers la vieille ville, par les rues que je ne connaissais plus. Je tremblais de faim et de fatigue, mais c��tait magnifique, c��tait magique.

Quand j�ai rencontr� Morgane, j��tais sur le point de tomber. Elle m�a prise par le bras, elle m�a entra�n�e vers la place, elle m�a fait asseoir � l�int�rieur du caf�. Elle l�appelait le Caf� des Aveugles, parce qu�elle disait qu�il y avait des chaises partout, et les gens qui entraient se cognaient dans les chaises vides. Ils �taient �blouis par la lumi�re du soleil, et ils entraient dans le caf� obscur � t�tons, l�air �gar�.

Morgane m�a dit : � Tu trembles ? Il faut que tu manges. Tu n�as pas d�argent ? �

Elle a fait un signe au gar�on, elle a command� des choses � manger, un steak, des frites, du fromage. Pour elle, elle a pris un caf� noir. Elle n�avait pas faim. Elle fumait des cigarettes am�ricaines, nerveusement, ses longs doigts bougeaient tout le temps. Je me souviens de son visage. Elle avait un profil �trange, quelque chose d�assyrien, des yeux en amande brillants, d�un noir profond, des cheveux mi-longs, fris�s et rouges, des sourcils arqu�s, la peau mate et p�le, un cou tr�s long o� on voyait palpiter les art�res. J�ai vu tout cela d�un coup, je ne pourrais pas l�oublier. Ce qui m�a fait quelque chose, c�est qu�elle m�a parl� d�embl�e comme si elle me connaissait depuis toujours, que c��tait hier que nous nous �tions quitt�es, qu�elle m�avait donn� rendez-vous ici, dans le Caf� des Aveugles, comme d�habitude. Je ne crois pas qu�elle m�a dit son nom alors, j�ai d� l�apprendre ensuite, et le nom de son mari, Sacha, et Mina, la fille de Sacha, que je n�ai jamais vue.

� Mange, ma ch�rie, tu veux boire du vin ? Tu sais, ce n�est pas possible, je ne peux pas supporter, ils t�auraient march� sur le corps, ils seraient pass�s sur toi sans te voir. Je pensais � autre chose, je t�ai vue sans te voir, et puis un peu plus loin, je me suis dit : merde, elle va tomber ! Mais c�est qu�elle va tomber par terre ! J�ai couru, je t�ai rattrap�e � temps. Les gens sont cruels, ils ne voient rien. Il y a un homme, je l�ai vu dans ses yeux, il t�avait regard�e, il a d�tourn� son regard ailleurs, il a continu� son chemin� Mange vite, tu vas aller mieux, tu vas voir, tout va aller maintenant. �

Elle parlait pour elle et pour moi. Je ne sais plus si j�avais faim ou non. Je mangeais, je la regardais. Je souriais faiblement. Elle buvait son caf� br�lant, elle agitait ses m�ches de cheveux rouges. Elle avait de beaux bracelets de cuivre aux poignets, une couleur de feu. Elle m�en a donn� un, tout de suite, je ne sais pas pourquoi. Elle �tait comme cela, elle voulait donner tout ce qu�elle avait.

Apr�s, on s�est vues presque tous les jours, au Caf� des Aveugles. C��tait le mois d�avril, il y avait encore le vent froid de l�hiver, les nuages qui passaient dans le ciel, mais les jours �taient longs, ils grandissaient, et le soleil se couchait de plus en plus � l�ouest, au-dessus des collines mauves, le ciel jaune �tait de plus en plus vaste, les ombres devenaient longues.

Quelquefois, avec Morgane, on partait � l�aventure, dans les collines. Ou bien on s�asseyait sur la plage, pour regarder la mer. Elle attendait toujours, devant la petite fontaine de la place Vieille, et on allait s�asseoir au caf�. Elle disait : � Tu sais ? J�ai r�v� que j�allais mourir. J�ai r�v� que tout ce que j�avais v�cu allait s�arr�ter, qu�il ne resterait plus rien. C��tait terrifiant, c��tait � �a faisait un vide devant moi, j�avais l�impression que je tombais. Et puis tu es arriv�e, je t�ai vue, comme tu es, avec ton �ternel vieux machin marron sur le dos, tes cheveux boucl�s, tes chaussures de petit gar�on, comme tu �tais quand je t�ai vue pour la premi�re fois, que tu avais l�air un peu perdue, tu t�accrochais aux murs, et �a m�a arr�t�e, �a m�a retenue, tu ne peux pas savoir, tu dois croire que je suis dingue, pourtant c�est vrai, c�est�� �

Toujours, quand elle me voit Morgane commence la m�me histoire, comme si on ne s��tait pas quitt�es. Elle fume trop. Elle est si p�le, avec ses sourcils noirs qui font une ombre sur ses yeux brillants. Elle a un cahier de feuilles blanches pour dessiner. Son mari Sacha est peintre, et elle dit qu�elle n�a jamais os� lui montrer ce qu�elle fait. Elle dit qu�il est avec elle comme si elle �tait toujours une petite fille. Elle dit qu�elle a peur de lui, qu�elle le d�teste. Mais elle ne peut pas s�en aller. Il est �g� et malade, ils ont v�cu dix ans ensemble, et l�an dernier, il lui a demand� de l��pouser. Morgane a essay� de le quitter plusieurs fois, mais Sacha a essay� de se suicider. Il a mang� du verre pil�, ou bu de l�eau de Javel, quelque chose comme �a, et il a fallu l�emmener � l�h�pital. Elle raconte tout cela d�un air un peu lointain, comme si ce n��tait pas elle, comme si elle l�avait lu dans le journal. Morgane dit qu�elle n�a jamais vu un visage comme le mien. Elle a des sortes de craies tr�s noires dans une petite bo�te en m�tal, et quand je suis dehors avec elle, elle essaie de me dessiner. Elle dit que Sacha aurait d� faire mon portrait, ou une statue. Mais maintenant, il est trop vieux, il boit trop.

La nuit, je ne peux pas dormir. C�est impossible. Il y a cette �lectricit�, en moi, et partout, dans l�air, des �tincelles dans le noir, sous les draps, comme des boules qui roulent autour de moi. Il y a des �clairs en nappes, dans le ciel, sur le plafond. J�ai les yeux ouverts, j�attends. Je ne sais pas ce que j�attends. J��coute sonner les heures au clocher de la cath�drale. J��coute la respiration de ma m�re. Elle dort dans l�alc�ve, sur le canap�-lit. L�autre jour, elle n�a rien dit. Mais j�ai compris qu�elle savait, � propos de Lucien Truchi. Des gens lui ont dit, et aussi que j�allais sur le v�lomoteur, � toute vitesse dans les rues. Elle n�a rien dit. Mais elle a un dr�le d�air, un regard durci. � la fa�on dont elle a pris possession du canap�-lit, en changeant les draps, et en retournant le matelas, j�ai compris qu�elle savait tout. De toute fa�on, elle ne pouvait rien dire. Si elle avait dit quelque chose, je n�aurais pas support�. Je serais partie. D�ailleurs elle serait bien mal plac�e pour dire quelque chose, avec son marin italien qui vient la voir dans l�appartement.

Il y a longtemps que je pense � faire �a, et je vais le faire : un jour, fermer la porte � clef, accrocher la clef au clou qui est au-dessus de la porte, et m�en aller, marcher dans les rues de la ville. Prendre le train. Peut-�tre jusqu�� Marseille, ou bien jusqu�en Espagne. Prendre le bateau et retourner dans mon pays, de l�autre c�t� de la mer, � Mehdia, retourner � Nightingale. Revoir la for�t des ch�nes-li�ges, les champs, les dunes, l�estuaire de la rivi�re, les remparts. Que reste-t-il de Nightingale maintenant ? Quand le Colonel Herschel est parti, � cause des incendies et des bombes, il a tout laiss�, comme s�il devait revenir. Les meubles, les outils, les serres, tout est rest� l�-bas. Le gouvernement am�ricain lui avait dit de partir, � cause de la base, des attentats. Mais il ne croyait pas que c��tait pour toujours. Maintenant, le temps a pass�. Les cabanes des ouvriers ont d� s�effondrer, et la grande maison de briques ne doit plus avoir de portes ni de fen�tres. Quelqu�un a dit un jour � Madame Herschel, je m�en souviens, que les gens avaient tout emport�, tout ce qu�on pouvait emporter, tout ce qui �tait en bois ou en fer. M�me les chemin�es. M�me les goutti�res et les arceaux de la tonnelle.

C�est pour cela que je n�arrive pas � dormir. Je suis deux. Il y en a une ici, dans l�appartement de la Loge, allong�e sur le lit pliant, en train de nager au milieu des �clairs et des �tincelles ; et une autre qui est rest�e l�-bas, � Nightingale, pr�s de la mer, avec le ciel si clair, cach�e dans les touffes d�herbe des dunes, �coutant le chant des criquets, la musique des vagues.

Au printemps, il y avait les mariages. C�est peut-�tre un de mes plus vieux souvenirs, l�ann�e o� ma m�re �tait revenue � Mehdia. Elle �tait venue me voir � Nightingale. Elle �tait si jeune, elle avait l�air encore d�une enfant. Elle riait et elle chantonnait tout le temps, elle me parlait dans sa langue que je ne comprenais pas. Je ne me souviens plus de son visage, mais je n�ai pas oubli� la fa�on dont elle �tait habill�e. C��tait une robe longue tr�s claire, et il y avait ce ch�le blanc qu�elle portait sur la t�te et les �paules, s�rement, et qui ne laissait voir que les yeux. Elle cachait sa bouche quand elle mangeait, ou quand elle riait. Elle me montrait comment on danse, pieds nus sur le carrelage de la cuisine, au pied des escaliers. Peut-�tre qu�elle travaillait pour Amie, ou bien elle habitait en ville, je ne sais plus. Mais elle passait son temps avec moi, elle m�emmenait me promener, et elle me faisait danser, pieds nus, en martelant le sol de plus en plus vite. Cela, je ne l�ai pas oubli�. M�me maintenant, je me souviens d�elle en ce temps-l�, et je ne peux pas m�emp�cher de l�aimer, et pourtant je la d�teste.

Je me rappelle le mariage de Jamila. Ma m�re m�avait pr�par�e, elle m�avait habill�e et coiff�e, pour aller au mariage de sa cousine Jamila. C�est ce nom-l� qui est rest� en moi. Ma m�re m�avait fait des tresses, en m�lant de la laine aux cheveux, et elle m�avait mis du rouge sur les joues. C��tait la premi�re fois, je voyais mon visage dans le miroir, je ne me reconnaissais pas. Ensuite elle m�a emmen�e, nous avons march� sur la route jusqu�� Mehdia, et nous avons pris le car pour Kenitra. J��tais dans une grande ville que je ne connaissais pas, avec des avenues plant�es d�arbres, de grands immeubles, et toutes ces petites maisons blanches et pauvres, chacune avec sa cour int�rieure. Il y avait des ch�vres, des poulets. Partout, il y avait des enfants, des femmes voil�es aupr�s des fontaines. Il y avait des bruits de voix, des musiques �tranges qui sortaient des maisons, les postes de radio qui r�p�taient tous la m�me chanson d�un bout � l�autre des rues.

Nous sommes d�abord all�es dans la maison de la fianc�e. Le mariage ne devait pas avoir lieu dans cette maison, qui �tait trop petite pour la f�te. La m�re de Jamila avait lou� une autre maison plus loin, � l�autre bout de la rue. Jusqu�au soir nous sommes rest�es dans la maison de la fianc�e, pendant qu�elle se pr�parait. C��tait une maison propre, simple et belle dans la lumi�re blanche, avec une cour de terre battue o� il n�y avait rien qu�une jarre d�eau. Je suis rest�e assise dans la cour, et de temps en temps j�allais regarder par la petite porte la chambre o� la fianc�e se pr�parait. Elle �tait assise en tailleur sur un coussin, et les femmes autour d�elle peignaient ses cheveux et fardaient son visage. � c�t� d�elle, dans un coffre, il y avait ses bijoux qui luisaient dans la p�nombre. Ma m�re �tait avec les femmes, elle parlait et elle riait. On entendait un bruit de musique dans le lointain, des cris d�enfants.

Quand le soir est venu, la fianc�e et sa m�re sont parties pour l�autre maison, et avec ma m�re j�ai suivi le groupe des femmes. Il faisait d�j� sombre dans la ruelle, il n�y avait pas encore de feux allum�s dans les maisons. Je sentais une impression tr�s forte, je ne l�ai jamais oubli�e, c��tait comme de la peur, et en m�me temps j�avais tr�s envie de voir ce qui allait arriver. Mon c�ur battait la chamade. Le froid de la nuit arrivait, il y avait une brume qui recouvrait les �toiles brillantes.

Dans l�autre maison, la f�te avait commenc�. La cour �tait tr�s grande, d�j� pleine de monde. Dans la cour, les braseros rougeoyaient, des femmes �ventaient les charbons avec des soufflets, et des odeurs �tranges montaient, se m�laient � la fum�e. Je n�avais jamais senti des odeurs comme celles-l�. Cela sentait le cumin, le poivre, le gingembre, la coriandre. La fum�e du piment grill� prenait � la gorge, emp�chait de parler. Je suivais ma m�re, je m�accrochais � sa robe tellement j�avais peur de tout. J��tais �merveill�e.

� un bout de la grande cour, des hommes �taient assis, envelopp�s dans leurs manteaux de laine, ils fumaient des cigarettes, et la lumi�re des braseros �clairait leurs visages. Ma m�re m�a montr� l�un d�eux : � Regarde, c�est le fianc� de Jamila. �

Les enfants couraient dans la cour pieds nus, les filles riaient et leur jetaient de petits cailloux, ou des noyaux. Je suis rest�e assise par terre � c�t� de ma m�re, pendant qu�elle pr�parait � manger devant un brasero. Elle avait mis des morceaux de viande � cuire dans une marmite � pression sans couvercle, caboss�e et noircie, comme je n�en avais jamais vu. J��coutais l�huile cr�piter, je respirais l�odeur de l�ail et de l�oignon. Je m��tais mise tout pr�s du brasero, � cause du froid de la nuit, et puis la lumi�re rouge du charbon me rassurait. Des enfants venaient s�asseoir � c�t� de moi, ils me parlaient dans leur langue chleuh. Il y avait des filles qui touchaient mes cheveux, ma robe de petite fille fran�aise, elles regardaient avec curiosit� mes chaussures vernies. Elles riaient, elles se moquaient un peu, puis elles allaient ailleurs.

Je me souviens d�un visage, je ne l�ai jamais oubli�. Longtemps, j�ai pens� que �a devait �tre elle, Jamila, celle qui s��tait mari�e cette nuit-l�. Mais j�ai compris ensuite que ce n��tait pas possible. Pendant que la f�te commen�ait, la fianc�e devait rester cach�e dans une chambre, avec sa m�re et ses parentes, avec tous ses voiles pour le mariage. Cette jeune fille est venue � c�t� de moi, et son visage �clair� par le brasero est rest� marqu� dans ma m�moire. Elle �tait si jeune, � peine sortie de l�enfance. Ses yeux �taient longs, entour�s d�un mince fil de kh�l, ils luisaient d�un noir profond dans la nuit, et l�arc parfait de ses sourcils donnait � son visage une expression de tristesse �trange au milieu du bruit et de l�agitation joyeuse de la f�te. La jeune fille s�est assise devant le brasero, elle s�est tourn�e vers moi et elle m�a regard�e avec ses yeux profonds qui m�interrogeaient. Je ne savais pas ce qu�elle voulait, mais elle demandait quelque chose, comme cela, rien qu�avec ses yeux, et maintenant encore �a me trouble et �a fait battre mon c�ur. Je me souviens aussi qu�elle avait quelque chose d�extraordinaire, entre les yeux, sur la peau du front, une marque tatou�e en forme d��toile, en forme d�insecte. Elle me regardait sans rien dire. Apr�s, elle est partie, elle est all�e rejoindre les femmes, � l�autre bout de la cour.

Il y avait des cris, de la musique. L�air �tait froid, je me serrais avec les autres enfants devant la chaleur du brasero. L�odeur du charbon se m�lait � celle de la nourriture. Je me sentais ivre. Peut-�tre que j�avais mang� trop de g�teaux au haschich. Avec des filles de mon �ge, j�ai march� jusqu�� l�autre bout de la cour, l� o� les femmes pr�paraient la p�te d�amande. Je buvais le th� �pre et br�lant dans un petit verre. Contre le mur de la maison, il y avait l�orchestre, des joueurs de rebec et d�autres qui frappaient sur de petits tambours de terre cuite. � c�t�, les femmes entouraient les shaftras, les danseuses ob�ses couvertes de bijoux et de pi�ces d�or, qui portaient des plumes d�autruche noires dans leurs cheveux. Au milieu du cercle des femmes, une danseuse � genoux balan�ait son buste, balayait le sol avec sa longue chevelure noire, et frappait les colliers de pi�ces avec ses mains. La fum�e �tait �cre, il y avait des �clats de lumi�re, des lueurs rouges, des ombres. J�avais peur, j��tais ivre. Je dansais avec les autres filles, j�avais �t� mes souliers vernis et je dansais en martelant la terre durcie.

Les voix des femmes �clataient tout � coup, �a faisait un dr�le de cri aigu, comme un sanglot, et les tambours r�sonnaient au fond de ma poitrine. Je dansais en tournant sur moi-m�me, sans m�arr�ter, frappant la terre avec la plante de mes pieds et les talons, et tout le monde tournait avec moi, les yeux des filles brillaient, leurs colliers s�entrechoquaient, je voyais briller l�ivoire de leurs dents dans leur visage sombre.

Je me suis assise par terre. J�avais le vertige. Les g�teaux me donnaient la naus�e. Tout d�un coup, elle est revenue vers moi, la fille aux yeux peints de kh�l, portant l��trange signe sur son front. Elle m�a pris la main, elle a approch� de mes l�vres un verre de th� amer, violent. Elle ne disait rien. De toute fa�on, il y avait tellement de bruit et de musique, tellement de tourbillons dans la cour que je n�aurais pu entendre sa voix. Elle est rest�e longtemps assise � c�t� de moi, � regarder la f�te. Par instants, je sentais son regard sur moi, ses yeux sombres et brillants qui me scrutaient. Puis son visage s��clairait, elle riait, et je riais avec elle, sans savoir pourquoi. Vers minuit, les enfants s��taient endormis les uns apr�s les autres. Ils s��taient couch�s � m�me la terre, la t�te appuy�e sur leur bras.

L�air l�ger. La libert�, courir les rues. Sur le B�b� Peugeot, le plus loin possible, pour sentir le vent, rouler sur le trottoir entre les autos arr�t�es, le long de la mer, aller vers le soleil. Tout est possible. C�est ce que je voulais, je crois, faire tout ce qui est possible. En m�me temps, j�avais peur, j��tais au bord du vide, comme dans un r�ve. Il y a l��tendue d�ombre, on peut tomber. On peut se perdre.

Le vent, le soleil, la mer. Je sens la vie, dans mon ventre, dans ma poitrine, dans mes mains. C�est comme un fourmillement. Il y a quelque chose qui a chang�, je ne suis plus la m�me, jusqu�� la pointe de mes cheveux. C�est dangereux, c�est effrayant de le dire. Il ne faut jamais se regarder dans les miroirs, ni m�me dans les vitres des magasins, ni sur les carrosseries des voitures. B�b� Peugeot a un r�troviseur sur la poign�e gauche. Lucien l�a install�, il �tait tr�s fier. � force de le retourner, j�ai fini par le casser, et il pend lamentablement sous le guidon. Je ne veux pas voir mon reflet, ni le regard des autres. Je ne veux voir que le ciel, m�me gris.

Les journ�es sont longues, longues. Le matin, je m�en vais en m�me temps que ma m�re, avec mon sac, comme si j�allais au lyc�e. Le soir, je reviens quelquefois avant elle. Je ne monte pas tout de suite. Je reste assise sur le seuil, pour le cas o� Gianni serait en haut.

Les heures sont longues comme des mois, comme des ann�es. Quand je reviens, le soir, je suis ivre de tout ce que j�ai vu, du vent, de la lumi�re du soleil, du regard des gens. Je ne mange pas. Le soleil mange mon visage. J�ai mis des lunettes noires, des lunettes � monture plastique imitation �caille que j�ai achet�es au bazar � Tout � cinq francs �. J�ai toujours le vieux manteau marron avec des manches trop longues. C�est lui que j�avais quand je suis arriv�e, par le bateau. Quand Amie me l�a donn�, il �tait immense comme un peignoir, elle avait roul� les manches. Elle disait : � Tu as l�air d�un clown ! � Moi je l�aimais, je ne voulais plus le quitter. Je dormais avec, sur le pont du Commandant Qu�r�, je m��tais envelopp�e dedans comme dans une couverture.

Je ne voulais pas aller dans la cabine avec Amie et le Colonel. Le bateau roulait lentement dans la nuit, sur la mer invisible. C��tait un �t�, il faisait doux, le vent �tait ti�de. J�ouvrais les yeux, je voyais le ciel �toil� que cachaient de temps � autre les volutes de fum�e. J��tais sur le dernier pont, � c�t� des grandes chemin�es.

Je n�ai pas oubli� cette nuit-l�. Elle semblait immense et sans fin, elle aussi, comme lorsque j��tais all�e aux noces de Jamila. Mais c��tait une autre nuit, un autre monde. Je m�en allais. Je ne savais pas o� j�allais. Peut-�tre que je croyais que je partais en vacances. C��tait comme pour les vacances, il y avait beaucoup de monde sur le bateau, les gens allaient et venaient d�un pont � l�autre, les enfants couraient, les b�b�s pleurnichaient. La plupart des gens n�avaient pas de couchette, ils dormaient � m�me le pont, envelopp�s dans des couvertures. D�autres avaient trouv� des transats, ils avaient mis autour d�eux tous leurs effets, les valises, les cartons. La vibration des machines changeait avec les oscillations du bateau. Du c�t� des chaloupes, il y avait des jeunes gens, j�entendais par instants leurs rires, un air de guitare. Je crois que j�ai compris que je m�en allais pour toujours.

La nuit, j��coute les coups de mon c�ur. J�attends, les yeux ouverts, je ne sais pas ce que j�attends. C�est comme si c��tait cach�, que �a allait appara�tre. Autrefois, tout �tait simple et facile. J��tais Saba, c��tait le nom que j�avais re�u � ma naissance, et ma famille c��tait Monsieur et Madame Herschel. J�allais � l��cole de Mehdia, il y avait des enfants des soldats am�ricains, des Fran�ais, des Arabes. On parlait dans n�importe quelle langue. �a ne m�int�ressait pas beaucoup. Ce que j�aimais, c��tait cette grande maison avec des briques autour des portes et des fen�tres, au milieu des champs de sorgho et des vignes, et le grand jardin plant� de tomates, de haricots, d�artichauts, et juste derri�re commen�aient les dunes piqu�es de chardons, et le bruit de la mer.

C�est cela que j�attends, chaque nuit, ici, dans l�appartement de la Loge. Que tout revienne en arri�re, vers ces ann�es-l�, le ciel bleu si clair, les champs, la tache sombre de la for�t de ch�nes-li�ges, la ligne des montagnes. L�air du matin o� dansaient les moucherons, l�estuaire du fleuve o� volaient les martinets et les libellules, les champs d�herbe s�che avec les gu�pes et les abeilles. Le soir, les oiseaux qui passaient le long de la plage, les mouettes, les vols de courlis qui jaillissaient quand je courais � travers les champs avec Lassie.

Dans la chambre sans fen�tre, je vois la lueur du jour qui arrive, qui emplit la pi�ce o� dort ma m�re. Je suis fatigu�e d�attendre. Bient�t le r�veil va sonner, ma m�re va se lever pour pr�parer du caf�. Je vais devoir me lever � mon tour, je vais sortir, commencer une nouvelle journ�e. C�est �a qui me fait peur, et pourtant je voudrais que �a soit d�j� l�, que ce qui doit arriver arrive.

� Nightingale, quand le jour se levait, j��tais dehors avant tout le monde. Lassie �tait avec moi. Lassie, elle est arriv�e chez nous un jour, sans qu�on sache d�o�. Elle �tait sloughi, avec une belle robe beige sans tache, et Amie lui avait trouv� ce surnom, � cause des films qu�on avait vus au Centre culturel am�ricain. Au d�but, elle ne se laissait pas approcher, et quand on lui donnait � manger, elle attendait qu�on se soit �loign�s pour venir jusqu�au plat. Elle mangeait avec les oreilles rabattues en arri�re, sans cesser de nous observer. Et un jour, sans que je comprenne pourquoi, elle est rest�e quand je me suis approch�e d�elle. Je l�ai caress�e doucement, sur la t�te, le long du nez. Elle s�est laiss� faire. Je l�ai embrass�e. Je lui ai dit son nom dans l�oreille, doucement : � Lassie, Lassie� � On est devenues les meilleures amies du monde.

C�est � �a que je pense, allong�e sur le lit, dans l�appartement de la Loge, avec les coups de mon c�ur, les bruits de l�aube dans les ruelles, la lumi�re grise qui passe par la fen�tre de la pi�ce o� dort ma m�re. Il me semble que c�est le m�me jour qu�autrefois, � Nightingale. Je vais bient�t sortir, je vais chasser le froid � travers les champs de bl�, r�veiller les cailles et les courlis, et la chienne sera juste derri�re moi, les oreilles dress�es, les yeux brillants. Je la vois, je sens son haleine sur mes jambes nues, j�entends le bruit haletant de sa respiration. Dans un creux de terrain, je vais tomber par terre dans la terre douce et ti�de comme du sable, et Lassie sera avec moi, je sentirai la vie dans son corps, elle mordillera mes mains.

Quand le Colonel Herschel a d�cid� de quitter Mehdia, apr�s les massacres de Kh�nifra, � la fin de l��t�, il n�a rien dit. Un jour, il a emmen� Lassie dans la Hillman Imp verte. � Qu�est-ce qu�il va faire ? � J�ai demand� cela � Amie, et ma voix devait �tre bizarre, parce que j�avais devin�. � Pourquoi le Colonel emm�ne Lassie ? � Amie ne mentait jamais. Elle �tait accabl�e. Elle restait assise dans le fauteuil pliant, devant la porte. Pour la premi�re fois, je crois qu�elle m�a menti. Elle a d� parler du v�t�rinaire, d�un vaccin, de gens qui allaient adopter Lassie, je ne me rappelle plus. � �a n�est pas vrai, elle va mourir ! On va lui faire une piq�re pour la tuer ! Elle va mourir, elle va mourir ! � Je suis partie en courant, � travers les champs, � travers les dunes. Je suis all�e loin, jusqu�� la rivi�re. Les p�cheurs revenaient avec leurs casiers, ils tiraient les barques sur la plage. D�autres remontaient le fleuve, dans les felouques aux voiles pench�es, en suivant l�onde de la mar�e. Tout le jour j�ai couru dans les dunes, le long de la mer, devant les villas vides. Je me souviens de cette journ�e-l�. Le ciel �tait si beau et si clair, la mer d�un bleu profond, avec les nappes d��cume qui �tincelaient. Je ne pleurais pas. Je courais pour ne pas pleurer. Je ne voulais pas sentir le vide.

Apr�s, je n�ai jamais plus parl� de Lassie, � personne. Je ne voulais surtout pas qu�ils en parlent. Elle �tait sortie de ma vie, pour toujours.

J��tais dans la rue. Je ne savais pas o��j�allais. Comme dans un r�ve, j�entendais le bruit de mes pas. J�entendais les moteurs des voitures. C��tait ailleurs, c��tait quelqu�un d�autre qui marchait. C��tait peut-�tre � cause de ce qui avait chang� en moi, ce qui �tait nouveau.

� huit heures du matin, d�j� les voitures roulaient dans les orni�res des rues et des boulevards. Les gens �taient press�s. Quand ma m�re est partie pour l�atelier Atlas, j�ai voulu lui dire que je n�allais pas revenir, ni ce soir, ni jamais, que je n��tais plus all�e au lyc�e depuis des mois, que je n�irais plus jamais au lyc�e, ni nulle part. Mais je n�ai pas os�. Je n�ai pas peur d�elle, mais on ne sait pas de quoi elle est capable. Elle pourrait m�enfermer � clef, comme elle avait dit une fois, � cause du fils de Madame Truchi. Alors je n�ai rien dit. J�ai mis la clef autour de mon cou, machinalement. Un dr�le de collier. Un jour, Morgane a vu la cordelette autour de mon cou, elle l�a tir�e : � Qu�est-ce que tu as l� ? Une amulette ? � Quand elle l�a vue, �a l�a fait rire : � Ah non, une clef ! Un truc de petite fille sage, une clef autour du cou, pour ne pas se perdre ! �

Les arbres ont des feuillages serr�s, d�un vert sombre. Les marronniers, les m�riers, les pittosporums. Il y a une odeur de pollen, les abeilles sont ivres, les moucherons dansent dans l�air du matin.

Il me semble que c�est la premi�re fois que je suis dehors, depuis si longtemps. Il me semble que je suis enfin libre, apr�s l�hiver. Comme si j�avais dormi. La lumi�re allume les choses. Jamais je n�avais vu comme �a les b�ches bleues des camions, les plastiques jaunes, les lignes peintes sur la chauss�e, les grilles des jardins, les vitres. Il y a des �tincelles sur les chromes des autos, sur les poutrelles, sur les plaques de zinc des toits.

Je marche au hasard. Quand on est parti pour ne pas revenir, le moindre recoin a une importance nouvelle, chaque seconde qui passe, chaque visage. Je marche le long des coques des voitures. J�ai pris ma veste rouge, un pantalon de toile noire, et des sandales chinoises. La seule chose de valeur que j�emm�ne, ce sont des demi-lunes d�or. C�est ma m�re qui me les a donn�es, pour mon anniversaire. Elles appartenaient � sa m�re, et avant elle � sa m�re. Elles sont vraiment Zayane. Elles sont fines, l�g�res comme des copeaux, avec un fil d�or pour passer dans les oreilles. Je les ai mises dans un mouchoir, dans la poche de mon pantalon, pour que ma m�re ne les voie pas.

Je ne pouvais pas les laisser. Elles sont la seule chose qui soit vraiment � moi, qui m�a �t� donn�e quand je suis n�e, qui est pass�e � travers toute mon histoire. Pas une chose qu�on m�a donn�e ensuite, pas une chose pr�t�e. Une chose qui est venue d�avant moi, comme mon nom.

Il y a beaucoup de monde dans les rues, d�j�.

La lumi�re de l��t� m��blouit. Je suis all�e dans les rues qui longent la mer, j�ai regard� les vitrines des magasins : les chaussures, les montres, les sacs, les tapis, les g�teaux. J�ai un peu d�argent. Des billets enroul�s dans la poche de mon pantalon. Moi aussi, je roule les billets ! Quand j�ach�te quelque chose, je sors le rouleau et je tire un billet. Les marchands n�aiment pas trop �a, ils examinent le billet en transparence, ils tirent dessus pour l�aplatir.

Ce n�est pas l�argent de ma m�re. C�est de l�argent que j�ai gagn� en baby-sitter, pour des gens que m�avait indiqu�s Morgane. Une femme blonde, une parfumeuse, qui s�appelle Ketty, et son fils de douze ans. Il s�appelle Martial. Il est horrible.

La parfumeuse me traitait comme une bonne. Elle faisait comme si elle ne se souvenait plus de mon nom : � Aria, donne un verre d�eau. Aria, le t�l�phone. � Mais �a m��tait �gal. C�est bien de gagner de l�argent. La parfumeuse habitait pas tr�s loin de Monsieur et Madame Herschel, en haut de la colline, un grand appartement moderne avec vue sur la ville et la mer. Peut-�tre que je lui t�l�phonerai pour savoir si je peux venir travailler. �a m�est �gal qu�elle m�appelle Saba, Aria ou Zora, ou n�importe quoi.

Je suis all�e au Caf� des Aveugles. Peut-�tre que je n�ai pas vraiment envie de rencontrer Morgane, mais c�est bien de s�asseoir � la terrasse, au soleil. J�ai mon sac Liberty, avec des affaires. C�est Morgane qui m�a donn� le sac. Je lui avais dit mon petit nom, Libbie, celui qu�Amie m�avait trouv�, alors elle m�avait montr� ce qui �tait �crit sur la fermeture � glissi�re, Liberty : � Tu vois, il �tait � toi. �

Le caf� est bien, il y a tout le temps des gens nouveaux. Le gar�on est gentil, il s�appelle Raoul. C�est un grand type brun, avec une tonsure. Quand j�arrive, il vient tout de suite, il m�apporte un caf� noir. Je n�ai m�me pas besoin de demander. Dans mon sac Liberty, il y a une brosse � dents et du dentifrice (j�aime beaucoup me brosser les dents, je suis maniaque). Il y a aussi une brosse � cheveux et un peigne en plastique bleu, un tube de rouge � l�vres (je n�en mets jamais), du rouge � ongles vermillon (pour aller avec ma veste). Un T-shirt et des slips de rechange. Des lunettes noires. Un paquet de cigarettes am�ricaines (mais je ne fume pas). Un briquet jetable. Un bloc de papier quadrill�, et au fond, en vrac, trois ou quatre Bic. Un livre en portugais que m�a pr�t� Morgane, A Sibila, d�Agustina Bessa Luis. Je voulais prendre un livre � moi, mais le seul que j�aie trouv�, c�est le Guide Bleu du Maroc de 1925. Il appartenait au Colonel, et quand je suis partie je l�ai emmen� avec moi. J�aime bien le dessin sur la couverture, une locomotive et une vieille automobile, et au-dessous, �crit en lettres d�or : Le Chemin de fer et la Route.

Chaque fois que je me sens un peu perdue, je prends le Guide, je l�ouvre au hasard, et je lis les descriptions des villes, des monuments, les itin�raires. Je regarde les cartes, et c�est comme si je connaissais sans conna�tre, comme si j�y �tais all�e en r�ve, dans une autre vie. Il y a aussi un livre que j�aurais aim� emporter, mais je n�ai pas os�. C�est une �dition ancienne de Sans famille, qui appartenait � Madame Herschel. Je l�aime beaucoup. Je me souviens, elle me l�a donn�, un jour, avant qu�on ne parte de Nightingale, parce qu�elle savait que je l�aimais tant. Je crois que jamais rien ne m�a fait autant plaisir, parce que c��tait son livre, et qu�elle me le donnait avec tout ce qu�il contenait, ces images que j�avais regard�es si souvent, Remi jouant de la harpe, Capi et le g�n�ral Joli-C�ur, Vitalis et Remi marchant dans la neige au milieu de la for�t des loups, et les mots, surtout, la premi�re phrase du livre qui me donnait le frisson : � Je suis un enfant trouv�. �

C��taient ces mots qui r�sonnaient en moi, parce que je devais apprendre plus tard que j��tais moi aussi une enfant trouv�e, et je frissonnais comme si j�avais devin� dans le livre ma propre histoire, et que Remi �tait mon fr�re.

J�ai attendu longtemps, au Caf� des Aveugles, mais Morgane n�est pas venue.

Alors j�ai recommenc� � marcher. � midi, le monde se pressait sur le grand boulevard. Il y avait des lyc�ens. J�ai mis mes lunettes noires pour que personne ne me reconnaisse. Dans une encoignure de porte, un gitan jouait de la guitare et chantait en espagnol pour une toute petite fille qui l��coutait en mangeant une sucette. C��tait bien. Maintenant je n��tais plus anxieuse ni impatiente. J�avais en moi du bonheur. C��tait peut-�tre le gitan et sa guitare, ou parce qu�il y avait un couple d�amoureux qui avan�ait sans voir personne, ou au contraire une vieille femme avec de dr�les de chaussures de tennis qui traversait le boulevard sans se soucier des autos.

Je pensais que j��tais libre d�aller o� je voulais. Je pouvais partir, ne jamais revenir. C�est une impression vraiment extraordinaire : rien ne peut vous retenir, vous partez et tout �a, cette ville, ces rues, ces gens n�existeront plus. Il y a d�autres villes, Bruxelles, ou Rome, ou Londres, par exemple. Il y a d�autres gens, d�autres yeux, d�autres paroles.

Je me souviens de mon arriv�e ici, quand Monsieur et Madame Herschel ont quitt� Mehdia, et que le Commandant Qu�r� est entr� dans le port de Marseille. Je ne me souviens pas bien de ce qu�il y avait avant, Tanger, Oran. Je me rappelle seulement la ligne de la c�te, cette bande grise dans l�aube, les cris des mouettes. Amie dormait encore dans la cabine, elle avait �t� malade toute la nuit. Je m��tais r�veill�e sur le pont, les v�tements mouill�s par les embruns. Le Colonel �tait venu me rejoindre. Il �tait p�le, fatigu�. J�ai pens� pour la premi�re fois qu�il �tait vieux.

Nous avons regard� la c�te grise, l�entr�e du port, les montagnes crayeuses. J�avais la gorge serr�e, parce qu�on arrivait, je savais qu�il allait falloir trouver cette ville, ces gens, faire sa place. En m�me temps, j�avais comme de la fi�vre, mon c�ur battait vite, j�allais peut-�tre trouver un secret, un tr�sor.

Bon, je suis all�e dans le fameux petit jardin adoss� � la mer. J�aimais bien ce jardin. Il n�y a personne en g�n�ral, seulement quelques vieux qui papotent au soleil. Je m�asseyais du c�t� de la haie de tro�nes, � l�abri du vent, l� o� j��tais venue la premi�re fois, avec Green.

Green habite dans le grand immeuble blanc, de l�autre c�t� du jardin. De l�endroit o� j��tais assise, je pouvais surveiller le balcon de son appartement, les fen�tres du living. Quelquefois Green descend dans le jardin, entre midi et deux, avec sa femme et son fils. Sa femme est grande et belle, avec une longue chevelure blonde et soyeuse qui brille au soleil. Elle a des vestes en fourrure, du renard, du loup, quelque chose comme �a, de moche. J�ai dit un jour � Green : � Comment peut-elle porter des peaux d�animaux ? � Il a hauss� les �paules. Il s�en fiche. Il n�aime pas que je lui parle de sa femme. Quelquefois il vient dans le jardin tout seul, avec un bouquin. Il s�assoit sur un banc, il attend que je vienne lui parler. Sa femme vient le rejoindre, et je dois m�en aller. Son fils s�appelle Mickey. Il est joli, il a beaucoup de cheveux noirs tr�s boucl�s, des yeux qui rient tout le temps.

Je reste l�, dans l�ombre des tro�nes, je les regarde. Souvent, il ne me voit m�me pas. Mais sa femme me reconna�t. Elle a un dr�le de regard, rapide, m�chant. �a veut dire : � Je t�ai vue. � Je me l�ve, il faut que je m�en aille. Je marche comme si �a m��tait bien �gal, comme si je n�avais pas peur. Mais j�ai les jambes en coton et les oreilles qui bourdonnent. J�ai le c�ur qui bat trop vite, mes pens�es se bousculent. Je pense que je suis une idiote, que je n�ai que ce que je m�rite. Je pense que c�est la derni�re fois que je viens dans le jardin, que je ne reverrai plus jamais cet homme. Et puis, tout de suite apr�s, je pense que je suis libre d�aller o� je veux, de parler � qui je veux. Rien n�a vraiment d�importance. �a me para�t dans le fond incroyable que cette femme soit jalouse, elle qui est si belle, qui a de si beaux cheveux.

Un jour, Green m�a emmen�e sur sa moto, sur la grande route qui longe la mer. C��tait encore un peu l�hiver, parce qu�il faisait froid, et les vagues roulaient sur les galets. On est rest�s tout l�apr�s-midi sur la plage, � l�abri derri�re les barques �chou�es. Puis on est all�s dans un petit h�tel, juste devant la mer. C��tait bizarre, c��tait la premi�re fois que j�allais dans une chambre d�h�tel avec quelqu�un. �a n�avait pas l�air tout � fait vrai.

Toute la fin de l�apr�s-midi, on est rest�s assis sur le lit, sans rien faire d�autre que parler. Il y avait le bruit de la mer qui entrait par la fen�tre. Green me parlait de ses voyages, � l�autre bout du monde, en Inde, en Indon�sie. Il voulait �tre un grand reporter, aller dans les pays o� il y a des choses terribles � r�v�ler au monde, la guerre en Alg�rie, l�Indochine, l�esclavage des Indiens en Am�rique du Sud. C��tait �a qu�il voulait faire, et non pas les chiens �cras�s. Il disait que je pourrais partir avec lui, on traverserait le Sahara. � un moment, il m�a regard�e, il a dit : � Saba, tu es belle, je voudrais te peindre en libert�. � Je lui ai dit que �a tombait bien, c��tait ce que voulait dire mon nom, Libbie. Je ne sais pas comment �a s�est fait, il a commenc� � m�embrasser, sur le bras, puis sur la bouche. Peut-�tre qu�il savait ce qu�il faisait. Il avait l�air d�avoir une certaine habitude, pas comme Lucien. C�est bizarre, moi je ne savais pas que �a devait se passer comme �a, je n�y avais jamais pens� en venant avec lui dans cette chambre d�h�tel.

Vers le soir, il s�est endormi. Il restait �tendu sur le dos, la t�te appuy�e contre moi. Il avait de la barbe qui avait pouss� sur ses joues, il avait l�air fatigu�. Je pensais � sa femme et � son fils qui devaient l�attendre, dans l�immeuble blanc, � c�t� du petit jardin. Je pensais qu�il allait inventer quelque chose pour expliquer son retard. Il parlerait de son travail, ou bien de sa moto qui �tait tomb�e en panne. Sa femme ne le croirait peut-�tre pas. De toute fa�on �a n�avait aucune importance.

J�avais un go�t bizarre dans la bouche. Je me suis lev�e pour aller prendre une douche et me brosser les dents. Quand je me suis lev�e, il a pouss� un dr�le de cri, il s�est r�veill�, il m�appelait : � Saba ? Saba ? O� es-tu ? � Je ne voulais pas r�pondre, il avait une voix trop aigu�, et puis je suis sortie de la salle de bains, je lui ai dit : � Qu�est-ce que tu as ? � Il s�est habill� � la h�te. Il a dit : � Il faut que je parte. � Je lui ai dit : � Reste encore cinq minutes. Apr�s tu iras o� tu voudras. � Je sentais la solitude. C��tait b�te, je savais exactement ce qui m�arrivait, et pourtant je ne pouvais rien y changer. Je ne voulais rien lui demander. Je ne voulais pas lui parler de sa femme, de son fils. On a fum� des cigarettes. Moi je faisais semblant, je n�avalais pas la fum�e, �a m��c�urait. Il faisait comme s�il ne pensait � rien, mais je voyais bien qu�il attendait le moment de s�en aller. Je me suis habill�e, moi aussi, � la h�te. � Allez, on s�en va, maintenant. � Il essayait de m�embrasser. � Va-t�en, pr�pare-toi, il faut qu�on rentre maintenant. � Finalement on est partis en quelques secondes. On est pass�s devant la r�ception, sans m�me dire au revoir. La Terrot a eu quelques difficult�s � d�marrer, � cause du joint de culasse. Apr�s, on est all�s � toute vitesse sur la route. C��tait la nuit.

Dans cette ville, entre midi et deux heures, les gens mangent. C�est bizarre comme ils mangent. Si on leur disait que midi est � deux heures, ils mangeraient entre deux et trois. Je marche dans les rues vides. Il n�y a personne, les autos sont rang�es le long des trottoirs (et quelquefois sur les trottoirs). Il n�y a que quelques vieilles, quelques pigeons, deux ou trois paum�s qui ont perdu l�heure. Je marche en chantonnant tout ce qui me passe par la t�te, One potato, two potatoes, et la chanson de Gershwin, Wadoo wadoo, Zimbanbaddledoo Zimbanbaddledoo, Bee Bee Bee Bee, Bee Bee Bee, Scatty wy, Scatty wy yeah !

Comme je ne savais plus o� aller, je suis all�e au bord de la mer, sur la plage. Je me suis assise contre le mur de sout�nement, � l�abri du vent, pour essayer de fumer encore une de ces fameuses cigarettes am�ricaines. Je n�aime pas la fum�e des cigarettes quand je suis enferm�e. Ce que j�aime, c�est voir la fum�e tourbillonner dans le vent, au soleil. Comme je n�ai pratiquement rien mang� depuis hier, la cigarette me fait tourner la t�te. Quand je ferme les yeux, il me semble que la terre bascule en arri�re et que l�horizon se redresse comme un mur. C�est une impression �trange, pas vraiment d�sagr�able. J�aime bien penser � la mer comme � un mur, et � tout ce qui se trouve de l�autre c�t�.

Il y a quand m�me quelques gens qui marchent sur cette plage. Ils sont d�gingand�s, ils tr�buchent sur les cailloux, ils ressemblent � de grands �chassiers. Il y a aussi des p�cheurs immobiles, et des clochards qui dorment. Maintenant le bruit des autos a recommenc�, il emplit de nouveau les rues. Les gens ont fini de manger. Au lyc�e, les enfants sont assis sur leurs chaises, ils �coutent parler les professeurs. Si on y pense, �a aussi c�est une chose bizarre, tous ces gens assis, partout. Assis pour �couter, pour manger, pour �crire, pour conduire les autos. Moi, ce que j�aime, � part marcher, c�est �tre couch�e. Je pense que ma m�re non plus ne devait pas aimer �tre assise. Elle marchait sur les routes de poussi�re, comme mon p�re, elle marchait devant son ombre, ou bien sur les routes, en Allemagne, en Hollande, ou dans les rues de Paris. Quand ma m�re revient de l�atelier Atlas, elle se met dans l�alc�ve, et elle se couche. Quand mon p�re a quitt� ma m�re, l�ann�e de ma naissance, il a d� s�engager comme marin sur un chalutier qui voyageait le long de la c�te d�Afrique, pour p�cher les homards en Mauritanie. Je suis s�re que c�est comme �a qu�il a d�barqu� un jour � Marseille, et qu�il est mort. Peut-�tre qu�il est tomb� du haut d�un de ces immeubles vertigineux qui sont comme des falaises grises au bord des routes. Ou bien il a �t� poignard� sur la Canebi�re, pour une question d�argent, pour un mot, pour rien, et il est mort par terre pendant que les gens faisaient un d�tour.

C�est pour cela que j�ai voulu m�en aller, je crois, pour savoir qui �tait cet homme. Pour faire comme lui. J�ai dit � ma m�re, sans crier, avec une voix dure, je lui ai dit : � Je ne veux plus qu�il vienne. � Elle m�a regard�e. � Qui ? De qui tu parles ? � Elle savait ce que je voulais dire. J�ai dit : � Gianni. L�Italien. S�il revient ici, c�est moi qui m�en irai. � Elle s�est mise en col�re. Elle a cri�, avec son dr�le d�accent d�Afrique qui d�forme tout : � Si tu continues, je te ferai enfermer. Je te mettrai en maison de correction. �

Mais le soir, quand je suis revenue, et que j�ai tourn� la clef dans la serrure, j�ai compris que Gianni ne reviendrait pas. Dans l�appartement, il n�y avait plus ses affaires, la petite valise avec son imprim� pied-de-poule, et son poste de radio � transistors et antenne avait disparu aussi. �a m�a fait un dr�le d�effet. C��tait la premi�re fois que ma m�re faisait quelque chose pour moi.

Quand elle est arriv�e, j�avais pr�par� � manger. J�ai �t� gentille avec elle, je l�ai embrass�e, j�ai vers� de l�eau dans son verre. Je parlais avec elle, gaiement, comme si nous �tions de vieilles amies. Je lui posais des questions, je lui racontais ma journ�e, les copines de classe, les b�tises qu�elles disaient. Je lui ai dit que j�avais trouv� cette personne qui avait besoin de moi pour garder son fils en fin de semaine, une parfumeuse avec un dr�le d�accent, Morgane dit qu�elle est libanaise. Mais je ne lui ai pas parl� de Morgane. Je sais qu�elle ne l�aimerait pas. Elle ne voudrait pas qu�on se voie.

Ce que je voulais, c��tait lui poser des questions, sur mon p�re. Qu�elle me parle de lui, comment il s�appelait, comment elle l�a connu, comment elle est partie avec lui. Elle avait seize ans, et tout de suite j�ai �t� dans son ventre. Quand je suis n�e, il est parti. Il n�a rien dit, il n�a pas �crit, il n�a pas envoy� d�argent. Puis il est mort.

Morgane habite un grand appartement, dans un immeuble moderne d�o� on voit la mer partout devant soi, comme si on �tait au sommet d�une falaise. C�est la premi�re fois que je viens chez elle. Jusqu�� pr�sent, on se voyait au Caf� des Aveugles, ou bien dans la rue. Je me demandais comment �a se faisait qu�on se rencontre si souvent au hasard, dans les rues de la vieille ville. Je sortais de la Loge, je prenais la rue Rossetti, j�allais jusqu�� la fontaine o� se r�unissent les clochards, puis � gauche jusqu�� la petite place que j�aime bien, o� il y a cette fontaine qui fait sa musique, et Morgane �tait l�, assise sur le rebord de pierre, en train de fumer une cigarette comme si elle n�attendait personne.

J��tais si fatigu�e, je ne savais plus o� aller. J�ai t�l�phon� � Morgane. J�avais son num�ro, elle l�avait �crit sur la premi�re page d�un livre qu�elle m�avait pr�t�, elle disait qu�elle n�avait jamais lu un livre aussi beau, A Sibila d�Agustina Bessa Luis. Au t�l�phone, elle avait une dr�le de voix un peu �touff�e, un peu filtr�e, elle a dit : � Viens tout de suite, ma ch�rie, ou plut�t, non, reste o� tu es, je viens te chercher. � Je l�ai attendue pr�s de la cabine t�l�phonique, le long du mur qui borde le petit jardin de Green. Les autos roulaient devant moi, �a faisait un bruit de rivi�re en crue, un bruit de mer en temp�te. Je fermais les yeux. Il y avait des autos qui ralentissaient, ils devaient croire que j��tais une prostitu�e, ils m�appelaient, ils disaient des noms : � Mireille ! Carmen ! � ou bien : � Fatima ! � Ou peut-�tre comme l�autre type � cheveux gris : � Un petit ballet � quatre-z-yeux ! �

Je ne sais pas pourquoi, je croyais que Green allait arriver, avec sa moto, au bon moment. Il passerait justement par l�, il soul�verait son casque, il sourirait, comme lorsqu�il venait m�attendre � la sortie du lyc�e.

Morgane est arriv�e dans son taxi. Elle ne veut pas conduire, elle dit qu�il faut passer un examen, elle ne veut plus d�examens. Elle va � pied, ou en taxi. Je suis mont�e dans le taxi, elle m�a embrass�e. � Mais qu�est-ce qui t�arrive, ma Libbie ? Dans quel �tat tu es, je parie que tu n�as rien mang� depuis des jours, tu es pr�te � tomber. Tu aurais d�, il fallait m�appeler, venir, tu sais bien que je ne sors presque pas, il y a tout le temps quelqu�un, Sacha, ou Mina, il fallait venir tout de suite, pas errer dans les rues, tu ne te rends pas compte. �

Elle parle vite et beaucoup, et moi j�ai la t�te renvers�e en arri�re sur le dossier, j�ai l�impression que je suis en train de tomber. C�est vrai, je me rends compte maintenant que j��tais sur le point de m��crouler, encore quelques minutes, quelques pas dans la rue et je serais tomb�e par terre.

� Je ne voulais pas� Je croyais� � Je bafouille.

� Tu ne voulais pas quoi, me d�ranger ? Tu ne te rends pas compte, arr�te ton cin�ma, je t�en prie, tes foutues politesses. Me d�ranger, toi ! �

Elle m�a install�e dans une petite chambre rose, � l�arri�re, sur la cour. � L� tu seras tranquille. C�est mon bureau, si tu vois ce que je veux dire. Le matelas par terre est bon, moi je dormirai dans le living. Sacha habite l�autre moiti�, tu le verras si �a te chante. Tu ne g�neras personne. Et personne ne te g�nera. �

Elle est sortie faire des courses. Je me suis allong�e sur le matelas, et j�ai dormi.

Je suis all�e au Caf� des Noctambules. Je ne veux plus retourner au Caf� des Aveugles, je n�irai plus jamais. C�est curieux, j�ai l�impression qu�il s�est pass� des mois et des ann�es, que j�ai vieilli et que tout a chang�, que plus rien n�est comme avant, comme je voulais faire, comme j�ai dit. J�ai l�impression que je suis plus pr�s de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi. Peut-�tre que je ne vois plus comme avant. Ou alors, peut-�tre que je suis tr�s fatigu�e, comme apr�s un long voyage.

J�ai voulu �crire encore une lettre. J�ai pris le fameux cahier de litt�rature, l� o� Mademoiselle Risso voulait qu�on �crive nos � cristaux � � elle raconte toujours la m�me histoire, les mines de sel de Salzbourg, les rameaux qui s��taient chang�s en cristaux, et Stendhal. Il n�y en avait qu�un, je l�avais recopi� dans un livre du Colonel, �a disait : � Le temps est un enfant qui joue au trictrac (H�raclite). � J�ai arrach� encore une double feuille, au centre. J�ai commenc� � �crire :

� Cher Monsieur. �

Mais j�avais beau regarder la page, je n�arrivais pas � commencer ma lettre. J�ai pens� que peut-�tre je n�avais rien � dire, rien qui me donne envie de le dire, � lui, ni � personne, surtout pas � lui.

Apr�s cet apr�s-midi dans l�h�tel, avec Green, je ne m��tais pas sentie diff�rente. C��tait comme s�il ne s��tait rien pass�. Pourtant, si j�avais �t� voir le docteur Haven, elle n�aurait pas pu dire en ricanant comme l�autre fois : � �a ne se voit pas. � Apr�s, je n�avais plus �t� vierge, et il y avait eu un peu cette souffrance et ce sang qui avait tach� le drap, quand j�avais �t� ouverte, et normalement j�aurais d� �tre quelqu�un d�autre. J�aurais d� me sentir une femme, avec un corps et des seins de femme, des pens�es nouvelles. Mais je n�y avais m�me pas pens�. Simplement, quand j��tais retourn�e � la Loge, j�avais senti une grande solitude. Ma m�re ne savait pas. Elle avait d�n� tr�s t�t et elle s��tait couch�e dans l�alc�ve. Quand j��tais rentr�e, elle n�avait rien dit.

Je pensais que j��tais comme elle, maintenant, je pouvais avoir moi aussi un enfant cach� dans mon ventre, et partir pour un autre monde. Ou bien traverser la mer, jusqu�� Mehdia, aller dans les dunes, jusqu�� Nightingale, au milieu des champs de sorgho et de haricots.

Apr�s, Green n��tait pas revenu, ni le lendemain, ni le jour suivant. Je suis all�e dans le petit jardin qui tourne le dos � la mer, et l� je l�ai vu. Il �tait avec sa femme et son petit gar�on Mickey. Il y avait aussi son chien Tobie. Quelquefois je ne me souvenais plus si c��tait le chien qui s�appelait Mickey et le gar�on Tobie. Green riait, il jouait avec le petit gar�on, il ne voyait rien d�autre. Sa femme avait de belles lunettes de soleil cin�ma, de beaux cheveux blonds. J��tais � moiti� cach�e derri�re une charmeraie, je les regardais qui riaient et s�amusaient. Le petit gar�on �tait assis par terre dans l�all�e, il jouait � lancer en l�air une petite auto. C�est pour cela que j�avais �crit sur le cahier de litt�rature la phrase d�H�raclite. C��tait il y a deux mille cinq cent ans, c��tait maintenant.

Puis un jour, j�avais t�l�phon� chez lui, comme �a, sans r�fl�chir. Il m�a dit, tr�s vite, comme si je le d�rangeais : � Rappelle demain matin, � neuf heures. � J�ai rappel� n�importe quand, surtout pas � neuf heures. � All� ? All� ? � C�est dr�le, une voix qui dit all� ? dans le vide. C��tait la voix de sa femme. Elle avait une voix d�sagr�able, un peu trop aigu�.

Apr�s, je ne suis plus retourn�e au lyc�e, parce que je ne voulais plus voir les visages des autres, ni les professeurs. Je ne sais pas s�il est all� m�attendre, avec sa moto. Peut-�tre qu�il a parl� � quelqu�un d�autre. Peut-�tre qu�il a recommenc� avec Marie-Louise. Mais moi je vois bien que je ne pourrai plus �crire une lettre.

Le soir, il y a les cris angoiss�s des merles dans les jardins. Ils volent de plante en plante, � la recherche d�un endroit o� passer la nuit. Mais peut-�tre que ce n�est pas cela qui les inqui�te. C�est la nuit qui vient, l�ombre qui grandit, le soleil qui s��teint derri�re la terre. Ils sentent le froid de l�espace, ils voient la lumi�re bleue de la lune, ou bien quelque chose se d�chire en eux, leur fait mal.

Le ciel devient jaune. Les fen�tres de la maison aux acanthes s�allument dans le soleil couchant. Le fa�te des palmiers est encore dans la lumi�re, et en bas, la nuit unit les feuilles des acanthes comme sur l�eau d�un lac. Il y a des sortes de moustiques tigr�s qui se posent sur moi, piquent mes bras, mes chevilles.

Je sais ce qui me manque ici. C�est peut-�tre pour cela que les cris des merles me font tressaillir. Quand la nuit arrivait � Mehdia, je m�en souviens, avec Amie nous marchions jusqu�� l�estuaire du fleuve, jusqu�aux murs de la ville. Nous passions par la porte de la mer, et nous entrions dans le palais en ruine qui ressemblait � la demeure des g�nies. Nous marchions entre les murs effondr�s, couverts de ronces. Nous entendions les cris des oiseaux.

C��tait un soir, peut-�tre le dernier soir que nous avons pass� dans ce pays, je ne me rappelle plus. L�air �tait doux et l�ger, le ciel �tait jaune comme maintenant, avec des bandes de nuages. Je ferme les yeux � demi, il me semble y �tre encore. Amie me tenait par la main. Sa main �tait douce et ti�de, je la serrais tr�s fort, il me semblait que nous nous parlions ainsi. Avec elle je regardais le ciel, la mer, le fleuve qui semblait arr�t� par la mar�e. Il y avait des bateaux de p�che qui entraient lentement dans l�estuaire, leurs longues voiles effil�es pench�es comme des ailes. Je savais que je ne verrais plus jamais cela. Je savais que m�me si je le voulais tr�s fort, m�me si je revenais, je ne le verrais plus. J�avais des larmes dans les yeux, et en m�me temps je voulais tout voir, tout prendre, comme si je devais passer le restant de ma vie � m�en souvenir.

� un moment, Amie a dit : � Ecoute ! � Par la porte de la mer, dans le vent l�ger, j�ai entendu la voix du muezzin qui appelait. Tr�s loin, pareille � un mince fil se d�roulant dans l�air, on l�entendait sans l�entendre, je veux dire, pas seulement avec les oreilles, mais aussi avec les yeux, avec le visage, avec la respiration, c��tait l�ger et pr�cis, c��tait un regard, une couleur, un frisson.

Maintenant, ici, dans le jardin abandonn�, o� Amie ne vient plus, j�entends cette voix, elle m�unit � l�autre c�t� du monde, � l�autre versant de ma vie.

Il s�appelait Tomi, mais Zinna l�appelait Gazelle, � cause de son autre nom, Arzel, parce qu�elle disait que c��tait ce que �a voulait dire, en arabe. C��tait peut-�tre pour �a qu�il savait courir si vite. D�ailleurs, le directeur du Centre s�appelait Monsieur Poisson, et le meilleur ami de Tomi s�appelait Lucien la Belette, parce que son nom, c��tait Bellet.

Il n�avait jamais vu une personne comme Zinna, de toute sa vie. �trange, avec un visage si pur et doux un peu pench� de c�t�, et ces yeux verts qui regardaient au loin, � travers vous, ces yeux qui cherchaient quelque chose dans le ciel, un nuage, un oiseau, une �toile, on ne savait pas.

Tomi n�avait pas oubli� cet hiver, il venait d�arriver au Centre, apr�s cette histoire de vol de v�lomoteur et tout �a. Il �tait parti de Vaujours, de chez les Herbaut, la famille o� il �tait plac�. Jamais plus il ne retournerait l�-bas. Il gardait tout le temps dans la poche de son blouson le certificat du bureau d�orientation scolaire, o� il y avait �crit une petite phrase qui disait, pas apte aux �tudes, orientation CAP de ma�on. Il gardait toujours ce papier sur lui, et il se disait que si un jour il devenait quelqu�un, il sortirait ce papier o� il y avait �crit : ma�on.

Il quittait le Centre t�t le matin. Il disait qu�il allait �tudier � la biblioth�que. Mais eux s�en moquaient. Il �tait l� juste pour quelques mois, avant de partir pour Paris, pour le CAP. Il marchait au hasard dans les rues de cette ville qu�il ne connaissait pas. Il ne savait m�me pas le nom des rues. Il allait dans les caf�s, dans la vieille ville, c�est l� qu�il avait rencontr� Rochet, on l�appelait Rosette. C��tait un dealer.

Du c�t� de la mer, il y avait toujours plus ou moins de mouettes qui planaient dans le vent en geignant. C�est dans cette ruelle qu�il avait vu Zinna pour la premi�re fois.

Elle avait ce manteau gris de pauvresse, bizarre, qui s��vasait aux hanches comme une redingote, et pourtant, m�me habill�e comme �a elle �tait belle. Elle marchait vite, avec son visage inclin�, elle �tait p�le, avec des pommettes tr�s lisses. Elle ne regardait personne. Tomi s��tait �cart� pour la laisser passer. Il avait quatorze ans, il �tait d�j� plus grand qu�elle. Elle �tait pass�e, elle avait souri � peine, elle avait disparu, vraiment comme une inconnue, comme une femme qu�on aper�oit sur un quai de gare et qui glisse et se d�fait dans un reflet.

Dans la lumi�re de l�hiver, ses cheveux faisaient autour de son visage une aur�ole presque rouge. C��tait �a qui avait fait battre le c�ur de Tomi, cette chevelure fris�e qui captait la lumi�re. Et il y avait en elle cette �tranget�, cette absence. � ce moment-l�, il ne savait rien d�elle, ni son nom de Zinna, ni qu�elle �tait juive. Tomi n�avait personne au monde, � quatorze ans il avait tout fait et tout vu, il �tait voleur, sniffeur de colle, menteur et fugueur, mais il �tait vierge et il n�avait aucune id�e de ce qu��tait une femme, c�est-�-dire, pas d�autre id�e que celle que les gar�ons du Centre avaient sur le sexe des femmes, par les allusions, les photos porno et les films X. Et ceux qui parlaient le plus fort �taient ceux qui avaient le plus peur. Alors Zinna, cette fa�on qu�elle avait de marcher, de regarder, son visage inclin� et ses cheveux couleur de cuivre, tout cela �tait entr� dans Tomi, il ne pouvait plus l�oublier. C��tait cela qui faisait battre son c�ur, m�me aujourd�hui apr�s tout ce qui s��tait pass�, c��tait cela qui le rongeait.

Elle apparaissait tous les jours au m�me endroit, dans la ruelle qui longe l�Op�ra, et au bout on voyait le soleil briller sur la mer, et les mouettes chass�es par le vent. Tomi avait pass� la plus grande partie de sa vie � Vaujours, il ne savait pas qu�il y avait des oiseaux sur la mer, ni ce vent, ni cette lumi�re. Zinna �tait si �trange. C��tait comme si elle sortait de la mer. Elle avait toujours ce manteau gris, le m�me qu�elle portait � son arriv�e, en d�barquant du bateau. Le matin, � cause du froid, elle serrait ses cheveux dans un ch�le noir, et son visage paraissait p�le, ses yeux �taient encore plus lointains, transparents.

Chaque jour, Tomi venait l�, dans cette ruelle, il attendait qu�elle apparaisse. Il ne voulait rien voir d�autre de cette ville. Il ne voulait plus parler aux autres gar�ons, ni m�me � Lucien la Belette. Il regardait le man�ge des dealers, sur la petite place, qui attendaient la venue de Rosette. Puis il retournait vers la ruelle, parce que c��tait l�heure o� Zinna sortait de l�Op�ra.

La ruelle �tait un corridor glac�. Les filles, les jeunes gar�ons s�en allaient vite. Personne ne faisait attention � Tomi. Il y avait aussi ce bar, avec des tourniquets de cartes postales et des souvenirs en coquillages. Tomi les regardait ind�finiment, en tournant le dos au vent.

Vers midi, les �l�ves sortaient en se bousculant, ils jaillissaient par la petite porte de l�Op�ra, ils couraient dans la ruelle. Ils �taient habill�s en anoraks et en jeans. Certains portaient des instruments de musique dans des �tuis, des violons, des clarinettes. Il y avait de grandes filles sveltes aux cheveux courts, des jeunes filles avec des chignons de danseuses, en collant noir sous leurs manteaux. Tomi aimait bien les voir sortir de l�Op�ra. Ils allaient chez eux. Ils avaient des parents qui les attendaient dans des voitures, il faisait si froid que les �chappements faisaient des nuages de fum�e. Si Tomi n�avait pas eu Zinna � attendre, il serait mort de froid, l�, dans cette ruelle. Il ne savait m�me pas pourquoi il l�attendait. Il n�imaginait pas qu�il pourrait ne pas la voir, ne pas rencontrer son regard, son sourire. Il n�essayait pas de comprendre. Peut-�tre qu�il pensait qu�elle �tait la femme de m�nage, qu�elle nettoyait les sols de l�Op�ra, avec de l�eau de Javel, quand les �l�ves en anorak �taient partis.

Elle est entr�e dans l�Op�ra. C��tait la fin de l�apr�s-midi, un samedi, je m�en souviens. Il n�y avait presque personne dans la b�tisse, seulement le concierge sourd, et quelques �l�ves attard�s. D�s que je suis entr�, j�ai entendu sa voix. C�est �trange, c�est comme si je l�avais reconnue tout de suite, avant m�me de l�avoir vue. C��tait une voix, comment dire ? irr�elle, c�leste. J��tais attir� par sa voix comme si on me tirait en avant. J�allais � travers les couloirs, j�ouvrais les portes les unes apr�s les autres, sur toutes ces salles vides. Tout � fait en haut des escaliers, au bout du couloir, il y avait une porte entrouverte. C��tait une pi�ce dont les volets �taient toujours ferm�s, avec des fen�tres tourn�es vers la mer comme des yeux d�aveugle.

Je l�ai vue. Elle �tait debout, v�tue de sa robe informe, avec ces escarpins blancs � talons hauts qui donnaient l�impression que ses jambes �taient arqu�es. Sur une chaise, pr�s de la porte, il y avait l�affreux manteau gris qu�elle avait pli� avec soin, comme si elle �tait chez le docteur.

Ce que j�ai vu surtout, c�est son visage. Elle �tait tourn�e de trois quarts, et la lueur de l�ampoule �lectrique nue faisait une sorte de flamme au-dessus de sa t�te. Elle chantait, seule devant le piano ferm�, cet air de Don Giovanni, Donna Elvira, mi tradi quell� alma ingrata, et tout �tait diff�rent. Son regard maintenant �tait tourn� vers moi, le vert de ses iris me br�lait, jamais je n�avais ressenti une telle �motion. Zinna chantait, comme si c��tait pour moi, comme si elle �tait enfin arriv�e jusqu�� moi, et que j��tais venu l� o� je devais, en suivant le fil de sa voix, � travers la solitude et l�amertume de ma vie.

� Tu sais, Gazelle, quand j��tais toute petite, il n�y avait pas de plus beau quartier que le Mellah. �

Zinna commen�ait toujours ainsi. Elle s�asseyait sur la plage, et Tomi se mettait � c�t� d�elle. C��tait g�n�ralement le matin. Le soir, elle disparaissait. Elle allait voir des gens, loin, � l�autre bout du monde, elle allait dans des restaurants qui brillaient comme des paquebots. Sur la plage, le matin, c��tait bien. Les mouettes tourbillonnaient. C��tait comme s�il n�y avait rien d�autre au monde, que tout pouvait durer une �ternit�.

� Alors, nous habitions une maison tr�s vieille, �troite, juste une pi�ce en bas o� couchait mon p�re avec mon oncle Moch�, et moi j��tais dans la chambre du haut. Il y avait une �chelle pour grimper sur le toit, l� o� �tait le lavoir. C��tait moi qui lavais le linge, quelquefois Khadija venait m�aider, elle �tait grosse, elle n�arrivait pas � grimper l��chelle, il fallait la pousser. � c�t� de chez nous, il y avait la maison bleue. Elle n��tait pas bleue, mais on l�appelait comme �a parce qu�elle avait une grande porte peinte en bleu, et des fen�tres � l��tage aussi �taient peintes en bleu. Il y avait surtout une fen�tre tr�s haute, au premier, qui donnait sur un balcon rond. C��tait la maison d�une vieille femme qu�on appelait la tante Rahel, mais elle n��tait pas vraiment notre tante. On disait qu�elle �tait tr�s riche, qu�elle n�avait jamais voulu se marier. Elle vivait toute seule dans cette grande maison, avec ce balcon o� les pigeons venaient se percher. Tous les jours j�allais voir sa maison. De son balcon, je r�vais qu�on pouvait voir tout le paysage, la ville, la rivi�re avec les barques qui traversaient, jusqu�� la mer. La vieille Rahel n�ouvrait jamais sa fen�tre, elle ne se mettait jamais au balcon pour regarder. Peut-�tre que �a lui �tait �gal de voir tout �a, peut-�tre qu�elle n�y pensait m�me pas. Peut-�tre qu�elle �tait triste, parce qu�elle n�avait personne avec qui partager le paysage. Elle avait toujours v�cu dans cette grande maison, elle y �tait n�e, et quand son p�re et sa m�re �taient morts, elle �tait rest�e seule. �

Zinna parlait lentement, comme si elle cherchait � se souvenir. Tout �tait si loin, perdu de l�autre c�t� de la mer. Tomi se serrait contre elle, sur la plage. Zinna mettait son bras autour de ses �paules. Jamais aucune fille ne l�avait serr� comme cela. Il ne sentait plus le froid, ni la faim, il n�avait plus peur de l�avenir. Il ne retournerait plus jamais dans le Centre. La police ne le retrouverait pas, il saurait s�enfuir et se cacher. C��tait pour �a qu�il s�appelait Gazelle.

Zinna parlait de sa ville, les ruelles qui descendent, les escaliers, les portes secr�tes, les passages, et en bas, le grand fleuve avec la vague de la mar�e qui pousse les branches mortes et chasse les mouettes.

� Tu sais, Gazelle, le Mellah c��tait le monde pour moi. Je ne sortais presque jamais du quartier, ou alors juste pour aller voir l�embarcad�re, ou bien avec l�oncle Moch�, dans les magasins. Quelquefois aussi on allait dans le cimeti�re, au-dessus de la mer. Mon oncle aimait bien les cimeti�res. Au Mellah, je connaissais chaque rue, chaque cour, chaque recoin des maisons. C��tait tellement grand, et il y avait tant de monde qu�on pouvait na�tre et mourir l�, sans jamais en sortir. Comme la vieille Rahel. Mon oncle Moch� �tait tailleur, enfin, pas vraiment tailleur. Il avait une machine � coudre. De temps en temps, quelqu�un venait le voir avec un coupon de tissu : Moch�, combien veux-tu pour me faire un complet avec �a ? Moch� secouait la t�te : mon pauvre ami, tu parles d�argent, ou de temps ? Parce que si c�est une question d�argent, je peux te faire ton complet pour rien, sans �tre pay�. L�, mon oncle attendait deux ou trois secondes, pour juger de l�effet sur son interlocuteur. Puis, quand le client souriait, il coupait net : mais si c�est de temps que tu me parles, mon pauvre ami, je crois que tu aurais tellement � attendre que tu ferais mieux d�aller l�acheter tout fait, ton complet. Crois-moi, ce n�est pas de la mauvaise volont�, mais si tu voyais la montagne de travail que j�ai, tu t�en irais tout de suite au souk acheter ton complet. Mon oncle Moch�, c��tait un h�bleur, mais je m�amusais bien avec lui. C��tait lui qui m�emmenait en promenade jusqu�au fleuve, ou au march� pour acheter des l�gumes. L�apr�s-midi, il me faisait �couter ses disques d�op�ra, il m�apprenait les paroles en italien, il chantait avec moi. Il m�emmenait aussi dans les fondoucs, pour �couter la musique des Andalous, et voir les danseurs tourner, ils avaient de grands ciseaux qu�ils grattaient en rythme, ils chantaient avec une voix aigu�, mon oncle les imitait bien. �

Zinna montrait � Tomi, sur la plage, elle dansait pieds nus sur les galets, en frappant dans ses mains, elle chantait les chansons andalouses avec une voix aigu�, �trange comme les cris des mouettes. Apr�s, elle racontait encore, et Tomi se serrait contre elle, pour entendre sa voix r�sonner dans son corps.

� C��tait bien, au Mellah, on n��tait jamais seul. Il y avait du monde partout, tout le monde se connaissait, se saluait, se regardait. Quand je descendais vers le fleuve, par les escaliers, les autres enfants venaient avec moi, on se retrouvait � chaque coin de rue, on criait, on s�appelait : Fadel ! Sa�d ! Salomon ! Moussa ! On allait jusqu�� l�endroit o� la mer s�arr�te, on jetait des pierres dans la vase, on regardait voler les mouettes, les courlis. On regardait l�embouchure du fleuve, avec les barques des p�cheurs et le soleil qui se couchait dans la mer, je me souviens, j�ai pens� que c��tait �a le bout du monde, qu�il n�y avait rien au-del�. �

� Et ta m�re, Zinna ? �

� Ma m�re est morte quand j�avais cinq ans, de la typho�de. Je ne me souviens pas d�elle. Mon p�re, j�avais peur de lui, mais il ne m�a jamais battue. Mais c��tait mon oncle Moch� que j�aimais. Il �tait un peu fou. Il ne savait pas travailler. Mon p�re disait qu�il n��tait bon � rien. Quand mon oncle se f�chait, il parlait en arabe, ou en italien, comme dans les op�ras. Il disait : scellerato ! perfido ! crudele ! �a me faisait rire. �

� Mais il t�aimait, ton p�re ? �

� Oui, il m�aimait bien, � sa fa�on. Mais il avait des probl�mes d�argent. Et puis avec la guerre, c��tait difficile. Les gens quittaient le Mellah. Ils ne savaient pas o� aller. Les vieux ne voulaient pas s�en aller, ils avaient toujours v�cu l�, ils ne pouvaient m�me pas imaginer comment c��tait, en France. Mon oncle Moch� ne voulait pas y penser. Un jour, il est revenu d�une promenade, il �tait inquiet. C��tait � cause de la vieille Rahel, elle s��tait fractur� le col du f�mur, on l�avait emmen�e � l�h�pital. Ses neveux �taient venus de France pour vendre sa maison. Elle ne pourrait plus y retourner. C��tait �a qui bouleversait l�oncle Moch�. Et quand on a d� partir, apr�s l�ind�pendance, mon p�re a vendu tout ce qu�il avait, il a fait les valises et il a achet� les billets de bateau, pour tout le monde. Mais l�oncle Moch� n�a pas support�. C��tait le d�but de l�hiver, il s�est couch�, on a cru que c��tait la grippe. Le bateau devait partir dans quinze jours. Il est mort le jour o� on devait s�en aller, ou peut-�tre le jour d�apr�s. Moi je savais que c��tait parce qu�il ne voulait pas partir. Alors mon p�re a fait l�enterrement, et on a pris le bateau d�apr�s. �

Tomi se serrait contre Zinna, il �coutait sa voix dans sa poitrine. Il pensait qu�il avait �t� l�-bas, lui aussi, dans cette ville blanche avec des portes bleues, avec ces escaliers, ces passages, et la rivi�re, l�embarcad�re, et le cimeti�re au-dessus de la mer, les murs ocre, les portes qui avaient des noms si beaux, la Porte du Retour, la Porte du Vent. Pour �a, il ne voulait plus rentrer au Centre, dormir dans le dortoir avec les autres gar�ons, entendre leurs bruits obsc�nes et sentir leurs odeurs, surtout maintenant que Lucien la Belette �tait parti vivre ailleurs, chez des gens, tr�s loin, en Alsace.

� Tu sais, Gazelle, au Mellah, il y avait des enfants partout, dans la rue, dans les boutiques, aux carrefours � c�t� des fontaines, sur les rives du fleuve, ils restaient assis � regarder les barques. Partout, il y avait des enfants qui jouaient, qui parlaient, ils te parlaient, ils t�appelaient par ton nom quand tu passais� �

Tomi fermait les yeux, comme pour dormir.

Si belle, Zinna, dans sa robe �carlate, quand elle entrait dans le hall de l�h�tel Martinez, accompagn�e du clignotement des flashes des photographes, traversant la foule jusqu�au grand escalier, et la lumi�re brillait sur ses �paules, embrasait sa chevelure, allumait les diamants de son diad�me, le seul cadeau qu�elle avait accept� d�Orsoni. Un peu en retrait, comme entra�n� dans son sillage, Orsoni, son visage jaune, ses cheveux coup�s en brosse, cet air de bont� apais�e que montrent parfois les fripouilles et les politiciens parvenus au sommet de leur carri�re, et qui n�ont plus rien � d�sirer que le reflet d�honorabilit� que leur font miroiter les journalistes.

Ils �taient pr�sents, justement, en un ballet incessant de photographes qui accompagnaient Zinna dans sa marche triomphale. Comme elle souriait sans r�pondre, c��tait � l�homme d�affaires qu�ils adressaient leurs questions : � Ma�tre ! S�il vous pla�t ! Un mot sur vos projets ! Quelle est votre position dans l�affaire Darnay ! Ma�tre ! � Orsoni, d�un geste impatient, chassait ces insectes puis, condescendant, avant de franchir le seuil prestigieux : � Messieurs ! Hic non est locus.� � Et il disparaissait dans le hall de l�h�tel, tandis que les reporters �berlu�s se r�p�taient la formule en l��corchant.

Zinna, nul n�aurait pu reconna�tre ce qu�elle �tait, cinq ans auparavant, quand elle entrait par la petite porte de l�Op�ra, v�tue de son manteau redingote gris, avec ce regard transparent et lointain des enfants perdus. Aujourd�hui, dans le hall de l�h�tel, son regard �tait du m�tal dur, et la lumi�re brillait sur son visage et sur ses �paules comme sur une coque.

C��tait elle que je voulais voir. Depuis qu�elle �tait partie, un jour, sans dire o� elle allait, je l�avais cherch�e. Apr�s la maladie de Juliette, j��tais dans un �tat de choc, je ne savais plus ce que je faisais. J�errais dans les rues, la nuit, dans l�espoir d�apercevoir Zinna, au hasard, comme un �clair, dans une voiture qui passe, dans un reflet. J�avais m�me demand� � une agence de filature (l�air goguenard du d�tective quand il examinait la photo). J�avais mis des annonces dans les journaux. Et un jour, dans un magazine de mode, sur cette photographie. Semaine apr�s semaine, j�avais remont� la piste. D�s que les le�ons de musique �taient finies, ou bien entre midi et trois heures, entre les r�p�titions, j�allais � l�h�m�roth�que. C��tait la fin avril, le concours approchait. Il y avait une chaleur lourde dans l�air, quelque chose d��lectrique, les orages �clataient en fin d�apr�s-midi, inondant la chambre qui �tait rest�e vide depuis le d�part de Zinna. Depuis que Juliette �tait revenue de l�h�pital, elle �tait sans courage. Avec elle, je ne parlais jamais de ce qui s��tait pass�, ni de cet apr�s-midi o� j��tais entr� dans la chambre de Zinna. C��tait si lointain, c��tait vieux comme un r�ve � demi oubli�.

Le festival lyrique approchait. Il fallait que tout soit fini avant, que je sache tout. Zinna serait l�. Tout le monde parlait d�elle, et d�Orsoni. C��tait lui qui avait propuls� Zinna, comme d�autres avant elle. L�argent, les relations, le monde du spectacle s��tait ouvert devant elle. La nouvelle d�esse avait commenc� son ascension. Dans la salle sombre de l�h�m�roth�que, je ne pouvais d�tacher mon regard de la photo de l�Op�ra de Vienne, ces anneaux de lumi�res entourant la sc�ne, et l��toile ouverte sur le plafond. C��tait cela dont Zinna avait r�v�, s�rement, autrefois, quand elle travaillait dans la solitude de la pauvret�, quand elle montait l�escalier jusqu�� la chambre aux volets ferm�s. Elle ne pensait pas aux femmes qu�Orsoni avait fa�onn�es avant elle, celles � qui il avait tout appris, jusqu�� leur propre nom, et qui ensuite �taient tomb�es : retourn�es � leurs machines � �crire, � leurs s�ances de pose, � leurs exp�dients, ou bien plus bas encore, devenues entra�neuses, strip-teaseuses, taxi-girls. Et maintenant, on parlait aussi, � mots couverts, de celles qui �taient tomb�es vraiment. Apr�s ces mois de f�te, la rupture avait �t� insupportable, elles n�avaient pas support� le vide. On parlait d�elles comme d�absentes, comme de mortes.

C��tait cela qui me serrait le c�ur. Au lieu de pr�parer les concours, les r�p�titions, avec une h�te f�brile je feuilletais tout l�apr�s-midi les quotidiens, les revues, � la recherche de Zinna, fuyant jour apr�s jour sur des traces incertaines.

Elle apparaissait, tout au d�but, sur le yacht de Ma�tre Orsoni, le Dedalus. Le Spiegel la montrait, de profil, avec un riche industriel allemand, lors de l�inauguration d�un h�tel � Amsterdam. Dans une revue su�doise, elle �tait photographi�e devant un voilier de comp�tition construit par les chantiers de Turku, en Finlande. Sur certaines de ces photos, en retrait, toujours souriant de son air rassurant d�honn�te homme, je rep�rais la figure d�Orsoni. � c�t� de lui, on distinguait son lieutenant, un jeune Italien du nom de Pagnoli, qui, selon ce que disait la rumeur, �tait attach� � son ma�tre par des liens qui n�avaient rien d�amicaux. Pagnoli avait d�fray� la chronique quelques ann�es auparavant, lors de l�assassinat du s�nateur Rabam, un psychiatre proche du pouvoir, poignard� dans sa baignoire comme Marat. Pagnoli avait �t� le suspect num�ro un, puis l�accus� au centre d�un proc�s retentissant, avant d��tre innocent� par un non-lieu arrach� � la force du poignet par Ma�tre Orsoni. Depuis, les journalistes malintentionn�s avaient chang� son nom en Pugnale, et l�on disait qu�il �tait devenu le factotum de celui qui l�avait sauv� de la prison.

Dans La Stampa, j�avais lu un bref article sur le r�le que Zinna devait tenir dans la version film�e de l�Otello de Verdi, mis en sc�ne par Ettore Scola et coproduit par Orsoni. Le film devait �tre tourn� � Vienne, � Rome et en Tunisie. L��t� suivant, elle apparaissait � Venise, � Bologne, � Rome. C��tait vide, terrifiant, son visage illisible, ses yeux absents. Maintenant, sur la plupart des clich�s, elle portait d�immenses lunettes noires qui mangeaient son visage, et une robe noire qui la faisait para�tre encore plus mince, plus fr�le. C��tait un tourbillon qui l�emportait � travers le monde, dans la nuit, de lumi�re en lumi�re, br�lant son visage, ses yeux, sa voix.

Au bout de sa route, il y avait le festival o� j��tais venu. Je l�ai vue, un instant, perdu dans la foule qui se pressait aux marches de l�h�tel. Je voulais crier son nom, mais ma gorge restait nou�e. De toute fa�on, est-ce qu�elle m�aurait entendu ? Juste un �clair, sa robe rouge sombre, l��clat de feu de sa chevelure, la blancheur irr�elle de ses �paules. Son visage lisse, lointain, fatigu� comme celui d�une enfant. Les photographes me bousculaient, me repoussaient en arri�re. D�j� d�autres femmes arrivaient, montaient les marches de l�h�tel, les flashes cr�pitaient. J�avais la naus�e. Dans un caf�, pr�s de la gare, alors que la pluie recommen�ait � tomber, j�ai commenc� � �crire une lettre. Je voulais la remettre au concierge de l�h�tel. Sur la feuille blanche, ne sachant pas quoi �crire, j�ai mis les premiers mots du duettino qu�elle chantait avec moi, autrefois, dans la chambre aux volets ferm�s, tandis que je l�accompagnais au piano :

Mais j�ai arr�t� l� ma lettre. Je l�ai froiss�e en boulette, je l�ai jet�e, et je suis parti sous la pluie, dans toutes ces rues combles, ces rues o� il n�y avait personne.

P�le, maigre, dans sa robe noire. Zinna ne bougeait plus de l�appartement, dans l�immeuble neuf en haut de la colline. Quand Tomi est revenu l�, apr�s toutes ces ann�es, il a eu peur, parce que c��tait devenu si vide. Rien n�avait chang� vraiment, mais c��tait l�abandon, la solitude. Zinna dormait sur un matelas de plage qu�elle d�roulait chaque soir � m�me le sol, et qu�elle roulait le matin pour le cacher dans un placard. Autour d�elle, sur de grandes feuilles de papier, elle dessinait avec des feutres de couleur d��tranges dessins faits d��toiles et de cercles concentriques. � Ce sont des visages, tu les vois bien, Gazelle ? Il y a tellement de visages, tout le temps, ils mangent ta vie, ils mangent tes yeux. �

Elle avait un pick-up en mauvais �tat, genre Teppaz, sur lequel elle passait � longueur de journ�e de la musique douce, des bongos, du xylophone, des steelbands. Elle faisait du th�. Elle le pr�parait � la mode de son pays, dans une th�i�re en fer-blanc avec un chapeau pointu surmont� d�un bouton rouge en forme de cerise confite. Elle fumait beaucoup, des cigarettes anglaises, ou de l�herbe, de la Marie-Jeanne. Avec Tomi, clic ne parlait presque pas. Elle avait de temps en temps un dr�le de rire �touff�. Elle avait des rides am�res autour de la bouche. Tomi n�osait plus se serrer contre elle, comme autrefois. Il n�osait plus prendre sa main. Il y avait si longtemps, peut-�tre qu�elle ne s�int�ressait plus � lui. Il �tait trop grand.

Elle avait d� commencer � se shooter quand elle vivait avec Orsoni. Un jour, Tomi est entr�, elle �tait en peignoir, dans la salle de bains, pench�e sur le lavabo. Tomi a cru d�abord qu�elle s��tait bless�e. � Qu�est-ce que tu as ? Tu t�es fait mal ? � Elle s�est retourn�e, elle avait cette dr�le d�expression sur son visage, de la souffrance, de la peur. C��tait horrible. Tomi est rest� immobile. Elle est pass�e devant lui, le sang coulait le long de son bras, d�goulinait sur le carrelage blanc. Elle faisait une vilaine grimace. � Je me suis rat�e. � Elle s�est litt�ralement laiss�e tomber par terre, contre un mur. Son peignoir �tait ouvert sur sa poitrine nue, Tomi voyait nettement ses c�tes. Puis une sorte de nuage est pass� sur son visage, elle respirait profond�ment, comme quelqu�un qui a plong�.

Tomi n�a pas parl� de �a. Il ne voulait pas y penser. Il sentait la honte, la col�re. C��tait � cause des places o� les gens tra�nent la nuit, � cause des coins de porte, des couloirs vides, des filles paum�es, des gosses qui reniflent la colle entre deux voitures. C��tait un vide qui aspirait, qui engouffrait.

Quand il avait retrouv� Zinna, apr�s toutes ces ann�es, �a n��tait pas le hasard. Un moment il l�avait cru. Elle marchait dans la rue, vers lui, avec ces lunettes noires qui mangeaient sa figure. Son c�ur s��tait mis � bondir dans sa poitrine. Il avait appel� : � Zinna ! � Il avait couru jusqu�� elle. Elle l�avait serr� contre elle. Mais il �tait si grand maintenant que c��tait le visage de Zinna qui s�appuyait contre sa poitrine. Un moment il avait cru que tout allait recommencer comme autrefois, quand ils marchaient sur la plage au milieu des mouettes, ou quand ils s�asseyaient sur une tombe, et qu�elle parlait du Mellah.

Mais Zinna n�allait plus � la plage. La lumi�re du soleil l��blouissait, lui donnait le vertige. Elle ne sortait que le soir, pour acheter des cigarettes, des trucs � manger, de la bi�re. Elle portait tout le temps ses lunettes noires et des robes � manches longues.

Plusieurs fois par semaine, elle allait la nuit du c�t� de la gare. Elle cherchait les petits dealers. Rosette disait � la femme blanche �, avec un ricanement de m�pris. Tomi connaissait bien Rosette. Jamais il n�aurait voulu travailler pour lui. Zinna allait le chercher dans les bars autour de la gare. C��tait � vomir. Tomi tombait dans un trou noir. Tout devenait faux, mensonge, grimace. Les vieux souvenirs �taient des bobards, tout disparaissait devant le nouveau visage de Zinna, cet air �pre qu�elle avait parfois, ce regard affam�, comme quelqu�un qui se perd, qui trompe les autres. Non, ce n��tait pas le hasard qui l�avait guid�e. Le hasard, c��tait comme la musique, �a ne pouvait plus exister avec cette faim qui rongeait son c�ur. � quel moment avait-elle commenc� sa chute ? Tomi essayait de se souvenir de son corps, de ses bras, de la saign�e des coudes, de ses pupilles. Peut-�tre qu�elle avait d�j� commenc�, quand ils se voyaient chaque jour sur le chemin de l�Op�ra. Orsoni la tenait d�j�, il l�avait d�j� li�e, sur son maudit Dedalus, avec cette gouape de Pugnale, tous ces f�tards, ces gens � la d�rive, qui allaient de port en port, � Trieste, � Venise, � Istanbul.

Une fois, elle a parl� des cinq ans pendant lesquels elle avait v�cu sur le bateau d�Orsoni. Elle a parl� de l�Italie, de la Gr�ce. Elle racontait tout �a comme si elle l�avait imagin�. Tomi �tait assis, pas comme autrefois sur la plage, mais sur le parquet de la grande pi�ce vide, devant la fen�tre, en regardant le soleil suivre sa courbe au-dessus des immeubles. Il avait envie de se serrer contre elle, comme il faisait alors, pour sentir son c�ur battre et entendre sa voix r�sonner dans sa poitrine. Mais il avait mal, � cause de la jalousie, parce qu�il ha�ssait cet homme puissant qui avait pris Zinna � son pi�ge. Pourtant, il aimait l�entendre parler de ses voyages, de la mer : � Tu sais, Gazelle, toujours les dauphins faisaient la course avec notre bateau. Je me mettais tout � fait � l�avant, contre le m�t, on allait vers la Gr�ce, la mer �tait lisse, calme, sombre, belle. Quand les dauphins sortaient de l�eau, tout pr�s, �a faisait un bruit, tu ne peux pas imaginer, �a donnait le frisson. Ensuite, le bateau est arriv� devant la ville d�Ath�nes, on voyait toutes les maisons, les immeubles, les collines avec les temples. Les dauphins alors sont repartis en arri�re, ils n�aimaient pas le bruit de la ville. Ils sont retourn�s vers le centre de la mer� �

Elle n�avait plus d�argent. Elle n�avait que la clef de cet appartement, Orsoni avait pay� pour un an. Rosette ne voulait plus la fournir. Partout on savait qu�Orsoni l�avait laiss�e tomber. Dans un bar, pr�s de la gare, quand il avait fini de d�charger les camions, Tomi avait rencontr� Rosette. Rosette lui avait dit : � Qu�est-ce que tu fous avec cette fille ? Elle est paum�e, elle va finir chez les dingues. � Tomi l�avait repouss� d�une bourrade. Il ha�ssait Rosette, il ha�ssait le monde entier. Dans les rues, il courait jusqu�� la nuit. Il travaillait � la gare, puis il allait dans les bars qui ne fermaient pas. Il y avait des clochards, des somnambules. Tomi ne voulait pas rentrer dans l�appartement. Il appr�hendait de voir Zinna assise contre son mur, si p�le, les yeux si vides.

Un m�decin lui avait donn� des m�dicaments, �a la calmait, elle n�avait pas l�air de souffrir, mais son regard n�accrochait plus la lumi�re. Tomi lui apportait de la nourriture, du pain, des fruits. Elle ne touchait � rien. La seule chose qu�elle acceptait, c��taient les oranges. Tomi les coupait en deux, apr�s avoir enlev� l��corce. Elle su�ait la pulpe. Elle �tait si faible qu�elle devait s�appuyer au mur pour marcher dans l�appartement. Tomi l�accompagnait partout, m�me pour l�asseoir sur la cuvette des W.-C. Elle se laissait faire comme un enfant. La nuit, il l�allongeait sur le matelas de plage, il l�enveloppait dans une couverture. Elle grelottait de froid. Lui �tait si fatigu� qu�il s�endormait le matin, couch� par terre, la t�te appuy�e sur son coude. Quand il se r�veillait, � midi, son c�ur battait, il avait peur que Zinna ne soit morte. Il lui parlait, il r�p�tait : � Zinna, r�veille-toi, Zinna, Zinna, s�il te pla�t ! � Jusqu�� ce qu�elle entrouvre ses paupi�res et qu�elle le regarde. Mais elle ne parlait pas.

Une nuit, pourtant, il s�est r�veill�, la gorge serr�e. Il a eu beau lui parler, la secouer, elle n�a pas voulu ouvrir les yeux. � Zinna, Zinna, s�il te pla�t ! � Il ne savait plus quoi faire. Il avait mal dans la poitrine. Il a couru en bas de l�immeuble, � la recherche d�un t�l�phone qui ne soit pas d�moli. Le m�decin SOS est venu, il a regard� les yeux de Zinna. Il a regard� les uns apr�s les autres les flacons de m�dicaments vides. Alors il a fait venir une ambulance, et ils l�ont emmen�e.

C��tait un r�ve, ou un cauchemar, entre les deux. Tomi n��tait plus retourn� dans l�appartement, dans l�immeuble neuf en haut de la colline. Il allait dans la petite rue o� il avait rencontr� Zinna, autrefois. C��tait si loin qu�il ne se souvenait plus si c��tait vrai ou faux. Il �tait m�me entr� dans l�Op�ra, il avait mont� l�escalier o� il s�asseyait pour �couter chanter Zinna. Il aurait voulu entendre � nouveau sa voix, si l�g�re et irr�elle, qui emplissait toutes les salles vides. Il �tait all� jusqu�� la chambre aux volets ferm�s sur la mer, avec cette ampoule �lectrique nue qui br�lait au-dessus de ses cheveux. Mais l�Op�ra �tait d�sert. Dans la chambre, le piano �tait poussi�reux. Il y avait longtemps que plus personne ne l�avait touch�.

C��tait la fin de l�hiver. Dans quelques jours, le printemps serait l�. Il y avait d�j� du monde dans les rues, des filles en robe claire, des gar�ons en polo. Sur les placettes, les enfants couraient et jouaient au ballon, sans s�occuper des dealers, des trafics, des rendez-vous. C��tait comme �a pour lui, autrefois. Quand il s��chappait de la famille Herbaut, � Vaujours, rien n�avait d�importance. Le mal, c��tait les autres, les grands, ceux qui allaient trop loin et qui tombaient de leur haut. Dans le quartier de la gare, Tomi a crois� Rosette. Il a d�tourn� les yeux, comme s�il n�existait pas. Il ne connaissait plus personne dans cette ville.

� l�h�pital, Zinna partageait une chambre avec six autres femmes. Son lit �tait � c�t� de la fen�tre. � travers les barreaux on voyait un palmier et le ciel bleu. � c�t� d�elle, il y avait une vieille grand-m�re qui s�appelait Sophie. Elle avait essay� de se suicider. Elle avait attach� le cordon de sa robe de chambre � la tringle des rideaux, elle avait mis le n�ud autour de son cou, et quand elle avait saut� de l�escabeau, la tringle s��tait d�croch�e en cassant un carreau. Alors on l�avait emmen�e, et on l�avait mise l�, � c�t� de Zinna.

Quand Tomi est venu, elle a dit : � C�est ton amoureux ? Mais c�est encore un poussin ! �

Dans le lit blanc, avec ses cheveux attach�s par une barrette, et sa chemise propre, Zinna avait l�air d�une petite fille. Tomi s�est assis sur la chaise, � c�t� du lit. Il ne parlait pas. Il ne voulait pas qu�elle parle. C��tait comme au d�but, tout � fait au d�but, quand ils se croisaient dans la ruelle, devant l�Op�ra.

Il attendrait. Il avait tout le temps, maintenant. La nuit, il allait travailler au march�-gare, � charger et d�charger les camions. Le jour, il restait avec Zinna, il la regardait, il l��coutait respirer. Il tiendrait sa main longue et fine, pour sentir sa chaleur. Il n�y aurait plus d�h�tels � Amsterdam, ni de bateaux, ni d��les en Gr�ce. Il ne laisserait plus personne d�truire Zinna, sa voix, son regard.

� Emm�ne-moi, Gazelle, je voudrais tellement retourner chez moi, �tre enfin chez moi. � Elle avait dit �a un jour, quand elle �tait malade, avant qu�on ne l�emm�ne � l�h�pital. Elle �tait si faible qu�elle ne pouvait plus marcher, plus manger, plus dormir. Le vide �tait en train de la d�vorer.

Maintenant, Tomi savait bien ce qu�il ferait. Un jour, ils marcheraient ensemble hors de l�h�pital, comme s�ils allaient au bout de la rue, juste faire un petit tour avant la nuit, et revenir � l�heure du repas. Au bout de la rue, il y aurait encore une rue, encore une autre. Il y aurait des routes � travers la campagne, des champs, des herbes et des coquelicots. Ils continueraient � marcher, sans se retourner. La nuit serait magnifique, avec des pluies d��toiles. Comme ils ne sauraient pas o� aller, Tomi conduirait Zinna jusqu�� Vaujours. C��tait son vrai pays, les terrains vagues entre les immeubles, les collines, les petites maisons r�guli�res. Il lui montrerait la maison des Herbaut, comme s�il y �tait n�. Ensuite ils iraient jusqu�au canal de l�Ourcq, voir glisser lentement les bateaux. Ce serait l��t�, il ferait chaud, ils pourraient dormir dehors, contre un talus. Ensemble, ils ne se perdraient jamais. � nouveau, il se serrerait contre elle, il �couterait sa voix dans sa poitrine, pendant qu�elle parlerait encore de sa ville lointaine, aux ruelles �troites, aux maisons tr�s blanches avec leurs portes bleues, et m�me de la fen�tre au balcon arrondi o� la vieille Rahel ne viendrait jamais voir la mer.