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Аннотация
� Jusqu'o� irons-nous ? Jusqu'� quand serons-nous vivants ? Quelles raisons donnerons-nous � notre histoire ? Parce qu'il faudra bien un jour trouver une raison, donner une raison, nous ne pourrons pas accr�diter notre innocence. O� que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une telle chose existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes.
J'ai �t�, j'ai fait, j'ai poss�d�. Et un jour je ne serai plus rien. Pareil � ce wagon lanc� � une vitesse inimaginable, incalculable, sans doute voisine de l'absolu, entre deux mondes, entre deux �tats. Et pas question qu'aucun d'entre nous retourne jamais � ses �tats, je veux dire � son pass�, � ce qu'il, � ce qu'elle a aim�. Pour cela les visages sont fig�s, immobiles, parfois terreux, on dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, avec deux fentes par o� bouge le regard, une �toile de vie accroch�e au noir des prunelles. �


J.M.G. LE CL�ZIO
Histoire du pied et autres fantaisies


HISTOIRE DU PIED


Un

Une surface plane, molle, incurv�e au centre, mais pas enti�rement �vid�e.
Rid�e, un peu.
Au repos, allong�e, ou bien debout, reposant � la verticale au soleil, non loin de la mer. Qu�est-ce qui fait se recroqueviller les cinq doigts de chaque pied, non pas vraiment se recroqueviller, tendus plut�t, arqu�s vers le haut, �cart�s, comme on dit en �ventail. L�id�e du froid, sans doute, la masse mouvante de la mer qui d�ferle au bord de la plage, non pas le bruit de la mer (les pieds peuvent-ils entendre ?) mais le souffle du vent du large, le souffle venu des profondeurs de l�horizon et remontant la c�te au moment de la mar�e, et glissant sur la jeune femme en bikini, h�rissant chaque poil le long des jambes, caressant la peau d�une main froide, le ventre au nombril orn� d�un piercing vert, les seins dans le soutien-gorge aux bonnets triangulaires, jusqu�au visage renvers�, abandonn�, lui, compl�tement, les yeux r�vuls�s derri�re les paupi�res closes, les cheveux voltigeant s�emm�lant jusqu�� cacher le visage, une m�che folle d�tach�e des autres qui va et vient d�une joue � l�autre par-dessus le pont du nez entre les yeux.

Mais le pied, lui, ne s�abandonne pas. Debout, face au vent et � la mer, comme s�il surveillait, comme s�il r�sistait. Contre quoi, contre qui ? Tous les muscles et tous les tendons sont pr�ts, band�s, non pas rel�ch�s. Mollesse de la plante, apparente. � l�int�rieur, les nerfs sont tir�s, les osselets, les cartilages � leur place. Pas de repos. Pas de sommeil.
C�est une longue histoire. Cela a commenc� vingt-six ans auparavant, quand Ujine est venue au monde. Encore tendre, comme flottant dans l�eau. La plante des pieds et la paume des mains toutes frip�es, rougies. Les doigts tr�s souples, que sa m�re a compt�s tout de suite pour �tre s�re qu�il n�en manquait pas, qu�il n�y en avait pas un de trop. Le gros orteil qu�Ujine su�ait pour s�endormir, la jambe pli�e jusqu�� son visage, les bras autour des cuisses, comme une sorte de n�ud de chair rose, ti�de et douce, tr�s chaude, vivante. C��tait au temps longtemps. Maintenant, Ujine ne conna�t plus le go�t de son gros orteil, c�est devenu lointain, �tranger. Diff�rent. Tout juste un souvenir, celui de sa m�re qui lui a dit un jour : � Tu ressemblais � Bala R�ma, le fr�re de Krishna, en train de sucer son orteil assis sur sa feuille de lotus sur l�eau des rivi�res. � Maintenant sa m�re n�est plus l�. Son souvenir la renvoie � un temps qui n�existe pas. Cela s�appelle la solitude, sans doute.
Pour savoir, elle a demand� � Marc, son petit ami, de prendre son gros orteil dans sa bouche. � Quel go�t �a a ? � Marc est amoureux. Il aime les histoires �tranges, les incartades � la banalit� des jours. � �a a le go�t du lait �, a-t-il dit, apr�s r�flexion, et ses yeux riaient. Il voulait go�ter � toutes les parties de son corps, mais Ujine s�est r�tract�e. Elle a repris son orteil. � Esp�ce de pervers �, a-t-elle dit. Mais elle n�a pas voulu expliquer pourquoi. � C�est toi qui me l�as demand�. � Ujine a mis la main sur sa bouche. � Embrassons-nous, c�est mieux ! � Cela s�appelle donc la solitude. �tre seul comme un gros orteil. Bien s�r la compagnie des autres doigts, les deux pieds. Mais cela ne rend pas leur solitude moins pesante. Sans voir, sans parler. Si loin de la bouche. Si loin de l��me.

La terre. Le corridor interminable, carrel� en mosa�que noir et blanc, qui conduit � l�escalier de ciment. Du granito. Quelque chose qu�on ne fait plus depuis longtemps, import� d�Espagne, de minuscules d�s de pierre de toutes les couleurs qu�on polit longuement � la meule �lectrique, jusqu�� faire cette surface lisse, froide, et les pieds nus alors se recroquevillent, forment des arcs, marchent sur les c�t�s, sur les talons, pour fuir le contact avec cette pierre autrefois h�riss�e de pointes, que le poli n�a pas compl�tement abras�e.
� Mais tu marches comme un pingouin ! �
� Ujine, tiens-toi droite, marche normalement, enfin ! � � Cette fille a les pieds plats, il faudra l�emmener voir l�orthop�diste. �
Les pieds plats. Trop longs, affaiss�s, les pieds qui manquent de cambrure. Des pieds de gar�on. Des pieds de vache, ont dit les filles � l��cole. Il fallait les corriger, alors, les punir. Les enfermer dans des bottines � tiges m�talliques, les exercer, les dominer. Une, et deux. Une, et deux.
� Sur la pointe, Ujine, sur la pointe ! �
Le plancher de la grande salle de danse, avec ses lames vernies, glissantes, au grain tr�s doux, et la douleur qui entre comme une lame, force les orteils, serre, br�le les tendons et remonte le long des jambes, jusqu�aux hanches, jusqu�� l�aine.
� Je ne peux plus, madame, j�ai trop mal.
��Allons allons, pas d�apitoiement sur soi-m�me, mademoiselle. Une, et deux. Une, et deux. �
Et la longue canne du ma�tre � danser, qui touche ses fesses, touche son dos, � peine, l�g�rement, et les pieds re�oivent la d�charge �lectrique qui les jette, les fait bondir, les fait voler !
Courir. Apr�s des ann�es, courir. Sur la plage de sable fin, en Bretagne, la lieue de gr�ve comme on l�appelle, le sable durci par le vent et la mer � mar�e basse, courir de plus en plus vite, en sautant par-dessus les go�mons et les taches grises des m�duses �chou�es, courir de plus en plus loin, les pieds volent sur la plage, plongent dans les flaques en jetant des gerbes de gouttes sal�es et ti�des.
� Ujine ! Ujine, arr�te-toi ! �
�tre libre, � seize ans. Frapper le sol, s��lancer, voler l�espace de quelques secondes. Danser, bondir. Comme si le sol renvoyait les coups, ici, n�importe o�. Sur le ciment des trottoirs, sur le goudron des routes. Les rondeurs sous les orteils, les coussins de peau souple et dure, les talons ronds comme des galets, us�s, tr�s doux, et les tendons sensibles sous la peau, cet avers de la vie, avers de l��tre, sans cesse sur le sol, sans cesse en contact avec la terre, sur lequel repose tout le poids de l�existence, quarante-deux kilos de femme, dans sa robe de travail, dans son complet trois-pi�ces gris anthracite, dans le hall o� elle accomplit son boulot d�h�tesse d�accueil, pour le salon du Pr�t-�-porter ou du Cheval, le salon du Pacemaker, des �ditions m�dicales, des Agents de voyage�
� Vous porterez obligatoirement des escarpins � talons. �
� Ni baskets ni ballerines. �
� Chaussures ferm�es. �
Les rires des autres filles, leurs plaintes aussi :
� Mes pieds, mes pauvres pieds ! �
� Ils me tuent ! �
� Je ne les sens plus. �
� J�ai l�impression d�avoir des sabots de bois. �
Et apr�s cela, le bain d�eau chaude, calmant, �mollient, pour dormir, pour oublier, les orteils debout au fond de la baignoire, dix �lots surnageant dans la mer de mousse, une famille de petits canards. Comme jadis, toute petite, la voix de sa m�re en train de compter et recompter :
� Un deux trois quatre cinq� et dix ! Et dix ! � Tenant le dernier comme avec une pince, petit bout rose avec son minuscule ongle de nacre.

Avancer, toujours.
Frapper du bout du soulier, et porter le poids sur le talon minuscule. Un apprentissage. La premi�re fois, c��tait nagu�re, Ujine �tait encore petite. Elle avait mis les souliers de sa maman, trop grands, c��tait comme marcher avec des bo�tes. C��tait pour entendre le bruit, clac-clac sur le plancher du salon, et les applaudissements et les rires de maman, de tante Annie, de papy Robert, de papy Dany, de tonton Jacques. Leurs rires, leurs commentaires. � Une vraie petite femme !�� Et puis tu as vu comme �a la cambre !�� C�est incroyable, c�est tout de suite un bout de femme, le dos creus�, les fesses sorties ! �
Mais la vraie premi�re fois, c��tait longtemps apr�s, pour une f�te, un mariage peut-�tre. Une grande salle sonore, un plancher de bois verni, une v�randa, un jardin d�hiver d�cor� de guirlandes, de plantes en pots, l�air �tait parfum�, un orchestre jouait quelque part, des trotts, des mambos, du cha-cha-cha. Ujine a enfil� les escarpins en cuir dur, elle �tait pieds nus malgr� la fra�cheur du printemps.
C��tait la premi�re fois, elle avait l�impression de flotter, plus grande que la plupart des hommes, plus mince, plus haute, les talons devaient mesurer douze centim�tres, tout � coup le sol �tait lointain, l�ger, au d�but elle le touchait du bout du pied, attendant le contact des talons, tr�s pr�cautionneusement, l�un, puis l�autre. Elle dansait. Ses pieds s�envolaient maintenant, port�s par le rythme de la musique, les talons claquaient sur le sol, servaient de pivots, tout �tait devenu facile, rapide.
� Vous dansez bien, mademoiselle.�� Vous allez souvent en bo�te ? � Elle y �tait all�e, apr�s cette permission, tous les week-ends, m�me tous les soirs pendant les vacances. Le bac �tait loin. C��tait �a la chose urgente, la chose � faire en priorit�, cette aventure qui commen�ait sa vraie vie, qui faisait d�elle une femme, une vraie femme, plus une enfant timide et d�pendante. Ce n��taient plus le tango ou le trott, c��taient les danses violentes, sauvages, sous les coups de la guitare basse et de la batterie, un rythme m�canique, oppressant, serr�, � peu pr�s le rythme du c�ur qui bat dans les art�res. Le sang puisait du bas vers le haut, press� par les tendons, par les muscles des mollets, les muscles des cuisses. Le sang montait � la t�te, si loin la t�te, enflammait les joues, enivrait le cerveau. Mais c��tait le sang venu du sol, de la piste de danse phosphorescente, le sang venu de la plante des pieds, le sol qui ondulait et frappait ses pieds, la musique cach�e, lib�r�e par coups sourds dans tout son corps. � Tu es belle, tu danses comme une pro, tu es bandante, regarde, tous les gar�ons te d�sirent quand tu danses ! � Elle n��coutait pas. Elle ne voulait pas qu�on s�approche. Dans les bo�tes, les gar�ons venaient toujours par-derri�re, � toucher, jusqu�� la fr�ler, c��tait un petit jeu, ils se branlaient contre ses fesses. Elle avait �a en horreur, elle les repoussait d�une bourrade, la main � plat sur leur poitrine, elle sentait la sueur qui trempait leurs T-shirts. Ils �taient vicieux, minables, ils s��cartaient un instant, comme de petits chiens peureux, puis ils revenaient.
Ses jambes nues, tous ses muscles tendus, son ventre plat, son nombril perc� d�un bouton vert pomme, couleur de ses yeux. Elle rentrait � quatre heures du mat�, crev�e, �nerv�e, �lectrique, elle se jetait sur son lit sans m�me se d�shabiller, juste quatre heures de sommeil avant le cours, psycho demain, puis commercial english, un peu de maths, n�importe quoi, elle n�y pensait m�me pas. Ses plantes libres, endolories, les orteils en �ventail, la musique qui fr�missait encore, un tremblement dans ses fibres, une racine �lectrique qui ne mourait pas, et cela glissait, s�en allait, hors d�elle par la peau dure des talons, par les phalanges des doigts, par les ongles.
C��tait l�ann�e o� sa m�re �tait morte � l�h�pital d�un cancer du pancr�as, il n�avait pas fallu trois mois. On l�avait enterr�e dans le petit cimeti�re de Villejuif, mais comme elle �tait bouddhiste on l�avait d�abord br�l�e dans un four. Son p�re parti pour le tour du monde, jamais revenu.

Ujine ne pouvait plus s�en passer. Elle savait courir, sauter, marcher, attendre, perch�e sur ses talons de douze centim�tres, appuy�e sur le bout des orteils. Elle pouvait tout, oui, elle pouvait tout faire. Ben, son petit ami du moment, se moquait un peu. � Comment vous faites, les nanas, pour tenir en �quilibre l�-dessus ? � Lui, avec ses �ternelles baskets, des trucs rouge et blanc comme des bottines de scaphandrier. Il lui arrivait � l��paule. � C�est ce qu�on sait faire de mieux, nous les nanas, comme tu dis, tu n��tais pas au courant ? �
Dans le m�tro, en retard pour les cours comme toujours, en retard pour le boulot au salon Ambassador � l�a�roport, pour accueillir les P-DG, les Parfumeurs, les Cosm�tiques. Elle descendait les marches, elle les remontait deux par deux, les talons bloqu�s contre le nez de marche, elle courait sur les pav�s mouill�s, � travers les chauss�es craquel�es, sur la terre caillouteuse des chantiers. Mais elle n�aimait pas les tapis mous et parfois elle �tait prise au pi�ge des grilles de d�bordement, et les terrasses en caillebotis �taient ses ennemies. Les employeurs lui pardonnaient, ils l�aimaient bien parce qu�elle avait ce type eurasien, les cheveux clairs et les yeux obliques, et qu�elle �tait mince comme une liane, �a faisait bien dans les salons, ils disaient qu�elle portait bien les robes fourreau noires. � Pourquoi tu crois qu�on t�engage, hein ? Parce que tu es jolie, voil�, mais �a ne te dispense pas d��tre � l�heure. �

Chaque matin. Se lever, poser la plante du pied sur le carrelage froid. Apr�s le sommeil (l�amour, le r�ve). � Bonjour ! � L��tonnement du premier contact. Les doigts recroquevill�s sur le pav�. Marcher. � Tu marches avec les talons ! � Les mots de cette vieille, une vieille fille sans aucun doute. C��tait le premier appartement d�Ujine, un studio au cinqui�me sans ascenseur, c��tait si bon et si enivrant la libert�, ne plus avoir � r�pondre � personne, ne plus supporter les vannes de son fr�re, les reproches de son p�re. Mais la vieille au quatri�me, juste en dessous � une prof de lettres, mal lun�e, mal fagot�e, mal bais�e. Elle l�attendait derri�re sa porte et, quand Ujine passait, elle l�interpellait, elle lui barrait le passage avec son bras maigre, elle la touchait du bout de ses doigts froids. � Un instant, mademoiselle ! � Un peu effrayante malgr� sa maigreur et sa petite taille, ses cheveux teints en rouss�tre, ses yeux gris pareils � des boutons de fi�vre. � Je voudrais vous faire une observation. � Des ann�es qu�Ujine n�avait pas eu peur d�une prof, elle repensait sans doute � Mlle�Doux qui ne portait pas bien son nom, m�chante, rus�e, hargneuse, ses mauvais points, ses coups de r�gle sur les doigts, ses doigts crochus qui s�accrochaient aux cheveux des petites filles, les arrachaient tr�s lentement, et Mlle�Doux riait de les entendre pleurer � petits cris de souris, ha� ! ha� ! ha� !
� Mademoiselle, est-ce que vous savez que vous marchez sur les talons ? � Avant m�me une r�ponse, elle continuait : � � vous voir, mademoiselle, on pourrait penser que vous �tes l�g�re, une vraie sylphide, l�, l�, avec vos ailes, pfuii ! pfuii ! Mais quand on habite en dessous, boum ! Boum ! Vous devenez un �l�phant ! Les talons en avant, et je cogne ! Je pi�tine ! J�ai des charrues aux pieds ! � Ujine s��tait enfuie, elle descendait les escaliers quatre par quatre, la rampe tremblait, et la voix aigu� de Mlle�Doux la poursuivait, la rattrapait : � Les talons ! Vous marchez sur les talons ! Sur les talons ! �
Alors Ujine devait vivre pieds nus, m�me les claquettes faisaient du bruit. D�rouler la plante du pied, lentement, les orteils d�abord, appuyer le talon doucement, dou-ou-ce-ment !

L�amour, c��tait inattendu, inesp�r�.
Elle avait rencontr� Samuel alors qu�elle n�y croyait plus. �a n�avait pas �t� facile. Il n�allait pas dans les endroits qu�elle avait l�habitude de fr�quenter, les bars � sushis, les clubs, les restos. Il ne dansait pas. Il n�aimait pas les karaok�s. Il aimait les choses simples, c�est ce qu�il disait. Les promenades au bord de la rivi�re, sur les chemins de halage. La piscine, mais le soir, quand il n�y avait pas d�enfants. Il aimait en particulier une piscine au d�cor Belle �poque, carrel�e de vert plut�t que de bleu, avec ses petites loggias d�cor�es de fleurs de lotus en mosa�que. D�licatement d�mod�e.
C��tait l� leurs premiers rendez-vous. Elle n�oublierait jamais le contact des carreaux verts, froids, mouill�s, le p�diluve gluant, les marches de l�escalier en demi-lune qui s�enfon�ait dans l�eau fra�che. C��tait juin, le d�but de l��t�. Dehors il faisait lourd, il pleuvait. L�eau ruisselait sur les vitres du toit, les lampes faisaient des �toiles aux poutres de b�ton. Neuf �toiles, elle les avait compt�es en glissant sur le dos, assourdie par le bonnet de bain en caoutchouc (� C�est obligatoire ici, avait pr�cis� Samuel, ils sont tr�s stricts sur les questions d�hygi�ne. �). Samuel respectait tous les interdits, il observait � la lettre les r�glements. C��tait son genre. Au d�but, il �tait si d�licat. � Excusez-moi, mademoiselle� � Il s�excusait pour tout. Pour lui prendre la main, pour fr�ler sa poitrine. Pour lui poser des questions personnelles, ou pour ne pas r�pondre aux questions. � Excusez-moi, je ne peux pas parler de cela tout de suite. � Il avait eu une ma�tresse � vingt ans. Il l�avait avou� en d�tournant les yeux. � Peut-�tre qu�il est p�d� ? � ǒavait �t� la r�flexion de Mado, une copine du boulot. �a les avait fait bien rire. Il avait des pieds tr�s grands, tr�s longs. Il �tait si grand, deux m�tres ? Ujine avait toujours aim� les hommes grands. Des pieds longs et minces, l�orteil m�dian qui d�passait les autres, est-ce qu�on appelait �a le pied �gyptien ? Ujine avait �t� tout de suite amoureuse de ses pieds. Bien s�r, lui n�en savait rien. Ujine se serait tu�e plut�t que d�avouer quelque chose d�aussi b�te. Surtout qu�elle d�testait ses propres pieds, elle d�testait leur forme, trop plats, la couleur p�le, les orteils boudin�s. Elle se souvenait de la premi�re fois qu�elle en avait entendu parler. Elle �tait avec des filles, au camp d��t�, au bord de la rivi�re, il faisait chaud, personne n�avait de maillot, elle avait retrouss� son pantalon pour laisser l�eau froide couler sur ses jambes. La mono �tait arriv�e. Elle avait dit � Ujine : � Alors, mademoiselle-avec-les-gros-orteils ? � Ujine avait mis une ou deux minutes � comprendre, mais les autres filles avaient attendu moins longtemps, elles r�p�taient : � Mademoiselle-gros-orteils ! Mademoiselle-gros-orteils ! � Pourquoi n�avait-elle pas oubli� ? Elle avait essay� de lutter. Elle avait port� des sandales � bouts ferm�s, des socquettes, elle ne mettait jamais de tapettes, de claquettes, elle disait, �a me fait mal, �a m�arrache la peau. Puis elle avait pris l�habitude de peindre ses ongles en rouge vif. Puisque j�ai de gros orteils, autant qu�on les voie tout de suite ! Et puis �a lui �tait �gal maintenant.
Samuel s��tait excus� apr�s le premier baiser. Il s��tait excus� apr�s avoir fait l�amour. Au lieu de demander, comme les autres : � C��tait bien ? �, il avait dit timidement : � Je ne t�ai pas fait mal ? � C��tait ridicule, mais Ujine avait �t� touch�e. Tout �tait si diff�rent avec lui.
Plus tard, elle avait eu cette r�v�lation : � Mais il a des pieds d�artiste ! � Peut-�tre que �a expliquait tout � comme on aurait dit d�un pianiste, c�est normal, il a des mains faites pour �a. L�id�e l�avait fait sourire.
La couleur de sa peau, mate, brune, presque enti�rement d�pourvue de poils. Elle d�testait tellement les hommes qui ont des poils sur leurs orteils, sur le dessus des pieds, des cheveux sur les bras ! �a n�avait aucune excuse ! Cette id�e ridicule de la virilit�. Samuel �tait viril, lui, il �tait tr�s grand et tr�s fort et tr�s doux, solide avec des jambes �paisses, stable comme une statue, lent et calme, dans une foule il dominait d�une t�te, il se penchait toujours un peu pour �couter, il ne parlait pas beaucoup. Il ne se mettait jamais en col�re. Sauf une fois, � son travail � la banque, un sous-chef acari�tre, qui avait pris Samuel en grippe, jaloux, irascible. Samuel s�en fichait. Il laissait dire, il avait seulement son petit sourire moqueur, du genre, va toujours, tu ne m�impressionnes pas. Avec une des employ�es de bureau, une fille un peu lente, le bonhomme avait �t� odieux, il l�avait insult�e, la fille pleurait, et Samuel s��tait interpos�. � Vous ne pouvez pas lui parler de cette fa�on ! � L�instant d�apr�s, il avait �t� convoqu� dans le bureau du sous-chef. Le sous-chef �tait assis dans son fauteuil de P-DG, derri�re son �norme bureau, et d�un geste il avait montr� � Samuel une chaise, pas n�importe laquelle, une chaise extra-basse, un tabouret, au ras du sol. Sans ob�ir, Samuel �tait rest� debout, et � la fin le sous-chef s��tait d�contenanc�, il avait march� vers lui, mena�ant, ses petits bras un peu �cart�s, avec ce dr�le de tic dans les �paules, comme s�il essayait de se grandir, debout sur ses petits pieds, malgr� ses talons il n�arrivait pas au-dessus de la poitrine de Samuel. Il avait bredouill� des phrases, il n�avait plus su quoi dire. � la fin, il avait conclu : � Ce sera tout pour le moment. �
Samuel a racont� la sc�ne � Ujine, il avait son petit sourire triomphant, un peu vaniteux. C��tait comique, a-t-elle pens�, de le prendre en flagrant d�lit d�orgueil, comme si d��tre grand lui donnait une sup�riorit�, comme s�il y �tait pour quelque chose. En m�me temps elle s�est sentie rassur�e d��tre avec lui, avec quelqu�un de si grand, qui n�avait peur de personne. Quelqu�un d�aussi simple. Elle �tait si petite, si faible, m�me le poids de sa t�te lui semblait trop lourd � porter ! Elle n�a tout de m�me pas r�sist� au plaisir de le taquiner : � Comme c�est romantique ! Un monsieur qui prend la d�fense d�une pauvre jeune fille dans une banque ! � Elle a ajout� : � Elle �tait mignonne, au moins ? � Samuel lui a envoy� un de ses regards froids qui signifiait qu�il n�appr�ciait pas le persiflage. Mais elle s�est blottie contre lui, elle a appuy� sa t�te sur la vaste poitrine. � Allez, je plaisante, je suis tr�s fi�re de toi. � Lui bougonnait : � Ce n�est pas ce que je � et puis merde ! Tu m��nerves ! � Mais elle �coutait son c�ur battre, des coups lents et profonds, il lui semblait qu�� c�t� de ce grand c�ur le sien s�agitait � toute allure comme un grelot. Elle a m�me pens�, ce c�ur est � moi, il bat pour moi, mais c��tait une phrase qu�elle ne pouvait pas lui dire. Il n�aurait pas aim� entendre �a, il voulait faire croire qu�il n�appartenait � personne.

Elle �tait plus l�g�re. Elle n�avait jamais imagin� une chose pareille. Elle marchait dans les rues, au sortir de la Fac de droit, tout le monde se plaignait, il faisait chaud, il pleuvait, les chauss�es �taient embouteill�es, trop de monde sur les trottoirs, les cours �taient chiants, le prof de droit public �nonnait, son accent tra�nant, ses blagues � deux balles, sa fa�on de pencher la t�te en lisant ses notes d�une voix monocorde, cet ennui qui flottait dans l�air comme une haleine lourde� Et Ujine, elle, avait envie de courir, de danser. � Qu�est-ce qui t�arrive ? T�as vraiment l�air en forme ! � La copine Micha la regardait d�un air sarcastique. Est-ce que �a n��tait pas ridicule ? Tout �a pour un gar�on, qu�elle ne connaissait pas depuis six mois, qui �tait entr� dans sa vie sans qu�elle y prenne garde, et tout �tait chang� ? Il n�y avait plus d�ennui, plus de tristesse ? Elle voulait raisonner. � Non, c�est juste le bonheur d�exister, rien d�autre.�� �a c�est original, c�est nouveau ! Alors on ne meurt plus, on n�est plus malade, tout va bien dans le monde ?�� Juste un petit moment d�oubli, disons, un entracte, une saute d�humeur.�� Un bonheur �go�ste, quoi ?�� Si tu veux, il faut �tre con pour ne pas �tre �go�ste. �
�a ne se raisonnait pas. Le sol devenu �lastique, rebondissant, des millions de petits ressorts, des millions de bulles, les articulations chaudes, le courant �lectrique qui traversait son corps, qui passait par ses jambes, ses bras, en marchant elle ouvrait et fermait les phalanges pour sentir sa libert�, elle souriait aux gens qui la prenaient pour une folle.
Elle s��tonnait. C��tait donc �a, l�amour ? Comme une aur�ole au-dessus de sa t�te, comme une carapace invisible, elle se sentait bien � l�abri, au c�ur, elle se sentait invincible. Un fluide, elle dansait.
Elle allait aux rendez-vous sans arri�re-pens�e. Samuel ne voulait rien de s�r, rien de d�fini. Il disait : � Bon je t�appelle, hein ? � Mais il n�avait jamais donn� son t�l�phone. Il disait qu�il n�avait pas de portable, il avait seulement un num�ro au travail, � la banque, et pas question de l�appeler l�. Peut-�tre qu�il se cachait derri�re son travail, derri�re ses parents. Il avait parl� un peu � Ujine de sa m�re, une femme fragile, elle n�avait que lui depuis la maladie de son p�re. Ils vivaient dans le m�me immeuble, sur le m�me palier. Quand il tardait � rentrer le soir, elle appelait la police, les h�pitaux. C��tait un peu absurde, un gar�on de trente-cinq ans, mais en m�me temps Ujine �tait �mue de son amour filial. Elle n�avait personne, sa m�re morte, son p�re au diable, son fr�re ailleurs, pas int�ress�. C��tait peut-�tre pour cela qu�elle se sentait si l�g�re, si libre. L�amour �tait un vent violent et elle avait toute la libert� pour r�sonner comme une harpe d�herbe, tourner comme un moulin � vent, sentir ce mouvement qui s��tait d�clench� au centre d�elle-m�me, un vertige au creux de son estomac, un pivot qui vibrait en tournant. C��tait pour cela que le sol �tait �lastique, sous ses pas, sonore, tendu, sans une ride, sans un creux.
Les gens la regardaient maintenant, dans la rue. Au boulot, � la Fac, dans les magasins, elle sentait qu�elle attirait leurs regards. Quelque temps auparavant, elle aurait eu honte. Elle aurait cherch� ce qui n�allait pas, elle se serait cach�e derri�re ses cheveux, elle aurait rabattu sur son visage la visi�re de sa casquette. Mais maintenant, elle courait au rendez-vous avec Samuel, ou simplement elle pensait tr�s fort � lui, et les regards glissaient sur elle. Elle se sentait prot�g�e par une aura, � l�int�rieur d�un halo de lumi�re. Elle voyait le visage de l�aim�, l��clat de ses yeux bruns, la ligne de ses sourcils et de son nez, l�ourlet parfait de ses l�vres.
Elle n�avait m�me pas besoin de se pr�parer. Elle �tait tout le temps pr�te, et quand son t�l�phone vibrait, la petite fen�tre s��clairait, num�ro inconnu, elle savait que c��tait Samuel, elle courait � la rue de la Banque, le bistro d�en face, avec tous les jours les m�mes habitu�s, des vieux radoteurs et des jeunes abrutis par les jeux �lectroniques. Elle attendait et il arrivait. Il entrait dans la salle, il la cherchait des yeux, et �a la faisait sourire parce qu�il ne la reconnaissait pas, il �tait le seul � ne pas la voir, il fallait qu�elle se l�ve et qu�elle fasse des gestes. Il buvait un caf� noir � la h�te, et puis ils partaient ensemble, ils allaient chez elle. Il ne voulait pas qu�on les voie marcher ensemble, il se tenait un peu en retrait, sans parler. Elle pensait qu�elle aurait bien aim� qu�il la tienne par la main, qu�il l�enlace. Mais il avait impos� ses r�gles : � C�est mon quartier de travail ici, je d�teste les ragots et tout �a, tu comprends ? � Au d�but, �a l�avait agac�e, elle voulait dire des choses aigres : � Tu as honte ? � Peut-�tre m�me qu�elle l�avait dit, mais lui ne c�dait jamais. Elle aimait bien qu�il ait des r�gles, qu�il ne se laisse pas aller comme font les autres gar�ons, elle prenait cela pour un jeu. C��tait du reste ce qu�il lui avait dit, un jour, comme un compliment : � Tu joues bien � mon jeu. � Sans comprendre pourquoi, �a lui avait fait plaisir.
C��tait un tourbillon qui l�emportait. Elle aimait tellement ce sentiment de mouvement qu�elle ne ressentait plus la privation de sa libert�. Plus rien n�avait d�importance, l�honneur, l�amour-propre. � c�t� de ce sentiment il n�y avait que des vanit�s.
Quand son esprit se rembrunissait un instant, pour une remarque d�sobligeante, pour un rendez-vous manqu�, pour un silence froid, pour une v�tille, son corps, son c�ur ne s�y arr�taient pas, ses pieds volaient, l�emmenaient en courant jusqu�� la rue de la Banque, jusqu�au bistro d�en face, elle parcourait le chemin entre la Fac et l�autre c�t� de la ville sans fatigue, sans reprendre son souffle, sans ressentir le poids des bouquins dans son sac en bandouli�re, ni le froid, ni la pluie, ni la soif. Le t�l�phone avait vibr� trois fois, puis s��tait �teint, et ce petit bruit disgracieux ouvrait un courant d�air dans son corps, relan�ait les ailes du moulin � vent.
Au bistro, certains jours, Samuel choisissait son menu, il lisait attentivement la carte crasseuse, une salade de thon, une tarte aux pommes, toujours un caf� serr�, il interrogeait Ujine du regard, comme s�il avait oubli�.
Mais elle n�avait pas faim, pas soif, elle se nourrissait de le regarder, elle mangeait et elle buvait de lui, le halo qui l�entourait, l��lectricit� qui brillait dans son corps, les �tincelles dans ses cheveux noirs, tout cela que Samuel �tait le seul � ne pas concevoir. Jusqu�� la naus�e.
Si elle disait : � J�ai un peu mal au c�ur �, il prenait cela � la lettre. � Alors tu pr�f�res rentrer te reposer ? � Elle se ressaisissait. � Non, non, �a ira. � L�id�e qu�il pourrait repartir lui avait donn� le vertige.
Ujine avait fait quelque chose dont elle ne se serait pas crue capable. Elle �tait all�e � l�h�tel avec Samuel, plusieurs fois. C��tait minable et moche. Mais lui avait l�air d�aimer �a. Il avait dit : � Je ne peux pas aller chez toi. � Ujine n�avait pas demand� pourquoi. De toute fa�on il n�aurait pas r�pondu. Peut-�tre qu�il agissait ainsi pour qu�elle sache qu�il n�y avait pas de r�ponse.
Quand ils faisaient l�amour, il �tait diff�rent. Il �tait tendre, il �tait doux et gentil. Elle aimait regarder son grand corps sans v�tements, sa peau mate, une peau de m�tis comme la sienne, elle reniflait l�odeur de sa peau. Cette odeur-l�, il lui semblait qu�elle l�avait toujours connue, attendue, elle s�en p�n�trait pour la garder avec elle quand ils �taient s�par�s, pour continuer � sentir sa pr�sence, � s�en impr�gner. M�me dans les chambres d�h�tel minables (le grand miroir devant le lit, le distributeur de capotes, le n�cessaire � parfums cheap, savons, cr�mes, vaseline, mouchoirs en papier, le poste t�l� branch� sur les cha�nes�X), elle capturait de la brillance, de la lumi�re, de la beaut�, pour les jours et les semaines � venir, pour pr�parer un long voyage dans l�absence.
Alors la vie �tait l�g�re, aventureuse. Ujine (Samuel l�appelait � Jeans � parce qu�elle �tait v�tue la plupart du temps ainsi, une paire de jeans, une chemise blanche d�homme, des sandales � hauts talons, il lui avait dit un jour que c��tait la tenue f�minine la plus excitante pour un homme) changeait de peau, changeait de sang. Elle avait trouv� que ses pieds devenaient chauds, eux qui �taient ordinairement deux blocs glac�s. Elle le lui avait fait remarquer : � Sens, je n�ai plus les pieds froids ! � �a ne lui avait pas paru extraordinaire. � Moi non plus !�� Mais toi, tu as toujours les pieds chauds, les hommes ont toujours les pieds chauds et les femmes les pieds froids, tu ne savais pas �a ? � Il haussait les �paules : � Tu dis n�importe quoi, je connais des femmes qui ont les pieds chauds. � Elle l�avait interrompu : � Ah oui ? Et qui sont ces femmes, s�il te pla�t ? � Elle faisait semblant de rire, de se d�piter, mais en r�alit�, chaque fois, elle sentait un pincement au c�ur, une alarme, qui la sortait de son illusion, la ramenait � la r�alit�, � la solitude. C��tait donc �a, la jalousie ? Quel ridicule.
Mais leurs pieds s�emm�laient, et quand il posait sa plante large et musculeuse sur l�int�rieur de sa cuisse, elle tressaillait de plaisir.
Il y avait des moments incroyablement longs, apr�s une nuit, ils avaient fait l�amour, lui avec app�tit, m�me un peu de violence, il voulait toucher et go�ter toutes les parties de son corps, sans parler, il voulait y promener son sexe gonfl�, d�calott�, et quand il s��tait d�charg� en dehors d�elle � depuis un moment il ne mettait plus de capotes �, il s�endormait tout de suite, bouche en haut, il ronflait m�me un peu � cause de son grand nez. Ujine l�aurait d�test�. Mais elle s�abandonnait au sommeil, enroul�e contre son grand corps, pour capter sa chaleur, l�emmagasiner au fond d�elle, c��tait sa nourriture, son souffle. Et quand elle se r�veillait, la premi�re chose qu�elle faisait c��tait de t�ter � c�t� d�elle pour v�rifier que Samuel �tait encore l� dans le lit. Sans m�me ouvrir les yeux, elle le cherchait, elle posait son bras sur son torse, et elle se rendormait.
Et dans la lueur de l�aube ils restaient �tendus sur le matelas, immobiles, silencieux. Lui dormant encore, mais d�un sommeil l�ger, elle � demi r�veill�e. Leurs pieds reposaient, ceux de Samuel sur le c�t�, la vo�te frip�e et les orteils �cart�s, Ujine les pieds bien droits, d�gag�s du drap, les orteils relev�s pour mieux saisir la caresse du jour, pour fixer la surprise des r�ves. Rien au monde ne pouvait troubler les amants, rien ne pouvait interrompre leur repos. C��tait un temps extrait de l�infini, sans pens�es, sans sagesse. Dehors, dans les rues et les avenues, encerclant la fa�ade de stuc blanc de l�h�tel, les grondements reprenaient. Les bennes de ramassage des ordures faisant claquer leurs m�choires, le cri ahanant des autobus rel�chant l�air comprim�, les raclements, les grincements, les claquements, et au plafond de leur chambre, comme refl�t� dans l�eau, le clignotement des feux de recul, et petit � petit un bruit doux, lointain, qui sortait de terre par les bouches d�a�ration, la rumeur des premiers banlieusards qui arrivaient en ville, les autos aveugles qui cherchaient � t�tons des places de parking. Au loin, plus loin encore, irr�el, peut-�tre un chant, ou une pri�re, ou un poste de radio qui ressuscitait dans une cuisine, tout seul, pour donner l�heure. Mais sur le matelas les pieds �taient encore immobiles pour quelques instants, calmes, un peu majestueux, blancs comme des statues de marbre, si proches de la mort.

Deux

Elle n�en avait jamais assez. Elle �tait sans cesse sur le qui-vive, pr�te � tout.
� Il te fait marcher �, avait comment� la copine Rita, au sortir des cours. �a l�avait fait rire. Exactement, pensait Ujine, c��tait �a, tr�s exactement �a. Samuel la faisait marcher. Elle parcourait des lieues, chaque jour, pour faire se rejoindre tous les morceaux de sa vie, de chez elle � la Fac de droit, de la Fac � la rue de la Banque, puis l�h�tel (le plus souvent celui qui avait nom Merbeau, personne n�aurait pu deviner pourquoi), puis, quand Samuel retournait chez ses parents, � travers les rues sans but, l� o� la portaient ses pas perdus, le plus loin, dans des quartiers pas possibles, des zones sinistr�es, sombres, dangereuses. Mais Ujine n�avait peur de rien, elle avait seulement besoin d��tre dehors, de ne pas rester en place, de marcher dans la nuit z�br�e de lumi�res, de flashes, de n�ons.

Cet �t�-l�, elle a senti quelque chose d��trange, de nouveau. Un vide qui grandissait, qui s��tablissait en elle. C��tait �trange parce qu�elle savait depuis quelques jours qu�elle �tait enceinte. Elle savait m�me exactement comment c��tait arriv�, ils �taient all�s en voiture dans la campagne, tr�s loin par une route de terre au milieu des champs d�eulalies, et pendant que la nuit tombait ils avaient fait l�amour dans la voiture, et elle s��tait aper�ue qu�elle n�avait pas sa bo�te de pr�servatifs, lui n�en emportait jamais, et quand il s��tait r�pandu en elle elle avait senti quelque chose de nouveau, une sorte de certitude, suivie tout de suite d�inqui�tude. Un frisson qui l�avait parcourue de la nuque jusqu�� la plante des pieds. Plus tard elle avait voulu le lui dire, mais elle n�avait pas su comment, elle ne savait m�me pas en quels termes on dit ces choses-l�, du genre : � Tiens, au fait, tu ne sais pas ? J�attends un enfant. � Ou sur un ton faussement enjou� : � Ch�ri, je suis si heureuse !� � Dramatique peut-�tre : � Tu m�aimes ? J�ai vraiment besoin que tu m�aimes� �
De la fatigue. D�s qu�elle �tait dehors, dans la rue, elle titubait, elle s�appuyait aux murs, elle avait le vertige. Ses pieds s��cartaient l�g�rement, comme s�ils savaient, eux, qu�Ujine avait d�j� � porter un poids suppl�mentaire, ils s�appuyaient bien � plat sur le sol, en canard, comme on dit, et Ujine avait d� remplacer ses escarpins � hauts talons par des ballerines, des tennis, ou le plus souvent des tongs. Elle avait besoin de sentir la terre sous ses pieds, ferme et solide.
En m�me temps, elle avait arr�t� de fumer, sans y avoir r�fl�chi. Samuel s��tonnait : � Ah bon, tu as d�cid� �a pourquoi ? � Lui continuait d�allumer tranquillement ses cigarettes, il n�avait pas vraiment envie d�entendre des explications. Elle aurait pu sauter sur l�occasion, lui en donner la raison, mais elle ne l�a pas fait, peut-�tre parce qu�il s�en fichait qu�elle fume ou pas. Elle a essay� : � Tu ne veux pas t�arr�ter un peu, en m�me temps que moi, �a m�aiderait � tenir le coup. � Il a r�pondu : � Et pourquoi j�arr�terais, �a me fait plaisir de fumer et je m�en fous de mourir. � Il r�p�tait quelquefois � ce sujet : � Ne plus boire d�alcool, ne plus fumer, et mourir en pleine sant� ! � Ujine s�est sentie abandonn�e. � Et pour me faire plaisir ? � En m�me temps, elle savait bien ce que Samuel r�pondrait, toujours sa formule pessimiste : � On na�t seul, on meurt seul, on dort seul, c�est la seule chose dont on soit s�r. �
Elle �tait si fatigu�e. � Charlotte, une copine de Fac rencontr�e par hasard, elle s�est confi�e. � La seule chose que j�aimerais, c�est �tre quelqu�un d�autre. � La fille l�avait regard�e sans comprendre. Ujine n�avait pas os� continuer, c��tait trop intime. La gyn�co, elle, n��tait pas all�e par quatre chemins. � Vous �tes encore � moins de trois mois, on peut arr�ter si c�est �a que vous voulez. �
C��tait tr�s simple en effet. Il suffisait de dire oui, de prendre rendez-vous � la clinique. Pourquoi ne l�a-t-elle pas fait ? Elle n�en savait rien. La fatigue, peut-�tre, la solitude. Ou bien le besoin d�aller plus loin, par curiosit�, d�aller pour une fois jusqu�au bout, puisque �a d�pendait d�elle, de personne d�autre.
Ses pas la portaient chaque jour � la rue de la Banque, par habitude. Elle attendait le moment o� Samuel sortirait du bureau, entre deux rendez-vous, l�air las, la cravate en tire-bouchon, deux taches de sueur sur sa chemise, sous les bras. Elle laissait partir les coll�gues, et lui attendait au bord du trottoir qu�elle vienne le rejoindre. Elle l��coutait se plaindre, elle buvait chaque phrase, les mots retentissaient deux ou trois fois dans son esprit, elle pensait qu�elle �tait comme ces femmes mari�es qui accueillent leur mari sur le pas de la porte, pour entendre leurs histoires de travail. Elle savait qu�elle l��couterait quand il ne serait plus l�, elle s�allongerait toute seule sur son lit et elle r�p�terait dans sa t�te les bribes de conversation.
� �j�en ai marre de tout �a, j�en ai marre de leurs t�tes, de leurs coiffures� tu sais, je regardais tout � l�heure le type qui est assis juste devant moi au bureau, il me tourne le dos, je regardais sa nuque� Il perd d�j� ses cheveux, il n�a m�me pas quarante ans, je pensais que je serai comme lui dans quelques ann�es, l�ennui m�aura bouff�, m�aura tass�, tous les jours tous les jours, suivre la m�me orni�re, faire les m�mes gestes. �
Mais pourquoi ? Ujine inventait les r�ponses, les objections, tout ce qu�elle n�avait pas os� lui dire. Tout �a n�est rien, rien du tout. C�est le d�tail, c�est une ride � la surface de l�existence, �a ne vaut m�me pas la peine qu�on en parle, �a n�est rien quand on partage tout le reste, quand on sait ce qui est vrai, ce qui est beau dans la vie, chaque seconde qui passe. Il n�y a pas d�ennui, pas de routine, si on vit avec quelqu�un, on partage tout �a et on n�est pas seule, jamais seule, c�est un instant dans la vie, un instant immense�
Pourquoi est-ce qu�elle attendait autant ? Lui, ne la regardait m�me pas. Il buvait son expresso, sa cigarette fumait au bout de ses doigts, le vent chaud emportait la fum�e vers le ciel. Il regardait la fum�e, la suivait des yeux. Elle voulait sourire, dire quelque chose de dr�le, d�intelligent, comme elle savait faire autrefois, ces petits mots d�humour, jeux de mots, qui scintillaient comme des lucioles et qui attiraient autour d�elle des amis, des filles de la Fac, des aventureux en qu�te de flirt qu�elle envoyait ensuite balader. Mais � pr�sent, elle sentait un n�ud dans sa gorge, dans son esprit, un vide dans son ventre. C��tait la faute de l�enfant qui s�installait, qui prenait son �nergie. Elle restait sur son lit, elle regardait la nuit venir � travers les lattes des stores. Elle sentait des larmes couler sur sa joue, mouiller l�oreiller, elle ne savait pas d�o� venait toute cette eau.

Un soir, Ujine a commis l�irr�parable. Samuel �tait parti, missionn� par la banque, des affaires � l��tranger. Il avait seulement envoy� un message sur son t�l�phone, quelques mots. Comme � son habitude. Les mots, c�est juste pour communiquer. Les actes plut�t, disait-il, vivre dans l�instant. Avant de partir, un adieu : fiais comme si je ne reviendrai jamais. Mieux vaut la libert�.
Alors, apr�s des jours pass�s � attendre, pour rien, pour personne, Ujine est sortie de sa torpeur. Il faisait tr�s chaud, les orages tournoyaient autour de la ville. Une rumeur de moteurs, de tonnerre, la vibration des trains souterrains.
Maintenant, elle ressentait de l�impatience, du besoin. Plus de mots, agir. Samuel l�avait dit. Je dois faire comme s�il ne reviendra jamais. Comme lorsqu�on regarde � l�arri�re d�un train le pays se d�rouler � l�envers. Cet arbre, cette maison, ces enfants, ce chien, je les vois, je ne les reverrai jamais. Elle ne chercherait pas d�excuses. Un vide � combler, une bulle qui se gonflait, pleine de reflets et de mirages.
Ujine s�est habill�e, pour la premi�re fois depuis des jours et des jours, comme pour aller � un rendez-vous d�affaires. Le style que Samuel aimait bien, jupe tailleur grise, chemise blanche, escarpins � hauts talons. Elle a coup� sa frange, elle a mis les boucles d�oreilles en corail rose que Samuel lui avait donn�es pour son anniversaire, un rouge � l�vres qui va avec, une touche de sent-bon sur le cou. Le miroir lui a renvoy� l�image d�une jolie fille qui n�a pas froid aux yeux, ses yeux verts en amande, sa bouche � la l�vre inf�rieure gourmande, les incisives brillantes, couleur de perle. Elle se souvient de la premi�re fois que Samuel l�a pr�sent�e � ses coll�gues de la banque, une grande femme, la cinquantaine un peu s�che, qui l�a examin�e : � Mais c�est qu�elle est ravissante ! Est-ce qu�elle est actrice ? � Rien que pour cela Samuel n�a jamais voulu qu�une telle rencontre se renouvelle, il d�teste ce genre de remarques, il avait r�pondu : � Non non, c�est une �tudiante tout simplement. � Plus tard il avait dit, une actrice, et puis quoi encore ? Est-ce que je sors avec des actrices moi ? Je suis un petit employ� de banque, j�ai une vie ordinaire. Mais Ujine aimait bien le rendre jaloux. Cela la faisait rire qu�il puisse �tre jaloux.
Dans le m�tro qui roulait vers l�a�roport, les gens la regardaient un peu sournoisement, les femmes d�taillaient ses habits, commentaient ses chaussures bleu �lectrique, son sac en vinyle bleu, ses boucles d�oreilles. Un homme, la quarantaine fatigu�e, un peu bell�tre, avait son regard fix� sur elle, elle sentait ses yeux qui glissaient le long de son corps, sur ses seins, son ventre, ses pieds, remontaient, redescendaient. Elle a pens� aller vers lui, lui parler durement : � Alors, vous �tes satisfait ? Vous voulez que je bouge un peu, que je tourne ? � Mais c��tait bon aussi de n��tre plus qu�une image, de n�avoir plus rien � l�int�rieur, plus d�angoisse, plus de bulle qui gonfle.
Ujine est rest�e debout au long des quatorze stations qui la s�paraient de l�a�rogare. Quand elle est entr�e dans le hall, elle a compris que c��tait sans espoir. La foule, les lumi�res, la queue devant les guichets d�enregistrement, elle ne pourrait pas contr�ler la situation. Elle connaissait le jour, il reviendrait ce soir-l�. Rien d�autre. Samuel ne disait jamais o� il allait, il d�testait qu�on l�accompagne, qu�on vienne le chercher. Il disait toujours : � Les voyages sont p�nibles, les adieux ridicules. � Il avait des id�es sur tout. Il disait aussi : � Partir pour ne jamais revenir, �a c�est l�id�al. �
Ujine aimait les a�roports. Pour elle qui ne voyageait jamais, c��tait un lieu o� on est d�j� parti avant m�me de partir. Elle aimait le brouhaha, les annonces incompr�hensibles pr�c�d�es d�un grelot, le tonnerre lointain des avions en train de d�coller qui �branlait le sol et les vitres, le regard �gar� des partants, troubl� de ceux qui restent, la lassitude des revenants. Tout ce que Samuel d�testait. Il en parlait comme d�un enfer organis�. Lui, ce qu�il aimait, c��tait rester chez lui � lire un bouquin, ou bien aller � moto � toute vitesse � travers les champs, sur les routes sinueuses de montagne. Il ne disait jamais o� il allait. Une fois il a comment� : � Je voudrais mourir � moto comme Lawrence d�Arabie. �
Et toutes ces villes, tous ces pays dont les noms s�affichaient sur les moniteurs, S�oul, Tokyo, Osaka, Guam, San Francisco, Denver, Rome, Berlin, Abu Dhabi, Bangkok, Angkor, Manille, Maurice, Mexico. C��tait comme si Samuel allait partout. Ujine courait, � gauche puis � droite, vers les portes d�arriv�e, elle essayait d�apercevoir les visages, de reconna�tre une stature, un v�tement, une couleur de cheveux, une d�marche. Elle avait achet� au stand de journaux un bloc et un marqueur, elle voulait �crire en gros un nom, pas Samuel bien s�r, il ne lui pardonnerait jamais, un nom, n�importe quel nom, un mot qu�il verrait de loin et qu�il reconna�trait, MERBEAU, le nom de l�h�tel o� ils allaient, ou bien MILES DAVIS, parce qu�il aimait bien, ou WINGS, parce que c�est l� qu�il l�emmenait parfois manger un sandwich en sortant du bureau. Mais sa main n�arrivait pas � �crire, elle tremblait comme si c��tait une d�cision capitale. Alors ses pieds l�emmenaient malgr� elle d�un bout � l�autre de l�a�rogare, elle �coutait le bruit de ses talons claquer sur le carrelage, clac, clac, clac, cela r�sonnait dans sa t�te, dans son corps, cela lui donnait le vertige, mais ses pieds ne pouvaient plus s�arr�ter, il fallait qu�ils marchent, qu�ils aillent plus vite que tout le monde, pour ne pas rater un instant, une arriv�e de passagers.
L�apr�s-midi est pass�, puis le soir. � travers les grandes glaces de l�a�rogare, Ujine a vu la nuit tomber, les lumi�res roses des lampadaires s�allumer, et les phares des voitures qui coulaient r�guli�rement le long du trottoir, ralentissaient, d�versaient des gens, repartaient en montrant les feux de frein et de position, les clignotants, certains rapides tic-tic-tic, d�autres lents et lourds, kitong, kitong. Passaient les bus climatis�s, les navettes, les camionnettes d�entretien. Parfois une voiture de police, tr�s lentement et soup�onneuse, fr�lant le trottoir � la mani�re d�un squale.
Pour lutter contre la fatigue, Ujine s�est assise � la buvette, non loin d�une porte de contr�le. Elle a bu un th� vert tr�s chaud dans un gobelet en carton, � petites lamp�es. La serveuse lui a parl�, quelque chose concernant manger, ou peut-�tre encore un peu d�eau chaude pour le th� ? Ujine la regardait sans comprendre, elle devait avoir l�air tellement perdu que la femme a ajout�, sa voix �tait douce, comme quelqu�un qui �prouve de la sympathie, ou de la piti�, vous ne vous sentez pas bien, mademoiselle ? Ujine a r�pondu vaguement, un geste de la main, elle a bredouill�, si si, tout va tr�s bien. � ce moment-l�, elle ne savait plus pourquoi elle �tait l�. Ses pieds avaient tellement gonfl� qu�elle avait �t� ses escarpins, pos� son sac � main sur la chaise � c�t� d�elle. Les gens � la table voisine faisaient du bruit, une famille, des ob�ses plus ou moins, l�homme et la femme se disputaient, � propos d�argent ou d�autre chose, et le gar�on de quatorze ou quinze ans, d�j� gros comme ses parents, regardait Ujine sournoisement, un pli sarcastique sur sa bouche enfl�e. Puis il y a eu vraiment des �clats de voix, comme si ces gens allaient se battre comme des chiens, et la serveuse s�est arr�t�e pour regarder. Puis le couple s�est r�concili�, ils se sont m�me embrass�s, c��tait path�tique et un peu d�go�tant, et la famille a fini par s�en aller. Et l�, le caf� est redevenu vide, parce qu�il devait �tre tard dans la nuit, et les passagers �taient moins nombreux, quelques retardataires qui couraient apr�s leurs chariots, qui tiraient leurs valises dont une roue �tait folle et s�agitait sur le carrelage en faisant un tac-tac-tac de mitraillette, une sorte de train fant�me zigzaguant entre les obstacles, filant vers les portes obscures. Ujine a appuy� sa t�te sur ses bras crois�s sur le plateau de la table. La tasse de th� avait refroidi depuis un bon moment, le silence s�installait dans l�a�rogare, Ujine entendait distinctement le gr�sillement des barres de n�on au plafond.
Ensuite il n�y a plus eu personne dans le hall. � la terrasse du caf�, la serveuse empilait les chaises, �pongeait le comptoir, ficelait les sacs-poubelle remplis de cannettes de soda et de cartons de sandwiches. De temps en temps, elle jetait un coup d��il vers Ujine, l�air de dire : je te comprends, je connais ta tristesse, il ne viendra pas ce soir� L�air d�une chanson, Tombe la neige� Est-ce qu�elle l�a sifflot�e en balayant ? Ujine la d�testait de son faux apitoiement, ce truc entre femmes, est-ce qu�elle demandait quelque chose ? Est-ce qu�elle avait quoi que ce soit en commun avec cette fille de salle, humili�e, dolente, cette esp�ce d��ternelle victime confite dans sa soumission aux hommes, incapable de s�en sortir, incapable d�un autre sentiment que la culpabilit� ? Sa m�chancet� lui donnait le vertige. Oui, j�aime un homme, il ne vaut pas tripette, mais je suis la seule responsable. J�ai mal au c�ur et au ventre, j�ai les jambes qui flageolent et c�est comique, c�est mon b�gaiement, ma glissade sur une peau de banane, sur une merde de chien. Je tombe mais je sais en rire, alors que toi� Ujine a rassembl� ses forces, elle s�est lev�e, elle a enfil� ses chaussures, elle s�est m�me �tir�e, pour montrer qu�elle s��tait beaucoup ennuy�e, � moiti� endormie. Elle a repouss� la chaise, elle est partie lentement, son sac en bandouli�re. Elle �tait s�re que les yeux de la serveuse �taient fix�s sur elle, observaient son dos. Il ne fallait pas tr�bucher, pas montrer de faiblesse. Elle s�est dirig�e vers une porte et elle est sortie.

Dehors, dans la nuit, c�est le vide qui la saisit. Le vent souffle, le ciel est opaque, d�une couleur rose inexistante.
Au sommet de la tour, il fait encore chaud malgr� la saison. Ujine sent ses poils se h�risser, sur ses bras, ses jambes, le long de son dos. Une piq�re glac�e sous les aisselles. Elle est arriv�e comme une automate, il lui semble que ce sont ses pieds qui l�ont port�e jusque-l�, les talons des escarpins bloqu�s aux contremarches de l�escalier de b�ton qui r�sonne d�un bruit de m�tal.
L�h�tel est tr�s haut, trente-trois �tages, termin�s par le toit-terrasse. � la r�ception, le concierge n�a pas fait de probl�me. Avec son tailleur gris, son sac, ses escarpins � hauts talons, le bonhomme a cru reconna�tre une silhouette famili�re, en prenant l�empreinte de la carte bancaire, il a comment� : � � une bonne nuit de repos apr�s un long vol� � Ujine a souri, du sourire qu�elle trouvait le plus digne d�une h�tesse de l�air. Samuel aimait bien raconter pour la rendre jalouse ses aventures avec des h�tesses de l�air, c�est tout ce qu�il ramenait de ses voyages, � New York, � Abu Dhabi, � Tokyo. En plein ciel. Fuck a duck and learn to fly ! Elle a rican� en soufflant � cause des marches trop raides.
L�escalier a d�bouch� sur le toit d�un coup, elle a d� forcer pour pousser la porte de m�tal contre le vent, une fouett�e d�air humide qui contrastait avec l�atmosph�re confin�e de la cage d�escalier. Des odeurs, des quantit�s d�odeurs, comme dans une for�t. Ujine ne s�attendait pas aux odeurs, elle essayait de les d�chiffrer, goudron chaud, k�ros�ne des moteurs d�avion bien s�r, et aussi odeur de la mer, tr�s lointaine, m�l�e aux champs d�eulalies de la campagne, une odeur lourde et sucr�e de mar�cage.
Ujine a retir� pos�ment de son sac toutes les bouteilles. Ce sont de petits flacons d�alcool, provenant du frigo de la chambre, des �chantillons plut�t, de quoi remplir un verre. Vodka, gin, Kahl�a, des liqueurs vertes et jaunes, de l�alcool blanc dans des bouteilles vertes ventrues, du sak�, du soju, qu�elle boit d�un trait, parce que c�est doux et sucr�. Elle s�est assise par terre, les jambes de c�t� pour ne pas d�chirer la jupe du tailleur. Elle a abandonn� les escarpins devant la porte du toit, le sol est recouvert d�une peau �lastique et verte, tr�s fra�che, quelque chose de doux qui fait penser � un animal marin, elle aime marcher pieds nus sur ce toit. Elle se sent libre. Elle pense � la mer, quand elle marchait sur la plage � mar�e basse, et qu�elle regardait les empreintes se refermer derri�re elle.
Elle sirote les petites bouteilles, l�une apr�s l�autre. �a la fait sourire, elle se souvient maintenant que Samuel lui avait dit un soir o� ils buvaient dans un Karaok� du centre, toi tu tiens bien l�alcool, tu sais boire comme un homme ! Lui, apr�s deux verres, avait la t�te qui tournait, il devenait sentimental, il disait n�importe quoi, sa t�te tombait sur l��paule d�Ujine ! Ses yeux �taient bizarres, comme s�il avait quatre prunelles !
Elle s�est cal� le dos contre le bloc des chemin�es. Le compresseur de la clim fait vibrer le sol. Devant elle, par-dessus le muret, la ville est �tendue, la ville qui ne dort jamais. Loin, au-del� des autoroutes �clair�es en jaune, les boulevards ext�rieurs, les premiers immeubles et, plus loin encore, le scintillement des maisons, les tours, les usines � gaz, les gares de triage, les fl�ches des �glises soulign�es de n�ons rouges. Les taches aveugles des jardins publics, les terrains vagues, la vall�e sombre du fleuve.
Ujine imagine que dans toute cette ville il y a quelqu�un qui pense � elle, peut-�tre. Samuel, petit comme une t�te d��pingle, comme une amibe. Si elle appelait, si elle criait son nom, est-ce qu�il l�entendrait ? Si elle pensait � lui tr�s fort, en serrant ses tempes entre ses mains, est-ce qu�il se retournerait dans son sommeil, est-ce qu�il regarderait vers l�horizon ? Est-ce qu�il la verrait dans ses r�ves ?
Tout d�un coup elle se plie sur elle-m�me, elle re�oit un coup � l��pigastre. Elle ne s�y attendait pas, le souvenir revient avec violence, la submerge, la fait �touffer. Elle geint un peu, elle sent les larmes qui montent de tout son corps et d�bordent de ses paupi�res, coulent dans sa bouche. Avec Samuel, ils sont sur cette route qui serpente dans la brume le long de la mer du Nord, � travers des collines d�eulalies. Elle se souvient, elle ne connaissait pas leur nom, elle appelait �a des herbes, et Samuel avait expliqu�, il avait m�me donn� le nom latin, ce sont des plantes de la Chine ou du Japon. Eulalie, elle aimait bien ce nom tr�s doux. Samuel a arr�t� la voiture dans une clairi�re, au bout d�un chemin de terre. � travers le pare-brise piqu� de gouttelettes, ils regardent ensemble les �charpes de brume qui circulent au ras des plantes. La lueur du jour qui se l�ve �claire le ciel d�un �clat multipli� par les gouttes de ros�e. Les hautes tiges sont immobiles, l�g�res, fusantes, exultantes. Il n�y a pas un bruit. Ujine entend la vibration de son c�ur, et elle pose son oreille sur la poitrine de Samuel pour �couter le rythme qui bat � la m�me cadence, un coup court, un coup long� C�est un moment de bonheur comme elle croit n�en avoir jamais connu avant. Elle pense � toutes ces ann�es de solitude, � la mort de sa m�re � l�h�pital, � l�angoisse de devoir travailler, de devoir trouver une place dans le monde. Elle ne dit rien, lui aussi se tait, elle sait qu�elle l�aime et qu�il l�aime, elle en est s�re, rien ne pourra jamais effacer cet instant, hors du monde, hors du temps.
Ce n�est pas le souvenir qui la submerge. C�est une sensation enfouie depuis l�enfance, une br�lure, une souffrance, une joie, une remont�e du tr�fonds. C�est reli� � la vie qui est install�e dans son ventre, cette chose qui s�accroche � elle et lui donne le vertige.
Ujine est debout maintenant au bord du pr�cipice. Elle �carte un peu les bras de son corps, comme des ailes � peine soulev�es. La lumi�re de l�aurore est devant elle, d�j�, elle entre jusqu�au fond de ses yeux et la baigne d�un appel irr�sistible. Je viens, pense-t-elle, je vais venir. Elle sent ce regard insistant autour d�elle, un regard sans yeux qui la p�n�tre et la transperce, elle voit dans le ciel nu un visage qui se dessine, un p�le et lisse visage sans traits, pareil � la lune en train de na�tre. C�est une voix, un appel, pour rejoindre l�infini, �tre libre, voler, sans m�moire, sans souffrance, suspendue entre ciel et terre, entre deux vies, jusqu�au r�ve.
Elle est sur le rebord du toit. Ses orteils s�agrippent avec force au ciment, elle sent sous chaque phalange le granul� piquant et froid, rendu friable par les pluies et les vents qui passent sur l�immeuble depuis sa construction. Dans l�esprit d�Ujine, dans sa t�te, d�j� le grand saut vers le parking, son corps disloqu� ouvert, le sang qui envahit sa gorge et couvre ses yeux d�une taie �carlate, le sang qui coule en ruisseaux entre les roues des voitures arr�t�es. Tout cela qui fait un bruit, non pas un bruit, mais une cl�ture mince qui entoure le ciel, la mer, l�a�rogare et m�me les champs d�eulalies.
Ses pieds refusent. Les doigts se sont �cart�s, ils sont forts, ind�racinables. Ils ne l�cheront pas le rebord de ciment. Ils jettent leur onde jusqu�au centre du corps d�Ujine, ils transforment ses jambes en poteaux de fer, ils bandent la corde spinale et rejettent sa t�te en arri�re ! Ils n��coutent pas le chant des sir�nes ! Ils sont vivants, et ils ne veulent pas mourir !
� reculons, Ujine marche sur le toit. Instinctivement elle a appuy� ses mains contre son ventre. Elle se laisse glisser par terre, au milieu des cadavres de bouteilles bues, des m�gots fum�s, dont beaucoup ne sont pas � elle. D�autres gens sont venus ici avant elle, se sont saoul�s, puis sont repartis sains et saufs pour continuer leur vie.
Ujine reste l�, tass�e contre la souche de chemin�e qui n�arr�te pas de vibrer, de souffler son air chaud. Le soleil �clate entre les fum�es de l�horizon, les premiers avions d�collent pour l�autre c�t� de la terre, au-dessus de la ville.

Trois

Ujine doit se d�faire maintenant. Elle ne l�a pas d�cid�. Est-ce qu�on d�cide rien quand on est seule ? Mais elle n�est plus vraiment seule � pr�sent. Elle n�est pas encore une maman, elle est double, quelque chose a chang� en elle, elle ressent une gravit�, une lenteur. Plus question de s��tourdir, d�aller dehors la nuit � la recherche du bonheur, ou du d�sespoir, plus question d�aller au hasard, � travers les collines, monter les escaliers jusqu�� en avoir mal. Tout cela, c��tait bon avant. Avant quoi ? Elle s�est pos� la question, elle l�a �cart�e comme une mouche importune. � Alors, comment vont les amours ? � Les filles, au cours de droit commercial, toujours aussi inquisitrices. Micha, Charlotte. Rita. Toutes les m�mes, avec leurs histoires, leurs complots, leurs ragots. � Tu sais quoi, ma ch�rie ? Tout est dans la manipulation. Tu comprends ? Ou tu manipules, ou c�est toi qui es manipul�e. � C��tait simple en effet. Il n�y avait qu�� choisir.
Tout para�t d�risoire. L�attente, la col�re, l�orgueil bless�. Cette folie qu�a commise Ujine, aller frapper � la porte des parents de Samuel, le regard effar� de la vieille dame, la voix tremblante du p�re du fond de l�appartement, cette fragilit�, cette banalit�. Une odeur de cuisine lourde, du coq au vin, du b�uf en rago�t. � Non, mademoiselle, il n�habite pas ici, mais il vient tous les jours, ou il t�l�phone, laissez un message, nous le lui donnerons, quel est votre nom, je vous prie ? � Ujine a balbuti�, toujours mauvaise pour inventer un nom, pour mentir : � Merbeau, Mlle�Merbeau, merci, madame, d�sol�e de vous avoir d�rang�e. � Quand le jeu n�est plus un jeu, devient un pari stupide, un ressassement, une grimace, et qu�il n�y a pas, qu�il n�y aura pas de r�ponse. � Non, non, merci, pas la peine d��crire un message, c�est sans importance, excusez-moi. � La vieille dame, son bloc-notes � la main, son crayon � bille. Ujine a eu le temps de lire un en-t�te au nom d�une compagnie d�avions, un cadeau du Voyageur sans doute, est-ce que �a provenait d�une de ses h�tesses de l�air ? Elle n�a pas attendu que la vieille dame ferme la porte, elle a press� le bouton d�appel, mais elle n�a pas attendu que l�ascenseur arrive, elle a d�val� les escaliers, les huit �tages, mais la minuterie s�est arr�t�e, elle a d� descendre les deux derniers �tages � t�tons, le c�ur battant, les mains moites. �a ne s�oublie pas.
Il ne fallait pas laisser revenir le vide. Chaque minute, chaque seconde compte. Il faut marcher, aller aux cours, � la Fac de droit, � la chambre de commerce, chercher du travail, s�inscrire � la gym, aux visites de mus�es, aux randonn�es, au chant, aux ateliers. Marcher, parler, �couter, de toutes ses forces, du matin au soir, m�me la nuit, sans s�arr�ter, sans penser, monter-descendre, enregistrer, compter, diviser, juger, sans jamais attendre. L�attente est un monstre vorace, cannibale. Il guette, cherche sa proie. Dans le vide se cache le visage du tyran, du grand manipulateur. Le rayer, le d�truire. Apprendre � ha�r ce qu�on a ador�.
D�abord, ne plus se soumettre. Ujine se souvient du temps o� elle ne s��loignait jamais de son t�l�phone de peur de manquer un appel de Samuel. Tout lui revient maintenant. Morceau par morceau, un tissu de mensonges et d�humiliations. Les soir�es o� elle est couch�e sur son matelas, elle �coute la rumeur de la ville, les klaxons, les rugissements d�une moto (la moto de T.E. Lawrence sur laquelle il a cherch� la mort), les sir�nes des ambulances qui viennent de partout � la fois. Le t�l�phone pos� sur le drap � c�t� d�elle, elle regarde le bo�tier noir, l��cran aveugle. Il ne s�allume pas, il ne veut pas vibrer. � Allez, sonne ! Je t�en prie, maintenant, l�, sonne ! Je compte jusqu�� cent et tu sonnes ! Je vais prendre une douche, sans me presser, je vais me laver les cheveux, et quand je sortirai de la salle de bains, je verrai le signal d�appel. Je descends dans la cour, je jette le sac-poubelle, je fais le tour de l�immeuble, comme si j�avais quelque chose � v�rifier, je remonte � tiens ! Le signal d�appel ! � Elle se souvient de l�air sup�rieur de Samuel : � Il ne faut jamais attendre, jamais rien esp�rer. � Ou bien, une autre fois, elle ne se rappelle plus pourquoi : � Le monde ne r�pond pas � tes d�sirs. � Un soir, ils �taient ensemble en haut d�une colline, dans la belle auto de Samuel, le ciel �tait immense, un avion venait de d�coller. Ujine avait-elle parl� d�avenir, ou simplement s�ils devaient se revoir le lendemain ? Samuel regardait la trace de l�avion. � C�est comme s�il suffisait de vouloir tr�s fort qu�il tombe ! � Ujine avait ressenti une douleur pr�s du c�ur, un petit coup de poignard. Elle n�avait rien r�pondu, mais maintenant elle s�insurge. Quelle connerie ! Elle le dit � voix haute, peut-�tre que �a fait se retourner des gens dans la rue : � Quelle connerie ! Pourquoi je croirais que je peux faire tomber un avion ! � Quelle conne j�ai �t� ! Tout ce qu�elle n�a pas os� dire. Tout ce qu�elle a laiss� dire. Ce qu�elle aurait d� dire.
Comme ce n�est pas facile de ne pas r�pondre au t�l�phone, Ujine a chang� son num�ro. Plus trop rien � attendre maintenant. Mais �a n�est pas suffisant. Elle veut comprendre ce qui s�est pass�, comment elle s�est laiss� prendre au pi�ge. Elle essaie de remonter le cours de l�histoire. Ainsi elle pourra effacer les blessures, brouiller les traces. Les voir d�abord, avec nettet�, les effacer ensuite. Toutes ces mises � l��preuve, ces bassesses. Tout ce qu�elle a cru �tre un jeu, avant de comprendre qu�elle �tait jou�e. Est-ce que l�amour suffit � cacher les offenses ? Ou bien ce n�est pas de l�amour, mais de l�amour-propre. Elle rep�re ses souvenirs, elle voudrait les �crire dans un livre de comptes, elle appellerait �a Assets and Liabilities.
Voyons, par exemple. Un rendez-vous, elle a attendu sous la pluie froide, devant le m�tro, parce que Samuel avait envoy� un message : Sortie�2, 15�heures.
Elle revient � cet endroit, pour v�rifier, pour comprendre. Il y a toujours autant de monde, c�est la station pr�s de la Bourse, avec une foule affair�e qui se bouscule. Devant le m�tro les marchands � la sauvette, les bandes d��tudiantes qui ressemblent � des sauterelles. Le mendiant qui fait la manche, et toujours cet homme sans �ge, ses cheveux teints en noir, sa figure bl�me, il reste debout contre le mur, il regarde passer les filles, elles lui ont donn� un sobriquet, elles l�appellent Beethoven. Il a cette expression fig�e, la l�gende raconte qu�il a perdu sa fianc�e autrefois, et qu�il continue � l�attendre � cette m�me station, tous les jours. Ujine est revenue � la sortie no�2, maintenant elle ressent une sorte de rage � penser qu�elle a ressembl� � Beethoven, elle aussi, � attendre debout, les cheveux mouill�s, � guetter l�arriv�e du fianc� qui ne vient pas. Parce que Samuel n�est pas venu au rendez-vous. Mais s�il avait �t� l� ? De l�autre c�t� de la rue, cach� par un pilier, ou bien du c�t� de la sortie no�1, ou encore en bas des escaliers, pr�s des guichets automatiques ? Son c�ur bat fort dans son cou, elle sent la col�re qui l�envahit. De chacun de ces points, on voit parfaitement la sortie no�2.
Voyons autre chose. Ce coup de t�l�phone, un matin, alors qu�elle sort du cours avec Micha et d�autres filles, elles doivent faire le point sur la pr�paration de l�expos� sur King Lear. Elle a quand m�me r�pondu � l�appel, elle a dit : � Ne quitte pas, je te prends tout de suite. � Aux filles elle a dit : � Commandez les sashimis, du th� vert, je reviens tout de suite. � Elle sort de la caf�te, c�est trop bruyant, elle d�borde d�une onde bienfaisante en approchant ses l�vres du t�l�phone, elle l�entend, sa voix cassante, m�chante : � Je t�ai d�j� dit, je d�teste que tu parles � quelqu�un d�autre quand je te t�l�phone. Je te laisse � tes occupations. � Puis le silence, elle a beau essayer de rappeler, il n�y a personne au bout du fil. Ce n�est pas un silence qu�on peut rompre. C�est l��ternel (ou presque) silence m�canique d�une communication interrompue. Est-ce � moi qu�il a fait �a ? Et tout de suite elle donne la r�ponse � haute voix : � Eh bien oui, c�est � toi, tu l�as m�rit�, tu as accept� ! � Ne plus rien accepter d�sormais, plus rien de ce type, plus rien de n�importe quel autre type.
Voyons encore. Lui reviennent les manquements d��gards, les pr�tendues le�ons de la vie. C�est bien �a qu�il appelait le Jeu. Elle a cm que c��tait un jeu qu�il avait invent� pour elle, ce gar�on si grand, si s�r de lui, elle �tait alors sa jeune fille sans exp�rience, sans famille, sans profession, qu�il prendrait sous tutelle et � qui il enseignerait les lois de l�existence. Une danse dans laquelle lui �tait le guide, elle le mod�le. La seule danse qu�il aimait, le tango, et elle l�avait suivi dans cette bo�te bizarre, au sous-sol d�un immeuble, o� des hommes d�un certain �ge virevoltaient avec des toutes jeunes femmes. Il lui avait dit qu�il fallait qu�elle s�abandonne, qu�elle se laisse porter. Maintenant elle comprend cette danse, pourquoi il aime tant cela. Une danse guind�e, dramatique, et la musique du bandon�on qui grin�ait dans les haut-parleurs. Elle n�y �tait all�e qu�une seule fois. Est-ce qu�il y allait toujours ? Mais la col�re lui a fait tout oublier, les pas, la musique, et m�me l�endroit o� cela se cachait. Peut-�tre qu�il n�y est all� qu�une seule fois, pour lui montrer, ce jeu dont il �dictait les r�gles, et la premi�re r�gle �tait qu�il n�aurait jamais � les justifier.
Changer le lieu du rendez-vous � sa guise, t�l�phoner, envoyer un Texto concis, � sa mani�re : � RDV H�TEL HILTON 13�h�30 �. Et Ujine courait, toutes affaires cessantes, bus, m�tro et, quand le temps manquait, taxi. Arrivait haletante, le c�ur battant, les mains moites. Plusieurs fois Samuel �tait d�j� l�, l�air de s�ennuyer, les mains dans les poches, discutant avec les h�tesses d�accueil, il ne l�avait m�me pas reconnue de loin � ah, c�est vrai, ce gar�on est tr�s myope, mais pourquoi ne met-il pas ses lunettes ? Plusieurs fois aussi, il n��tait pas l�. Le hall de l�h�tel, immense, encombr� de gens et vide. � la r�ception, personne ne le conna�t. Les h�tesses � mais ce ne sont s�rement pas les m�mes � la regardent, la toisent, peut-�tre m�me qu�elles ricanent tout bas. Que faire ? C�est vrai, le Jeu interdit qu�on demande, qu�on pose des questions. Juste cette r�gle, que Samuel a �nonc�e une fois pour toutes : � Je n�attends jamais. Trois minutes apr�s l�heure du rendez-vous, je m�en vais. � Pourquoi trois minutes ? Pour le cas o� on n�aurait pas l�heure de l�horloge atomique ?
Mais qu�est-ce qui manque si fort � Ujine ? Est-ce le rendez-vous, ou bien ce bref instant de bonheur quand ils se retrouvent, lorsque Samuel semble avoir tout oubli�, lorsque leurs corps se glissent l�un sur l�autre, et qu�ils ne font plus qu�un, comme dans ces jeux d�enfant o� l�on rapproche son visage de l�autre pour regarder les yeux se fondre et ne faire plus qu�un ? Lorsqu�ils s�endorment c�te � c�te, emport�s par leurs r�ves, mais sur le m�me radeau, jusqu�� l�aube, jusqu�� la plage du r�veil, et qu�elle peut regarder son corps, sentir le grain doux de sa peau en haut des cuisses, la chaleur de son �paule � l�attache du cou.
Pour effacer tout � � moins que ce ne soit pour se souvenir de tout, jusqu�� la douleur, jusqu�au nerf �, Ujine refait en sens inverse les chemins qu�elle a parcourus. Les halls des h�tels, des cin�mas, les bars, l��glise, les marches de la biblioth�que centrale, l�entr�e du magasin Daimaru. Tous ces lieux que ses pas ont martel�s, ces monuments que l�expectation avait rendus magiques, glorieux, magnifiques, brillants de n�ons, d�cor�s de marbre ou d�acier, ou bien angoissants, sinistres, solitaires, arches de pont, quais de gare, bouches de m�tro, terrains vagues.
Que reste-t-il ? Rien, pas m�me l�amertume. Cette amertume que recherche Samuel, qu�il donne en exemple. Les deux p�les de l�existence selon Samuel : l�ennui, l�amertume. Elle s�en souvient, au d�but, elle avait r�pondu : � C�est curieux, moi je ne m�ennuie jamais. � Samuel avait hauss� les �paules. � Je ne suis pas en train de te parler d�ennui comme tu dirais je me fais chier. � Il avait montr� le caf�, les miroirs tach�s sur les murs, les gens attabl�s, sa tasse pleine de liquide noir. C��tait un caf� souterrain, install� sous les escaliers du m�tro, un nom bizarre, invent�, La Cr�pe Mich�le. � Non, je te parle de �a, tu comprends. Tout �a. � Elle avait commenc� � comprendre que c��tait une angoisse, une insatisfaction, elle avait senti ce qui �tait incomplet et qui lui serrait le c�ur, comme si jusqu�alors elle n�avait jamais voulu le voir. Plus tard, dans son errance, dans sa folie, les mots de Samuel �taient revenus : � Tout �a. � L�amertume, le vide. Le go�t de l�expresso. Les gens qui attendent, le vertige. Ce qui ne s�accomplira pas, ne s�accomplira jamais. Tout �a. Les le�ons de vie.

Pour en sortir, la vindicte. C�est Rita, ou Micha, quelqu�un qui lui a apport� la solution. Un jour qu�elle se risquait � se raconter, � mots couverts, en parlant d�elle-m�me comme s�il s�agissait de quelqu�un d�autre : � Qu�est-ce que tu dirais de quelqu�un qui te demanderait de le joindre � un num�ro de t�l�phone, et, quand tu veux appeler, le t�l�phone est occup� pendant une demi-heure et, quand enfin la communication passe, �a ne r�pond plus ? � Et la r�ponse, �vidente : � Je dirais que le type qui s�amuse � des choses comme �a est un malade mental, et je m�en irais le plus loin possible. � C��tait donc �a. Tout bonnement, un malade, Ujine a �t� la proie d�un malade. Elle en est devenue un peu malade � son tour.
Pour gu�rir, Ujine a refait en sens inverse la derni�re marche, cette nuit folle o� elle a failli mourir. Ses pieds l�ont guid�e jusqu�au train, vers l�a�roport. Le temps a pass�, l�enfant commence � vraiment exister, il n�est plus seulement une id�e. Il appuie sur l�estomac, sur la vessie. Dans les toilettes de la gare, Ujine a vomi dans le lavabo. Dans le miroir, derri�re son image blafarde, une femme la regarde. � Excusez-moi. � Ujine a des larmes dans les yeux. La femme s�est approch�e. � C�est votre premier ? � Ujine a fait oui de la t�te, elle sent une honte injustifi�e. � Vous verrez, dans deux mois �a ira mieux, vous aurez m�me la p�che. � Elle tend un mouchoir en papier. D�ordinaire, Ujine d�teste la commis�ration. Pourtant ici, dans la solitude des toilettes de la gare, cela lui fait du bien. Elle murmure un : � Merci � mal assur�, et elle sort sur les quais balay�s par le vent froid. Elle d�cide de ne pas aller jusqu�� l�a�rogare. Maintenant, elle en est s�re, Samuel n�est jamais parti en voyage, peut-�tre m�me qu�elle a tout invent�. Elle traverse le parking, elle marche jusqu�� l�h�tel. C�est la fin de l�apr�s-midi, l��quipe de nuit n�a pas encore pris son service. � la r�ception, une jeune femme la regarde avec m�fiance. Avec son teint m�ch�, ses yeux cern�s, son manteau informe (rien encore � dissimuler, mais l�envie de s�habiller large, d�enrober ses formes), Ujine ne ressemble plus du tout � une h�tesse de l�air, une de ces h�tesses que Samuel ramenait ici.
� Est-ce que je pourrais voir une chambre ? � En posant la question, elle n�y croit pas. La pimb�che la regarde avec ironie. � D�sol�e, je n�ai pas le droit de faire visiter, d�ailleurs il n�y a pas de chambre disponible, vous pouvez toujours consulter notre site Internet. � Elle ment, Ujine a vu que seules trois ou quatre chambres ont leurs rideaux ouverts. Ujine revoit sa nuit sur le toit, c�est comme si tout cela �tait arriv� autrefois, � quelqu�un d�autre. Quelque chose tremble encore en elle, ce ne sont pas les genoux ni les chevilles. C�est dans la zone de m�moire qui se trouve en arri�re de sa nuque, entre les omoplates. Elle sent la sueur qui mouille le creux de ses mains, elle s�essuie nerveusement sur son manteau. La jeune femme de la r�ception est carr�ment hostile maintenant, elle louche vers le t�l�phone sur son comptoir. � Est-ce que je peux faire autre chose ? � Ujine bat en retraite pas � pas. � Non, non, merci je � � Elle se dirige vers la sortie. Elle s�en va. Quand elle est au milieu du parking, elle se retourne et elle regarde le toit de l�immeuble, le rebord de b�ton gris contre le ciel. C�est trop haut pour les oiseaux, mais il lui semble voir une silhouette maigre, les bras �cart�s, assez semblable � une cigogne.

Plus moyen d��tre seule, plus le temps d��tre en paix. Ujine veut prendre sa revanche sur les actions perdues. Elle fait tout ce que le Jeu interdit. Elle t�l�phone � la banque, laisse pour Samuel des messages insens�s, maintenant qu�elle a pu se procurer son num�ro de portable elle envoie des rendez-vous par Texto, puis elle guette cach�e dans une entr�e d�immeuble, d�guis�e avec son manteau et des lunettes noires. Parfois il vient, il n�a pas l�air aussi triomphant, il regarde � gauche, � droite, il se retourne, il attend, il regarde son t�l�phone, justement Ujine vient de lui envoyer un message : � Tant pis, � un de ces jours peut-�tre. � C��tait sa formule pr�f�r�e ! Puisqu�on n�est s�r de rien, que demain n�existe pas.
Elle ne veut plus rester immobile. Elle s�est forc�e � sortir, � �tre dehors, � rencontrer des gens. Ce sont ses pieds qui l�emm�nent, elle n�a m�me pas besoin de r�fl�chir. Apr�s les cours, la gym, pas la gym douce pour pr�-mamans, mais du combat rythmique dans une salle cheap du centre-ville en compagnie de femmes fortes, sous la houlette d�une m�tisse tr�s ronde et agile, Ujine a pens� que, dans ce cas, c��tait de bon augure. Et une, et deux, uppercut, direct du gauche, et une, et deux, swing du droit, crochet, le corps en avant, appui sur la jambe gauche, le pied bien � plat. Tous ces mouvements inutiles, un peu ridicules, mais qui font du bien � l��me. � ses c�t�s, une femme plus tr�s jeune, qui a d� �tre jolie, us�e par les calmants, les somnif�res, elle frappe dans le vide, swingue et jabbe. �a n�est pas difficile d�imaginer qu�elle tape sur son homme, sur son tra�tre.
Ujine a trouv� du travail dans une agence de location, le g�rant s�appelle Christian Jonquet, il tutoie Ujine, et elle le tutoie aussi, il est quadra, gay, stress�, mais elle s�entend bien avec lui. Il l�envoie en mission, parce qu�elle pr�sente bien, et ses �tudes de droit l�ont impressionn� : � Ujine, il y a cet appart � faire visiter, c�est loin, prends un taxi, il ne faut pas rater cette affaire. � Quand il s��nerve, elle dit : � Allez, calme-toi, �a va bien marcher. � Elle rapporte des contrats. Elle s�habille bien, elle se maquille, elle sait qu�avec un peu de fard � paupi�res et de rouge aux joues, ses cheveux noirs liss�s � l�huile comme de la soie, elle peut convaincre n�importe qui. C�est une sorte de pari. Rapporter de l�argent, �tre capable, se surpasser, pas pour elle-m�me, ni pour la bo�te, mais pour le fun, comme quand on court cent m�tres ou qu�on saute par-dessus une corde, c�est une affaire de muscles. Et puis se sentir adulte enfin (� bient�t trente ans il est temps). Vivre la ville comme elle ne l�a jamais v�cue, les interviews, les r�unions, les restaurants chics, les conf�rences avec les banquiers. Rouler dans une auto confortable, avec un chauffeur, vitres teint�es, clim, si�ges en cuir, elle qui n�a connu que les taxis minables avec les chauffeurs qui mettent des couches ! Une fois ou deux, elle a ressenti une petite �motion parce qu�elle a cru reconna�tre la voiture de Samuel, sa berline gris fonc� dont il est tellement fier, qui porte un nom un peu ridicule, Prima, Pr�lude, Prot�g�, quelque chose de ce genre. Une image furtive, un rappel de sa vie d�avant. Elle s��tire, elle a �t� ses escarpins dans l�auto pour �carter ses orteils, elle a cal� ses reins sur les coussins, et elle regarde le paysage gris et blanc qui d�file sur le c�t�, elle ne sent rien, ne pense � rien.

Mais tout doit finir, t�t ou tard. Le poids, les naus�es, les vertiges. Christian a compris le premier. Les filles, Rita, les autres, personne n�a devin�, mais Christian a l�instinct, peut-�tre qu�il est plus attentif. Un jour il l�arr�te dans sa course : � Ujine, je peux te parler ? � Il n�y va pas par quatre chemins : � Dis-moi la v�rit�, c�est pour quand ? � Il a un tic dans les yeux quand il est en col�re. � Pourquoi tu m�as menti ? � Ujine fond en larmes, pas pour l�attendrir, mais parce que d�un coup la r�alit� la rejoint. Elle s�assoit sur une chaise, elle se sent lourde, lourde et b�te, et �a la fait pleurer davantage. � �videmment, je ne t�aurais pas engag�e. � Christian reste perplexe, sa col�re est tomb�e. Il s�assoit en face d�Ujine. � Et lui ? Qu�est-ce qu�il dit, lui ? � Ujine hausse les �paules, lui, eh bien il n�y a pas de lui. � Donc tu es seule avec ton probl�me. � Il ajoute : � Comment tu as fait �a, je te croyais intelligente ? � Il sort une bo�te de mouchoirs en papier. D�cid�ment, c�est la r�ponse universelle aux larmes des filles-m�res. � Bon, eh bien, tu travailles encore un peu, le temps que je trouve quelqu�un pour te remplacer. Apr�s tu te d�brouilles, OK ? � Pas de contrat, pas d�indemnit�s, rien � dire. En fin de compte avec une avance de trois mois, il n��tait pas oblig�, c�est lui, le gay, caract�riel, exigeant qui aura �t� son seul soutien. Rita, quand Ujine a racont�, l�a engueul�e : � Quoi, c�est tout ? Pas la peine d�avoir �tudi� le droit, c�est toi qui lui fais un cadeau ! � Le jour du d�part, Christian embrasse Ujine sur les deux joues. � Tiens-moi au courant quand m�me ? � Et quand elle veut lui rendre sa bo�te de cartes de visite au nom de l�agence, il refuse : � Garde-les, �a resservira peut-�tre l�ann�e prochaine. �

La vie s�est ralentie en elle, autour d�elle. Ujine observe les changements, jour apr�s jour. C�est un point chaud, au centre de son corps, et aussi dans la chambre, dans l�immeuble. Quelque chose en train de s�ouvrir, et en m�me temps qui l�enferme et la prot�ge. Un silence.
Apr�s la fi�vre du boulot � l�agence, le mouvement s�est calm�, il n�y a plus d�expectative, plus de plan. Mais il n�y a pas rien. Il y a de la force, de la puissance. Pas de la sagesse, cela non, pas de la raison. Une pulsion de vie qui bat dans ses plis, qui bouge. Chez la gyn�co, Ujine �coute pour la premi�re fois les battements de c�ur du f�tus, assourdis et imp�tueux, amplifi�s par le haut-parleur. Un rythme diff�rent du sien, plus rapide.
Quand elle sort dans la rue, malgr� la neige qui encombre les trottoirs, elle entend le battement. Il recouvre tout, m�me les grondements des moteurs, m�me le vacarme des boggies du m�tro.
Le temps est long. Chaque seconde, chaque geste, nagu�re insignifiant, indiff�rent, aujourd�hui s��ternise. Ujine s��tonne de vivre chaque instant comme s�il ne devait jamais finir. Elle comprend qu�elle vit avec quelqu�un, non pas avec Samuel ou avec Christian, mais avec quelqu�un d�autre qui est son double en elle-m�me.
Un poids. �a ne peut pas �tre le f�tus, � peine quelques grammes de chair, presque pas d�os. Mais son ventre s�arrondit, se remplit de liquide, ses seins se gonflent, elle aper�oit des veines l� o� la peau �tait lisse, les mamelons se sont durcis, ils sont h�riss�s de petites pointes. La nuit, elle �touffe, elle transpire, elle envoie promener la couette. Les orteils �cart�s comme � la plage, elle pose les mains sur son ventre pour sentir les ondes et les frissons. Elle est le centre de l�univers, tout vire autour d�elle. Par la fen�tre sans rideaux, elle regarde la nuit. L�astre avance lentement, il est un dieu � la beaut� infinie, il la regarde en retour et elle re�oit l�onde de bienfait qui la recouvre. Elle sait qu�elle aura la force d�aller jusqu�au bout, de vivre son histoire. Elle sait qu�elle ne sera plus jamais seule. Plus rien d�autre n�a d�importance. Le t�l�phone portable peut vibrer sur la table de nuit, la petite fen�tre s��clairer. Peut-�tre que c�est Samuel qui a retrouv� son num�ro et qui appelle. Peut-�tre qu�il sait tout, qu�il a tout appris. Il a fait son enqu�te, et maintenant il voudrait bien savoir. Il croit qu�il a des droits. Ujine ne laisse pas de message d�accueil sur son r�pondeur, juste la voix de Kiri Te Kanawa qui chante Bailero� Cette voix qu�elle aime, qui parle pour elle. Comme si le temps avait cess�, ce qui �tait, ce qui ne sera plus, la m�me chose, la m�me seconde infiniment longue.

Ujine a deux d�convenues.
La premi�re, elle prend un taxi pour rouler au hasard, un luxe incroyable, d�raisonnable. Elle se sent trop grosse pour marcher. Elle dit au chauffeur : � Vous roulez, je vous indiquerai le chemin. � Le bonhomme ne r�pond pas, il jette de temps � autre un coup d��il suspicieux dans le r�troviseur. Il est comme sa bagnole, minable. Un vieux, les cheveux gris frisot�s, une moustache tombante jaunie par la nicotine. Il sent le Cologne et l�urine, il conduit probablement avec une couche-culotte pour ne pas avoir � s�arr�ter. Justement, dans les collines, elle trouve un coin isol�, brumeux. � Arr�tez ici, s�il vous pla�t. � C�est la rase campagne, pas une maison, pas une auto. � J�en ai pour un instant. � Il laisse tourner le moteur, il descend de voiture pour allumer une cigarette. Ujine frissonne dans le brouillard, les fines gouttes couvrent son visage, collent ses cheveux sur son front. Les grandes herbes sont immobiles, fig�es dans l�air, sans fleurs, de simples lances courb�es. Les eulalies. C�est la premi�re fois qu�elle revient depuis la fois avec Samuel, quand la vie s�est enracin�e dans son ventre. C�est bien une m�moire du futur, fragile et tenace comme les grandes herbes humbles. Ujine revient vers l�auto, elle dit au chauffeur : � Vous avez vu comme c�est beau ? � Mais lui t�te son m�got mouill�, il l�che : � Ces foutues mauvaises herbes, �a nous vient s�rement de Chine ! � Elle pourrait en rire, ou en pleurer.
L�autre probl�me est venu de Rita. Quand elle a su qu�Ujine �tait enceinte, toute seule, sans secours, elle a commenc� � venir plus souvent, elle apportait des fruits, elle faisait des d�marches pour la clinique, elle invitait des gens de sa communaut�, une �glise o� elle chante chaque samedi apr�s-midi, et Ujine l�a m�me accompagn�e. C�est dans un quartier cossu, loin de la pollution et des trafics. � Tu verras, ma ch�rie, tu seras bien, nous allons bien nous occuper de toi. � Ujine s�est inqui�t�e pour l�argent, ses �conomies ont fondu. � Ne parlons pas de �a, nous sommes des amies, non ? Je leur ai dit qu�on se conna�t depuis toujours. � C�est bon d�avoir une amie, de ne pas �tre seule pour l�accouchement. � la clinique de Rita, ils ont �t� gentils. M.�Gyn�co est un petit homme rond et souriant avec une poigne rassurante. Rita est venue avec Ujine pour toutes les visites. Elle reste dans la salle d�attente en feuilletant des magazines, et quand Ujine sort, elle l�embrasse : � �a a �t� ? Pas d�inqui�tude ? On va vivre �a ensemble jusqu�au bout toutes les deux. � Seulement voil�, un jour, c�est tout proche de la date pr�vue, elle apporte � la clinique un dossier. � Tu dois signer l�, et l�.�� C�est quoi, ces papiers ? � Rita passe son bras autour d�Ujine. � C�est pour le b�b�, tu comprends ? Pour qu�il ait un avenir. � Ujine ne comprend pas, elle lit les formulaires. C�est un acte d�abandon, et quand elle le lit, ses yeux se remplissent de larmes. � Mais je veux garder le b�b�, pourquoi tu me donnes ces papiers ? � Rita se veut compr�hensive : � Je t�assure, ma ch�rie, c�est la meilleure solution, comment veux-tu faire autrement ? J�ai d�j� trouv� une famille pour lui, des gens bien, tu les as vus � l��glise, ils ont une belle maison, ils paieront tous les frais, c�est pr�vu, le b�b� aura un vrai papa, une vraie maman. � Ujine est tellement d�sesp�r�e qu�elle signe l�acte, elle �crit son nom dans la case.
Puis elle se reprend. Rita avec ses airs, ses cantiques, ses principes. La vie, d�fendre la vie. Voler les enfants. Elle est venue avec un bouquet, une gerbe de forsythias en fleur qu�elle a coup�s dans le jardin de la clinique. � Tes papiers, tu peux les d�chirer, et tes fleurs, tu peux les reprendre ! Jamais je ne donnerai mon b�b�, tu entends ? Et tu peux le dire aussi � toute la clinique, � tous ces gens, avec leur belle maison ! � Elle ne crie pas, mais elle a une telle rage dans la voix que Rita s�en va avec ses fleurs jaunes, elle file comme un rat, si vite et si loin qu�Ujine n�entendra plus parler d�elle !

Quelque chose est en marche, ne s�arr�tera pas. C�est une motion qui vient de loin, en fait elle a commenc� avec l�univers, c�est lent et long et profond, c�est animal, mais c�est aussi la volont� de l�autre, un autre inconnu (certainement pas Samuel, lui n�a �t� que l�agent du hasard), un d�sir.
Chaque jour rapproche Ujine de la naissance. Elle l�esp�re et la craint. La nuit, il lui arrive de r�ver qu�elle est l�g�re. Elle est redevenue une enfant, elle court aussi vite qu�elle peut sur une plage de sable dur, le long des vagues. Sa m�re est assise dans les dunes, � l�abri du vent. Le mal qui va la tuer n�est pas encore d�clar�, mais la douleur est d�j� l�, quelque part dans le ventre, pour l�annoncer. De temps en temps elle grimace, Ujine la regarde : � Tu as mal, maman ?�� Ce n�est rien, juste un point de c�t�, �a va passer. � Quand Ujine se r�veille, elle a quelques secondes de perplexit� : tout �a est un r�ve ? Ses mains cherchent son ventre, elle sent le f�tus qui bouge, la forme de son pied sur la paroi.

� Respirez, soufflez. Respirez, soufflez. � Dans la salle de l�h�pital � c�est moins chic qu�� la clinique, mais c�est gratuit � les femmes font leur entra�nement Ujine pense qu�il y a trois mois elle aurait ri : toutes ces bonnes femmes couch�es sur le dos avec leurs gros ventres, et qui respirent, soufflent. Des otaries au bord de la banquise. Est-ce qu�on va accoucher par la bouche ?
Elle a eu Samuel au t�l�phone, au vol.�Elle voyait que c��tait lui, donc elle ne d�crochait pas. Et puis l�, si, elle d�croche, pourquoi se cacher ? C�est un inconnu maintenant. Elle a oubli� qu�il a la voix si grave, toujours h�sitante, elle se souvient qu�elle a aim� sa voix avant tout le reste. Pour le plaisir d�entendre sa voix, de rester lointaine, �vasive. � Qu�est-ce que tu fais en ce moment ? � Ujine, litt�ralement : � Eh bien, je suis entre deux, heu, occupations. � Samuel parle de son boulot � la banque, d�un voyage bient�t, une mutation, en Afrique, ou peut-�tre en Cor�e. � Et si on se voyait ? � Ujine a un bref instant de panique. Pas question qu�il voie ce gros ventre, elle n�a pas envie de s�expliquer. � �coute, Samy, je suis un peu occup�e moi aussi, je dois partir. � Un silence. � Et tu vas o� ? � Elle a envie de r�pondre : sur la lune, ou bien : au pays des eulalies. Mais elle ne dit rien, juste je t�en reparlerai un jour, elle sent qu�elle pique sa curiosit�. Peut-�tre m�me qu�il est jaloux et elle en �prouve un sentiment de triomphe un peu ridicule qui lui donne envie de rire. Cette certitude de ne pas c�der est imb�cile, elle en a honte, mais elle reconna�t que �a fait du bien. Elle raccroche. Elle ne r�pondra plus au t�l�phone. Peut-�tre qu�elle est d�j� une maman et qu�elle ne doit penser � rien d�autre qu�� prot�ger son enfant, puisque les lapins m�les mangent leur prog�niture, c�est connu.
Ujine vit au jour le jour. Elle mange beaucoup, pour nourrir le b�b�. Elle ne regarde plus son poids sur la bascule. � la salle d�entra�nement, chaque femme a son histoire. Il y a les �normes, passives, dolentes, accompagn�es par les g�niteurs, il y a celles comme Ujine qui ont un petit ventre rond, presque pointu, celles qui nagent dans des marini�res, celles en surv�tement comme si elles allaient � la comp�tition, un match de volley-ball sans doute ? Ujine parle avec Nelly sa voisine de salle. Elle est caissi�re dans un supermarch�, quand elle sort d�ici elle va au boulot. Est-ce qu�on lui donne au moins une chaise confortable ? Et le ni�o, est-ce que �a lui pla�t le travail ? Nelly rit, elle a des dents g�t�es, mais son sourire �claire son visage couleur de bronze. � C�est marrant, chaque fois que le tiroir-caisse sonne, il fait un geste dans mon ventre comme s�il voulait attraper des pi�ces !�� Alors, �a sera un banquier ! � Nelly rit.
Ujine se souvient, huit mois avant, quand le f�tus �tait encore grand comme une crevette et qu�elle allait au rendez-vous avec Samuel devant la banque, elle pensait � ceci : Samuel dans le ventre de sa maman, dormant en su�ant son pouce, ses pieds d�j� si grands qu�il ne savait pas o� les fourrer ! Est-ce qu�un homme pense � de telles choses ? Il faudrait alors qu�il ne soit plus un homme, qu�il cesse de donner pour recevoir. Un jour, Samuel th�orisait, comme d�habitude, les hommes ceci, les femmes cela, et Ujine avait dit : � La seule diff�rence, c�est que les hommes donnent (leur sperme) et les femmes le re�oivent. � Tout ce qu�ils ne se sont pas dit, tout ce qui est rest� lettre morte. Tout ce qu�elle a retenu en elle, et maintenant, voil�, c�est devenu un enfant ! Une vie dans la vie, un �tranger dans soi.

La douleur depuis des jours. Les contractions de l�ut�rus, la le�on de la sage-femme se d�roule comme pr�vu : la pi�ce de dix centimes, de vingt, de cinquante. Une ondulation. Le ventre �norme, dilat�, c�est ce qu�elle imagine dans la salle de travail, un ventre � la taille du globe terrestre ! C�est moi, pense Ujine, c�est en train de m�arriver, je ne peux pas �tre quelqu�un d�autre, je ne peux pas �tre ailleurs. Les hommes peuvent toujours �tre ailleurs. M�me quand ils sont couards � la guerre, il n�y a pas un instant qu�ils ne choisissent pas. � Plut�t libre que roi. � C�est la devise de Samuel. Croit-elle. Elle n�en est plus si s�re.

C�est l�, �a arrive. Le gyn�co de l�h�pital en a d�cid� ainsi. Il a consult� son carnet de rendez-vous (pas son almanach), et d�une seule piq�re il d�clenche l��v�nement. Ce n�est pas � lui qu�on fera croire que c�est unique, merveilleux, miraculeux. Tous les jours, � chaque heure, cela se passe : � 9�heures, Mme�Nadeau. � 10�h�30, Mme�Sauvaigo. � 11�h�30 Mme�Janicot. � 12�h�30 madame, heu, mademoiselle� Surtout pas la nuit, pas le samedi, jour de sortie avec son fils (il est divorc� � ses torts), ni le dimanche, parce qu�il pratique l�aviron sur le plan d�eau du parc. Mais �a ne marche pas toujours. Quelquefois il faut se d�p�cher, �a ne se passe pas bien, la quinze-heures-trente n�cessite une intervention, les fers, la ventouse, une c�sarienne.
Ujine d�lire. C�est sans doute l�effet de la p�ridurale. Elle n�en voulait pas, elle a horreur des piq�res, elle s�est laiss� convaincre. Les pieds dans les �triers. Respirez, soufflez, respirez, soufflez� Dix centimes, cinq centimes, vingt, cinquante centimes, est-ce qu�il existe une plus grosse pi�ce ? Ujine n�est pas l�, elle n�est plus l�. Le travail est ailleurs. Elle a �t� remplac�e par quelqu�un d�autre. Une grosse femme �cras�e sur le dos, les jambes arc-bout�es, les pieds agripp�s aux �triers, poussant, poussant des pieds comme pour se jeter en arri�re, pour s�extraire, pour remonter � la surface. Respirez, soufflez� Est-ce qu�elle doit �ventuellement porter le poids du monde comme le g�ant Atlas ? Des visages sont devant elle, pench�s sur elle, la sage-femme, les infirmi�res, le gyn�co n�a pas encore daign� venir. C�est un voyageur comme Samuel, un repr�sentant de commerce, avec son visage poupin et ses poils sur les oreilles, son gros nez et ses sourcils hirsutes. Pourvu qu�il ne vienne pas. S�il vient, elle sait ce qu�elle dira, Non, monsieur, je n�ai besoin de rien, j�ai chez moi tout ce qu�il me faut, aspirateur, fer � repasser, frigo, cong�lo. Pour le linge je vais � la laverie, les machines se d�traquent tout le temps. � Comment �a se pr�sente ? � Bien, bien merci, et pour vous ? Une grimace. O� est le Seigneur lune ? C�est lui que je voudrais voir, son beau visage, son sourire de la nuit. Non, pas ce projecteur � iode qui inonde la sc�ne d�une lumi�re atroce. Sinon le Seigneur soleil, je vous prie, dans une clairi�re, dans la douce atmosph�re de l��t�, sur le champ des �teules. C�est qu�il manque un t�moin, autrement dit le p�re de l�enfant. � Est-ce que quelqu�un assistera � la naissance ? � Non, sans commentaires. Mais cela a fait le tour du personnel de l�h�pital, r�p�t�, not�, soulign�. � Pauvre petite, toute seule, il n�y aura personne avec elle, personne pour la visiter. � Les faces sont pench�es, attentives, pareilles � de bonnes f�es. Ujine serre la main de la sage-femme � sa gauche, une tr�s jeune, un visage d�enfant, rose avec des frisons blonds qui s��chappent de son bonnet. Elle sent une onde de gratitude, elle aimerait conna�tre son nom, son �ge. Depuis combien de temps elle est apprentie sage-femme. Est-ce qu�elle a un petit ami, est-ce qu�elle va se marier bient�t ? Respirez, soufflez� Entre deux respirations elle n�a pas le temps de poser les questions. Elle est si fatigu�e maintenant, c�est la fin de la journ�e, le soleil se cache derri�re des nuages, la lune est �teinte, il n�y a que cette lumi�re aveuglante. Je voudrais tant que b�b� naisse dans une eau bleue, dans une clairi�re, dans un champ d��teules. Quand le Seigneur lune appara�t dans le ciel, de l�autre c�t� du mur, elle entend distinctement son chant, un murmure doux d�eau et d�herbe folle. La fille d�Ujine na�t, et Ujine s�est endormie.

�pilogue

L��t�, � nouveau. Les nuages glissent au-dessus des dunes, le vent fait bouger les chardons dans le sable, juste un fr�missement de poils sur la peau. Ujine est couch�e � l�abri de la dune, en chien de fusil. Elle sent le vent sur sa peau, le sable glisser entre ses orteils. Au creux de son ventre, Eulalie s�est endormie. Elle dort � l�envers, la t�te vers le bas, comme si elle se souvenait de sa naissance. Entre les seins d�Ujine, ses petits pieds sont offerts, abandonn�s. Alors Ujine compte ses orteils, sans se lasser. Pour faire rire Eulalie, elle lui chantonne parfois la comptine que sa m�re lui disait, this little piggy, ce petit cochon est all� au march�, ce petit cochon est rest� � la maison, et au dernier petit doigt, wi-wi-wi-wi-wi, tout le long du chemin ! Un deux trois quatre cinq, dix en tout, minuscules et roses, avec des ongles couleur de nacre. Eulalie, c�est le pr�nom qu�Ujine a choisi, en souvenir des grandes tiges et des pompons floconneux qui se m�laient au brouillard, sur la route de l�a�roport. Samuel n�a pas dit non, il n�a pas demand� pourquoi. Il est revenu des voyages, il n�ira plus au bout du monde.
La vie est changeante comme les nuages qui passent au-dessus d�elles, comme la mer qui fait son bruit de sablier. Quand Eulalie est n�e, Ujine a d�cid� qu�elle irait chaque jour avec le b�b� au bord de la mer, pour que le bruit et l�odeur entrent en elle et qu�elle les garde � jamais. Et c�est ce qu�elle fait.

BARSA, OU BARSAQ

Regarde l�oc�an, r�ve de partir,
Attends le retour de ton amant !





La mer, que Fatou regarde chaque jour.
Elle se souvient qu�enfant elle comptait les vagues. C��tait comme un pari, mais elle ne gagnait jamais. Il n�y avait rien � gagner. Au contraire, juste � perdre son temps, comme lui disait la vieille Isseu. Fatou se fait appeler Vanessa, comme Mahama se fait appeler Watson. Ils se sont choisi ces pr�noms pour les touristes qui viennent � l��le de Gor�e. Lorsque ces gens leur demandent leur nom avant de les prendre en photo, ils donnent ceux-l�. � la fin, ils ont m�me oubli� leurs vrais pr�noms. Comme s�ils �taient partis de l�autre c�t� de l�oc�an, pour le pays de Barsa.
Quand Fatou est venue de Mbour, � la mort de son p�re, elle n�avait jamais imagin� la vie qu�elle allait mener sur l��le, avec tous ces �trangers partout. La tante de sa m�re, la vieille Isseu, lui a parl� durement : � Enfant, qu�est-ce que tu as fait jusqu�� pr�sent ? � Fatou a r�pondu qu�elle �tait all�e � l��cole, pour apprendre � lire et � �crire, et aussi � dire la pri�re. � Pour la pri�re, c�est bien, a comment� Isseu. Mais maintenant tu dois aider ta famille, tenir la boutique et faire la cuisine et laver les casseroles, et balayer par terre et br�ler les ordures chaque matin � six heures, tout ce qu�il faut pour gagner de l�argent et m�riter ta nourriture. Est-ce que tu as bien compris ? � Fatou n�a pas baiss� la t�te, elle a parl� de ses �tudes, elle a dit qu�elle voulait devenir secr�taire et voyager � l��tranger, alors la vieille Isseu est entr�e dans une col�re folle, elle l�a tra�n�e par les nattes jusqu�� sa chambre et elle l�a battue avec une ceinture. Apr�s cela, Fatou n�a plus jamais parl� de s�en aller. Mais elle est devenue taciturne et m�chante, elle qui aimait beaucoup rire et chanter, et danser, et tresser ses cheveux au soleil. Elle est devenue maigre et s�che, elle a coup� ses nattes et elle a nou� un foulard noir sous son menton. Ses mains ont �t� �corch�es d�avoir � laver toute la journ�e, son visage sale � faire du feu avec des bouts de caisse arros�s de p�trole lampant. Quand sa m�re est partie vivre avec un autre homme, tout a empir�. La vieille sorci�re prenait tout l�argent que sa ni�ce envoyait pour Fatou. Elle se montrait encore plus intraitable, l�accusant de vivre � ses crochets et de voler sa nourriture. Alors, quand elle avait fini son travail, et que sa grand-tante roupillait sur son matelas, Fatou sortait de la maison et allait retrouver Watson � la pointe. Ils s�asseyaient sous un baobab, pour fumer et regarder la mer.
Watson �tait un grand gar�on de vingt-six ans, la peau tr�s noire et le sourire �clatant, natif de Dakar, mais qui avait quitt� sa famille pour vivre avec sa demi-s�ur sur l��le. Watson avait rencontr� Fatou quand elle vendait des bibelots devant le restaurant de sa grand-tante. Ils avaient caus�, et puis ils �taient devenus amis. C�est � cette �poque-l� qu�ils avaient invent� leurs noms pour les touristes. Mahama avait trouv� Watson il ne savait plus tr�s bien comment. Quand on la prenait en photo, et qu�on lui demandait son pr�nom, Fatou r�pondait : Vanessa Paradis. G�n�ralement les touristes n�insistaient pas, ils lui achetaient une breloque et ils filaient.
La v�rit�, c�est que Watson ne travaillait pas beaucoup, juste certains apr�s-midi, � remplacer le guide officiel pour accompagner les touristes qui allaient voir la forteresse et la Maison des Esclaves. La plupart du temps, il restait assis � la pointe, � l�ombre du baobab, � regarder la mer et � fumer. Il avait un ami avec qui il s�entendait bien, un homme d�j� vieux (trente-cinq ans ou plus) qui vivait myst�rieusement dans une vieille maison avec son p�re infirme, la rumeur disait qu�il profitait de la pension d�ancien militaire de son p�re. Il aimait beaucoup parler, interminablement, en fumant et en buvant des sodas, ou le soir une bi�re, � propos de tout et de rien, et quand Fatou demandait � Watson, il r�pondait qu�il �tait un philosophe, un intellectuel, voil� tout.
Cela faisait un certain temps que Fatou retrouvait Watson � la pointe, sauf quand il �tait en conversation avec le Philosophe. Watson aurait voulu que Fatou devienne sa petite amie, il l�avait embrass�e furtivement, elle l�avait repouss� en faisant semblant d��tre f�ch�e. Un jour, les ragots ont circul�, et la vieille Isseu a fait la le�on � Fatou : � Tu ne dois pas continuer � voir ce gar�on, c�est un bon � rien, et puis qu�est-ce que les gens vont penser de nous, que nous sommes des mis�rables, que j�ai sous mon toit une mauvaise fille ? � Fatou a fait semblant de recevoir la le�on, mais la vieille Isseu ne pouvait pas r�sister au sommeil, et d�s qu�elle s�effondrait sur son lit, Fatou allait � la pointe.

Watson parlait de s�en aller. Cela faisait quelque temps d�j�. Il regardait la mer, il disait que l�-bas, de l�autre c�t�, il y avait des �les, si pr�s qu�� la nuit, quand le ciel �tait clair, on pouvait voir leur lumi�re au-dessus de l�horizon. Ces �les �taient grandes et tr�s belles, et l� se trouvait la porte pour aller � Barsa, en Espagne, pour trouver une nouvelle vie, pour changer sa destin�e. Fatou se moquait un peu de lui : � Qu�est-ce qu�il y a de mieux l�-bas, est-ce qu�on n�y meurt pas ? �
Mais la nuit, Watson allait � la pointe la plus � l�ouest, sur une petite plage encombr�e de d�tritus et de vieux bouts de bois de caisse, dans le vent, pour essayer de voir la lumi�re � l�horizon. Quand la saison des pluies s�achevait, le ciel �tait rempli d��toiles. Watson regardait la nuit si longtemps qu�il avait l�impression que ses yeux s�ouvraient d�mesur�ment, qu�il absorbait le noir de la nuit.
D�autres gar�ons le rejoignaient, et des filles aussi, des vendeuses de colifichets qui parlaient fort. Ils achetaient des bi�res et des cigarettes, et ils restaient l�, � parler et � boire comme s�il n�y avait pas demain. Fatou les rejoignait quelquefois, quand elle pouvait s��chapper, elle buvait et elle fumait avec les autres, elle �coutait de la musique sur le transistor de Watson, du reggae, et des airs de Fela. Elle �coutait aussi ce que les gar�ons et les filles disaient, quand ils parlaient de films qu�ils avaient vus � la t�l�, ou de jeux vid�o nouveaux, des matches de foot ou de volley, mais tr�s vite la discussion tournait autour du voyage en Espagne, ceux qui �taient partis, l�argent qu�ils avaient gagn�, et quand ils revenaient ils avaient de belles montres et des baskets neuves, ils �taient devenus riches. Chacun ajoutait quelque chose, un bruit entendu dans la rue, une histoire, un d�tail, une blague. Ensuite ils se mettaient � chanter, il y en avait un qui avait une guitare, et les gar�ons jouaient du tambour sur des bidons d�huile vides, ou rythmaient avec des maracas. Une partie des gar�ons venaient du continent, ils avaient laiss� partir la chaloupe, ils attendaient celle de six heures le lendemain. Quelquefois Fatou restait avec Watson, elle s�enveloppait dans son grand blouson, elle se serrait contre lui, les bras autour de son corps, et lui la ber�ait comme une petite fille. Elle r�vait qu�elle �tait avec lui dans la grande pirogue, qu�elle partait avec lui � travers l�oc�an vers Barsa, vers les �les merveilleuses qui sont la porte de l�Espagne. Au matin, avant le lever du soleil, elle rentrait pr�cipitamment et elle se mettait � br�ler les ordures dans la cour, pour que la vieille Isseu ne se doute de rien. De toute fa�on, si la vieille bique avait essay� de la battre, elle se serait sauv�e, elle l�avait d�cid�.
Un jour Fatou a dit � Watson : � Vous parlez toujours de partir, d�aller de l�autre c�t�, et tout �a, mais pourquoi vous ne faites rien ? Vous, les gar�ons, vous parlez, c�est tout ce que vous savez faire. � Watson l�a regard�e, elle �tait si jeune, d�j� us�e par le travail de la cuisine et de la plonge, les ongles cass�s, les mains endurcies � force de travailler. Il imaginait comment elle avait �t� toute petite, les yeux peints au kh�l et la t�te ras�e. Il a eu un �lan : � Tu sais, je ne devrais pas te le dire, je vais aller travailler � l��tranger, et quand je reviendrai, je serai riche et je pourrai t��pouser. � Qu�est-ce qu�il croyait, qu�elle allait lui sauter au cou pour le remercier ? Elle a rican� : � Alors, c�est ce que vous avez d�cid�, vous autres, sous le baobab ? � Elle s�est lev�e pour ne plus l��couter, comme si elle avait quelque chose d�urgent � terminer. � Vous �tes tous les m�mes ! Vous parlez, vous parlez, vous ne savez rien faire d�autre que parler et parler ! � Il s�est mis en col�re. � Va, retourne � ta cuisine, tu n�es bonne qu�� �a, � faire l�esclave de la vieille, je n�ai pas besoin de toi pour savoir comment je vais faire pour m�en aller. � Mais en m�me temps il avait mal � l�estomac et la gorge nou�e, parce qu�il voyait bien que Fatou avait raison, qu�il �tait comme tous les gar�ons d�ici, qui pr�f�rent boire leur bi�re et taper sur leurs bidons, et fumer des joints plut�t que d�agir � qu�il avait peur de l�aventure, peur de l�oc�an, des garde-c�tes, peur de l�inconnu.

Un jour, le Philosophe a parl� � Watson de quelqu�un qui s�occupait de faire passer les jeunes. Il lui a dit �a sans avoir l�air de rien, comme si �a n�avait pas d�importance : � Il s�appelle Ziggy, il va r�guli�rement au caf� de l�embarcad�re, tu n�as qu�� lui dire que tu viens de ma part. �
C��tait � la saison des pluies, il n�y avait pas beaucoup de travail sur l��le, la mer �tait mauvaise, les touristes ne venaient pas. Watson est all� sur le continent et, au bistro de l�embarcad�re, � l��tage, il a vu Ziggy. C��tait un type plut�t grand, bien habill�, pantalon et chemise blancs, coiff� rasta, portant des boucles d�oreilles en or et un collier. Il sirotait son caf�, l�air de s�ennuyer, � demi tourn� vers l�eau du port, comme s�il r�fl�chissait.
Watson s�est approch� de la table, et � cet instant trois ou quatre jeunes �taient en train de parler avec le rasta. Ils discutaient de prix, de dates, puis ils ont vu Watson et ils se sont arr�t�s de parler. � Qu�est-ce que tu regardes ? � a demand� un des jeunes. Il avait les yeux rougis, l�air agressif. � Tu nous espionnes ou quoi ? Fous le camp, clochard. � Watson allait se f�cher, mais le rasta a calm� les jeunes. Il avait cette fa�on de parler, en tra�nant sur les mots, avec des gestes lents de ses doigts plats, doucement. � �coutez, c�est un pays libre, non ? Nous sommes l� au caf�, � discuter, qu�est-ce que tu voudrais me dire ? � Ziggy souriait, mais son regard n��tait pas doux, il avait quelque chose de coupant, de fuyant.
Watson est rest� plant� devant la table, sans bouger. Quelques secondes auparavant, il �tait pr�t � se battre avec les gar�ons, et maintenant que Ziggy avait parl�, il ne savait plus quoi dire. Alors il a fait juste un geste, pour dire, non, �a va, je m�en vais, il s�est recul� et il est parti du caf�, il a march� vite � travers la foule, au soleil, sur le quai du port, encore battant dans ses tempes la col�re, surtout la col�re de n�avoir rien os� demander, de n�avoir pas d�argent, d��tre un mendiant.

Un peu plus tard, � la pointe, le Philosophe est venu aux nouvelles. � Alors, tu as vu Ziggy ? Qu�est-ce qu�il propose ? � Watson �tait en col�re toujours. Il a hauss� les �paules. � Je n�en sais rien, je n�ai pas pu lui parler. � Un peu apr�s, Watson lui a demand� : � Et toi, pourquoi tu restes ici, � ne rien faire ? Pourquoi tu ne viens pas avec moi � Barsa ? � Le Philosophe a r�fl�chi, puis en allumant son �ternelle cigarette � ou peut-�tre un joint � il a expliqu� : � Moi, je vis dans la pens�e, pas comme toi dans l�imm�diat. Tu comprends, je n�ai rien � perdre ou � gagner. Je dois rester sur mon rocher, c�est mon destin. � Watson a dit : � Mais tu parles tout le temps de la praxis. Alors pourquoi tu n�agis pas ? � Le Philosophe regardait la mer, la ligne nette de l�horizon, comme si c��tait le haut d�un mur. � Pour partir, il faudrait que je change, que je ne sois plus d�ici, il faudrait que je sois s�r de trouver de l�autre c�t� quelque chose de diff�rent, ou que je croie que ma vie jusqu�ici, ma vie � r�fl�chir et � tout critiquer, que cette vie-l� n�a aucun sens, que j��tais dans la contingence et que j�attendais une bonne occasion de partir, de changer de vie, et que plus rien de ce que j�ai v�cu jusqu�� maintenant n�a de signification. Tu comprends ce que je suis en train de dire ? � Watson n��tait pas s�r de comprendre. Est-ce que cet homme qu�il avait admir�, parce qu�il avait r�ponse � tout, et qu�il �tait tous les jours disponible � la pointe de l��le, � fumer et � regarder la mer, est-ce qu�il manquait de courage ? Watson avait tout � coup une telle envie que cet homme vienne avec lui, qu�il rompe avec son destin.
� �coute, viens avec moi, tu pourras rencontrer d�autres philosophes comme toi, tu pourras �tre utile l�-bas ! � Le Philosophe ne faisait pas attention � lui. Il continuait � regarder la mer, comme si ce que disait Watson n�avait aucune importance. Il a fini par r�pondre : � Je n�ai pas besoin de rencontrer d�autres hommes. Ceux d�ici sont bien assez. � Il a ajout� une petite note path�tique : � Vois-tu, Mahama (il n�avait jamais voulu l�appeler par son pseudo), quand je rentre chez moi le soir, alors que je n�ai absolument rien fait de la journ�e, je vois mon p�re, je vois ma m�re, je vois � quel point ils sont vieux, petits et fragiles et vieux, et cela donne un sens � ma pens�e, cela transforme mon inaction en action. � Il s�est enfin tourn� vers Watson, il avait des petits yeux jaunes et un visage d�j� rid�, couleur de vieux cuir. � Toi, Mahama, tu es libre, tu iras voir Ziggy de ma part, et il te fera voyager. Tu es libre, c�est pourquoi tu peux partir. Ne tarde pas, demain tu pourrais te retrouver comme moi, pris par les pieds � ce bout de rocher. � C��tait comme un adieu. Watson n�a pas parl� de Fatou, ni de sa famille. Il n��tait jamais entr� avec le Philosophe dans ces consid�rations circonstancielles. Pourtant l�homme a voulu donner � Watson quelque chose de sa vie. Il a dit : � Tu sais, mon p�re, c��tait un militant communiste � l��poque o� �a voulait dire quelque chose. Il a �t� soldat dans l�arm�e fran�aise au moment de la guerre d�Alg�rie, il s��tait engag� pour gagner sa vie. Il est de la Gambie. Moi je m�appelle Simon�F.�F., tu sais pourquoi ces deux�F dans mon pr�nom ? Eh bien, l�ann�e de ma naissance, Frantz Fanon a publi� Les Damn�s de la terre, et mon p�re a lu ce bouquin, et c�est pour �a qu�il m�a donn� ce nom, Simon Frantz Fanon Taylor, c�est mon nom, tu comprends ? � L�, il a allum� une autre cigarette, comme s�il l�allumait au disque rouge du soleil qui va plonger dans la mer. Et l�, Watson lui a serr� la main et il est parti.
C�est � cette �poque-l� que Fatou a perdu sa virginit�. Elle n�avait pas vraiment d�cid�, mais �a s�est pass� comme �a, un apr�s-midi, pendant que la vieille Isseu dormait dans sa chambre, �cras�e par la chaleur. Watson avait travaillot� dans un des h�tels de l��le, il �tait janitor et il avait le trousseau de clefs. Il pleuvait, avec des rafales de vent de la mer, les palmiers et les yuccas du jardin de l�h�tel agitaient leurs plumeaux. L�h�tel �tait � peu pr�s vide, la g�rante �tait all�e � terre, elle n�allait pas revenir avant la nuit, si la chaloupe pouvait faire le voyage. Watson a laiss� Fatou choisir la chambre, une belle chambre peinte en rose au premier �tage de l�annexe, avec une porte-fen�tre qui donnait au-dessus du jardin. Un grand lit � baldaquin dans une esp�ce d�alc�ve, et en face du lit une coiffeuse en bois rouge avec un grand miroir. � travers les volets mi-clos, la lumi�re vacillait dans les sautes du vent, � cause d�un grand magnolia dont les branches touchaient au balcon. Bizarrement, Watson semblait plus �mu que Fatou. Elle s�est d�shabill�e dans la salle de bains et elle est venue le rejoindre dans le lit. Quand elle a travers� la pi�ce, Watson a regard� ses seins, tr�s petits, termin�s par des t�tons bruns. Il a bafouill� : � Eh ben, tu es jolie ! � Comme s�il en avait dout� jusque-l�. Tout de suite, il l�a attir�e vers lui, et il s�est mis � la caresser, � l�embrasser. Il avait un corps nerveux et maigre, elle a touch� les muscles de ses bras. � Tu es tr�s muscl�, l�, c�est incroyable. � Il s�est un peu redress�, non sans vanit�. Elle attendait qu�il la prenne, les bras ouverts, les mains sous la nuque. Elle ne tenait pas sp�cialement � ce qu�il l�embrasse, ou qu�il la touche. Quand il a voulu passer ses mains sous ses fesses, elle l�en a emp�ch�. Elle �prouvait une sorte d�impatience, de la violence, peut-�tre qu�elle s�y attendait. Alors il l�a p�n�tr�e avec son sexe band�, sans trop d��gards, et elle a pouss� un petit cri de douleur. Elle ne voulait pas analyser ce qui lui arrivait, et pourtant elle a senti chaque avanc�e, chaque petite peau qui se brisait dans son sexe, puis une sorte d�onde de douleur et de plaisir m�lang�s, comme si tout son corps s�ouvrait. En m�me temps elle �coutait la respiration de Watson qui devenait de plus en plus forte, de plus en plus tendue, elle sentait contre elle les muscles durcis, des sortes de cordes et de n�uds sur ses bras, ses cuisses, son ventre, et m�me sur son visage. Dans la p�nombre, la couleur de Watson lui paraissait du rouge sombre. � un moment, elle a dit � haute voix, non pas un murmure, mais une voix claire et pos�e : � Je ne veux pas de petit b�b�. � Lui n�a rien dit, mais l�instant d�apr�s, en grognant un peu, il s�est retir� d�elle et le sperme chaud s�est r�pandu sur le ventre de Fatou. Watson �tait luisant de sueur, son c�ur cognait dans ses art�res, sa respiration sifflait. Fatou s�est lev�e, elle a couru se laver � la salle de bains. Puis elle est revenue se coucher � c�t� du gar�on. Sur le drap, il n�y avait aucune trace. Le sang �tait rest� � l�int�rieur de Fatou, c��tait parti sous la douche. Elle s�est dit que c��tait tout de m�me assez dr�le, dans le feu de l�action elle avait pens� aux draps, que Watson n�avait probablement pas la clef de la buanderie. Elle n�avait utilis� que la serviette de bain, �a pouvait toujours passer pour un oubli de la femme de m�nage. �a manquait un peu de po�sie.
Mais ce sont les moments d�apr�s que Fatou a aim�s le mieux. Watson s��tait endormi sur le lit, son grand corps maigre un peu sur le c�t�, le sexe reposant sur sa cuisse. Fatou s�est lov�e derri�re lui, pour �pouser la forme du corps, elle a pass� ses bras autour de son ventre, elle a mis son visage dans le creux entre les omoplates. C��tait bien. Elle gardait les yeux ouverts, elle regardait la lumi�re vaciller sur les volets, elle �coutait les rafales du vent de la mer dans les palmes.
Apr�s cela, ils se sont retrouv�s r�guli�rement � l�h�tel, chaque fois que c��tait possible. Watson l�attendait, et Fatou arrivait quelques instants apr�s, elle se glissait dans le jardin par la porte entreb�ill�e. Quelquefois, la chambre rose �tait occup�e par des touristes, des Blancs, des Japonais. Ils allaient dans une autre chambre, au fond de la cour, dont la fen�tre grill�e donnait sur la ruelle. Quand il faisait tr�s chaud, la chambre semblait l�int�rieur d�une grotte, les bruits de l�ext�rieur parvenaient tr�s att�nu�s. Fatou n��tait jamais compl�tement d�tendue, elle guettait tout ce qui pouvait signaler le retour de la patronne, ou une arriv�e impr�vue. Elle disait � Watson : � �a doit �tre bien d��tre riche, de pouvoir passer toute la journ�e ici, et dormir la nuit. �
Watson se faisait tendre : � Tu verras, quand j�aurai gagn� de l�argent, on pourra se payer tous les h�tels que tu voudras. � Maintenant, quand ils faisaient l�amour, elle n�avait plus mal. Elle se serrait contre lui, elle avait l�impression de boire sa chaleur. Elle venait avec son drap pli� cach� dans un sac en plastique, elle ne voulait pas laisser de taches. Elle ne se demandait jamais pourquoi c��tait � elle de se soucier de cette question. L�amour, puis aller se laver � la salle de bains, et ensuite enlever le drap et le laver � la maison. Lui pouvait dormir, ou fumer tranquillement sa cigarette en regardant le plafond. C��tait ainsi. Une fois, pourtant, elle lui a parl� de capotes, mais lui a hauss� les �paules. � Pourquoi, t�as pas confiance en moi ? � Il a ajout� un peu apr�s, avec une voix tendre : � Si j��tais malade, je ne serais pas all� avec toi, je t�aime trop pour �a. � Fatou n�a plus jamais reparl� de �a.
Elle n�avait plus de haine contre la vieille Isseu. Elle continuait � trimer au restaurant, mais �a lui �tait �gal. Un jour, comme Isseu lui criait dessus, elle lui a r�pondu : � Tante, vous n��tes qu�une vieille bique ! � Et la vieille est rest�e la bouche ouverte, elle a recul�, Fatou a lu la peur dans ses yeux, et elle s�est sentie forte.

Il y a eu ce coup de t�l�phone pour Watson, � la suite de quoi il est parti pour le sud en bus. Cela faisait trois ans qu�il n�avait pas revu sa m�re, depuis que son p�re �tait mort. Lilah �tait un peu plus forte, elle avait vieilli, mais elle �tait toujours une belle femme, habill�e avec coquetterie, les cheveux coiff�s avec soin, m�l�s � une tresse postiche d�cor�e de verroterie. Elle vivait maintenant avec un grand bonhomme gros et large, qui gagnait beaucoup d�argent en travaillant aux douanes. La maison de M.�Sauvy, c��tait son nom, �tait spacieuse, moderne, climatis�e dans le salon, au milieu d�un grand jardin entour� de barbel�s. Dans la m�me maison vivait un gar�on d�une vingtaine d�ann�es, qui �tait le fils cadet de M.�Sauvy, ses autres enfants �taient partis faire des �tudes en France et en Allemagne. Watson �tait plein d�amertume et de col�re rentr�e en pensant � la vie qu�il avait v�cue depuis la mort de son p�re, pendant que sa m�re se la coulait douce ici. Mais son orgueil, ou peut-�tre la prudence, l�a emp�ch� de montrer ses sentiments. Ils ont parl� de sa vie sur l��le, avec sa tante. Lilah semblait inqui�te, elle posait des questions. De quel droit ? Est-ce qu�elle s��tait souci�e de lui quand elle �tait partie vivre avec un homme ? Si elle avait donn� un peu d�argent, ou simplement un coup de t�l�phone, est-ce qu�il aurait r�v� d�aller de l�autre c�t� ? Watson est rest� �vasif. Tout allait bien, il avait des projets, il travaillait dans cet h�tel. Il a dit aussi qu�il partirait bient�t, l�-bas, d�s qu�il aurait un visa. M.�Sauvy a voulu s�en m�ler : � Un visa ? �a m��tonnerait, ils ne donnent pas les visas comme �a, il faut les moyens de vivre, un contrat. � Il le savait bien, ses fils en France, en Allemagne. � J��conomiserai ce qu�il faudra, je peux faire �a comme tout le monde, non ? � Il s�est mis � d�tester cet homme, arrogant, si fier de son argent, de ses fils qui faisaient des �tudes, leurs visas, leur vie facile. Il a d�test� sa m�re d��tre avec lui, avec eux. Il est parti tr�s vite.
Dans le jardin, en l�embrassant, Lilah lui a donn� une liasse de billets. Et parce qu�il la d�testait, il a pris l�argent sans dire merci. Il �tait assez content de lire l�inqui�tude sur son visage. S�il avait pu, il aurait cri�, gueul�, pour la voir s�affaisser, ses coins de bouche devenir amers comme ceux d�une vieille. Crier : � Je vais payer un passeur, je vais prendre la pirogue sur la mer immense, pour Barsa, pour la mort ! Je ne reviendrai jamais, jamais, m�me quand tu mourras, je ne reviendrai pas te voir ! � Peut-�tre que les mots qu�il pensait s��chappaient de sa gorge en silence, parce que Lilah s�est tass�e sur les marches de l�escalier, elle s�est mise � pleurer, pas � grands cris comme la vieille Isseu, mais en geignant comme une petite fille, en essuyant son Rimmel avec un mouchoir en papier, et ses cheveux postiches tombaient de c�t� comme une oreille de chien.

La pirogue est tr�s longue, tr�s belle. Effil�e comme une fus�e. C�est une plaisanterie des passeurs : � Avec celle-l�, tu pars pour la lune, mon vieux. � Eux ne sont pas du voyage. Ils se contentent d�amener les clients, de prendre l�argent, et d�en donner une part au pilote. � Pas de papiers, rien pour qu�on vous reconnaisse, vous �tes du Mali, comme �a pas question de vous ramener en bateau, vous ne connaissez personne, vous allez � Barsa, et apr�s en Allemagne, vous avez un parent qui vous attend l�-bas, vous ne savez pas � qui appartient la pirogue, vous ne savez pas comment s�appelle le pilote, vous ne savez pas comment je m�appelle. �
L�argent, c�est Lilah qui l�a donn�. Et aussi la vieille Isseu, mais elle n��tait pas au courant. Un apr�s-midi qu�elle dormait comme une souche, Fatou s�est gliss�e dans sa chambre et elle a pris l�argent que la vieille gardait dans une bo�te � biscuits sous son lit. Watson a fait comme s�il avait des scrupules : � Tu es s�re ? Je ne sais pas quand je pourrai te le rendre. � La jeune fille a eu un regard sombre. � Mais tu reviendras ? � Il a promis tout ce qu�elle voulait entendre, il a dit des mots d�amour. Le soir avant son d�part, ils ont os� aller � l�h�tel pour la nuit. Ils n�ont pas allum� les lampes pour ne pas alerter la patronne. C��tait la chambre du haut, celle o� ils �taient all�s la premi�re fois. Il faisait tr�s chaud, il n�y avait pas d�air, et pas question d�allumer le climatiseur. Ils ont fait l�amour plusieurs fois, chaque fois que Watson s�endormait, Fatou se serrait contre lui : � On recommence ? � Un peu avant l�aube ils se sont s�par�s, Watson est all� chercher son sac chez sa s�ur, mais Fatou n�est pas retourn�e tout de suite chez elle. Les ordures pouvaient attendre. Elle a retrouv� Watson au d�barcad�re, elle a attendu avec lui la premi�re chaloupe. Le soleil se levait du c�t� de la ville, d�j� la rumeur des autos arrivait dans le vent. La foule se pressait pour monter � bord de la chaloupe, et Fatou l�a regard�e s��loigner sans bouger. Elle �tait ankylos�e, elle ne sentait rien encore.
Pendant trois jours, Watson a attendu sur les quais, � Saint-Louis. La mer �tait mauvaise, ou alors il manquait des passagers, ou bien la police maritime patrouillait. Le matin, il marchait le long des quais, il regardait les bateaux. Il portait un sac en plastique contenant quelques affaires, juste un savon, un rasoir, des cigarettes, un paquet de biscottes, une paire de baskets neuves. Sur les quais, il pouvait reconna�tre ceux qui devaient partir, ils avaient le m�me sac en plastique, et cette fa�on de marcher, un peu pench�s, cette fa�on de d�tourner le regard, de se cacher derri�re leurs fausses Ray-Ban.
Sur les quais se presse la foule, des p�cheurs, des femmes qui portent des fardeaux, des enfants � la recherche de quelque chose � grignoter, ou bien qui jouent au foot contre un mur. Des bateaux de p�che sont des maisons, entre les m�ts on a tendu des cordes pour faire s�cher le linge, dans les coins des vieilles font frire des beignets. Watson n�a rien mang� depuis qu�il a quitt� l��le, juste quelques biscuits, une orange achet�e au march�. Il s�est assis sur le bord du quai, il regarde le bras de mer qui brille entre les pirogues. Des touristes se prom�nent, prennent les enfants en photo. Watson pense qu�il n�y a pas longtemps il aurait essay� de leur soutirer un peu d�argent, il leur aurait parl� en anglais, pour leur proposer ses services comme guide dans une ville qu�il ne conna�t pas. Mais � pr�sent, il se sent diff�rent, comme s�il �tait d�j� loin, un �tranger. Il pense � Fatou, est-ce qu�elle regarde la mer, elle aussi, est-ce qu�elle pense � la mort ?

Ce soir, le d�part a eu lieu, un peu avant le coucher du soleil. Les pirogues des passeurs partent � la nuit, pour ne pas �tre rep�r�es par les garde-c�tes. Personne n�a averti personne, et pourtant tous les voyageurs sont l�, sur le quai, avec leurs maigres bagages. Watson attend son tour, et quand le passeur dit son nom, il s�avance. La pirogue-fus�e est � l�ext�rieur, il faut enjamber deux ou trois bateaux pour monter � bord. Watson s�assied � sa place, � l�avant, directement sur le plancher. Il pense qu�il a de la chance, parce que dans le cas o� la pirogue embarquera l�eau de mer ira vers l�arri�re, et puis c�est bien d��tre � la proue, on entend moins la vibration du moteur et si quelqu�un est malade, on ne sent pas le vomi. Il imagine qu�il sera le premier � voir la terre, il ne dormira pas pour apercevoir la lumi�re de Barsa avant tout le monde.
Maintenant il ressent une excitation extraordinaire, la t�te lui tourne. C�est arriv�. Il en avait parl� avec le Philosophe, avec Fatou, avec les gar�ons, � la pointe de l��le, et c�est maintenant, c�est en train de se faire. Il pense encore � Fatou, � la nuit pleine de caresses et de baisers, ils n�ont dormi ni l�un ni l�autre cette nuit-l�, � �couter le bruit du vent dans les feuilles du magnolia. C�est pour elle, il en est s�r maintenant, c�est pour son amour qu�il va conqu�rir la libert� de l�autre c�t� de la mer. Quand il reviendra, il sera riche, il lui dira, je t�aime, tu n�auras plus jamais besoin de travailler.
Ziggy n�est pas l�. Il a envoy� deux passeurs, ce sont eux qui collectent l�argent dans la pirogue. Watson tend la liasse de billets, et le passeur les compte un � un avec dext�rit�, puis il les enfourne dans une serviette de cuir, genre homme d�affaires. � l�arri�re de la pirogue, un des passagers n�a pas l�argent, ou il manque quelque chose, l�autre passeur lui crie de descendre, l�insulte, le bouscule, et la pirogue oscille dangereusement. Puis tout se calme. Le pilote arrive, c�est un vieux sec, l�air m�chant, noir comme un Soudanais, une vieille serviette enroul�e autour de sa t�te en guise de turban. Il monte par la proue et il court pieds nus vers l�arri�re, en �quilibre sur le rebord, et en s�appuyant au passage sur les t�tes.
Et tout de suite, le moteur rugit, s��trangle, rugit encore et crache de l�eau, et les deux passeurs sautent sur le c�t� et regardent la pirogue partir sans un geste. La pirogue glisse sur le fleuve, chassant les p�licans, tandis que le soleil dispara�t derri�re la Langue de Barbarie, dans une lueur d�incendie. � part le long cri du moteur, il n�y a aucun bruit.




La vie est longue, monotone sans son ami. Depuis que Watson est parti, Fatou n�a pas compt� les jours. Elle n�attend rien. Elle n�a plus envie de rien. Elle va chaque apr�s-midi � la pointe, l� o� elle avait rendez-vous avec lui. Elle regarde la ligne de l�horizon, les vagues qui courent sur la mer verte, qui tombent l�une apr�s l�autre sur les rochers noirs. Des mouettes, quelques p�licans. Il fait chaud et sec, l��le est dure comme un vieux caillou �br�ch�. Le soir, les gar�ons arrivent, ils �changent des blagues, des ragots. C�est comme si Watson n�avait jamais exist�, n�avait jamais �t� l�un d�eux. Fatou a repris le travail chez la vieille Isseu, laver les plats, surveiller le feu, br�ler les ordures. Ses yeux sont rouges, ses mains dures, ses cheveux et ses habits sentent la fum�e et la suie. Elle se sent vieille, vieille et laide, elle ne se regarde plus dans un miroir. Son ventre br�le la nuit, elle geint et se referme sur elle-m�me, ou bien elle se caresse et se sent coupable. Elle r�ve d�un sexe rouge, dur, qui la p�n�tre et la fait jouir. Elle r�ve des bras muscl�s qui la serrent, les muscles tendus le long de son dos.
De temps en temps, elle passe devant la maison rose. Elle regarde la fen�tre de la chambre o� elle a dormi avec Watson avant qu�il parte. Les touristes affluent, c�est la saison. Une femme blonde, la peau rouge, deux petites filles qui semblent jumelles, l�une brune, l�autre claire. Elles sortent dans les ruelles, un guide officiel les accompagne � la Maison des Esclaves, le vieux proph�te n�est plus l�, c�est un jeune intellectuel, l�air d�un prof, qui organise les visites. Il a une toque de faux cheveux sur la t�te, comme un rasta. Il raconte des choses extraordinaires, et les touristes prennent des photos.
Fatou voit parfois le Philosophe. Il lui arrive de passer devant l��tal o� elle vend ses bouts de bois, ses cauris, ses statuettes vodun. Il fait comme s�il ne la reconnaissait pas. Pourtant elle accompagnait souvent Watson quand il allait discuter avec le Philosophe sous le baobab. Il a un regard fuyant de chien hargneux. Fatou le hait, c�est lui qui a convaincu Watson de s�en aller, c�est lui qui a organis� le passage. Fatou est s�re qu�il est un rabatteur ou, pis que cela, qu�il dirige un r�seau de passeurs qui envoient les jeunes � la mort. Quand il vient dans l��troite ruelle, quelquefois en compagnie de ses Fran�aises, de ses Allemandes, Fatou tremble de rage. Elle regarde droit devant elle, elle �coute le bruit de ses pas tra�nants dans la poussi�re, elle voit les jolies mules dor�es des filles, et ses sandales � lui, o� ses longs pieds maigres aux ongles noircis semblent des pattes de chien. Elle crache par terre apr�s son passage, il fait comme s�il n�avait rien entendu, mais les filles blondes se retournent.
Chaque apr�s-midi, quand la vieille Isseu s�affale sur son lit pour dormir, Fatou retourne � la pointe, elle regarde la mer. Parfois une pirogue passe fendant les vagues vertes. Elle est trop loin pour que Fatou puisse distinguer les passagers, elle devine des femmes envelopp�es dans leurs voiles, des p�cheurs. L�embarcation suit la c�te, dispara�t dans les creux, repara�t, on dirait un �trange poisson noir. Elle va vers le nord. Demain, pense Fatou, elle sera peut-�tre dans les �les. Un soir Watson a montr� � Fatou une lueur � l�horizon, il lui a expliqu� que c��tait une plate-forme p�troli�re espagnole. Est-ce qu�on peut s�accrocher l�-bas, comme un coquillage, et attendre que quelqu�un vous emm�ne ? Peut-�tre qu�un p�cheur recueille les filles perdues en mer, dans ses filets, et les emporte dans sa barque jusqu�� un autre monde, o� tout est diff�rent, o� la vie peut recommencer ? Comme dans les magazines que feuillette parfois Fatou, o� les filles vont � l��cole, � l�universit�, apprennent un vrai m�tier, deviennent de vraies femmes qui vivent dans un appartement, � un �tage si �lev� qu�on voit la ville avec un regard d�oiseau, rencontrent d�autres femmes, d�autres hommes, connaissent l�amour et le mariage, voyagent � Paris, � Berlin, en Am�rique !
Elle allume une cigarette et r�ve � tout �a, comme quand elle appuyait sa t�te contre le blouson de Watson, avec le vent qui secouait ses cheveux, et qu�elle �coutait les gar�ons tambouriner sur leurs djemb�s et gratter leur guitare. Mais ceux qu�elle a connus ne sont pas l�, ils sont partis, eux aussi, l�un apr�s l�autre. Ceux qui restent ne chantent plus, ils se contentent de boire des cannettes de bi�re Phoenix et de fumer des joints. Et tout cela est la faute de ce grand chien aux yeux jaunes, le soi-disant Philosophe, qui les a vendus au passeur, comme autrefois la maudite mul�tresse Anne P�pin vendait les Noirs qu�elle avait enferm�s dans sa cave.
Jour apr�s jour, Fatou ressasse la m�me id�e. C�est une boule dans sa gorge, une pierre dans son ventre, qui l�emp�chent de respirer, de manger, de vivre. M�me la vieille Isseu avec ses r�criminations permanentes n�arrive pas � lui faire oublier cette pens�e.
L��le est une prison. Fatou ne l�avait jamais ressenti � ce point. La mer ronge ses murailles, cogne les roches noires, la mer fait son bruit de souris, son bruit de moteur, le vent siffle dans les ruelles et les cours, Fatou se bouche les oreilles pour ne plus entendre. La mer est immense, et Watson est perdu au milieu, dans un autre monde. Peut-�tre � Barsa, loin de tout. Bient�t un an que Watson est parti, Fatou se rem�more cette matin�e, le moment o� il est mont� dans la chaloupe et qu�il lui a fait un signe, le soleil se levait sur le continent, les immeubles de la ville �taient �clair�s. Il est parti, et tout �tait termin�. Il n�a pas t�l�phon�, il n�a pas �crit. Il avait dit : d�s que j�aurai un travail, tu viendras me rejoindre, je t�enverrai le billet d�avion. C��taient des paroles, mais Fatou les a �cout�es, elle a bu ses mots, comme elle cherchait son souffle sur ses l�vres, sa chaleur en enfilant ses mains sous son blouson, l�odeur de sa peau au creux de son cou. Elle a bu ses paroles, puis �a �t� le silence. Et maintenant la mer qui ronge l��le, le vent.
Elle marche jusqu�au bout de l��le, vers la grande maison d�labr�e, � c�t� de l�arbre. C�est l�apr�s-midi, pendant qu�Isseu dort, quand tout est vid� par la chaleur. M�me les chiens sont couch�s � l�ombre, en rond contre le vent, le nez dans la poussi�re.
Il est l�, assis sous le baobab. Il ronge des graines de calebasse en tordant sa bouche, Fatou pense qu�il a l�air d�un vieux perroquet � langue noire. Le Philosophe. Frantz�F., comme il se fait appeler. Mais son vrai nom, c�est Fadel, fils d�Omar, le vieux soldat dont il touche la pension chaque mois, vers�e par la France. Fatou l�a d�busqu�, elle a compris tous ses mensonges et ses manigances. Quand il la voit, il se l�ve et s�en va. Il se sauve, litt�ralement. L�, sur le terre-plein battu par le vent, il n�a personne pour le masquer, il n�a pas ses Fran�aises et ses Allemandes, ses Peace Corps et ses Alliances pour le Progr�s. Il est tout seul, comme le chien qu�il est, et il d�guerpit � grandes enjamb�es vers la maison de son p�re.
� H� toi ! Viens, je te parle, viens ici ! �
Il se retourne sur le seuil de la maison, une main pos�e sur la poign�e de la porte.
� Qu�est-ce que tu veux ? �
Elle est devant lui. Elle est toute petite et maigre, dans ses habits de gar�on, son pantalon large, son T-shirt tach� et ses pieds sortis de ses claquettes.
� Donne-moi le nom de celui qui fait passer � Barsa, je dois partir. �
Le Philosophe la regarde sans sourire, ses yeux bougent � gauche et � droite, Fatou pense qu�il a peur.
� Qu�est-ce qui te fait croire que je connais quelqu�un ?
��Je le sais ! C�est toi qui as donn� le nom � Watson ! Maintenant donne-le-moi, je dois m�en aller, je vais chercher Watson.
��Tu es folle, le monde est vaste, o� vas-tu le trouver ? �
Elle s�approche du Philosophe � le toucher, et lui a ouvert la porte et recule. Fatou voit l�int�rieur obscur, les rideaux tir�s, elle sent l�odeur de la mort.
� N�entre pas ! dit l�homme avec une menace dans la voix.
��Tu es un menteur ! crie Fatou. Menteur, menteur, tu es un menteur et un voleur, tu crois que je ne sais pas ce que tu fais ? Tu prends l�argent, tu parles tu parles et tu prends leur argent et tu les envoies � la mort, tu es un assassin ! �
Le Philosophe recule, mais avant qu�il ne ferme la porte, Fatou a le temps de regarder la grande salle vide, les meubles, les fauteuils, les rideaux tir�s, et maintenant elle en est s�re : cet homme raconte qu�il s�occupe de son vieux p�re malade, c�est ce qu�il disait � Watson, et il vit tout seul dans la grande maison, il a fait croire � tout le monde et � la France qu�il est un bon fils, un fils aimant, et il vole l�argent, il est un menteur, il a fait croire � Watson qu�il est un philosophe, qu�il s�appelle Frantz Fanon, qu�il parle pour les damn�s de la terre, qu�il vient en aide aux jeunes qui veulent aller travailler � l��tranger. Fatou frappe � la porte � coups de poing, elle est devenue une furie, elle hurle :
� Menteur, voleur, assassin, tu prends l�argent de ton p�re mort, bandit, tu vas rendre tout l�argent que tu as pris � Watson, tout l�argent que tu voles aux jeunes qui s�en vont, voleur, voleur ! �
Les portes s�ouvrent dans les rues avoisinantes, des femmes sortent, des hommes, ils ricanent, certains crient des insultes � Fatou mais elle ne s�arr�te pas, elle frappe la porte avec un caillou, le vent �bouriffe ses cheveux, elle a l�air d�une folle.
� Maudit, rends-moi l�argent que tu as vol� � Watson, rends-moi mon ami, rends-nous tous ceux que tu as pris, maudit, tu as tu� ton p�re et ta m�re pour voler leur argent ! �
� la fin elle s��croule devant la porte ferm�e, des femmes du voisinage sont venues, elles la soul�vent, elles l�emm�nent, avant que la police n�intervienne, Fatou n�arrive plus � parler, � peine peut-elle marcher, les femmes lui parlent doucement pour la calmer, laisse-le, ce m�cr�ant, ce m�chant, nous te connaissons, tu es la petite fille d�Isseu du restaurant, viens, oublie-le. Elles lui font boire du Coca sucr�, elles l�installent � l�ombre, au pied du baobab, elle n�a plus de forces et ses mains et ses genoux sont �corch�s d�avoir frapp� le bois dur de la porte.
Ensuite Fatou marche seule jusqu�au restaurant. Elle entre dans la cour, elle s�assoit sur sa pierre, � c�t� du feu �teint. Elle n�a pas lav� les plats, elle n�a pas balay�, les poules picorent les grains de riz dans la poussi�re. C�est � ce moment-l� qu�elle d�cide de partir loin, longtemps, pour toujours, pour Barsa.

Partir � la recherche de Watson, c�est remonter le temps. Fatou a suivi la piste, la grande pirogue jusqu�� Tarfaya, puis la route en camion jusqu�� Tanger. Elle a pass� le grillage �lectrifi� qui s�pare le Maroc de Melilla, elle a pris un ferry jusqu�en Espagne. Elle a r�ussi, parce que Watson l�avait fait. Chaque fois qu�elle a rencontr� un passeur, un aiguilleur, m�me un agent de la s�curit� ou un portefaix, elle a montr� la photo de Watson. Mais pour eux un Noir est un Noir, ils en voient mille par jour, des grands, des petits, des maigres et des gros, des couleur de charbon de bois et d�autres gris p�le, d�autres presque verts. Ils ont regard� la photo �corn�e par tous les voyages, ils ont hauss� les �paules.
Ses �conomies ont fondu, Fatou a travaill� quand c��tait possible, elle fait ce que les autres ne veulent pas faire. Eux, ils sont partis pour gagner de l�argent, pour devenir importants, ce n�est pas la m�me chose. Fatou nettoie les latrines, elle br�le les ordures, elle lave la vaisselle. Elle a l�entra�nement, des ann�es d�esclavage chez la vieille Isseu, les mains dures comme du vieux cuir, l��chine souple, et cette fa�on de dispara�tre dans ses v�tements us�s, de devenir invisible.
L�Espagne est un grand pays, o� l�on peut se perdre. C�est aussi le pays de la libert�. Apr�s trente jours dans le centre de d�tention des immigrants ill�gaux, � Alg�siras, quelqu�un est venu annoncer la bonne nouvelle : en vertu des mesures du gouvernement Zapatero, vous �tes libres de choisir de rester, ou de retourner chez vous. Ceux qui choisiront de rentrer chez eux b�n�ficieront d�une aide au retour de 500�euros. Les autres pourront rester et chercher du travail. Fatou choisit de rester.
Les portes du camp se sont ouvertes, les immigrants marchent lentement devant les gardiens en uniforme, mitraillette au c�t�. Dehors, c�est comme dedans, des espaces vides, une route, la lumi�re crue du soleil. Au loin, on voit la ligne bleue des immeubles, une vall�e sinueuse, on entend le grondement des autoroutes.
O� aller ? Fatou marche dans la foule, ils viennent de partout, d�Afrique, d��gypte, d��thiopie, de pays si lointains qu�elle n�en a jamais entendu parler. Chacun avec son histoire, sa vie, sa famille, ses amis, ses amours, un fardeau invisible qui s��miette au long de la route, bient�t rong� par la fatigue, un haillon qui s�accroche encore un peu, qui flotte au vent.

� Quel est ton nom ? �
Une femme qui marche, � c�t� de Fatou, une femme qu�elle a crue �tre �g�e parce qu�elle se penche en avant, envelopp�e dans un voile bleu sombre, mais quand elle tourne son visage � la lumi�re, Fatou voit ses yeux clairs, son front lisse, elle n�a pas encore vingt ans. Elle a parl� en anglais, avec un accent rude, elle a dit son nom tout de suite, Sita, un nom pour la route, pour partager l�aventure. Pour la premi�re fois depuis son d�part, Fatou a dit son nom, pas Vanessa, ce n�est plus la peine de mentir ici. Peut-�tre que sur cette m�me route Watson est redevenu Mahama, un gosse d�Afrique qui a peur et qui est �puis�, mais qui ne veut pas renoncer � son r�ve de gloire. Sita n�a pas pos� d�autre question. On ne demande pas aux autres d�o� ils sont, comment ils sont arriv�s l�. Il faut dire qu�on vient de tr�s loin, du d�sert, d�un pays o� il n�y a pas de route.
Sita marche mal, elle boite et titube. Fatou s�est rendu compte que c�est � cause de ses sandales trop grandes dont les lani�res ont cass�. Elles se sont arr�t�es sur un banc, pr�s de la gare, elles regardent devant elles sans se parler. Puis Fatou sort de son sac une paire de tongs de rechange, celles qu�elle a mises de c�t� pour ne pas les ab�mer dans la pirogue. Elle les tend � Sita qui regarde sans comprendre, elle les pose � terre, � c�t� des pieds de Sita, elle lui fait signe qu�elle les lui donne. � Take ! Take ! � C�est pratique les monosyllabes. Pas besoin de faire de longues phrases. Sita a regard� les tongs, et lentement elle a approch� ses pieds, elle les a enfil�s dans les belles tongs bleues. Sita a de jolis pieds, fins, bruns, ses orteils s��cartent, le gros doigt cal� contre la tige de plastique, c�est comme si les tongs avaient �t� faites pour elle. Fatou regarde les yeux de Sita, elle a des iris dor�s comme ceux des ch�vres, une petite lumi�re y danse, et Fatou voit un sourire dans ses yeux, pas sur ses l�vres. Elle a maintenant trouv� une compagne pour la route. Pour la premi�re fois depuis des semaines, elle croit qu�elle r�ussira, qu�elle ira jusqu�� Barsa. Jusqu�� Mahama.




C�est la fin du jour, apr�s tant de jours et de nuits en mer. Le moteur Evinrude de 25�CV tombe en panne. Watson est � la barre, c�est lui qui conduit la pirogue. Le pilote est pli� en deux � l�avant, enroul� dans une toile cir�e, il crache du sang. Son ulc�re s�est ouvert, il va probablement mourir. Alors c�est Watson qui a pris les commandes, parce qu�il est d�une �le, et qu�il sait conduire un bateau.
Depuis deux heures, la pirogue longe une c�te � b�bord, de hautes montagnes sont debout au-dessus de l�horizon. Maintenant la c�te est proche, une bande plate o� les vagues jettent des trombes d��cume. Les voyageurs ont cri� quand ils ont vu les montagnes : Barsa ! Barsa ! Mais Watson les a d�tromp�s. � Ce n�est pas Barsa, c�est les �les Canaries, demain ce sera le Maroc. � Il ne leur dit pas que demain il faudra prendre des camions, passer les fronti�res, prendre un autre bateau pour l�Espagne.
La mer est forte, le ciel bleu, le soleil br�le. Le vent souffle par rafales, Watson croit sentir l�odeur de la terre ferme, une odeur poivr�e de plantes, instinctivement il a pouss� la pirogue vers la c�te, dans la direction du soleil couchant, pour �chapper aux rouleaux des vagues. Mais les vagues bousculent la pirogue de c�t�, les passagers re�oivent des paquets de mer chauds, les gosses crient comme si c��tait une farce.
Un peu avant six heures, alors que la nuit arrive, le moteur s�est arr�t�. Il n�a pas h�sit�, pas touss�, il est mort d�un seul coup. Debout sur le plat-bord, Watson a enroul� la corde autour du cylindre, il tire, recommence, pour rien. Sans le moteur la lourde pirogue devient un bouchon sur la mer, elle tournoie sur elle-m�me, elle re�oit les coups des vagues, les cr�tes d��cume avancent et passent sous la pirogue comme de gros animaux brutaux. � l�avant, les gosses se sont accroch�s aux bagages, ils crient encore quand la vague arrive, mais �a n�est plus de joie, peut-�tre d�j� de la peur. Un homme a rejoint Watson, il l�insulte, essaie � son tour de d�marrer le moteur, agripp� d�une main au rebord arri�re. Il est luisant de sueur, de peur, d�eau de mer. Il jure et grimace sous l�effort. Watson a trouv� un seul aviron, trop court, pour godiller, il essaie de pagayer du c�t� oppos� aux vagues, pour faire virer la pirogue en direction de la terre, tant pis si le voyage doit s�arr�ter ici, dans une prison. Mais la mer est trop forte, les vagues � pr�sent se brisent en faisant un bruit de tonnerre. Les passagers poussent des cris, appellent vers la terre, puis tout d�un coup une vague emporte les bagages, et les tambours d�essence se renversent. Entre les montagnes mouvantes, Watson voit la c�te proche, une longue plage grise bord�e de palmiers, les collines sombres sem�es de maisons blanches, d�j� des lumi�res sont allum�es. Les jeunes gar�ons essaient de se tenir debout � l�avant, ils poussent des cris stridents et gesticulent, Watson a cru un instant qu�ils s�amusaient, comme lui l�a fait souvent en traversant le bras de mer l�-bas, � Gor�e, en criant � chaque ruade des vagues. Puis il comprend qu�ils ont peur de mourir, qu�ils appellent au secours, vers cette �le noire qu�ils ne connaissent pas.
Watson a cess� de pagayer, cela ne sert � rien, la pirogue roule et pivote comme un tronc d�arbre arrach� � la c�te. La nuit tombe lentement sur la sc�ne, le grondement des vagues qui d�ferlent sur la plage est si fort qu�il couvre les cris des enfants, Watson regarde de toutes ses forces, il scrute la plage grise pour apercevoir des gens, pour apercevoir un bateau de sauvetage, il va d�une maison blanche � une autre pour distinguer des formes humaines, il pense qu�� la nage il atteindrait facilement la terre, qu�il pourrait donner l�alerte, peut-�tre, ou bien oublier la pirogue, oublier ce pi�ge, ces gosses apeur�s qui vont mourir. Lui n�a pas peur de la mort, il pense seulement � Fatou, au matin o� ils se sont quitt�s sur le m�le, tout lui semble si loin, si irr�el.
Le fond de la pirogue est rempli d�eau, les tambours fuient et l�essence se r�pand, se m�lange � la mer, aux d�bris qui flottent, sandales en plastique, paquets de cigarettes, biscuits. Il faudrait �coper, mais il n�y a qu�une vieille casserole sans manche et un demi-coco, c�est ridicule, c�est comme si on voulait vider l�oc�an.
Le bruit des vagues emplit le ciel, recouvre la terre sombre. Watson �coute chaque vague arriver sur la coque, il entend distinctement la cr�te qui s�ourle, qui bout dans le vent. Il se rappelle le bruit de la mer sur l��le, dans la chambre de l�h�tel, avec Fatou, un ressassement lent quand leurs corps �taient unis, qu�ils �taient emport�s, et leur respiration qui se soulevait au rythme des vagues, leurs c�urs qui battaient � l�unisson. Il pense qu�il va mourir, l�, au large de cette �le noire, devant la plage, perdu en mer. C�est marqu� sur les tombes du cimeti�re des p�cheurs, � Saint-Louis, un tel, un tel, perdu en mer, et la date. Et il pense � eux aussi, aux enfants qui sont serr�s les uns contre les autres comme des cabris, recroquevill�s au fond de la pirogue. Et l�homme qui l�a insult�, tass� contre la poupe, les mains accroch�es au capot du moteur, ses l�vres qui marmonnent des bismillah, son visage gris de peur. Seul le vieux pilote est sorti de son sommeil, il est debout � la proue, sur ses jambes flageolantes, il regarde vers la haute mer, les vagues qui arrivent, et son lambeau de foulard flotte comme un drapeau de pirate !
Enfin, sans raison apparente, aucune vague plus grande que les autres, d�un seul mouvement facile comme un tronc d�arbre qui roule sur lui-m�me, la pirogue se renverse et tout dispara�t.




La prison de Tahiche, � Arrecife, est un grand b�timent de b�ton, entour� d�un mur en chicanes, � mi-colline, et s�il n�y avait pas ce mur, Watson imagine qu�il verrait la mer quand les prisonniers sortent s�a�rer dans la cour. Il en r�ve. Il n�a pas cess� de penser � la mer depuis qu�il est enferm�. Pas seulement la tache bleue infinie qui donnait de l�espoir, autrefois � Gor�e, ou le calme oc�an au sortir de la Langue de Barbarie. Mais la mer qu�il partageait avec Fatou, la mer qu�ils �coutaient dans la chambre rose, tr�s douce et puissante � la fois, l�odeur du corps de Fatou, le parfum de ses v�tements, l�innocence dans ses yeux, l�oubli des souffrances.
La cellule est un cube de 3�נ3 o� ils sont entass�s � huit, venus de partout, sans papiers, d�eux il ne conna�t que les noms, tous imaginaires comme le sien, Samir, Miguel, Hector, Mosh�, Ama, Fitzgeraldo, Walter. Et leurs petits r�ves de rien, leurs manies, leurs mauvaises blagues dans un mauvais espagnol de taulards, personne ne parle la langue de personne. Mais ils ne sont pas pires que d�autres, peut-�tre meilleurs, parce qu�ils se sont fait alpaguer par la police, d�noncer, exploiter, et maintenant ils ont peur qu�on les renvoie dans leurs �tats.
Une fois par jour, sauf le dimanche, ils sont extraits de la cellule, ils marchent le long d�un corridor en arcades, encadr�s par les matons, jusqu�� la grande place de terre s�che, sans ombre, sans herbe. La cour est remplie de gens comme eux, v�tus comme eux, leurs vieux pantalons sales, leurs blousons, leurs baskets �cul�es. T�tes tondues. Quelques hommes �g�s portent la barbe, ainsi qu�une poign�e de jeunes fanatiques, l�air iranien, c�est ce qu�imagine Watson. Vers quinze heures, ceux-l� font la pri�re ensemble, prostern�s dans la cour, pendant que les autres regardent. Un des barbus a accost� Watson � son arriv�e : � Are you a Muslim ?�� My name is Watson �, a r�pondu Watson, et �a a tout arr�t�. Mahama, c�est son secret, cela ne regarde que lui.
Apr�s des mois, le souvenir du naufrage s�est att�nu�. La nuit, il n�y a plus les affreux cauchemars, le bruit des vagues, du vent, les cris aigus des jeunes en train de se noyer. C�est un grand espace vide qui s�pare le pr�sent de la m�moire. Mais le corps est rompu en dix, cent morceaux.
Watson a cess� de parler. Cela s�est fait comme �a, sans d�cision, un jour la parole s�est arr�t�e. Dans la cellule, il a laiss� son lit pour s�installer par terre, sur une couverture en guise de tapis, � c�t� de la fen�tre en meurtri�re. Une fois par jour, le soleil entre par l��troite fente dans le mur en b�ton, le rayon jaune avance lentement, une bande verticale qui accroche les poussi�res. Les autres d�tenus parlent, jouent aux cartes, chantent.
L�apr�s-midi, quand il n�y a pas de sortie, certains font leur pri�re, tourn�s vers la fen�tre. Watson reste immobile, accroupi par terre, la t�te tourn�e vers la bande de lumi�re. Dans la cellule, cela sent la sueur, l�urine, et cette odeur que Watson ne peut pas oublier, l�odeur de la mer m�l�e au gasoil, l�odeur de la mort. Quand il est sorti de l�h�pital de Lanzarote, les policiers l�ont men� � la morgue, pour qu�il voie les dix-huit corps allong�s sur des civi�res, leur visage marqu� par la mort et par le froid du frigo, leurs habits raidis, leurs pieds nus, portant � la cheville gauche une �tiquette avec une date. Les policiers lui ont cri� des questions, leurs noms, leur pays, leur famille, mais lui n�avait rien � leur dire. Il ne savait rien d�eux. Il a reconnu le vieux pilote, son visage �tait couleur de cendre, la mer avait emport� son turban. Les jeunes gens paraissaient endormis. L�odeur du formald�hyde lui a donn� envie de vomir, les policiers �taient masqu�s. Ils ont continu� � crier leurs questions. Watson se souvenait qu�ils �taient mont�s dans la pirogue � Saint-Louis, ils avaient pouss� des cris de joie quand ils avaient pass� la Langue de Barbarie au cr�puscule. Pour lui, le bruit de la mer n�a pas cess�, les vagues monstrueuses, bavantes, �cumantes, et le ciel parfaitement, interminablement bleu. Difficilement bleu, Dificilmente azul, Watson se souvient d�un titre, un vieux roman corn� sur la table du Centre Cervant�s, quand il voulait prendre des cours d�espagnol. Watson ne sait plus rien que des bribes, il conna�t seulement le visage de Fatou, le regard de Fatou, l�odeur de sa peau dans la chambre chauff�e par le soleil. Il ne r�pond plus, les policiers le ram�nent � sa cellule. La sixi�me chambre de l�Audience provinciale de Las Palmas l�interroge, le menace, l�avocat du gouvernement demande l�exemple, vingt ans sans pardon, pour avoir men� � la mort les dix-huit passagers de la patera, Watson reste immobile, il n��coute plus l�interpr�te qui lui parle en anglais. Il est assis dans la cellule, quand vient l�heure de sortir il reste immobile dans la cour s�che, il se tourne vers le soleil. La cellule de Tahiche sent l�urine, il n�y a pas de fosse d�aisances, la canalisation est bouch�e, il faut pisser dans des jerrycans en plastique, et les prisonniers vont les vider � tour de r�le dans un puits dans la cour. Il faut se retenir, d�poser les excr�ments dans l�unique fosse, creus�e � m�me le sol. La nuit, Watson se serre contre le mur, sous la meurtri�re. Il n�y a plus de vitre, le froid de la nuit descend sur son visage, le rend insensible. Il �coute la mer. C�est peut-�tre le bruit des voitures sur la route en corniche, ou bien la respiration des hommes dans la cellule. Il ne dort pas, il croit qu�il n�a pas dormi depuis des mois, des ann�es. Simplement, c�est le jour, puis la nuit, puis le jour � nouveau. Les vagues se brisent sur la plage de Teguise, sur les blocs de lave qui servent de d�fense, une apr�s l�autre, entra�nant avec elles les illusions perdues.

Fatou vit � Barsa, dans le quartier du Port. Elle a d�abord partag� une chambre d�h�tel avec Sita, puis quand Sita a rencontr� un homme avec qui elle est all�e vivre, Fatou s�est install�e sous les toits, dans un vieil immeuble de la Carrer d�En Roig, derri�re le march� San Jos�. Elle travaille comme femme de chambre dans l�h�tel des Conf�renciers � quelques rues de l�. Quand elle a fini son travail, Fatou marche dans les rues, au hasard. Elle marche sur la Rambla, la Rambla del Ravel, elle va jusqu�au port, ou parfois elle prend un bus pour Montjuic, ou encore � la zone franche, l� o� se trouve la prison de la Veneda, elle reste devant la porte avec d�autres femmes, comme si Watson allait sortir. Une fois, elle a fait une demande de visite, elle a rempli une fiche, avec le nom de Watson, et � la rubrique � parent� � elle a marqu� � �poux �. Elle a attendu dans l�antichambre, par la porte entrouverte elle a vu passer des prisonniers, v�tus de jaune, et les gardiens en uniforme, les hommes ont des visages sombres, ils gardent les yeux baiss�s, ils sont fam�liques. Puis est venue la r�ponse, une surveillante lui a dit avec indiff�rence : � Aucun d�tenu de ce nom ici. �
La chambre de Fatou est au bout d�un couloir sans lumi�re. � mi-chemin, il y a un W.-C. commun � l��tage. Les autres chambres sont occup�es par des immigrants sans papiers qui travaillent sur les chantiers de construction. D�autres n�ont pas de boulot, ou peut-�tre qu�ils sont petits d�linquants, vendeurs de shit. Fatou ne leur parle jamais. � c�t� d�elle vit un l�gal, c�est un grand Sud-Am�ricain avec un joli visage et une peau couleur de miel, qu�on appelle le Zambo, parce qu�il est m�lang� de Noir et d�Indien d�Am�rique. Il est gentil et doux, et serviable, il pr�te sa carte d�identit� ou il aide les autres � trouver des papiers. Fatou l�aime bien, elle lui parle souvent dans le couloir, quand elle revient du travail et que lui s�appr�te � sortir. Il y a si longtemps que le Zambo est ici qu�il m�lange le portugais, l�espagnol et le catalan, mais Fatou a appris � parler comme lui. Il l�appelle minha deusa, minha rainha, comme s�ils se connaissaient depuis toujours. Fatou a bien compris qu�il est puto, qu�il tapine dans les rues autour du port, mais �a lui est �gal. De temps � autre elle lui rend visite dans sa chambre, elle boit un soda avec lui. Son int�rieur est rang� et propre comme chez une jeune fille, d�cor� de photos de lui et de sa famille au Br�sil, et de poup�es blondes. Comme elle lui a parl� un jour de Watson, il lui pose r�guli�rement la question : � Que noticia do se�or ? � Fatou aime bien qu�il parle de Watson en ces termes.
C�est la vie � Barsa, si loin de tout ce qu�elle conna�t, un pays �tranger o� les voyageurs venus de l�autre bout de la plan�te s�accrochent comme des moules � leur r�cif, dans la crainte que la prochaine vague les emporte.
Un soir, au bas de la Rambla, Fatou a aper�u le Zambo. Il semblait quelqu�un d�autre, il n�avait plus la gr�ce de l�adolescent perdu. Il �tait debout � l�entr�e d�un bar, avec d�autres gar�ons habill�s en filles. Lui �tait v�tu d�un pantalon moulant en vinyle et d�une blouse �chancr�e, malgr� le froid de l�hiver. Ses yeux �taient entour�s d�un trait au charbon. Un instant, il a regard� dans sa direction, sans la voir, une expression �trange sur son visage, sa bouche gonfl�e d�un rouge violent, un prince de l�ennui. L�instant d�apr�s, une dispute a �clat�, et sa voix est devenue hideuse, aigu�, pleine d�insultes, maricon, covarde, bastardo !
Fatou est retourn�e � sa chambre, elle a pleur� cette nuit-l� parce qu�elle a pens� qu�elle ne retrouverait jamais Watson, elle �tait si seule et si faible et cette ville si grande et si brutale, et aucune ville ne le rendrait jamais, aucune ville ne rendrait jamais ceux qui s��taient perdus.

Pourtant, c�est du Zambo qu�est venue la nouvelle. Un dimanche soir qu�il ne travaillait pas, il a toqu� � sa porte : � Viens, minha rainha, tenho noticia para te, voce senor. � Il avait allum� l��cran de son ordinateur sur une page en espagnol qui racontait le naufrage d�une paiera aux �les Canaries. L�article du Diario de Las Palmas ne donnait pas de noms, mais la date correspondait. Fatou s�est effondr�e en larmes. � Alors il est mort l�-bas, il s�est noy� ! � Mais le Zambo l�a consol�e : � No, no, minha ermao, vaya, e vivo, e inteiro ! � Ils ont parl� longuement, et Fatou ne demandait qu�� croire � ce qu�il disait, qu�il y avait des survivants, il fallait partir pour les �les, l�-bas elle allait le retrouver, il l�attendait !
Le Zambo a procur� � Fatou une carte d�immigrant l�gal, il l�a faite � son nom propre, en disant qu�elle �tait sa petite s�ur. Il a achet� sur Internet son billet d�avion aller-retour pour Las Palmas. Fatou �tait tellement angoiss�e que le Zambo lui a propos� d�aller avec elle, mais c��tait pour rire. Fatou s�est d�cid�e. C��tait de la magie, un don de Dieu, un miracle. Le Zambo avait re�u une intuition de l�au-del�, une vision, et l��cran de son ordinateur s��tait allum� sur la page du naufrage ! Elle est partie trois jours plus tard, le Zambo l�a accompagn�e � l�a�roport de Gij�n. Il l�a serr�e dans ses bras, c��tait la premi�re fois, Fatou a senti les muscles de son dos, les agrafes de son soutien-gorge, et une sorte de corset qu�il portait sur les reins, il se plaignait toujours des douleurs dans son dos. � Vaya, minha ermao, minha rainha ! � Il avait la voix �trangl�e par l��motion, Fatou s�apercevait qu�il avait �t� son seul ami dans cette ville. Quand elle lui a dit qu�elle reviendrait un jour, qu�ils se reverraient, le Zambo s�est presque mis en col�re : � Mai, vai e nunca mais, que aqui es l�infern, vai embora minha, vejo voce nao minha ermao, adeus ! � Et �a �t� la seule fois, la derni�re fois que Fatou a parl� � quelqu�un, dans cette grande ville de Barsa.




C�est l�hiver, la plage grise est solitaire, seulement quelques oiseaux qui sont debout dans la langue d��cume, � attendre. Aussi quelques touristes sporadiques, un couple qu�on peut identifier comme des retrait�s anglais, lui un peu ventripotent, le cou raide et la d�marche fonctionnelle, elle encore jolie mais grassouillette, engonc�e dans une confortable doudoune. Ils font un tour sur la plage, frileux dans le vent du nord, ils prennent des photos, puis ils retournent vers leur h�tel. Ils marchent entre les barques de p�che abandonn�es.
La mer est mauvaise, comme il y a un an en f�vrier, le jour du naufrage. Les vagues vertes courent vers le rivage en h�rissant leur crini�re, puis s�effondrent sur la plage, un grondement grave et puissant qui emplit le ciel et la terre. Watson est couch� dans le sable, les genoux remont�s vers sa poitrine, la t�te appuy�e sur le ventre de Fatou. Est-ce qu�il dort ? Il a les yeux ouverts, il regarde le ciel bleu sombre o� filent les nuages. Depuis si longtemps il n�a pas vraiment dormi. Fatou pense qu�il ressemble � un enfant. Il est fragile et maigre. � l�infirmerie de Tahiche, l�interne a dit que �a fait quelque temps qu�il refuse de manger. Sans raison, sans demander rien � personne, un jour il n�a plus touch� � sa ration de riz-poisson, aux fruits, au pain. Les cod�tenus ont mang� sa part, et lui ne les regardait m�me pas. Il buvait un peu d�eau, c�est tout Quand Fatou est venue � la prison, Watson �tait sous perfusion. Elle a parl�, elle a fait le si�ge de l�administration, des assistantes sociales, des conseill�res. Gr�ce � la carte de s�jour au nom du Zambo, on l�a �cout�e. Elle a invent� un voyage depuis le Br�sil, une enqu�te aupr�s de la police, des journaux. Elle a parl� de Mahama, de sa vie � Gor�e, elle a donn� les noms des passeurs, leurs itin�raires, elle a d�nonc� Omar le Philosophe, le soi-disant Simon Frantz Fanon Taylor. L�argent qu�il per�oit des jeunes candidats au voyage, le mensonge qu�il raconte sur Barsa ou barsaq, Barcelone ou la Mort.
Comme ils ne savaient pas quoi faire de Mahama-Watson, ils le lui ont rendu. Ils avaient peur qu�il finisse par mourir, d�j� huit morts dans la nouvelle prison de Tahiche, les organismes non gouvernementaux �taient � l�aff�t du scandale, les Jail-Watchers, Noborder.org, Earth-times, Gabriel del Grande, et les journaux, La Opinion, El Dia, Tenerife News, tous pr�ts � en parler sur la Toile, des t�tes tomberaient.
Fatou a trouv� du travail aux C�dres, une r�sidence pour Anglais oisifs � Los Cocoteros, une petite chambre dans les d�pendances. Comme le lit �tait trop �troit, elle a mis deux matelas � m�me le sol. C�est l� que Watson a pass� ses premiers jours de libert�, sans sortir, presque sans bouger, sauf pour aller � la salle de bains commune de l�autre c�t� du bloc. La nuit, le vent de la mer souffle dans les palmes, c�est comme autrefois � Gor�e, dans la chambre rose. Fatou �coute la respiration de Watson, elle ne pense � rien, surtout pas � l�avenir. Elle pense seulement � l�instant o� Watson se r�veillera. Chaque partie de son corps et de son �me reprendra vie. Il sera � nouveau entier, comme disait le Zambo. La t�te, les yeux, les oreilles, les l�vres. Les �paules, le dos, les bras, les mains, le sexe. Il n�a besoin de rien d�autre, seulement des mains dures et chaudes de Fatou sur sa peau. Ils ne se s�pareront plus, ils resteront ensemble � jamais, jusqu�� la vieillesse.

L�ARBRE YAMA

Tout ce dont Mari se souvient, � propos de Yama, c�est d�une chanson, une berceuse triste et monotone, sans paroles, juste des sons, ru rurururu ru, ru rurururu ru, rururu rururu ru, qui allait avec le sommeil. Apr�s, il y a eu la guerre. La guerre, c�est la grande rivi�re Mano qu�on traverse pour fuir les assassins, et qu�on ne franchira plus jamais en sens inverse. Tout ce qu�on laisse de l�autre c�t�, il faut l�oublier. Yama appartenait au monde ancien, comme son nom mandinka. Ce que Mari sait de sa grand-m�re, et de sa m�re, c�est ce que sa tante Kona lui a racont�. Que sa m�re est morte quelques semaines apr�s l�avoir mise au monde et que c�est sa grand-m�re Yama qui l�a prise dans ses bras et a march� � travers la for�t, jusqu�au grand fleuve. Jusqu�� l�arbre.
Il n�y a pas de photo de Yama, pas une image, pas un souvenir, pas un bijou, pas m�me un bout de sa robe. Seulement cette berceuse, cette vieille chanson monotone du temps jadis, qui dit : dors, enfant, dors sinon le diable t�emportera, dors sinon l�enfant accroch� � l�arbre tombera, le vent l�emportera. Ce sont les paroles que Kona lui a apprises. Mais Mari ne se souvient que du bruit du vent, le rururu du vent qui endort les yeux.
Un jour, quand elle a eu dix ans, Mari s�est �chapp�e et elle a march� tout le jour jusqu�� l�arbre. Elle n�est revenue qu�� la nuit.
� O� �tais-tu ? demandent les autres enfants. Ta tante Kona t�a cherch�e.
��J��tais all�e voir ma grand-m�re.
��O� �tais-tu ? Nous t�avons cherch�e, dit s�v�rement Kona.
��J��tais chez Yama, r�pond Mari.
��Ta grand-m�re est morte depuis longtemps �, dit Kona.
Mari n��coute pas. Plusieurs fois elle est retourn�e jusqu�� l�arbre. Elle a manqu� l��cole, elle a march� � travers la savane de hautes herbes, jusqu�� la rivi�re. Elle a regard� l�arbre si grand et si fort qu�il semble accrocher les nuages.
Elle ne sait pas le nom de l�arbre, ni son �ge, ni comment il a pouss� l�. Il est seul de son esp�ce au milieu de la savane s�che, non loin d�une petite rivi�re. Il �tait l� avant tout le monde, avant m�me que les hommes aient construit le village de Kalango. Avant les champs et les br�lis. C�est pourquoi les hommes l�ont �pargn�, ou bien l�ont oubli�. Pendant la guerre, les soldats de Taylor ont envoy� des bombes incendiaires, les avions sont pass�s au-dessus de la for�t, les autres arbres et les animaux ont disparu, mais lui est rest�. Il est vieux et g�n�reux, et puissant, il durera toujours, Mari en est s�re.
Quand Mari arrive, c�est un rituel. Elle va droit � l�arbre et, pour le saluer (Boa marn�, beva bi ?), elle pose ses mains sur le tronc. La peau de l�arbre est tr�s lisse, comme celle des mains des vieilles femmes. Stri�e de petites rides verticales, parsem�e de verrues, de taches, de cicatrices. Elle appuie sa joue contre le tronc, elle pose son front sur l��corce, pour sentir sa fra�cheur. Elle met son oreille contre sa peau, pour entendre le bruit de la s�ve qui coule en lui. Cela fait une l�g�re vibration, Mari la sent par la peau de son visage, par tout son corps quand elle �carte les bras et se colle contre lui.
� l��cole, le professeur a expliqu� la vie des arbres, comment ils respirent par leurs feuilles, comment ils se nourrissent sous la terre, et leur sang qui circule sous l��corce. Il a parl� aussi des cercles qui s�ajoutent chaque ann�e, au centre de leur corps. Mari sait bien que leur c�ur est vide. Lorsqu�elle a commenc� � rendre visite � l�arbre Yama, elle �tait avec sa tante Kona et son oncle Abo. Elle �tait encore tr�s petite et timor�e, elle serrait la main de sa tante sans la l�cher. Kona s�est moqu�e d�elle : � Tu es peureuse, de quoi as-tu peur ? Il n�y a pas de l�opard qui va te manger. � Mais l�enfant regardait avec des yeux effray�s l�ouverture au pied de l�arbre, un grand trou noir en forme de triangle renvers� entre les racines.
Maintenant, Mari s�est habitu�e. Chaque fois qu�elle peut, elle court � travers les herbes de la savane jusqu�� la rivi�re, elle court pieds nus au milieu des termiti�res, jusqu�� la clairi�re o� se tient l�arbre. Elle s�apaise quand elle aper�oit le tronc puissant, les branches sombres �cart�es comme des bras. Le matin il y a beaucoup d�oiseaux dans ses branches, des ibis blancs, des corbeaux, ou des bandes d�oiseaux minuscules, parfois si nombreux que le feuillage de l�arbre s�agite. C�est ce moment que Mari aime, lorsqu�elle s�approche de l�arbre, et qu�elle sent sa vie, en lui, autour de lui, comme une ville d�animaux dont il est la seule maison.
� Arbre, arbre Yama �, dit-elle. Elle le salue � sa fa�on, non pas en se prosternant comme pour une personne �g�e et respectable, les yeux baiss�s, mais elle le regarde bien droit, les bras �cart�s, les mains ouvertes.
Ensuite elle entre dans l�arbre. La premi�re fois qu�elle est entr�e, c��tait quand elle avait commenc� la grande �cole, o� l�on apprend � lire et � compter. Elle avait un uniforme, une jupe �cossaise bleu et vert, une blouse blanche, et une paire de souliers vernis tout neufs. Pour ne pas ab�mer ses v�tements, Mari s�est d�shabill�e, elle a pos� ses souliers � l�entr�e, et elle s�est gliss�e par l�ouverture � l�int�rieur de l�arbre.
Dehors le soleil br�lait dans un ciel sans nuages. Tout �tait arr�t� dans la chaleur, les oiseaux, les insectes, le vent. Mais � l�int�rieur de l�arbre l�air �tait frais, et Mari a frissonn�. � Yama, c�est moi, ta petite-fille, a souffl� Mari. Laisse-moi entrer, �a fait longtemps que je le d�sire, accueille-moi, je t�en prie. �
D�abord, elle ne voyait rien. Puis, quand ses yeux se sont habitu�s � la p�nombre, elle s�est rendu compte que l�int�rieur de l�arbre �tait beaucoup plus grand qu�elle n�avait imagin�, cela faisait comme une grotte, aux murs tr�s hauts, qui se rejoignaient en formant une chemin�e. La lumi�re du jour entrait par cette ouverture, tamis�e par les larges feuilles, une lumi�re un peu bleue, un peu verte, tr�s douce. Les parois �taient lisses, non pas stri�es de rides comme � l�ext�rieur, mais polies et brillantes comme la pierre, et quand Mari a pos� ses paumes sur le bois, elle a ressenti une impression de plaisir qui l�a rassur�e. � C�est beau ta maison, Yama �, a dit Mari. Elle parlait � voix basse pour ne pas troubler sa paix.
Elle s�est assise par terre, et le sol �tait doux et frais, un tapis de feuilles et de sciure de bois. Mari sentait son corps se calmer, la br�lure de l�air disparaissait, la peur aussi. Par la porte elle voyait le monde ext�rieur, tr�s loin, diff�rent, sans menace. Elle est rest�e longtemps, puis � la nuit tombante elle est partie, parce qu�elle se souvenait de ce que sa tante Kona avait dit au sujet du l�opard.
� la maison, sa tante et son oncle l�attendaient.
� O� �tais-tu, enfant ? � a demand� Abo.
Mari a r�pondu : � J��tais dans la maison de Mam� Yama. �
Son oncle l�a gifl�e, mais Kona s�est interpos�e.
� Elle ne ment pas, c�est l�arbre o� sa grand-m�re l�a cach�e quand elle �tait un b�b�, c�est le chagrin qui parle par sa bouche. �
Mais Mari ne sentait pas de chagrin, juste de la reconnaissance pour sa tante qui avait pris sa d�fense.
Malgr� l�interdiction elle est retourn�e souvent � l�arbre, les jours de cong� quand tout est endormi de chaleur dans la savane. Elle laisse ses habits � l�entr�e de l�arbre, et elle met de vieux v�tements, pour ne pas se salir. Elle enfile une robe marron en haillons, il lui semble qu�ainsi v�tue elle ressemble davantage � l�arbre, et que Yama doit aimer cela.

Les ann�es ont pass�. Mari est devenue une jeune fille, et pour parfaire son �ducation sa tante Kona et son oncle Abo ont d�cid� de l�envoyer � la ville pour passer son certificat de fin d��tudes. C�est une pension s�v�re tenue par des religieuses catholiques, Our Lady of Fatima, une grande maison blanche entour�e de palmiers, au bord d�une route bruyante. Au d�but, Mari s�est sentie tr�s seule, prisonni�re de cette maison, de ces classes, au milieu de toutes ces filles riches. Elle ha�ssait son uniforme, la jupe bleu fonc� et le chemisier blanc, les chaussettes de laine et les chaussures noires qui �crasaient ses orteils. L�apr�s-midi, au lieu de jouer au ballon avec les autres pensionnaires, Mari s�asseyait sur une marche et elle d�taillait ses souvenirs, la savane, la for�t et l�arbre Yama. Ici les seuls arbres �taient maigrelets, des jacarandas, des acacias �pineux qui faisaient une ombre p�le, ou bien ces palmiers immobiles, imb�ciles, avec leurs touffes de cheveux tress�s. Elle se sentait inutile, petite et tr�s noire, pareille � un insecte abandonn� au soleil sur une route br�lante. Et toutes ces filles d�Our Lady of Fatima, les religieuses asiatiques, le prof de gym ou de maths qui semblaient eux aussi des insectes grouillants et d�risoires.
Puis elle s�est un peu habitu�e. Parmi les pensionnaires, elle a remarqu� une fille �trang�re, non pas d�un village, mais d�un pays lointain, une Libanaise au teint cireux et aux yeux verts, qui s�appelait Esm�e. Avec elle, Mari parlait pendant les r�cr�ations, ou bien le soir, dans le dortoir. Esm�e �tait asthmatique, et pour cela dispens�e de gymnastique, et Mari restait � c�t� d�elle, assise sur un banc pendant que les autres criaient et jouaient � la balle. Esm�e parlait de son pays, de son p�re qui voyageait beaucoup, parce qu�il achetait et vendait des diamants aux quatre coins du monde. Sa m�re �tait s�par�e de son p�re, elle vivait au Liban avec un autre homme, Esm�e ne la voyait jamais. En somme Esm�e �tait un peu comme Mari, une orpheline.
Mari a parl� de l�arbre, pr�s de la rivi�re, l�-bas, au pays. Elle aurait aim� que cette fille cosmopolite s�int�ress�t � elle, � son arbre. � Comment s�appelle-t-il ? � Esm�e voulait sans doute conna�tre l�esp�ce de l�arbre, son nom latin. Mari a r�pondu : � Tu ne le r�p�teras pas ? Il s�appelle Yama, c�est le nom de ma grand-m�re. � Esm�e a compris que c��tait important, elle a pris la main de Mari, elle a dit : � Je voudrais bien le conna�tre, tu m�emm�neras un jour ? � C��tait dans le genre d�un pacte, et � partir de ce jour Mari et Esm�e sont vraiment devenues des amies.
Les jours de cong�, comme Mari ne pouvait pas retourner chez sa tante, Esm�e l�invitait dans la maison de son p�re, une belle grande villa dans le quartier des ambassades, pr�s de la mer. La maison �tait au centre d�un jardin entour� de hauts murs, avec une piscine bleue. Jamais Mari n�avait rien connu d�aussi beau. La premi�re fois qu�elle est entr�e dans le jardin et qu�elle a vu la villa, elle s�est �cri�e na�vement : � Un palais ! � Cela a fait sourire Esm�e.
Jibril Stefan, le p�re d�Esm�e, �tait un petit homme nerveux, au regard inquiet. Il perdait ses cheveux sur le sommet du cr�ne, Esm�e avait racont� qu�il essayait de cacher sa calvitie en ramenant les m�ches sur le devant. En dehors de son business avec les diamants, il s�adonnait � sa passion pour la photo. Il a fait visiter � Mari son studio, la chambre obscure o� il r�v�lait lui-m�me ses clich�s sur de grandes feuilles qu�il plongeait dans un bain d�acide avant de les suspendre � un fil au moyen de pinces � linge.
La grande salle de r�ception de la villa, de plain-pied avec le jardin, �tait d�cor�e avec ses photos, des paysages africains, des sc�nes de rue, des portraits de femmes. Dans les W.-C. Mari a d�couvert une grande photo d�une femme africaine enti�rement nue de face, elle n�a pas pu s�emp�cher de faire la r�flexion � Esm�e : � Qui est cette femme ? � Esm�e a hauss� les �paules : � Personne, une pute, je crois. � C��tait la premi�re fois que Mari voyait une photo de ce genre. Cette femme la choquait, c��tait une femme d�un certain �ge, la quarantaine peut-�tre, aux seins lourds, face � l�objectif, les mains pos�es sur ses hanches larges, les jambes massives un peu �cart�es, le sexe rev�tu d�une toison noire et fris�e. � Mon p�re dit que c�est le portrait de l�Afrique. � Mari s�est sentie offens�e : � Ton p�re dit n�importe quoi, c�est juste une femme, une prostitu�e. � Elle a eu envie de dire quelque chose de d�sagr�able : � Il a d� bien la payer. � Mais elle s�est tue. Apr�s tout, les peintres aussi couchaient avec leurs mod�les.

Mari est revenue souvent � la villa Stefan. Elle passait certains apr�s-midi dans la chambre d�Esm�e, � papoter, � rire, � �couter de la musique. Vers le soir, avant la nuit, elles allaient se baigner dans la piscine chauff�e par le soleil, en poussant des cris quand les punaises d�eau les mordaient. L�air �tait doux, les merles jasaient dans les arbres, et les grandes chauves-souris rouges commen�aient leur ballet autour du jardin.
Pour son anniversaire Esm�e (elle avait dix-sept ans) a eu droit � une grande f�te. C��taient les vacances d��t�, pour la premi�re fois Mari a refus� de retourner au village, elle a pr�text� les examens, la pr�paration de l�entr�e au coll�ge (elle �tait candidate � une bourse am�ricaine). M.�Jibril Stefan �tait absent, en train de vendre ses diamants en Isra�l, comme d�habitude il avait laiss� la garde de sa fille � la cuisini�re philippine du nom d�Emma Jo, et au jardinier, un grand bonhomme alcoolique qu�on appelait Dada. La f�te a dur� plusieurs jours et plusieurs nuits, les gar�ons du Lyc�e am�ricain et les filles d�Our Lady avaient envahi la maison et le jardin, � boire, � fumer, � flirter. La musique gueulait, et quelques filles �taient d�j� hyst�riques et saoules. Pour la premi�re fois Mari a fum� un joint. Un gar�on du Lyc�e am�ricain nomm� Seymour faisait circuler les m�gots, un petit groupe s��tait r�uni au fond du jardin, � c�t� de la cage du chien. Mari a aspir� la fum�e, elle a bu des verres de vodka, et elle est all�e vomir dans la buanderie au fond du jardin, dans le lavoir. La musique faisait ses coups rythm�s dans la terre, le chien John Rambo hurlait. Le grand Dada avait bu comme d�habitude, il arpentait le jardin en �cartant ses bras immenses, en criant : � Pikni ! Pikni ! Faites attention ! Je vais le dire � Mister Stefan ! � Mais �a faisait rire les jeunes : � Dada ! Viens boire avec nous ! � Esm�e avait disparu dans la villa avec son flirt, un gar�on anglais roux comme elle. Mari est rest�e dans le jardin avec Seymour. C��tait un m�tis aux yeux verts, gentil et protecteur, Mari s�est laiss�e aller dans ses bras, elle s�est � moiti� endormie pendant qu�il caressait sa joue. Elle a trouv� que c��tait plut�t romantique, pas effrayant du tout.

C�est au cours de cet �t�2003 que les choses se sont g�t�es. On parlait de la guerre, mais c��tait loin, ailleurs, c��tait de l�histoire ancienne. Les rebelles avaient lanc� des attaques, dans le nord, � l�ouest, les forces internationales allaient s�rement r�soudre les probl�mes. La saison des pluies faisait peser un ciel noir sur la ville, � partir de quatre heures de l�apr�s-midi la pluie tombait � verse, les rues �taient inond�es, et il faisait si sombre qu�il fallait allumer les lampes. Les filles restaient sous la varangue � regarder les gouttes tomber dans la piscine sale. Elles parlaient de la situation politique. Esm�e avait re�u un coup de fil de son p�re, il �tait bloqu� en France, l�a�roport �tait ferm� au trafic civil. Il avait recommand� de ne plus sortir. Il avait demand� � Dada de les prot�ger, mais Esm�e n�y croyait pas.
� Tu vois Dada ? Il a l�air gentil et d�vou� comme �a, mais s�il doit nous trancher la gorge pour sauver sa peau, il le fera sans h�siter. � Emma Jo, en revanche, semblait participer � l�angoisse g�n�rale. Elle se lamentait, elle ne faisait plus � manger que du riz blanc avec des conserves.
Mari, elle, n�avait pas de nouvelles du village. Les rebelles �taient peut-�tre d�j� ma�tres du terrain. On disait qu�ils avaient recrut� une arm�e de fanatiques, pour la plupart des hommes tr�s jeunes, presque des enfants, qui se droguaient � la coca�ne m�l�e � de la poudre de fusil, et qu�ils violaient et tuaient tous les gens qu�ils rencontraient, qu�ils leur coupaient les bras pour leur interdire de se battre.
Dans la ville, pourtant, on ne percevait rien de cette violence. � peine, de temps en temps, une sir�ne de la police, ou bien des d�tonations loin, par-dessus les arbres, qui faisaient envoler les pigeons, mais �aurait aussi bien pu �tre des vol�es de p�tards. La t�l�vision ne fonctionnait plus, et � la radio on entendait des nouvelles contradictoires. Les forces gouvernementales ceci, les rebelles cela, des discours incoh�rents. Les filles n�allumaient m�me plus le poste.
Un matin, les bombardements ont commenc�. Mari a cru que c��tait l�orage, mais le ciel �tait sans nuages. Bient�t les explosions ont �branl� le sol, et il n�y a plus eu de courant. Dada est arriv�, il est entr� dans la maison en gesticulant : � Vite, vite, allez � l��cole, vite ! � Il tremblait, il bafouillait. Esm�e a essay� de le faire parler, mais il se contentait de la tirer par le bras : � Allez � l��cole, Miss, allez vite ! �
Dans la rue, les gens couraient dans tous les sens. Il n�y avait pas d�autos ni de bus depuis des jours parce que l�essence avait �t� r�quisitionn�e pour l�arm�e. Les vautours tournoyaient tr�s haut dans le ciel. Esm�e marchait aussi vite qu�elle pouvait, mais sa respiration sifflait, et bient�t elle s�est arr�t�e et elle s�est assise par terre sur la chauss�e. Mari avait beau lui parler, elle restait pli�e en deux pour reprendre son souffle. Alors Dada l�a soulev�e et, d�un seul mouvement comme si elle n��tait qu�un sac de chiffons, il l�a mise sur son �paule. Malgr� le tragique de la situation, Esm�e riait d��tre cahot�e sur l��paule du g�ant : � Arr�te, Dada, arr�te, tu me fais mal ! � Mais Dada continuait de courir, il l�emportait comme un butin, et Mari courait apr�s eux.

� Our Lady of Fatima, la plus grande confusion r�gnait. Les filles s��taient mass�es sur la pelouse, mais le b�timent restait portes ferm�es. Quelques surveillants �taient l� pour faire l�ordre, sans succ�s, essayant de regrouper les �l�ves par classes, les 6e, 5e et 4e d�un c�t�, les grandes de l�autre, M.�le Proviseur sera l� dans un instant, la m�re sup�rieure a donn� ses instructions pour la pri�re. C��tait un samedi de vacances comme un autre, il n�avait pas plu depuis la veille, l�herbe de la pelouse �tincelait au soleil. Mari observait les vautours qui tra�aient leurs cercles dans le ciel, elle avait envie de dire � Esm�e : � Tant qu�ils volent, rien ne peut nous arriver. � Esm�e les d�testait. Elle avait racont� que, lorsqu�elle accompagnait son p�re en auto dans la campagne, ils s�arr�taient de temps en temps pour que son p�re tire � la carabine sur les vautours. � Pourquoi ? Ils sont des anges gardiens �, avait r�pondu Mari. � Des anges ! Ils sont laids, ils ont des ailes grises, on dirait des chauves-souris ! � Mari avait �t� contente de savoir que M.�Stefan n�avait jamais r�ussi � en tuer un seul, ils volaient trop haut.
On n�entendait plus de d�tonations. Peut-�tre que les rebelles avaient �t� repouss�s ? Ou bien c��tait le silence avant la temp�te. Comme la mer qui se retire avant la vague.
Les filles se sont assises dans l�herbe, � l�ombre des jacarandas. C�aurait pu �tre un pique-nique, sauf que personne n�avait apport� � boire ou � manger. Vers quinze heures, un quatre-quatre s�est arr�t� et deux surveillants accompagn�s d�un prof de gym ont distribu� des bouteilles d�eau en plastique, � raison d�une bouteille pour deux �l�ves. Un peu plus tard, un autre quatre-quatre blanc des Nations unies est arriv�, et en sont descendus des Africains en treillis de combat, arm�s de fusils-mitrailleurs AK, Esm�e a dit qu�ils �taient nig�rians, parce qu�elle reconnaissait leur accent. Ils parlaient fort, en criant presque, les surveillants leur r�pondaient de m�me. Esm�e est all�e aux nouvelles, elle est revenue en racontant que c��tait contradictoire, les soldats disaient qu�il fallait aller � la plage, pr�s du port, pour une �vacuation, les surveillants refusaient � cause du danger. Mari a dit : � Peut-�tre qu�on devrait retourner � la villa ?
Il n�y aura plus rien aujourd�hui, et je n�ai pas envie de passer la nuit ici. �
Elles ont retrouv� Dada, et ensemble ils ont march� vers le quartier des ambassades. C��tait �trange, parce que durant cette journ�e beaucoup de choses semblaient avoir chang� dans la ville. Les rues �taient d�sertes, les maisons abandonn�es, avec des carreaux cass�s, les portails enfonc�s par des voitures-b�liers. Longeant le mur de l�ambassade des �tats-Unis, les filles ont �t� effray�es de voir que la plupart des vitres �taient bris�es et qu�il y avait des traces d�incendie sur la fa�ade. Mais la porte �tait gard�e par des soldats en armes, le fusil-mitrailleur � la hanche. Ils n�ont pas bronch� quand Esm�e et Mari sont pass�es devant eux, mais � Dada ils ont cri� quelque chose en langue kran, et �a devait �tre grossier parce que Dada s�est f�ch� et qu�eux ont rican�. Dada poussait les jeunes filles un peu brutalement comme si c��taient des ch�vres. La peur le faisait transpirer, et en le voyant Mari a compris d�un coup qu�elles risquaient leur vie, et que Dada ne serait pas tr�s utile pour les prot�ger.
La villa Stefan avait �t� pill�e. Emma Jo avait disparu, elle s��tait sans doute enfuie d�s que les filles avaient quitt� la maison pour se rendre � l��cole. Dans la cour, on voyait des habits, des meubles bris�s, des bouteilles vides, des bouquins p�le-m�le. Les pillards avaient d�fonc� les portes, d�moli les placards, emport� les lits et les matelas. Ils avaient vid� le r�frig�rateur, jet� ce dont ils ne voulaient pas, les bo�tes d�oatmeal, l�huile, les croquettes pour chiens. La cage de John Rambo �tait ouverte, mais il n�y avait plus trace du chien. Alors Esm�e, qui avait jusque-l� gard� son sang-froid, s�est mise � pleurer : � Mon chien, qu�est-ce qu�ils ont fait de mon chien ? Pourquoi ils l�ont emmen� ? � Dada n�a pas fait dans la dentelle, il a dit avec sa grosse voix : � Chien-l�, c�est bon pour manger, Miss ! � Mari a essay� de la consoler : � Mais non, n��coute pas Dada, ils ne l�ont pas mang� ! Peut-�tre qu�il s�est �chapp�, et il va revenir plus tard. � Esm�e restait inconsolable.
� l�int�rieur de la villa, Mari a vu toutes les photos du labo par terre. Les pillards avaient fouill� dans les archives de M.�Stefan, ils devaient chercher de l�argent, des bijoux. Dans le couloir, sur les carreaux de la salle de s�jour, les photos de famille, les portraits, les paysages, les nus. Ils avaient march� sur les clich�s, par endroits on voyait la trace boueuse de godillots militaires. Dans un coin, Mari a vu les photos secr�tes, que M.�Stefan n�avait jamais montr�es. Des photos de guerre, terribles, monstrueuses, des enfants aux bras coup�s, aux yeux arrach�s, des m�res �ventr�es, leur b�b� encore reli� � leur ut�rus par le cordon. Pourquoi avait-il ces horreurs chez lui ?
Mari avan�ait dans la maison vide, les mains tendues en aveugle. Tout � coup elle n�a plus su o� elle �tait, ce qui lui �tait arriv�, comme si cette tr�s longue journ�e lui avait fait perdre connaissance.
Esm�e �tait rest�e � l�entr�e, elle �tait assise par terre au milieu des d�combres, devant le grand coffre-fort �ventr�. C��tait dans ce coffre que M.�Stefan gardait les diamants de la for�t qu�il revendait aux Hollandais et aux Isra�liens. Esm�e restait les yeux fix�s sur le coffre-fort vide, comme s�il n�y avait rien d�autre � regretter. Mari a senti de la col�re, m�me de la rage. Elle tenait des brass�es de clich�s de guerre qu�elle a jet�es devant Esm�e : � Regarde ! Regarde ces photos ! Pourquoi ton p�re a gard� chez lui ces boucheries, ces � � Elle n�arrivait plus � parler, et elle s�est aper�ue que c��tait � cause des larmes qui coulaient dans sa bouche, qui emplissaient sa gorge. Esm�e pleurait aussi, mais elle n�a m�me pas voulu regarder les photos.
Elles sont rest�es un bon moment assises par terre, serr�es l�une contre l�autre. Mari a r�alis� que Dada �tait parti, lui aussi, et qu�elles �taient seules dans la villa pill�e. Elle a senti un frisson d�horreur le long de son dos, elle a repris ses esprits : � Esm�e, il faut qu�on parte tout de suite ! S�ils reviennent, ils nous tueront, il faut qu�on aille � la plage, les h�licos des Nations unies nous emm�neront, viens, il faut qu�on s�en aille tr�s vite d�ici, c�est dangereux ! � Esm�e la regardait, h�b�t�e. � Mais si mon p�re vient me chercher� � Mari a r�pondu durement : � Ton p�re, il ne viendra pas. Il ne pourra pas arriver, les a�roports sont ferm�s. Il n�a m�me plus ses diamants ! �
Elles sont parties en courant � travers les ruelles vides. De temps � autre, on entendait des coups de feu, assez rapproch�s, des d�tonations s�ches comme les p�tards du jour de l�an, ou bien un camion passait � toute allure au bout de l�avenue, et les filles se cachaient dans les broussailles.
Sur la plage, pr�s du port, trois h�licos attendaient, �normes, avec leurs pales qui pendaient sur la terre. Les soldats des Nations unies avaient fait un cordon, et quand Mari et Esm�e se sont pr�sent�es, un soldat a parl� � Esm�e, il a dit : � Vous, pas elle ! � Et il barrait le passage avec son b�ton devant Mari. Esm�e est devenue hyst�rique, elle s�est mise � crier : � Elle aussi, c�est ma s�ur, elle vient avec moi ! � Mais les soldats l�ont repouss�e, et elle est tomb�e dans le sable. En m�me temps, ils faisaient passer des Blancs, des Jaunes, des Caf�-au-lait, les soldats des Nations unies ne leur demandaient m�me pas leur passeport. Les Noirs �taient refus�s, m�me une maman avec deux enfants en bas �ge, elle avait beau crier qu�elle �tait am�ricaine, pas africaine, les soldats lui barraient la route avec leurs longs b�tons.
Puis les h�licos ont d�marr� en soulevant de gros nuages de poussi�re, et les r�fugi�s se sont retourn�s, les femmes se sont envelopp�es dans leurs ch�les. Tout le monde est remont� vers les dunes en haut de la plage. Mari et Esm�e se sont retrouv�es dans la foule, des gens hirsutes, blancs de poussi�re, des gosses pleuraient, des femmes criaient, des vieillards tournaient en rond, titubaient. C�est l� qu�elles ont pass� la nuit, sans dormir, � guetter l�arriv�e des rebelles. � l�aube, ce sont des camions civils qui sont arriv�s. Ils prenaient des passagers sur leurs plates-formes b�ch�es, moyennant des dollars. Mari a parlement� avec un chauffeur, et avec Esm�e elle est mont�e sur la plate-forme, elles se sont cach�es loin sous la b�che. Esm�e la regardait sans comprendre. � On va chez moi, vers Kalango, pr�s de la rivi�re Mano. Si on reste ici, on sera tu�es, surtout toi. � Elle voyait le visage p�le d�Esm�e, ses cheveux blond-roux, ses yeux verts. � Tiens, cache-toi avec �a. � Elle lui a donn� son foulard noir, et Esm�e s�est envelopp�e, elle s�est couch�e par terre au fond du camion. Sur la plate-forme, il y avait quelques passag�res avec leurs enfants, l�air apeur�. Elles allaient essayer de passer la fronti�re du c�t� de Bo. Quand le camion a commenc� � rouler, Mari a eu un fou rire nerveux. � Ces salopards des Nations unies, que Dieu envoie un accident � leurs h�licos. �

La fronti�re, c��tait le lieu de tous les dangers. � Kalango, Mari est all�e chez sa tante paternelle, du nom de Kamara. Elle habitait seule dans une grande maison cossue � l�entr�e du village. Quand elle a vu arriver les filles, elle a d�abord ferm� sa porte, puis elle a reconnu Mari, elle a commenc� une longue diatribe dans sa langue memb� : � Je vous ai vues de loin, je pensais que vous �tiez des filles � soldats, des prostitu�es, elles voyagent avec eux, et quand ils arrivent dans un village, ils les envoient d�abord, pour qu�elles v�rifient qu�il n�y a pas de soldats, que la route est libre, alors ils viennent et ils prennent tout, ils tuent ceux qui leur r�sistent, ils sont venus ici il y a quatre jours, ils ont tout emport�, moi je suis rest�e parce que je suis vieille, mon heure peut venir, je peux rencontrer Dieu maintenant, mais vous, vous �tes trop jeunes, vous ne devez pas mourir, soyez les bienvenues, mais ne restez pas ici, les hawais sont autour du village, s�ils vous prennent vous serez leurs esclaves, s�ils vous prennent ils vous violeront et ils vous couperont les mains pour que vous ne puissiez plus vous marier, ils sont maudits, des d�mons, ils vous laisseront mourir sur une fourmili�re, il ne me reste plus qu�� mourir, ma famille a travers� la fronti�re, je suis seule et je me sens seule ! � Tout cela entrecoup� de Ah nyak�, ah nyanje, ah mon p�re et ma m�re ! et de sanglots bruyants.
Les filles ont pass� la nuit chez la vieille Kamara, dans la grande salle vide d�o� les meubles avaient disparu, la t�l�, les canap�s, le frigo, les tapis, et le sol �tait jonch� de d�bris laiss�s par les pillards. La vieille est rest�e sur l�unique chaise, � veiller sur elles. Le village �tait �trangement silencieux, sans un chien, sans un coq.
Au petit matin, la tante a pr�par� quelques provisions qui avaient �chapp� aux rebelles, de la p�te de cassave, des plantains, quelques poissons s�ch�s et des bo�tes de sardines, des oranges vertes. � Marchez sans vous retourner, enfants, ne traversez pas les routes, ni les ponts, cachez-vous dans les buissons d��pines et que Dieu marche avec vous, que Dieu maudisse les hawais et les assassins. �
Mari a retrouv� le sentier qu�elle conna�t depuis l�enfance, qui traverse la savane entre les monticules des termiti�res. Il ne pleuvait plus depuis des jours, les boules de nuages tra�naient au ras des collines. Mari marchait devant, portant son linge et ses provisions sur sa t�te, comme autrefois lorsqu�elle revenait de l��cole. Elle se sentait forte � pr�sent, car elle connaissait chaque d�tour, chaque pli du terrain, chaque arbuste. Esm�e la suivait, � petits pas, toute ch�tive, comme une enfant malade.
Elles ont march� des jours, de l�aube � l�apr�s-midi, sans s�arr�ter, sans manger et sans boire, sans se parler, pr�tes � chaque instant � se jeter dans les broussailles, tous les sens tendus pour deviner le danger. Elles sont pass�es au large des villages et des fermes, de peur d��tre vues par les habitants et d�nonc�es aux rebelles. Les vautours tournoyaient dans le ciel au-dessus d�elles, la nuit elles entendaient des bruits effrayants dans la for�t, des animaux qui marchaient, qui grognaient. Elles ont d� faire un d�tour pour �chapper � une bande de babouins, et une autre fois elles ont �t� attaqu�es par une harde de cochons sauvages, et n�ont eu la vie sauve qu�en grimpant � un tronc d�arbre vermoulu. Les cochons les ont assi�g�es jusqu�au soir, ils grognaient et mordaient l��corce de l�arbre, puis quand les criquets ont commenc� leur concert du soir, ils se sont lass�s et ils sont partis.
La nuit les moustiques faisaient leur sarabande. Les filles dormaient la t�te enfouie dans leurs foulards et leurs T-shirts. Esm�e, qui n��tait pas aguerrie, s�est mise � grelotter de fi�vre.
Enfin elles sont arriv�es au but. Mari l�a compris en voyant que la terre �tait plus rouge, recouverte de buissons �pineux. � la tomb�e de la nuit, elle a laiss� Esm�e dans une clairi�re, et elle est all�e en reconnaissance du c�t� de Y�l�, une ferme entre le village de sa tante et la rivi�re. En s�approchant, elle a vu des silhouettes suspectes, des hommes coiff�s de bandanas, des femmes portant des fusils-mitrailleurs, et son c�ur s�est mis � battre plus vite parce qu�elle a reconnu les soldats de l�arm�e r�volutionnaire. Elle s�est recul�e en rampant, le plus lentement possible pour ne pas faire de bruit.
Cette nuit-l�, elles ne se sont pas repos�es. Elles ont march� � foul�es rapides � travers la brousse, vers la rivi�re. La pleine lune �clairait le paysage, d�coupant les arbres secs aux doigts crochus contre le ciel. La peur leur donnait des ailes.
Esm�e se plaignait � voix basse, elle geignait : � J�ai mal aux pieds, je n�en peux plus. � Mari disait : � Viens, nous allons chez Yama. � Peut-�tre qu�Esm�e a pens� qu�elles se rendaient chez la grand-m�re de Mari, dans une maison o� elles pourraient dormir � l�abri.
Au point du jour, elles sont arriv�es sur une sorte de promontoire, au-dessus de la rivi�re, et elles ont vu l�arbre.

L�arbre est tr�s grand, tr�s g�n�reux. Son tronc puissant est divis� en surgeons, colonnes, jambages, cordes et ponts. Ses racines plongent dans la terre aux quatre directions du monde.
Mari entre la premi�re par la porte �troite. Elle se rappelle � quel point c��tait facile autrefois, quand elle �tait petite, et maintenant ses hanches ont du mal � passer la porte, sa t�te cogne au chambranle, ses cheveux s�accrochent aux lichens et aux �chardes. Pourtant imm�diatement elle reconna�t l�odeur, l�ombre, le feutre doux et humide, et elle murmure le nom de l�arbre, � Yama. Elle r�p�te en se glissant par l�ouverture : � � ma grand-m�re, prot�ge-moi, reprends-moi dans ton ventre, donne-moi ton lait, prot�ge aussi mon amie Esm�e, elle est ma s�ur, accepte-la en toi et sauve-nous des ennemis. �
Esm�e entre � son tour, elle est malade et tremble de fi�vre et de d�sespoir. Mari la couche au fond de la chambre, sur le tapis sec laiss� par les fourmis charpenti�res.
La lumi�re du jour descend par la chemin�e et cela fait une couleur verte l�g�re m�l�e de feuilles et de chants d�oiseaux. Sur la paroi de l�arbre, dans des replis de l��corce, l�eau de la pluie s�est conserv�e, si pure et fra�che que Mari la prend dans ses paumes et la fait boire � Esm�e. � C�est bon comme du miel �, dit Esm�e, elle boit avidement et Mari sourit d�entendre sa voix enfantine.
C�est ici chez elle, le bout du voyage. Elle en a r�v� depuis des jours, peut-�tre m�me depuis qu�elle est arriv�e au lyc�e des s�urs. Ici la folie des hommes ne peut pas entrer, c�est loin de l�avidit� des hommes pour le pouvoir, de leur soif de sang, de leur d�sir de diamants.
� Je suis n�e ici, dans l�arbre, raconte Mari. Ma m�re est morte en me mettant au monde au bord de la rivi�re, c��tait pendant la guerre, alors ma grand-m�re m�a emmen�e ici, elle m�a cach�e dans l�arbre. Elle m�a nourrie de son lait, car je n�avais plus ma m�re pour me nourrir. Elle a pri� Dieu et Dieu a permis que son lait revienne, m�me si elle �tait vieille et st�rile, elle m�a nourrie de son lait, elle m�a donn� � boire l�eau de l�arbre, et quand la guerre s�est finie, elle m�a emmen�e chez ma tante Kona, et puis elle est morte, elle a �t� enterr�e ici au bord de la rivi�re, pr�s de son arbre. Elle m�a nourrie et elle m�a cach�e ici, et moi je ne me souviens pas d�elle. �
Esm�e boit ses paroles, elle boit aussi la d�coction am�re que Mari a pr�par�e avec les feuilles de l�arbre m�lang�es � l�ipom�e qui rampe entre les racines. Pour la gu�rir de son asthme, Mari frotte la poitrine d�Esm�e avec des feuilles m�l�es � de la cendre.
Mari a perdu les habitudes de la ville. Comme autrefois quand elle s��chappait de l��cole, elle a �t� ses habits et ses chaussures. Elle a rev�tu le grand T-shirt que Seymour lui a donn� pendant la f�te d�anniversaire � la villa Stefan. Elle s�en est servi pour dormir par terre, il est couleur de boue, avec quelque chose d��crit sur la poitrine, dans le genre de Marvin Gaye, ou LL Cool�J, mais ici �a n�a plus d�importance. Elle a nou� ses cheveux avec une bande de tissu rouge, elle dit pour plaisanter qu�elle fait partie de la RUF, qu�elle est une fille de la r�volution.
Et c�est vrai qu�elle fait sa r�volution toute seule, qu�elle entra�ne Esm�e avec elle, elles sont maintenant toutes deux seules contre le reste du monde.
La nuit, la for�t s��veille. Mari se souvient, chaque bruit, chaque cri lui revient, lui parle dans une langue qu�elle avait oubli�e et qui retrouve sa voie en elle, des mots longs, des mots courts, des chuintements, des aspirations, des murmures d�oiseaux cach�s dans les branches, le grelot d�une chouette, le souffle d�un engoulevent. Et toujours la note continue vibrante des insectes.
M�me si Esm�e grelotte de froid, Mari n�allume pas de feu, pour ne pas attirer les hawais, les assassins. Yama ne faisait pas de feu, seulement � l�aube quand la fum�e se m�le � la vapeur de la rivi�re, pour chauffer des pierres dans la cendre, et r�tir les racines d�ipom�e. Tout ce que Mari sait de la for�t, c�est Yama qui le lui a donn�, non pas avec des le�ons, mais avec son lait. Mari prie � voix basse : � � Yama, grand-m�re, donne-moi ta force, ta sagesse, prot�ge-nous des assassins, �loigne-les de ta maison ! �
Elle �coute la voix de la for�t. Elle sent sur elle, sur Esm�e, les bras de Yama qui les entourent, qui les enserrent, elle entend les mille bruits l�gers qui font un r�seau autour d�elles.
La nuit l�eau de la rivi�re s�entend mieux, c�est un chant grave, un fr�lement le long des pierres de la rive, le sable rouge s�effondre � l�int�rieur de la courbe, mais les puissantes racines de l�arbre retiennent la terre.
Parfois, vers minuit, la pluie tombe. L�eau de pluie cascade le long de l�int�rieur du tronc et emplit les creux de l��corce. La pluie bondit de branche en branche, de feuille en feuille, et de la terre monte une odeur puissante et douce qui se relie � l�enfance. Mari frissonne en reconnaissant l�odeur qu�elle croyait oubli�e. Elle murmure, pench�e sur Esm�e : � Respire, ma s�ur, respire, l�arbre Yama va te gu�rir, ne tremble plus, ne crains rien, Yama nous prot�ge. �
Esm�e s�est endormie, pour la premi�re fois depuis des semaines. Elle s�est lov�e au fond de la chambre, les bras autour des genoux, comme pour un plongeon dans l�eau de sa piscine. Elle respire doucement, � petites goul�es, avec le bruit de la pluie et de la nuit.
La lune se l�ve sur la brousse, �claire les cimes des arbres. La lueur p�le entre par la chemin�e jusqu�au tapis de feuilles o� Esm�e est endormie, et Mari se souvient encore. C�est vivre � nouveau le temps de sa naissance, quand Yama la tenait serr�e contre elle pour emp�cher la guerre.
Et la voix ancienne qui chantonne pr�s de son oreille, ru rurururururu ru, rururu ru ru ru ru. Pourquoi les hommes doivent-ils s�entretuer pour une poign�e de diamants ? Des cailloux cass�s arrach�s � la boue des fleuves, pour emplir le coffre-fort de Jibril Stefan et des trafiquants. Pour �changer les cailloux contre des armes, et continuer � tuer d�autres hommes. Ou bien s�enfuir au loin, de l�autre c�t� de la mer, pour y entasser son butin. Abandonner sa fille aux assassins, comme s�il y avait rien au monde qui val�t cela. Maudits les diamants de Manu, de Bo, pense Mari. Maudits ceux qui les vendent, maudits ceux qui les ach�tent. C�est la voix de Yama qui parle par la bouche de Mari, c�est sa col�re qui la br�le. Elle s��tend sur le tapis de feuilles, � c�t� d�Esm�e, la t�te tourn�e vers la porte pour voir la nuit bleue.

C�est un bruit, un fr�lement de pas sur la terre autour de l�arbre. Mari a ouvert les yeux, son c�ur tressaille. Des soldats, des rebelles de la RUF, peut-�tre, ou pis encore, les terribles miliciens, qui s�offrent � qui les paye, des millions de dollars, des poign�es de diamants, pour r�der la nuit, tuer, violer et piller. Masqu�s de noir, teints de suie, arm�s de machettes et de fusils-mitrailleurs. Mari retient son souffle, elle n�ose pas r�veiller Esm�e de peur qu�elle ne pousse un cri et donne l�alerte. Les insectes se sont tus, m�me les grenouilles sont fig�es sur les rives.
Mari voit une ombre passer devant la porte, une silhouette massive, brune. Elle entend le souffle de la b�te, une sorte de grognement bas, tranquille. Les pas mous avancent sur la terre, pr�s des racines. Mari n�a jamais rien vu ni entendu de semblable, dans son enfance. Mais c�est dans la langue de Yama que vient le nom de la b�te : suluwo, l�hy�ne.
Mari reconna�t la b�te, son mufle large, sa crini�re, son dos bossu, ses petites oreilles rondes. Elle se souvient de l�avoir vue dans des films, � la t�l�, � l��cole, peut-�tre chez M.�Stefan, ces documentaires animaliers qu�il aime tant et que les filles regardaient du coin de l��il en b�illant.
Suluwo marche � petits pas autour de l�arbre, son groin fourrage entre les racines, elle grogne et ronronne, prend l�air en relevant la t�te, dresse ses oreilles pour capter les sons. Elle tourne, revient sur ses pas, elle s�arr�te devant la porte, elle a senti la pr�sence des filles, mais �a ne l�inqui�te pas autrement. Mari la regarde, non pas effray�e, mais tous ses sens en �veil. Il lui semble qu�il n�y a plus de r�el, plus de danger. � Yama, c�est elle ton envoy�e, c�est Suluwo, l�hy�ne, la ma�tresse de la savane, la ma�tresse de la rivi�re, tu l�as guid�e jusqu�� nous pour qu�elle nous prot�ge des assassins.
Alors les enfants ne viendront pas, avec l�esprit troubl� par la poudre de fusil m�lang�e � la coca�ne, les enfants fous qui tuent leurs parents et mutilent leurs petites s�urs, ils ne trouveront plus nos traces puisque les ongles de l�hy�ne se sont enfonc�s dans la terre et ont effac� nos marques. Ils ne sentiront plus notre odeur puisque Suluwo s�est accroupie devant l�arbre et a piss� sur la terre ! Ils sentiront l�odeur de l�hy�ne, ils verront les griffes de l�hy�ne enfonc�es dans la terre et ils auront peur, ils repartiront de l�autre c�t� de la rivi�re, vers leurs antres de d�mons.
Chaque nuit, l�hy�ne brune revient pr�s de l�arbre Yama. Elle go�te � la terre, elle respire la cendre, elle frotte sa crini�re � l��corce pour l�impr�gner de son odeur, elle efface avec ses pattes les pas humains. Une fois, une seule fois, les meurtriers sont arriv�s pr�s de l�arbre, avant la nuit. Mari et Esm�e se sont tapies au fond de leur grotte en retenant leur souffle. Les soldats se sont pench�s, ils ont lu sur la terre les empreintes de l�hy�ne, ils ont respir� son odeur �cre et puissante, alors ils ont pouss� des cris sauvages et ils sont repartis vers les villages. Bient�t, pense Mari, ils passeront le pont, ils dispara�tront, comme un vent mauvais, et la vie pourra reprendre sur cette terre br�l�e, dans ces villes en ruine.

L�envoy�e de Yama est revenue chaque nuit � la m�me heure. Elle marche et danse autour de l�arbre, les filles reconnaissent sa silhouette massive, sombre et puissante comme celle d�un ours, sa t�te large et ses petites oreilles, et elles se sentent prot�g�es par une anc�tre indulgente et capricieuse. Mari laisse chaque soir dans une feuille de bananier de quoi manger, du plantain, du gari, un poisson s�ch�. Elle pr�pare de l�eau aussi dans une �cuelle d��corce, l�eau douce de la pluie que l�hy�ne aspire � petits coups de langue. La b�te mange un peu, laisse le gari, puis elle pousse de petits grognements pour dire merci, pour dire qu�elle est satisfaite. Mari et Esm�e attendent chaque nuit sa venue, sans dormir, couch�es par terre, le visage pr�s de la porte. Elles entendent le bruit assourdi de ses pas dans l�herbe, elles �coutent le souffle de la b�te qui se rapproche. Mari lui parle � voix basse pour ne pas l�effrayer. Elle lui raconte l�histoire de Yama, de sa vie autrefois dans l�arbre quand sa grand-m�re la cachait et lui donnait son lait, la prot�geait des assassins et des hawais. L�hy�ne �coute. Mari ne voit pas ses yeux, mais sa face large se tourne vers l�arbre et ses oreilles se dressent pour �couter les paroles. Puis elle r�pond par ses petits grognements, elle souffle dans la terre, elle se roule sur le sol, elle s��broue, et � la lumi�re de la lune elle est entour�e d�un halo de poussi�re. Elle est puissante, elle est la ma�tresse de la for�t des rives du fleuve, elle est la grand-m�re de cette terre qui conna�t les myst�res de la vie et qui gardera ce pays malgr� les hommes. Solitaire et sans �ge, originaire des sources du fleuve, des montagnes qui bordent le d�sert, du pays du sable et des baobabs, elle est venue de l�autre c�t� de la vie, couleur de nuit, taciturne, magique, pour prot�ger la descendance de Yama, pour accompagner les enfants dans l��preuve, elle ne les quittera que lorsque la guerre sera finie et que plus personne n�aura besoin d�elle, elle regagnera alors son antre au nord, l� o� vivent ses cong�n�res.

� la mi-ao�t, Charles Taylor a d�pos� les armes et a renonc� au pouvoir. Ce sont les cris de joie des villageois qui ont pr�venu Mari et Esm�e. Alors les jeunes filles sont sorties de l�arbre au grand jour, et elles se sont mises en marche vers Kalango. Les habitants des fermes et des villages, stup�faits, ont vu passer le long des rues deux formes humaines, v�tues de lambeaux, pieds nus, les cheveux m�l�s de boue et d�herbes, l�une tr�s p�le, les yeux transparents d�aveugle, l�autre couleur de terre, tach�e de plaques grises, une expression de folie sur son visage.
Elles avan�aient en silence, et la foule des gosses s��cartait devant elles, les vieilles femmes se cachaient le visage, croyant apercevoir des fant�mes, les revenantes de celles que les miliciens avaient viol�es et massacr�es � coups de sabre d�abattage, enterr�es dans une clairi�re au milieu de la for�t.

Sur la route de la rivi�re Mano, un camion de l�Ecomog les a prises, et Mari et Esm�e ont fait le voyage inverse � travers la campagne d�vast�e. Partout, le long de la route, les maisons �taient en ruine, les carcasses des camions, incendi�es, parfois les corps gonfl�s par la mort sur les bas-c�t�s, servis en p�ture aux vautours. Les habitants debout dans les villages regardaient passer les camions militaires avec des yeux vides, les enfants ne criaient pas, ne sautaient pas comme autrefois, ils restaient muets et effray�s, affam�s. Les nuages de mouches semblaient de la fum�e.
Dans le quartier des ambassades, la vie avait repris. Il ne s��tait rien pass�, juste quelques �meutes, un d�bordement. � la villa Stefan, Dada avait commenc� � faire le m�nage. En fait, il avait fait un grand tas dans le jardin avec les scories et les meubles bris�s et y avait mis le feu, cr�ant une �paisse fum�e noire qui salissait le ciel bleu. C��tait tout ce qui pouvait faire penser � la guerre.
Il a accueilli les filles avec effusion : � Ah, Miss, bis�, bis�, Bon Dieu b�ni ! � Il a remis � Esm�e une enveloppe qui provenait de l�ambassade de France, contenant un billet d�avion pour Beyrouth et un bon pour l�h�tel Concorde � Paris, et la carte de visite d�un attach� portant juste ces mots : de la part de M.�Jibril Stefan. C��tait clair que M.�Stefan �tait parti pour toujours, il ne reviendrait jamais en Afrique, son coffre-fort �tait vide, le temps des diamants avait pris fin, la communaut� internationale avait vot� l�interdiction de ce commerce, comme si c��taient ces petits cailloux brillants qui avaient �t� la cause du malheur du peuple, et non pas les politiciens avides et corrompus, leur arm�e de d�mons, de hawais, les assassins qui avaient drogu� les enfants et les avaient lanc�s dans les campagnes arm�s de sabres et de fusils-mitrailleurs.
� Tu viendras me voir l�-bas ? a demand� Esm�e.
��Un jour, peut-�tre �, a r�pondu Mari. Mais elle pense aux villages d�vast�s, aux enfants � qui elle va apprendre � lire et � �crire, � l�arbre Yama pr�s de la rivi�re, qui l�attend.

L.E.L., DERNIERS JOURS

I like the perpetual dash on the rocks ; one wave comes up after another, and is forever dashed to pieces, like human hopes that only swell to be disappointed.
LETITIA ELIZABETH LANDON





c�est le bruit des vagues que je veux entendre. Le fracas r�gulier des vagues sur les rochers noirs, au bas du fort, le bruit lancinant, inlassable, impossible � oublier, une respiration, mais si lente, si lourde, qu�au d�but, dans les premi�res nuits qui ont suivi son arriv�e � Cape Coast, Letitia s��touffait malgr� elle en voulant suivre ce rythme.
Le silence qu�elle avait voulu, esp�r�. Loin de Londres, loin des rumeurs, bruits de voix, vacarme des m�disances et des ragots. Tout cela �tait si loin, maintenant, est-ce que cela avait vraiment exist� ? Est-ce qu�elle �tait venue en Afrique pour se souvenir ? Est-ce qu�elle �tait entr�e dans ce fort blanc, br�lant et cruel, perch� sur son roc noir comme un navire naufrag�, est-ce qu�elle y �tait venue par d�pit, par vengeance ?

Le bruit des vagues, l�une apr�s l�autre, lentes, puissantes, elles se cassent au loin sur un banc de sable et se pr�cipitent en tombant jusqu�� la pointe rocheuse, dans un bruit de verre bris�, un bruit de cha�nes de fer, elles jettent vers les hautes murailles du fort des trombes d�embruns emport�es aussit�t par le vent, qui retombent en pluie sur le chemin de ronde, piquent le visage et fouettent les vitres de gouttelettes aigu�s et sal�es.
Chaque matin, depuis son arriv�e, Letitia allait en haut du rempart. Elle se r�veillait tr�s t�t, avant l�aube. Depuis qu�elle �tait s�par�e de corps avec George, elle avait cette libert�. Elle n�avait plus peur de le r�veiller, de l�entendre dire de sa voix p�teuse : � O� allez-vous ? Pour l�amour du Ciel, pourquoi ne dormez-vous pas comme tout le monde, il est quatre heures du matin ! � Maintenant, elle s�enveloppait dans son grand ch�le, elle sortait pieds nus sur la coursive, frissonnant dans le vent froid. L�appartement du Gouverneur (c��tait ainsi qu�elle l�appelait depuis quelque temps) se trouvait � l��tage au-dessus. La porte d�acc�s � l�escalier priv� �tait ferm�e, et lui seul avait la clef. Une porte monumentale, renforc�e de pentures en fer, pour r�sister � un si�ge. Elle se souvenait d�avoir �touff� � cause de cette porte, avant m�me qu�elle ne songe�t � se s�parer de George Maclean. L�impression d��tre une prisonni�re. Elle l�avait �crit dans son cahier, au d�but d�un po�me qu�elle avait commenc� � la mani�re du Giaour :
and the same shelter built to protect her
became the dungeon of her secret soul�


Elle s�en souvenait, il n�y avait pas un mois qu�elle avait d�barqu� au fort, d�j� elle ressentait l��touffement de cette prison, elle lui en avait parl�, et lui avait r�pondu froidement : � Croyez-vous que nous sommes ici en vill�giature au bord d�un lac d�Italie ? En cas de r�bellion des Noirs, vous serez bien contente de l�existence de cette porte. �
Maintenant qu�elle avait recouvr� un peu de libert�, elle marchait sur le chemin de ronde jusqu�� la pointe, tout � l�ouest. Elle voulait voir l�Oc�an.
C��tait l�heure qu�elle aimait. La nuit encore noire, mais d�j� une lueur au-dessus de l�horizon, du c�t� de la terre. Une tache p�le qui se dissolvait dans l�espace. � l�ouest, au-dessus de la mer, la ligne d�horizon �tait � peine visible. Les �toiles fourmillaient tr�s bas, autour de l��il fixe de Canopus, la plus belle, la plus brillante, qu�elle regardait avec bonheur depuis qu�elle savait (gr�ce � Sterling, le g�ographe du navire) qu�elle annon�ait le retour de la saison s�che, la fin des pluies et des fi�vres.
Sur le chemin de ronde, elle passait devant les sentinelles endormies, recroquevill�es dans des encoignures. Elle connaissait le nom de certains, Ronald, Abbee, Wadee, Epiphany. Ils �taient engonc�s dans leurs uniformes, mais ils avaient �t� leurs souliers pour dormir, leurs chapeaux � trois pointes inclin�s sur leurs visages, elle s�amusait de les entendre ronfler. Si c��tait sur eux que le Gouverneur comptait pour donner l�alerte en cas d�attaque des Ashantis, ou bien d�un vaisseau de guerre fran�ais� Elle pensait le � Gouverneur �, elle se surprenait � dire ce mot, parfois m�me � l�appeler M.�George Maclean, comme si elle ne portait pas son nom, qu�elle avait gard� entier son nom de jeune fille, ce Letitia Elizabeth Landon qui sonnait si bien, un nom pour la po�sie et pour la gloire�
� Pourquoi sortez-vous chaque nuit ? � George Maclean l�avait convoqu�e dans son bureau, quelques jours apr�s leur querelle. Il la recevait comme une �trang�re, une qu�mandeuse. V�tu de sa grande tenue, gilet de soie, veste bleue � grand col, culotte noire, bas blancs et souliers vernis, perruque et front poudr�s, sa canne � pommeau d�argent � la main. Mais Letitia n�avait pu s�emp�cher de remarquer qu�il �tait suant et rouge, avec ces petites rides au coin des l�vres qui trahissaient son �ge.
Elle ne r�pondait pas. Elle se sentait une petite fille prise en faute, fragile et honteuse devant lui, dans la grande salle au sommet du Ch�teau, �clatante de la lumi�re des tropiques, entour�e par le sifflement du vent et la rumeur de la mer.
� Ne le niez pas, Madame, vous sortez chaque nuit, mes hommes me l�ont dit, croyez-vous que ce soit un comportement digne de l��pouse du gouverneur ? � La r�putation, non pas l�inqui�tude, pour cet homme si s�r de lui, si autoritaire. Elle n�avait su quoi r�pondre. L��touffement, la solitude, le poids des murs et des rideaux, le manque d�air, et l�appel de la mer surtout, la voix des vagues qui la harcelait, ressassait, se fracassait sur les roches noires de la pointe.
Alors, les jours et les semaines qui suivirent, elle resta enferm�e dans la petite chambre, � lire ses chers livres de po�sie, � r�ver, quand la bougie se noyait dans sa cire. Le laudanum prescrit par le docteur Shepard l�entra�nait chaque nuit vers le n�ant.
Mais c��tait plus fort qu�elle, elle recommen�a � sortir. Elle attendait la derni�re heure de la nuit, avant l�aube, quand tout avait sombr� dans le sommeil. Les espions s��taient-ils d�courag�s ? George Maclean ne l�avait plus convoqu�e. Aux repas, il n�y faisait pas allusion. Pieds nus, Letitia marchait sur le chemin de ronde, une ombre qui passait devant les sentinelles endormies. Au bout du chemin, la pointe, pareille � l��trave d�un navire. � cet endroit, le vent soufflait sans arr�t, par rafales brusques, appuyant sur le visage et le buste de la jeune femme. C��tait un vent violent et d�lectable en m�me temps, pensait Letitia. Il for�ait sa bouche et ses narines, bousculait ses cheveux, les d�nouait, aveuglait ses yeux de larmes sal�es, p�n�trait ses v�tements jusqu�� son corps en faisant na�tre de longs frissons.
Elle restait l�, � respirer avidement les goul�es d�air frais, � s�impr�gner de l�odeur de la mer. Elle avait l�impression que cela la lavait, lui redonnait des forces. De l�autre c�t� de l�Oc�an se trouvaient ses amis tr�s chers, sa vie, sa fille, tous ceux qu�elle avait quitt�s pour venir ici � et tous, ils lui arrivaient dans le vent de la mer, elle croyait entendre leurs voix, leurs rires, la musique des orchestres dans les jardins d��t�, la rumeur des rues � Londres, du c�t� de Piccadilly, de Sloane Square, de Brompton Road. La petite voix chantante de Laura.
�chapper au fort. Dans le vent, s�envoler, les bras en �toile au-dessus de l�horizon invisible, et retourner l�-bas, ne f�t-ce qu�un instant, ne f�t-ce qu�une heure.
Lorsqu�elle �tait arriv�e, tout �tait tellement nouveau. Apr�s l�interminable voyage sur l�Endeavour, vingt-huit jours de mer sans voir la terre depuis Portsmouth, dans l��troite cabine � la poupe, s�par�e de son mari par la salle des officiers. Malade presque tout le temps, les premiers jours � vomir sans manger, vomir de la bile, d�faillir. Apr�s trois jours, George lui avait apport� du raisin, elle avait oubli� pour le bref plaisir de sentir le jus frais couler dans sa bouche s�che, et tout de suite apr�s elle avait tout rendu, avec de l�humeur verte et des caillots de sang. � Je vais mourir �, avait-elle annonc� � son mari. Mais lui : � Ne dites pas de sottises, vous �tes simplement en train de vous faire � la mer. � Est-ce qu�il y avait eu de l�ironie dans sa voix ? De la froideur plut�t. Pourquoi l�avait-elle suivi dans ce voyage ? George Maclean avait montr� de l�irritation quand elle avait demand頗 quand elle avait exig頗 de partir avec lui. � Je ne me suis pas mari�e pour rester seule � Londres avec toutes ces femmes �plor�es qui guettent chaque mois l�arriv�e du courrier ! � Il avait essay� de l�en dissuader : � Attendez, laissez-moi pr�parer votre venue, deux, trois mois��� Non, je veux partir avec vous, je ne pourrais pas attendre, j�ai h�te de conna�tre mon nouveau pays, Londres me fait horreur sans vous ! � Elle n�avait pas dit : � J�en mourrais ! � Mais George s��tait laiss� attendrir. Ils �taient encore dans l�euphorie des nouveaux mari�s, les baisers, les caresses, les nuits sans dormir. Letitia attendait cela depuis si longtemps, quelqu�un � qui elle appartiendrait, qui l�enl�verait � cette soci�t� �go�ste et futile, � ce tourbillon de ragots et de perfidies, cette mascarade.

Le navire a mouill� au large de Cape Coast � la tomb�e de la nuit. Letitia s�est tra�n�e jusqu�au bastingage, pour regarder la ligne de la c�te, son nouveau pays, une bande sombre, confuse, soulign�e par l��clat de l��cume. Au centre, elle a distingu� une sorte de pyramide blanche encore allum�e par le soleil. Morgue, le second capitaine, lui a pr�t� sa longue-vue : � Bient�t votre domaine, Madame. � Elle a per�u un ton � peine moqueur dans sa fa�on de tra�ner sur le mot � domaine �. Dans le rond de l�objectif, brouill� par le mouvement du navire, elle a aper�u un �difice tr�s blanc, domin� par une tour carr�e et entour� de remparts � poternes, un absurde ch�teau m�di�val au milieu des palmiers. Elle a ressenti un l�ger frisson, elle n�aurait pu dire pourquoi, le bonheur d��tre arriv�e au terme de cet horrible voyage, l�excitation de la vie qui l�attendait. Peut-�tre qu�elle a pens� au Giaour, � Missolonghi. Le ch�teau �tait semblable � tout ce qu�elle avait imagin� dans ses r�ves, un endroit perdu au bout du monde, effrayant et myst�rieux, un endroit pour oublier les �checs du pass� et recommencer � �crire. � Mais c�est merveilleux ! � s�est-elle �cri�e d�une voix aigu� de petite fille qui a surpris le second. La nuit tombait, en quelques instants la forteresse blanche s�est effac�e, pour se confondre avec la ligne sombre de la terre.
Cette nuit-l�, le vent s�est lev�. Letitia est sortie de sa cabine, alert�e par le bruit. Une pirogue venait de quitter le bord, et � l�avant, �clair�e par un fanal, elle a reconnu la silhouette de George Maclean emmitoufl� dans son manteau. Pourquoi allait-il � terre en pleine nuit ? Le second a r�pondu �vasivement : � Le gouverneur a des affaires urgentes � r�gler au Fort. � Quelles pouvaient �tre des affaires si urgentes en pleine nuit ? � la lueur de la lune roulant derri�re les nuages, Letitia regardait la c�te, les vagues qui fuyaient sous le navire, elle �coutait le sifflement du vent dans les agr�s. Elle se sentait f�brile, impatiente. Vingt fois elle est retourn�e � sa couchette, pour ressortir sur le pont aussit�t, envelopp�e dans son ch�le, les cheveux d�faits. Puis elle a fini par s�endormir assise dans son fauteuil, la t�te entre ses bras. Ce n�est que le lendemain � midi que George est revenu la chercher, sans descendre de la pirogue. Ils ont franchi la barre et Letitia a pu sauter sur la plage. L�eau de mer �tait douce, et le contact de ses pieds nus avec le sable �tait un tel bonheur qu�elle a senti un vertige. Mais elle n�a pos� aucune question � George. Peut-�tre qu�elle a senti quelque chose de vaguement hostile, dans son regard.




Moi, Adumissa, fille d�Adjassa, petite-ni�ce d�Adumissa c�l�br�e dans les chants des griots, de la lign�e d�Adoo dernier roi de Braffoo, dont le peuple fut vendu en esclavage. Moi aussi, d�pouill�e de mes richesses et r�duite � la mendicit�, je t�moigne de mon pass� et je prends la parole pour que ma fille Aweeabil, le Milieu du Jour, baptis�e sous le nom de Laure dans l��glise du r�v�rend Quaqua � Cape Coast, sache son rang et sa destin�e. Est-ce que nous autres, du peuple d�Akim, d�Affettoo, de Dwabin, nous valons moins que ceux qui sont nos ma�tres aujourd�hui, et nous ont apport� la parole du vrai Dieu sur celle de nos esprits protecteurs, le soleil, la lune, et la terre, et les animaux dont nous sommes les serviteurs, le serpent, les fourmis et les vautours ? Est-ce que nous devons dispara�tre de la terre parce que nos anc�tres ont trahi et ont �t� rejet�s au loin ? Adumissa ma grand-tante maternelle est vivante en moi, dans la couleur rouge de ma peau, dans l�eau de la rivi�re Seennee, au bord de laquelle ma m�re a accouch� de moi et m�a lav�e, la rivi�re que les Blancs ont appel�e Ankobra parce qu�elle a le corps du serpent. Je sens en moi son orgueil et son courage, lorsqu�elle s�est donn� la mort pour racheter l�homme qui s�est tu� pour elle, quand elle a refus� de lui c�der et qu�elle a respect� son p�re et qu�elle a pos� son fusil sur son c�ur pour mourir. Nous sommes devenus pareils � des mendiants mais nous ne demandons la charit� � personne, nous ne devons notre nourriture de chiens � personne, nous ne devons notre hutte de feuilles et nos v�tements en guenilles � personne ! Aujourd�hui je connais le d�shonneur et la solitude parce que l�homme que j�appelais mon mari, mukun, lui que j�avais surnomm� Betchee, le Rouge, � cause de la couleur de sa peau, m�a quitt�e pour une autre femme qu�il est all� chercher de l�autre c�t� de la mer. Lorsqu�il est parti, cela fait maintenant plus d�un an, je pleurais sur la plage en tenant Aweeabil dans mes bras, et lui m�avait promis qu�il reviendrait, qu�il ne nous abandonnerait jamais, et moi je l�ai cru. Les jours, les mois ont pass�, les saisons ont pass�, les pluies, le vent, la s�cheresse, les incendies. J�allais tous les jours au rivage et je regardais l�horizon, et Cudjo le mul�tre, l�esclave lib�r� du Fort, m�disait, ne l�attends pas, je connais ces hommes, ils promettent et ne tiennent pas leur promesse. Il disait cela parce qu�il voulait que je devienne sa femme, mais Adumissa ne peut pas �tre la femme d�un esclave. Nous avons �t� maudits � cause de la trahison de notre anc�tre, et nous avons �t� condamn�s � errer sans biens et sans possessions, sans maison et sans terre, nous avons �t� condamn�s � vivre en mendiant notre nourriture au march�, mais nous ne serons jamais des esclaves. L�homme blanc est venu sur cette terre et, lorsqu�il a eu besoin d�une femme, j�ai accept� d��tre sa femme, mais pas son esclave. Je veux que ma fille grandisse libre, je veux qu�elle porte mon nom, et le nom de son p�re, qu�elle soit Laure et Aweeabil, de la lign�e d�Adoo et de Maclean. Maudite soit la femme qui nous a chass�es du Fort, maudit son enfant. Quand elle est venue avec Maclean, c��tait pendant la nuit. J�attendais mukun, mon mari, le p�re d�Aweeabil, et il est arriv� par la mer, les v�tements mouill�s par la pluie, et il nous a chass�es. Et ses soldats sont entr�s dans notre chambre, ils ont rassembl� mes v�tements, mes colliers, et ils nous ont chass�es dehors dans la nuit, comme si nous �tions des voleuses ou des meurtri�res. Et j�ai regard� le visage de mukun, mais ce n��tait plus son visage. Cette femme avait chang� son apparence, elle avait chang� son regard, sa voix, ses cheveux, ses habits. Et nous avons march� pendant des jours en portant un peu de manioc et de l�huile de palme, et nous avons mang� des racines sur le chemin pour tromper notre faim, des herbes et m�me de la terre. Nous avons march� jusqu�� la maison de mon oncle, le fils d�Adookoo, parce que nous n�avions nulle part o� aller. Et la femme de mon oncle nous a mal parl�, elle nous a trait�es de mendiantes, parce que nous n�avions rien avec nous. Mais je veux que ma fille connaisse l�honneur de sa lign�e, celle de sa m�re et celle de son p�re, et qu�elle sache que m�me si nous n�avons plus de v�tements et de vivres, m�me si nous devons travailler � piler le mil et � cueillir les fruits de la for�t, nous n�avons pas perdu notre honneur et notre nom, et qu�elle s�appellera toujours de son nom, Laure Aweeabil Maclean de la lign�e du roi Adoo des Braffoos, et qu�elle a �t� baign�e � sa naissance dans les eaux de la rivi�re Seennee, qui donne la couleur rouge � la peau des filles d�Adumissa.




La vie au Ch�teau (c��tait ainsi que tout le monde parlait du fort) �tait monotone, un ressassement quotidien, le son aigre de la cloche qui marquait les heures, le coup de sifflet de la revue du matin, la sonnerie pour les repas, pour le couvre-feu. Letitia avait attendu l�extraordinaire, l�aventure, les dangers venus de la for�t, les cris des b�tes sauvages, la magie. Elle avait lu avec passion les r�cits de Sarah Bowdich, elle avait imagin� la vie en Afrique, les combats contre les insurg�s ashantis, la mission pour civiliser les sauvages. George Maclean, croyait-elle, �tait ce h�ros, capable de se battre � un contre cent, fort comme un lion et doux comme un ange. La r��dit� s��tait impos�e, jour apr�s jour. En fait de combats h�ro�ques, la garnison se contentait de l�exercice, chaque matin, une cinquantaine d�hommes de couleur man�uvrant dans la cour, sous le commandement d�un sous-officier �cossais, sous un soleil de plomb fondu. Leurs uniformes �taient pour le moins fantaisistes, pour les uns trop grands, pour d�autres ridiculement courts, certains en guenilles, gris de poussi�re, et les souliers leur faisaient si mal qu�ils les accrochaient par les lacets autour de leur cou. Le gouverneur lui-m�me n��chappait pas au coup d��il critique de Letitia : dans son uniforme rouge, sous son haut casque blanc, il transpirait abondamment, et avait mis � son service un petit gar�on qui baladait un grand parasol de toile partout o� son ma�tre allait. Letitia n�avait pu s�emp�cher de commenter : � George, vous ressemblez beaucoup � Robinson Cruso� avec votre parasol et votre Vendredi. � George n�avait pas appr�ci� la plaisanterie. Depuis leur s�paration, il se montrait injuste avec Letitia. De fait, tout ce qui l�avait s�duit chez cette femme en Angleterre, sa vivacit�, son sens des reparties, son imagination fantasque, ici lui paraissait insupportablement futile et arrogant. Un apr�s-midi qu�il avait � d�ner le gouverneur hollandais d�Elmina, Letitia �tait apparue dans sa robe de mousseline rose, d�inspiration orientale, ses cheveux noirs coiff�s en chignon piqu� d�une fleur de frangipanier, ce qui avait suscit� un peu plus tard un reproche aigre. � Ma ch�re, avait grinc� George Maclean, vous me ferez plaisir en n�oubliant pas que nous ne sommes pas ici dans un salon de Brompton, et que le Ch�teau de Cape Coast n�est pas destin� aux bals costum�s. � Avait-elle bu plus que de raison du vin mousseux apport� par le Hollandais, toujours est-il que la conversation, portant sur le r�tablissement de la traite, avait donn� lieu � un �clat, quand, � la r�flexion que � le monde entier r�clamait la main-d��uvre qui manquait, et que m�me le roi des Ashantis ne comprenait pas la loi sur l�abolition �, Letitia s��tait exalt�e : � Est-ce pour cela que l�Angleterre est pr�sente en Afrique, pour plaire � un barbare ? � Le silence qui s��tait ensuivi �tait une r�ponse �loquente. Letitia, le visage aussi rose que sa robe, avait d� s�enfuir dans sa chambre pour cacher ses larmes.
C�est � cette �poque sans doute qu�elle a entendu parler pour la premi�re fois des � Wench �. Les � filles �, c��tait le surnom qu�on donnait en Afrique aux femmes africaines qui partageaient la vie des officiers en poste dans les forts. Plusieurs fois, le mot �tait apparu dans les conversations, � propos des officiers de la Compagnie, ou de chirurgiens de passage. Un soir que George Maclean d�nait avec le gouverneur de Whydah, venu de la rivi�re Lagos, le nom de Sally Abson fut mentionn� et, � la demande de Letitia, le gouverneur raconta son histoire. C��tait une histoire tr�s triste, qu�elle �couta avec une �motion grandissante, jusqu�� verser des larmes. Sally �tait la fille que l�ancien gouverneur de Whydah, nomm� Lionel Abson, avait eue d�une esclave du Dahomey avec laquelle il avait v�cu maritalement. Elle avait �t� �lev�e dans le fort, et tous ceux qui l�ont connue racontent qu�elle �tait devenue une jeune fille d�une grande beaut�, avec le teint noir brillant de sa m�re et les traits r�guliers de son p�re. Il para�t qu�elle avait des yeux d�un vert p�le transparent qui �clairaient son visage. Le gouverneur Abson l�aimait beaucoup, et avait voulu pour elle la meilleure �ducation. Il lui avait fait donner des le�ons de musique et de chant, et elle jouait tr�s bien de l��pinette et de l�orgue dans la chapelle du fort. Elle lisait beaucoup, surtout de la po�sie, et c�est peut-�tre ce trait qui avait arrach� des larmes � Letitia.
Le malheur fit que Lionel Abson mourut de fi�vre assez brutalement, et Sally et sa m�re se retrouv�rent dans une situation difficile, sans argent et sans avenir. Un chirurgien de marine nomm� Macleod, ami d�Abson, d�cida de venir en aide � Sally et la fit embarquer sur son navire � destination de Cape Coast. Mais, � l�escale de Popo, un roitelet du Dahomey, qui avait entendu parler de la beaut� de Sally, la fit enlever par ses hommes et l�enferma dans son harem. Tous les efforts de Macleod pour faire lib�rer Sally furent vains, et la pauvre fille, devenue l�esclave du tyran, ne tarda pas � d�p�rir et finit par mourir de chagrin, loin de sa m�re et de son pays natal. Cette histoire tragique emplit Letitia de m�lancolie, et elle d�cida d�en faire une longue nouvelle qui mettrait en �vidence la cruaut� de l�esclavage.
� partir de ce r�cit, Letitia commen�a � poser des questions sur les � Wench �. Elle ne tarda pas � comprendre que l�aventure de Sally Abson n��tait pas exceptionnelle, et que tous les hommes de la Compagnie, quel que soit leur rang, avaient une femme africaine, avec laquelle ils avaient fond� une famille, parfois sans cesser d��tre mari�s et d�avoir leurs enfants l�gitimes en Angleterre. Cette r�v�lation fut pour Letitia un v�ritable bouleversement. Tout d�un coup, il lui semblait que ses yeux se dessillaient, qu�elle voyait la r�alit�. L�hypocrisie masculine, qu�elle avait exp�riment�e � Londres, lui apparut dans toute sa monstrueuse bassesse. Elle �tait si indign�e qu�elle ne r�sista pas au besoin d�en parler � son mari : � Savez-vous que des hommes d�honneur, que l�Angleterre a envoy�s en Afrique pour qu�ils servent d�exemple aux indig�nes, et leur montrent la vraie foi, non seulement se comportent en tyrans, mais qu�ils vivent en familiarit� avec des femmes noires, de malheureuses filles qu�ils ont s�duites ou, pis encore, qu�ils ont faites esclaves, et qu�ils ont avec elles des enfants b�tards qu�ils abandonnent l�chement quand le gouvernement les rappelle � la patrie ? � George l�avait regard�e sans r�pondre. Letitia �tait emport�e par son �motion, par sa col�re. Qu�esp�rait-elle ? Les hommes n��taient-ils pas tous complices ? Peut-�tre qu�� cet instant elle se souvenait de son propre d�shonneur, quand elle avait �t� abandonn�e par un homme alors qu�elle �tait enceinte, et qu�elle avait d� se cacher � l��tranger pour accoucher de son enfant. Puis le comble du d�shonneur, quand cet homme avait refus� de d�mentir la rumeur et l�avait abandonn�e une seconde fois � la vindicte publique, jusqu�� cet article publi� dans le Wasp, o� l�on disait qu�elle avait eu un enfant � Paris, et l�avait mis en nourrice dans la campagne fran�aise. Puis la calomnie organis�e par l�inf�me Alaric Watts, qui faisait de Letitia une aventuri�re, une mangeuse d�hommes, et la rupture avec John Forster, l�homme qu�elle avait cru �tre son seul ami � l�homme qu�elle avait voulu �pouser, et qui s��tait livr� � cette man�uvre ignoble, avait diligent� une enqu�te polici�re � son sujet, comme si elle �tait une criminelle, une fille perdue. C��taient ces souvenirs humiliants qui la submergeaient, maintenant, ce d�shonneur qu�elle lisait malgr� elle dans le regard froid de George Maclean. Alors la honte l�envahit soudain, son c�ur battant trop fort, son visage en feu, elle s�enfuit dans sa chambre, pour cacher ses sanglots comme autrefois quand elle �tait une petite fille. Elle attendait qu�il vienne, elle guettait � travers ses larmes le bruit de ses pas dans l�escalier, elle esp�rait qu�il la pr�t dans ses bras pour la consoler, la rassurer. Mais au lieu de cela, il avait referm� assez brutalement la porte de ses appartements, et Letitia avait entendu distinctement le bruit du p�ne dans la serrure. Elle ressentait l�immensit� de sa solitude.




Chaque nuit, c�est Laura qui est venue d�outre-tombe. Son petit visage, l�-bas, � l�autre bout de la mer, en France. Plus fort que jamais, son absence, un morceau d�elle-m�me qui lui avait �t� arrach�, par l�chet�, par faiblesse. � Laura� Laura. � Elle entendait battre les syllabes de son nom. Elle avait pens�, elle avait esp�r�. Contre toute logique, contre toute �vidence. Elle avait imagin� que Laura vienne la rejoindre ici, au fort de la C�te, accompagn�e de sa nourrice, elle aurait pr�par� une chambre � c�t� de la sienne, elle aurait fait venir une pr�ceptrice. Cela aurait �t� une belle vengeance contre William, le p�re de Laura, lui qui avait refus� m�me d�entendre parler de sa fille, qui l�avait trahie, l�avait rejet�e dans l�oubli. Ici, elle aurait eu une vraie famille, elle aurait rempli les corridors et les cours de ses rires, elle aurait appris le chant et la musique, elle serait all�e � l��cole du fort avec les petits Africains. Letitia pensait � tout cela comme si elle �tait en train d��crire une nouvelle fin au roman de Paul et Virginie, ou � Ourika. Une fin heureuse, qui annoncerait le commencement d�une �re nouvelle. C��tait un r�ve, bien s�r. Laura �tait morte depuis tr�s longtemps, emport�e � l��ge de deux ans par une fluxion, et Letitia n��tait arriv�e � Honfleur que pour se recueillir sur sa tombe, sans l�avoir revue.
Cette nuit-l�, Letitia est all�e jusqu�au bout du fort, � l�endroit qu�elle aimait, o� les vagues se brisent sur les rochers. Pench�e sur le mur, elle regardait le vide devant elle, plein du vent et du mouvement de la mer, elle imaginait qu�elle s��lan�ait, les bras coll�s au corps pour que le poids de la t�te l�entra�ne, l�instant infini de la chute avant qu�elle s��crase sur les rochers et que la mer la happe et l�entra�ne vers les profondeurs.
Les sentinelles la voyaient passer par la porte de la poterne, monter l�escalier qui conduit � la plate-forme des canons, et elles ne bougeaient pas. Peut-�tre que George avait donn� des instructions pour qu�on la laiss�t passer � ou bien c��taient les soldats eux-m�mes qui avaient d�cid� de ne plus rien dire, peut-�tre qu�ils �prouvaient du respect pour cette femme qui errait la nuit dans le vent et les embruns, l�air d�une somnambule. � moins que ce ne f�t un complot, pour se d�barrasser d�elle � dans son d�lire, Letitia imaginait une vengeance de la Wench de Maclean. Seule, un soir, alors que Letitia �tait pench�e au-dessus du vide � boire le vent, une voix douce s�est adress�e � elle. Une femme l�a prise par le bras, l�a tir�e en arri�re. � Mame, il fait froid, venez, ne restez pas l�� � Letitia a reconnu Meriama, l�aide de la cuisini�re. C��tait une jeune Africaine au corps massif, mais avec un joli visage souriant. Letitia s�est appuy�e sur elle pour retourner vers les appartements. Dans la cuisine d�sert�e, Meriama lui a fait chauffer du bouillon, que Letitia a aval� en se br�lant, les yeux pleins de larmes. De toutes les personnes habitant le Fort, George, le m�decin Shepard, Miss�Tardy la couturi�re, ou les voyageurs de passage de la cellule ma�onnique de la Torridzonian, il n�y avait que cette servante qui montrait quelque sentiment � son �gard, qui se souciait d�elle. C��tait cela, et la br�lure du breuvage, qui avait mis des larmes dans ses yeux.
� partir de cette nuit, Letitia a pris l�habitude d�aller dans la cuisine chaque soir, pour parler avec Meriama. Meriama parlait un anglais m�lang� de pidgin et de langue fanti, qui rendait son bavardage dr�le, ing�nu. Elle a racont� sa vie, comment elle avait �t� enlev�e dans son village quand elle �tait enfant, et vendue � un soldat d�Elmina, et � la mort de celui-ci, elle �tait rest�e au Fort avec ses deux enfants, un gar�on et une fille en bas �ge, puis elle s��tait remari�e avec un p�cheur. Letitia lui a parl� de Sally Abson, mais Meriama ne savait rien d�elle. Et puis un jour Letitia lui a pos� la question qui lui br�lait les l�vres : � Est-ce que Master George avait une Wench avec lui avant qu�elle n�arrive au Fort ? � Meriama a eu peur, elle a cach� son visage dans ses mains et, comme Letitia insistait, elle s�est d�battue : � Ah, Mame, il ne faut pas parler, c�est interdit, c�est interdit ! �
C��tait devenu une obsession pour Letitia. Elle ne pouvait plus penser � autre chose, maintenant qu�elle avait quelqu�un qui pouvait lui apprendre la v�rit�. Une fois, elle s�est d�cid�e � affronter George, elle a march� � son bureau, hors d�elle, mais ses jambes tremblaient au moment de franchir le seuil. Elle s�est assise sur les marches de l�escalier, incapable de respirer. � la demande de George, le docteur Shepard prescrivit quelques gouttes suppl�mentaires de laudanum � prendre chaque soir. Pendant une ou deux semaines, le m�dicament fit de l�effet, et Letitia dormit lourdement, ne sortant de sa torpeur qu�au milieu de l�apr�s-midi. Elle devint p�le, ses cheveux, emm�l�s et ternes. En se regardant dans sa psych�, elle d�couvrit son visage vieilli, des rides d�amertume au coin de ses l�vres, des cernes autour de ses yeux. Elle rep�ra m�me quelques fils d�argent dans ses cheveux noirs.
George Maclean commen�a � parler de la renvoyer en Angleterre. Il y avait de la place pour elle dans la maison de son fr�re, � Keith, en �cosse, elle pourrait se soigner, recouvrer la sant�. Mais Letitia ne voulait pas entendre parler de retour : � Je ne suis pas malade ! � Elle ajouta, d�une voix assourdie par la col�re : � Ce n�est pas de ma sant� que vous vous souciez, c�est de votre � de votre tranquillit� ! � Elle cherchait le mot, elle voulait dire, crier : � Votre Wench, votre ma�tresse noire ! � Mais ces mots vulgaires et humiliants n�arrivaient pas � franchir sa gorge.
Elle en �tait s�re � pr�sent. � force d�insistance, elle avait obtenu de Meriama la v�rit�. Une femme avait habit� le Fort avant elle, une Wench, dans l�appartement du Gouverneur. Elle �tait partie la veille de l�arriv�e de Letitia, justement lorsque George Maclean avait quitt� le navire en pleine nuit. Avait-elle eu des enfants ? Meriama avait entendu dire qu�elle avait eu une fille, qui vivait loin, du c�t� d�Axim, au cap Trois-Points. Et comment s�appelait l�enfant ? Meriama savait qu�elle avait un nom pa�en, mais que le Gouverneur l�avait fait baptiser au Fort, et qu�elle s�appelait Laure. En entendant ce nom, Letitia s�est mise � rire, de d�rision, de ridicule, un rire grin�ant. La destin�e s��tait jou�e d�elle en donnant � cette fille m�tisse de son mari le m�me nom qu�elle avait donn� � sa propre fille !




Il lui semblait se r�veiller d�un long sommeil. Maintenant, tout semblait diff�rent � Letitia. Le Fort, qu�elle avait imagin� sans le conna�tre un ch�teau romantique, une sorte de vaisseau de pierre immobile au-dessus de l�Oc�an, entour� de l�gendes et du bruit de la for�t, dans lequel des hommes de la noblesse ancienne, solitaires et farouches, vivaient dans l�exaltation de l�aventure, pour accomplir leur id�al chr�tien, jusqu�au sacrifice de leur vie � le Fort �tait devenu une prison ignoble et sombre, p�n�tr�e de fi�vres et de m�lancolies, habit� par des monstres avaricieux et impudiques, qui utilisaient leur pouvoir pour asservir les Noirs, les r�duire en esclavage et violer leurs filles, et voler leur or. Au fil des discussions, elle notait le mal qui l�entourait : tel gouverneur d�Accra, qui avait d�rob� des millions sur l�argent qu�envoyait la Compagnie, au moyen de fausses factures, inventant des campagnes militaires, des cadeaux aux rois africains. Tel autre, qui avait fait fouetter � mort un serviteur, pour un mot de travers, pour avoir cass� de la vaisselle, ou pour avoir chapard� dans la r�serve.
� Christianborg, � Elmina, � Chamah, que les ma�tres soient anglais, hollandais, ou danois, c��tait la m�me chose. Un jour, elle d�couvrit la prison souterraine, sous la place d�Armes. Elle voulut visiter les cellules, et pour cela elle mentit aux soldats, profitant de l�absence du Gouverneur en visite sur un bateau marchand mouill� au large. Descendant par un �troit boyau, elle arriva � une grille de fer rouill�, de l�autre c�t� de laquelle se trouvait une grande salle vo�t�e �clair�e par deux puits de ventilation, d�o� tombaient deux colonnes de lumi�re qui semblaient le regard de deux yeux pleins de tristesse.
Une seule des grandes salles souterraines �tait encore occup�e par des prisonniers. Des rebelles ashantis, quelques soldats surpris en �tat d�ivresse, quelques petits voleurs, et un assassin. � part ce dernier qui �tait entrav� par une lourde cha�ne rattach�e au mur, les prisonniers �taient assis sur le sol de terre battue, le m�me sol o� avaient s�journ� dix ans auparavant les esclaves en partance pour les Am�riques. Ils ne parlaient pas, et semblaient abattus par la fi�vre et par la demi-obscurit�, sauf un vieillard qui g�missait en continu, une chanson plut�t qu�une plainte. Mais ce qui horrifia Letitia, c�est l�odeur qui sortait des cellules, m�me celles qui �taient vides, une odeur qui �manait du sol et des murs. Letitia �tait agripp�e � la grille, elle avait mis un pan de son ch�le sur son visage, pour lutter contre cette odeur de mort. Au fur et � mesure que ses yeux s�habitu�rent � l�obscurit�, elle distingua les visages des prisonniers, leur expression sauvage et f�roce pour certains, pitoyable pour les autres. � Combien de temps vont-ils rester ? � Le gardien cherchait une r�ponse. � Long temps, Mame, tr�s long temps, pour lui, pour lui, tuer des gens, long temps, Mame, deux ans, trois ans� � Letitia montra le vieillard recroquevill� contre le mur. � Et lui, combien de temps ? � Le soldat eut un petit rire de m�pris. � Lui, depuis temps de l�esclavage, Mame, dix ans, maintenant aller en enfer. � Letitia voulait continuer l�exploration des galeries souterraines. � Et les femmes, o� �taient les femmes ? � Le garde l�a accompagn�e jusqu�aux cellules �loign�es, contre le mur d�enceinte du Fort. Au centre des cellules une cour pav�e, en dessous de la caserne. � Ici, beaucoup, beaucoup de femmes. � Le soldat avait l�air de bien s�en souvenir. Ici aussi, l�odeur �tait repoussante, une odeur inhumaine, plus acide pensait Letitia, l�odeur du sang des menstrues qui avait impr�gn� le sol. Une odeur animale. Les murs �taient recouverts d�une mousse noire, sauf par endroits, o� on voyait encore la trace des ongles qui avaient griff� la pierre. Letitia frissonnait d�horreur, mais elle ne pouvait pas d�tacher son regard des cellules. Elle �tait entr�e � l�int�rieur, elle touchait les murs, elle cherchait � ressentir les souffrances de celles qui y avaient �t� enferm�es. Au centre de la cour, un bassin de pierre �tait rempli d�eau croupie. Le soldat se pencha sur le bassin et fit semblant de se laver. Il montra les fen�tres de la caserne, au-dessus de la cour. � L�-haut, les hommes regarder, les jolies femmes, venez, venez s�amuser. � Letitia s��cria avec d�go�t : � S�amuser, elles s�amusaient avec les hommes l�-haut ? � Le garde hocha la t�te. � S�amuser, les femmes avec les hommes, la nuit, l�escalier pour les femmes. �
Letitia n�a pas os� parler du Gouverneur. Est-ce que lui aussi venait sur le balcon pour choisir une femme, une jeune fille en train de se laver dans le bassin, et que les soldats lui amenaient toute tremblante, ses yeux apeur�s comme ceux d�une biche que l�on conduirait � un loup ?
Depuis la visite aux cellules souterraines, Letitia ne pouvait s�emp�cher de penser aux prisonniers qu�on avait enferm�s sous la cour d�honneur, avant de les pousser vers les chaloupes qui les emmenaient vers les navires des trafiquants. Chaque fois qu�elle sortait, elle regardait avec horreur les trous de ventilation am�nag�s de chaque c�t� de la cour, pareils � des puits sans fond. Pendant le jour, le brouhaha de la vie couvrait tout, mais la nuit, au fond de sa chambre, Letitia croyait entendre la plainte du vieux fou dans sa cellule. Elle se bouchait les oreilles, mais cela venait avec la rumeur de la mer et du vent. Elle croyait entendre les voix des autres prisonniers, le cri de rage de l�assassin qui attendait qu�on le pende, et aussi les voix des esclaves, les femmes surtout, un grondement de col�re et de peur, et leurs ongles qui grin�aient sur les murs. Parfois, elle se r�veillait au beau milieu de la nuit, le c�ur battant, la gorge serr�e, elle avait entendu distinctement la voix de Laura qui l�appelait. � Ma ch�rie, tu es l�, tu es venue ! � Et quand elle se redressait dans son lit, le sang battant dans ses tempes, le dos tremp� de sueur, la solitude l�enveloppait d�un voile glac�. � Oh mon Dieu ! Qu�est-ce que j�ai fait ? Qu�est-ce que j�ai fait de ma vie ! � Et elle se laissait aller en arri�re, les yeux ouverts sur le vide.
Quand Letitia laissait sa lampe allum�e, Meriama venait frapper � sa porte. � C�est Meriama, Mame, c�est Meriama de la cuisine. � Elle apportait du bouillon chaud. Elle s�asseyait par terre � c�t� du lit pendant que Letitia soufflait sur la tasse. C��tait un moment de douceur, gr�ce � la voix chantante de Meriama, � ses expressions enfantines, � sa fa�on de rire de tout, comme si rien n�avait d�importance. � Parle-moi, Meriama, parle-moi de tes enfants, comment s�appellent-ils, o� sont-ils maintenant ? � Et Meriama parlait, racontait la vie au village, son mari p�cheur, les enfants qui viendraient � l��cole du Fort l�ann�e prochaine, gr�ce au Gouverneur, c��tait lui qui avait ouvert l��cole aux enfants des serviteurs, tout le monde aimait beaucoup Master Maclean, il �tait juste et bon, il ne faisait jamais fouetter les domestiques comme font les autres gouverneurs � Anomabu, � Elmina. Letitia s�endormait en �coutant le bavardage de Meriama, parfois elle tenait sa main, une main large et rugueuse comme une main d�homme, cela la rassurait. Avec elle rien n��tait vraiment tragique, elle racontait les choses horribles en riant, cet homme qui l�avait violent�e au Fort, quand elle �tait arriv�e, un soldat ivre, que le Gouverneur avait renvoy�, elle disait cela en montrant ses fesses, � C�est malheur, Mame, c�est malheur d�avoir un joli cul �, elle ne m�chait pas ses mots.
En �coutant Meriama, Letitia a eu l�id�e de son voyage. Elle irait l�-bas, jusqu�� Axim. Elle sortirait de la prison du Fort, elle irait voir les enfants de Meriama, et peut-�tre qu�elle rencontrerait l�autre femme, peut-�tre qu�elle verrait la fille m�tisse de George Maclean, Laure. C��tait une id�e un peu folle, mais elle a fait tout pour obtenir l�autorisation de son mari. � lui, elle a parl� de Sarah Bowdich, elle irait elle aussi en exploration, elle �crirait un r�cit de ses aventures pour la Torridzonian, qu�elle publierait � Londres, dans la Literary Gazette, et ainsi tout le monde saurait en Angleterre qu�elle �tait encore en vie, qu�elle restait une romanci�re, africaine certes, mais aussi populaire que dans sa jeunesse, et tout le monde l�-bas l�adorerait � nouveau, comprendrait sa vie dans ce nouveau monde ! Son exaltation �tait telle qu�elle a d� en parler tout de suite � George, d�s le matin. Il �tait encore en chemise, il attendait son barbier. Il l�a �cout�e sans broncher.
� Vous verrez, promettait Letitia, ce sera un roman, ou peut-�tre un long po�me, tel qu�on n�en a jamais fait sur l�Afrique. �
George �tait �tonn�. Il retrouvait la femme dont il �tait amoureux, qui s��tait jet�e dans l�aventure, n�avait pas h�sit� � embarquer � bord de l�Endeavour pour l�accompagner sur la c�te ashanti. L��clat des yeux noirs de Letitia, la vivacit� de ses gestes, le timbre chaud et grave de sa voix, l�air si jeune, si enthousiaste, quelque chose d�oriental dans sa fa�on d��tre. Quand elle s�est assise � ses pieds, � la mani�re d�une enfant, entourant ses jambes de ses bras, pour mieux parler de son d�sir, il voulut dire : nous verrons cela plus tard, mais elle ne l�a pas laiss� prononcer sa phrase, elle s�est �cri�e : � Oh, George, dites oui, s�il vous pla�t ! � Il n�a pu que r�pondre : � Quand voulez-vous partir ? � Elle �tait pr�te � partir tout de suite, l�, ce matin, le temps de rassembler des porteurs et des vivres. George l�a calm�e : � Non, non, il faut bien tout pr�parer, que je pr�vienne Dixcove, le gouverneur d�Elmina, d�Axim. Le docteur Shepard vous accompagnera, et une dizaine de soldats, je ne veux pas que vous couriez le moindre risque. � Le d�part fut fix� pour le d�but de la semaine suivante.
Cette semaine fut la plus longue que Letitia e�t jamais v�cue. Chaque matin, d�s l�aube, elle se tenait, non plus sur la plate-forme pour regarder la mer, mais � la pointe est, pour voir le soleil se lever au-dessus de la terre, �clairer les toits des maisons des p�cheurs, et briller sur les feuillages des arbres et sur la ligne de la for�t.
Enfin le voyage commen�a. Letitia �tait install�e dans un hamac port� par quatre hommes. Pendant des jours, elle subit le balancement de leur marche � travers la for�t, du matin jusqu�au soir, avec quelques arr�ts qui lui permettaient de se d�gourdir les jambes pendant que les porteurs se reposaient. La nuit, ils dormaient dans des huttes au toit de feuilles. � la lumi�re de sa lampe temp�te (une bougie enferm�e dans une lanterne en laiton � fen�tres micac�es), Letitia �crivait le journal du voyage, par bribes, au crayon � mine de plomb sur des feuilles de papier humides. Elle lisait avant de s�endormir de la po�sie, Shelley, Byron, Keats. Sur un carnet, elle avait recopi� � la main des passages du po�me de Felicia Dorothea Hemans, Le Sanctuaire de for�t. C��tait cela qu�elle �crirait � son retour au Fort, un po�me o� elle conterait la fuite d�un esclave et son amour pour une femme libre de la c�te� Puis elle se couchait sur son matelas de coton, envelopp�e dans un tulle qui faisait office de moustiquaire. Les nuits �taient telles qu�elle les avait imagin�es, bruissantes d�insectes, de cris �tranges, de fr�lements inqui�tants. Elle ne s�endormait qu�au petit matin, quand le serein ruisselait sur le toit. Elle s��tonnait de n�avoir pas peur. Elle se sentait emport�e dans un tourbillon, il n�y avait plus de fronti�re entre la r�alit� et les r�ves.
Pass� Elmina et Jago, la troupe s�arr�ta au fort de San Sebastian de Chamah, o� le seul militaire anglais de la garnison leur offrit l�asile pendant quelques jours, pour profiter de l�eau, qui selon ce qu�on disait �tait la meilleure de toute la c�te. Mais Letitia �tait impatiente de continuer, et d�s le lendemain, avant le lever du soleil, elle donna le signal du d�part. Apr�s Segondi, Fort Orange, la piste s�enfon�ait dans l�int�rieur, � travers une for�t �paisse. Quand elle �tait lasse du balancement des porteurs, Letitia marchait sur l��troit chemin. Pour rendre plus r�sistantes ses bottines, elle les avait doubl�es avec des gu�tres de toile qui recouvraient ses jambes. Elle s��tait habill�e l�g�rement, une longue robe de coton � manches larges, qu�elle avait cousue au milieu pour faire une sorte de culotte � la mani�re des femmes orientales. Elle portait un chapeau de paille achet� expr�s � des femmes missionnaires, qui prot�geait sa nuque du soleil. Malgr� cela, elle se sentait tremp�e de sueur, ses cheveux boucl�s �taient coll�s sur ses joues et sur ses �paules. Elle avait pens� voir des b�tes sauvages, des singes, des oiseaux de toutes les couleurs. Tout ce qu�elle rencontra fut la nu�e des moustiques qui s�abattait sur la troupe � la tomb�e de la nuit, et les tiques noires qui tombaient sur elle quand elle fr�lait les feuilles. Mais les plantes �taient magnifiques, des arbres g�ants aux branches et aux racines tentaculaires, des palmes, des lianes rouges qui �touffaient les troncs, des fleurs p�les qui poussaient dans l�air, une nature immobile et puissante qui excitait son c�ur.
Ils arriv�rent � Axim au milieu de la seconde semaine. Letitia croyait d�couvrir une ville, avec des maisons de commerce en pierre, des remparts, un port. En r�alit� ce n��tait qu�un pauvre hameau de huttes de paille, et le Fort hollandais �tait en mauvais �tat, ses murs verdis par l�humidit� de la mer. Le gouverneur d�Axim les re�ut froidement, affectant de ne pas parler anglais. Il n�offrit aux voyageurs qu�un abri de palmes ouvert au vent, en dehors des murs du fort. Il y avait quelque chose d�hostile dans ce promontoire gris au-dessus de la plage sem�e d��cueils noirs.
Les porteurs, envoy�s aux nouvelles, revinrent sans r�sultat. Personne ne connaissait une femme qui aurait eu un enfant m�tis du nom de Laure, ou Laura. Letitia �tait en proie � une obsession insurmontable. Elle allait de l�un � l�autre posant toujours la m�me question, il lui semblait que c��tait sa propre fille qu�elle avait perdue. Le docteur Shepard, malgr� sa r�ticence, fut oblig� de l�accompagner avec des interpr�tes de langue fanti. Le village se r�sumait � une longue rue de terre rouge flanqu�e de cases en bois et en terre, encombr�e de b�tail et d�enfants. Letitia marchait au-devant, v�tue de sa robe claire et s�abritant sous une ombrelle, et cette fois ce fut elle qui eut � admettre qu�elle devait ressembler � Robinson sur son �le ! Les Noirs restaient en retrait, visages ferm�s, l�air sauvage avec leurs incisions tribales. Shepard �tait mal � l�aise. � Nous ne devrions pas rester ici un jour de plus, avait-il dit � Letitia. Le Hollandais ne bougerait pas d�un pouce si ces gens d�cidaient de nous couper la gorge. � Bien qu�il se soit �coul� pr�s de dix ans depuis la bataille de Nsamankow, le souvenir du sort du gouverneur Macarthy, tu� par les Ashantis, et son cr�ne transform� en coupe pour le vin du roi Osei Bonsu lui revenait � l�esprit. Letitia haussait les �paules quand elle entendait cela. � La guerre est finie, rassurez-vous ! Nous sommes dans un pays ami. �
� un moment, une femme s�est d�tach�e de la foule, attir�e par Letitia. Elle s�est mise � la toucher, ses habits, ses cheveux. C��tait une femme tr�s grande, d�une beaut� sculpturale, � peu pr�s compl�tement nue sauf un cache-sexe de raphia. Letitia a pu admirer la qualit� de sa peau, ce noir brillant qui faisait la r�putation des femmes d�Ankobra. La femme a pris les mains de Letitia, comme pour les embrasser, et Letitia a eu un mouvement de recul, non pas de peur, mais plut�t de surprise devant ce geste de soumission. La femme d�Ankobra continua � lui tenir les mains, en lui parlant dans sa langue, m�l�e � des mots d�anglais, c�est du moins l�impression que Letitia avait. Elle a appel� l�interpr�te : � Que dit-elle ? � L�homme l��couta, puis : � Elle ne parle pas fanti, mais elle demande, avez-vous des enfants, avez-vous un mari ? � Ce n��tait pas une question, a pens� Letitia, plut�t un bavardage, car en m�me temps la femme passait ses mains sur la robe de Letitia, sur ses cheveux, elle tirait les petits poils noirs sur ses bras, elle touchait les bijoux, les bracelets, l�alliance en or. D�autres femmes sont arriv�es, enhardies par la sc�ne, et l�instant d�apr�s Letitia �tait compl�tement entour�e par des femmes et des enfants, s�par�e du groupe des porteurs et du docteur Shepard. Chacune poussait pour arriver jusqu�� elle, en parlant, en criant, les mains se tendaient pour la toucher, tiraient sur sa robe jusqu�� en d�chirer des morceaux, arrachaient son ombrelle et son chapeau. Letitia les avait laiss� faire au d�but, �loignant les porteurs pr�ts � leur donner des coups de trique, et bient�t elle s�est retrouv�e assaillie, elle �touffait, elle titubait, et elle s�est mise � crier d�une voix �trangl�e, elle se noyait. Les porteurs sont arriv�s, ils ont cri� des ordres, ils ont battu les femmes � coups de b�ton, et les enfants s�accrochaient encore aux jambes de Letitia en hurlant, elle serait tomb�e � terre si Shepard ne l�avait pas rattrap�e, entra�n�e au loin.
� Vous avez commis une imprudence �, lui dit-il avec s�v�rit�. Letitia sanglotait, cherchait � reprendre son souffle. � Je ne savais pas, pardonnez-moi� � Sa robe �tait d�chir�e � l��paule, son chapeau pi�tin� n��tait plus qu�un d�chet, et son ombrelle avait disparu. � Vous ne pouvez pas leur faire confiance, pas plus qu�� des loups f�roces �, dit encore Shepard sentencieusement. Il resta silencieux jusqu�� ce qu�ils aient regagn� l�abri pr�s du fort.




Oui, qu�elle soit maudite, l��trang�re qui est venue me prendre mon mari, mukun, que j�ai appel� Betchee, le Rouge, George Maclean, le p�re d�Aweeabil Laure Maclean, de la descendance d�Adoo et d�Adookoo, qu�elle soit maudite et avec elle son engeance ! Elle a os� venir jusqu�ici, dans le village d�Axim o� je me cache depuis la honte de mon bannissement, depuis que je suis revenue � mon �tat de mendiante et que chacun me traite en esclave, moi la descendante d�Adumissa qui a mis une balle dans son c�ur pour sauver l�honneur de son p�re.
Elle est venue dans son orgueil, v�tue de sa plus belle robe, coiff�e d�un chapeau de princesse, portant une ombrelle pour pr�server la p�leur de sa peau, et moi j��tais nue, sans bijoux et sans peigne, sans servante et sans protecteur.
Elle est venue entour�e de ses soldats et de ses serviteurs, et quand j�ai voulu m�approcher ils m�ont battue � coups de b�ton, et si je ne l�avais pas prot�g�e dans mes bras ils auraient battu Aweeabil, la fille de leur ma�tre. Quand j�ai voulu m�approcher, l��trang�re m�a regard�e et dans son regard j�ai senti la haine pour ma race, la haine pour mon peuple. Qu�elle soit maudite, la femme blanche au regard de sorci�re. Que le fleuve Seennee l�emporte dans son tourbillon et la noie, que les vautours qui nous prot�gent s�acharnent sur elle et d�vorent ses yeux. Je l�ai approch�e, j�ai touch� sa peau et ses habits, j�ai touch� ses cheveux, et j�ai maudit son corps qui est entr� dans la couche de mukun, mon mari, qui a accueilli son sperme, j�ai maudit son �me qui a d�vor� celle de mukun, mon mari, George Maclean, gouverneur de ce pays, notre ma�tre. J�ai approch� l��trang�re, et mes jambes tremblaient, ma gorge ne buvait plus l�air, mes yeux se voilaient, j��tais � la mort. Aweeabil se tenait derri�re moi, mais les autres femmes du village sont venues et nous avons �t� s�par�es. Puis l��trang�re a fait distribuer par ses serviteurs des g�teaux de farine et du sucre, mais j�ai d�fendu � Aweeabil d�en manger, car je pensais qu�ils �taient empoisonn�s, qu�ils contenaient la mal�diction de cette femme, le mensonge de son c�ur, amalaloo. C�est cette nourriture qu�elle a fait manger � mukun, mon mari, et ainsi elle l�a �loign� de moi. Puis l��trang�re est retourn�e au fort, et moi je l�ai suivie de loin, en me cachant derri�re les arbres, et la nuit qui a suivi je suis rest�e � c�t� du fort, pour surveiller. Je l�ai regard�e sans baisser les yeux, pour qu�elle sente mon regard et qu�elle re�oive ma mal�diction, sur elle et sur ses enfants. Le lendemain, j�ai conduit Aweeabil jusqu�� la pierre aggry, j�ai pos� mes mains sur la pierre pour qu�elle reconnaisse l�odeur de la peau et des cheveux de la femme que je hais, de l��trang�re qui a vol� mon mari. J�ai vers� du vin de palme sur la pierre, et j�ai vu que le serpent bleu qui s�enroule dans la pierre brillait avec force. Alors j�ai pens� que la femme �trang�re devait mourir bient�t.




Le retour fut long et p�nible, pour Letitia semblable � une fi�vre qui propage sa douleur � travers le corps jusqu�au centre des os, jusqu�au bout des nerfs. Dans la trousse du m�decin, elle chercha un rem�de, de l�eau de quinquina, du laudanum. Elle ne trouva qu�un petit flacon qui contenait un liquide bleu�tre dont Shepard se servait pour empoisonner les rats qui pullulaient aupr�s des provisions. Elle mit le flacon dans son sac, presque machinalement, sans rien dire au m�decin.
� Dixcove, elle �tait si mal que le gouverneur de la place d�cida d�affr�ter une pirogue � voile qui la conduirait par la mer, en compagnie de Shepard et de trois soldats. Le reste de la troupe continuerait � pied � travers la for�t. Couch�e au fond de la pirogue sous une toile qui l�abritait du soleil, Letitia passa deux jours sans manger, ne buvant qu�un peu d�eau saum�tre qui la faisait vomir aussit�t. Le soir, ils campaient sur une plage, � l�abri du vent. Elle d�lirait � tel point qu�elle entendit distinctement un des marins dire, apr�s l�avoir regard�e sous sa toile : � Missus mourir. � Elle se sentit �trangement indiff�rente, comme si son esprit �tait d�j� d�tach� de son corps, et voyait avec d�rision cette sc�ne. Au troisi�me jour, la pirogue franchit la barre, et atterrit sur la plage de Cape Coast, o� on transporta Letitia sur une civi�re jusqu�� sa chambre dans le fort.
Le lendemain, Letitia constata que George �tait absent. O� �tait-il ? Elle r�clama Meriama, pour apprendre que la jeune femme �tait partie � avait �t� chass�e, comprit-elle, pour avoir trop parl�. Dans son d�lire, Letitia se persuada que George avait profit� de son absence pour aller voir l�autre, sa femme africaine, et leur fille mul�tresse. Mais personne ne r�pondit � ses questions. Shepard lui enjoignit de se calmer, il lui fit une saign�e qui l�affaiblit beaucoup, � tel point qu�elle ne pouvait plus quitter son lit.
Alors Letitia pensa � l�homme de Missolonghi, qu�elle avait aim� plus que quiconque au monde, qui avait donn� sa vie pour la libert� de la Gr�ce. Il avait exactement son �ge, trente-six ans, quand le docteur Polidori coupa sa veine et l�envoya d�un coup de lancette vers la mort. �tendue sur son lit, Letitia se sentit cette nuit-l� assaillie par des pens�es fun�bres. Lui revenaient tous les moments de sa vie, depuis les ann�es brillantes � Chelsea, quand elle �tait invit�e par toute la soci�t� litt�raire de Londres, dans les salons de Brompton Road, et qu�elle lisait � haute voix ses po�mes, et que les jeunes gens s�asseyaient � ses pieds pour mieux l��couter. William �tait aupr�s d�elle, elle le revoyait tel qu�il lui �tait apparu alors, dans les bureaux de la Literary Gazette, grand et tr�s brun, v�tu de son habit noir pareil � celui d�un r�v�rend, la voix grave et douce quand il lui avait dit : � Vous �tes notre po�tesse, notre Laure de Noves. � Il �tait tomb� amoureux d�elle quand elle n�avait que seize ans, et qu�elle se promenait dans Oxford Street, un cerceau de petite fille dans sa main droite, et un livre de Byron ouvert dans sa main gauche ! Elle savait bien qu�il �tait mari�, mais elle s��tait laiss� aller � la passion, elle se sentait libre gr�ce � la po�sie, orgueilleuse et libre, elle ne pouvait pas se tromper, ni �tre tromp�e. Elle serait plus forte que sa destin�e, elle vivrait l��mancipation des femmes, elle militerait pour l��mancipation des esclaves en Afrique. Les images de sa gloire pass�e d�filaient devant elle dans l��troite prison de sa chambre, et c��taient plut�t des figures fantomatiques, qui retournaient au n�ant.




La pierre m�a dit que le moment de ma victoire �tait proche, que j�allais retrouver mukun, mon mari. Chaque jour, depuis la venue de l��trang�re dans notre ville d�Axim, je suis all�e voir la pierre. J�ai apport� des offrandes, du vin de palme, des fruits, du foufou, des poissons p�ch�s dans la rivi�re Seennee. Je suis rest�e jusqu�� la tomb�e de la nuit, jusqu�� ce que j�entende les pas des hy�nes dans les herbes. Je n�ai peur d�aucun animal, les serpents sont mes protecteurs. Parfois Aweeabil pleurait un peu, mais je la faisais taire. Tu ne dois pas pleurer, tu es la fille d�Adumissa, de la lign�e de celle qui a pos� un fusil sur son c�ur pour garder l�honneur de son p�re. Tu as �t� baign�e dans l�eau de la rivi�re Seennee, qui t�a donn� la couleur rouge du cobra. La pierre bleue brillait sous la pluie, dans la nuit elle jetait une lumi�re douce et fra�che qui enlevait mon malheur et ma solitude. � l�esprit de la pierre, � l�esprit de la for�t, j�ai parl� chaque soir, jusqu�� l�heure o� les animaux f�roces sortent pour chasser. J�ai racont� l�histoire de ma famille et le d�shonneur et le bannissement de mon p�re et de mes oncles, j�ai racont� comment j�avais �t� mari�e � George Maclean, et comment j�avais port� sa fille jusqu�� sa naissance et comment j�avais �t� la femme du gouverneur de Cape Coast, pendant des ann�es, comment il m�avait habill�e de soie jaune, et m�avait donn� des servantes, et comment il avait fait baptiser Koomba Aweeabil dans l�eau de l��glise de Quaqua, et qu�il lui avait donn� son nom dans la religion du roi f�sus, son nom de Laure Aweeabil.
Enfin le dernier jour de novembre, lorsque la f�te de l�igname commence chez nous � Mankasim, je suis all�e avec Aweeabil jusqu�� la vall�e profonde o� vivent les Anciens, j�ai pay� en poudre d�or emprunt�e au fils de Cudjo, dix onces pour que la magie soit nou�e contre l��trang�re. Les vieillards ont chant� dans leur langue, ooframma, oosoraba, pour que vienne la temp�te, et j�ai chant� le seul chant que je connaisse, la berceuse ashanti avec laquelle j�endormais Aweeabil quand elle �tait b�b�, le vieux chant de l�orphelin : Aganka l�orphelin, tu cries dans la nuit, orphelin, tu cries dans la nuit, cela est triste, triste, pardonne-moi, cela est triste, cela est triste, pardonne-moi� Et pendant le chant des vieillards, le ciel se couvrait de nuages �pais, et le vent commen�ait � tourner dans la vall�e ferm�e, un vent froid qui arrachait la terre et les feuilles des arbres, et les �clairs dessinaient des serpents entre les nuages, sans bruit, sans pluie. Puis j�ai entendu le bruit de la mer, comme je l�entendais dans le Fort, et ce bruit faisait peur � Aweeabil et elle cachait son visage dans un pan de mon pagne. Les vieillards chantaient dans leur langue que personne d�autre ne parle, et moi je r�p�tais le chant de l�orphelin Aganka, que je chantais autrefois pour endormir Aweeabil, dans la langue ashanti, dans la langue de nos ennemis. Et le vent a souffl� pendant longtemps, jusqu�� ce que la nuit vienne sur la vall�e, et les vieillards se sont couch�s pour dormir, et l�un d�eux m�a donn� la corde qu�il avait nou�e, pour que je l�attache autour de ma taille. Et quand la nuit est venue, tout s�est apais�, les nuages se sont �cart�s et j�ai vu la lune et les �toiles, telles que je les voyais autrefois dans le Fort, et le bruit de la mer est devenu tr�s doux, et Aweeabil s�est endormie dans mes bras. Alors nous avons pris le chemin du Fort, et nous avons march� des jours dans la for�t, en nous cachant des ennemis, en dormant dans les arbres creux pour nous prot�ger des hy�nes. Nous avons march� des jours sans manger, en buvant l�eau des mares, et Aweeabil �tait si faible que je croyais qu�elle allait mourir. Et je lui racontais l�histoire d�Adumissa qui avait travers� la for�t pour �chapper � l�homme qui voulait l��pouser, et comment elle s��tait d�fendue contre les animaux. Puis quand cet homme s��tait tu�, comment elle �tait retourn�e au village, avait pris le m�me fusil et l�avait retourn� contre son c�ur, pour que la vengeance ne vienne pas contre son p�re. Et apr�s des jours et des nuits dans la for�t, nous sommes arriv�es � Anamaboo, le Nid, o� le peuple fanti a �t� d�tenu en esclavage, et vendu aux �trangers de l�autre c�t� de la mer. Et nous avons �t� re�ues par une vieille femme du peuple d�Axim, que j�appelle Minna, et elle nous a nourries de ses provisions et elle a donn� � Aweeabil une potion am�re pour gu�rir sa fi�vre. Et chaque jour j�allais sur les rochers noirs devant la mer et je regardais dans la direction du soleil couchant la grande tour blanche du Fort o� vit mukun, mon mari, avec l��trang�re, et j�attendais de voir le navire qui emm�nerait cette femme vers son pays, pour ne plus revenir. Et chaque nuit je r�vais d�elle, telle que je l�avais vue � Axim, v�tue de sa robe claire et coiff�e de son chapeau de princesse, portant son ombrelle, ses yeux noirs et son visage tr�s blanc, et la peau de ses bras et la couleur de ses cheveux longs comme des herbes. Son visage �tait creux, et une grande tache noire grandissait autour de ses l�vres, et je sentais son haleine de mort, une odeur froide qui sortait de sa bouche et de son nez, et je voyais sa peau se fl�trir et son corps s�effacer, elle �tait devenue un fant�me. Et c��tait la peur qui entrait en moi, je serrais Aweeabil contre moi jusqu�� ce qu�elle crie de douleur. Elle ne comprenait pas mon r�ve, elle disait : retournons � la maison d�Axim, je ne veux plus rester ici, j�ai trop peur de ce qui doit arriver. Et moi je devais rester jusqu�� ce que chaque n�ud de la corde soit d�fait, jusqu�� ce que tout devienne comme autrefois, quand nous �tions avec George Maclean, Betchee, mukun, le gouverneur du Fort. Et je r�pondais � Aweeabil que ce qui est commenc� doit s�achever, sans regret. Et un matin, quand j��tais dans les rochers noirs d�Anamaboo, j�ai entendu le canon du Fort de Cape Coast. J�ai vu d�abord les petits nuages blancs glisser dans le ciel, puis j�ai entendu les coups du canon. Et j�ai senti dans mon c�ur un souffle de vent qui me lib�rait, parce que je savais que tout �tait termin�, je tremblais et je pleurais, et je ne pouvais pas marcher, mais Aweeabil m�a enlac�e et nous avons fait le chemin jusqu�� la maison de la vieille Minna, et quand je suis arriv�e, j�ai d�fait mon pagne et j�ai vu que la corde des vieillards �tait lisse, sans aucun n�ud. J��tais si fatigu�e, apr�s ces jours et ces nuits de veille, que je me suis couch�e par terre devant la maison de Minna et je me suis endormie.




Cette nuit, la temp�te souffla sur le rocher noir. Le fracas des vagues �tait assourdissant, le vent cognait et sifflait dans les volets, secouait les carreaux de la fen�tre. Comme les premi�res nuits qui avaient suivi son arriv�e au Fort, Letitia entendait dans le vent la plainte des prisonniers dans leurs cellules sous la place d�Armes, une voix monotone, tant�t grave, tant�t aigu�, qui marmonnait sa pri�re. Que disait-elle ? La voix geignait, et tant�t c��tait le vieux fou recroquevill� contre le mur de sa prison, tant�t une voix de petite fille qui r�sonnait � l�int�rieur de la chambre, tout pr�s de Letitia, une voix qui faisait na�tre sur son dos un long frisson d�horreur : � Mamma ! Mamma ! � Laura, enferm�e dans une maison en France, � Honfleur, au bord de la mer verte, et c��taient les m�mes vagues qui apportaient son cri, elle �tait malade, mourante sans doute, elle appelait sa m�re. William avait oblig� Letitia � se s�parer de leur enfant. Non par la menace, mais doucement, avec sa voix persuasive, il savait si bien y faire quand il disait : � Vous �tes une po�tesse, Letitia, c�est votre destin�e, ne laissez pas la vie vous enlever cela� � Il avait ajout� : � Je m�occuperai de tout, apr�s la naissance, j�ai trouv� une bonne maison, elle ne manquera de rien� � Il ne pronon�ait jamais son nom, il disait seulement � elle �, ou l�� enfant �. Comme si elle �tait une �trang�re.
La vague appelait Letitia, une musique lourde et sombre dans laquelle elle entendait l�appel du n�ant. Elle pensa aller jusqu�� la pointe du Fort, son endroit pr�f�r�, mais le vent poussait sur le volet une main puissante pour l�emp�cher de sortir. Cette main l�enfermait dans sa prison. Personne ne pourrait jamais la lib�rer. � Mes amis, � mes amis, o� �tes-vous ? � Sa plainte faisait �cho � la lettre po�me que Letitia avait �crite en d�barquant de l�Endeavour, � Pensez-vous � moi comme je pense � vous mes amis, � mes amis ? � Elle essayait de prononcer leurs noms comme les mots d�une pri�re, mais aucun nom ne venait � son esprit terrifi�. Seulement le nom de Laura, telle qu�elle la voyait encore, une enfant, fragile et lumineuse, avant que la mort ne l�emporte dans le froid de l�hiver en Normandie. Sur la table, la lampe � huile tremblait, la pluie fouettait les volets par rafales, un bruit crissant de sable qu�on jette � la vol�e. Letitia essaya d��crire, mais seules des bribes incoh�rentes coulaient de sa plume, �crites dans une encre invisible. Pench�e sur l��critoire, elle trempa une derni�re fois la plume d�oie dans la petite bouteille opaque qu�elle avait rapport�e du voyage vers Axim. L�odeur d�amandes douces se r�pandit dans la chambre, c��tait � la fois effrayant et sucr� comme un g�teau d�enfance.
Puis, sans trembler, sans h�siter, elle tourna la pointe de la plume vers ses l�vres.

Au matin, la femme de chambre (une nouvelle, tr�s jeune, encore une enfant, Letitia n�avait m�me pas eu le temps de lui demander son nom) ouvrit les volets, entra dans la chambre, les yeux agrandis pour percer l�obscurit�, s�interrompit dans le mouvement pour �carter les rideaux de chaque c�t� de la porte, et poussa un grand cri. Cass� sur les carreaux rouges du sol, le corps de sa ma�tresse reposait � moiti� sur la chaise, son bras repouss� par le bord de la table tenait droit en l�air, comme pour montrer quelque chose au ciel !
C�est Shepard qui constata le d�c�s. Sur la table, il rep�ra tout de suite son flacon d�acide prussique, et songea un instant � l��changer pr�cipitamment contre une bouteille de laudanum. La peur d��tre surpris par la femme de chambre lui fit changer d�avis. Il envoya un soldat pr�venir le gouverneur Maclean, qui arriva un peu avant midi. Sur le registre m�dical, Shepard avait d�j� �crit le constat, qui portait la mention : � La mort est cons�cutive � une absorption d�acide prussique que la victime avait pris pour le laudanum prescrit par le m�decin du Fort pour soigner ses crises nerveuses. �
L�enterrement eut lieu le m�me jour, dans l�apr�s-midi, le gouverneur officiant dans la cour d�honneur en remplacement du pasteur, r�cemment retourn� en Angleterre � le poison avait d�j� commenc� � ronger les chairs, autour des l�vres et � l�int�rieur de la bouche, et l�odeur �tait insupportable. George Maclean semblait curieusement affect頗 c�est ce qu�a pens� le m�decin Shepard, mais il se garda bien par la suite de faire tout commentaire. Le gouverneur lut un passage de la Bible, dans le livre de Job, l� o� il est �crit : � Tes mains m�ont form�, elles m�ont cr��, elles m�ont fait tout entier, et tu me d�truirais. Souviens-toi que tu m�as fa�onn� comme de l�argile, voudrais-tu me r�duire en poussi�re ? � Le cercueil plomb� fut ensuite descendu au moyen de cordes dans une tombe profonde creus�e dans l�enceinte du Ch�teau, au bout de la cour des man�uvres, non loin de l�escalier que Letitia avait pris chaque nuit pour aller respirer le vent de la mer. La dalle fut un simple rectangle de ciment peint � la chaux sur lequel George Maclean fit graver les initiales L.E.L. et les dates de la naissance et de la mort, 1801�1837�� en m�moire de la fa�on dont Letitia signait ses premiers po�mes.

Le soir m�me, malgr� la temp�te qui mena�ait de reprendre, George Maclean s�embarqua avec ses soldats pour Anomabu, au risque de naufrager dans la mer d�mont�e. Dans son c�ur, il ressentait le trouble d�licieux du d�sir qui allait combler le vide de la mort, comme un soleil qui allait �clore dans les bras d�Adumissa qui l�attendait l�-bas, et dans les baisers de la petite Laure, son doux babil et la moue de reproche qu�elle ne manquerait pas de faire � son p�re, pour �tre rest� si longtemps absent.




Je suis Adumissa, fille d�Adjassa, de la lign�e du roi Adoo de Menkassim, des Braffoos, qui fut vendu en esclavage aux �trangers par ses propres fr�res. Sommes-nous inf�rieurs � nos ennemis, sommes-nous pareils aux animaux qui changent de ma�tre, que l�on conduit au couteau du boucher ? Les vieillards de la vall�e secr�te ont rendu la corde de mes emp�chements lisse et pure ainsi qu�au premier jour de ma vie. C�est ainsi que je donne la corde aujourd�hui � Laure Aweeabil, la fille de George Maclean, pour qu�elle reste libre et pure telle que je l�ai lav�e dans l�eau de la rivi�re Seennee, le jour de sa naissance. L��trang�re est partie, son visage s�est fl�tri et son corps est devenu noir, impr�gn� du poison. J�ai r�v� d�elle chaque nuit, couch�e dans le sable devant la maison de la vieille Minna, tenant Aweeabil serr�e contre moi. J�ai r�v� que l��trang�re s�enfuyait loin, vers le nord, son �me flottait au-dessus de la mer jusqu�� la terre de ses anc�tres. Lorsque les soldats sont venus m�prendre, avec Aweeabil, pour m�emmener au Fort, o� le Gouverneur m�attendait, je les ai insult�s. Qui �tes-vous, que voulez-vous de moi ? Suis-je un animal qu�on jette et qu�on reprend, et qui ob�it aux ordres de son ma�tre ? Je pr�f�re mourir, comme jadis ma grand-tante Adumissa, qui a trouv� l�honneur en appuyant le fusil de son amant sur son c�ur. Les soldats se sont assis par terre devant la maison de la vieille Minna, ils ont mang� du foufou et bu de l�eau de coco qu�elle leur a offerts. Les soldats sont des �trangers � leur propre terre. Ils sont un troupeau, et ils ne parlent pas la m�me langue. Ils sont v�tus de rouge, ils portent des chaussures de cuir noir et des chapeaux. Ils ont des fusils et des sabres, avec lesquels ils tuent ceux de mon peuple. Ils ont trahi leurs anc�tres, ils sont devenus des �trangers sur cette terre, des orphelins. Ils ont vendu leurs fr�res et leurs s�urs en esclavage aux navires qui viennent de l�autre c�t� de la mer, qui les emm�nent en enfer. Ils n�ont pas re�u l�eau du bapt�me, ils ne savent pas lire le livre des chr�tiens, ils ne connaissent pas le roi J�sus. Aweeabil est rest�e derri�re moi, agripp�e � mon pagne, dans mon ombre. Et le soir les soldats sont repartis vers le Fort de Cape Coast, je les ai regard�s s��loigner � travers la for�t. Je suis rest�e au bout du chemin, et Aweeabil �tait enlac�e � moi, comme une liane au tronc d�un arbre. Personne ne pourra me l�enlever, personne ne pourra la prendre et la faire esclave. La corde est lisse de tous ses n�uds, les vieillards m�ont rendue libre. L��trang�re est repartie vers le pays de ses anc�tres, et jamais je ne reverrai George Maclean, Betchee, le Rouge, celui qui est le gouverneur dans son ch�teau sur la mer. Bient�t, il repartira aussi vers son pays, le pays de froid et de brouillard dont il me parlait autrefois, le pays o� le soleil ne se l�ve pas. Je vais marcher sur le chemin de la for�t, sans peur des l�opards et des hy�nes, pour retrouver l�endroit o� vivait Adumissa, ma grand-tante maternelle. C�est elle qui m�est apparue dans mes songes, telle que la chantent les griots. V�tue de son pagne de soie jaune, les poignets sertis de ses bracelets d�or, sa peau rouge brillante et lisse, ses yeux allong�s par un trait de kh�l. Je vais vers elle, en compagnie d�Aweeabil, pour qu�elle nous enseigne la vie des femmes libres.

NOS VIES D�ARAIGN�ES

� ras de terre, l� o� passe le vent qui soul�ve de petits nuages de poussi�re. C�est l� que nous vivons, sans faire de bruit, presque sans bouger, presque sans rien faire. Il y a tellement de jours, tellement de nuits, l�-haut, au-dessus de la terre, au-dessus des grands arbres, dans le ciel nu, au sommet des montagnes.
Nous habitons la vall�e, non loin de la rivi�re, que nous entendons toujours mais que nous ne voyons jamais. Les bruits sont immenses : le bruit de l�eau, le bruit du vent dans les branches s�ches, le bruit de la terre qui coule du haut des �-pics. Ici il ne se passe rien, nous n�avons pas grand-chose � raconter. Nous sommes derri�re des glaces �paisses, au fond d�une longue salle vide. Tous les jours le ciel est blanc au-dessus des arbres si hauts, et la nuit nous voyons les Pl�iades immobiles. Peut-�tre qu�elles sont nos yeux. Peut-�tre que les yeux sont partout, � la commissure des branches, dans les pierres, dans la mousse, en haut des tiges dans la corolle des fleurs. Il n�y a pas de mot pour dire tout l�espace qu�on ne conna�tra pas. Il n�y a pas moyen d��tre � la fois ici et ailleurs, dans le jour blanc et dans la nuit noire, et jamais nous ne savons si nous sommes en train de continuer le r�ve qui avait commenc� avant nous, le r�ve qui doit finir apr�s que nous aurons r�v�.
Aujourd�hui, c�est aujourd�hui. Parfois nous nous endormons les yeux ouverts, et l�espace de la vall�e entre et nous devenons �normes, le vent et la lumi�re gonflent nos ventres, et nous tremblons, nous vibrons. Ce qu�il faudrait, c�est manger sans s�arr�ter, d�vorer ce qui vit dans l�air, avaler ce qui vit sous nos pattes et �tre pareilles � un goulot au travers d�un fleuve, tandis que la vie passe � travers nous.
Les bruits, nous voulons aussi les d�vorer. Ils viennent de partout, les gros bruits qui �clatent, qui avancent en roulant leurs spirales, et hop ! hop ! dans le corps enroul�s comme des serpentins, et ils appuient dans nos ventres au point le plus sensible. C�est l� qu�est le centre de la terre et du ciel, m�me de la mer et des astres, parce que nous sommes les b�tes �toil�es sur le monde. �a, c�est un peu difficile � expliquer, et d�ailleurs �a n�a pas � �tre expliqu�. Simplement, une fois pour toutes : les Pl�iades en haut, la Grande Ourse et les G�meaux, en bas, nous. Le soleil, nous ne le voyons pas. Nous l�aimons bien, toutes, peut-�tre m�me que nous n�aimons que lui. Mais nous ne le regardons jamais. Ou bien il est pareil � une paupi�re br�lante qui recouvre le haut de nos yeux, et cela fait mal de vouloir regarder vers elle, cela br�le et fait mal. C�est pourquoi nous ne le regardons pas. Mais nous aimons bien, toutes, quand il est l�, au sommet du ciel vide, par-dessus les branches des hauts arbres noirs. Toutes les cinq minutes environ nous pensons � lui. Nous aimons �couter ses bruits. Le soleil craque et se froisse et fait de dr�les de bruits d�insectes, vous comprenez, des bruits crissant de carapaces d�insectes, ou alors du verre qui se fendille. Nous devenons un peu plus plates quand nous entendons ces bruits, nous sommes attentives aux petits fr�lements, petits craquements. Et l� nous sommes au centre du r�seau de petites f�lures, nous devenons peut-�tre de petits soleils � notre tour, cach�es entre les herbes, cach�es et chaudes, de petites �tincelles craquantes, de petites boules de feu. Tout ce qui se passe dans l�espace nous le dessinons, nous le dansons, nous le refaisons ici, dans nos creux entre les herbes et les pierres. Nous ne sommes jamais seules, toujours ensemble, pas loin les unes des autres, bien s�r nous ne pouvons pas nous voir, mais nous savons que les autres sont l�, nos amies, nos ennemies, pas bien loin, cach�es dans les creux entre les herbes et les pierres.
Dans chaque creux il y en a une. Petite, recroquevill�e, ensevelie sous les graines d�arbres, � l�abri du vent, de la lumi�re, nous sommes si tendres et fragiles. En haut, tr�s haut dans le ciel �ternellement blanc volent de grands oiseaux silencieux qui font courir � terre leur ombre. Ils tracent leurs cercles, mais nous n�avons pas peur. Nous sommes blotties dans nos cachettes entre les ronces, dans nos nids, dans nos crevasses. Partout autour sont les murs qui contiennent le vent, qui freinent l�espace.
Mais nous ne bougeons pas. Les heures passent sur nous, les heures, les poussi�res qui tombent du ciel. Les jours s��coulent doucement sur nos dos velus, sans laisser de marque. Chaque matin, des milliers de gouttelettes sont accroch�es aux parois blanches, c�est l� que nous buvons. La rivi�re au bruit de tonnerre use la terre et vibre et tremble mais nous n�allons jamais vers elle. Puis le soleil br�le les gouttes. Les rideaux blancs, les rideaux gris flottent dans le vent. Nous sommes sur tous les points sensibles de la terre, et chaque onde qui parcourt les rochers, les arbres, les herbes, va jusqu�� nos pattes et entre dans nos corps. C�est ainsi que nous �coutons le monde.
Ce ne sont pas des histoires compliqu�es, elles ne veulent rien dire. Ce sont des l�gendes qui se suivent, vagues apr�s vagues, qui s�accumulent comme les jonch�es. Nos routes ne sont pas tortueuses, elles vont droit d�un bloc de pierre � une branche, puis � une autre branche, puis � une herbe, puis � un caillou pointu, puis � une racine, et retour au bloc de pierre. Tout ce qui se passe � ras de terre, nous le savons. Les vols de moucherons, les sauts des sauterelles, les cohortes des fourmis, les escalades des hannetons et des carabes, les grignotements des carias, les colonies suintantes des pucerons, les danses des papillons jaunes et des libellules bleues. Nous savons bien d�autres histoires, des histoires bizarres et secr�tes, les p�tales de fleurs qui s�ourlent, les peurs des sensitives, les barbes empoisonn�es des orties. Des choses, des choses immobiles et aigu�s, les �pines des ronces et les aiguilles des agaves. Des choses, des choses lointaines, des feuilles qui font du bruit dans le vent en haut des arbres, des fruits qui gonflent, des choses mortes qui pourrissent longuement, des odeurs de miel, des odeurs d�urine, des odeurs d�encens ; il y a tellement de choses partout, quand nous sommes enfonc�es dans nos secrets, dans nos troncs d�arbres, dans nos cachettes, c�est pourquoi nous ne pouvons ni bouger, ni parler, ni penser, seulement �couter, respirer, fr�mir.
Oui, il se passe beaucoup de choses. Nous ne pouvons pas les dire toutes, d�ailleurs, nous sommes plut�t du genre muet, nous sommes sans langue, nous avons la bouche enfonc�e dans nos pattes et le dos rond, nous n�aimons pas expliquer les choses. � qui pourrions-nous les dire de toute fa�on ? Tous ces gens qui bougent, dansent, volent, ne restent pas en place, et m�me toutes ces choses immobiles comme les pierres et les branches, personne ne parle notre langage. Nous, nous pr�f�rons �couter et sentir, m�me sans voir. Nous avons appris toutes sortes de secrets. Nous les avons entendus l� o� nous sommes, dans nos creux entre les herbes et les pierres. Les bruits courent sur la terre molle, se heurtent aux pierres dures, et tombent dans les petits trous cotonneux que nous fabriquons. Les secrets, les secrets sont dans la poussi�re. Ce sont des choses qui tombent et s�accrochent, puis deviennent grises. Elles se transforment en fum�e, elles disparaissent. Mais nous tissons des murs et des rideaux l�gers et nous les capturons.
Nous savons bien ce qui se passe dans la nuit. Quand la lumi�re d�cline, doucement, doucement. Quand tout devient l�ger et transparent, plein de fum�e grise, et que les bruits ralentissent, battent faiblement � la mani�re de pouls endormis, quand il n�y a plus rien, presque plus rien, et que le froid arrive avec l�ombre, en se glissant dans les interstices, � travers les trous, lentement, lentement, alors le monde se roule en boule, rentre ses antennes�& pattes, se fait petit pour dormir, nous autres nous veillons, nous restons vigilantes. Nous ne dormons pas. Non, non, nous �coutons intens�ment, nous sentons tr�s fort ce qui arrive. Pas grand-chose d�abord, parce que le cr�puscule est un breuvage qui enivre et endort la terre et le ciel, et au moment o� le soleil bascule de l�autre c�t� de l�horizon, derri�re la mer et les montagnes, on entend comme un cri, ou une sorte de vague de silence blanc qui avance � toute vitesse. Nos pattes tremblent quand passe le cri, quand passe la vague, nous frissonnons, nous nous recroquevillons dans nos trous. Vous le savez, c�est toujours un peu terrible chaque fois que le soleil dispara�t et que la nuit avance sur la terre.
Alors tous les petits animaux arr�tent de bouger, ils se cachent et deviennent des cailloux, des boules froides serr�es, bien lisses. Il nous semble qu�il n�y a plus personne sur la terre ni au ciel, sauf les chauves-souris. Le ciel est gris, c�est comme si nous �tendions nos murs, nos lambeaux l�gers qui flottent d�une roche � l�autre. Il y a le silence. Le silence, le froid dans notre vall�e. Le silence vient de l�ouest, le froid de l�est, et ils se rejoignent au-dessus de notre vall�e. Et puis tout s�arr�te.
Nous restons immobiles, retenant notre souffle, parce que c�est la chose la plus importante du monde quand cesse la lumi�re. C�est comme si on �tait un poids de l�air et que soudain le vide de l�espace �tait proche, le vide glac� du fond du ciel, l� o� brillent les Pl�iades.
Ce n�est pas la peur, mais nous ne bougeons plus, nous ne respirons plus, nous ne pensons plus. Les petits animaux faibles ferment leurs yeux et leurs oreilles, se roulent en boule dans les feuilles mortes. Une odeur ferm�e monte de nos cachettes, une petite odeur un peu acide qui doit �tre celle du sommeil. Mais c�est une odeur imaginaire, car nous ne dormons pas, nous ne dormons jamais. Tapies dans les cachettes duveteuses, pattes �cart�es, nous guettons dans la nuit.
Quand tout est noir, tr�s noir dans notre vall�e, nous distinguons de petites lueurs qui brillent furtivement, qui clignotent. Viennent les insectes de la nuit, les oiseaux de la nuit, les carnassiers de la nuit. Nous �coutons leur passage, les ailes qui se froissent, les ailes qui battent l�air obscur, le vent des ailes, et parfois le bruit de pas souples qui traversent les hautes herbes, qui se coulent entre les branches basses, les fr�missements, l�haleine courte des chasseurs de la nuit.
Dans leurs nids sur la terre, les petits animaux craintifs tremblent, loin au fond du sommeil. Il ne faut pas qu�ils s��veillent. Ceux qui ouvriraient leurs yeux verraient l�horreur et aussit�t ils mourraient.
Nous sommes les gardiennes du sommeil, c�est cela notre r�le sur la terre. L�air vibre dans les toiles invisibles, vibre jusqu�� nos ventres et nous connaissons l�histoire qui se d�roule.
Quand l�ombre est assise partout dans notre vall�e, c�est comme si l�air �tait rempli de fibres minuscules, d�un entrelacs de fils et de mailles couleur de poussi�re, qui flottent doucement entre les branches des arbres et les pierres, entre les collines, qui font des ponts jusqu�au bout du monde. C�est ainsi que nous sommes les ma�tresses du temps. L�air est � nous, nous le tenons entre nos pattes et avec nos bouches. Nous attendons, nous attendons. Les petits animaux fragiles dorment � l�abri de nos cocons, chaque seconde de la nuit les tisse de nos fils. Nous tissons sans cesse, nous tissons la nuit. Le ciel est couvert de nos liens, c�est une for�t, une chevelure terne qui absorbe la vie. Nous tissons le silence. Alors, pris dans les trous de leurs terriers, les petits animaux dorment enroul�s sur eux-m�mes, la t�te � l�envers, dans l�enveloppe de leur haleine acide. Ils r�vent � peine, � peine, juste quelques tremblements, juste quelques lueurs, dans la nuit. Leurs pattes s�agitent, leurs moustaches fr�missent, sous leurs paupi�res ferm�es leurs yeux roulent. Nous veillons, parce que nous sommes les gardiennes. Nous ne bougeons pas, ni le jour ni la nuit, toutes les toiles grises sont reli�es � la terre et flottent dans le vent. Nous attendons. Le temps passe et nous livre bien quelques mouches, quelques papillons �gar�s. Mais �a n�est pas seulement pour cela que nous sommes l�. Si les petits animaux fr�les et nus dorment paisiblement dans leur trou, c�est gr�ce � nous. La nuit pour nous n�est pas si terrible. Elle cesse d��tre vide. Elle n�est plus si froide, si lointaine. Il y a tous ces yeux qui guettent, entre les herbes, � la commissure des branches, et jusqu�au firmament o� sont les Pl�iades. Bient�t le jour se l�ve, le soleil sort de l�eau et recommence sa course autour de la vall�e. Nous serons ici jusqu�� la fin du monde.

AMOUR SECRET

pour Sarojini

Dans la touffeur de sa chambre, sous le toit de t�le surchauff� par le soleil, Andr�a se souvient. Elle est assise sur sa chaise, le dos bien droit cal� par un coussin pour oublier son mal de reins. C�est la tomb�e de la nuit, les moustiques ont commenc� leur sarabande. Au-del� de la haie de bambous qui entoure le couvent, les embouteillages de la fin d�apr�s-midi ont atteint leur comble. Andr�a n�a pas besoin de les voir : les files ininterrompues de voitures, les camions, les autobus bond�s sur leur moiti� gauche de la chauss�e, le long de la route de Saint-Paul, cherchant � atteindre le carrefour de la route de Vacoas, ou � descendre vers la mer, vers Flic-en-Flac. Elle �coute le bruit des moteurs, les coups de klaxon, de temps en temps des interjections, les cris de col�re des chauffeurs. C�est l�heure o� le cardinal vient cogner � la fen�tre. Quand elle parle de l�oiseau, Andr�a dit � elle �, parce que ses yeux sont dessin�s d�un fin trait au kh�l, et qu�elle vient se mirer dans la vitre quand le reflet du cr�puscule la transforme en miroir. La cardinale donne de petits coups de bec sur la vitre, et Andr�a pour elle a sem� le rebord de la fen�tre de miettes de biscotte gard�es de l�heure du th�. Andr�a l�attend chaque soir, elle lui a m�me donn� un nom, Payai, parce qu�elle ressemble aux filles pensionnaires du couvent, quand elles dansent entre elles dans la cour en faisant tinter leurs bracelets de cuivre � leurs chevilles. Les autres, les filles de la prison, ce seraient plut�t des oiseaux perdus, des martins insolents, des cond�s, des serins voleurs de sucre. Mais ce sont ces oiseaux-l� qui lui manquent le plus, c�est pour les filles perdues de la prison des femmes qu�Andr�a a envie d��crire ses histoires.

C�est une histoire v�cue, histoire de ce monde qui passe emportant dans ses creux, ses plis et ses replis, et tous les gens qui pleurent et tous les gens qui rient. L�histoire de Maya la vieille Indienne qui pleure les jours enfuis, le temps perdu. Orpheline, elle n�a connu qu�un ciel sombre. Dans les bois elle n�a connu que le travail. Mari�e encore enfant, Maya avait grandi avec ses enfants, travaill� � l��ge o� elle aurait aim� jouer avec eux. Elle partait avant le jour pour d�sherber � la pioche les champs de cannes. Un sac de jute autour des reins, un autre sur la t�te quand il pleuvait, elle avait fait le travail d�un homme. Le p�re de ses enfants l�avait abandonn�e pour une autre femme. Et pench�e sur la terre, elle grattait, piochait, travaillait sans avoir le temps de regarder le ciel. Quelquefois, quand la nuit venait enveloppant la terre de son ombre reposante, Maya allait voir les braconniers. Ils lui donnaient un morceau de cerf qu�elle emportait sur sa t�te � de quel prix l�avait-elle pay� ? Ses mains restaient libres pour pouvoir jeter du sable ou du gravier qu�elle portait dans son sari � la t�te d�un garde-chasse qui aurait voulu prendre sa viande. Les �paules ruisselantes de sang, Maya r�veillait les enfants qui n�avaient pas d�n�, grillait la viande sur un feu de bois, et apr�s avoir mang� tout le monde s�endormait, serr�s les uns contre les autres sur l�unique lit. Les enfants n�allaient pas � l��cole. Ils grandissaient en gardant quelques cabris, et le soir venu Maya les retrouvait dans sa cabane. On d�nait le plus souvent d�un peu de riz cuit sur un feu de brindilles, et allong�s sur un tas de hardes, on s�endormait pour recommencer le lendemain la m�me vie�

Vers six heures les demi-pensionnaires de l��cole revenaient au couvent. C��tait le moment qu�Andr�a attendait avec impatience. C��tait comme l�arriv�e de l�oiseau Payal, mais avec plus de bruit et de mouvement. Les jeunes filles envahissaient la cour, leurs cris aigus r�sonnaient � l�int�rieur des chambres. Puis Andr�a voyait arriver Maryse, �g�e de quatorze ans, jolie avec sa masse de cheveux boucl�s et son sourire �clatant. Toujours gaie, rieuse, elle entrait dans la chambre sans frapper, elle embrassait Andr�a, la taquinait, un flot de bavardage et de cancans auxquels Andr�a feignait de ne r�pondre qu�avec des rebuffades. C��tait leur complicit�. Maryse apportait des fruits qu�elle avait chapard�s en chemin, des mangues piqu�es, des gousses de tamarin, une grenade. Andr�a en �change donnait quelques roupies �conomis�es sur sa pension. Elle n��tait pas dupe. Elle achetait ainsi les �clats de voix et les dents blanches de la jeune fille, le droit de passer sa main sur son cou et de sentir sous ses doigts le grain serr� de sa peau, humide de sueur. Apr�s le d�part de Maryse, c��tait � nouveau le silence, la grisaille du soir. Alors Andr�a ouvrait son cahier bleu d��coli�re sur lequel �tait marqu� ATLAS, et elle laissait courir son �criture r�guli�re, �nergique, barrant les t d�un grand trait ferme, oubliant les accents.

Rien ne pouvait faire croire � Maya qu�il exist�t une autre vie, et que dans le ciel il y e�t des �toiles brillantes. Les �toiles s�allument chaque nuit et regardent la terre quand les pauvres s�endorment, et personne ne lui avait jamais parl� d�elles. Le pauvre vit pour son ventre comme le riche vit pour le monde et l�argent � gens qui vont, gens qui viennent, pensez, � tous ceux que vous ne voyez pas, cherchez-les pour leur dire qu�il y a des �toiles au ciel.

La nuit, Andr�a �coute le muezzin dont la voix tourne autour de Vacoas. Lorsqu�elle s�est install�e au couvent de Bonne Terre, �a doit bien faire dix ans maintenant, une cousine est venue lui rendre visite � cette m�me heure. Comment supportes-tu d�entendre �a cinq fois par jour ? Andr�a lui a r�pondu : � Est-ce trop d�entendre parler de Dieu cinq fois par jour ? � Les sarcasmes, les moqueries d�Andr�a ont d�tourn� d�elle la plupart des membres de sa famille. Des enfants g�t�s, des petites pestes. Maintenant, sa famille, ce sont les filles de l��cole, les d�linquantes de la prison de Beau Bassin, les filles perdues. Elle aime leurs rires, leurs gros mots, leurs �clats de col�re et leurs chagrins. Gr�ce � elles, Andr�a a chang� sa propre histoire, elle est entr�e dans les contes qu�elle aime �crire. Est-ce que ce sont vraiment des contes ? Les filles les �coutent les yeux brillants, elles l�interrompent pour sugg�rer une repartie, un d�tail, elles demandent � ajouter leurs exp�riences, les noms des gens qu�elles connaissent. Elles ne savent pas lire, ou � peine. Mais elles savent �couter.

Le temps passa, les enfants �taient devenus un homme, une femme. La m�re les maria comme on l�avait mari�e, et un jour elle se retrouva seule. Elle �tait devenue vieille avant d�avoir �t� jeune, et elle regardait autour d�elle. La mis�re s��talait toujours, son visage et ses mains �taient noircis par le soleil des champs, mais il lui semblait qu�elle avait �difi� un rempart contre la pauvret�. La maison lui appartenait, elle avait r�sist� au vent des cyclones. Tout � c�t�, derri�re un sac de jute servant de porte, une cahute de paille abritait une vache, enferm�e dans l�ombre � cause des mouches. Un marchand ambulant venait chaque matin acheter le lait. Le purin de l��table coulait devant la porte, quelques poules picoraient, un chien fam�lique dormait � l�ombre. La maison de Maya n�avait pas de confort, pas de fosse d�aisances. Un sac en plastique �ventr� �tait �tal� au pied d�un acacia et recevait les excr�ments que Maya allait jeter au bord du chemin, si les poules et le chien ne les avaient pas consomm�s. C��tait loin du ciel, loin de la mer, la terre dans toute son horreur. Seul un petit bloc de ciment servait d�autel, une �cuelle en terre cuite pos�e dessus pouvait accueillir l�esprit � pourquoi cet autel ? La vieille n�en savait rien. Quand elle �tait toute petite, son grand-p�re, toujours accroupi sur une natte, m�chonnant sa chique de b�tel, lui avait dit que c��tait n�cessaire. Elle ne priait pas, elle n�en avait jamais eu le temps, mais elle avait entretenu l�autel, en faisant br�ler de temps en temps un peu d�encens, et elle ressentait au fond d�elle que quelque chose veillait sur elle, sur sa maison, quelque chose de vague � quoi elle n�avait jamais su donner de nom.

Les filles sont dans la prison des femmes, sur la route qui descend vers la mer, une grande b�tisse blanche entour�e d�un jardin sauvage. Ce sont des voleuses, des menteuses, des d�vergond�es, ou pire encore, c�est ce que la rumeur publique raconte. Elles ont �t� enferm�es par une d�cision de justice, ou � la demande de leur propre famille. Lorsqu�elles ont fini leur temps, le couvent les accueille pour leur donner une �ducation. Pour la plupart, elles ne croient ni � Dieu ni � Diable, mais Andr�a s�en moque bien. Avant, quand elle ne souffrait pas d�arthrose, elle allait deux fois par semaine � la prison, elle �tait suppos�e enseigner aux filles � lire et � �crire, mais au lieu de cela, elle leur racontait des histoires. Th�sia, Samia, Annette, Sibylle, Marie-Michelle, Maya, elle avait un nom pour chacun de ses personnages. Quand elle entrait dans la salle de classe, l�apr�s-midi, les filles lui criaient : � zistoir Marie, zistoir Puja, Madame ! � Elles parlaient toutes � la fois, mais Andr�a n�aurait jamais esp�r� un pareil auditoire. Le brouhaha se calmait peu � peu, et elle commen�ait, toujours avec la m�me formule : � Gens qui vont, gens qui viennent, c�est une histoire v�cue, histoire de ce monde qui passe emportant dans ses creux, ses plis et ses replis, et tous les gens qui pleurent et tous les gens qui rient� � Les filles �coutaient, Andr�a n��tait pas s�re qu�elles comprenaient, mais elles se taisaient, et il y avait de la magie dans l�air. L�histoire commen�ait, celle qu�Andr�a �crit aujourd�hui dans son cahier Atias, � la lumi�re de la fen�tre qu��claire le soleil couchant, en attendant que Payal vienne, ou Maryse, ou n�importe qui.

Quelque chose qui existe, et qu�on ne voit pas, quelque chose qui rend content. La vieille Maya avait appuy� contre l�autel une longue gaule de bambou � l�extr�mit� de laquelle flottait un chiffon rouge, et de voir ce drapeau s�agiter dans le vent elle se sentait rassur�e. Et pourtant l�enfer l�attendait. Aupr�s d�elle jouait un gar�onnet, l�enfant de son fils. Tous dans la famille de Maya avaient la peau couleur de terre cuite, mais son petit-fils avait la peau noire comme une nuit sans lune. �tait-ce � cause de cette diff�rence, ou bien �tait-il un t�moignage g�nant pour sa m�re ? Personne n�avait voulu de l�enfant. Maya l�avait recueilli, elle lui avait donn� un nom, Bala, et elle l�avait �lev� comme elle avait �lev� ses propres enfants. Lui aussi courait les champs de cannes, � l�aube, avec la vieille pour aller chercher le fourrage de la vache. Et la vie continuait, sans vraie joie, mais dans le bonheur que Maya ressentait d��tre avec Bala. Et un jour, un jour n�faste et dur, le p�re de l�enfant revint, tituba sur le seuil et tomba comme une masse dans la case.

Les filles avaient fr�mi, pensait Andr�a, comme si elles avaient v�cu cette sc�ne, comme si elles avaient �t� t�moins. Ici, dans la prison des femmes, chacune avait son histoire, semblable � celles qu��crivait Andr�a. Mariette, la petite cr�ole de Blue Bay, viol�e par son beau-p�re, et par le fils a�n� de celui-ci, et qu�on avait fait enfermer pour qu�elle ne porte pas plainte. Lisa, Louisa, Adhara, Rani, Alia, que la police avait rafl�es � la sortie des dancings de Grand Baie, � quatorze ans drogu�es, prostitu�es, voleuses, leurs familles les avaient abandonn�es. Il y avait les mauvaises, celles qu�on disait irr�cup�rables, elles s��taient battues � coups de couteau, elles avaient ran�onn� des familles, elles s��taient sauv�es plusieurs fois, et � chaque fois on les avait reprises. Crystal de Bambous, forte comme un homme, elle faisait la loi en prison, elle obligeait les nouvelles � �tre ses esclaves, toutes la ha�ssaient. C��tait pour elle aussi qu�Andr�a �crivait ses histoires. Un jour elle lui avait dit : � Puisque je n�ai pas eu d�enfants, toi tu seras mon fils. � Crystal n�avait pas souri, elle n�avait pas accept�, mais peu � peu elle s��tait laiss� faire. Les autres filles �taient sorties de prison, mais Crystal restait, et c�est Maryse qui donnait de ses nouvelles � Andr�a.

Il avait bu, c��tait son habitude. Sa femme l�avait chass� et, pour �tre s�re d�en �tre d�barrass�e, elle avait pris un autre homme. La vieille Maya regarda l�ivrogne et elle dit : je l�ai port�, je l�ai nourri, je ne peux pas le chasser. Et l�homme resta. Il �tait m�chant, surtout dans son ivresse. Il frappait l�enfant � coups de pied, Maya pleurait, et l�enfant se sauvait, grimpait dans un arbre pour se cacher, passant de branche en branche, et ne revenait qu�� la nuit. Le bois de la porte �tait pourri, il poussait le crochet, il entrait et se cachait sous le lit, le seul meuble de la case, et c�est l� qu�il dormait. Et c��tait ainsi � les �toiles brillent par une nuit sans lune mais qui les voyait ?

Dans la prison, les filles sont enferm�es comme des b�tes f�roces dans leurs cages. Elles tournent en rond, d�un m�me mouvement, la t�te pench�e vers le sol, les yeux riv�s sur le ciment. Il n�y a pas d�autre lumi�re dans la salle que les derniers reflets du soleil qui s�accrochent aux grilles des fen�tres, tellement poussi�reuses que les rayons ne parviennent pas � les traverser. Dehors, c�est la fin de la journ�e, les bus s�entassent sur la route, le vacarme des moteurs surchauff�s emplit la prison, les coups de corne, les jurons, parfois une voix jeune qui crie un nom au hasard, Ravi ! Ravi ! mais les filles ne redressent m�me pas la t�te. Dans quelques instants les surveillantes vont apporter le repas, du riz p�teux, du dal et des faratas, et les filles vont se pr�cipiter sur la nourriture sans dire un mot. C�est ainsi chaque jour, trois fois par jour. Depuis la derni�re bagarre, il n�y a plus que des cuillers en plastique rose. Le chariot roulant n�entre pas dans la salle du r�fectoire, il reste � l�entr�e et c�est Rosa qui distribue la nourriture, une louche par assiette. � c�t� de Rosa les gardiennes sont debout, un b�ton � la main. Les filles tendent l�assiette, repartent sans un mot, et mangent assises sur leurs talons, le dos contre le mur de la salle. Les surveillantes ne quittent pas des yeux Crystal, elles gardent la main sur la poign�e de leur matraque. Crystal de Bambous, qui a tu� deux hommes � seize ans pour leur faire les poches. C�est elle qui fait tourner les filles dans la salle du r�fectoire, elle les oblige, � coups de poing dans le dos : � Marche ! Marche ! � Les filles ob�issent, et si elles ne tournent pas assez vite, Crystal les pousse par la t�te, un coup � l�occiput, et elles galopent comme des dindes.

Un jour, la fille revint aussi avec l�enfant qu�elle avait eu � son mari avait retrouv� une femme et lui offrait la vie � trois. La fille de Maya avait refus� et venait chercher asile chez sa m�re. Tout le monde s�entassa dans la case, partageant l�unique lit, et la vieille souvent n�avait qu�un tout petit coin pour s�accroupir, appuy�e contre le mur. Et la vie continuait ainsi, l�homme buvait, les femmes travaillaient, la vache mugissait attach�e � son piquet dans l��table. La salet� �tait partout, et le petit gar�on couleur de nuit sans lune gardait l�enfant de la femme sans mari. Les �toiles brillaient, mais qui les voyait ? Qui disait qu�elles existaient ? Gens qui vont, gens qui viennent, pensez � tous ceux qui ne savent pas qu�il y a des �toiles au ciel.

Aujourd�hui l�orage gronde au-dessus du couvent, et de la prison des femmes. Le ciel est couleur d�encre. Avertie par un pressentiment, Andr�a ne tient plus en place. Elle sort dans le jardin, elle �touffe. Elle n�arrive plus � �crire. Elle pense aux filles, enferm�es dans la grande salle, au silence, � la violence. Depuis des mois elle a re�u son cong�. Mme�Sanbar, la directrice a mis fin aux s�ances de lecture. � Du temps perdu, � quoi �a sert ? � Elle a ajout� : � Et puis franchement, � votre �ge� � Andr�a a essay� de protester : � Mais elles ne sortent jamais ! �a leur donne de la distraction, elles pensent � autre chose ! Demandez-leur si �a ne sert � rien ! � Mais les ordres viennent d�en haut. Mme�Sanbar n�y est pour rien, ce sont les notables, ils veulent punir les filles, leur briser l��chine. Alors Andr�a a d�cid� d��crire. Elle a achet� � la boutique chinois des cahiers d��colier, 74�pages, marque Atlas, avec sur la couverture ce dessin qui l�aurait fait r�ver quand elle �tait petite, une mappemonde devant laquelle se croisent un avion et un paquebot. D�une �criture r�guli�re, au crayon � bille, elle a commenc� � r�diger ses histoires : � Yahv� �, � Th�sia ou la vie des autres �, et maintenant, � Les sans-�toiles �, cette histoire de la vieille Maya, de sa vache et de l�enfant couleur de nuit, pour les filles de l�-bas, pour Maryse, pour Crystal. Quand elle aura fini, elle fera passer les cahiers � la prison, en douce, pour que les prisonni�res voient qu�elle ne les oublie pas.

Les sc�nes se multipliaient. La fille reprochait � sa m�re la pr�sence de l�ivrogne grossier et obsc�ne. Un jour, l�homme revint, plus m�chant que jamais. L�enfant couleur de nuit lan�ait des cailloux au chien du voisin qui aboyait furieusement. Alors l�ivrogne prit un phoukni, ce tuyau de fer dans lequel les paysannes soufflent pour attiser les braises du foyer, et il s�approcha de l�enfant en le mena�ant. Maya accourut pour le prot�ger, elle s�empara d�un tison qu�elle leva sur son fils. L�homme, surpris par la rage de la vieille femme, recula en titubant. Puis, d�un geste presque machinal, le tube de fer qu�il avait dans sa main retomba lourdement sur la t�te de Maya, et elle s�affaissa, frapp�e � mort. La fille qui s�occupait de la vache accourut avec des injures. L�enfant poussait des cris aigus de frayeur, le chien aboyait toujours, et l�ivrogne, avec des grognements de b�te, entra dans la case et se jeta sur le lit et s�endormit. Les voisins �taient venus. On allongea Maya sur la terre devant la maison, on versa de l�eau sur sa t�te, on souffla dans sa bouche, mais elle ne se r�veillait pas. La nuit descendait, une �toile parut dans le ciel.

Mais aujourd�hui, tout se pr�cipite. C�est � cause de l�orage qui tournoie au-dessus de la ville, dans la chaleur �touffante de la fin d�apr�s-midi. Maryse est venue au couvent, tout essouffl�e d�avoir couru. Elle n�a pas frapp� � la porte, elle est all�e droit � Andr�a. � Il faut venir, Madame, il faut venir. Ils vont la tuer. � Elle dit � touy� � en cr�ole, mais son visage ne pr�te pas � rire. Andr�a a eu juste le temps de mettre ses chaussures, et malgr� l�arthrose elle court sur la route avec Maryse. La jeune fille r�p�te une histoire incoh�rente, c�est Crystal qui s�est enferm�e dans la salle du r�fectoire, elle a un bidon d�essence et elle menace de mettre le feu � la prison, la police est venue, ils ont des fusils, ils emp�chent tout le monde de passer. La route est embouteill�e chaque soir, Andr�a aurait bien pris un taxi, mais elle a pens� qu�elle arriverait plus vite � pied. Arriv�e devant le portail, elle s�arr�te un instant pour se calmer, �ponger la sueur qui couvre son visage. Il faut se montrer calme, ne pas c�der � la panique. Mais son c�ur bat la chamade quand elle entre dans le jardin. Du monde attend devant la porte de la prison, Andr�a reconna�t la silhouette trapue de Mme�Sanbar. Elle va droit � elle. � Laissez-moi entrer, je vais parler � Crystal. � Elle dit ces mots avec tellement de certitude que Mme�Sanbar ne peut pas protester. Elle marche le plus droit qu�elle peut, malgr� la douleur de ses genoux. Les policiers sont mass�s devant le r�fectoire, mais quand Andr�a arrive ils s��cartent d�eux-m�mes. Peut-�tre qu�ils croient qu�Andr�a est la chef de la prison, ou bien une envoy�e du gouvernement, c�est parce qu�elle est grande et s�che, avec son costume gris et ses chaussures de cuir noir. Maryse est rest�e en retrait, elle n�a pas os� suivre. Andr�a entre dans la grande salle compl�tement vide, elle cligne des yeux � cause de l�obscurit�, une p�nombre grise recouvre tout dans un brouillard. Elle reste immobile au milieu de la pi�ce, les bras un peu �cart�s du corps comme si elle attendait un mouvement, une aveugle avant de traverser la rue. Puis elle distingue quelque chose, une forme tapie contre le mur du fond, pr�s des fen�tres, une forme en boule, les bras autour de ses genoux, la t�te rentr�e entre les �paules. Elle est si petite, si tass�e qu�Andr�a ne peut pas croire que ce soit Crystal. Tr�s doucement, � voix basse presque, elle prononce son nom : � Crystal� Crystal ? � La jeune fille tient contre son ventre le bidon d�essence, elle le serre contre elle comme un doudou, elle regarde Andr�a sans rien dire, et Andr�a lit dans ses yeux la col�re et la peur, et elle pense aux personnages de ses contes, � Maya, � l�enfant couleur de nuit sans lune, � tous ceux qui ont �t� priv�s de leur enfance, battus, viol�s. Elle s�approche doucement de Crystal, et sans comprendre comment, elle retrouve la souplesse de sa jeunesse, pour s�asseoir � c�t� de la jeune fille, le dos contre le mur. Elle passe son bras autour de son cou, elle murmure des mots doux. Elle sent son odeur, pas une odeur d�adulte, mais une odeur d�enfant, une odeur tendre, un peu sucr�e. Elle dit : � Je ne peux pas laisser mon fils tout seul. � Et �a doit faire rire Crystal, de sa fa�on de rire � elle, un petit grognement ironique du fond de la gorge. Pour Crystal, pour elle seule Andr�a lit lentement la fin de l�histoire :

La nuit descendait, une �toile parut au ciel. Maya ouvrit les yeux un bref instant, elle aper�ut l��toile. Sa bouche n�arrivait pas � sourire, mais dans un supr�me effort elle tendit ses mains vers l�astre, et quelques mots s��chapp�rent de ses l�vres en bhoj-puri, sa langue maternelle, ist aspara kota sari, tohre raasta taakat rahli, c�est ce que j�attendais, et doucement son �me s�envola vers cet infini dont personne ne lui avait jamais parl�.

Les gens vont, les gens viennent. Sur la route qui descend vers la mer, les caravanes de voitures et d�autobus emm�nent leurs passagers vers leurs maisons, vers leurs familles, pour le repas du soir, pour une nuit de sommeil. Au carrefour, ils s�embouteillent, klaxonnent, la fum�e des �chappements remplit l�atmosph�re, fait peser un nuage jaune sur la ville, on pourrait croire que ce sont les couleurs du soleil couchant. Par-dessus les toits l�appel du muezzin tra�ne, s��loigne, revient, Andr�a l��coute dans sa chambre et elle r�cite sa pri�re.
Aux derni�res nouvelles donn�es par Maryse, dans la prison des filles tout est revenu � la normale. Les policiers sont repartis, et Crystal a �cop� de trois jours de mitard. Pour soulager les autres, Mme�Sanbar pour la premi�re fois les a autoris�es � sortir dans le jardin, � planter des fleurs, � arroser les plates-bandes. � travers les grilles de l�enclos, elles ont respir� l�odeur de la vie, les gaz des voitures, le parfum poivr� des lantanas, peut-�tre m�me que des gar�ons leur ont jet� des goyaves marron par-dessus la haie comme des amoureux.
Maryse va r�guli�rement voir sa s�ur a�n�e � la prison, et Andr�a a donn� le fameux cahier qui contient l�histoire des sans-�toiles. Elle n�est pas s�re que Maryse la lira aux autres, ni m�me qu�elle gardera le cahier. Peut-�tre qu�il finira comme tout ce qui est �ph�m�re, mouill� par la pluie, tach� par la nourriture, bouff� par les carias. �a n�est pas tr�s grave, pense Andr�a. Les �crivains n��crivent pas pour qu�on garde leurs livres. M�me s�il ne reste que quelques mots, un bout de phrase, un nom, m�me s�il ne reste que ces mots de bhojpuri que Maya murmurait avant de mourir, ist aspara kota sari, tohre raasta taakat rahli, il y a de quoi esp�rer. Dans le jardin du couvent les martins ont commenc� � jacasser comme chaque soir. Andr�a attend l�arriv�e de Payai, ses coups de bec � la vitre, ses yeux cercl�s de kh�l. Assise bien droite sur sa chaise, les mains sur son giron, toujours habill�e de gris, elle attend. La seule diff�rence, c�est qu�elle a mis ses chaussures noires, elle veut �tre pr�te � tout, on ne sait jamais. Les moustiques dansent dans le ciel jaune. Le monde est un, pense Andr�a, et elle se surprend � sourire, comme si cette �vidence � peine vaniteuse signifiait vraiment quelque chose.

BONHEUR

The child ever dwells in the mystery of ageless time, unobscured by the dust of history.
RABINDRANATH TAGORE
Fireflies





La ville grise, si grise, non loin de la mer. Une grande rivi�re qui s�pare la ville en deux moiti�s, le nord, le sud. Des ponts, certains anciens, en fer peints � l�antirouille, d�autres modernes, en b�ton, arches g�antes, tabliers suspendus � des c�bles d�acier. Les cris des oiseaux au-dessus de la ville, oiseaux de mer, oiseaux de proie, des cris geignards, des grincements de charni�res rouill�es. La rumeur monotone des voitures qui roulent sur les ponts, sur les quais du fleuve, de temps � autre un cri de b�te, un navire qui appelle son pilote, un train rapide qui traverse les gares sans s�arr�ter, vers le nord�
Cela arrivera dans quelque temps, peut-�tre, au pli du temps, lorsqu�il ne restera que peu de chose de ce que nous avons connu. Les guerres auront chang� la surface du monde, les villes seront des miroirs bris�s.
En ce temps, le mot bonheur a disparu. Sans doute existe-t-il encore quelque part, mais il a �t� interdit, et plus personne ne l�utilise. Il s�est vid� de son sens, comme une vie qui s��chappe. Peut-�tre s�est-il us�, � force d�avoir servi � tout le monde, aux marchands de biens et aux agents d�assurances, aux vendeurs d�autos et aux politiciens.
Quelque chose a chang� dans ma ville. Elle n�a jamais �t� aussi vide, aussi grise, murailles de b�ton aux fen�tres identiques, rubans d�autoroutes en forme de tr�fle � quatre feuilles, ponts, esplanades, voies ferr�es qui percent la terre. Cette ville autrefois luxueuse ne peut plus �chapper � la d�solation des rivages de la mer. La mer n�est plus une aventure. De grandes nappes iris�es d�rivent aux embouchures, le vent porte des nuages de ciment. M�me vers le sud il n�y a plus de libert�. Une angoisse incompr�hensible, irr�pressible jaillit du bleu du ciel. Le soleil, la beaut� des palmes, la douceur des lagons au cr�puscule portent une douleur lancinante.

Nous sommes les Imparfaits. On nous appelle les � Mezclillas � � cause de nos habits ordinaires, en toile bleue, � cause de nos baskets blanches, de nos casquettes � la visi�re qui emp�che de voir nos yeux � autrefois les pr�tres les avaient interdites, comment Dieu aurait-il pu lire dans nos yeux ? Mais nous sommes libres aujourd�hui de ces superstitions.
Gar�ons et filles, jeunes et vieux, juste assez semblables pour que de loin on ne puisse nous reconna�tre � mais les filles sont plus grandes, chauss�es d�escarpins � talons aiguilles, et on les distingue aussi par le bruit qu�elles font quand elles courent dans les souterrains, clac-clac-clac, � toute vitesse.
Et les vieux d�antan, les vieux qui ont surv�cu aux guerres fratricides, aux expurgations, aux r�volutions culturelles et aux lavages de cerveau, aux autodaf�s et aux confessions publiques. Eux se souviennent de la lumi�re du jour, du temps o� ils glanaient dans les champs de bl�, du temps o� ils mettaient � s�cher les gerbes de riz au bord des routes. Mais ils n�en parlent gu�re. � qui pourraient-ils conter les sornettes du temps longtemps, du temps mort et oubli� ? Bien s�r de leur temps il n�y avait pas de S�par�s, pas d�Enterr�s, mais est-ce que �a rendrait les Imparfaits plus parfaits, est-ce que �a effacerait les erreurs, les crimes ?
Les vieux sont tapis dans les couloirs. Ceux qui ont les moyens, ceux qui ont gard� quelques-uns des privil�ges d�autrefois, ont leur petit banc en bois de caisse, qu�on dirait fabriqu� par les ant�diluviens, sans clous, sans colle, juste en mortaises et queues-d�aronde. Les autres sont par terre. Accroupis, � genoux. Certains se prosternent le front contre le sol, au ras des pas des passants. Ils attendent quelque chose, une pi�cette, un g�teau, une cannette de soda, n�importe quoi, pour continuer � vivre.

Imparfaits. On nous a appel�s ainsi parce que nous avons tout oubli�. Nous naissons, nous vivons, nous mourons. Il est entendu que nous ne laissions aucune trace. Nous occupons tous ces grands, anciens, somptueux monuments, tours d��glise, temples � p�ristyle, jardins suspendus, biblioth�ques imp�riales, halls carrel�s de marbre, galeries, th��tres antiques, hippodromes romains, ar�nes, clo�tres, mais nous ignorons l�histoire de ces lieux, nous n�avons pas de nom, pas de lign�e, pas d�anc�tres. Nous vivons et disparaissons sans que personne y prenne garde. On dit : untel, Sonalal, ou Chitrakout, �a fait un moment qu�on ne le voit plus, Sonraj et Minta non plus. Ah oui ? Tiens donc, cela est vrai, �a fait un bon moment. Et c�est tout.
Mais les enfants. �a, c�est autre chose. Quand ils ont commenc� � dispara�tre, au d�but (mais je parle d�un temps tr�s lointain, compl�tement r�volu, avant ma naissance), leurs portraits �taient placard�s dans les lieux de passage, les bureaux de poste, les agences d�int�rim, les salles de vid�o. Et puis il y en a eu de plus en plus, au point que leurs photos �taient �pingl�es, scotch�es les unes par-dessus les autres. Avez-vous vu ?� Et suivait la liste des noms, les adresses, les num�ros de t�l�phone, aussi lassante que les pages des annuaires. Saadi, Malard, S�nan, Gorbio, Hid�o, Manant, B�lard, Avalon, Fina, Fad�, Gina, Antonin, Jean-�tienne, Rhodes, Yacoub, Liliana, Abada, Jelloul, Ruth, Zinna, Zo�. Et leurs visages. En parcourant les murs � toute vitesse, ils s�animaient, tressautaient, les bouches, grandes, petites, les yeux, globuleux, rapproch�s, enfonc�s, et les traits devenaient indistincts, il n�y avait plus qu�un seul visage gris, estomp�, d�j� disparu, imparfait, vous dis-je.
Puis, peu � peu, au cours des mois et des ann�es, les portraits se sont d�chir�s, oubli�s, lac�r�s par le vent des couloirs, rong�s par l�eau de pluie qui suinte, par l�air �cre, par l�acidit� du temps. Plus personne ne s�est arr�t� pour lire les noms, pour chercher un visage.
La rumeur, je l�entends maintenant. Elle devient de plus en plus obs�dante, assourdissante, incompr�hensible. On dit que, chaque nuit, dans les quartiers p�riph�riques de notre ville, un �trange animal, une b�te de proie, sort de son antre et part � la chasse. Cette chose n�a pas de nom, pas de forme. Personne ne l�a jamais vue, pour la bonne raison que quiconque la voit dispara�t aussit�t. Pas seulement les enfants. Maintenant on sait que des adultes ont �t� enlev�s eux aussi, et les vieillards. Un jour, un matin, ceux qui dorment par paquets dans les halls des gares, ou dans les souterrains, constatent qu�un vieux manque � l�appel. Son carton, ses hardes sont l�, mais on aper�oit un trou dans la file, comme une dent tomb�e. Et d�j� les autres ne se souviennent plus tr�s bien de son nom, ni � quoi il ou elle ressemblait. P�re Grandin, m�re Sheila, ou bien un surnom, Nez-Rouge qui aimait bien boire, ou Filoselle avec sa tignasse embrouill�e pleine de poux, ou Canal qui sentait mauvais. Et puis les voisins se partagent les v�tements, les couvertures, les sacs de m�gots.

La rumeur, � propos des Chavantes. Pourquoi sont-ils appel�s ainsi ? Cela n�avait rien � voir avec l�Am�rique du Sud, avec les tribus d�indiens. C�est le travail d�un journaliste, sans aucun doute, de ceux qui font des raccourcis, des rencontres inopin�es, insens�es, parce que �a marque l�imagination du public et fait vendre de la copie. Du temps o� il y avait des journalistes, et des journaux. Les tout derniers journaux, je me rappelle vaguement en avoir vu bouler dans les rues, le vent les balayait et les plaquait contre les grilles des parcs avec les sacs en plastique. Ils restaient accroch�s aux �pines des acacias.
Les journaux ont disparu, mais les mots des journalistes sont rest�s � certains noms. On dit kamikazes pour les auteurs d�attentat-suicide (mais on trouve peu de Japonais parmi ceux-l�), on dit acteur social, empowerment, salut public, rayonnement, objectivit�, soci�t� des loisirs, souverainet�, choix de vie, multiculturalisme, �tat providence, quotient intellectuel, ressources humaines. Mais le mot bonheur n�existe plus. Mis � l�index, ray� des lexiques, vid�, aboli. Est-ce la disparition de tous ces enfants ? Les Chavantes ont interdit de prononcer le mot, de l��crire, m�me de le penser. Les Chavantes punissent de mort toute personne qui effleurerait ce mot, le dirait tout bas. Ils en ont les moyens. Ils coupent les t�tes !

On ne les voit jamais. Ils vivent dans le m�me monde, mais � un degr� au-dessus. Ils n�empruntent pas les souterrains, les tunnels, ils n�habitent pas les immeubles aux mille fen�tres identiques, ils ne prennent jamais le m�tro ni les autobus o� s�agglutinent les grappes humaines, ils ne vont pas � pied dans les rues nocturnes, on ne les voit jamais dans les zones rouges. Ils sont inconnus, sans corps, sans visage. La rumeur, la m�me rumeur les accuse des disparitions d�enfants et de vieux. Ils n�agissent pas eux-m�mes. On dit qu�ils ont des milices, des hommes et des femmes qui ressemblent � tout le monde, mais qui ont le droit d�arr�ter les citoyens et de les emmener dans leurs fourgons, dans leurs limos, de les b�illonner, de les droguer, de les effacer. C�est un vent furieux qui parcourt les rues et les avenues, et les esplanades vides de notre ville, sans qu�on sache d�o� il vient, ni ce qui l�a caus�, et apr�s son passage on compte les morts et les disparus.

Je sais aussi un animal myst�rieux, dangereux, qui sort chaque nuit, se cache dans les coins sombres, � la recherche de ses victimes. C�est une sorte de loup-garou, un lycaon, une hy�ne, du temps o� on racontait cela pour faire peur aux petits enfants. Je ne peux pas dire ce que c�est, personne ne l�a vu. La b�te r�de silencieusement, elle pr�f�re les quartiers pauvres, les quartiers o� les gens vivent dans des cabanes sans fen�tres, o� les filles s��chappent pour se saouler. La b�te suit des pistes invisibles, fantomatiques. Elle n�a pas de nom, mais j�ai entendu les surnoms plus insens�s les uns que les autres. On l�appelle mal�diction, effroi, et le plus souvent on dit l�Ombre � le Regard sans yeux. Est-ce vraiment une histoire de bonne femme, comme elles disent quelquefois : Dors, petit, dors ou bien le diable viendra te manger ce soir. Mais alors comment expliquez-vous ces gar�ons et ces filles qui sont sortis au cr�puscule, pour aller chercher � manger, ou pour aller se baigner au fleuve, et qui ne sont jamais revenus ? Comment expliquez-vous ces jeunes gens qui bravent le danger (car la jeunesse a naturellement un go�t pour le risque) et qui se retrouvent sur la rive pour boire des bi�res et faire de la musique et qui s�aper�oivent soudain que l�un, ou deux, ou trois d�entre eux ont disparu ? Qui s�est empar� d�eux, en silence, sans m�me un claquement de bec, sans m�me un cri ? L�Ombre, assur�ment. Ils retournent chez eux, ils racontent cela � leur mani�re, ils pr�tendent avoir vu, avoir entendu quelque chose, l�-bas, c�est sorti de l�eau, une forme irr�elle, mi-poisson mi-oiseau, cela a fondu sur eux et cela �tait si rapide et si �trange qu�ils ont cru vivre un r�ve. Une chim�re. Le Regard sans yeux.

Je voudrais vous parler aussi de la Maison blanche. Celle-l�, tout le monde la conna�t, elle est visible de toute la ville, construite en haut d�une colline, non loin de la mer. Plut�t peinte en gris, une b�tisse imposante sans d�cor, avec ses fen�tres r�guli�res identiquement occult�es par des grilles de fer, son toit de tuiles m�caniques, et les arbres de son jardin, des arbres aust�res, cypr�s, ifs, thuyas, et quelques marronniers d�Inde. On la dit blanche parce que, sur le gris de la colline et contre le vert sombre des arbres, elle brille � la lumi�re du soleil, d�une lueur �blouissante. Elle est redoutable, inaccessible.
Elle a toujours exist�. M�me les vieux les plus vieux, ceux qui n�ont pas perdu la m�moire, et qui passent leurs journ�es assis sur leurs tabourets dans les couloirs sous terre, ont connu la Maison blanche dans leur enfance. C��tait d�j� l�endroit o� on enfermait les gens.
Quand ils d�sob�issaient � leurs parents, disent-ils, eh bien, une camionnette passait dans les rues avec sa sir�ne stridente (ou peut-�tre une cloche, ils n�en �taient plus tr�s s�rs), et � ceux qui �taient r�volt�s, insolents, les parents disaient : un jour on t�emm�nera dans la Maison blanche. Un endroit d�o� personne ne revient. Non pas une prison, ni une maison de correction, ou un prytan�e. Un endroit o� on perd son nom, o� on s�oublie soi-m�me. O� l�on devient un fant�me.




Viram.
Comment est-il arriv� dans notre ville ? Tout � fait impossible, quoique�
Viram, un nom �trange, ai-je pens�, pour un gar�on venu d�ailleurs, venu de l�autre bout du monde. Difficile de lui donner un �ge. Ceux qui l�ont vu � ce moment-l� ont parl� de ce qui surprenait chez Viram, sa fa�on de marcher, ses yeux, fendus et �troits, rapproch�s, son front bomb�, et la lueur bleu acier de son regard. Ou bien ses mains, longues et fines, aux ongles coup�s en carr�. Mais surtout ses cheveux. Les uns ont dit blancs, les autres gris-bleu, d�autres encore parlent du reflet vert qu�on voit parfois sur les cheveux blonds.
Ce qui est certain, c�est qu�il n�avait pas peur. Il s�est mis � marcher dans les rues de notre ville, dans les souterrains, comme s�il n�y avait jamais eu de guerre, et que rien n�avait �t� d�truit.
Je l�ai aim� d�s que j�ai connu son existence. Nous autres, les Imparfaits, nous l�avons aim�. La nouvelle courait dans les couloirs, elle se r�pandait dans les dortoirs et dans les halls de gare. � Est-ce que vous l�avez vu ? � � � Est-ce que vous l�avez rencontr�, est-ce que vous lui avez parl� ? � � � D�o� peut-il �tre, parce qu�un homme tel que lui, nous n�en avons jamais entendu parler ? � � � Mais existe-t-il vraiment ? N�est-ce pas encore une invention des Doctes, des Chavantes, cette clique, cette engeance ? � � � Et si c��tait un espion envoy� d�en haut pour nous faire du mal ? � Les rumeurs les plus absurdes, les plus incroyables. On disait qu�il y avait ces gens, des surhommes, leur milice qui portait des couteaux dans les os de leurs avant-bras, les Zokerr�s.
Mais lui, Viram, il n�y croyait pas. Quand on ne croit pas � quelque chose, est-ce qu�elle cesse d�exister ? Nous, par exemple, les Imparfaits, les Mezclillas, nous avons cess� de croire au mot bonheur, et il a disparu. Lui, Viram, il y croyait. C�est ce qu�il disait, ce que les gens avaient cru entendre, ceux qui l�ont approch�. C�est la rumeur, elle est entr�e en moi comme si j�avais �t� t�moin de tout cela. Contre les Zokerr�s, contre les Amazones et les Chavantes, et tous ces noms qui errent dans les rues de la ville, ces noms sans corps et ces corps sans nom, contre les petits tourbillons du vide qui dansent sur les esplanades, les temps d�attente infinie qui ploient le dos des vieux et les prosternent le front � terre, contre la peur atroce, contre l�ignorance qui ricane� Parce qu�� ce moment-l�, on peut croire, on peut imaginer que ce gar�on aux cheveux blancs est l�envoy� du futur, qu�il est venu pour nous changer, pour tout changer. Parce que c�est maintenant que nous avons besoin d�y croire. Quand il n�y a plus rien que le paysage de guerre, de l�apr�s-guerre, ces champs de ruines, ces terrains entour�s de fil-rasoir, ces chicanes dans le lit des fleuves et sur les rivages de la mer, et en contrebas des autoroutes, entre les jambes des ponts, ces sols perdus envahis de ronces et d�orties, cette zone d�militaris�e, ce no man�s land, terra nullius, notre seul espace libre. Quand un mur a �t� construit pour nous s�parer, pour diviser une terre autrefois commune, pour emp�cher de voir de l�autre c�t�, de traverser, d��tre quelqu�un d�autre.
Terre de personne, terre de silence. C�est pourquoi j�ai aim� la rumeur de Viram. Sa venue, son arriv�e dans notre ville, apr�s des ann�es ou des si�cles d�attente, cette rumeur qui s�est r�pandue dans mon corps et a allum� des chemins de poudre. M�me si personne ne veut me croire. M�me si An-Nee, la fille que j�aime, ne veut pas me croire, m�me si elle me regarde avec des yeux inquiets. Quelqu�un comme lui, que personne n�a vu, entendu, rencontr�, a-t-elle dit. Viram qu�il est impossible d�imaginer m�me en r�ve, lui ai-je dit, parce que quelqu�un comme lui nous n�en avons jamais vu, ni entendu parler�

Pourquoi est-il venu ?
Qu�est-ce qui l�avait chass� de son pays natal, et d�abord est-ce que Viram a un pays natal ? Autrefois, longtemps avant la guerre, les hommes et les femmes �taient libres d�aller o� ils voulaient. Ils partaient sur les routes, ils suivaient les chemins d�aventure. Ils s�arr�taient dans les clairi�res, ils couchaient � la belle �toile. Les femmes chantaient. Ma grand-m�re me le racontait, lorsque j��tais enfant. Avant la guerre, partout on chantait dans les rues, on sifflait, il y avait des bruits dans les rues, des clochettes, des cymbales. Les bords du fleuve �taient remplis par les foules, les p�cheurs, les dockers, les portefaix, les vendeurs ambulants. Et sur l�eau lente descendaient de grands radeaux habit�s par des voyageurs �ternels, sous leurs toits de palmes, de longues barques man�uvr�es � la perche dans le cr�puscule.
Viram vient de ce temps, mais c�est miracle parce qu�il est enfant, le seul enfant qui ait surv�cu, ou le seul adulte qui soit rest� pareil � un enfant. Il sourit, on me l�a dit, j�en suis s�r, non pas un de ces sourires entendus, un de ces sourires grin�ants comme il y en a partout aujourd�hui, mais un vrai sourire, doux, confiant, un sourire d�ange (car nous connaissons encore ces effigies, ces visages emmur�s dans les vieux temples, ces images lointaines enfouies dans la poussi�re des mus�es). Il est debout dans un wagon du m�tro, v�tu de son T-shirt sur lequel est �crit ABITBOL ou ABITIBI, de son jean d�lav� identique aux n�tres, de ses baskets �cul�es, avec sa tignasse trop longue, trop emm�l�e, les mains dans les poches, regardant tous sans regarder personne. C�est comme cela que je le vois. Il est venu dans notre ville chercher le bonheur quand personne n�y croit plus. Je l�ai dit � An-Nee, et elle a eu un sourire, elle m�a embrass�, pendant un instant la distance n�a plus exist� entre nous.




Qu�est-ce qui a chang� ?
Nous autres, les Imparfaits, nous avons pris l�habitude de ne plus demeurer dans nos palais, nos cath�drales, nos universit�s h�rit�s d�anc�tres magnifiques. Nous sommes les bernard-l�hermite de cette cit�. Un souffle est pass�, un vent dess�chant, �pre, br�lant et glacial � la fois, un vent de l�espace, un vent du vide. Tout est rest� en place, mais l��me n�y est plus. Des jeunes gens jouent � la balle dans les cours, ils ne regardent m�me plus quand un carreau est cass�. Des enfants galopent entre les collines des parkings, s�embusquent dans les cages d�ascenseur vides. Il y a si longtemps que plus rien ne marche, que plus rien n�a de sens. Et aujourd�hui, cet espoir infime, une petite pulsation, un faible clignotement, dans mon esprit, dans ma gorge, parce que Viram est ici, dans notre ville, en m�me temps que nous.
C�est ce que nous disons, c�est ce que nous pensons. Les mots, les bribes de phrases, entre nous, dans un murmure, une rumeur. Il vient, il arrive, il marche au milieu de nous, dans nos rues, il n�a peur de rien. Il est au nord, du c�t� des collines charg�es de nuages, il va de porte en porte, il frappe, mais il ne demande rien.
Dans une cour, il est all� � la pompe, il a bu de l�eau dans le creux de sa main, jamais l�eau n�a �t� si claire. Une fille lui a donn� des fruits, un morceau de past�que au go�t de miel.
Au sud, de l�autre c�t� du fleuve, il a travers� sur le pont de fer, il a march� sur un c�ble, tel un funambule.
Sa voix douce est celle d�un enfant, il a chant� une berceuse pour un b�b� qui a peur de la nuit. Dans sa chanson il est question des enfants accroch�s aux branches des arbres comme des fruits, que le vent fait tomber quand ils sont pr�ts � na�tre. M�me les plus endurcis d�entre nous s�arr�tent pour l��couter.
Il parle des langues �trang�res, celle d�Abitibi, de Mingan, de Riga, d�Andalsnaes, de San Pedro de la C�te d�ivoire, il conna�t l�ibo et l�ibibio, il parle les langues �teintes depuis des si�cles comme si l�ange avait pos� son doigt sur ses l�vres.
La couleur de ses yeux, bleu de nuit, violet.
La trace de ses pas dans la boue, aussi belle que le sable blond des atolls. La trace de ses pas dans le tapis de feuilles mortes.

Sa parole alors, son silence, c�est la m�me chose.
Lorsqu�il parle quelque chose s�enroule et vous prend aux cheveux, mais ce n�est pas un pi�ge, c�est plut�t une caresse, un soupir.
Que nous est-il arriv� ?

Rumeur contre rumeur. Le bruit, l�obsession, nous les ressentons chaque jour, grandissants, omnipr�sents, irr�pressibles. Il fallait qu�il y e�t un coupable. Ces enfants avaient disparu, jusqu�� leurs images se sont effac�es, comme ces affiches d�chiquet�es qui flottent sur les murs, aux pyl�nes, et que le vent balaie sous les pas indiff�rents des pi�tons.
Qu�ont fait les Chavantes de nos enfants ? Parce qu�ils sont impuissants, et leurs femmes st�riles, ils ont vol� ce qui �tait le plus pr�cieux en nous, la chair de notre chair, notre espoir, notre avenir. L�ombre sans nom, le Regard sans yeux, le visage sans traits, r�dant dans les rues et les corridors, � la recherche de proies, et nous sommes si terrifi�s que nous laissons commettre ces crimes, sans bouger, sans combattre.
De temps en temps, une braise rougeoyante de col�re s�allume. Dans des salles en sous-sol, ou dans des coins isol�s des parcs, sur les talus mar�cageux de la rivi�re, l� o� il n�y a que le chant des moustiques et la rumeur att�nu�e de l�autoroute, des rencontres ont lieu en secret. On re�oit, on transmet les nouvelles :
� Abiga�l, la fille de Matias, a �t� vue dans les hautes sph�res, elle se pavane accompagn�e de gardes du corps, v�tue d�une robe indescriptible, couronn�e de jasmin comme une jeune mari�e� �
� Elle si jeune ! Conduite au sacrifice� �
� � ou tout comme. Peut-�tre une fille � soldats, une putain. �
� Elle qui encore hier jouait � la poup�e avec son petit fr�re, cuisinait pour lui avec du lait de ch�vrefeuille. �
� Mais sa m�re, que dit-elle ? �
� Les Chavantes savent acheter le silence. Ils ont donn� une m�daille au p�re, et des bons du tr�sor, et � la m�re une image, ils appellent �a une Vestale. �
� Nous sommes dans la capitale du crime, sans recours. �
� Nous devons dispara�tre. �
� Tout doit dispara�tre. �
Mais le bruit des vaines paroles ne peut rien changer au r�el. La contagion de ce mal est si �vidente, in�vitable, que l�on se croit atteint avant m�me d�en conna�tre les sympt�mes. Une large, longue tache grise qui se glisse dans les anfractuosit�s, suit les rigoles, s��tale et infuse nos vies, notre ville. Alors nous frissonnons, nous nous recroquevillons dans nos cavernes, dans nos petites cellules, dans toutes les alv�oles de ces vieux palais que nous avons cess� d�habiter.
C�est ainsi que Viram est apparu, lui, l�important.

Je l�ai vu au d�but de l�hiver.
Cela s�est pass� dans la ligne circulaire qui joint le nord au sud et passe deux fois le fleuve sur des ponts de fer (et c�est la rare occasion qu�ont les Imparfaits d�apercevoir cette ville, son extraordinaire architecture moderne, que dominent les tours de cent �tages cercl�es de spirales de routes et de chemins de fer). Ces wagons sont remplis ordinairement d�une foule compacte, h�t�rog�ne, une humanit� pr�caire et odorante qui soul�ve le c�ur, et � la fois donne de la joie (une sorte de plaisir suspect proche du m�pris, comme lorsqu�on se surprend � jouir d�une souffrance). J�allais au travail, ou j�en revenais, je ne sais plus. J�ai d�abord entendu la musique, mais je n�y ai pas fait attention. Il faut dire que sur cette ligne, on rencontre souvent des vieux � moiti� infirmes ou compl�tement aveugles, qui remontent les wagons en poussant de petits chariots � trois roues charg�s d�un tourne-disque qui diffuse une horrible musique de gr�le. Mais la foule a boug�, et la musique est devenue plus claire, et c��tait une musique �trange, entra�nante, une sorte de valse du temps jadis, rythm�e par des coups de talon sur le plancher du wagon, et j�ai cherch� � comprendre d�o� elle provenait. J�ai aper�u d�abord l�accord�oniste, un homme d�une cinquantaine d�ann�es assez grand et fort, aux cheveux grisonnants, barbe mal ras�e, v�tu d�une veste de similicuir noir. Il jouait en regardant � droite et � gauche, avec cette expression de contentement et d�assurance de quelqu�un qui cherche � plaire, qui gagne sa vie en jouant et en rythmant du talon. J�ai remont� le wagon en poussant un peu les voyageurs, et j�ai vu Viram. J�ai �t� s�r que c��tait lui au premier coup d��il. C��tait un jeune gar�on, � sa taille j�ai pens� qu�il pouvait avoir douze ans, mais j�ai compris ensuite qu�il pouvait �tre plus �g�, et qu�il avait peut-�tre m�me pr�s de vingt ans. Petit, donc, mais svelte et bien b�ti, des �paules rondes, pas trop de cou, un buste �troit, mais ses jambes et ses bras paraissaient solides, comme un mousse (je ne sais pourquoi j�ai pens� � un mousse alors que nous ne sommes pas une ville de bord de mer et que les seuls bateaux qui circulent sur le fleuve sont des barques de promeneurs et les services de la brigade fluviale qui surveillent l�estuaire). Il se tenait debout en face du vieux qui jouait, non pas les mains dans les poches et l�air d�sinvolte, mais avec une sorte de g�ne m�l�e de gr�ce, et en m�me temps du contentement, et il marquait la mesure du bout du pied. C�est l�expression de son visage qui m�a tout de suite dit qu�il �tait lui, Viram, celui dont tout le monde du dessous parlait, celui qui �tait venu pour changer nos vies, pour �carter l�enveloppe, pour craquer la cro�te qui enfermait le petit rouleau de papier sur lequel est �crit le bonheur.
Son regard a rencontr� le mien.
Par-dessus les �paules et les visages, d�un bout du wagon � l�autre. La musique un peu nasillarde du vieux remplissait l�habitacle, annulait le fracas des boggies, les grincements d�essieux, et m�me la voix automatique qui annonce les stations pr�c�d�e de ce ridicule p�piement d�oiseau qui est la marque de fabrique de la compagnie de transports urbains, qui nous exasp�re mais qui nous manque quand on est loin� Piew-piew, piew-piew, Candos station, descente � gauche, prenez garde � la marche� J�avais manqu� mon arr�t pour �couter l�accord�oniste et regarder Viram. Un peu plus tard, l�enfant a remont� le wagon, une s�bile � la main. J�ai cherch� dans ma poche, je n�ai trouv� que quelques pi�cettes jaunes, m�me pas de quoi acheter un chewing-gum, j�ai voulu m�excuser, mais Viram est pass�, avec son sourire tr�s doux, il m�a fr�l� et il a continu� sans rien dire, et j�ai ressenti au moment o� il passait, o� il me fr�lait, une onde de chaleur, mais en r�alit� autre chose, puisqu�il faisait tr�s chaud dans le wagon, ce serait plut�t un souffle, quelque chose qui donnait la paix, qui d�nouait les nerfs nou�s comme des cordes rouill�es.
Il est pass�, il est revenu jusqu�au musicien, les portes du wagon se sont ouvertes et Viram est descendu, il s�est perdu dans la nuit. Perdu dans la foule, parce que moi aussi je suis descendu sur le quai et j�ai cherch� � l�apercevoir. La ligne circulaire est la plus charg�e de la ville, je n�avais aucune chance de le retrouver, et pourtant, ce jour-l�, et les jours qui ont suivi, j�ai circul� sur la m�me ligne dans l�espoir de revoir Viram et l�accord�oniste, j�ai travers� et retravers� le fleuve vingt fois, en vain. � la fin, j�ai �t� rep�r� par les gardes, j�ai compris qu�ils me prenaient pour ces gens qui passent leur vie sous la terre, un voleur � la tire, un obs�d� sexuel, un maniaque d�pressif en mal de suicide, et j�ai renonc� � la ligne circulaire.

� partir de ce jour, tout est devenu plus clair, �vident. La face cach�e des choses apparaissait. �tais-je le seul � le voir ? J�ai cess� d�aller � mon travail, sans donner d�explications. Avec An-Nee, ma petite amie, la situation s�est rapidement d�grad�e. L�amour avec elle devenait impossible. Je me souviens d�un apr�s-midi chez elle (elle habite un petit studio au centre-ville, qui r�sonne des bruits de la rue). Malgr� le froid de l�hiver, nous �tions couverts de sueur sur les draps d�faits. Il y avait cette odeur aigre, le fracas des tramways, et au plafond, par l�interstice des volets, se projetait l�image invers�e de la circulation, des taches rouges et bleues qui coulaient d�un bord � l�autre, parfois les ombres des pi�tons pareilles � de minuscules insectes.
Je lui ai parl� de ma rencontre avec Viram, � mots couverts, parce que d�j� je n��tais plus s�r d�elle � peut-�tre �tait-elle manipul�e, elle aussi, par l�insidieux pouvoir des Chavantes, peut-�tre avait-elle �t� contact�e par les Amazones, dans cette lutte pour le pouvoir qui conditionne la vie des Imparfaits ?�� An-Nee s�est moqu�e de moi. An-Nee est une fille naturellement sarcastique. Elle est la derni�re-n�e d�une fratrie de quatre fr�res et s�urs plus �g�s, elle a appris � se d�fendre � coups de moqueries et de grincements.
� La sc�ne que tu me rapportes ressemble �trangement � un coup de foudre ! � a-t-elle dit.
Je n�ai pas su quoi r�pondre. Elle a voulu effacer ma d�ception, elle m�a serr� dans ses bras, et un bref instant, l�odeur de sa peau et de ses cheveux a �cart� mon obsession. Mais le mot de foudre a r�sonn� dans mon esprit par la suite. Il portait une v�rit�. Quelque chose de soudain et d�irr�sistible, sans aucun fondement logique, et dans le chaos de nos vies une lumi�re �tait apparue, un signe �blouissant de libert� et d�amour. C�est � partir de ce jour-l� qu�An-Nee s�est �loign�e, que ma vie d�autrefois s�est �cart�e de moi pour devenir une autre rive.




L�hiver est pass� dans cette incertitude. Je survivais maigrement sur mes �conomies, mais je voyais venir le temps o� je perdrais tout, n�ayant plus r�gl� ni loyer ni factures, bient�t jet� � la rue. Maintenant, � mesure que j�avance vers l��t�, les choses se pr�cipitent. Peut-�tre est-ce d� aux orages �lectriques qui ont pris possession du ciel au-dessus de la ville � je les vois particuli�rement au-dessus de la Maison blanche, �pars, d�charges silencieuses entre les nuages, et parfois un arbre flamboyant qui unit la terre au ciel, frappe le haut des immeubles, jaillit des grues et des m�ts des chalands immobiles sur le fleuve.
Tout semble se h�ter, pour une mise en sc�ne de la fin � mais quelle fin ?

An-Nee refuse de me voir. Nous �tions dehors, sur une terrasse qui surplombe le sud de la ville, nous regardions l�orage. Je ne sais comment il a �t� question de Viram. En r�alit�, depuis plusieurs jours, je refuse de parler de tout cela avec elle, je ne prononce plus le nom de celui qui doit venir. Je me retiens m�me d�y penser, par vertige peut-�tre. An-Nee a persifl� : � Ce gar�on que tu as vu dans le m�tro, tu t�en souviens ? Avec le musicien dans le wagon, eh bien, je suis s�re qu�il est lou� par le joueur d�accord�on. � Je n�ai pas compris, j�ai failli crier : � Lou�, qu�est-ce que tu veux dire, lou� ? � An-Nee fumait tranquillement. � Tu sais bien � lou�, par sa famille, pour faire la manche, pour exciter la piti� des gogos. �
Curieusement ma col�re est tomb�e d�un coup. J�ai ressenti une immense tristesse, je veux dire une immense fatigue. Je regardais cette ville, dont je connais chaque d�tour, chaque coin de rue, chaque coupole, parce que je n�ai jamais v�cu ailleurs. Et en m�me temps, il me semblait que sa r�alit� m��chappait. Quelque part, dans ces rues, dans ces souterrains, l�enfant aux cheveux blancs �tait vivant, au milieu de nous, il nous visitait, avec son sourire un peu moqueur, son regard clair, il nous voyait, mais nous ne le voyions pas.
J�ai pens� � dire � An-Nee : oublions tout, viens, nous allons partir ensemble pour l�autre c�t� de la terre, nous nous prenons par la main et nous partons !
Je me souviens de cet instant final, avec An-Nee, la femme que j�ai aim�e plus que personne au monde. Elle �tait d�j� loin de moi, elle m�avait d�j� quitt�. Elle me regardait avec m�fiance. Elle a dit simplement, mais sa voix �tait sourde � cause de l��motion qu�elle ma�trisait : � Je crois � je pense que tu devrais aller voir un m�decin. � An-Nee est interne des h�pitaux, elle doit avoir sur tout un regard m�dical. J�ai r�pondu brusquement : � Je sais ce que j�ai � faire. � Cela a �t� la fin de notre relation.
Est-ce cela qu�on attend de moi ? Que je devienne un Imparfait jusqu�au bout, jusqu�� la folie, jusqu�� la mort ? Rien n�est �crit, rien n�est stipul� pour nous. Nous naissons, nous vivons, nous mourons, et cela ne laisse pas de trace, pas l�ombre d�une cicatrice sur la peau du vivant. Peut-�tre que nous m�ritons ce qui nous arrive, puisque nous sommes l�ches et que nous courbons la t�te. Mais lui ? Viram n�est pas comme cela. Il est venu de loin, il a quitt� sa famille et son monde, il s�est lanc� sur les routes, pour nous lib�rer de notre peur, nous gu�rir de notre soumission, pour partager avec nous son savoir et sa libert�. Il a pris cette forme, celle d�un enfant sans �ge, v�tu � notre mode de Mezclilla, de baskets, avec un T-shirt trop grand qui b�ille aux �paules, sur lequel est �crit un nom bizarre, un nom magique, Abitibi, Abitbol, je ne sais plus, et il accompagne le joueur d�accord�on qui r�p�te ses trotts et ses mazurkas, il passe dans le couloir central des wagons avec � la main un dr�le de bonnet de scaphandrier, pour quelques pi�cettes, sans un mot, simplement souriant, et de son front et de ses l�vres jaillit une onde de joie telle que nous n�en avions jamais senti ni entendu parler avant lui.

Qui est qui ? Cette ville, jadis libre, est devenue le s�jour des forces qui nous courbent, qui nous plaquent au sol, parce que plus personne ne leur r�siste. Tout est complot, partout. Depuis les gens d�action qui vont et viennent en faisant semblant d��tre affair�s et qui sont seulement des figurants jouant leur r�le devant les antres obscurs des restaurants pareils � des ombres � l�entr�e d�une caverne. Je l�avais dit � An-Nee mais elle ne voulait plus m��couter. Pourquoi a-t-elle c�d� ? Pourquoi m�a-t-elle trahi avec eux ? Il ne me reste plus qu�� interpeller des inconnus. L�autre jour, sur le bord du trottoir, � un arr�t de bus d�saffect�. � Regarde �, ai-je dit. Un homme d�une cinquantaine d�ann�es, l�air d�s�uvr�, d�j� pris par la clochardisation. Peut-�tre un ivrogne. � Regarde ces gens, ils ont l�air tr�s occup�, regarde-les bien, ils sont des leurres, ils sont l�, ils courent, ils se d�p�chent, mais ils ne vont nulle part, ils passent devant nous juste pour que nous nous sentions coupables. � L�homme a rican� d�un air entendu. Il m�a parl� de sa vie, d�un roman qu�il a d�cid� d��crire pour changer la destin�e. En r�alit� lui aussi a sombr� dans le mensonge. Il perd sa vie sur un banc, ou assis � la terrasse d�un caf� � regarder passer le monde. Pour me plaire il en rajoute : � Oui, oui, d�ailleurs, ce sont toujours les m�mes, regarde ce banquier en bleu, �a fait la troisi�me fois qu�il passe, et cette femme avec son sac � dos, comme si elle partait en voyage ! � En r�alit�, il a envie que je l�invite � prendre un verre au caf� du coin. C�est pitoyable, mais je me sens si seul que j�accepte, pour pouvoir parler un instant.
� As-tu entendu parler des Amazones ? � Au lieu de me rassurer, sa question me tord le c�ur. Il en est peut-�tre, lui aussi, sous son air de d�rision.
Il a saisi l�occasion. Il n�y a rien qu�il aime mieux qu�affabuler. Il baisse la voix : � Oui, tu es au courant de ce mouvement des Amazones. � Il se jette avec impatience dans une description longue et embrouill�e, ces femmes qui ont d�cid� de prendre le pouvoir, de ne plus avoir d�enfants, d�enlever les enfants des autres pour constituer leur arm�e et dominer les Imparfaits. C�est consternant. Une bouillie qui m�le le vrai et le faux, le sarcasme et la sinc�rit�, une grandiose blague � l��chelle de nos vies, � la mesure de cette ville qui dispara�t. Je crois reconna�tre des bribes de ce que j�ai d� raconter � An-Nee, tout � coup je me recule, comme si cet inconnu avait �t� post� ici pour me pi�ger, m�extorquer des noms, des faits, des dates.
Peut-�tre qu�il est d�j� trop tard. La folie s�est empar�e d�An-Nee, elle est devenue par ma faute le maillon faible, inutile. Cet homme est son messager, sans le savoir. Une �pave qui tra�ne sa vie de caf� en bistrot, de salle de conf en salle de cin�, il est devenu dans ce projet le clochard � teint m�ch�, v�tu de son �ternel pull � c�tes gris, impr�gn� de l�odeur de m�got froid, ce h�bleur qui pratique la philo en cr�dit-rentier, miroir de nos incapacit�s. Alors que je m�enfuis, j�entends sa voix aigre qui crie dans mon dos : � Surveille les indices ! Surveille les indices ! �

Jusqu�aux vieux dans les couloirs souterrains, assis sur leurs tabourets de bois. Autrefois, je sentais pour eux de la compassion. Je m�arr�tais pour donner une pi�ce, ou bien pour �changer quelques mots. Il me semble maintenant qu�ils ne sont pas l� par hasard, ils font partie d�un plan g�n�ral, ils vous enveloppent dans leur malaise, ils sont feints. Ceux qui poussent des landaus dans lesquels nagent des chiffons et des cartons, ceux qui sont prostern�s le front contre terre, la paume des mains tourn�e vers le ciel comme si la manne divine allait pleuvoir ! Et cette vieille au dos cass� en �querre, qui avance, ou plut�t qui rampe le long des quais, agripp�e � un fauteuil � roulettes, non pas un si�ge d�infirme, mais un vrai fauteuil de bureau en moleskine noire, avec des accoudoirs larges comme des bras et un dosseret luisant, elle rame contre le courant des passants, marche en crabe � cause des roulettes folles qui de plus couinent d�un bruit de souris. Comment ressentir encore de la piti� ? Et aussit�t me revient le commentaire d�An-Nee � propos de Viram, un gar�on lou� par sa famille � ce musicien ambulant, pour faire la manche dans les wagons de la ligne circulaire. Je ressens le m�me vertige, la naus�e, puisque tout est double et r�sonne deux fois, ce sont des coups qui frappent sur les profil�s des constructions, deux fois r�els, une fois sur la surface, et une deuxi�me fois, au fond, au plus profond.

Et puis cette vieille, dans le centre-ville. Car on l�avait oubli�e. Les gens la connaissaient autrefois, allaient manger chez elle. Son bouge est au centre des grands quartiers, des grands immeubles modernes, l� o� vivent les Sup�rieurs, les Pr�sidents, les D�cideurs. Les Parfaits. Non pas les Chavantes, parce que ceux-l� re�oivent leurs ordres d�en haut. Ils n�ont rien invent�, ils sont aussi, � leur fa�on, des victimes. Puis les gens ont cess� d�aller chez cette vieille. Peut-�tre qu�ils se sont m�fi�s d�elle, qu�ils ont fait courir des bruits sur son pass�, sur ses mauvaises m�urs. Parce qu�elle a �t� une prostitu�e, autrefois, dans ces beaux quartiers. M�me son fils a honte d�elle, il ne vient plus la voir, bien qu�elle ait pay� toutes ses �tudes, pour qu�il devienne quelqu�un d�important, un avocat, un m�decin, un ing�nieur.
C�est une ancienne station-service abandonn�e. Les pompes ont disparu, et les garages ont �t� mur�s. Au sous-sol, la vieille a install� sa cuisine. �a n�a pas de nom, �a s�appelle � Chez la vieille �. Certains, par d�rision, ou parce qu�ils l�aimaient bien, avaient l�habitude de dire � Maman �.
Une grande salle, �clair�e par un vasistas, occup�e au fond par la cuisini�re � butane sur laquelle la vieille cuisine ses plat�es de rizotto et de p�tes, ses soupes au piment. Le seul mobilier du restaurant est constitu� de trois tables en longueur, de bancs et de tabourets. La vieille est une femme assez forte, pas tr�s grande, pas beaucoup de cou, mais un visage lisse et sans �ge, la peau noire et luisante, et des cheveux fris�s d�une couleur ind�finissable qui tire sur le rouge. Une fois par semaine elle se fait faire une permanente et elle d�teint ses cheveux � l�eau de chaux, comme c�est la coutume dans son �le.
La qualit� de nous autres, les Imparfaits, c�est que chez nous les nouvelles se propagent vite. Elles suivent des chemins secrets et tortueux, vont de bouche � oreille sans contr�le ni censure. Cela peut �tre aussi un inconv�nient quand il s�agit de rumeurs, de frayeurs, ces histoires d�enfants disparus, de Zokerr�s avec leurs avant-bras arm�s de couteaux, qui r�dent dans nos rues � la recherche de victimes. Mais lorsque nous avons su que Viram avait trouv� refuge chez la vieille, cela nous a content�s, et nous avons ressenti de l�espoir. Donc, il �tait prot�g�, il avait de quoi manger, un endroit o� dormir en s�curit�, o� les milices � la chasse perp�tuelle aux �trangers ne pourraient pas le retrouver. Du fond du sous-sol, il pouvait continuer � nous donner sa lumi�re, sa gaiet�. Peut-�tre m�me qu�il chantait, certains jours, pour distraire les clients de Maman. Ou bien il l�aidait � faire la vaisselle, � ranger les ustensiles, � promener son petit chien. Et le soir, quand elle avait fini son travail, elle avait maintenant quelqu�un � qui parler. Elle carrait son dos contre les coussins, elle allumait une cigarette pour mieux s�endormir, elle sirotait son verre d�alcool, et elle pouvait r�ver au temps jadis, � son pays natal, de l�autre c�t� de l�oc�an, � la musique des vagues et du vent, et � c�t� d�elle Viram �tait toujours silencieux, et dans le coin du restaurant le vieux poste de t�l� clignotait une romance sur le mode muet.

Il faut imaginer toutes les belles choses que Viram nous a rendues, toutes les t�ches qu�il est venu accomplir. Est-ce que nous les avions vraiment oubli�es, ou bien est-ce que ces choses, ces pens�es, ces f�eries �taient enferm�es au fond de nous-m�mes, prisonni�res, et qu�elles attendaient le regard d�un enfant pour se lib�rer ? Alors maintenant cette ville grise et froide, �teinte sous la coupe des �lites et de leurs milices, tout � coup poss�de � nouveau un c�ur, et ce c�ur se trouve dans l�endroit que personne n�aurait pu imaginer, dans le sous-sol obscur d�une station-service en ruine, dans la cuisine d�une vieille mul�tresse au corps lourd, qui chaque soir � la fin de la journ�e boit plus que de raison et fume ses cigarettes, affal�e sur le sofa qui lui sert de chambre � coucher, dans un restaurant o� plus personne ne vient. Et c�est d�ici, de cette cuisine que viendra la parole nouvelle, la lumi�re d�aube, le recommencement de notre race maudite, c�est ici que se forgera la nouvelle libert�, la r�volution qui jettera � bas les statues de nos ma�tres, les meutes de chiens, les espions, les clubs d�Amazones et les arm�es secr�tes de Chavantes, et toutes leurs soi-disant ombres mena�antes, leurs regards sans yeux, leurs horlogers nocturnes !

Donc, je suis retourn� sur la colline, d�o� on voit les deux h�misph�res de notre ville s�par�s par le grand fleuve gris. C�est l�endroit o� j�ai rencontr� An-Nee avant que tout ne sombre dans le d�lire. Il me semble que �a fait des ann�es que je n�ai pas pris cette libert�. Que je n�ai pas os�, pas voulu la prendre.
Il fait tr�s chaud, le chant des cigales dans les collines est assourdissant. De temps � autre, des promeneurs s�arr�tent sur le terre-plein en demi-lune, ils cherchent � distinguer les points saillants de la brume, la Tour des Miroirs, la Tour de Jade, l�immeuble de Kalinko, Malink�. Ils comptent les clochers pointus des �glises, ils montrent du doigt l�antenne des t�l�communications, ils cherchent � reconna�tre les silhouettes cr�nel�es des immeubles locatifs, ind�cises, pareilles aux murailles de ch�teaux en ruine. Plus loin, les chemin�es de l�usine d�incin�ration, les fabriques de savon dont l�odeur rance enveloppe toute la ville. Parfois, un couple d�amoureux s�installe � l�ombre des oliviers, la fille juch�e � cheval sur l�homme, ils singent l�acte amoureux en poussant de petits cris, de petits ris. Est-ce que j�ai jamais fait cela ? Comment peuvent-ils �tre � ce point indiff�rents � ce qui se passe autour d�eux ?
Il n�y a pas si longtemps, je me serais m�fi�. J�aurais cherch� � deviner le complot, les espions post�s sur ma route. Mais gr�ce � Viram, je suis d�livr� de ma peur. Les indices, les fameux indices : les bruits doubles, les gestes coupants du tranchant de la main, la musique tzigane, les affiches � Avez-vous vu ? �, les messages crypt�s sur l��cran des ordinateurs, avec ces mots : loger, logement, comme si on te mena�ait d�une balle dans la t�te, et les annonces, toutes les annonces, dans le journal, sur les panneaux publicitaires, au t�l�phone, � la t�l�vision, partout, ce code secret, ce langage � double entendre, et les signes, partout, sur le trottoir, � la craie sur les murs, � la h�te, jet�s par les enfants, mais il faut remonter � la source, trouver l�origine, d�chiffrer le sens, avant qu�il ne soit trop tard � ils n�ont pas cess�, ils sont toujours l�, autour de moi, mais je n�ai plus peur d�eux, je ne leur fais plus la faveur de m�abuser sur eux.
Une immense fatigue dans le ciel p�se sur la ville, dans la brume rose qui noie les ch�teaux, dans le nuage qui se tasse en bas, au fond des sillons des art�res, et le long du grand fleuve rampe un grand tapis cotonneux et gris.

Une fatigue de trop savoir, de trop comprendre. Peut-�tre que je voudrais �tre semblable � ces amoureux, indiff�rents � ce qui se passe autour d�eux, trop occup�s � se regarder, � se lire dans les yeux, � se dire des choses minuscules. J�ai t�l�phon� � An-Nee pour qu�elle vienne me rejoindre. Pour ne pas l�effrayer, je lui ai dit que j�allais mieux, que j�avais pris des m�dicaments. Depuis plusieurs mois nous ne nous �tions pas vus, et j�ai lu dans ses yeux tout ce qui avait chang� dans mon apparence. Ma maigreur, ma p�leur, les cernes d�insomnie, les rides, peut-�tre des cheveux blancs. Comment lui dire que je n��tais pas vaincu ? Que bien au contraire, Viram m�a charg� d�une certitude. An-Nee s�est assise sur le banc � c�t� de moi. Ses yeux tr�s noirs brillent, deux feuilles d�obsidienne allong�es vers les tempes. Elle a ces yeux qui semblent toujours �tonn�s. Elle parle de l�h�pital, des examens proches, � la fin de l��t�. Elle dit qu�elle a l�intention de partir tr�s loin, en Afrique, au Congo, pour accompagner une �quipe qui op�re les hernies. Elle pose des questions, est-ce que j�ai trouv� un autre travail, et mon projet de reportage sur les syndicats du port, sur les longshoremen et leurs chapitres ? Le soleil est en train de se noyer dans la brume, tout baigne dans une lueur d�or. C�est cela, mon indice, le signe que je dois suivre. Tout � coup, je prends la main d�An-Nee, je la serre tr�s fort.
� Viens ! Nous devons nous envoler ! �
La premi�re fois que je suis sorti avec An-Nee, nous avions couru dans les ruelles, descendu les vol�es d�escaliers, pass� sous les ponts des autoroutes, jusqu�au fleuve. Nous �tions des enfants. C��tait avant le complot, avant que cette ville ne soit envahie par l�ombre. Avant les disparitions d�enfants et de vieillards, avant les crimes et les rafles.
An-Nee d�tache sa main de la mienne.
� Je ne peux plus, nous ne devons plus nous voir. �
Je ressens la douleur de cette d�chirure. �a n�est pas imaginaire, c�est une blessure saignante. Je ne savais pas qu�on pouvait avoir aussi mal d��tre trahi.
An-Nee s��loigne rapidement, sans se retourner. J�entends ses enjamb�es, les talons qui frappent le trottoir. Une-deux. Je ne peux plus bouger de mon banc. Je suis pareil � ces vieux clou�s � leur morceau de ciment, dans les sous-sols, le front par terre et les paumes tourn�es vers le ciel.

On dirait que la vieille m�a attendu. Ai-je pens� trouver Viram chez elle ? Mais je suis � bout de forces, j�ai seulement besoin d�un peu de r�confort. C�est la fin du jour, au-dehors la chaleur et l�humidit� sont � leur comble. En descendant l�escalier crasseux qui m�ne � cet antre, je ressens la fra�cheur bienfaisante de la vie sous terre. La vieille a allum� l�unique barre de n�on au fond de la salle. Je viens ici pour la premi�re fois, et pourtant l�endroit me semble familier, comme si je retrouvais un lieu de mon enfance, un lieu plein de d�lices et de myst�res o� se m�lent les odeurs de la suie, de la sciure de bois, des l�gumes cuits, des fruits trop m�rs. Une odeur de vin.
Que viens-tu faire ici ? Est-ce qu�elle m�a dit ces mots, ou bien je les ai r�v�s ?
Peut-�tre, plut�t : Qu�est-ce que tu veux manger ?
Je ne sais pourquoi je suis venu chez Maman. Il n�y a plus personne, alors, plus d�autre endroit. C�est ici que Viram est venu, pour �chapper aux sbires qui voudraient l�arr�ter, le d�porter. Quand les amis, les amours ne sont plus rien, et vous �tes � la poursuite d�une chim�re, d�un enfant sorti de l�histoire pour changer la vie, pour rendre les mots � ceux qui n�en ont plus.
Je parle avec la vieille. Je ne suis pas venu pour manger, d�ailleurs, depuis des jours j�ai un go�t de sang dans la bouche. Mais la vieille me sert sa fameuse soupe blanche, de la moelle et des p�tes �paisses, chaudes, gluantes, que j�avale voracement en faisant du bruit. La vieille me regarde manger en fumant sa cigarette. Ses yeux sont pliss�s en deux fentes �troites, ses l�vres peintes en rouge s�arrondissent pour l�cher un cercle de fum�e qui s��tale, sa tignasse rouge brille � la lumi�re du n�on en halo au-dessus de son visage tr�s noir. Elle est laide, presque repoussante, mais bienveillante. Elle, la fille d�un soldat de la derni�re guerre am�ricaine, qui a grandi dans les bars, et qui a eu au mitan de sa vie un enfant de p�re aussi inconnu que son propre p�re. Il me semble qu�elle est ma seule parente, ma seule amie. Elle est ma m�re, que je reconnais enfin.
� moiti� ivre, sans doute. Elle gu�rit ma tristesse avec sa soupe qui emporte la bouche, qui br�le ma gorge et mon estomac comme un brouet de sorci�re. Elle se met � me parler de son fils, son seul gar�on nomm� Micha�l, qu�elle a �lev� en petit prince et qui est fianc� � une fille de la haute, une fille parfaite, une princesse rose � qui il raconte que sa m�re est morte depuis longtemps. Micha�l ne vient jamais voir la vieille, il se contente de t�l�phoner pour les ch�ques qu�elle envoie chaque mois, pour payer sa chambre en ville et ses �tudes. Qu�il aille au diable, lui et sa princesse parfaite !
La vieille parle de Viram avec pr�caution comme si J�sus lui-m�me lui avait rendu visite dans son boui-boui. Il est entr�, il s�est assis l� o� je suis, il a mang� la soupe blanche, il a bu son soda, et puis il est reparti. Elle en parle doucement puis elle ricane. Qu�est-ce qu�il croit, qu�il est par hasard l�envoy� du ciel, venu prendre la mesure de ma vie, et m�annoncer ma mort prochaine ? Elle ne sait m�me pas son nom, et quand je le lui dis, elle se balance un peu sur ses coussins, la cigarette au bec, elle r�p�te d�une voix h�b�t�e : � Viram� Viram. �
L�instant d�apr�s, elle prend dans son sac une petite photo encadr�e, en couleurs, qui montre un jeune homme aux cheveux noirs tr�s lisses, aux yeux langoureux en amande, l�air un peu bell�tre, c�est lui, c�est mon Micha�l, il est si grand, deux m�tres, est-ce qu�il n�est pas beau ? Est-ce qu�il n�est pas mon dieu ?

Chacun dans sa cage, prisonnier de soi-m�me.
Et j�imagine Viram marchant toujours dans cette ville, rencontrant d�autres humains. Marchant dans les rues mouill�es par la pluie d�ao�t, marchant dans le cr�puscule, passant devant toutes ces fen�tres, son reflet glissant sur les ruisseaux. J�imagine les endroits o� il va dormir, � l�abri d�une entr�e d�immeuble, sur des cartons, ou dans un trou de tunnel, une bouche qui sent l�urine et la mort. Je vois les milices qui le cherchent, les brigades v�tues de blanc, j�imagine les assassins et les violeurs d�enfants, les marchands d�esclaves, les loueurs de mis�re avec leurs petits accord�ons pour ravir les innocents.

Je dis � la vieille : un crime va �tre commis ce soir, il faut l�emp�cher. Elle me regarde sans comprendre, et je r�p�te, presque avec m�chancet� : le sang va couler, il va y avoir une terrible h�morragie. Alors elle compose un num�ro sur son t�l�phone. Ils vont venir vous aider, n�ayez pas peur, ils seront ici dans quelques minutes. Elle a rang� la photo de Micha�l, elle s�est cal�e dans le sofa, une jambe repli�e sous sa cuisse. Elle allume une cigarette et plisse ses yeux � cause de la fum�e, elle a l�air vraiment de la prostitu�e qu�elle a toujours �t�. Je pourrais partir maintenant. Je pourrais m�enfuir � toutes jambes, m�envoler dans les rues de cette ville infinie, si grande qu�on ne me retrouverait jamais. Mais je reste immobile � attendre, pour conna�tre la fin de cette histoire, pour suivre les pas de Viram jusqu�au bout, jusqu�� la Maison blanche.




Ici r�gne une sorte de paix.
C�est un lieu hors du monde, perch� en haut des collines, pas tr�s loin du fleuve, peut-�tre la mer, en tout cas une �tendue liquide qui brille le soir entre les grilles. Un grand jardin entoure le b�timent, un parc aux all�es rectilignes comme dans un cimeti�re, couvertes de gravillons, des terrasses de mignonnette, et des arbres, des arbres tr�s hauts et tr�s droits, dans le genre des ifs, des cypr�s.
Ici, il n�y a plus d�imparfaits, ni de Parfaits, plus de Mezclillas, de Chavantes ni d�Amazones. Ce n�est pas que les indices aient disparu, au contraire. Dans les couloirs, r�sonnent les bruits doubles, les portes qui claquent et rebondissent, clang-clank, les talons des infirmi�res, les grincements des roues des chariots, des civi�res roulantes, des sifflements de scies, des bourdonnements �lectriques, des barres de n�on qui gr�sillent sans pouvoir s�allumer, des borborygmes de haut-parleurs t�t le matin, qui donnent des ordres dans une langue inconnue. Tout cela. Et surtout, les voix humaines, les cris, mais ce pourrait �tre des cris d�animaux, aigus, douloureux, mena�ants.
Puis � nouveau le silence, un grand vide, une plage de paix immense, avec seulement le bruit de vent et de mer, le bruit des pneus sur les autoroutes le long des rivages.

Il est ici. Viram. L�enfant aux cheveux gris. On l�a amen� ici, un jour, entre deux gardes, les poignets li�s comme un assassin. Il n�a pas oppos� de r�sistance. Peut-�tre m�me qu�il a gard� ce sourire, ce regard lumineux qui ne craint personne. Il est au bout de la chambr�e, il occupe un lit pr�s d�une fen�tre, son regard est toujours tourn� vers le rectangle de ciel bleu ou gris hach� par le grillage. Vers trois heures de l�apr�s-midi, un rayon de soleil l��claire, et il ferme les yeux.
Il ne parle � personne. D�ailleurs, il ne parle aucune langue connue. Quelqu�un a dit que, parfois, en dormant, ou dans un r�ve �veill�, il prononce quelques mots � quelqu�un dit que c�est du corse. Ou peut-�tre du kurde, ou bien une langue d�un pays situ� � l�autre bout du monde. Mais il ne s�adresse � personne en particulier. C�est sa langue, une langue qui se m�le au monde entier, aux bruits de la vie, � la musique des oiseaux le matin, au chant des baleines, aux froissements d��lytres des scarab�es, au murmure que font les plantes qui d�roulent leurs vrilles, au b�illement indolent des fleurs dans l�apr�s-midi d��t�.
C�est pourquoi Viram est enferm� dans la Maison blanche. Ce qu�il annonce est trop pour le monde des hommes ordinaires, nous les hommes qui sommes les sujets et les objets du pouvoir, qui sommes les agents agissants de la dictature, les objets ordonn�s et poss�d�s par les puissants. Viram est libre, m�me quand il est attach� par des sangles � ce sommier de fer. Il n�a peur de rien ni de personne, et c�est pourquoi il fait peur � ses bourreaux.

Dehors, en bas, en ville, tout est redevenu normal, trop normal. Ceux qui avaient relev� la t�te, les vieux des corridors sous terre, ont repos� leur front sur la pierre, ont ouvert les paumes de leurs mains pour qu�mander des aum�nes. Les hommes en complet noir, les femmes en tailleurs gris, chauss�es d�escarpins � talons hauts, un instant arr�t�s dans leur course, ont repris leur route � grandes enjamb�es, martelant le sol des sentiers. Et chaque nuit, comme avant, la peur se glisse dans les coins sombres, remonte les avenues et envahit les places de son ombre liquide. La rumeur un instant suspendue recommence son travail de sape. Ceux qui disparaissent. Les enfants enlev�s, vendus aux Amazones, pour remplacer leurs fils avort�s, leurs filles tra�n�es, profan�es, les gar�ons transform�s en serviteurs, emmen�s � l�aube en camion pour cueillir les fruits des plantations, pour porter les pierres � la construction de nouvelles pyramides. On parle � nouveau de l�ombre invisible, du regard sans yeux, des milices de d�mons qui cachent des couteaux dans leurs avant-bras, des Zokerr�s coupeurs de t�tes, arracheurs de mots, des Puissants � qui l�id�e seule du bonheur fait jeter de longs jets de vomissure.

Ils ont attach� ses poignets de chaque c�t� du sommier, par des bracelets de cuir. Ils disent que c�est � cause de sa tentative de suicide, il para�t qu�il a cass� une bouteille sur la plage et qu�il s�est taillad� les veines, et que son sang faisait une large tache dans la mer. Ils disent que lorsque les policiers sont venus, il s�est d�battu et les a insult�s dans sa langue, une langue que personne pourtant ne pouvait interpr�ter, mais quelqu�un a pr�tendu qu�il parlait indien, une langue proche du Rajasthan, mais � l�envers, en retournant les mots dans sa bouche � la mani�re des voleurs.
Les hommes blancs l�ont conduit ici, et dans une petite pi�ce une femme lui a inject� un liquide qui br�le les veines et lui a coup� bras et jambes et l�a fait dormir. Et le matin suivant, les hommes blancs l�ont port� sur une civi�re, parce qu�il ne pouvait plus marcher, comme un enfant nouveau-n�, c�est ce que le docteur a dit. Jusqu�� une salle assez grande o� se trouve une pile. On l�appelle la pile, mais en r�alit� c�est plut�t un condensateur variable qui envoie de l��lectricit� dans le corps et lave le cerveau. Et l�, ils l�ont allong� enti�rement nu sur une table, attach� aux poignets et aux chevilles par des sangles, et la m�me femme a branch� les �lectrodes sur sa peau, au bout des seins, aux pieds et aux mains, et aussi de chaque c�t� de la t�te sur les tempes. Elle a enduit la peau auparavant avec une sorte de graisse, de vaseline. En m�me temps, elle parle, elle dit des choses sur un ton enjou� de petite fille qui joue au docteur :
� �a va te chatouiller un peu, tu ne crains pas, j�esp�re ? �
� Allez, on va jouer tous les deux. �
� Si �a br�le trop, si �a fait mal, tu l�ves la main � non bien s�r je plaisante, tu ne peux pas, mais tu dis stop, c�est tout. �
Viram la regarde de ses yeux tr�s doux, entour�s d�un halo sombre. Peut-�tre d�j� des larmes s�accrochent � ses cils. Il la regarde, elle lit la peur, pourtant ce n�est pas la peur qu�il ressent, mais une grande solitude.
� Bon. On y va. �
C�est un bourdonnement suave d�abord, un essaim d�abeilles qui caresse son corps, qui volette � travers des champs de bruy�re d��t�. Le regard de l�enfant se trouble � peine, mais il sent son c�ur battre dans sa gorge, dans son cr�ne, de plus en plus fort, de plus en plus vite. Ce qui lui arrive m�arrive � moi aussi. En cet instant je suis Viram, je suis encha�n� � ce lit, promis � la torture. La femme a un sourire qui tra�ne. Sa main appuie sur la manette et tous mes muscles se tendent, deviennent des cordes de douleur, et je crie. Viram crie-t-il, lui aussi ? Est-ce qu�il sait r�sister � la force qui veut le d�chirer, qui veut le vaincre ? Je crie d�un cri aigu, comme si quelqu�un d�autre en moi s��chappait par ma gorge, je crie pour vivre, pour revenir � la lumi�re du monde.
La main de la femme repousse la manette, et mon corps retombe, retombe du haut d�une falaise, tombe � plat sur le dos, j�entends un vlan silencieux qui r�sonne dans mon thorax et dans ma colonne vert�brale, et mes jambes et mes bras sont parcourus de fourmis, d��tincelles. La femme d�place le curseur sur les �lectrodes reli�es aux tempes. � Tu voudrais bien savoir, hein, tu voudrais bien ? � D�un seul coup le bourdonnement �clate, se transforme en une sir�ne stridente, la lumi�re aussi �clate, se transforme en boule de feu, en tourbillons, il n�y a plus rien que ce trou de lumi�re qui fore le cerveau, enfonce les yeux dans leurs orbites, cloue au sol, cloue � la terre, enfonce son pieu au fond du c�ur. Puis la nuit. Je me suis �vanoui.

Les interrogatoires ont commenc�.
Les m�decins, les sociologues, les m�taphysiciens. Les curieux aussi, il s�en trouve toujours, aux proc�s, aux ex�cutions publiques. Ils prennent des notes, des photos, ils enregistrent sur leurs ordinateurs portables.
Votre nom. �noncez clairement.
Viram. Comment cela s��crit-il ? Quel genre de nom est-ce ? Est-ce votre vrai nom, ou l�avez-vous invent� ?
Savez-vous pourquoi vous �tes ici ?
Les Amazones, les Chavantes. Qu�est-ce que signifient ces noms ? Les avez-vous invent�s ?
Pourquoi dites-vous que vous �tes un Imparfait ?
Vous parlez d�une vieille femme, vous dites Maman. Savez-vous qui est votre m�re, si elle vit toujours ?
Savez-vous quel jour nous sommes ? Quelle ann�e ? Qui est le Pr�sident ?
Savez-vous o� vous �tes en ce moment ?

Viram est parti. Son lit, � l�autre bout de la chambr�e, est vide. La fen�tre grill�e dessine un rectangle sur le sommier recouvert d�un drap blanc, comme pour un mort. Mais Viram n�est pas mort. De cela je suis s�r.
Il y a quelque temps, il a re�u des visites. Des �trangers v�tus de noir, une femme �g�e, sa m�re peut-�tre, voil�e de noir � la mode des femmes des champs. Des hommes rudes, la peau basan�e, habill�s de complets-veston sombres. Certains portaient un chapeau. Des enfants �taient l� aussi, je me souviens d�une fillette qui restait dans le couloir, � sauter sur place � la corde imaginaire. Ils ne parlaient pas beaucoup. Ils pronon�aient des mots dans cette langue �trange, glissante, des mots renvers�s. Plusieurs fois j�ai voulu �couter. J�ai voulu �crire ces mots sur un cahier, il me semblait que �a devait �tre d�une tr�s grande importance. Mais les mots m��chappaient. C��tait un langage de r�ve je crois.
Viram n��tait plus attach�. Il portait encore aux poignets des bandelettes de gaze. Le sang avait continu� � sourdre de ses blessures et avait fait deux taches brunes, l� o� le verre aiguis� avait mordu ses veines. Il ne regardait plus vers la fen�tre grill�e. Il avait chang�. Il m�a regard� comme s�il ne me reconnaissait pas.
Nous sommes tous ligot�s par les m�dications. Des cordelettes invisibles entravent nos membres, nos corps, m�me nos cheveux, comme les liens de Gulliver. Nous ne savons plus marcher. Pour aller aux toilettes, au bout du couloir, nous titubons, agripp�s aux murs. Certains appellent, pour qu�un infirmier approche un fauteuil. D�autres tombent, et rampent sur le sol.
Viram ne demandait rien. J�imagine qu�au d�but on lui passait l�urinal, ou peut-�tre qu�on lui mettait des couches, comme aux vieillards. Le m�decin venait trois fois par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi, accompagn� d�une brochette d��tudiantes, il p�rorait : � Vous devez mourir pour apprendre � rena�tre ! � Je le ha�ssais de toutes mes forces. Le b�tard sans-c�ur parlait � ceux qui avaient voulu mourir comme l�enfant aux cheveux gris. J�aimais bien une jeune femme blonde, une poup�e rose et ronde qui avait aval� des dizaines de pilules bleues parce que son ami l�avait quitt�e. Je lui disais : � Ne prenez pas ces m�dicaments, ils veulent vous empoisonner. � Je l�aidais � les cacher dans les plis de son sommier. Elle serrait ma main : � Vous �tes gentil, vous allez me gu�rir, n�est-ce pas ? �
Un soir, un grand bonhomme brutal est sorti de son lit. Il tenait dans ses mains une ceinture de toile qu�il avait vol�e au tablier d�un infirmier. Il avan�ait lentement entre les lits, il tendait brusquement la ceinture en faisant un bruit de vert�bres qui se brisent. Comme il approchait de Viram, j�ai pens� qu�il allait l��trangler, j�ai cri� : � Allez-vous-en ! Foutez-lui la paix ! � Il s�est arr�t�, � la lueur de la fen�tre il paraissait aussi massif qu�un ours. Les hommes blancs sont arriv�s, ils l�ont emmen�. Je crois qu�ils l�ont frapp� aux jambes avec leurs tuyaux de caoutchouc. Cela se passait ainsi, dans la Maison blanche. Le crime r�dait, il fallait se d�fendre pour vivre.

Maintenant qu�il n�est plus l�, que va-t-il advenir de nous, de cette cit� ? Ce mot qu�il cherchait, qu�il avait ouvert comme une coquille, comme un fortune cookie qu�on craque pour lire le message qui s�adresse � tous et � personne, ce mot bonheur doit-il s��teindre � jamais, et l�ombre revenir dans les rues, gagner les soupiraux, entrer au fond des c�urs, et ce serait � nouveau l��re des indiff�rents, des imparfaits, une mer sans fin, une rumeur inutile ?
� O� est-il, est-ce que vous savez o� il est parti ? �
Devant moi les gens sont muets. Ils haussent les �paules. Ils pensent que je suis fou, irr�m�diablement. Un appariteur (un de ceux v�tus de blouse grise, un ancien d�tenu je crois, qui est pass� de l�autre c�t� pour expier ses crimes) allume sa cigarette, pench� � la fen�tre de la cuisine � le seul endroit o� on peut fumer ici, parce que le grillage est tomb頗, il dit du coin de la bouche, en confidence : � C��tait toute la smala, ils sont repartis ensemble, le gosse n��tait pas gu�ri mais ils l�ont laiss� partir avec ces gens, peut-�tre qu�il n�y avait plus rien � faire pour lui ici, ils vont s�occuper de lui, l�-haut, dans leurs foutues montagnes. � J�ai tressailli � ces mots : s�occuper de lui. Peut-�tre que le convict a fait le geste, du tranchant de la main, et j�ai regard� ailleurs, pour ne pas voir, ne pas comprendre. Tout est dangereux. Comprendre c�est rester ici, c�est mourir.

Les interrogatoires continuent, jour apr�s jour, semaine apr�s semaine. L��t� a laiss� la place � l�automne, un bel automne qui fait flamber les arbres. D�j� le vent froid cinglant souffle des poussi�res de ciment sur la ville, au loin le fleuve dispara�t dans un brouillard phosphorescent, les autoroutes ont la couleur du plomb fig�.
An-Nee est venue. Elle m�a parl�, je l�ai regard�e sans bouger. J�ai parl� du bonheur, de Viram qui le cherchait, qui voulait le donner. An-Nee m�a offert un crayon � bille, une r�clame pour un restaurant chinois, pour une agence de voyages. Par un �illeton, je peux lire une histoire, c�est An-Nee qui la commente : � Un chat sur une chaise, Monsieur lapin veut le faire tomber pour prendre sa place. Il pousse la chaise, mais le chat s�accroche bien. Et derri�re eux, un singe sur sa bicyclette, il passe et il regarde la sc�ne, �a l�amuse beaucoup, et sa bicyclette grince, un vilain bruit de ricanement. �
Je lorgne la sc�ne, je ne comprends pas. An-Nee dit : � C�est �a le bonheur, c�est �tre assez malin pour prendre la place des autres. On n�a pas besoin des gens parfaits, c�est tr�s ennuyeux. �
Elle dit qu�elle vient depuis quelque temps, elle se cache derri�re les bosquets, quand je fais ma promenade quotidienne dans les all�es du parc. Il para�t que je marche � petits pas, pench� en avant. Je suis pareil au chat qui ne veut pas tomber de sa chaise.
An-Nee parle avec les directeurs, avec les m�decins. C�est elle qui a obtenu qu�on remplace les piq�res de diaz�pam par des cachets. Elle s�est bien dout�e que je ne les prendrais pas, que je les cacherais sous l�al�se, que je les jetterais dans les W.-C. Je lui dis que j�ai persuad� quelques malades de ne plus prendre leurs cachets, et �a la fait sourire. C�est gr�ce � elle que je peux marcher, que je peux parler.
Maintenant, dans les interrogatoires, je nie tout : les Amazones, les Chavantes. Je fais m�me rire les �tudiantes quand je parle du � bang-bang �, du � chlak ! � en faisant le geste du tranchant de la main. Comment ? Quel mot d�ordre pour la castration finale ? Clic-clac ? Non, non, bang-bang, quand on claque la porte et que le p�ne rebondit dans la g�che, le bruit des battements de c�ur.
Mais je ne veux pas parler de l�histoire du chat, du lapin et du singe sur sa bicyclette. Si j�en fais trop, si j�invente trop de d�tails, ils ne me l�cheront jamais, je serai leur in�puisable cobaye, leur informateur � vie, pour leurs th�ses et leurs m�moires, pour leurs rapports en haut lieu. Un jour, je termine l�entretien : Mesdames, Messieurs, leur dis-je. Plus rien � dire. Vous savez tout.

An-Nee m�attend dans le bureau de la Direction. Il me semble que je suis entr� ici depuis des ann�es, dans cette maison. Autrefois j��tais avec An-Nee, en haut de la colline, je lui parlais de Viram, je lui proposais de s�enfuir avec moi loin de cette ville, de s�envoler. Je n�ai rien oubli�.
An-Nee me semble tr�s jeune, presque une adolescente, tr�s mince, ses cheveux boucl�s coup�s court, envelopp�e dans son manteau informe d��coli�re. � Tu portes des lunettes � pr�sent ? � Elle a un petit sourire. Ces lunettes �troites � monture en plastique noir, c��tait son id�e pour avoir l�air plus s�rieux quand elle va � un entretien pour un job.
Le Directeur g�n�ral ne p�rore pas, pour une fois. Il s�ennuie. Il manque de public. Je ne l�int�resse plus. Il signe, il tamponne les dossiers, presque sans regarder. Ce qu�il tamponne, ce qu�il signe, c�est ma libert�. J��prouve pour lui une haine d�mesur�e, j�en tremble. J�ai envie de me f�cher, d�un coup, l�, dans ce bureau d�architecte, o� tout est parfait. J�ai envie de lui l�cher tous mes � bang-bang �, mes � clang-clank �, mes � chlak ! �, de crier l�Ombre sans visage et le Regard sans yeux, de crier le nom de l�enfant aux cheveux gris qui avait trouv� le bonheur et qu�il ne pourrait jamais capturer, qui ferait na�tre une lueur �blouissante qui le br�lerait comme un pleutre, lui et ses �tudiantes, et tous les valets des Amazones et des Ma�tres !
Il ne me regarde pas. Il signe, c�est tout ce qu�il sait faire.
Il parle avec An-Nee, il lui pose des questions oiseuses, des pr�tendues politesses � est-ce que tu veux vraiment le savoir ou tu demandes �a par habitude ?
Je baisse les yeux. �a peut passer pour de la timidit�, de l�humilit�. Je m�en fous, la porte est au fond du couloir. Je marche dans l�all�e de gravillons, le portail s�ouvre. An-Nee tient ma main dans la sienne, elle la serre tr�s fort.
Nous sommes dehors. Nous sommes libres.

YO

Mon nom est Yo. J�ai quinze ans, c�est ce qu�on m�a dit. Quand les gens viennent au restaurant, ils me demandent : � Yo, quel �ge as-tu ? � Je compte sur mes doigts, un deux trois, dix, quinze. �a les fait rire, mais je m�en fous, parce que, apr�s �a ils me donnent une pi�ce, ils me font choisir, et je prends toujours une pi�ce, une pi�ce jaune parce qu�elles sont plus belles, et je sais bien que si je prenais un billet ils ne me feraient plus choisir. J�habite le conteneur, au bord de la route, c�est l� que je dors. Maman habite la maison du restaurant avec cet homme que je n�aime pas. Quand je parle de lui je ne dis jamais son nom, mais toujours : ce type, ou bien : le locataire. Je dis � Maman : � Pourquoi tu couches avec ce type-l� ? � Maman ne r�pond pas, elle hausse les �paules, elle dit comme si je plaisantais : � Tut-tut. � C�est sa fa�on de me dire de me taire. Un jour je l�ai battue. Je lui ai dit : � Pourquoi tu fais dormir ce type dans ton lit ? � Et comme elle a dit � tut-tut � je l�ai battue � coups de poing et � coups de pied, et elle est tomb�e contre l�armoire et elle a saign�. L�homme est arriv�, il a dit : � Qu�est-ce qui s�est pass� ? � J��tais accroupi par terre, je n�arrivais pas � respirer, � cause de ma col�re, et parce que Maman saignait et que j�avais peur. L�homme m�a cri� : � C�est toi qui lui as fait �a ? � Il a pris un b�ton pour me battre, mais Maman l�en a emp�ch�, elle criait son nom : � Pady, arr�te ! � Ensuite l�homme a dit que je devais loger ailleurs, il a mis mon matelas dans le conteneur au bord de la route, l� o� nous gardons les marchandises pour le restaurant, les biscuits sal�s et les bo�tes de tomate. Alors je suis all� habiter dans le conteneur. L�hiver il fait froid, et c�est plein de souris qui se prom�nent et des cafards. Mais j�ai pris le chat, c�est mon chat, c�est moi qui l�ai trouv� au bord de la route quand il �tait tout petit et qui lui ai donn� � manger du pain tremp� dans du lait. Quand il reste avec moi dans le conteneur, il n�y a pas de souris, ce n�est pas parce qu�il les chasse, mais elles ont peur de lui voil� tout. Mais je d�teste cet homme, je n�ai pas peur de lui, je suis fort. J�ai travaill� sur le chantier de l�autoroute, l�-bas les ouvriers me faisaient boire des bi�res et je cassais des pierres en les serrant contre moi, ou bien ils me lient avec une ceinture autour de la poitrine, et moi je peux casser la ceinture en gonflant mes muscles. Je travaille en �t� sur le chantier, la pelle m�canique jette les pierres dans la benne et moi je les mets en ordre pour que la benne ne se renverse pas. Mais mon vrai m�tier, c�est d��tre masseur. Personne ne m�a montr� comment faire. Depuis que je suis tout petit je m�entra�ne avec Maman et avec mes tantes. � cette �poque, Maman travaillait en ville, elle lavait par terre dans un bar et quand elle revenait � la maison elle se plaignait toujours : � Mon Dieu, j�ai mal partout, si je continue cette vie de chienne je vais tomber malade. � Alors je lui faisais de petits massages dans le dos, sur les bras, sur les jambes, je lui disais : � Maman, ne tombe pas malade ! � Je la massais tr�s bien jusqu�� ce qu�elle s�endorme. Mais maintenant je ne peux plus la masser � cause de cet homme, du locataire. Il m�emp�che de venir dans le restaurant le soir quand Maman va se coucher. Quand je suis dans le restaurant, je reste dans un coin, je le regarde. Au d�but �a l��nervait, il disait � Maman : � Ton fils, on dirait un chien. � C�est vrai, je le regarde fixement. Je vois dans ses yeux de la haine. C�est dur et aigu, je sens mon c�ur qui bat plus vite, j�ai de l�eau qui coule au milieu de mon dos jusque dans ma culotte. Quand j��tais petit je me souviens d�un homme m�chant comme lui qui a voulu me battre, et j�ai eu si peur que j�ai piss� dans ma culotte. Cet homme-l� est parti, ma m�re l�a chass� de chez elle, et je voudrais bien qu�elle chasse le nouveau. Mais je n�ai plus peur maintenant, parce que je suis fort. Apr�s qu�il a voulu me donner des coups avec son b�ton, je suis all� dans sa chambre, j�ai pris son b�ton et je l�ai cass� en trois morceaux, et il n�a plus repris de b�ton. Maintenant qu�elle a le restaurant, Maman ne travaille plus � laver par terre, il y a quelqu�un qui vient faire �a chaque matin, c�est Mme�Helie, elle vient avec sa fille Elaine. Maintenant Maman travaille au restaurant, elle cuisine les poulets avec des oignons et des frites. C�est moi qui tue les poulets. Voici comment je fais : j�ai un aspirateur, je branche l�aspirateur, je mets le bec du poulet dans le tuyau et l�aspirateur aspire tout l�air dans le poulet et il se vide. Le poulet n�a pas le temps de se d�battre, il ne crie pas, il devient mou et je lui tranche la gorge pour enlever tout le sang et je lui ouvre le ventre pour enlever les boyaux et les poumons, je donne les abats au chat et au petit chien de Maman. C�est un bon m�tier. C�est mieux que de travailler sur le chantier de l�autoroute, et Maman est fi�re de moi, elle me pr�sente aux clientes, elle dit : � C�est Yo, c�est mon fils, c�est lui qui tue les poulets. � Les gens disent : � Ah c�est bien, tu aides ton papa et ta maman. � Et l� je dis : � Eh bien lui, ce n�est pas mon papa, c�est un type qui travaille ici. � Les gens rient, ils me donnent de bons pourboires. Je prends les pi�ces et je les fais tinter contre le sol pour les regarder danser et rouler. Les gens me donnent toujours une grosse pi�ce jaune, ils disent : � Allez, Yo, fais-la danser par terre ! � et moi je la regarde tourner sur elle-m�me, et tout le monde rigole, m�me Pady l�homme, mais je crois qu�il est jaloux parce que les gens m�aiment. Il y a aussi cette histoire que les gens aiment bien entendre, chaque fois �a les fait rire, et moi aussi je ris avec eux. Un jour, je crois que c�est expr�s, l�homme m�a cri� : � Ta maman a besoin d�un gros poulet, va tuer un gros poulet ! � Alors moi j�y suis all�, j�ai attrap� le plus gros poulet et je lui ai mis le bec dans l�aspirateur, et je l�ai vid� et tout et je l�ai apport� � la cuisine, mais Maman m�a dit : � Pourquoi tu as tu� un poulet, il n�y a personne au restaurant ! � Et le type m�a dit : � Eh bien, qu�est-ce que tu attends ? Ram�ne-le l�-bas et rends-lui la vie ! � Alors moi j�ai couru avec le poulet et j�ai essay� de lui remettre la vie en soufflant dans son bec, mais il est rest� mou, et je suis revenu � la cuisine et j�ai dit � Maman : � Je n�arrive pas � lui rendre la vie, il ne veut plus respirer. � Et le type s�est mis � rire tr�s fort, et m�me Maman s�est mise � rire, et moi aussi j�ai ri mais en m�me temps j��tais triste parce que ce poulet �tait mou et froid dans mes mains, et qu�il ne voulait plus respirer. Et le type raconte souvent cette histoire pour faire rire les gens. Les gens me demandent : � C�est vrai que tu peux donner la vie aux poulets ? � Je fais semblant de rire, parce qu�ils ne me croient pas, mais je sais que si je veux, je peux leur rendre la vie, leur rendre le souffle que l�aspirateur a enlev�. Je sais aussi voir les ombres. Depuis que je suis tout petit, je peux voir les ombres. Je ne les vois pas tout le temps, seulement par moments, quand quelqu�un est l�, � parler, quand il est debout dans la salle � manger et qu�il met son manteau pour partir, il parle avec Maman, ou avec la bonne, il allume sa cigarette et moi je vois l�ombre qui est derri�re lui, une grande ombre plus haute que lui qui �tend ses bras pour le prendre, je n�aime pas cette ombre, j�ai peur, j�ai mal, je ressens un frisson dans mon dos et je me mets � trembler, j�ai envie de crier, mais il ne faut pas, sinon les clients vont croire que je suis fou, ils ne reviendront pas, j�ai envie de crier et quelquefois �a sort malgr� moi, je crie : � Attention, l�ombre est l�, attention. � Mais si je crie, les gens ne reviendront plus au restaurant, c�est Maman qui me l�a dit : � Ne parle pas de �a, Yo, n�en parle pas, ne parle pas des ombres, tu n�as qu�� fermer les yeux et compter jusqu�� dix et l�ombre partira. � Mais j�ai essay�, et souvent les gens partent avec l�ombre et je sais qu�ils vont mourir � cause de l�ombre, l�ombre les mange, mange leur c�ur, mais je ne dois pas en parler, jamais. Mais avec ma cousine �a n�est pas pareil. Ma cousine vient de temps en temps de la ville, elle vient nous rendre visite ici au restaurant. Elle travaille � la ville, dans les affaires, je crois qu�elle est tr�s riche, et tr�s intelligente, elle a fait des �tudes, elle travaille chez des avocats. Elle est toujours tr�s belle, bien habill�e, elle sent le parfum, et pour �a je l�appelle � Parfum �, je lui dis ma cousine � Parfum �, et �a la fait rire, elle me fait sentir le parfum dans son cou, elle a de longs cheveux noirs bien lisses, et ses cheveux aussi sentent bon. Quelquefois, quand elle va partir, apr�s nous avoir rendu visite, elle est debout pr�s de la porte et je vois l�ombre pr�s d�elle, alors je cours vers elle et je lui donne des coups de poing pour faire partir l�ombre. Je la frappe fort dans le dos, je serre son bras tr�s fort, jusqu�� ce qu�elle crie : � Arr�te, Yo, tu me fais mal ! � Mais � ce moment-l� l�ombre est partie, elle a eu peur de mes coups et elle s�est effac�e. Alors je laisse partir ma cousine Parfum, elle s�en va � pied jusqu�� la gare des cars pour retourner � la ville. Et moi je l�aime, je ne lui dis pas, mais je l�aime plus que toute autre chose au monde, plus que Maman m�me, parce qu�elle est la seule jolie chose de ma vie, tout le monde est comme l�homme qui dort ici, l�homme que je hais, tout le monde est laid et m�chant. Je ne le dis � personne, mais j�attends ses visites, et quand je peux je t�l�phone � Parfum, je fais son num�ro de portable, et je lui dis : � �a va, quand est-ce que tu viens me voir ? � Elle dit : � Oh je ne sais pas, dans deux semaines, quand j�aurai le temps. � Je lui dis : � J�entends quelqu�un avec toi, t�es avec un mec ! � Elle dit que non elle est seule mais je suis s�r qu�elle est avec son petit ami. Je lui dis : � N�oublie pas que tu as promis. � Elle dit : � Qu�est-ce que j�ai promis ? � Je lui dis : � De me rapporter des cigarettes. � Elle rit au t�l�phone et elle promet : � D�accord, Yo, je t�ach�terai des cigarettes, mais tu ne dois pas boire de la bi�re, tu t�en souviens ? � Je lui promets que je ne boirai plus. Et puis je vois aussi Elaine, la fille de la femme de charge, elle l�accompagne deux fois par semaine au restaurant, le samedi et le jeudi apr�s l��cole, elle est encore tr�s petite, je crois qu�elle a onze ans, je lui ai demand� un jour, elle a r�pondu en me montrant ses doigts : � J�ai onze ans. � Au d�but elle avait peur de moi, elle allait se cacher derri�re sa m�re, mais j�ai �t� gentil avec elle, je lui ai donn� des bonbons, et des biscuits que je prends dans le conteneur, des biscuits au Chamallow et au chocolat qui s�appellent � Amour �, ce sont les meilleurs, et maintenant elle vient me voir. Je lui montre le petit chat qui se cache derri�re les bo�tes de biscuits, et le petit chat n�a plus peur d�elle, quand elle arrive il vient se frotter � ses jambes. Elaine dit : � Il est mignon ton chat, comment il s�appelle ? � Comme il n�a pas de nom, je lui dis : � Ben, il s�appelle Sans-nom. � Et c�est comme �a qu�il s�appelle maintenant. J�aime bien quand elle vient avec son uniforme de l��cole, une petite jupe verte � carreaux et une blouse blanche, elle est toute propre et jolie, on dirait une poup�e. Elle s�assoit sur le matelas pour caresser le petit chat, et moi je reste assis � c�t� d�elle et je la regarde, un jour elle m�a dit : � Qu�est-ce que tu as � me regarder ? � Je lui ai dit : � Je te regarde parce que tu es jolie. � Elle m�a dit : � Un gar�on ne doit pas regarder les filles comme �a, ce n�est pas bien. � Et comme je ne savais pas quoi dire je lui ai dit : � Ce n�est pas toi, c�est ta jupe que je regarde, elle est jolie ta jupe. � J�ai touch� le bord de sa jupe, et j�ai touch� aussi la peau de ses jambes, tr�s douce. Et j�ai senti mon c�ur qui battait plus vite, pas comme avec les femmes du bordel, mais autrement, comme lorsque je sens le parfum dans les cheveux de ma jolie cousine. Et Elaine continuait � caresser le chat sur ses genoux, et moi je n�osais plus bouger, je regardais ses jambes nues, le bord de la jupe �tait relev� et j��coutais mon c�ur battre. Ensuite elle s�est lev�e, elle a jet� le chat par terre, et elle est partie en lissant sa jupe, elle �tait en col�re. J�ai dit : � Tu ne le diras pas ? Sinon je ne pourrais plus te voir. � Elle m�a regard�, ses yeux �taient tr�s noirs, tr�s grands, elle avait un air f�ch�, mais elle a dit : � Non, je ne le dirai � personne. � Et l� j�ai �t� content parce que j�ai pens� qu�elle m�aime bien quand m�me, m�me si je touche sa jupe. Le type, il se moque de moi, il dit que je suis puceau, que je ne connais pas les femmes, mais �a n�est pas vrai, je connais des femmes, quand je travaillais au chantier de l�autoroute, un jour les ouvriers m�ont dit : � Allez viens, on va t�apprendre la vie ! � Moi je ne savais pas ce qu�ils voulaient dire, mais je suis all� avec eux en ville, l� o� il y a tous les bars et les Karaok�s. C��tait un endroit tr�s beau avec beaucoup de lumi�res et de musique, et moi j�aime bien chanter, j�ai une belle voix et je sais bien danser aussi, et les ouvriers �taient autour de moi, ils applaudissaient et ils disaient : � Vas-y, Yo ! Danse, danse ! � et moi je continuais, et une femme s�est approch�e de moi et elle s�est serr�e contre moi, elle �tait habill�e avec une belle robe noire moulante, mais elle n��tait pas aussi belle que ma cousine Parfum, elle criait et elle chantait tr�s fort, et moi comme j�avais bu beaucoup de bi�res et du schnaps, je criais et je chantais plus fort qu�elle, cette chanson que j�aime bien, surtout le refrain qui dit : Ave Maria, ave Maria ! Et c��tait cette chanson que je chantais. Et les ouvriers ont dit � la femme : � Vas-y, emm�ne-le, c�est ton mari ! � Et moi je lui disais : � Ce n�est pas vrai, je ne suis pas ton mari ! � Mais elle m�a emmen� quand m�me dans une pi�ce � l��tage du Karaok�, o� c�est plein de coussins rouges par terre, et la femme a commenc� � m�enlever mon pantalon, et ensuite elle s�est d�shabill�e aussi, mais seulement le bas, et elle s�est coll�e contre moi et c�est comme �a que je l�ai fait avec elle, c��tait la premi�re fois, mais je savais d�j� comment �a se passe parce que, au restaurant j�avais regard� des films porno � la t�l�, et j�avais d�j� vu un homme coucher avec une femme, et m�me une fois plusieurs hommes avec plusieurs femmes. Et apr�s, j�ai remis mon pantalon et j�ai dit � la femme : � Merci, Madame. � Mais elle n�avait pas l�air content, elle s�est mise � chialer : � Quoi ? C�est tout ce que j�ai moi, merci, Madame ? � Et elle commen�ait � m�insulter, et moi je sentais que j�allais crier et me mettre en col�re et lui donner des coups, mais les ouvriers sont arriv�s, ils lui ont donn� de l�argent, des billets, mais je ne pourrais pas dire combien car je n�ai pas pu les compter, et l� on est partis ensemble, et cette nuit-l� j�ai dormi dans la cabane du chantier parce que j��tais trop ivre pour rentrer et Maman n�aime pas que j�aille boire avec les ouvriers, elle a peur que je me batte et qu�ensuite on m�emm�ne � la police comme quand on est arriv�s ici dans la vall�e. Ensuite je suis retourn� souvent voir les femmes au bordel. Plusieurs fois j�ai couch� avec celle que j�avais rencontr�e la premi�re fois, elle s�appelle Jenny, mais il y a aussi Mira, et Ava, et une plus jeune qui s�appelle Louisa, mais elle, ce n�est pas une pute, elle est grande et tr�s belle, elle est africaine je crois, elle est seulement l� pour danser au Karaok�, pour danser et boire avec les hommes, et je lui ai parl� plusieurs fois, je lui ai offert une cigarette et je me suis assis � c�t� d�elle et elle ne m�a pas chass�, au contraire elle me parlait doucement et je ne comprenais pas bien ce qu�elle disait parce qu�elle parle �tranger et parce que je regardais ses yeux et sa bouche, et aussi son corps et ses jambes tr�s longues. Elle habite � c�t� du Karaok�, elle vit avec le propri�taire du bar, comme si c��tait sa femme mais je crois qu�elle n�est pas sa femme. Elle m�a demand� ce que je faisais dans la vie, mais je n�ai pas parl� du restaurant et des poulets, j�avais peur que �a la fasse rire, alors j�ai dit que j��tais masseur et �a a eu l�air de lui plaire, elle m�a dit : � Un jour je te paierai pour que tu me fasses un vrai bon massage. � Et moi je lui ai r�pondu que si �a lui faisait plaisir, je le ferais sans la faire payer, parce que je massais Maman et mes tantes sans les faire payer, et �a aussi �a a eu l�air de lui plaire, elle m�a fait un sourire. En �t� il y a beaucoup de travail au restaurant, et je ne peux pas beaucoup sortir, mais en hiver je retournerai au Karaok� pour voir Louisa et pour lui faire le massage que j�ai promis. Mais je ne veux plus voir trop les putes parce que quand je les vois je dois boire beaucoup de bi�res et apr�s cela je me mets en col�re et j�ai peur qu�on me mette en prison, Maman m�a dit qu�en prison on battait les gens, tous les jours les policiers viennent dans la cellule, ils choisissent quelqu�un et ils le tapent � coups de poing et � coups de pied, et aussi � coups de b�ton. Maintenant que l��t� est venu, quand j�ai un moment, j�emm�ne Elaine � la rivi�re. Nous nous d�chaussons et nous marchons sur les galets pour voir les poissons qui nagent, quelquefois ils viennent mordiller les pieds par-derri�re et Elaine se met � rire et elle dit : � �a chatouille ! � Elaine aime bien les chatouilles je crois, alors nous nous asseyons sur le sable, dans un coin de la rivi�re, o� il n�y a personne, et je lui fais des chatouilles, pour l�entendre rire. Elle est en short et en T-shirt, et je la chatouille partout, dans le cou, sous les bras, sous les pieds, et elle rit et elle dit : � Arr�te, Yo ! Arr�te ! � Mais moi je continue jusqu�� ce qu�elle ait le hoquet. Elaine, c�est mon amie. Et j�aime bien la chatouiller parce que je touche sa peau tr�s douce, sur les bras, sur le cou, et aussi quand son T-shirt s��carte je vois ses seins, pas comme les seins des femmes mais tr�s petits et tr�s doux, et elle me dit : � Arr�te de me regarder, t�as pas le droit, je vais le dire ! � Alors j�arr�te de la chatouiller et je lui demande pardon, je lui dis : � Ne le dis pas � Maman, ni � Mme�Helie. � Si elle leur dit, je ne pourrai plus aller me promener avec Elaine. Elaine promet qu�elle ne le dira pas, elle dit aussi : � Tu ne dois pas dire Mme�Helie, c�est ma maman. � Apr�s nous revenons, je tiens Elaine par la main, et nous marchons encore dans la rivi�re froide, jusqu�au restaurant, et c�est l�heure de partir pour elle, elle s�en va avec Mme�Helie, et moi je vais dans le conteneur avec Sans-nom. J�aime bien l��t�, il fait chaud, le ciel est toujours bleu avec de petits nuages blancs qui courent au-dessus de la vall�e. Il y a beaucoup de travail au restaurant, quand j�ai fini de tuer les poulets, Mme�Helie arrive avec Elaine, et comme je n�ai plus rien � faire, je vais avec Elaine � la rivi�re et nous allons tr�s loin, jusque-l� o� il n�y a personne parce que c�est loin de la route. Nous marchons aussi dans la for�t, et sous les arbres il fait sombre et Elaine a un peu peur alors elle me serre la main tr�s fort. Elle dit : � Est-ce qu�il y a des b�tes sauvages ? � Je lui dis : � Des serpents ? � Elle dit : � Oui, des serpents, ou des lynx, ou des renards. � Je lui dis : � C�est s�r qu�il y en a mais avec moi tu n�as pas peur. � Elle dit : � Tu me prot�geras bien ? � Je lui dis : � Je suis comme ton fr�re. � Elle dit : � Comme mon papa. � Elle dit : � Je n�ai pas de papa, il est parti, c�est pour �a que maman doit travailler. � Je lui dis : � Moi, je n�ai pas de papa non plus. L�homme qui est avec Maman, c�est un type qui vit l� c�est tout. � On s�assoit sur des pierres dans la for�t, et on ne dit plus rien, parce que c�est silencieux et tr�s beau dans la for�t, il ne faut pas trop parler. Quelquefois, elle se repose, elle se couche par terre et elle s�endort sur mes genoux, et moi je caresse ses cheveux, elle a des cheveux tr�s fins, d�une jolie couleur brune avec des reflets rouges, dans ses yeux aussi je vois la couleur du feu. Mais je touche ses cheveux du bout des doigts, pour ne pas la r�veiller, parce que je sais qu�elle n�aime pas que je la touche. Et je sens son odeur pendant qu�elle dort, c�est une odeur de feuilles et de fleurs, c�est tr�s doux et �a me fait frissonner. J�approche mon nez de son cou et je respire doucement pour ne pas la r�veiller. C�est l��t�, je crois que je n�ai jamais eu un �t� aussi heureux que cet �t�. J�oublie tout dans la for�t, j�oublie le type de ma m�re et son regard qui fait mal, j�oublie les cris des ouvriers du chantier, et les putes dans le bordel, et l�alcool qui me fait trembler de col�re, quand j�ai envie de frapper, et m�me j�oublie les ombres qui se l�vent derri�re les hommes et les femmes au restaurant, quand ils ont fini de manger. Quand je suis devant la rivi�re, en bas, en face du restaurant, Elaine part devant et elle court � travers la route, et j�ai peur qu�un camion du chantier la renverse. Je voudrais que l��t� ne finisse pas, que je puisse aller tous les jours, tous les jours, dans l�apr�s-midi avec Elaine le long de la rivi�re, � chercher les �crevisses entre les pierres, ou bien marcher dans la grande for�t et dans la montagne, si loin qu�on n�entend plus rien, ni la route, ni le moteur de la concasseuse qui fabrique le gravier, ni les klaxons des voitures. Et un matin, je me suis r�veill� � l�aube, mon c�ur battait tr�s vite, je suis sorti du conteneur et j�ai cri� � Maman : � La rivi�re d�borde ! La rivi�re d�borde ! � Le type est sorti de la maison, il a regard�, il a dit : � Ton fils est devenu fou ! Il dit que la rivi�re d�borde ! � Et moi je continuais � crier, je suis all� au bout du terrain, l� o� on aper�oit la rivi�re de l�autre c�t� de la route et j�ai continu� � crier : � La rivi�re d�borde ! � Mais Maman est venue, elle m�a serr� dans ses bras, elle m�a dit : � Calme-toi, Yo, ce n�est rien, la rivi�re est dans son lit. � Quand j�ai vu que personne ne me croyait, j�ai pleur� de honte, et aussi parce que je savais ce que j�avais vu dans mon sommeil, l�eau qui avan�ait sur la terre et j�avais peur que l�eau emporte la route et qu�Elaine se noie. Et l�homme riait de moi, il se moquait : � Ton fils dit n�importe quoi ! � Mais ce n��tait pas vrai, je l�avais vu dans la nuit. Et vers trois heures de l�apr�s-midi, la rivi�re est sortie de son lit et il para�t qu�elle a noy� le chantier et qu�elle a emport� des affaires et des papiers. Et la femme de charge n�a pas pu venir ce jour-l�, ni Elaine non plus, parce que la rivi�re avait coup� la route, et l�eau est rest�e d�bord�e pendant deux jours, et nous devions marcher pieds nus pour traverser le courant et aller jusqu�� la ville. Maman ne voulait pas qu�on parle de �a, mais l�homme en a parl� � la ville, et apr�s les gens venaient et demandaient � Maman : � C�est vrai que ton fils a vu la rivi�re dans son r�ve, et qu�ensuite elle a d�bord� ? � Maman disait que c��tait juste un r�ve, mais les gens ont pens� que je pouvais voir l�avenir, et apr�s cela ils sont venus au restaurant et ils me posaient des questions, mais moi je ne pouvais pas r�pondre, m�me quand je voyais l�ombre au-dessus d�eux, parce que Maman n�aimait pas cela, elle disait que les gens allaient penser que c��tait le diable qui m�avait envoy� ce r�ve. Mais � Elaine j�ai tout racont�, et elle �coutait sans m�interrompre, parce qu�elle me croyait. Elle a m�me dit : � Tu sais plus de choses que les grands. � Elle voulait dire que j��tais comme elle, que je n��tais pas vraiment grand, et �a m�a fait plaisir, parce que j��tais vraiment son ami et son grand fr�re. L��t� est pass� vite, � travailler le matin et l�apr�s-midi � aller dans la rivi�re avec Elaine, et moi j�aurais voulu que �a ne finisse jamais. Un jour, un peu avant la rentr�e des classes, Elaine me dit : � Maintenant j�ai douze ans. � Je lui ai dit : � Eh ben moi, j�ai quinze ans. � Elaine a rigol�, elle a dit : � Tu ne sais pas quel �ge tu as, tu n�as pas quinze ans, tu es vieux, tu as au moins trente ans. � J�ai dit : � Non non, j�ai quinze ans, je te jure. � Je pensais qu�elle voulait un cadeau, et je n�avais rien � lui donner alors je lui ai dit : � Ben, tu peux prendre Sans-nom, c�est mon cadeau d�anniversaire. � Elle m�a embrass�, c��tait la premi�re fois, j�ai senti sur la joue ses l�vres qui passaient tout doucement, �a m�a fait un effet bizarre, comme si je tombais. Elle a dit : � Non, je ne veux pas de ton chat, il est � toi, et puis il chasse les souris, n�est-ce pas ? � Elle m�a pris la main et elle m�a regard� dans les yeux, elle a dit : � Je vais venir moins souvent, mais tu penseras � moi, n�est-ce pas ? � Puis ma cousine Parfum est venue nous rendre visite, elle �tait toujours tr�s belle, elle avait une belle robe blanche et ses cheveux noirs bien peign�s, et ses jolies jambes, et quand je l�ai serr�e dans mes bras, elle m�a dit : � Je ne veux pas que tu emb�tes Elaine. � Je lui ai dit : � Mais ce n�est pas vrai, je n�emb�te pas Elaine. � Mais elle n�avait pas l�air de rire, elle a dit encore : � Je ne veux pas, tu entends ? Tu ne dois plus l�emb�ter, elle est petite, tu comprends ? � Je voulais aller chercher Elaine pour qu�elle dise que non, je ne l�emb�tais pas, on se chatouillait, c�est tout. Mais elle n�a pas voulu venir, elle est rest�e avec Maman et avec Mme�Helie. Et quand elle est partie � la fin de la journ�e, j�ai vu l�ombre au-dessus d�elle, c��tait la premi�re fois, et j�ai trembl� et j�ai eu tr�s peur, l�ombre �tait beaucoup plus grande qu�elle, un tr�s grand homme noir qui �tait pench� sur elle, j�ai cri� et j�ai couru vers elle, sa maman �tait l� et elle a retenu Elaine contre elle et moi j�ai essay� d�approcher pour donner des coups de poing � l�ombre, mais la femme de m�nage a lev� la main sur moi et elle a cri� : � N�approche pas, ne t�approche plus jamais de ma fille, va-t�en chez toi, tu n�es qu�un pauvre fou, un idiot, ne t�approche plus jamais d�elle, tu entends ? � Et moi je suis rest� immobile, au bord de la route, et j�ai regard� Elaine qui s�en allait avec sa maman, et l�ombre noire au-dessus d�elle, j�ai cri� et je suis all� au bord de la rivi�re pour crier sans que personne ne m�entende, parce que je ne veux pas que les gens qui vont au restaurant croient que je suis un fou et un idiot. Alors les jours d�apr�s je suis all� tout seul dans la rivi�re et dans la montagne, dans les cachettes o� nous allions Elaine et moi, je regardais l�herbe o� elle s��tait assise, je regardais les rochers, la for�t, tout, et je sentais un vide, je criais, j��coutais les �chos dans la montagne, je criais encore. Apr�s Elaine est venue de temps en temps mais elle a chang� beaucoup. Un jour elle est arriv�e avec son p�re en voiture, il l�a d�pos�e devant le restaurant et j�ai vu qu�elle avait mis une vraie robe, avec une ceinture, et des chaussures � talons, et qu�elle avait mis du rouge � l�vres, elle avait l�air d�une femme. Elle m�a dit bonjour, mais quand j�ai voulu l�embrasser elle s�est recul�e un peu, et elle n�avait plus l�air d��tre la m�me. J�ai m�me vu que ses seins avaient pouss�, elle avait vraiment l�air d�une femme maintenant, comme Parfum mais moins jolie. Je n�ai plus os� lui demander de venir � la rivi�re, je crois que �a ne l�int�ressait plus, elle s�est assise sur les coussins dans la salle du restaurant avec ma cousine Parfum et elles ont regard� la t�l�. Alors j�ai compris que c��tait fini avec elle, mais elle avait chang� alors �a ne m�a pas vraiment rendu triste. Quand je veux leur parler, elles se serrent l�une contre l�autre et Parfum dit : � Yo, c�est une conversation entre filles, pourquoi tu restes l� ? � Et moi je fais comme si j�allais les battre mais elles n�ont pas peur de moi, elles m�envoient leurs chaussures, ou bien elles crient : � Va-t�en ! � Comme si j��tais le petit chien de Maman. Alors, � ce moment-l�, il n�y avait pas beaucoup de travail au restaurant, je n�avais plus de poulets � conduire � l�aspirateur, et de toute fa�on c��tait l�homme qui s�en chargeait. Je suis retourn� travailler au chantier de l�autoroute, pour gagner de l�argent et pouvoir acheter des cigarettes et de la bi�re et aller au bordel. Je travaille tout l�apr�s-midi, et quelquefois je reste � dormir dans le dortoir, parce que je n�ai rien � faire au restaurant et que je d�teste l�homme qui vit l�-bas. Pour dormir, c�est dans une grande baraque en t�le avec des lits superpos�s, moi je peux avoir le lit du dessus, j�aime bien car c�est comme dans un bateau, ce qu�on voit dans les films. Le samedi soir je vais avec les ouvriers jusqu�� la ville, et je peux boire et chanter au Karaok�, et danser avec les femmes. Je vais voir Louisa, les autres se moquent de moi, ils me crient : � Va voir Louisa, c�est ta femme ! � Et ils rient et ils disent des blagues grossi�res. Moi j�aime bien Louisa, elle est gentille avec moi, elle me caresse les cheveux et je bois des bi�res avec elle. De temps en temps elle me laisse lui faire des petits massages sur le cou, sur les �paules, j�aime bien sentir sa peau et ses muscles, et elle se laisse faire en faisant : � Hum-hum ! � Elle parle bizarrement, dans sa langue �trang�re, parce qu�elle est africaine, de Tunis, c�est ce qu�elle m�a dit, elle m�a racont� comment c�est dans son pays, o� le ciel est bleu et o� il y a beaucoup de palmiers au bord de la mer. Je vais avec elle dans la chambre aux coussins rouges, � l��tage, o� je suis all� d�j� avec Jenny et les putes, mais ce n�est pas pour enlever mon pantalon et tout, c�est juste pour parler et fumer et boire de la bi�re. Je viens au Karaok� chaque samedi, et aussi chaque dimanche, et Maman me demande si je ne bois pas, mais je lui mens et je lui dis que non, juste des caf�s en �coutant la musique. C�est l�hiver qui commence, il fait froid, il y a d�j� de la neige en haut de la montagne. Je travaille beaucoup au chantier, et le patron est content de moi, il m�a dit qu�il m�engagera pour un chantier au sud. J�aime bien aller au sud, il para�t qu�il fait doux et qu�on voit des palmiers au bord de la mer comme dans le pays de Louisa. Je pense que si je gagne assez d�argent je pourrai donner un beau collier � Elaine, et elle m�aimera de nouveau. Et puis un jour voici comment c�est arriv� : je suis all� au Karaok� le samedi soir, et j�avais bu beaucoup de bi�re et du schnaps, je me suis disput� avec les ouvriers, parce qu�ils disaient que Louisa n��tait pas une femme. Ils disaient qu�elle �tait un homme et �a les faisait crier de rire. Et Louisa les insultait, et puis elle est mont�e � l��tage et moi j�ai voulu courir apr�s elle, parce que je voulais savoir la v�rit�. Je l�ai attrap�e par les jambes et elle est tomb�e en arri�re dans l�escalier et elle est morte. Moi j�ai voulu lui rendre la vie, j�ai appuy� ma bouche sur la sienne et j�ai souffl� de l�air, mais son cou �tait cass�, et sa t�te retombait, et elle ne voulait plus respirer. Et les ouvriers gueulaient, ils disaient qu�ils avaient tout vu, que c��tait moi qui avais battu Louisa jusqu�� ce qu�elle tombe et se casse le cou, mais ce n��tait pas vrai, c��tait un accident, je ne voulais pas qu�elle meure, je l�aimais bien. Alors les policiers sont arriv�s, ils m�ont tir� en arri�re parce que je restais couch� sur Louisa, il y en a un qui m�a battu avec son b�ton. Je suis all� en prison, et en passant devant un miroir j�ai vu que j�avais une ombre au-dessus de moi, j�ai compris que c��tait trop tard. L�ombre m�avait fait tuer Louisa et m�envoyait en prison. On m�a enlev� mes habits, on m�a donn� un habit jaune, on m�a coup� les cheveux tr�s court. J�ai demand� : � S�il vous pla�t, ne me battez pas ! � Mais les policiers n�ont pas �cout�, ils se sont moqu�s de moi, ils ont pens� que j��tais un pauvre fou et un idiot. C��tait parce que Maman m�avait dit qu�en prison ils battaient les gens tous les jours, ils en prenaient un au hasard, et ils tapaient sur lui � coups de poing et � coups de pied.
Mais � moi ils n�ont rien fait. Et plusieurs jours apr�s, Maman est venue me voir, elle m�attendait dans la salle des visites, et quand je suis arriv�, on m�a enlev� mes menottes, et moi je me suis couch� par terre devant Maman et je lui ai demand� pardon. Ma cousine Parfum est venue aussi, elle est tr�s belle dans son habit gris pour le bureau, elle est tr�s riche, elle travaille chez un avocat. Moi j�aurais voulu sentir son parfum dans son cou mais elle n�a pas voulu que je la touche. Quand je sortirai, je serai vieux. Je regrette pour Louisa, je ne sais pas si c��tait une femme ou un homme, mais elle �tait gentille avec moi. C�est � cause de cette ombre noire sur moi que tout �a est arriv�. J�ai demand� des nouvelles de Sans-nom, Maman me dit qu�il ne veut pas habiter ailleurs que dans le conteneur, mais tous les jours elle lui apporte son plat d�abats et aussi un peu de lait parce qu�il aime beaucoup le lait. Une bonne nouvelle c�est que le type est parti, il ne couche plus avec Maman. Elle lui a demand� de partir parce qu�il lui volait son argent. Alors c�est elle qui fait tout maintenant avec Mme�Helie, tuer les poulets et la cuisine. Je n�ose pas demander des nouvelles d�Elaine. Je pense qu�elle doit �tre une jeune fille maintenant, je ne la reconna�trai pas quand je sortirai. Peut-�tre qu�elle a un petit ami, et qu�elle n�a plus le temps de penser � moi. Je vais apprendre � lire et � �crire ici, et je pourrai lui �crire une lettre. Voil� tout ce que j�avais � dire, et je n�ai plus rien d�autre � dire pour l�instant.

PERSONNE

sur une pens�e de Ludwig Wittgenstein

Une route qui traverse le d�sert, qui unit le lieu que les gens fuient � celui o� ils vont. Dans l�auto noire aux vitres ferm�es malgr� la chaleur, elle conduit droit devant elle, sans regarder � gauche ni � droite, ni trop vite, ni trop lentement, comme elle en a re�u les instructions. Je crois entendre ce c�ur qui bat, je crois ressentir l�oppression de ses poumons, l��troitesse de sa gorge, la sueur qui mouille ses paumes. Je crois deviner la peur, mais peut-�tre est-ce une h�te que tout finisse. Que tout aille au bout, au terme qu�elle s�est fix� il y a dix ans. Sa volont� doit �tre une arme de fer au centre de son corps. Elle ne peut pas h�siter, elle ne peut pas retourner en arri�re. Les soldats voudront t�arr�ter, mais tu ne les regarderas pas, tu ne les �couteras pas, m�me pas leurs sommations, tu iras droit jusqu�� la porte et elle s�ouvrira pour toi comme la porte du paradis. Hier pour la premi�re fois elle s�est donn�e au gar�on qui l�aime, une nuit et un jour ils sont rest�s dans la chambre d�h�tel, sans tirer les rideaux, sans sortir sinon pour les toilettes et la douche ti�de. Sur le registre, elle a marqu� ce nom : Aliyah. Ce n�est pas son nom, c�est le nom de sa s�ur, mais le gar�on n�a rien dit. Ils ont fait l�amour presque sans s�arr�ter, sans penser au temps, sans penser au lendemain. Chaque fois qu�elle a joui, l��toile de ma vie a gagn� de la lumi�re, et j�ai ajout� des pierres � ma demeure. Qu�en reste-t-il maintenant ? O� suis-je all� ? Pourquoi cette voiture a-t-elle continu� sa route vers la porte, sachant ce qui devait arriver ?
Venu(e) du ciel sans doute. Non pas le ciel que nous voyons, nous autres, les vivants, mais d�un autre espace, qu�on appelle parfois l�Empyr�e. Illimit�, ind�termin�, non pas asexu�, mais en formation, o� tout serait double, o� tout serait possible.
Avant le langage. Mais o� le langage pr�existerait, puisqu�il y a tout dans rien, une personne dans personne.
J�ai un d�sir de na�tre, de me former, de me fermer. Les soufis (grands po�tes) disaient de Dieu qu�il avait besoin d��tre connu, et que pour cela il cr�a le monde. Mais ce qui vient maintenant n�a pas de nom, pas d�origine, encore moins de d�sir, et n�existe que comme un appel, un mouvement du vide. Cela peut �tre un r�ve, le r�ve d�une femme, �manant d�elle qui d�j� n�existe plus, c�est une projection, un futur. Ce qui na�t d�un r�ve existe, ni plus ni moins que le souvenir.
Si je r�ve d�une femme aux grands yeux noirs, � la chevelure en cascade ondul�e sur ses �paules, au sourire �clatant, une jeune femme bien vivante, qui aime �couter la musique des Bee Gees ou bien le ra�, et je n�ai d�elle que cette phrase, �crite sur un a�rogramme, cette phrase s�che et dure qui dit : � J�ai � vous faire part de la douleur de la mort de notre s�ur Aliyah, tu�e par les soldats de l�occupation. � Est-ce que cela signifie que ce n�est rien, que ce n�est personne ?
Je sais que ce qui n�existe pas encore, mais est en attente, existe d�j�. L�Empyr�e du ciel. J�ai dit ce nom, m�me si je n�en sais pas davantage. Cielo empireo, on dirait aussi l�empire du ciel. Le ciel, comme d�autres diraient Dieu. En Ouzb�kistan, l�on dit Tangri Allah, Ciel-Dieu, ou Dieu du Ciel. Pour les Am�rindiens, Athapascans Mohawks, Innus, le ciel est supr�me, le monde animal, v�g�tal et les hommes sont li�s au ciel comme � leur p�re (la terre serait leur m�re, mais sans doute les deux ensemble sont le principe g�niteur). Alors cette vie � venir, non pas en gestation, mais l�id�e de cette vie, son r�ve, son d�sir sont encore enfouis dans les plis du ciel. Y a-t-il des plis dans le ciel ? Ce serait pour dire le c�ur, l�organe, le secret. Un �tre qui flotte, je suis un �tre qui flotte, qui plane, qui r�ve � pourquoi n�existerait pas le r�ve d�un r�ve ?

Le d�sir d��tre. C�est ce que je suis. La cr�ature flotte encore invisible. La cr�ature parcourt les possibles. Ici, ou l�. Non pas des endroits, mais des moments. Non pas des heures, des ann�es, mais des formes.
Les ventres. � Tripoli. Un apr�s-midi d�ao�t, sur la route ancienne qui monte � travers la ville. C�est 1992, je crois bien. L�ann�e ne compte pas. Il pleut, le ciel est sombre, les boutiques sont ouvertes. La jeune femme est envelopp�e dans un manteau vert, elle marche derri�re son homme. Ils n�ont pas de parapluie. L�eau ruisselle sur leur visage. Ils sont tr�s jeunes tous les deux, vingt ans au plus. Elle attend son premier enfant. Encore quelques mois, d�j� son ventre est arrondi. La rondeur de son ventre contraste avec la sveltesse de son corps. Son visage est r�gulier, calme, un peu allong�, les sourcils contract�s par l�effort, mais parfaitement dessin�s, le nez fin, les pommettes rouges et hautes, la couleur de sa peau, l�incarnat sous le h�le. Ses cheveux noirs sont divis�s sur le front, une trace de henn�, un chignon fait � la h�te, des m�ches s��chappent, accrochent les gouttes, se collent sur son cou. Pieds nus dans des tongs. La meilleure fa�on de se chausser quand il pleut.
L�homme est tr�s jeune, il semble m�me plus jeune qu�elle, peut-�tre est-ce la gravit� sur le visage tendu de sa femme, la tache sombre autour des yeux. L�homme marche un peu devant elle, sur sa gauche, non pas comme s�il la pr�c�dait, mais comme si elle le poussait en avant sur la route en pente. C�est une pluie froide et lourde dans l�air chaud de la ville, une pluie qui fait descendre l�odeur de la terre et l�odeur de la for�t. Les camions, les bus ahanent sur la chauss�e d�fonc�e, jettent des gerbes sur les passants, l�homme s��carte lorsqu�ils passent, mais la jeune femme n�y pr�te pas garde, le bas de sa robe est tremp� comme si elle sortait d�un fleuve. L�eau brille sur ses pieds nus, sur ses ongles peints. L��chappement des camions fait une fum�e bleue qui tra�ne au milieu de la route, hach�e par la pluie, une fum�e qui fait tousser, et la jeune femme rabat un pan de son foulard sur sa bouche. Le nuage noir assis sur la montagne semble boire la fum�e. La vie na�t de l�orage, mais ici cela semble plut�t une menace de mort. La jeune femme au ventre gonfl� est forte. Devant elle les passants s��cartent, et son mari se retourne � demi, la regarde, l�air de s�excuser. Il attend un quart de seconde mais elle le pousse en avant, sans m�me le toucher, juste avec son regard noir entour� de kh�l, son ballot envelopp� dans son manteau roule un peu contre son flanc, et elle le renvoie en arri�re d�un geste impatient. L�homme n�a pas de bagages, juste un sac en plastique noir dans lequel il y a quelques fruits, un peu de pain.

Un bruit d�ailes. Un flottement. Un fr�lement. La terre voit sans yeux, la mer coule sans amertume, juste un mouvement de balancier, doux et puissant. L�embrassement, la douceur, immense, proche de la souffrance. Une voix peut-�tre. Je l�entends de tout mon �tre. Non pas des mots, ni des phrases, ni des sons : une voix. Le chant imm�diat, l�air qui passe dans une gorge et vibre dans les cordes, dans les herbes, r�sonne dans une poche d�air, un cr�ne, une grotte, r�sonne dans un ventre. C�est la voix qui appartient � la vie, ou la vie qui invente la voix. Est-ce que j�existe dans le silence ?

Un vol d�ailes l�g�res, un frottis d��lytres, une caresse sur les nappes de l�air. D�j� les syllabes d�un nom, peut-�tre, une entr�e dans la destin�e : Bala, Aliyah, �lijah, Elie. La lettre � l �, la plus suave, mouill�e, humide d�une respiration, aval�e, d�glutie. Le son � a � qui perdure, qui s�installe, s�impose, le son �go�ste, affirm�, un trou dans le ciel noir. Une �toile qui palpite. Stella Maris. Nejma. Aster. Ou bien le son � � �, py�l, pyl�ne, polis. Sous la lumi�re famili�re des �toiles, dans la nuit. Je voudrais na�tre dans la nuit. L��tre boit � la source de la nuit. Boit la douceur de l�ombre, le lait des �toiles. Alors ce bruit d�ailes, ce froissement, c�est celui des papillons de nuit, un bruit strident, fou, un tourbillon impalpable autour du phare, un tourbillon de mort lorsque les insectes se pr�cipitent dans la flamme. Qui me rendra mon nom ? Depuis si longtemps, ces ann�es que je n�ai pas v�cues. Ces ann�es perdues, lorsque ma vie br�ve s�est �teinte dans un terrible embrasement qui a envahi mon cr�ne et mon corps, qui a d�truit mon cerveau. � J�ai � vous faire part de la douleur de la mort de notre Aliyah, tu�e par les soldats de l�occupation. � Celui qui n�a pas assez v�cu n�a pas eu droit � la vie tout enti�re. Il en a �t� amput�, rejet� dans le vide, rendu aveugle et sourd et insensible, redevenu errant dans la nuit, sans �toiles. Comme cet enfant, grand � peine comme une crevette, sans mains et sans yeux, � peine sorti de son �uf, si petit, si fragile, qui recule lorsque la pince � clampser de l�avorteuse se rapproche de lui. Est-ce de moi que je parle ? Le ciel est plein de ces esprits errants, de ces enfants sans m�re.

Je veux parler des couples. C�est l�unique objet du monde, le seul souci. La vie les choisit, mais ils n�en savent rien encore. Ils sont des enfants, ils n�ont pas v�cu la vie des adultes, ou si peu. Ils n�ont pas ouvert les yeux sur l�ext�rieur. Ils ne s�appartiennent pas.
Dans une grande ville d�aujourd�hui, tout est violence. Les routes, les voies rapides, les esplanades, les terrains vagues, les pentes et les ponts, les voies ferr�es et les quais, les tunnels, les immeubles, les s�maphores, les feux clignotants, les stades, les �glises, les �coles. M�me les vieux cimeti�res derri�re leurs murailles rouill�es. O� est la douceur ? Sous cette cro�te de macadam, dans cette poussi�re, dans ce chardon qui s�accroche au fa�tage d�un temple, dans ces arbres en pot o� sont plant�s des bouts de cigarettes, dans ces �gouts, dans ces escadrilles d�oiseaux malades, amput�s, scrofuleux ?

Un couple. Pareil � des animaux dans leur gr�ce adolescente. Le gar�on est sombre, v�tu comme un truand, jeans d�lav�, blouson � capuche bleu marine, baskets boueuses. Elle est de son �ge sans doute, mais semble plus m�re. Elle marche moins vite, elle a plus de corpulence, sans �tre vraiment grosse, mais elle est nu-t�te et regarde avec assurance, elle ne s�est pas retourn�e quand ils ont commenc� � traverser l�avenue en diagonale, non loin de l�a�roport international. Il y a des voitures, des camions, des autobus. Il fait vraiment tr�s chaud ce jour, c�est ao�t, le 21, ou le 22. Au plus chaud de cette ville, sur ce morceau de d�sert. Le soleil allume les angles. Le couple traverse en j-walk, o� va-t-il ? De l�autre c�t� du boulevard, vide et un peu atroce, une b�tisse carr�e pr�fabriqu�e qui porte un nom en larges lettres rouges, un num�ro peut-�tre. Il y a une porte, non pas une porte monumentale en pierre, mais juste une barri�re, quelques poteaux en fer, des chicanes, du fil rasoir� Rien ne pr�te � la po�sie du frottement d�ailes, aucune brise dans des fleurs, aucun ressac de mer. Pas de voix qui fait na�tre son � aum � au centre du corps, au centre de leur corps double. Ils se tiennent par la main, ils traversent une des rues les plus meurtri�res, les plus inhumaines, les plus indiff�rentes du monde (� cet instant pr�cis) sans souci des balles perdues, des coups de klaxon, des pare-chocs chasse-buffles, des roues broyeuses. Ils traversent, ils s�en vont. Ils sont encore vivants.

Autre couple. � la Coop, dans les rayons cosm�tique. Lui, look barbare, tatouages bleus sur sa peau blanche, cheveux roux coup�s ras sur la nuque, visage cruel, un petit pirate de cin�ma. Elle menue, tr�s brune, sa peau d�ambre, sa denture �clatante, ses cheveux noirs coup�s en casque d�amazone, mais elle est d�j� prise, elle pousse le Caddie o� est assise sa petite fille de trois ans qui lui ressemble comme un poupon ressemble � une femme. Lui, bravache, un peu en avant, comme s�il guidait, mais qu�est-ce qu�il conna�t � ces shampoings, ces cr�mes dermatologiques, ces faux cils et ces laits d�maquillants ? Il est envo�t� par la beaut� de sa femme-enfant, l�amour le ronge, col�res, disputes. A-t-il dit : � Si tu me quittes je te tue � ? Elle baisse la t�te. Elle est soumise. Mais ses yeux disent le contraire, ils sont plus durs que toute la volont� dominatrice de son conjoint. Ensemble, tous les deux, elle et lui, ils sont � la fois faibles et forts. Rien ne leur est facile. Ils n�ont pas d�argent, pas de m�tier, parfois elle prend sa petite fille pour mendier sur les parkings de la Coop, puis quand elle a trois sous elle les d�pense, pas pour elle, mais pour la gamine, elle lui ach�te des chouchous, des bonbons, des bracelets. C�est d�elle que vient la certitude, simplement parce que sa petite fille qui lui ressemble a achet� une part du futur. Sait-elle d�j� que son compagnon va partir pour l�autre bout du monde, qu�il va devenir soldat, pour tuer des enfants, tuer des femmes, devenir fou ? Elle l�attendra, avec sa fille, et quand il reviendra il ne sera plus personne.

Parcours, long balancement. Ce qui n�a pas �t� nomm� h�site entre �tre et n��tre pas. Mais moi qui ai re�u un nom, puis qui l�ai perdu ? Le possible, non le probable. L�hypoth�se, non l�improuv�. Le non encore advenu doit-il faire oublier l�inachev� ? On parle bien de futur (cette petite fille � cheval sur le Caddie de la Coop, qui rit d�un rien, sans langage et sans m�moire mais d�j� si forte, sans autonomie mais c�est elle qui pr�vaut sur ses p�re�& m�re). Je ne puis comprendre. Je n�ai rien v�cu. Je ne puis croire � un brouillard d��tre, � un temps de gen�se. Au contraire, ce que je veux, c�est la lumi�re, la lumi�re crue, �blouissante, tendue sur la r�alit� sans laisser de place au vide, sans laisser d�importance � l�ombre. Ces villes, ces routes, ces rivages, ces lacs, ces fleuves, ces montagnes sacr�es, la tentation du pr�sent est immense, donne le vertige. Il n�y a aucune m�moire, aucun regret, tout s�ouvre dans la baie du temps, une baie merveilleuse, que je voudrais habiter.
Encore un couple �trange, d�cid�ment. � premi�re vue, elle (dans la queue du Super, mais pas vraiment, � c�t�, comme si elle n��tait pas int�ress�e) se dandine et sautille sur une seule jambe comme font toutes les petites filles du monde. Elle semble �g�e de douze ou treize ans. Puis elle se retourne et montre son ventre �norme, arrondi, si gonfl� et pointu que ses seins s�y reposent. Elle est vraiment petite, � peine une ado, son visage enfantin au teint p�le, ses paupi�res fatigu�es, ses cernes rouges sous les yeux, ses cheveux attach�s en un chignon mal fait et sale, ses membres gr�les, son cou si mince, et surtout cette d�gaine maladroite et disgracieuse. Comme si elle avait emprunt� le ventre de quelqu�un d�autre, de sa grande s�ur, et qu�elle ne savait pas quoi en faire, qu�elle continuait ses m�meries comme si rien n��tait arriv�. Non loin d�elle, dans la queue, l�homme, rien de particulier, un homme comme les autres, calme, l�air indiff�rent. Plut�t grand, plut�t beau gosse, il aurait pu avoir la trentaine, mener une vie normale, aimer les motos et s�duire les h�tesses de l�air, �tudier la m�canique, s�engager dans l�arm�e ou chez les pompiers, faire du sport le dimanche. Mais la jeune fille enceinte est venue lui parler � en fait elle lui a juste demand� son t�l�phone portable qu�elle a utilis� comme une ado, pour jouer plut�t que pour appeler, pour envoyer des messages � des amies, � sa grande s�ur justement. Et le visage de cet homme � la lumi�re a paru plus jeune, bien qu�il port�t un petit bouc vaguement blond qui lui donnait un air s�rieux. Il a montr� quelque chose de mal assur�, peut-�tre une sorte d�ennui. Peut-�tre �tait-il timide, et cela le g�nait d��tre d�visag� par tous ces gens du fait de la situation int�ressante dans laquelle �tait sa petite copine (comment imaginer qu�elle f�t sa femme � cet �ge ?). L�homme a continu� � pousser son panier de plastique contenant ses courses, des courses d�ado, des bouteilles de soda, un paquet de biscuits chocolat�s, des mouchoirs en papier, sans doute une esp�ce de cr�me pour les vergetures. Il regardait ailleurs, vers la caissi�re, une jeune fille aussi, sans doute deux ans plus vieille que la petite fille enceinte, mais tellement diff�rente, avec son joli minois dessin� au make-up, ses faux cils, sa chemise sexy entrouverte, et ses esclaves aux poignets et ses anneaux aux oreilles. Elle a jet� un regard rapide dans la direction du couple, vers la fille enceinte, le temps de se dire, je t�ai vue, bon sang ton ventre est �norme ! Le jeune homme a fini de payer les courses avec des billets chiffonn�s qu�il a sortis de sa poche, et les voil� partis dans le hall immense et solitaire du Super, vers leur destin�e.
Ils ont pris leur voiture, ils roulent sur la route d�serte, le long d�un mur, la chauss�e est mang�e par les trous d�obus, par les crevasses, comme s�il y avait eu un tremblement de terre. L�, devant la porte, ils sont descendus de voiture, pour un contr�le. Les soldats les s�parent, lui par ici, elle par l� avec une soldate, pour une fouille au corps. Avec tous ces attentats, vous comprenez ? La soldate soul�ve le T-shirt de la fille, regarde son ventre tr�s blanc, dilat� comme un astre. Sans commentaire.
Sur la place, elle est pass�e avant lui, quand un bruit �trange attire son attention, un moteur lanc� � fond, des pneus qui crissent, des cr�pitements, elle a pens� � des p�tards, ou plut�t � ces boulettes explosives que les gosses jettent contre les murs au nouvel an. Des cris stridents, des cris de col�re, puis l�explosion, et le souffle de la d�flagration couche la jeune fille, et elle reste assise le cul dans la poussi�re, instinctivement elle a crois� ses bras sur son ventre, dans le silence de ses tympans enfonc�s.

Il s�est pass� quelque chose. Un r�ve interrompu, un manque. Comment est-il possible de n��tre ni d�ici ni de l�-bas ? Dans ce long corridor, ni dehors ni dedans. Il y a eu une lumi�re autrefois, je m�en souviens. Une chaleur, un doux balancement, un bruit de vagues dans l�oc�an, une voix qui chantait cette vieille chanson pour dormir, les paroles claires, glissantes, avec des l et des ch, des oum et des lim, des traits, des arcs et des cercles. Cela s��crivait dans un ciel priv�, un ciel rose qui serre, entoure et rassure. O� est-ce parti ? Pourquoi cela m�a-t-il abandonn� ?
Une brisure, une fracture, et toute la substance de vie s�est enfuie dans l�espace, ne laissant que le froid de l�infini.

L�esprit flotte dans l�air, va de l�une � l�autre avec son vol de papillon fou, de papillon ivre de lumi�re. Ici et l�. � la recherche d�une source, d�un bassin, d�une paroi o� s�accrocher, d�une ros�e � boire, d�un ru de sang � capturer. Que sais-je du monde ? Il est sourd et aveugle, avec seulement par instants ces lueurs rouges qui �toilent la nuit, des braises t�nues comme des lucioles, vacillantes comme des bouts de cigarettes allum�s, et l��paisseur du silence se troue par endroits d�un appel, une vibration, non pas sourde et lente mais aigu�, oh si aigu�, cela me fait mal jusqu�au c�ur (fa�on de parler), cela fait tch�����, non plut�t w�����. Tout le reste est lointain, lent et lointain, n�a pas d�importance, des images, juste un peu de brillance, du strass pour accr�diter la r�alit�, un l�ger battement d�art�res.
L��tre r�de, non pas doucement, joliment, comme on dirait des anges, calmes et joufflus, avec ces fossettes aux coudes et au bas des reins, ces petites mains, petits pieds, ces sourires enj�leurs. Non, l��tre est violent. Intelligent, pr�cis, sans illusion, sans indulgence. Cherche le pli pour s�accrocher, le ventre, le nombril qui deviendra son �il, son point de d�part. Ne conna�t pas de langue, l��tre. Les mots lui seraient une faiblesse. Les mots seraient une chanson, une berceuse. Ralentiraient son vol, g�neraient sa progression, s�interposeraient entre l��tre et le monde.

Moi aussi je ressens le d�sir d��tre connu. Pourquoi pas ? Pourquoi pas moi ? Pourquoi ces outils de chirurgien veulent-ils m�arracher, comme si j��tais une excroissance, une tumeur maligne, une dent ab�m�e, une �pine empoisonn�e, un corps �tranger dans la chair des vivants ? Pourquoi ? Mais l��tre ne pose pas de questions. Questionner serait avouer, serait se retourner, regarder le pass�. Seul le pr�sent, seul l�avenir. Ce temps, et nul autre. Dans ce Super, sur cette route, dans la pluie torrentielle sur la rue en pente, dans cette voiture noire aux vitres teint�es, dans cette chambre d�h�tel aux rideaux tir�s sans voir le jour ni la nuit, n�importe. Mais pas ici. Pas tout de suite.

O� suis-je ? Qui sont ces gens ? Dans cette campagne laide, dans la chaleur qui monte de l�asphalte, dans ce nuage de pluie qui aussit�t s��vapore, dans le bruit des moteurs qui bouent sur l�autoroute, dans ce parking en ruine envahi par les naufrag�s, les voyageurs qui s�abritent � l�ombre des voitures quand les arbres sont morts depuis longtemps. Des noms, J�nine, Alcantara, Alg�siras, Kandahar, Cartagena. Pourquoi n�ai-je pas de nom ? Pourquoi ne me voient-ils pas ? Un nom, juste un nom pour me conqu�rir, pour me donner asile, pour m�ouvrir les bras d�une famille, pour mes s�urs et mes fr�res les vivants ! Nolen, Alan, Liam, Ralia, Layla, Rama. Un nom qui glisse et r�sonne, un nom pour un enfant aim�, perdu et retrouv�, un enfant de l�amour.

Je me souviens. O� �tait-ce ? Je me souviens d�une lumi�re, une lueur aveuglante du soleil dans le d�sert, une route. Quand �tait-ce ? Est-ce que � quand � signifie quelque chose quand on n�est pas ? Le temps est l�affaire des vivants. Le temps commence avec la vie. Tu nais, et le temps compte � rebours. Le temps conduit � la fin. Mais pour moi qui n�ai pas v�cu. Une route sans fin, un d�sert sans fin, la lumi�re d�un terrible soleil qui p�se sur mes yeux sans paupi�res. Je me souviens� Rien. Pas de voix, pas de visage. Pas de nom, jamais de nom. � J�ai � vous faire part de la douleur de la mort de notre Aliyah, tu�e par les soldats de l�occupation. Ao�t�1992. � Ce n�est pas moi, ce n�est pas mon nom, ce n�est qu�une phrase qui tra�ne sur un bout de papier jauni, �crite � la plume d�une encre que le temps a rouill�e, jusqu�� manger le papier. Je ne connais rien d�autre que cette route, dans ce d�sert br�lant, ce soleil aveuglant, cette porte entour�e de fil rasoir. Celle qui m�emporte, cette femme au lent, lourd balancement, � gauche, � droite, en avant, en arri�re. Cette femme sans visage. Cette femme � la fois morte et vivante. Elle n�a pas de nom. Elle est le ciel Empyr�e, le plus secret, le plus haut, le plus cach� des ciels. Une nappe cotonneuse glisse �ternellement au-dessus de la terre et de la mer. C�est ma m�re qui respire en moi, qui bat son c�ur en moi, qui frissonne son eau douce en moi, qui chante sa chanson � dormir en moi, donne sa caresse en moi de ses mains longues et chaudes sur la peau de son ventre, la musique de sa voix entre en moi par les fibres de son corps, et le rythme des vagues, le plaisir des mots autour de moi, en moi, jusqu�� ses r�ves qui s�enroulent en moi. Le plaisir de son sexe qui ajoute des �tincelles � ma vie, qui va faire de moi une �toile �ternelle.
Comme je voudrais que cela ne cesse pas, dure toujours, ne s�en aille jamais pour n�avoir jamais � revenir. Mais cela ne se peut pas. Cela est rompu, je demande pourquoi, je crie en silence pour savoir pourquoi. Je suis pr�s de la peau de l��tre, je devine ce qu�il y a de l�autre c�t� mais je ne puis franchir le seuil. C�est une porte interdite, elle ne s�ouvrira pas, elle ne s�ouvrira plus jamais. Ce qui m�entoure n�a pas de nom, c�est l�ombre d�une pr�sence, la rumeur du non-�tre. Non plus un fr�lement, un battement d�ailes, mais un tremblement, la peur, l�horreur, le froid, malgr� le soleil, malgr� le d�sert qui s�embrase. Non plus la nuit douce o� rayonnent les astres, ces ventres pleins, ti�des, rougeoyants. Non plus l��clat de la beaut� quand un des astres se d�croche de la vo�te et tombe sur la terre en tra�ant une ligne de feu qui reste dans la m�moire.

Je vois cette terre �pre et br�l�e, et sur la terre une femme �tendue, le visage tourn� dans le sable. Elle est nue de la ceinture jusqu�au bout des orteils, sur sa peau jadis ambr�e la mort a laiss� des taches sombres, bleut�es comme des tatouages, elle ressemble � une noy�e sur une plage. Sa vulve est vrombissante de mouches dor�es. Non loin d�elle, les bottes des soldats ont laiss� des traces dans la clairi�re, l�arm�e de violeurs, les assassins. Je crois entendre le bruit de leurs pas, un cliquetis d�armes peut-�tre, des d�tonations s�ches, des cris, des �clats de rire. Un braiment d��ne non loin.
Est-ce ici que je suis n�(e), non pas venu(e) au monde mais n�(e) au ciel, comme disent les Mexicains des enfants mort-n�s ?
Pas m�me n�(e), n�ayant pas tu� ma m�re � ma naissance, mais jet�(e) au n�ant, � la terre, � la fosse, arrach�(e) � l�air. Excis�(e) du temps, pour toujours dans le ciel cotonneux o� mon nom est personne.
Avec cette rage qui ne se gu�rit pas, une vengeance sans objet, un r�glement sans commencement ni fin. Il y a eu un crime, je le sais. Les assassins sont en libert�. Ils ont tu� une femme, ils l�ont laiss�e sur la terre, ils sont partis. Et l�esprit n�a pas trouv� son corps, n�a pas choisi son �me, l�esprit s�est perdu loin du monde. Une lumi�re s�est �teinte avant m�me d�avoir brill�, il n�y a pas eu d�astre se d�crochant de la vo�te et tra�ant sa route fulgurante. Rien. Le ciel Empyr�e n�est pas le s�jour des anges et des djinns, des h�ros et des houris, des martyrs dans leur gloire. C�est un lieu de manque, de d�sir inassouvi, de tristesse. C�est un ciel de pierre parcouru par le vent du vide. O� s�abriter ? O� se lover, tout doux, dans quel ventre ? Quel repli ?
Alors je sens de la haine. Je veux me battre contre les inconnus qui ont tu� ma m�re. Au jug�, � grands coups de sabre, � grands coups de lance. Mes ennemis sont cach�s dans les recoins, dans les caves, dans les combles. Ils ne me voient pas, ils ne m�entendent pas. Mais ils savent que je suis l�. Juste un souffle froid sur leur nuque. Ils s�arr�tent et se retournent, ils cherchent du regard� Personne.

Je me souviens. Une grande d�chirure. Un �clair, un fracas, l�espace d�un instant, �a n��tait rien au regard de l�immensit� du cosmos. Mais sur la route droite qui traverse le d�sert, le long fleuve immobile qui unit l�endroit d�o� l�on fuit et l�endroit o� l�on va, le temps s�est arr�t� sur ce jour et cette heure et cette seconde, 22�ao�t 2002, 13�heures 12�minutes et 59�secondes. Le temps s�est arr�t� � une touffe d�agaves, au terrier d�un l�zard, � la vieille bo�te de conserve rouill�e dans le sable, au rapace qui vole � la droite du soleil.
Je me souviens comme si j�avais eu une vie. Le jaillissement vers le ciel, les t�les froiss�es, envol�es comme de simples feuilles de papier dans le vent, le verre bris� en milliers de diamants qui s�incrustent dans l�asphalte, la nappe iris�e qui emplit le talus et s�enflamme, le bruit d�chirant, le ciel qui se rompt en deux, et le sang, tout ce sang qui noie la gorge et que boit la terre, le sang caill� sur les morceaux de m�tal et sur les banquettes de similicuir, sur le tableau de bord et sur le volant. Le corps bris� de cette femme, que les ambulanciers emportent sur leur civi�re, apr�s l�avoir pudiquement recouvert d�une esp�ce de couverture brillante. Sur la terre on a ramass� les corps, le soldat arriv� hier et le vieux baroudeur, un couple sans nom, une fille-m�re. Puis tout s�efface, et au ciel le vent du vide ne souffle pas moins fort.

Est-ce que l��tre s�efface lentement, est-ce que rien n�existe sans forme, est-ce que sans substance je suis abandonn�, sans avenir, sans espoir ? Autre question � mais ce doit �tre la m�me � est-ce que chaque nouvelle g�n�ration n�efface pas les actions de celle qui l�a pr�c�d�e ? Des cicatrices, des traces, des marques sur un vieux mur, une blessure dans la chauss�e, l� o� explosa une grenade. Des initiales trac�es au couteau sur les feuilles des vieux agaves. Des signes grav�s sur les st�les, que le vent et la pluie r�duisent en poudre, des documents qui tombent en poussi�re, des charges �lectriques �vanouies, un peu de chaleur qui subsiste, et le vent qui pousse les nuages.
Dans la cour int�rieure d�une maison de repos, � m�me la terre, un b�b� tout nu est au soleil. L�enfant sait � peine se tenir assis, sa t�te dodeline sur son cou gr�le. Une mouche insolente vient de se poser sur sa main, un instant, puis s�envole. L�enfant grimace un peu, puis se met � rire, d�un dr�le de rire int�rieur qui �claire son visage et ses yeux. L�esprit qui vole n�est pas loin encore, la fin de son long voyage est encore sonore comme un tourbillon de mati�re et d�id�es, comme un tourbillon de souvenirs. � c�t�, � l�ombre d�une porte ouverte, la jeune femme regarde le b�b�. Elle a toujours le m�me chignon, le m�me visage, les m�mes jambes maigres, mais elle n�a plus l�air d�un enfant. La d�flagration qui a tu� son amant l�a rendue sourde d�une oreille, le m�decin a dit que �a passerait peut-�tre plus tard, qui sait ? Elle regarde le b�b�, seul au centre de la cour de l�h�pital, elle ne voit que son corps et sa grosse t�te qui p�se si lourd, l�ombre qui dessine sa silhouette dans la terre. C�est juste cet instant. Il n�y a pas besoin de nom, pas besoin de l�gende. Aliyah, Elie, Elijah, Lizbeth, l��tre est libre comme un oiseau, l� o� il se pose est sa demeure. L��tre n�a qu�une seule histoire, toujours la m�me, jamais semblable, toujours nouvelle. Et le monde est ce qui a lieu.

� PEU PR�S APOLOGUE

�crire, c�est comme le m�tro. Vous savez o� vous allez, vous n�avez pas un choix infini de destinations, il y a des horaires � respecter, des zones obscures et de plus, �a n�est pas toujours agr�able. Mais il y a tout ce que vous ne pouvez pas pr�voir, ce qui vous transporte (sans jouer sur les mots), vous expose, vous atteint momentan�ment ou durablement. Je veux parler des secousses, du rythme, des rencontres. Les regards �chang�s, parfois glissant sur le bouclier des glaces, les mots capt�s, les bouts de phrases, conversations, monologues, instantan�s insens�s, fractures, fractionn�s, opus incertum de bris et de d�bris dans toutes les langues, gestes arr�t�s, expressions d�tach�es de leur contexte, sourires extraits de visages, commissures tombantes, paupi�res voil�es, �clats sur les verres des lunettes, soupirs, l�chers, borborygmes. Et les nuques, ah les nuques. On ne parlera jamais assez des nuques. Ploy�es, offertes au couperet, ou redondantes, musculeuses, coup�es de plis �pais. Les nuques encore proches de l�enfance, deux tendons aigus creusant le cervelet, attach�es au trap�ze des �paules. Les nuques plut�t que les mains, car les mains se cachent, les mains s�observent, elles ont appris � mentir comme les visages. Et plus que tout, les pieds. Non pas b�tes, ni beaux, ni glorieux m�me s�ils sont chauss�s de cuir souple, de su�de, orn�s de boucles et d��illets. Les pieds tout simplement pos�s sur le sol, chauss�s de sabots, de tongs, sortis de leur coque et expos�s au froid, � la pluie. La l�gende saint-sulpicienne autour de Baden-Powell, telle qu�inculqu�e aux enfants de cette troupe disparate et un peu honteuse, racontait nagu�re que le Ma�tre, venu � Londres quelque temps apr�s la guerre des Boers, observa dans un wagon de chemin de fer une femme bien mise, �l�gante et pr�sentant tous les aspects de sa classe sup�rieure, mais dont les souliers r�v�laient deux semelles trou�es, signal d�une grande pr�carit�. Il aborda cette femme et le plus respectueusement du monde il la pria d�accepter une contribution en argent � m�me, pensa-t-il, de la soulager provisoirement de ses difficult�s, et lui laissa sa carte de visite. L�histoire ne disait pas ce qui s�ensuivit, romance, ou aide d�sint�ress�e � par �gard pour lui, je pencherais pour la premi�re hypoth�se. Elle a pour conclusion l�importance des pieds dans la relation humaine.
Schopenhauer, dans un essai tonique, Mis�re de la litt�rature, affirmait qu�il existe trois sortes d��crivains. La premi�re, faite d�auteurs qui n�ont rien � dire, et qu�il ignorait. Les deux autres cat�gories motiv�es, disait-il, par la n�cessit� d�affirmer quelque chose. Toute la diff�rence vient de ce que dans un cas, l�auteur se lance � l�aventure et risque, comme le chasseur inexp�riment�, de revenir bredouille. Dans l�autre, l��crivain r�fl�chit � ce qu�il doit dire, comme le chasseur rassemble le gibier gr�ce aux rabatteurs, et n�entame son �uvre qu�au terme de ce calcul. Dirai-je que, contrairement au philosophe, ma sympathie va au chasseur aventureux. Ne sachant pas exactement ce qu�il cherche, il se laisse entra�ner par le hasard et il lui arrive de trouver une surprise inappr�ciable. Je ne suis pas chasseur, pas tr�s carnassier non plus, mais je me souviens d�avoir accompagn� nagu�re des chasseurs dans la for�t panam�enne, des Indiens qui ne tuent un animal que pour se nourrir. Ils n�ont pas de rabatteurs, ni d�arme perfectionn�e. Mais leur agilit� y suppl�e, et l�instinct les guide. Leurs sens sont aux aguets pour capter l�odeur d�un cerf ou d�un p�cari, et ils montrent cette extraordinaire aptitude � r�agir sur l�instant qui fait de leur chasse non un divertissement mondain et ennuyeux mais un jeu joyeux et n�cessaire qui restitue � l�homme sa part animale. C�est ce que j�aimerais trouver dans la lecture, dans l��criture. L�aventure.
Donc le voyage en wagon, sous la terre. Je suis alors dans un espace confin�, sorte d�int�rieur d�astronef projet� dans le vide qui s�pare deux points sur une ligne. Vision en tunnel qui m�abstrait du r�el et me place dans un �tat d�apesanteur � d�irr�alit�. Un flottement physique et mental interstatique, entre l��tat de prise et la d�connection, ou mieux entre la veille et le sommeil � nous propulse loin du pr�sent vers un avenir incertain, et nous percevons tous les changements qui nous arrivent. Les uns dorment, la bouche ouverte ou le menton carr� contre le col de leur manteau, d�autres lisent comme elle, la m�me page du livre qu�elle a sorti de son sac � main, �a doit �tre un polar � voir la couverture d�fra�chie, mais elle ne le lira pas car son regard est fixe et ses doigts qui ont corn� la page ne la tourneront pas. D�autres regardent. Le wagon est un espace clos, le train tout entier est une sorte de capsule dont personne ne peut, et ne songe � s��chapper. C�est ainsi, ils l�ont voulu. Le carr� de papier (titre de transport), ou le clic de leur carte magn�tique sur la borne d�entr�e du m�tro est un contrat auquel nul, une fois entr�, ne peut renoncer. Cela vaut pour tous les d�bats sur l�identit�, la libert�, l�engagement politique, les serments d�amour et les alliances, les bulletins de vote ou les demandes d�asile.
Dans le wagon, les corps se touchent. Rarement se cherchent (sauf quelques pervers dont c�est la raison d��tre � bord, mais eux-m�mes ne tardent pas � perdre pied). S��viteraient s�il y avait de la place. Des gens qui n�auraient jamais d� se rencontrer sont face � face, le vieux rouleur et la jeune pr�pub�re, la matrone dignifi�e et le gigolo, l�aviateur d�cor� et la pute d�color�e, le gar�on coiffeur et l�ambassadeur (il arrive qu�ils se ressemblent), le professeur et l��l�ve, le fou et le proph�te, le vieillard aux yeux troubles et le trentenaire au sourire entendu, le juge et le prisonnier, la fliquette et le pickpocket, et plus g�n�ralement tous ces gens semblables, indiff�renci�s, uniform�ment gris et anonymes, interchangeables et pourtant uniques.
Combien de temps dure ce voyage ? Quatre, cinq minutes, parfois davantage. Mais si longues, si riches en �v�nements et en sensations, pleines d�id�es, de mots qui volettent, d�images, de vies. Jusqu�o� irons-nous ? Jusqu�� quand serons-nous vivants ? Quelles raisons donnerons-nous � notre histoire ? Parce qu�il faudra bien un jour trouver une raison, donner une raison, nous ne pourrons pas accr�diter notre innocence. O� que nous soyons, quelle que soit notre destination finale (si une telle chose existe), il nous faudra rendre compte, rendre des comptes.
J�ai �t�, j�ai fait, j�ai poss�d�. Et un jour je ne serai plus rien. Pareil � ce wagon lanc� � une vitesse inimaginable, incalculable, sans doute voisine de l�absolu, entre deux mondes, entre deux �tats. Et pas question qu�aucun d�entre nous retourne jamais � ses �tats, je veux dire � son pass�, � ce qu�il, � ce qu�elle a aim�. Pour cela les visages sont fig�s, immobiles, parfois terreux, on dirait des masques de carton bouilli ou de vieux cuir, avec deux fentes par o� bouge le regard, une �toile de vie accroch�e au noir des prunelles.

Les ressauts, brutaux, violents, quand les roues traversent les aiguillages, jetant des �tincelles, ou bien le long des courbes de la voie, des s�ries d��-coups qui rectifient la course, contre la force centrifuge, l�arc de cercle des rails se d�composant en centaines, milliers de facettes, chacune envoyant son impulsion dans les corps des passagers dociles, dodelinants, dans le grincement des essieux et les tremblements des glaces, seule la vie est capable du mouvement continu, seule la vie est ronde, le monde m�canique cr�� par les humains n�est capable que de chocs, de changements, de m�tamorphoses.
Est-ce de la r�verie ? De la fantasmagorie ? Simplement de la fantaisie. D�autres diraient des fantasmes. � chaque instant, on perd pied. Un jour, dans un train de banlieue, j�ai vu une femme s��vanouir. Jeune, gracieuse, � l�accent de son mari j�ai compris qu�elle �tait � des �les �, mauricienne (j�ai un radar pour d�tecter mes compatriotes � l��tranger). Chaleur suffocante, rame archi-comble, fen�tres ferm�es. Debout au milieu de la foule, d�licate comme une fleur de canne, son teint de miel a p�li, a pris une teinte cendr�e, ses yeux se sont r�vuls�s sous ses paupi�res tremblantes et son corps s�est affaiss� sur lui-m�me, retenu par la pression des voisins et voisines qui ne se rendaient compte de rien, juste peut-�tre une bourrade pour se d�gager du poids de ce corps contre eux. � la station suivante, le wagon s�est vid� et la jeune femme est tomb�e par terre, non pas d�un coup mais lentement � la mani�re d�un v�tement inhabit�. Et le mari a tent� de la relever, a interpell� alentour, le wagon vide qui se remplissait d�j� � nouveau, quelque chose de d�sesp�r� et de col�rique dans la voix, une question cri�e � la cantonade, dans le vide, que personne n�entendait, avec son accent chantant que l�angoisse rendait encore plus inad�quat, une question, un reproche, un appel � t�moin : � Mais il n�y a pe�sonne ici pou�ouv�i�une fen�t� ? �

Ce sont les espaces trou�s d�interstices, les fissures, les �tonnements, les creux noirs entre les briques des murs.
Rien de fini, rien d�achev�. Un instant je suis spectateur, l�instant d�apr�s je suis celui, celle que je regarde.
Ce corps endormi devant moi, une femme de trente ans, africaine probablement, la t�te appuy�e sur sa main droite et sa main se reposant contre la glace. Emport�e en arri�re (mais en fermant les yeux n�est-ce pas que le mouvement s�inverse ?), vers un autre temps, un autre lieu. Une �le de beaut�, un amas de rochers noirs battus par les vagues de l�Oc�an, une terre aride o� s�accrochent les cocos. Son �le, d�but et fin de tous les voyages, t�te du pont invisible qui relie l�Afrique et les Am�riques. J�entre dans ce corps fatigu�, dans ce visage � l�abandon � la douleur de l�exil, l�attente sur les quais poussi�reux de Palma, de Funchal, la peur, les doigts gonfl�s par les rhumatismes, les pieds meurtris par la marche, par les queues devant les consulats arrogants et barricad�s, m�me si l�on danse d�un pied sur l�autre, arrive le moment o� on n�en peut plus, o� on s�affale par terre, sur le bord du trottoir, sur une marche d��glise, sur une banquette de m�tro. Au fond d�elle s�ouvre un portique, une baie taill�e dans la pierre noire sur la blancheur de la mer, sur le ciel. La porte du non-retour.
Ou bien cette grille qui enferme les immigrants dans un camp d�Alg�siras, les gardes qui brandissent leurs mitraillettes � pourquoi d�chargent-ils leurs armes vers le ciel, ont-ils re�u des instructions, affirmer leur puissance, ou bien aiment-ils � terroriser les pauvres ?
Derri�re ses paupi�res ferm�es, je nage dans une autre m�moire. Qu�est-ce que la m�moire en effet, est-ce la mienne, re�ue de mes lectures, des films vid�o, des bouts d�on-dit et de refrains ? Est-ce la m�moire humaine, comme on dit la pens�e universelle ? Est-ce la m�moire d�une autre dans laquelle je p�n�tre par effraction, passant d�un �tat � un autre sous l�effet des sursauts et des coups de reins de cette vieille capsule de fer, dans l�ondulation des chairs, et le va-et-vient des haleines ?

Une phrase me revient, une phrase qui me hante par ses mots et son rythme, comme les noms des stations sur la Circle Line, Sloane Square, South Kensington, Gloucester Road. Do you think of me as I think of you, my friends, my friends ?
Peut-on habiter une phrase ? Ces mots de Letitia Elizabeth Landon, pourquoi me troublent-ils, comme s�ils d�clenchaient l�amour et la nostalgie, regret et d�sir, d�sir de savoir et regret de ne pouvoir remonter le temps pour comprendre celle qui les avait �crits avant de mourir, suivre la main qui les tra�ait, lire cette lettre jamais envoy�e, r�pondre peut-�tre � la place de ceux qui les avaient ignor�s. Do you think of me as I think of you, my friends, my friends ? Comment comprendre ? � quel point une vie se s�pare, � quel point elle cesse d��tre jou�e pour devenir vraie ? Que reste-t-il des sentiments et des exp�riences, dans ce moment que je vis, sous terre, dans une machine que personne n�aurait imagin�e alors ? La pose des faux romantismes, le go�t byronien des vagues sur les rochers noirs, posture ou imposture, les mots de Felicia Dorothea Browne Hemans, d�Elizabeth Barrett Browning, lorsque arrive la nouvelle de la mort tragique de Letitia : Oh, Bring no flowers� Mais le voyage est univoque, ce que l�on quitte ne peut pas �tre retrouv�, m�me dans nos r�ves.

Cahots, vacillations, comas passagers� Qui est cette fille brune aux cheveux lisses, v�tue d�un sobre complet gris, tenant un sac de tapisserie, chauss�e d�escarpins � talons hauts, debout sur la plate-forme elle r�siste aux mouvements du wagon en cambrant ses reins ? Qui est cette femme au visage tragique, les plis d�amertume marqu�s de chaque c�t� des l�vres, entr�e en elle-m�me, enferm�e dans ses pens�es ? Et ce gar�on d�Afrique noire, rien d�un Antillais ou d�un Am�ricain, trop svelte, trop fragile, et pourtant endurci et endurant, sa peau est appliqu�e aux os de son visage aussi �troitement que du m�tal fondu ? Ce n�est pas l��tranget� que je per�ois en eux, mais la familiarit�, l�appartenance. Une histoire commune. L�histoire de Nana Akweshi Prempeh, incarc�r� par les Anglais dans le fort d�Elmina au temps des guerres contre les Ashantis : le vieil homme pareil � un lion enferm� dans une cage, en haut de la forteresse, son regard us� par la mer, la lumi�re et le vent. L�histoire d�Olaudah Equiano �g� de dix ans, captur� dans son village et emmen� en esclavage, telle qu�il l�a racont�e, et aussi l�histoire de sa petite s�ur, enlev�e en m�me temps que lui mais dont on ne saura jamais rien. Et le tunnel o� le wagon se pr�cipite ressemble � l��troit goulet brise-�chine par lequel les trafiquants faisaient passer les esclaves, hommes, femmes, enfants, r�unis une derni�re fois pour le long voyage�

Revenons � ce jour. Un jour si long, que chaque seconde semble imm�moriale, un jour comme un an, un an comme un si�cle. Dans le tunnel, l�air se comprime, les oreilles se bouchent et se d�bouchent avec un petit claquement. Tout se h�te, ou bien se ralentit, n�est-ce pas au fond la m�me chose ? Et c�dent les barri�res individuelles, minces �crans plastiques, pour que se m�lent les vies. Les visages. Toujours des visages, ils semblent des masques accroch�s dans une cage d�escalier � la spirale fabuleuse. Ils cachent une v�rit� commune que personne ne cherche � conna�tre. Je vois ces traits, front haut, nez moyen, l�vres, paupi�res ferm�es, laissant filtrer par instants la lueur d�un regard bleu acier, joues, menton, cou � replis, �paules, et tout le corps tass� par la fatigue et par l�ennui, je vois toute l�humanit� pr�sente, r�sultat de hasards, de rencontres fortuites, de d�sirs si brefs qu�ils sont futiles, port�e par la vague de la mort, avec ses secrets, ses mots perdus, ses illusions de savoirs, ses illusions d�enfance, demain ils seront vieux, demain ils auront disparu. Voil� qui gu�rit de la tentation du d�miurge. Emport�s, vous dis-je, dans ce train infernal, entra�n�s, � la merci d�un courant violent, tous tant qu�ils sont, les puissants et les faibles, les poss�dants et les poss�d�s, les vaniteux, les triomphants, les mendiants, les va-nu-pieds, les pr�cieux, les exquises. Rien ne sera sauv�. Visages qui reculent � toute vitesse, qui s��chappent, et moi de m�me. Est-ce qu�un seul mot, une seule action pourra les retenir, et combien de temps ? Mais �a n�est pas une question d�heures (ni de minutes �tant donn� la distance entre le point�A et le point�B sur cette ligne).
Carnet � la main, je tente un inventaire des m�tamorphoses :

une femme enceinte, ses pieds bien � plat sur le sol du wagon, les mains ouvertes de chaque c�t� de son gros ventre, les yeux cern�s
un homme en complet sombre, cravat�, portant mallette, debout appuy� contre la porte
un autre, assis, plong� dans la lecture d�un quotidien, peut-�tre le r�sultat des courses � Vincennes, ou les cotes de la Bourse � la m�me chose
un autre, jeune, en haillons, un pansement sur l��il droit
une femme avec un petit enfant de trois ans � peu pr�s, une fillette qui lui ressemble, elles se regardent toutes les deux sans se parler, sans se sourire
le vieux qui tra�ne les pieds, et d�s qu�il descend du wagon allume son m�got
un homme dans la cinquantaine, bien mis, libanais peut-�tre, ou syrien, ou peut-�tre juif s�pharade, il observe, un l�ger tic dans sa paupi�re. Il voyage, mais qui ne voyage pas ici ?
sauf cette femme, qui lit un roman, ses mains sont couvertes de moufles, laissant le bout des doigts libre pour tourner les pages, et elle n�a quitt� que bri�vement sa lecture quand
le jeune gar�on s�est mis � crier � l�autre bout du wagon, c�est un jeune Noir �g� de dix-sept ans environ, assis sur un strapontin, il se redresse et il crie : Suzanne !!! puis il recommence � regarder � ses pieds

Mais si vite que j��crive je ne parviens pas � noter la totalit� de ce qui se passe, les expressions, les pens�es, les bruits et soupirs, le silence m�me malgr� le bruit des roues de fer sur les rails de fer.
Dans une station, par la porti�re ouverte, j�ai entendu un autre cri, non pas un nom, ni un appel, mais rien qu�un cri : HAOUAH, aigu, un bruit plut�t qu�un cri, �mis par un homme, l�air d�ment, il n�a que ce cri pour langage, un cri de victime, de tortur�, de violent�, et la foule se creuse devant lui pour l��viter. Puis les porti�res claquent, coupent le cri, et l�homme est emport� par le quai, un pantin disloqu�.
Et cette jeune fille, japonaise, cor�enne, visage large, front bomb�, bouche petite, nez � peine marqu�, et de grands yeux obliques, des yeux de chat, des yeux de feuilles d�or des masques p�ruviens. Immobile sur son si�ge (voisine du gar�on qui appelle Suzanne), tache blanche entour�e d�une cascade de cheveux noirs lisses, semblable � une statue. Malgr� le bruit, malgr� la foule et les cris du jeune fou, son regard capte l�espace, j�entre en elle, et je re�ois une chaleur intense, une explosion de lumi�re, comme si un �tre puissant m�enveloppait et me prot�geait. Je re�ois un regard venu d�ailleurs, un rayonnement que je compare au ciel d��t� la nuit, cette douce lumi�re d��toiles venue des autres mondes. Un instant, rien qu�un instant. Je ne le savais pas, c�est pour cela que je suis dans ce train, il n�y a pas de hasard, ou bien c�est que tout est hasard au contraire, et que j�attendais cet instant. Et tout ce qui m�entoure, dans ce wagon lanc� � la vitesse de la lumi�re dans son couloir, tous ces gens, avec moi, passagers occasionnels ou abonn�s � l�ann�e, voyageurs et vagabonds, professionnels de la manche et de la tire, tous, de la fille qui ne lira pas son polar � l�idiot seul sur son quai avec son cri, tous signifient quelque chose, sont r�unis pour accomplir quelque chose. Mais quoi ? Pour approcher d�une fille simple qui a connu Dieu ? Pour donner une parcelle de leur vie, ne f�t-ce qu�une poign�e de son, une bribe de peau ? Comme si l��tre volait de l�un � l�autre, attach� au centre incandescent de cette jeune fille, passait � travers moi qui les regarde et les imagine, qui ne suis qu�une pi�ce de cet ensemble, une poussi�re de ce microcosme, pour faire bouger la m�moire plus grande que les humains�

La machine d�c�l�re, le crissement des freins envahit le wagon, il y a comme une odeur de soufre dans l�air, la r�alit� s��paissit � nouveau dans la carlingue de l�astronef. Nous avons commenc� notre descente, inexorable, in�vitable. Il �tait �vident que le voyage aurait une fin. Tout se referme. La jeune fille continue de regarder de ses yeux immenses, il me semble qu�elle esquisse un sourire. La fin annonce sans doute un soulagement. Les noms des stations, les mots insens�s, juxtapos�s dans le bric-�-brac des villes, strates du pass�, monuments, associations de gendarmes et de voleurs, de g�n�raux et de soldats, hommes de robe ou d��p�e, h�ro�nes et femmes savantes, filles de la r�volution, champs de ruines, chants du d�part, �les fortun�es,
[image: ]
� chacun sa vie
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