Cambridge au quatri�me hiver de la guerre : une ville fant�me.

Un vent sib�rien incessant dont rien n�avait �mouss� le mordant sur des milliers de kilom�tres soufflait de la mer du Nord et balayait les Fens. Il faisait battre les panneaux indicateurs des abris antia�riens de Trinity New Court et s�acharnait sur les fen�tres condamn�es de King�s College Chapel. Il s�engouffrait dans les cours et les cages d�escaliers, confinant les quelques professeurs et �tudiants dans leurs chambres. D�s le milieu de l�apr�s-midi, les �troites rues pav�es �taient toutes d�sert�es. � la tomb�e de la nuit, sans aucune lumi�re visible, l�universit� retrouvait des t�n�bres qu�elle n�avait pas connues depuis le Moyen �ge. Une procession de moines traversant � petits pas Magdalene Bridge pour se rendre � V�pres n�aurait gu�re sembl� d�plac�e.

La guerre avait an�anti des si�cles d�histoire.

C�est en ce lieu sinistre des plaines de l�est de l�Angleterre que d�barqua, � la mi-f�vrier�1943, un jeune math�maticien r�pondant au nom de Thomas Jericho. La direction de la facult� de King�s College ne fut pr�venue que la veille de son arriv�e, ce qui lui laissa tout juste le temps de rouvrir son logement, de mettre des draps dans le lit et de faire dispara�tre trois ans de poussi�re des �tag�res et des tapis. On ne se serait en fait m�me pas donn� cette peine � c��tait la guerre et le personnel se faisait rare � si le principal en personne n�avait pas re�u chez lui un coup de fil d�un responsable obscur mais fort haut plac� du Foreign Office de Sa Majest�, le priant instamment que l�on � veille sur M.�Jericho jusqu�� ce qu�il soit suffisamment remis pour reprendre son devoir �.

� Bien s�r, r�pondit le principal, qui n�arrivait absolument pas � mettre un visage sur le nom de Jericho. Bien s�r. Ce sera un plaisir de l�accueillir � nouveau parmi nous �.

Tout en parlant, il ouvrit le registre de la facult�, le parcourut et finit par trouver ce qu�il cherchait : Jericho, T.�R.�G. ; enregistr� en 1935 ; re�u premier au tripos de math�matique en 1938 ; titulaire d�une bourse d��tude de 200�livres par an ; absent de l�universit� depuis le d�but de la guerre.

Jericho ? Jericho ? Le principal n�en avait qu�un tr�s vague souvenir, celui d�un adolescent flou sur une photo de promotion universitaire. Autrefois, peut-�tre se serait-il souvenu de ce nom, mais la guerre avait bris� le rythme sonore des inscriptions et des dipl�mes, et tout n��tait plus que chaos : le Pitt Club s��tait mu� en Restaurant Britannique et l�on faisait pousser des pommes de terre et des oignons dans les jardins de St�John�s�

� Il vient d�entreprendre des travaux d�une importance capitale pour le pays, poursuivit son interlocuteur. Nous vous serions donc tr�s reconnaissants de faire en sorte qu�il ne soit pas d�rang�.

��Compris, assura le principal. Compris. Je veillerai � ce qu�on le laisse tranquille.

��Nous vous en remercions. �

L��minent personnage raccrocha. � Des travaux d�une importance capitale pour le pays. � Bigre�

Le vieux principal savait ce que cela signifiait. Il raccrocha � son tour et contempla pensivement le combin�, puis il se mit en qu�te de l��conome.

Jericho n�ouvrit pas les lettres tout de suite. Il pr�f�ra carrer les �paules et affronter les rafales de vent. Apr�s une semaine pass�e enferm� dans sa chambre, l�afflux d�oxyg�ne lui martelait le visage et l��tourdissait. Il prit � droite devant la salle des professeurs de premi�re ann�e puis emprunta l�all�e dall�e qui traversait la facult� et suivait le petit pont en dos d��ne jusque dans la prairie inondable situ�e de l�autre c�t�. Les services administratifs de la facult� se trouvaient sur la gauche, et sur la droite, � l�autre bout d�une grande �tendue de pelouse, se dressait la fa�ade abrupte de la chapelle. Du c�t� noirci par les intemp�ries, quelques enfants de ch�ur p�n�traient en file �troite dans l��difice, leurs robes se balan�ant au rythme de la temp�te.

Jericho s�arr�ta et une rafale de vent le fit vaciller, le for�ant � reculer d�un pas. Un passage empierr� dont les arches disparaissaient sous le lierre envahissant partait d�un c�t� de l�all�e. Pouss� par l�habitude, Jericho leva les yeux vers un ensemble de fen�tres au premier �tage. Aucune lumi�re n�y brillait et les volets �taient tir�s. L� aussi, le lierre, livr� � lui-m�me, recouvrait d�un �pais feuillage plusieurs des petits panneaux en forme de losanges.

Il h�sita, puis quitta l�all�e et s�enfon�a dans la p�nombre du passage.

La cage d�escalier �tait telle qu�il se la rappelait, sauf que cette aile de la facult� �tait � pr�sent condamn�e et le vent avait pouss� les feuilles mortes au bas des marches. Un vieux journal s�enroula autour de ses jambes comme un chat affam�. Il essaya l�interrupteur. En vain. Il n�y avait pas d�ampoule. Mais il parvint tout de m�me � d�chiffrer le nom parmi les trois qui figuraient en lettres capitales blanches et �l�gantes, maintenant pass�es et fendill�es, sur le panneau de bois.

Avec quelle nervosit� il avait gravi ces marches lors de sa premi�re visite � quand ? L��t�1938 ? Il y avait un monde � pour d�couvrir un homme d�� peine cinq ans son a�n�, aussi timide qu�un �tudiant de premi�re ann�e et le front barr� d�une m�che de cheveux noirs lui tombant sur les yeux : le grand Alan Turing, auteur des Nombres calculables, initiateur de la machine � calculer universelle�

Turing lui avait demand� ce qu�il envisageait de prendre comme sujet de recherche pour sa premi�re ann�e.

� La th�orie de Riemann sur les nombres premiers.

��Mais je travaille justement sur Riemann.

��Je sais, avait avou� Jericho. C�est pour cela que j�ai choisi ce sujet. �

Turing avait alors �clat� de rire devant ce t�moignage candide d�admiration sans bornes, et il avait accept� de diriger les recherches de Jericho, bien que le professorat lui f�t horreur.

Jericho se tenait � pr�sent sur le palier de Turing et tournait la poign�e de la porte. Ferm�e � cl�, bien entendu. Il avait la main pleine de poussi�re. Il essaya de se rem�morer l�allure g�n�rale de la pi�ce. Sa premi�re impression avait �t� marqu�e par la salet� de l�endroit : des livres, des notes, des lettres, du linge sale, des bouteilles et des bo�tes de conserve vides jonchaient le sol. Il y avait un ours en peluche appel� Porgy sur la chemin�e dont le foyer �tait occup� par un po�le � gaz, et un vieux violon que Turing avait trouv� chez un brocanteur gisait dans un coin.

Turing �tait trop timide pour qu�on puisse se lier vraiment avec lui. De toute fa�on, � partir de No�l�1938, on ne l�avait plus beaucoup vu. Il annulait les s�ances de travail � la derni�re minute en pr�textant des voyages urgents � Londres. Ou bien Jericho montait cet escalier, frappait � cette porte et n�obtenait aucune r�ponse alors qu�il sentait que Turing se trouvait de l�autre c�t�. Quand, enfin, vers P�ques�1939, peu apr�s l�entr�e des nazis dans Prague, les deux hommes avaient fini par se voir, Jericho avait r�ussi � dire : � �coutez, monsieur, si vous ne voulez pas diriger mes recherches�

��Ce n�est pas �a.

��Ou si vous avez trouv� quelque chose sur l�hypoth�se de Riemann que vous ne voulez pas partager� �

Turing avait souri. � Tom, je peux vous assurer que je n�ai pas avanc� d�un pouce sur la th�orie de Riemann.

��Qu�est-ce que c�est alors�

��Ce n�est pas Riemann. � Puis il avait ajout�, tr�s calmement : � Il se passe d�autres choses que les math�matiques dans le monde en ce moment, vous savez� �

Deux jours plus tard, Jericho avait trouv� un mot dans sa case : � Venez prendre un verre de sherry chez moi, ce soir. F.�J.�Atwood. �

Jericho tourna le dos � la porte de Turing. Il sentait ses jambes se d�rober sous lui. Il se retint � la rampe us�e et descendit les marches une � une, prudemment, comme un vieillard.

Atwood. Personne ne refusait une invitation d�Atwood, professeur d�histoire antique, doyen de la facult� avant m�me la naissance de Jericho, personnage qui disposait d�une v�ritable toile d�araign�e de relations � Whitehall. Cela �quivalait � une invitation de Dieu Lui-m�me.

� Vous parlez des langues �trang�res ? � avait �t� la premi�re question d�Atwood tandis qu�il leur servait � boire. �g� de moins de soixante ans, c�libataire, il avait en fait �pous� King�s College. Ses livres �taient dispos�s derri�re lui. L�Art grec et mac�donien de la guerre. C�sar, homme de lettres. Thucydide et son Histoire.

� L�allemand seulement. � Jericho s��tait mis � l��tudier � l�adolescence afin de pouvoir lire les grands math�maticiens du dix-neuvi�me si�cle : Gauss, Kummer, Hilbert.

Atwood avait hoch� la t�te et lui avait tendu une dose infime de sherry tr�s sec dans un verre de cristal. Il suivit le regard de Jericho vers les livres. � Conna�triez-vous H�rodote, par hasard ? Connaissez-vous l�histoire d�Histiaeus ? �

C��tait une question rh�torique, comme la plupart des questions d�Atwood.

� Histiaeus voulait envoyer un message de la cour de Perse � son gendre, le tyran Aristagoras de Milet, pour le presser de fomenter une r�volte. Mais il craignait qu�une telle injonction ne soit intercept�e. Il fit alors raser la t�te de son esclave le plus fid�le, tatouer le message sur la peau de son cr�ne, puis il attendit que les cheveux repoussent pour l�envoyer aupr�s d�Aristagoras avec instruction de le faire tondre. M�thode peu fiable mais qui se r�v�la, dans son cas, efficace. � votre sant�. �

Jericho apprit par la suite qu�Atwood racontait les m�mes anecdotes � toutes ses recrues. Histiaeus et son esclave ras� s�effac�rent devant Polybe et son carr� chiffr�, puis vint la lettre de C�sar � Cic�ron dans laquelle le a devenait d, le b, e, le c, f et ainsi de suite. � la fin, tournant toujours autour du pot mais se rapprochant peu � peu du sujet, il avait fait un peu d��tymologie.

� Le latin crypta provient de la racine grecque Κρύπτη, qui signifie �cach�, dissimul�. D�o� crypte, l�endroit o� l�on enfouit les morts, et crypto, secret. Cryptocommuniste, cryptofasciste� Au fait, vous n��tes ni l�un ni l�autre, n�est-ce pas ?

��Je ne suis pas un endroit o� l�on enfouit les morts, non.

��Cryptogramme� � Atwood avait lev� son sherry � la lumi�re et examinait le liquide p�le en plissant les yeux. � Analyse cryptographique� Turing me dit qu�il pense que vous pourriez vous en sortir tr�s bien� �

Guy Logie �tait un grand type cadav�rique qui avait une dizaine d�ann�es de plus que Jericho. Il �tait allong� sur le canap� qui faisait face � la porte, la nuque sur l�un des accoudoirs, ses chevilles osseuses pendant l�une par-dessus l�autre et ses longues mains soigneusement crois�es sur le ventre. Il avait une pipe coinc�e entre les dents et soufflait des ronds de fum�e en direction du plafond. Les halos distendus s��levaient doucement, se tordaient, se rompaient et se dissolvaient en brume. Il sortit la pipe de sa bouche et �mit un b�illement �labor� qui parut le prendre par surprise.

� Oh, mon Dieu. Excuse-moi. � Il ouvrit les yeux et se remit d�une secousse en position assise. � Salut, Tom.

��Oh, je t�en prie, je t�en prie, ne bouge pas, protesta Jericho. J�insiste, je t�assure, fais comme chez toi. Je pourrais peut-�tre te trouver un peu de th� ?

��Du th�, ce serait formidable. � Avant la guerre, Logie avait �t� directeur du d�partement de math�matiques dans une grande et v�n�rable Public School. Mi-champion de rugby, mi-champion de hockey, l�ironie fusait chez lui comme des cailloux devant un rhinoc�ros lanc� � fond de train. Il traversa la pi�ce et saisit Jericho par les �paules. � Viens l�. Laisse-moi te regarder, vieille branche, dit-il en le tournant et le retournant � la lumi�re. Oh l� l� ! C�est vrai que tu as un air de d�terr�. �

Jericho se d�gagea d�un mouvement d��paules. � J�allais parfaitement bien.

��D�sol�. On a frapp� avant d�entrer. C�est ton gardien qui nous a introduits.

��Nous ? �

Il y eut un bruit en provenance de la chambre.

� Nous sommes venus avec la voiture officielle, celle qui a un drapeau. �a a beaucoup impressionn� ton M.�Kite. � Logie suivit le regard de Jericho vers la porte de sa chambre. � Oh, �a ? C�est Leveret, ne t�occupe pas de lui. � Il sortit la pipe de sa bouche et appela : � Monsieur Leveret ! Venez rencontrer M.�Jericho. Le c�l�bre M.�Jericho. �

Un petit homme � la figure mince apparut � l�entr�e de la chambre � coucher.

� Bonjour, monsieur. � Leveret portait un imperm�able et un chapeau mou. Il s�exprimait avec un l�ger accent du nord.

� Mais qu�est-ce que vous foutez l� ?

��Il v�rifie juste que tu vis bien seul, expliqua Logie avec douceur.

���videmment que je vis tout seul !

��L�escalier tout entier est-il d�sert, monsieur ? demanda Leveret. Personne n�occupe les chambres au-dessus et au-dessous des v�tres ? �

Exasp�r�, Jericho leva les mains en l�air. � Guy, enfin, pour l�amour de Dieu !

��Je crois qu�il n�y a pas de probl�me, assura Leveret � Logie. J�ai d�j� ferm� les doubles rideaux l�-bas. � Il se tourna vers Jericho. � �a ne vous d�range pas si je fais la m�me chose ici ? � Il n�attendit pas l�autorisation. Il se dirigea vers la petite fen�tre plomb�e, l�ouvrit, �ta son chapeau et regarda dehors, en haut, en bas, � droite et � gauche. Une brume gel�e s��levait de la Tamise et un souffle d�air glac� s�engouffra dans la pi�ce. Satisfait, Leveret rentra la t�te � l�int�rieur, ferma la fen�tre et tira les rideaux.

Le silence se prolongea une trentaine de secondes. C�est Logie qui le rompit en se frottant les mains pour demander : � On peut esp�rer un feu, Tom ? J�avais oubli� � quoi ressemblait cet endroit en hiver. C�est pire que l��cole. Et du th� ? Tu as parl� de th� tout � l�heure ? Une tasse de th� vous ferait-elle plaisir, monsieur Leveret ?

��Extr�mement, monsieur.

��Et pourquoi pas un toast ? J�ai remarqu� que tu avais du pain, Tom, l�-bas dans ta cuisine. Un toast devant un bon feu universitaire. Il y a de quoi nous ramener quelques ann�es en arri�re, non ? �

Jericho le d�visagea un instant. Il ouvrit la bouche pour protester puis changea d�avis. Il prit une bo�te d�allumettes sur la chemin�e, en frotta une et l�approcha du po�le � gaz. Comme d�habitude, la pression �tait si basse que la flamme s��teignit. Il en alluma une autre, et cette fois fut la bonne. Un vermisseau enflamm� projeta une lueur bleue et commen�a � s��tendre. Jericho traversa le palier pour se rendre dans la petite cuisine, remplit la bouilloire d�eau et alluma le r�chaud � gaz. La huche � pain contenait effectivement une miche ��M^me�Saxmundham avait d� l�y mettre un peu plus t�t dans la semaine � et il en coupa trois tranches gris�tres. � l�int�rieur du placard, il d�couvrit un pot de confiture d�avant la guerre �tonnamment pr�sentable une fois qu�il en eut gratt� l��paisse couche de moisi � la surface, et une lichette de margarine sur une assiette �br�ch�e. Il disposa le go�ter sur un plateau et contempla la bouilloire.

Peut-�tre qu�il r�vait ? Mais quand il jeta un coup d��il en direction de son salon, Logie se trouvait � nouveau �tendu sur le canap� tandis que Leveret se tenait inconfortablement assis sur le bord d�une chaise, le chapeau dans les mains, pareil � un t�moin achet� qui s�appr�te � entrer dans la salle d�audience pour d�biter son r�cit mal appris.

Ils ne pouvaient manquer d�apporter de mauvaises nouvelles. Comment aurait-il pu s�agir d�autre chose ? La t�te pensante de la Hutte�8 n�aurait pas fait quatre-vingts kilom�tres dans la campagne � bord de la pr�cieuse automobile de l�adjoint du directeur pour une simple visite de courtoisie. Ils allaient le virer. D�sol� mon vieux, mais on ne trimbale pas de passagers� Jericho se sentit soudain tr�s las. Il se massa le front du revers de la main. La migraine famili�re revenait doucement, partant des sinus vers le fond de ses yeux. Et il avait cru que c��tait elle. Quelle plaisanterie ! Pendant trente secondes, alors qu�il courait vers sa fen�tre �clair�e, il avait �t� heureux. Que c��tait pitoyable.

L�eau commen�ait � bouillir dans la bouilloire. Il ouvrit la bo�te � th� et s�aper�ut que le temps avait r�duit les feuilles de th� en fine poussi�re. Il en d�posa n�anmoins dans la th�i�re avant de verser l�eau bouillante dessus.

Logie assura que c��tait un v�ritable nectar.

La nuit �tait imp�n�trable, le froid irr�sistible. Emmitoufl� dans son pardessus, � l�int�rieur de la Rover glaciale, Tom Jericho arrivait � peine � distinguer le fr�missement de son souffle et la bu�e qu�il faisait sur la vitre lat�rale. Il tendit la main et se m�nagea un hublot dans la condensation, se maculant les doigts de salet� froide et mouill�e. La lumi�re de leurs phares �clairait de temps � autre des cottages blanchis � la chaux et des auberges assombries, et ils crois�rent une fois un convoi de camions venant dans l�autre sens. Mais, la plupart du temps, ils avaient l�impression de traverser un espace vide. Il n�y avait ni lampadaires ni panneaux pour les guider, pas de fen�tres �clair�es non plus ; pas m�me la lueur d�une allumette pour troubler l�obscurit�. Ils auraient pu �tre les trois derniers survivants de la terre.

Logie s��tait mis � ronfler moins d�un quart d�heure apr�s leur d�part de King�s, sa t�te s�affaissant un peu plus sur sa poitrine � chaque secousse de la Rover en un mouvement qui le faisait marmonner et opiner du chef, comme en profond accord avec lui-m�me. � un moment, lors d�un virage un peu brusque, son corps longiligne bascula de c�t� et Jericho dut le repousser doucement de l�avant-bras.

Leveret, � l�avant, n�avait pas prononc� un mot sauf pour dire, quand Jericho lui avait demand� d�allumer le chauffage, que celui-ci �tait cass�. Il conduisait avec une prudence exag�r�e, le visage � quelques centim�tres du pare-brise, le pied droit passant sans cesse de la p�dale de l�acc�l�rateur � celle du frein. Il y avait des moments o� ils semblaient � peine d�passer la vitesse de la marche, de sorte que si, en plein jour, le voyage jusqu�� Bletchley ne prenait gu�re plus d�une heure et demie, Jericho calcula qu�ils auraient de la chance s�ils arrivaient � destination avant minuit.

� Si j��tais toi, je dormirais un peu, vieille branche �, lui avait dit Logie en se faisant un oreiller avec son pardessus. � On a une longue nuit devant nous. �

Mais Jericho n�arrivait pas � dormir. Il enfon�a ses mains au fond de ses poches et scruta inutilement la nuit.

Bletchley, pensa-t-il avec r�pugnance. La sensation m�me de ce nom sur sa langue lui �tait d�plaisante, coinc�e quelque part entre le malaise et l��ructation. Entre toutes les villes d�Angleterre, pourquoi fallait-il qu�ils aient choisi Bletchley ? Quatre ans plus t�t, il n�avait jamais entendu parler de cet endroit. Et il aurait pu couler le reste de ses jours dans la m�me ignorance heureuse s�il n�y avait eu ce verre de sherry dans les appartements d�Atwood, au printemps 1939.

Comme c��tait curieux, comme c��tait absurde de remonter le fil de son destin et de d�couvrir qu�il tenait � quelques centilitres de clair manzanilla !

Ce fut aussit�t apr�s cette premi�re approche qu�Atwood organisa pour lui une rencontre avec des � amis � de Londres. Par la suite et pendant quatre mois, Jericho prit le train de bonne heure tous les vendredis matin pour se rendre dans un immeuble de bureaux poussi�reux situ� pr�s de la station de m�tro St�James. L�, dans une salle minable �quip�e d�un tableau noir et d�un bureau de gratte-papier, il fut initi� aux myst�res de la cryptographie. Et cela se passa exactement comme Turing le lui avait pr�dit : il fut emball�.

L�histoire de la cryptographie le passionna, des syst�mes runiques anciens et des codes irlandais du livre de Ballymote aux noms si exotiques (Le Serpent dans la brande, La Vexation d�un c�ur de po�te), aux myst�res m�canis�s de l�Enigma allemande jug�s malheureusement impossibles � percer, en passant par les codes du pape Sylvestre�II et de Hildegarde de�Bingen, par l�invention du cadran � chiffrer d�Alberti � le premier chiffre polyalphab�tique � et par les grilles du cardinal de�Richelieu.

Il se passionna aussi pour le vocabulaire secret du d�cryptement, avec ses homophones et ses polyphones, ses digrammes, ses bigrammes et ses nuls. Il �tudia l�analyse des fr�quences. On lui enseigna les complexit�s du surchiffrement, du placode et de l��nicode. Au d�but du mois d�ao�t�1939, on lui proposa officiellement un poste � la Government Code and Cipher School avec un salaire de trois cents livres par an et on lui demanda de rentrer � Cambridge pour y attendre la suite des �v�nements. Le 1^er septembre, il se r�veilla et apprit par la radio que les Allemands venaient d�envahir la Pologne. Le 3�septembre, jour o� l�Angleterre d�clara la guerre, un t�l�gramme arriva � la loge du concierge, lui annon�ant qu�il devait se pr�senter le lendemain matin � un endroit qui s�appelait Bletchley Park.

Il quitta King�s suivant les instructions, d�s la lev�e du jour, coinc� sur le si�ge passager de la voiture de sport d�su�te d�Atwood. Bletchley se r�v�la �tre une petite ville de chemin de fer victorienne situ�e � quatre-vingts kilom�tres environ � l�ouest de Cambridge. Atwood, qui aimait faire sensation, insista pour baisser la capote de l�auto, et, tandis qu�ils d�valaient les rues �troites en p�taradant, Jericho eut une impression de suie et de fum�e, de vilaines petites maisons align�es et de grandes chemin�es noires de fours � briques. Ils pass�rent sous un pont de chemin de fer, suivirent une all�e et ob�irent aux gardes arm�s qui leur faisaient signe de franchir le grand portail. Sur leur droite, une pelouse descendait en pente jusqu�� un lac bord� de grands arbres. � leur gauche se dressait un manoir � une monstruosit� basse, tout en longueur, de la fin de l��poque victorienne, en brique rouge et pierre couleur de sable, qui rappelait � Jericho l�h�pital pour anciens combattants o� son p�re �tait mort. Il jeta un coup d��il alentour, s�attendant presque � voir des infirmi�res en guimpe pousser des hommes bris�s sur des chaises roulantes.

� N�est-ce pas absolument hideux ? couina Atwood avec ravissement. B�ti par un juif. Un courtier. Un ami de Lloyd George.� � Sa voix montait � chaque d�tail, sugg�rant une sorte d�ascension dans l�horreur sociale. Il se gara brutalement et n�importe comment, dans un jet de gravillons et � deux doigts d��craser un technicien occup� � d�rouler un grand tambour de c�ble �lectrique.

� l�int�rieur, dans un salon lambriss� qui donnait sur le lac, seize hommes prenaient le caf�. Jericho fut �tonn� d�en reconna�tre autant. Ils s�entre-regard�rent, � la fois g�n�s et amus�s. Alors, disait leur visage, ils t�ont eu toi aussi. Atwood passait tranquillement de l�un � l�autre, serrant des mains et se permettant des remarques acerbes auxquelles chacun se croyait oblig� de sourire.

� Ce n�est pas le fait de se battre contre les Allemands qui me d�range. C�est d�entrer en guerre du m�me c�t� que ces sales Polacks. � Il se tourna vers un beau jeune homme au visage tendu, au front haut et large et aux cheveux �pais. � Et vous, comment vous appelez-vous ?

��Pukowski, r�pondit le jeune homme dans un anglais impeccable. Je suis un sale Polack. �

Turing croisa le regard de Jericho et lui adressa un clin d��il.

D�s l�apr�s-midi, les cryptographes furent divis�s en �quipes. Turing fut charg� de travailler avec Pukowski sur une reconception de la � Bombe �, le d�crypteur g�ant qu�avait construit en 1938 le grand Marian Rejewski, du bureau du chiffre polonais, pour contrer Enigma. Jericho fut affect� aux �curies, derri�re le manoir, afin d�analyser les messages radio allemands chiffr�s.

Comme ils avaient �t� bizarres, ces neuf premiers mois de guerre, comme ils avaient paru irr�els et � cela semblait absurde � dire � pr�sent � paisibles ! Ils venaient tous les jours � bicyclette des chambres qu�ils louaient dans divers pubs et auberges de campagne situ�s aux alentours de la ville. Ils d�jeunaient et d�naient ensemble au manoir. Le soir, ils jouaient aux �checs et se promenaient dans le parc avant de retourner chez eux � bicyclette. Il y avait m�me pour s�y perdre un labyrinthe victorien d�ifs taill�s.

Tous les dix jours environ, un nouveau rejoignait la troupe � fin lettr�, math�maticien, conservateur de mus�e, marchand de livres rares �, chacun d�eux �tant recrut� parce qu�il connaissait d�j� quelqu�un � Bletchley.

� l�automne sec et enfum�, tout de brun et d�or, aux corbeaux qui tournoyaient dans le ciel, succ�da un hiver de carte de v�ux. Le lac gela. Les ormes ploy�rent sous le poids de la neige. Un rouge-gorge vint picorer les miettes de pain devant la fen�tre de l��curie.

Le travail de Jericho se r�v�la plaisamment scolaire. Trois ou quatre fois par jour, un porteur arrivait derri�re le manoir en cahotant sur sa moto avec une sacoche de cryptogrammes allemands intercept�s. Jericho les triait selon les fr�quences et les indicatifs puis les reportait sur des cartes au crayon de couleur � rouge pour la Luftwaffe, vert pour l�arm�e de terre allemande � jusqu�� ce que, petit � petit, des formes �mergent du brouhaha inintelligible. Les stations d�un r�seau radio autoris�es � se parler librement entre elles formaient, d�s qu�elles apparaissaient sur le mur de l��curie, une sorte d�enchev�trement � l�int�rieur d�un cercle. Les r�seaux o� seul le quartier g�n�ral �tait habilit� � �mettre et � recevoir des messages avec ses stations avanc�es, ressemblaient � des �toiles. Des r�seaux en cercles et des r�seaux en �toiles. Kreis und Stern.

Cette vie idyllique dura huit mois, jusqu�� l�offensive allemande de mai�1940. Jusque-l�, les cryptographes n�avaient pas vraiment dispos� d�assez de mati�re pour s�attaquer s�rieusement � Enigma. Mais alors que la Wehrmacht balayait la Hollande, la Belgique et la France, le brouhaha se mua en rugissements. De trois ou quatre sacoches de messages, le volume passa � trente ou quarante ; puis � cent ; puis � deux cents.

Ce fut en fin de matin�e, une bonne semaine apr�s le d�but de toute cette pr�cipitation, que Jericho, sentant une main se poser sur son coude, se retourna et d�couvrit Turing, souriant.

� Tom, je veux absolument te pr�senter quelqu�un.

��Franchement, Alan, je suis plut�t d�bord� pour le moment.

��Elle s�appelle Agnes. Je pense vraiment que tu devrais la voir. �

Jericho faillit protester. Un an plus tard, il aurait protest�, mais l�, il �tait encore trop impressionn� par Turing pour ne pas lui ob�ir. Il prit sa veste sur le dossier de sa chaise et l�enfila en suivant Turing sous le soleil de mai.

� cette �poque-l�, on avait d�j� commenc� � transformer le parc. La plupart des arbres qui bordaient le lac avaient �t� abattus pour c�der la place � toute une suite de grandes baraques en bois. Le labyrinthe avait �t� d�racin� et remplac� par une construction basse en brique, devant laquelle s��tait rassembl�e une petite foule de cryptographes. Un bruit curieux sortait de la b�tisse, un son comme Jericho n�en avait jamais entendu auparavant, un bourdonnement associ� � un mart�lement, quelque chose qui se situait entre le m�tier � tisser et la presse d�imprimerie. Il suivit Turing � l�int�rieur. De l�autre c�t� de la porte, le bruit devenait assourdissant, se r�verb�rant sur les murs blanchis � la chaux et le plafond de t�le ondul�e. Un g�n�ral de brigade, un g�n�ral de l�arm�e de l�air, deux hommes en bleu de travail et une Wren effray�e qui se bouchait les oreilles se tenaient pr�s du mur et contemplaient une grande machine pleine de cylindres rotatifs. Un �clair d��lectricit� bleut� formait un arc au-dessus de la machine. Il y avait un sifflement et un cr�pitement, une odeur d�huile bouillante et de m�tal surchauff�.

� C�est une nouvelle version de la Bombe polonaise, annon�a Turing. Je pensais l�appeler Agnes. � Il posa tendrement ses longs doigts p�les sur la structure m�tallique. Il y eut comme une d�tonation et il retira ses doigts. � J�esp�re qu�elle marche� �

Oh oui ! pensa Jericho en se m�nageant un nouveau hublot dans la bu�e. �a, pour marcher, elle a march� !

La lune surgit de derri�re un nuage, �clairant bri�vement la grand-route du nord. Il ferma les yeux.

Elle fonctionna parfaitement, et le monde s�en trouva diff�rent.

En d�pit du couvre-feu, on devinait la d�mesure du lieu. Le manoir n�avait pas boug�, les huttes non plus, mais ils ne constituaient plus � pr�sent qu�une fraction du site global. C��tait une grande usine de renseignements qui s��tendait devant eux : des bureaux de brique construits de plain-pied, des bunkers de b�ton et d�acier � l��preuve des bombes, Bloc�A, Bloc�B et Bloc�C, des tunnels, des abris, des postes de garde et des garages� Il y avait un grand camp militaire juste de l�autre c�t� des barbel�s. Les canons des batteries antia�riennes �mergeaient des filets de camouflage, dans les bois voisins. Et d�autres b�timents �taient encore en construction. Jericho n�avait pas pass� un jour � Bletchley sans entendre le vacarme des pelleteuses et des b�tonneuses, le mart�lement des pioches et le fracas des arbres abattus. Une fois, juste avant son d�part, il avait arpent� la distance qui s�parait la nouvelle salle de r�union de la cl�ture du fond, et il l�avait �valu�e � huit cents m�tres environ. � quoi tout cela pouvait-il servir ? Il n�en avait aucune id�e. Il se disait parfois qu�ils devaient contr�ler toutes les transmissions radio de la plan�te.

La Rover d�passa lentement le manoir obscur, le court de tennis et les g�n�rateurs, et Leveret se gara non loin des baraques.

Jericho descendit avec raideur de l�arri�re de la voiture. Il avait les jambes ankylos�es et ses genoux se d�rob�rent d�s que la circulation sanguine se r�tablit. Il dut s�appuyer contre le flanc de la voiture. Son �paule droite semblait fig�e par le froid. Un canard barbotait quelque part sur le lac, et son cri lui fit penser � Cambridge ��� son lit chaud et � ses mots crois�s. Il secoua la t�te pour en chasser le souvenir.

Logie �tait en train de lui expliquer qu�il avait le choix entre deux solutions : il pouvait suivre Leveret jusqu�� sa nouvelle chambre et essayer de dormir un peu, ou bien venir se rendre compte de la situation sur-le-champ.

� Pourquoi ne pas commencer maintenant ? � r�pliqua Jericho. Son retour � la hutte lui serait une �preuve, aussi pr�f�rait-il s�en d�barrasser tout de suite.

� Tu es sur la bonne voie, mon vieux. Leveret s�occupe de tes bagages, n�est-ce pas, Leveret ? Vous les porterez � la chambre de M.�Jericho ?

��Oui, monsieur. � Leveret d�visagea un instant Jericho, puis tendit la main. � Bonne chance, monsieur. �

Jericho serra la main tendue. La solennit� de l�instant le surprit. On aurait pu croire qu�il s�appr�tait � sauter en parachute en plein territoire ennemi. Il chercha quelque chose � dire. � Merci beaucoup de nous avoir conduits jusqu�ici. �

Logie se d�battait avec la torche camoufl�e de Leveret. � Mais qu�est-ce qui se passe avec ce truc ? � Il la frappa contre sa paume. � Putain de merde ! Bon, allez, tant pis. �

Il s��loigna sur ses longues jambes et, apr�s un instant d�h�sitation, Jericho serra son �charpe autour du cou et lui embo�ta le pas. Dans l�obscurit�, ils devaient marcher � t�tons le long du mur antibombes qui entourait la Hutte�8. Logie heurta ce qui semblait �tre une bicyclette, et Jericho l�entendit jurer. Il laissa tomber la torche qui s�alluma sous le choc. Un filet de lumi�re indiqua alors l�entr�e de la baraque. Il r�gnait ici une odeur d�humidit� et de chaux ; d�humidit�, de chaux et de cr�osote : les odeurs de la guerre de Jericho. Logie secoua la poign�e, la porte s�ouvrit et ils p�n�tr�rent dans la lumi�re glauque.

Jericho avait tellement chang� pendant son mois d�absence qu�il avait pens� � sans la moindre logique � que la hutte aurait chang� elle aussi. Or, � l�instant o� il franchit le seuil, la familiarit� de l�endroit faillit le submerger. C��tait comme un r�ve r�current dont l�horreur consiste � savoir exactement ce qui va se passer � la certitude qu�il en a toujours �t� et qu�il en sera toujours ainsi.

Un couloir �troit et mal �clair� d�une vingtaine de m�tres de long peut-�tre s��tendait devant lui, donnant sur une douzaine de portes. Les cloisons de bois, trop minces, laissaient passer de pi�ce en pi�ce le bruit produit par une centaine de personnes en plein travail � mart�lement des bottes et des souliers sur les planches nues, brouhaha des conversations, cris occasionnels, raclement des chaises, sonneries des t�l�phones, clac-clac-clac des machines � chiffrer Type-X dans la salle de D�codage.

La seule diff�rence, infime, �tait que le grand placard situ� juste � droite de l�entr�e portait maintenant une plaque sur laquelle on pouvait lire : Lieutenant Kramer, officier de liaison de l�US Navy.

Des visages familiers apparurent devant lui. Kingcome et Proudfoot, qui chuchotaient ensemble devant la salle des Fichiers, s��cart�rent pour le laisser passer. Il leur adressa un signe de t�te. Ils le lui rendirent mais ne parl�rent pas. Atwood sortit pr�cipitamment de la salle des Cribles, aper�ut Jericho, ouvrit la bouche puis baissa la t�te. Il marmonna : � Salut, Tom �, puis courut presque en direction de la Recherche.

De toute �vidence, personne ne s��tait attendu � le revoir ici. Il d�rangeait. C��tait un mort, un fant�me.

� l��tonnement g�n�ral et pour le plus grand malaise de Jericho, Logie ne s�apercevait de rien. � Salut, tout le monde ! � Il fit signe � Atwood. � Salut, Frank ! Regarde qui voil� ! Le retour de l�enfant prodigue ! Fais-leur un sourire, Tom, vieille branche, on n�est pas � un enterrement. Pas encore, en tout cas. � Il s�arr�ta devant son bureau et se battit avec sa cl� pendant au moins trente secondes avant de s�apercevoir que la porte n��tait pas verrouill�e. � Entre, entre. �

La pi�ce n��tait gu�re plus grande qu�un placard � balais. Elle avait �t� le domaine r�serv� de Turing jusqu�� son d�part aux �tats-Unis, peu avant le d�cryptement de Shark. C��tait donc Logie qui en avait h�rit� � infime avantage du rang � et il avait l�air absurdement immense alors qu�il se penchait au-dessus de son bureau, comme un adulte qui voudrait essayer un mobilier d�enfant. Il y avait un coffre-fort blind� dans un coin, d�bordant de messages intercept�s, et une corbeille � papier sur laquelle figurait la mention D�CHETS CONFIDENTIELS. Il y avait un t�l�phone avec un combin� rouge. Et il y avait des papiers partout : par terre, sur le bureau, sur le radiateur o� ils avaient pris un aspect jauni et dess�ch�, dans les corbeilles de courrier et dans les bo�tes � fichiers, en tas ou en piles qui avaient d�gringol� en �ventails.

� Merde, merde, merde. � Logie tenait un message � la main et avait le front soucieux. Il sortit sa pipe de sa poche et en m�chonna l�extr�mit�. Il parut avoir oubli� la pr�sence de Jericho jusqu�� ce que celui-ci touss�t pour la lui rappeler.

� Quoi ? Oh, excuse-moi, mon vieux. � Il souligna les mots du message avec sa pipe. � L�Amiraut� s�inqui�te un peu, on dirait. Conf�rence au Bloc�A � huit heures avec des huiles de la Marine descendues tout droit de Whitehall. Ils veulent savoir o� on en est. Skynner panique et demande � me voir sur-le-champ. Putain de merde !

��Skynner sait-il que je suis l� ? � Skynner �tait le chef du d�partement naval de Bletchley. Il n�avait jamais tellement port� Jericho dans son c�ur, sans doute parce que Jericho n�avait jamais cach� ce qu�il pensait de lui : que c��tait une enflure et un bravache dont le principal objectif de guerre �tait d�arriver � la paix en tant que Sir Leonard Skynner, d�cor� de l�ordre de l�Empire britannique, avec un si�ge au Security Executive et un poste assur� � Oxford. Jericho se rappelait vaguement avoir lanc� une partie de ces r�flexions, ou la totalit�, ou peut-�tre m�me davantage, � la t�te de Skynner lui-m�me peu de temps avant d�avoir �t� envoy� se refaire une sant� � Cambridge.

� �videmment qu�il sait que tu es l�, vieille branche. Il a fallu que je mette �a au clair avec lui avant d�aller te chercher.

��Et �a ne le g�ne pas ?

��Si �a le g�ne ? Non. Il est compl�tement perdu et il ferait n�importe quoi pour revenir � Shark. � Puis Logie ajouta pr�cipitamment : � D�sol�, vieux, je ne voulais pas dire� enfin, �a ne veut pas dire qu�aller te chercher est un acte d�sesp�r�. Seulement, bon, tu sais� � Il s�assit lourdement et relut le message. Puis il tapota l�extr�mit� de sa pipe contre ses dents jaunies. � Merde, merde, merde� �

Tandis qu�il l�observait, il vint � l�esprit de Jericho qu�il ne savait presque rien de Logie. Ils avaient travaill� ensemble pendant deux ans, se consid�raient sans doute comme des amis mais n�avaient pourtant jamais eu une vraie conversation. Il ne savait m�me pas si Logie �tait mari� ou s�il sortait avec une fille.

� Je crois que je ferais mieux d�aller le voir. Excuse-moi, vieux. �

Logie r�ussit � passer de l�autre c�t� de son bureau et plongea la t�te dans le couloir pour crier : � Puck ! � Jericho entendit quelqu�un reprendre le cri un peu plus loin dans la hutte. � Puck ! � Puis quelqu�un d�autre : � Puck ! Puck ! �

Logie ramena sa t�te dans le bureau. � Un sp�cialiste par �quipe pour coordonner l�attaque sur Shark. Puck pour cette �quipe, Baxter la suivante, et ensuite Pettifer. � Sa t�te disparut � nouveau. � Ah ! Ah ! Le voil�. Viens ici, vieux brigand. Aie l�air en vie. J�ai une surprise pour toi. Regarde qui est l� ?

��Ah ! Tu es l�, mon cher Guy, fit une voix famili�re dans le couloir. Personne ne savait o� tu �tais pass�. �

Adam Pukowski glissa son corps souple devant Logie, aper�ut Jericho et se figea. Cela lui procura un vrai choc. Pour un peu, Jericho aurait pu voir son esprit se battre pour reprendre la ma�trise de ses traits et ramener de force son c�l�bre sourire sur son visage. Le Polonais finit par y parvenir. Il ouvrit m�me les bras pour serrer Jericho contre lui. � Tom, c�est� je commen�ais � croire que tu ne reviendrais jamais. C�est formidable.

���a fait du bien de te revoir, Puck. � Jericho lui tapota poliment le dos.

Puck �tait leur mascotte, leur �l�ment de s�duction, leur lien avec le c�t� aventureux de la guerre. Il �tait arriv� d�s la premi�re semaine pour les mettre au fait de la Bombe polonaise, puis il �tait retourn� en Pologne. Lorsque la Pologne �tait tomb�e, il avait fui en France, et quand la France s��tait effondr�e, il s��tait enfui par les Pyr�n�es. Les histoires les plus romantiques circulaient sur son compte : qu�il avait �chapp� aux Allemands en se r�fugiant dans une bergerie, qu�il s��tait embarqu� clandestinement sur un vapeur portugais et qu�il avait contraint le capitaine � faire route vers l�Angleterre sous la menace d�un pistolet. Lorsqu�il �tait r�apparu � Bletchley, en hiver�1940, c�est Pinker, le shakespearien, qui l�avait rebaptis� Puck, ce joyeux promeneur de la nuit. Puck avait une m�re britannique, ce qui expliquait son anglais quasi parfait et reconnaissable justement parce qu�il pronon�ait trop bien chaque mot.

� Tu es venu nous aider ?

��On le dirait bien. � Il se d�gagea timidement de l��treinte de Puck. � Pour ce que �a peut valoir.

��Splendide, splendide ! � Logie les contempla un instant avec affection puis se mit � fouiller dans le tas de papiers qui jonchait son bureau. � O� est pass� ce truc, maintenant ? C��tait l� ce matin� �

Puck d�signa du menton le dos de Logie et chuchota : � Tu vois, Tom ? Toujours le m�me organisateur-n�.

��Attention, Puck, je t�ai entendu. Attendez. Ce ne serait pas �a ? Non. Oui. Oui ! �

Il se retourna et tendit � Jericho un papier tap� � la machine, portant un tampon officiel et la mention : � Sur ordre du minist�re de la Guerre �. Il s�agissait d�un billet de logement qui notifiait � une certaine M^me Ethel Armstrong que Jericho avait droit � une chambre � la pension du Commerce, Albion Street, Bletchley.

� Je dois te dire que je ne sais pas du tout � quoi �a ressemble, vieux. Je n�ai pas pu faire mieux.

��Je suis s�r que ce sera parfait. � Jericho plia la feuille et la fourra dans sa poche. En fait, il �tait � peu pr�s s�r que ce ne serait pas parfait du tout � les derni�res chambres potables de Bletchley s��taient �vapor�es trois ans auparavant et les gens devaient maintenant chercher � se loger jusqu�� Bedford, � plus de trente kilom�tres de lࠗ mais � quoi aurait-il servi de se plaindre ? Il savait par exp�rience qu�il ne passerait gu�re de temps dans sa chambre de toute fa�on, sauf pour y dormir.

� Bon, ne t��puise pas trop, mon gar�on, recommanda Logie. Nous n�attendons pas de toi que tu fasses les trois-huit. Pas du tout. Tu pourras aller et venir comme tu l�entends. Ce que nous attendons de toi, c�est ce que tu nous as apport� la derni�re fois. La perspicacit�. L�inspiration. Rep�rer le petit quelque chose � c�t� duquel nous sommes tous pass�s. N�est-ce pas, Puck ?

��Absolument. � Son beau visage �tait plus �maci� que Jericho ne l�avait jamais vu, plus h�ve encore que celui de Logie. � Et Dieu sait, Tom, que c�est vraiment la poisse en ce moment.

��Je dois donc en d�duire que nous n�avons pas avanc� ? commenta Logie. Aucune bonne nouvelle que je puisse porter � notre seigneur et ma�tre ? �

Puck secoua la t�te.

� Pas m�me une lueur ?

��Pas m�me �a.

��Non. Pourquoi en irait-il autrement ? Putains d�amiraux ! � Logie froissa la bande de papier et visa la corbeille, qu�il manqua. � J�aurais aim� te faire faire le tour moi-m�me, Tom, mais tu n�as s�rement pas oubli� que Skynner n�attend pas. �a ne te d�range pas, Puck, de lui faire faire le tour du propri�taire ?

��Bien s�r, Guy. Tout ce que tu veux. �

Logie les poussa dans le couloir, essaya de fermer la porte � cl� mais y renon�a. Puis, alors qu�il se retournait, il ouvrit la bouche et Jericho se pr�para � �couter l�un des atroces discours professoraux si chers � Logie � comme quoi ils avaient la responsabilit� de vies innocentes, qu�il leur fallait absolument donner le meilleur d�eux-m�mes, que la victoire ne revenait pas toujours aux plus rapides ni aux plus forts (il avait effectivement prononc� ces mots un jour)�� mais le malheureux se contenta de b�iller.

� Oh, Seigneur ! D�sol�, vieux. Excuse-moi. �

Puis il s��loigna d�un pas tra�nant dans le couloir en tapotant ses poches pour s�assurer qu�il avait bien sa pipe et sa blague � tabac. Ils l�entendirent encore marmonner quelque chose � propos de ces � putains d�amiraux �, et il disparut.

� chaque fois qu�on demandait � Jericho pourquoi il �tait math�maticien � il pouvait s�agir d�un ami de sa m�re ou d�un coll�gue un peu curieux ne s�int�ressant absolument pas � la science �, il secouait la t�te en souriant et assurait qu�il n�en avait aucune id�e. Si on insistait, il lui arrivait, non sans modestie, de les orienter vers la d�finition que donnait G.�H.�Hardy dans sa c�l�bre Apology : � Un math�maticien, c�est comme un peintre ou un po�te, c�est un faiseur de formes. � Si cela ne satisfaisait toujours pas, il essayait de s�expliquer en citant l�illustration la plus basique qui lui venait � l�esprit : π ��3,14��, le rapport de la circonf�rence d�un cercle � son diam�tre. Calculez π � la milli�me d�cimale, assurait-il, ou m�me � la millioni�me ou davantage, et vous ne verrez aucune forme, aucun motif dans cette suite infinie de chiffres. Elle appara�t al�atoire, chaotique, sans beaut�. Pourtant, Leibniz et Gregory peuvent prendre le m�me nombre et en tirer un motif d�une �l�gance cristalline :

et ainsi � l�infini. Une telle forme n�avait aucune utilit� pratique, mais �tait tout simplement belle � aussi sublime pour Jericho qu�une voix dans une fugue de Bach � et si ses interlocuteurs ne comprenaient toujours pas ce qu�il entendait par l�, alors, tristement, il renon�ait � leur expliquer en estimant que c��tait une perte de temps.

Suivant un m�me principe, Jericho trouvait la machine Enigma magnifique � un chef-d��uvre du g�nie humain qui cr�ait � la fois le chaos et de minces rubans de sens. Au d�but de son s�jour � Bletchley, il se plaisait � imaginer qu�un jour, apr�s la guerre, il chercherait son inventeur, Herr Arthur Scherbius afin de lui offrir une bi�re. Puis il avait appris que Scherbius �tait mort en 1929, tu� � le destin �tait parfois d�un illogisme grotesque � par un cheval emball�, et qu�il n�avait pas vu le succ�s de son invention.

S�il avait v�cu, il aurait connu la fortune. � la fin de 1942, on estimait � Bletchley que les Allemands avaient d� fabriquer une bonne centaine de milliers d�Enigma. Chaque quartier g�n�ral de l�arm�e allemande en avait une, chaque base de la Luftwaffe, chaque navire de guerre, chaque sous-marin, chaque port, chaque gare de chemin de fer importante, chaque brigade SS et chaque QG de la Gestapo. Jamais auparavant une nation n�avait confi� une part aussi consid�rable de ses communications secr�tes � un seul proc�d�.

Dans le manoir de Bletchley, les cryptographes d�tenaient une pleine salle d�Enigma captur�es, et Jericho avait pass� des heures � jouer avec. C��taient des machines petites (gu�re plus d�une trentaine de centim�tres de c�t� sur une quinzaine de centim�tres d��paisseur), portables (elles pesaient douze kilos tout juste) et simples d�utilisation. Il suffisait de r�gler la machine, de taper le message, et le texte chiffr� apparaissait, lettre par lettre, sur un panneau de petites ampoules �lectriques. Celui qui recevait le message chiffr� n�avait qu�� r�gler sa machine de la m�me fa�on et taper le cryptogramme pour qu�apparaisse, �pel� sur les ampoules, le texte original en clair.

Tout le g�nie r�sidait dans le nombre �lev� de permutations diff�rentes que permettait Enigma. Sur une Enigma standard, un courant �lectrique passait du clavier aux ampoules via un ensemble de trois rotors �lectrifi�s (dont au moins un pivotait d�un cran d�s qu�on appuyait sur une touche) et un panneau �lectrique comportant vingt-six fiches. Les circuits changeaient constamment ; leur nombre potentiel �tait astronomique, mais encore calculable. Le choix se faisait � partir de cinq rotors diff�rents (on en mettait deux � part), ce qui signifiait qu�on pouvait les r�gler suivant soixante �tats diff�rents. Chaque rotor �tait enfil� sur un axe et disposait de vingt-six positions de d�part diff�rentes. Vingt-six puissance trois donnait 17�576. Si l�on multipliait ce nombre par les soixante �tats potentiels des rotors, on obtenait 1�054�560. Si l�on multipliait cela par le nombre de connexions possibles sur le tableau �lectrique � environ 150�mille milliards �, on se trouvait alors confront� � une machine qui disposait d�environ 150�trillions de positions de d�part diff�rentes. Peu importait combien d�Enigma on avait captur�es ou combien de temps on jouait avec elles. Elles ne servaient � rien tant qu�on ne connaissait pas l�ordre des rotors, la position de d�part des rotors et les connexions du tableau �lectrique. Or, les Allemands modifiaient ces donn�es tous les jours, et parfois deux fois par jour.

La machine ne pr�sentait qu�un seul minuscule d�faut � mais qui se r�v�lera par la suite fondamental. Une lettre ne pouvait jamais se retrouver cod�e en elle-m�me : jamais un A ne pouvait donner un A, ni un B, un B, ni un C, un C� Rien ne retrouve jamais son �tat initial : voil� le grand principe qui guida le d�cryptement des codes d�Enigma, la faiblesse infinit�simale que les Bombes exploit�rent.

Imaginons un cryptogramme commen�ant ainsi :

Et supposons que l�on sache que ce message est en provenance de la station m�t�orologique de la Kriegsmarine, dans le golfe de Gascogne, amie particuli�rement ch�re aux cryptologues de la Hutte�8 dans la mesure o� ses bulletins commen�aient toujours de la m�me fa�on :

(Relev� m�t�o 0600, WEUB �tant une abr�viation pour WETTER�BERSICHT et SEQS venant pour SECHS ; YY et NULL ayant �t� ajout�s pour �garer les oreilles indiscr�tes.)

L�analyste posait alors le texte chiffr� � plat et glissait le crible en dessous, avec le principe que rien ne retrouve jamais son �tat initial. Il continuait alors de faire glisser son crible jusqu�� ce qu�il trouve une position o� aucune lettre ne corresponde plus entre les lignes du haut et les lignes du bas. Dans le cas propos�, le r�sultat donnait :

� ce moment-l�, il devenait th�oriquement possible de calculer les positions de d�part d�Enigma susceptibles d�avoir produit cette s�quence pr�cise de substitutions de lettres. Il s�agissait encore d�un calcul consid�rable qui aurait pris des semaines de travail � une �quipe enti�re d��tres humains. Les Allemands estimaient donc, non sans raison, que le peu que les services de renseignement parviendraient � r�cup�rer serait de toute mani�re trop ancien pour pr�senter la moindre menace. Mais � Bletchley � et c�est ce que les Allemands n�avaient jamais soup�onn頗 � Bletchley, on ne se servait pas d��tres humains. On se servait de Bombes. Pour la premi�re fois dans l�histoire, un code fabriqu� en s�rie par une machine �tait bris� par une autre machine.

Qui avait besoin d�espions � pr�sent ? � quoi pouvaient encore servir les encres sympathiques, les bo�tes aux lettres mortes et les rendez-vous nocturnes dans des wagons-lits calfeutr�s ? Ce qu�il fallait maintenant, c��taient des math�maticiens et des ing�nieurs avec des burettes d�huile et quinze cents employ�s de bureau pour traiter cinq mille messages secrets par jour. Ils avaient propuls� l�espionnage dans l��re de la machine.

Mais rien de tout cela n�avait r�ellement aid� Jericho � percer Shark.

Shark d�fiait tous les outils qu�il essayait dessus. Pour commencer, il n�y avait pratiquement pas de cribles. Quand il s�agissait de la cl� d�une Enigma de surface, d�s que la Hutte�8 �tait � court de cribles, il y avait des stratag�mes pour y rem�dier � le jardinage, par exemple. Jardiner consistait � demander � la RAF de larguer des mines sur un carr� bien d�termin� de la grille navale, juste devant un port allemand. Une heure plus tard, c��tait assur�, le responsable du port, avec une efficacit� toute teutonique, exp�diait un message utilisant toutes les positions d�Enigma du jour pour avertir les navires de prendre garde aux mines sur le carr� tant et tant de la grille navale en question. Le signal �tait alors intercept� et pr�cipit� vers la Hutte�8 o� il donnait le crible manquant.

Mais on ne pouvait proc�der ainsi avec Shark, et Jericho ne disposait que de tr�s vagues suppositions quant au contenu des cryptogrammes. Il y avait huit longs messages en provenance de Berlin. Il devait, supposait-il, s�agir d�ordres indiquant aux U-Boote de se ranger en � meutes de loups � pour attendre les convois annonc�s. Les signaux plus courts � il y en avait cent vingt-deux que Jericho rangea dans une pile � part � �manaient des sous-marins eux-m�mes. Ils pouvaient contenir n�importe quoi. Des rapports de bateaux coul�s ou de probl�mes de machinerie ; le compte de survivants flottant � la surface de l�eau ou de membres d��quipage pass�s par-dessus bord ; des demandes de pi�ces d�tach�es et de nouvelles consignes. Les signaux les plus courts �taient les messages m�t�orologiques des U-Boote ou, tr�s rarement, des rapports de contact : � Convoi dans carr� grille navale BE9533 route 70�degr�s vitesse 9�n�uds� � mais ces donn�es �taient cod�es, comme les bulletins m�t�o, en prenant une lettre de l�alphabet pour remplacer chaque membre d�information. Alors le tout �tait chiffr� dans Shark.

Il martela son bureau du bout du crayon. Puck avait raison. Il n�y avait pas assez de mat�riel pour travailler dessus.

Et m�me s�il y en avait eu, il y avait toujours cette salet� de quatri�me rotor sur l�Enigma Shark, l�innovation qui rendait les messages des U-Boote vingt-six fois plus difficiles � d�crypter que ceux des vaisseaux de surface. Cent cinquante trillions multipli�s par vingt-six. Un nombre ph�nom�nal. Cela faisait un an que les ing�nieurs peinaient pour construire une Bombe � quatre rotors � mais, visiblement, sans succ�s. Il semblait que cela f�t tout simplement au-del� de leurs capacit�s techniques.

Pas de cribles, pas de Bombes. C��tait sans espoir.

Des heures pass�rent, durant lesquelles Jericho essaya tous les trucs qui lui vinrent � l�esprit pour d�clencher quelque nouvelle inspiration. Il rangea les cryptogrammes chronologiquement. Puis il les rangea par longueur. Puis il les classa par fr�quence. Il griffonna sur sa pile de feuilles. Il fit les cent pas dans la baraque sans se demander si on le regardait ou pas. Voil� � quoi avaient ressembl� les dix interminables mois de l�ann�e pass�e. Pas �tonnant qu�il f�t devenu fou. Des ballets de lettres d�pourvues de sens dansaient devant ses yeux. Mais elles n��taient pas r�ellement d�pourvues de sens. Elles �taient m�me porteuses du sens le plus vital qu�on p�t imaginer, si seulement il parvenait � le d�couvrir. Mais o� �tait la trame ? O� �tait la trame ? La trame ?

La lumi�re du jour r�tr�cissait les baraques.

Le black-out les avait envelopp�es d�un certain myst�re, mais le matin les r�v�lait telles qu�elles �taient : vilaines et trapues, constitu�es de murs bruns et de toits goudronn�s qui pr�sentaient un air d�abandon pr�matur�. Le ciel �tait d�un blanc lustr� stri� de gris, pareil � un d�me de marbre poli au-dessus du manoir. Un canard au plumage d�hiver terne d�laissa le lac en se dandinant pour venir chercher de quoi manger sur le chemin, et Logie faillit l��craser en passant, ce qui le renvoya pr�cipitamment dans l�eau.

Logie n�avait pas �t� le moins du monde perturb� de trouver Jericho dans son bureau, et l�excuse soigneusement pr�par�e de ce dernier ��� savoir qu�il rangeait les messages Shark � avait �t� balay�e d�un geste.

� Fous-les dans la salle des Cribles et viens avec moi. �

S��tirant sur la rive nord du lac, tout pr�s des huttes, se dressait le Bloc�A, une grande chose d�un �tage aux murs de brique avec un toit en terrasse. Logie monta le premier un escalier de b�ton puis prit � droite. � l�autre bout d�un couloir, une porte s�ouvrit, et Jericho entendit une voix famili�re tonner : � � toutes nos ressources, humaines et mat�rielles, sur ce probl�me� � puis la porte se referma et Baxter jeta un coup d��il dans leur direction.

� Ah ! vous voil�. Je venais juste � votre rencontre. Salut Guy. Salut Tom. Comment �a va ? Je t�avais � peine reconnu. � Baxter avait une cigarette � la bouche et ne prenait pas la peine de la retirer de sorte qu�elle bougeait lorsqu�il parlait et r�pandait de la cendre sur le devant de son pull-over. Avant-guerre, il �tait professeur � l��cole d��conomie de Londres.

� On a qui, l� ? demanda Logie en faisant un geste de la t�te en direction de la porte ferm�e.

��Notre officier de lii-ai-son am�ricain et un autre Am�ricain � une huile de la Navy. Un type en costume � un de ces gigolos des renseignements, � en juger par son allure. Trois types de notre marine, bien s�r, dont un amiral. Venus tout sp�cialement de Londres.

��Un amiral ? � La main de Logie se porta automatiquement � sa cravate, et Jericho remarqua alors qu�il s��tait chang� et portait un costume d�avant la guerre � double boutonnage. Il se l�cha les doigts et essaya de discipliner ses cheveux. � Un amiral, �a ne me pla�t pas beaucoup. Et comment va Skynner ?

��Pour le moment ? Je dirais qu�il est pas mal d�pass�. � Baxter d�visageait Jericho. Les coins de sa bouche s��tir�rent bri�vement vers le bas, produisant le maximum de ce que Jericho lui avait jamais vu fournir en mani�re de sourire. � Eh bien, eh bien, on dirait que tu ne te portes pas trop mal, Tom.

��Attention, Alec, tu ne vas pas le vexer, hein ?

��Je vais bien, Alec, merci. Comment avance la r�volution ?

��Elle approche, camarade, elle approche. �

Logie donna une petite tape � Jericho sur le bras. � Tom, n�ouvre pas la bouche tant que nous serons l�-dedans. Tu n�es l� que pour la galerie, mon vieux. �

Que pour la galerie, pensa Jericho ? Qu�est-ce que c�est cens� vouloir dire ? Mais avant qu�il puisse poser la question, Logie avait ouvert la porte et il n�entendit plus que la voix de Skynner : � Nous devons nous attendre � ces reculs de temps en temps� � Le spectacle avait commenc�.

Seigneur, qu�il se sentait fatigu� ! L��puisement le harcelait comme une cr�ature vivante, s�accrochait � ses jambes, pesait sur ses �paules. Jericho s�appuya contre le mur ext�rieur du Bloc�A, posa sa joue sur le ciment lisse et humide, et attendit que son pouls reprenne un rythme normal.

Qu�avait-il fait ?

Il fallait qu�il s�allonge. Il fallait qu�il trouve un trou dans lequel se terrer pour se reposer. Comme un ivrogne qui cherche ses cl�s, il t�ta d�abord une poche, puis l�autre, avant d�en extirper sa fiche de logement qu�il lorgna d�un �il torve. Albion Street ? O� �tait-ce ? Il se rappelait tr�s vaguement. Il la reconna�trait en la voyant.

Il s��carta du mur et tourna le dos au lac pour se diriger, � pas prudents, vers la route qui conduisait � la grille d�entr�e. Une petite voiture noire �tait gar�e une dizaine de m�tres devant lui, et la porte au conducteur s�ouvrit lorsqu�il arriva � sa hauteur. Une silhouette en uniforme bleu apparut.

� Monsieur Jericho ! �

Jericho le regarda avec surprise. C��tait l�un des Am�ricains. � Lieutenant Kramer ?

��Salut. Vous rentrez chez vous ? Je peux vous d�poser ?

��Non, merci. C�est vraiment tout pr�s.

��Allez. � Kramer donna une petite claque sur le toit de la voiture. � Je viens de l�avoir. �a me ferait plaisir. Venez donc. �

Jericho s�appr�tait � d�cliner une nouvelle fois l�invitation quand il sentit ses jambes se d�rober sous lui.

� Pas de panique, mec. � Kramer bondit et le re�ut dans ses bras. � Vous �tes compl�tement vann�. La nuit a �t� longue, je suppose ? �

Jericho se laissa guider jusqu�� la porti�re et pousser sur le si�ge passager. Il faisait froid � l�int�rieur de la petite auto et l�odeur qui y r�gnait indiquait qu�elle n�avait pas servi depuis longtemps. Jericho se dit qu�elle avait d� faire la fiert� et le bonheur de quelqu�un jusqu�� ce que le rationnement d�essence la remise au garage. Le ch�ssis oscilla lorsque Kramer prit place derri�re le volant puis claqua la porti�re.

� Il n�y a pas beaucoup de gens qui disposent de leur propre voiture par ici. � Jericho se trouva une voix �trange, comme lointaine. � Vous n�avez pas de mal � trouver de l�essence ?

��Oh, non. � Kramer mit le contact et le moteur se mit � p�tarader. � Vous nous connaissez. On peut en avoir autant qu�on veut. �

L�automobile fut soigneusement inspect�e � l�entr�e. Puis la barri�re se leva et ils avanc�rent, pass�rent devant la cantine et la salle des f�tes pour filer jusqu�au bout de la Wilton Avenue.

� C�est par o� ?

��� gauche, je crois. �

Kramer alluma l�un de ses petits clignotants orang�s puis s�engagea dans la rue qui conduisait en ville. Il avait un beau visage � juv�nile et carr�, avec un reste de h�le qui sugg�rait des missions outre-mer. Il devait avoir dans les vingt-cinq ans et avait l�air en pleine forme.

� Je crois qu�il faut que je vous remercie pour ce que vous avez fait.

��Me remercier ?

��� la conf�rence. Vous avez dit la v�rit� alors que tous les autres nous balan�aient des conneries. �Quatre jours�� Bon Dieu !

��Ils se montraient simplement loyaux.

��Loyaux ? Allons, Tom. �a ne vous d�range pas si je vous appelle Tom ? Moi, d�ailleurs, c�est Jimmy. On leur a graiss� la patte, c�est tout.

��Je ne crois pas que nous devrions avoir� � L��tourdissement �tait pass� et, dans la clart� d�esprit qui lui succ�dait toujours, il apparut � Jericho que l�Am�ricain avait d� attendre qu�il quitte la r�union. � Cela ira comme �a. Merci.

��Vraiment ? Mais nous avons � peine roul�.

��S�il vous pla�t, arr�tez-vous. �

Kramer se gara contre le trottoir, devant une rang�e de petits pavillons et coupa le moteur.

� Tom, �coutez-moi une minute, voulez-vous ? Les Allemands ont mis au point Shark trois mois apr�s Pearl Harbor�

��Attendez�

��D�tendez-vous. Personne n��coute. � C��tait vrai. La rue �tait d�serte. � Trois mois apr�s Pearl Harbor, voil� qu�on se met � perdre des bateaux comme si nous n��tions plus dans le coup. Mais personne ne nous dit pourquoi. C�est que nous ne sommes que des nouveaux ici � on se contente d�envoyer des convois en suivant les instructions de Londres. � la fin, les choses vont tellement mal qu�on finit par vous demander ce qui arrive � vos superservices de renseignements. � Il agita l�index en direction de Jericho. � Et ce n�est qu�� ce moment-l� qu�on nous parle de Shark.

��Je ne peux pas en entendre davantage �, protesta Jericho. Il essaya d�ouvrir la porti�re mais Kramer se pencha par-dessus lui et s�empara de la poign�e.

� Je ne cherche pas � vous retourner contre les v�tres. J�essaye juste de vous expliquer ce qui se passe ici. Quand on nous a parl� de Shark, l�ann�e derni�re, nous avons commenc� � faire quelques v�rifications. Rapides. Et enfin, apr�s une sacr�e bagarre, on a r�ussi � obtenir quelques chiffres. Vous savez combien de Bombes vous aviez � la fin de l��t� dernier ? Apr�s deux ans de manufacture ? �

Jericho regardait droit devant lui. � Je n�ai pas acc�s � ce genre d�informations.

��Cinquante ! Et vous savez combien nos types de Washington assurent qu�on pourrait en fabriquer en quatre mois ? Trois cent soixante !

��Eh bien construisez-les, alors, puisque vous �tes tellement formidables ! s�emporta Jericho.

��Oh non, r�pliqua Kramer. Vous ne comprenez pas. Nous n�avons pas le droit. Enigma est un b�b� britannique. Officiel. Le moindre changement de statut doit �tre n�goci�.

��Est-ce qu�on le n�gocie ?

��� Washington. En ce moment m�me. Votre M.�Turing est l�-bas pour �a. Entre-temps, nous devons nous contenter de ce que vous nous donnez.

��Mais c�est absurde. Pourquoi ne pas fabriquer les Bombes de toute fa�on ?

��Allons, Tom ! R�fl�chissez trente secondes. C�est vous qui avez toutes les stations d�interception par ici. C�est vous qui avez la mati�re premi�re. Nous sommes � trois mille milles de l�. Plut�t dur de capter les messages de Magdebourg en Floride. � quoi �a servirait d�avoir trois cent soixante Bombes et nulle part o� les faire sauter ? �

Jericho ferma les yeux et revit la figure congestionn�e de Skynner, entendit sa voix mena�ante : � Vous ne savez plus ce que repr�sente cet endroit� Nous sommes en train de n�gocier avec les Am�ricains pour� vous ne soup�onnez m�me pas quels enjeux vous compromettez�� � Maintenant au moins, il comprenait les raisons de la col�re de Skynner. Son petit empire, si douloureusement assembl�, brique bureaucratique par brique bureaucratique, �tait menac� de destruction par Shark. Et la menace ne venait pas de Berlin. Elle venait de Washington.

� Ne prenez pas mal mes propos, poursuivait Kramer. �a fait un mois que je suis ici, et je trouve que ce que vous avez r�ussi � faire est incroyable. Prodigieux. Et personne chez nous ne parle de prendre le contr�le l�-dessus. Mais �a ne peut pas non plus continuer de cette fa�on. Pas assez de Bombes. Pas assez de machines � �crire. Ces huttes, bon Dieu ! �C��tait dangereux, papa, la guerre ?�� Tu parles, mon fils, j�ai bien failli mourir de froid.� Est-ce que vous savez que l�op�ration s�est pratiquement arr�t�e parce que vous manquiez de crayons de couleurs ? De quoi parlons-nous, l� ? Il y a des hommes qui doivent mourir parce que vous n�avez pas assez de crayons ? �

Jericho se sentait trop las pour discuter. En outre, il en connaissait assez long pour savoir que c��tait vrai : trop vrai. Il se rappela une nuit, dix-huit mois plus t�t, o� on lui avait demand� de faire le guet au Shoulder of Mutton, debout pr�s de la porte, dans le noir complet, � boire des demis panach�s, pendant que Turing, Welchman et deux autres grands chefs se retrouvaient dans une salle du haut pour �crire une lettre commune � Churchill. Exactement la m�me histoire : pas assez de personnel, pas assez de dactylos, l�usine de Letchworth qui fabriquait les Bombes � elle produisait autrefois surtout des caisses enregistreuses � se retrouvait � court de pi�ces d�tach�es, � court de main-d��uvre� Cela avait fait du bruit quand Churchill avait re�u la lettre � un ouragan sur Downing Street, des carri�res bris�es, toute la machinerie �branl�e � et la situation s��tait am�lior�e, pendant quelque temps. Mais Bletchley �tait un enfant insatiable. Plus on le nourrissait, plus son app�tit augmentait. � Nervos belli, pecuniam infinitam. � Ou, comme Baxter l�avait formul� plus prosa�quement, au bout du compte, tout �tait toujours une affaire d�argent. Les Polonais avaient d� c�der Enigma aux Britanniques. Maintenant, il allait falloir que les Angliches la partagent avec les Amerloques.

� Je ne peux pas �tre m�l� � tout �a. Il faut vraiment que je dorme. Merci de m�avoir accompagn�. �

Il posa la main sur la poign�e et, cette fois, Kramer ne chercha pas � l�en emp�cher. Il �tait d�j� � moiti� sorti quand Kramer annon�a : � J�ai entendu dire que vous avez perdu votre p�re � la derni�re guerre. �

Jericho se figea. � Qui est-ce qui vous a dit �a ?

��J�ai oubli�. C�est important ?

��Non. Ce n�est pas un secret. � Jericho se massa le front. Il sentait venir une m�chante migraine. � C�est arriv� avant ma naissance. Il a �t� bless� par un obus � Ypres. Il a surv�cu quelque temps, mais n��tait plus bon � grand-chose apr�s �a. Il n�est jamais sorti de l�h�pital. J�avais six ans quand il est mort.

��Qu�est-ce qu�il faisait dans la vie ? Avant d��tre bless� ?

��Il �tait math�maticien. �

Il y eut un instant de silence.

� � un de ces jours �, fit Jericho. Il descendit de voiture.

� Mon fr�re est mort aussi, d�clara soudain Kramer. Il a �t� parmi les premiers. Il �tait dans la marine marchande. Les bateaux Liberty. �

�videmment, pensa Jericho.

� �a s�est pass� pendant le trou noir de Shark, je suppose ?

��C�est �a. � Kramer semblait triste, puis se for�a � sourire. � Restons en contact, Tom. Si je peux faire quelque chose pour vous� il suffit de demander. �

Il se pencha et referma la porti�re d�un coup sec. Jericho resta seul sur le bas-c�t� et regarda Kramer ex�cuter un demi-tour rapide. La voiture p�tarada puis entreprit � vive allure l�ascension de la c�te en direction du parc, ne laissant derri�re elle qu�un petit nuage de fum�e malpropre dans l�air matinal.

Bletchley �tait une ville de chemin de fer. La ligne principale Londres-�cosse la coupait en deux, et la voie secondaire qui allait d�Oxford � Cambridge la coupait encore en deux dans l�autre sens, ce qui faisait que partout o� vous vous trouviez, il n�y avait aucun moyen d��chapper aux trains : leur bruit, l�odeur de suie, la vision de leur fum�e brun�tre s��levant au-dessus des toits imbriqu�s. Les maisons des lotissements �taient elles aussi marqu�es par le chemin de fer, b�ties avec les m�mes briquettes rouges que la gare et les hangars � locomotives, dans le m�me style industriel aust�re.

La Pension du Commerce, Albion Street, se trouvait � environ cinq minutes de marche de Bletchley Park et tournait le dos � la voie ferr�e principale. Sa propri�taire, M^me�Ethel Armstrong, avait, comme son �tablissement, une bonne cinquantaine d�ann�es, une solide constitution et une physionomie r�barbative de fin d��poque victorienne. Son mari avait succomb� � une crise cardiaque un mois apr�s le d�but de la guerre, � la suite de quoi elle avait converti leur maison de trois �tages en un petit h�tel. � l�instar des autres habitants de la ville � et ils �taient � peu pr�s sept mille �, elle n�avait aucune id�e de ce qui se passait au manoir du bout de la rue, et cela ne l�int�ressait pas le moins du monde. Tout ce qui comptait pour elle, c��tait le c�t� lucratif de la situation. Elle r�clamait trente-huit shillings par semaine et attendait de ses cinq pensionnaires qu�ils lui c�dent contre des repas la totalit� de leurs tickets de rationnement. Au printemps�1943, elle avait fini par accumuler un millier de livres en bons de la D�fense nationale et assez de vivres entrepos�s dans sa cave pour ouvrir une �picerie de taille convenable.

L�une de ses chambres s��tait lib�r�e le mercredi et, d�s le vendredi, on lui avait fait parvenir un avis de cantonnement lui demandant de loger un certain M.�Thomas Jericho. Les biens dudit Jericho avaient �t� transf�r�s d�une pr�c�dente adresse � sa porte le matin m�me : deux cartons d�affaires personnelles et une vieille bicyclette de fer. Elle avait pouss� la bicyclette dans la cour, derri�re la maison, et port� les cartons dans la chambre.

L�une des caisses �tait remplie de livres. Deux Agatha Christie. Un M�mento des r�sultats �l�mentaires de math�matiques pures et appliqu�es, deux volumes sign�s d�un type nomm� George Shoobridge Garr. Principia mathematica, etc. Un opuscule, qui avait une inqui�tante consonance germanique ��Des nombres calculables, avec une application au Entscheidungsproblem � d�dicac� � � Tom, avec mon respect amical, Alan �. D�autres livres encore, bourr�s de math�matiques, l�un d�eux ayant �t� tant de fois lu qu�il tombait en morceaux et �tait h�riss� de tickets de bus et de tram servant de marque-pages, un dessous de verre frapp� d�une marque de bi�re et m�me un brin d�herbe. Il s�ouvrit sur un passage soulign� d�un trait �pais :

La derni�re phrase au moins dit vrai, pensa M^me�Armstrong. Elle referma le livre, le retourna et en examina le dos : A Mathematician�s Apology (Justification d�un math�maticien) de G.�H.�Hardy, Cambridge University Press.

L�autre carton ne pr�sentait gu�re d�int�r�t non plus. Une gravure victorienne de King�s College Chapel. Un r�veil Waralarm bon march� dans son bo�tier de fibre noire, r�gl� pour sonner � onze heures. Un poste de radio. Une toque universitaire et une toge poussi�reuse. Une bouteille d�encre. Un t�lescope. Un exemplaire du Times dat� du 23�d�cembre�1942 et ouvert � la page des mots crois�s dont la grille avait �t� remplie par deux �critures diff�rentes, l�une pr�cise et tr�s petite, l�autre plus ronde, certainement f�minine. Le nombre 2�712�815 figurait au-dessus. Et enfin, tout au fond du carton, une carte qui, lorsqu�elle l�eut d�pli�e, se r�v�la non pas une carte d�Angleterre ni m�me (comme elle l�avait soup�onn� et secr�tement esp�r�) d�Allemagne, mais une carte du ciel.

M^me�Armstrong fut tellement d�sappoint�e par ses mornes trouvailles que, lorsque l�on frappa � sa porte � minuit pass� et qu�un petit homme � l�accent du nord lui livra deux valises, elle ne prit m�me pas la peine de les ouvrir et se contenta de les laisser tomber dans la chambre d�serte.

Leur propri�taire arriva le samedi matin � neuf heures. Elle �tait s�re de l�heure, comme elle l�expliqua plus tard � sa voisine, M^me�Scratchwood, parce que c��tait la fin du service religieux � la radio et que les informations allaient commencer. De plus, il �tait exactement tel qu�elle se l��tait imagin�. Pas tr�s grand. Maigre. Genre rat de biblioth�que. Il avait l�air maladif et se frottait le bras, comme s�il venait de se faire mal. Il n��tait pas ras� et avait le teint blanc comme� enfin, elle allait dire � blanc comme un linge �, sauf qu�elle n�avait pas vu de linge aussi blanc que �a depuis le d�but de la guerre, en tout cas pas dans son �tablissement. Il portait des v�tements de bonne qualit�, mais chiffonn�s, et elle remarqua qu�il manquait un bouton � son pardessus. Il se r�v�lait cependant plut�t agr�able. S�exprimait bien. Tr�s bien �lev�. Une voix douce. M^me�Armstrong n�avait jamais eu d�enfant, jamais eu de fils, mais, si elle en avait eu, il aurait eu � peu pr�s cet �ge-l�. Bon, disons qu�il avait besoin de se remplumer un peu. Tout le monde pouvait s�en rendre compte.

Elle �tait tr�s stricte au sujet du loyer. Elle exigeait un mois d�avance � la demande en �tait faite en bas, dans le hall, avant de conduire les pensionnaires � leur chambre � et cela provoquait toujours une dispute au bout de laquelle elle acceptait en grognant une avance de quinze jours. Mais celui-ci r�gla sans un murmure. Elle lui demanda sept livres et six shillings. Il lui donna huit livres et, lorsqu�elle pr�tendit ne pas avoir de monnaie, il se contenta de dire : � Ce n�est pas grave, vous me les rendrez plus tard. � Puis, quand elle lui r�clama son carnet de rationnement, il la regarda un instant, l�air fort surpris, et demanda (elle s�en souviendrait jusqu�� la fin de ses jours) : � Vous parlez de ceci ? �

Vous parlez de ceci ? r�p�ta-t-elle, �berlu�e. Comme s�il n�en avait jamais vu ! Il lui donna le petit livret brun � le pr�cieux passeport hebdomadaire pour cent grammes de beurre, deux cent cinquante grammes de bacon et trois cents grammes de sucre � et lui dit qu�elle pouvait en faire ce qu�elle voulait. � Je ne m�en suis jamais servi. �

Elle �tait alors tellement d�contenanc�e qu�elle ne savait plus ce qu�elle faisait. Elle fourra donc l�argent et les tickets dans son tablier avant qu�il puisse changer d�avis et le conduisit en haut.

Ethel Armstrong �tait la premi�re � admettre que la chambre cinq de la Pension du Commerce ne valait pas grand-chose. Elle �tait situ�e au bout d�un corridor auquel on acc�dait par un escalier biscornu, et n�offrait pour tout mobilier qu�un lit �troit et une armoire. Elle �tait tellement exigu� qu�on ne pouvait ouvrir la porte convenablement � cause du lit qui bloquait le passage. Il y avait une fen�tre minuscule, tach�e de suie, qui donnait sur un vaste tron�on de voie ferr�e. En deux ans et demi, cette chambre avait d� voir passer une trentaine d�occupants diff�rents. Aucun n��tait rest� plus de deux mois et certains avaient m�me refus� d�y dormir. Mais celui-ci se contenta de s�asseoir au bord du lit, coinc� entre ses cartons et ses valises, et d�assurer d�une voix lasse : � Tr�s agr�able, madame Armstrong. �

Elle lui exposa rapidement les r�gles de la maison. Le petit d�jeuner �tait servi � sept heures du matin, le d�ner � dix-huit heures trente, � et une collation froide � �tait toujours disponible � la cuisine pour ceux qui avaient des horaires inhabituels. Il y avait une salle de bains � l�autre bout du corridor, � partager entre les cinq pensionnaires. On leur permettait un bain par semaine � chacun, la hauteur de l�eau ne devant pas exc�der quinze centim�tres � il y avait un trait sur l��mail �, et il faudrait qu�il s�entende sur un jour avec les autres. Il recevrait quatre boulets de charbon chaque soir pour chauffer sa chambre. Le feu qui br�lait au salon du rez-de-chauss�e �tait �teint � vingt et une heures pr�cises. Quiconque serait surpris � cuisiner, boire de l�alcool ou recevoir des visiteurs dans sa chambre, surtout s�il s�agissait du sexe oppos� � il ne put emp�cher un pauvre sourire � ces mots �, serait expuls� et le loyer confisqu� � titre de d�dommagement.

Elle demanda s�il avait des questions, mais il ne r�pondit pas, au grand soulagement de M^me�Armstrong car ce fut l�instant que choisit l�express pour filer en hurlant � pr�s de cent � l�heure tout pr�s de la fen�tre. La petite chambre se mit � trembler avec une telle violence que M^me�Armstrong eut la fugitive et �pouvantable impression de voir le sol c�der sous leurs pieds pour les pr�cipiter tous deux dans sa propre chambre, en dessous, puis dans l�arri�re-cuisine pour s��craser enfin au sous-sol, parmi les jambons cireux et les conserves de p�ches si soigneusement amass�s dans sa caverne d�Ali Baba.

� Bon, eh bien, fit-elle d�s que le bruit se fut apais� (sinon la maison), je vous laisse au calme, bien tranquille. �

La lune d�fiait le couvre-feu en projetant une lueur bleut�e sur les champs gel�s, une lueur assez vive pour qu�on p�t circuler � bicyclette. Oscillant d�un c�t� puis de l�autre pour gravir la c�te � la sortie de Bletchley, Jericho se mit en danseuse et appuya fort sur les p�dales, comme s�il cherchait � rattraper son ombre qui se d�tachait nettement devant lui, sur la chauss�e. Le ronronnement d�un bombardier qui rentrait � la base se fit entendre au loin.

La route s�aplatit bient�t et Jericho se rassit sur la selle. Il avait eu beau s��chiner sur sa pompe, les pneus restaient � demi d�gonfl�s et le manque d�huile grippait un peu les roues et la cha�ne. La progression �tait difficile, mais cela ne d�rangeait pas Jericho. Il agissait, et c��tait tout ce qui comptait. Un peu comme quand on brisait des codes. Quelque d�sesp�r�e que p�t para�tre la situation, la r�gle �tait de ne jamais cesser de faire quelque chose. Alan Turing disait toujours qu�on ne trouvait pas la solution d�un cryptogramme en se contentant de le regarder.

Il parcourut trois bons kilom�tres sans quitter la route qui montait en pente douce vers Shenley Brook End. Il s�agissait � peine d�un village, gu�re plus qu�un hameau en fait, une douzaine de maisons, principalement des logements d�ouvriers agricoles. Il ne voyait pas encore les habitations, abrit�es dans un l�ger creux, mais un certain virage et l�odeur du feu de bois lui indiqu�rent qu�il ne devait plus �tre loin.

� l�entr�e du hameau, sur la gauche, il y avait une trou�e dans une haie d�aub�pine o� un sentier sem� d�orni�res conduisait � une petite chaumi�re isol�e. Jericho s�y engagea puis freina, ses pieds gliss�rent sur la boue gel�e. Une chouette blanche d�une taille incroyable s�envola d�une branche toute proche et traversa le champ � coups d�ailes silencieux. Jericho examina la maison. �tait-ce le fruit de son imagination ou un soup�on de lumi�re filtrait-il par la fen�tre du rez-de-chauss�e. Il descendit de bicyclette et poussa son engin vers la maison.

Il se sentait merveilleusement calme. Au-dessus du toit de chaume, les constellations brillaient comme les lumi�res d�une ville � la Petite Ourse et l��toile polaire, P�gase et C�ph�ide, le M aplati de Cassiop�e avec la Voie lact�e qui passait � travers. Aucune lueur terrestre ne ternissait leur �clat. On peut au moins remercier le black-out pour �a, pensa-t-il. Il nous a rendu les �toiles.

La porte �tait massive et clout�e de fer. Il eut l�impression de frapper sur de la pierre. Il attendit trente secondes puis recommen�a.

� Claire ? appela-t-il. Claire ? �

Il y eut un silence, puis : � Qui est l� ?

��C�est Tom. �

Il respira � fond et se pr�para, comme pour recevoir un coup. La poign�e tourna et la porte s�ouvrit l�g�rement, juste assez pour montrer une femme brune d�une bonne trentaine d�ann�es et � peu pr�s de la taille de Jericho. Elle portait des lunettes rondes et un manteau �pais, et tenait � la main un livre de pri�res.

� Oui ? �

Pendant un instant, il demeura sans voix. � Excusez-moi, dit-il enfin. Je cherche Claire.

��Elle n�est pas l�.

��Pas l� ? � r�p�ta-t-il, d�sesp�r�. Il se souvint brusquement que Claire habitait avec une certaine Hester Wallace (� Elle travaille � la Hutte�6 et elle est adorable �). Curieusement, il l�avait compl�tement oubli�e. Elle ne parut pas si adorable que �a � Jericho. Elle avait un visage mince, comme coup� en deux par un nez long et ac�r�. Ses cheveux �taient tir�s en arri�re sur un front inquisiteur. � Je suis Tom Jericho. � Elle ne r�pliqua rien. � Claire vous a peut-�tre parl� de moi ?

��Je lui dirai que vous �tes pass�.

��Rentrera-t-elle bient�t ?

��Je n�en ai aucune id�e, je suis d�sol�e. �

Elle voulut refermer la porte mais Jericho l�en emp�cha en posant son pied devant. � Je sais que ceci est terriblement grossier de ma part, mais ne me serait-il pas possible de l�attendre � l�int�rieur ? Vraiment pas ? �

La femme examina son pied puis son visage. � Je crains que ce ne soit impossible. Bonsoir, monsieur Jericho. � Puis elle repoussa la porte avec une force �tonnante.

Jericho recula d�un pas sur l�all�e. Il n�avait pas pr�vu cette situation. Il consulta sa montre. Onze heures venaient de sonner. Il ramassa sa bicyclette et retourna vers la route, mais, au dernier moment, au lieu de remonter dessus, il la poussa vers la gauche et suivit la haie. Il finit par coucher la bicyclette par terre et s�enfon�a dans l�ombre pour attendre.

Au bout de dix minutes, la porte de la chaumi�re s�ouvrit et se referma, puis il entendit qu�on poussait une bicyclette sur la pierre. C��tait bien ce qu�il avait escompt� : M^lle�Wallace �tait habill�e parce qu�elle travaillait dans l��quipe de nuit. Une petite tache de lumi�re jaune apparut, oscilla bri�vement de c�t� puis se dirigea droit sur lui. Hester Wallace passa � moins de six m�tres de lui sous le clair de lune, les genoux en mouvement, les coudes d�coll�s, aussi anguleuse qu�un vieux parapluie. Elle s�arr�ta � l�entr�e de la route et enfila un brassard fluorescent. Jericho s�enfon�a davantage dans les buissons d�aub�pine. Trente secondes plus tard, elle avait disparu. Il attendit un quart d�heure plein au cas ou elle aurait oubli� quelque chose, puis retourna vers la maison.

Il n�y avait qu�une seule cl� � une grosse cl� ouvrag�e en fer qui aurait mieux convenu � une cath�drale. Il se rappela qu�elle �tait cach�e sous un morceau d�ardoise, � l�abri d�un pot de fleurs. L�humidit� avait fait gonfler le bois et il dut pousser la porte fort pour l�ouvrir, laissant un arc imprim� sur le dallage de pierre. Il alla remettre la cl� � sa place et referma la porte derri�re lui avant d�allumer la lumi�re.

Il n��tait entr� dans cette maison qu�une seule fois auparavant, mais il n�y avait pas grand-chose � se rappeler. Deux pi�ces au rez-de-chauss�e : un salon aux poutres basses et une cuisine attenante.

Sur sa gauche, un escalier �troit conduisait � un petit palier. La chambre de Claire donnait en fa�ade, sur la route, celle d�Hester �tait au fond.

La salle d�eau se limitait � des waters chimiques auxquels on acc�dait par la cuisine, juste derri�re la porte de service. Il n�y avait pas de salle de bains. Un tub en m�tal galvanis� se rangeait dans la remise, � c�t� de la cuisine, et l�on prenait son bain devant le fourneau. La maison dans son ensemble �tait froide, �triqu�e et sentait le moisi.

Il se demandait pourquoi Claire restait l�.

Oh, mais ch�ri, c�est tellement mieux que d�avoir une horrible logeuse derri�re mon dos�

Jericho fit deux pas sur le tapis us� et s�immobilisa. Pour la premi�re fois, il commen�a � se sentir mal � l�aise. Partout o� il regardait, il voyait les signes d�une vie qui se d�roulait parfaitement sans lui � la porcelaine bleu et blanc d�pareill�e dans le buffet, le vase rempli de jonquilles, les piles de Vogue d�avant-guerre, jusqu�� la disposition des meubles (les deux fauteuils et le canap� rassembl�s douillettement autour de l��tre). Le moindre minuscule d�tail domestique semblait pr�m�dit� et significatif.

Il n�avait rien � faire ici.

Il faillit vraiment partir � ce moment-l�. La seule chose qui l�arr�ta fut la pens�e plus ou moins path�tique qu�il n�avait nulle part en particulier o� aller. Bletchley Park ? Albion Street ? King�s ? Sa vie semblait devenue un labyrinthe d�impasses.

Mieux valait rester ici plut�t que de fuir � nouveau, pensa-t-il. Elle ne manquerait pas de revenir bient�t.

Bon sang, mais qu�est-ce qu�il faisait froid ! Ses os �taient de glace. Il arpenta la pi�ce exigu� en baissant la t�te pour ne pas heurter les grosses poutres. Le foyer contenait des cendres blanches et quelques morceaux de bois noircis. Il prit place d�abord sur un fauteuil, puis il essaya l�autre. Il faisait ainsi face � la porte. Le canap� se trouvait � sa droite. Le jet� de lit �tait en soie rose �lim�e et les coussins n�avaient plus de consistance tant ils avaient perdu de plumes. Les ressorts avaient c�d� depuis longtemps et, d�s qu�on y prenait place, on touchait pratiquement le sol et on avait toutes les peines du monde � en sortir. Il se rappelait ce canap� et le contempla longuement, comme un soldat pourrait contempler le champ de bataille d�une guerre irr�m�diablement perdue.

Merde, merde, merde.

Il se lan�a en avant pour s�arracher � son fauteuil et envoya les images se fracasser sur la pierre froide. Il fit deux fois le tour du salon minuscule puis p�n�tra dans la cuisine. Tout �tait propre, balay�, bien rang�. L��uvre d�Hester, devina-t-il, s�rement pas celle de Claire. Le feu avait br�l� tr�s doucement dans le fourneau, et celui-ci �tait encore ti�de mais Jericho r�sista � la tentation de rajouter un peu de charbon. Il �tait une heure moins le quart. O� �tait-elle ? Il retourna dans le salon, h�sita au pied de l�escalier et commen�a � monter. Le pl�tre du mur �tait humide et s�effritait sous les doigts. Il d�cida d�essayer d�abord la chambre d�Hester. Elle �tait exactement telle qu�elle se pr�sentait six semaines plus t�t. Une paire de souliers de marche au pied du lit. Un placard plein de v�tements sombres. Le m�me manuel d�allemand. An Seinen Ufern sind Berge, Felsen und malerische Schl�sser aus den �ltesten Zeiten. Sur ses rives se dressent des montagnes, des rochers et des ch�teaux pittoresques des temps anciens. Il le referma et retourna sur le palier.

Et l�, enfin, la chambre de Claire.

Il savait � pr�sent ce qu�il allait faire, m�me si sa conscience lui disait que c��tait mal et si sa raison lui assurait que c��tait stupide. Sur le principe, il �tait tout � fait d�accord. Comme n�importe quel bon gar�on, il avait appris son �sope et savait que � qui �coute aux portes entend plus qu�il ne d�sire � � mais depuis quand, se dit-il en commen�ant � ouvrir la porte, depuis quand ce trait de pieuse sagesse arr�tait-il qui que ce soit ? Une lettre, un journal intime, un message � tout ce qui pourrait l�aider � comprendre pourquoi. Il fallait qu�il sache, il le fallait, m�me si les chances d�en tirer le moindre r�confort �taient nulles. O� �tait-elle ? Se trouvait-elle avec un autre homme ? �tait-elle en train de faire ce que toutes les filles de Londres appelaient, mon ch�ri, une partie au mur ?

Il se sentit soudain furieux et se comporta dans la chambre comme un cambrioleur : il tira et renversa les tiroirs, balaya bijoux et babioles des �tag�res, jeta les v�tements par terre puis arracha draps et couvertures avant de retourner le matelas dans un nuage de poussi�re, de parfum et de plumes d�autruche.

Dix minutes plus tard, il allait se terrer dans un coin et posait sa t�te sur une pile de fourrures et de soie.

� Vous �tes une �pave, lui avait dit Skynner. Vous �tes fini. Vous avez tout fichu par terre. Peut-�tre rencontrerez-vous quelqu�un de plus adapt� que la personne que vous fr�quentiez ici. �

Skynner �tait donc au courant, et Logie avait paru conna�tre lui aussi l�existence de Claire. Comment l�avait-il appel�e, d�j� ? La � blonde arctique � ? Peut-�tre �taient-ils tous au courant ? Puck, Atwood, Baxter, tout le monde ?

Il fallait qu�il sorte, qu�il s��loigne de l�odeur de son parfum, de la vision de ses v�tements.

Et ce fut cette d�cision qui changea tout car c�est seulement lorsqu�il fut sorti sur le palier, le dos appuy� contre le mur et les yeux clos, qu�il prit conscience d�avoir manqu� quelque chose.

Il retourna lentement, � pas compt�s, dans la chambre. Silence. Il franchit le seuil et recommen�a. Silence toujours. Il s�agenouilla. L�un des tapis de la tante de Kensington recouvrait le plancher, quelque chose d�oriental, tach� et soigneusement r�p�. Il ne faisait pas plus de deux m�tres carr�s. Jericho le roula et le posa sur le lit. Le parquet ainsi d�couvert se r�v�lait gauchi par l��ge, patin�, fix� aux solives par des clous couleur de rouille auxquels on n�avait pas touch� depuis deux si�cles ��� l�exception d�un seul endroit o� un segment de la lame d�origine, d�une cinquantaine de centim�tres peut-�tre, tenait gr�ce � quatre vis toutes neuves et rutilantes. Il assena une claque de triomphe sur le plancher.

� Y a-t-il un autre point sur lequel vous voudriez attirer mon attention, monsieur Jericho ?

��Oui, le curieux incident de la lame de parquet qui craque.

��Mais le parquet n�a pas craqu�.

��Justement, c�est �a, le curieux incident. �

Il n�aper�ut pas d�outil ad�quat dans la chambre en fouillis, aussi descendit-il � la cuisine pour prendre un couteau. C��tait un couteau � manche de nacre avec un R grav� dessus. Parfait. C�est tout juste s�il ne traversa pas le salon en bondissant. L�extr�mit� du couteau s�immis�ait parfaitement dans la fente de la vis qui se desserra sans probl�me et sortit en douceur. Il en alla de m�me des trois autres. La lame de parquet se souleva et d�couvrit une masse de crin de cheval et le pl�tre du plafond en dessous. La cavit� �tait profonde d�une quinzaine de centim�tres. Jericho retira son pardessus et sa veste puis roula sa manche avant de s�allonger sur le c�t� pour plonger la main dans le trou. Au d�part, il ne ressortit que des d�bris divers, principalement de vieux bouts de pl�tre et des fragments de brique, mais il continua de fouiller jusqu�� ce qu�il tombe sur un morceau de papier, et laissa alors �chapper un cri de victoire.

Il ne sait pas ce qui le r�veille � un bruit t�nu, un mouvement dans l�espace qui le tire des profondeurs de son r�ve et le propulse � la surface.

Au premier abord, la chambre obscure lui para�t tout � fait normale � la barre d�un noir de jais de la poutre basse en ch�ne, les �tendues lisses et grises des murs et du plafond � puis il s�aper�oit soudain qu�une faible lueur remue au pied de son lit.

� Claire ? appelle-t-il en se redressant brusquement. Ch�rie ?

��Tout va bien ch�ri. Rendors-toi.

��Mais qu�est-ce que tu fabriques ?

��Je fouille juste dans tes affaires.

��Tu� quoi ? �

Il cherche � t�tons l�interrupteur sur la table de nuit et allume la lampe. Son r�veil lui indique qu�il est trois heures et demie.

� C�est mieux comme �a, commente-t-elle en �teignant sa torche de black-out. �a ne marche pas, de toute fa�on, ces trucs-l�.

Et elle fait exactement ce qu�elle dit. Elle est nue, � l�exception d�une chemise qu�elle lui a emprunt�e, elle est � genoux et elle fouille son portefeuille. Elle en retire deux billets d�une livre, retourne compl�tement le portefeuille et se met � le secouer.

� Pas de photos ? demande-t-elle.

��Tu ne m�en as pas encore donn�.

��Tom Jericho, dit-elle avec un sourire tout en remettant les billets en place. Je t�assure que tu es presque en train de devenir un beau parleur. �

Elle inspecte les poches de la veste et du pantalon puis se tra�ne � genoux jusqu�� la commode. Il noue ses mains sous la nuque et s�appuie contre la t�te de lit en fer pour la regarder. Ce n�est que la deuxi�me fois qu�ils couchent ensemble � une semaine apr�s la premi�re � et elle a insist� pour que cela se passe non dans la chaumi�re, mais chez lui. Ils ont donc travers� subrepticement le bar de la White Hart Inn pour gravir l�escalier grin�ant. La chambre de Jericho est assez �cart�e du reste de la maisonn�e, aussi ne craignent-ils pas d��tre surpris. Des livres sont align�s sur la commode et Claire les prend un par un, les retourne et en fait d�filer les pages.

Trouve-t-il cela bizarre ? Non, pas vraiment. Cela lui para�t simplement amusant, flatteur m�me � une intimit� de plus, une continuation du reste, une partie du r�ve �veill� qu�est devenue sa vie, gouvern�e par des r�gles oniriques. De plus, il n�a pas de secrets pour elle � ou du moins, il pense qu�il n�en a pas. Elle d�couvre l�article de Turing et l�examine attentivement.

� Et qu�est-ce que les nombres calculables avec une application au Entscheidungsproblem, quand �a reste chez nous ? �

Il remarque avec surprise qu�elle a une prononciation allemande impeccable.

� C�est une machine th�orique capable d�un nombre infini d�op�rations num�riques. Elle reprend les th�ses de Hilbert et s�oppose � celles de G�del. Reviens au lit, ch�rie.

��Mais ce n�est qu�une th�orie ? �

Il pousse un soupir et tapote le matelas pr�s de lui. Ils dorment dans un lit d�une personne. � Turing pense que rien ne s�oppose � ce qu�une machine puisse faire tout ce qu�un cerveau humain peut faire. Calculer. Communiquer. �crire des vers.

��Tomber amoureuse ?

��Si l�amour est logique.

��Et �a l�est ?

��Viens au lit.

��Ce Turing, il travaille au Park ? �

Il ne r�pond pas. Elle parcourt l�article en plissant les yeux avec d�go�t sur tant de math�matiques, puis le range avec les livres et ouvre l�un des tiroirs. Comme elle se penche, la chemise remonte et le bas de son dos se d�tache en blanc dans la p�nombre. Il contemple, hypnotis�, le triangle de chair tendre � la base des vert�bres tandis qu�elle fouine dans ses v�tements.

� Ah ! s�exclame-t-elle. Enfin, voil� quelque chose. � Elle brandit un morceau de papier. � Un ch�que de cent livres � ton nom de la caisse des faux frais du Foreign Office�

��Donne-moi �a !

��Pourquoi ?

��Range �a.

Il a travers� la chambre et se retrouve pr�s d�elle en deux secondes, mais elle est plus rapide que lui. Elle se dresse sur la pointe des pieds et tient le ch�que � bout de bras, avec son centim�tre � absurde � de plus que lui. Le ch�que s�agite comme un fanion, hors d�atteinte.

� Je savais bien que je trouverais quelque chose. Allez, ch�ri, qu�est-ce qui t�a valu �a ? �

Il y a des semaines qu�il aurait d� d�poser ce fichu truc � la banque. Il l�avait compl�tement oubli�. � Claire, je t�en prie�

��Tu as d� faire quelque chose de sacr�ment cal� dans ta hutte de la marine. Un nouveau code ? C�est �a ? Tu as bris� un nouveau code d�une importance capitale, mon brillant ch�ri, si brillant ? �

Elle est peut-�tre plus grande que lui, mais il a l�avantage du d�sespoir. Il saisit le biceps muscl� de la jeune femme et baisse son bras pour la faire tourner. Ils luttent quelques instants et il la rejette sur le lit �troit. Il prend alors le ch�que de ses doigts aux ongles rong�s et bat en retraite de l�autre c�t� de la chambre.

� Ce n�est pas dr�le, Claire. Il y a des choses qui ne sont tout simplement pas dr�les. �

Il est debout sur la natte grossi�re, nu, mince, le souffle court apr�s l�effort. Il plie le ch�que et le glisse dans son portefeuille puis range le portefeuille dans sa veste et se tourne pour suspendre la veste dans l�armoire. Il per�oit alors un son bizarre derri�re lui � un son animal et effrayant, quelque chose qui tient � la fois du souffle rauque et du sanglot. Elle s�est recroquevill�e sur le lit, les genoux serr�s contre le ventre, les avant-bras press�s contre le visage.

Mon Dieu, qu�a-t-il fait ?

Il commence � bredouiller des excuses. Il n�a pas voulu l�effrayer et encore moins la blesser. Il s�approche du lit et s�assoit pr�s d�elle. Il lui touche l��paule avec h�sitation. Elle ne semble pas le remarquer. Il essaye de l�attirer vers lui, de l�allonger sur le dos, mais elle est devenue aussi raide qu�un cadavre. Les sanglots secouent le lit tout entier. C�est comme une congestion, une attaque d�apoplexie. Elle est quelque part au-del� du chagrin, quelque part tr�s loin, hors de port�e.

� Tout va bien, dit-il. Tout va bien. �

Il n�arrive pas � tirer les draps coinc�s sous elle, aussi prend-il son pardessus pour la recouvrir, puis il s�allonge pr�s d�elle, frissonnant dans la nuit de janvier, et lui caresse les cheveux.

Ils demeurent ainsi une demi-heure, au bout de laquelle, lorsqu�elle a enfin recouvr� son calme, elle se l�ve et commence � s�habiller. Il n�arrive pas � se forcer � la regarder et il sait qu�il vaut mieux ne rien dire. Il peut simplement l�entendre remuer dans la chambre pour ramasser ses affaires �parpill�es. Puis la porte se referme doucement. L�escalier craque. Une minute plus tard, il per�oit le cliquetis de sa bicyclette qui s��loigne de sous sa fen�tre.

C�est � pr�sent que son cauchemar � lui commence.

Il y a d�abord la culpabilit�, la plus corrosive des �motions, plus taraudante encore que la jalousie (quoique la jalousie ne lui soit pas non plus �pargn�e quelques jours plus tard, lorsqu�il voit par hasard Claire qui se prom�ne en compagnie d�un homme qu�il ne reconna�t pas : il peut s�agir de n�importe qui, bien s�r � cousin, ami, coll�gue �, mais son imagination ne saurait �videmment s�en tenir � cette version). Pourquoi a-t-il r�agi aussi violemment � une si petite provocation ? Ce ch�que aurait pu �tre une r�compense pour n�importe quoi, apr�s tout. Il n�avait pas besoin de lui d�voiler la v�rit�. Maintenant qu�elle est partie, une multitude d�explications plausibles � une telle r�compense lui vient � l�esprit. Qu�a-t-il fait pour provoquer une telle terreur chez elle ? Quel horrible souvenir a-t-il r�veill� ?

Il g�mit et rabat les couvertures sur sa t�te.

Le lendemain matin, il porte le ch�que � la banque et l��change contre vingt grands billets de cinq livres tout blancs et craquants. Puis il �cume la morne petite bijouterie sur Bletchley Road et demande une bague, n�importe quelle bague du moment qu�elle co�te cent livres. Alors le bijoutier � une esp�ce de furet aux verres �pais comme des culs de bouteille et qui visiblement n�en croit pas sa chance � sort un diamant qui ne vaut pas plus de la moiti� de la somme, et Jericho l�ach�te. Il r�parera tout. Il s�excusera. Tout ira bien.

Mais la chance n�est pas avec Jericho. Il est devenu victime de son propre succ�s. Un message Shark d�crypt� annonce qu�un U-Boot ravitailleur � le U-459, sous le commandement du Korvetten-kapit�n von Williamowitz-Mollendorf et avec une cargaison de 700�tonnes de carburant � doit ravitailler le sous-marin italien Kalvi � 300�milles � l�est du rocher de Saint-Paul, au plein milieu de l�Atlantique. Et un cr�tin de l�Amiraut�, oubliant qu�aucune action, aussi tentante soit-elle, ne doit jamais �tre tent�e qui puisse mettre en danger le secret d�Enigma, envoie une escadre de cuirass�s l�intercepter. L�attaque est lanc�e. Elle �choue. Le U-459 s��chappe. Et, dans son repaire parisien, D�nitz, fin renard, se m�fie aussit�t. Au cours de la troisi�me semaine de janvier, la Hutte�8 d�crypte une s�rie de messages ordonnant � la flotte des U-Boote de resserrer la s�curit� de son chiffre. Les communications de Shark se rar�fient. Il y a � peine de quoi alimenter les Bombes. � Bletchley, toutes les permissions sont annul�es. Les �quipes de huit heures travaillent douze heures d�affil�e, seize heures� La bataille quotidienne men�e pour briser les codes devient un cauchemar presque aussi �pouvantable qu�aux pires heures du trou noir de Shark, et le fouet de Skynner n��pargne aucune �chine.

Le monde de Jericho est pass� du soleil perp�tuel au morne ciel d�hiver en l�espace d�une semaine. Ses messages � Claire, de pri�re et de remords, sombrent, sans r�ponse, dans le vide. Il ne peut sortir de la hutte pour la voir. Il ne peut travailler. Il ne peut dormir. Et il n�a personne � qui parler. Logie, lointain et cach� derri�re son �cran de fum�e ? Baxter, qui consid�rerait un badinage avec une femme comme Claire Romilly comme une trahison du prol�tariat ? Atwood ��Atwood !�� dont les aventures sexuelles se limitent jusqu�� pr�sent � emmener les �tudiants les plus mignons jouer au golf � Brancaster, o� ils ne tardent pas � d�couvrir que plus aucune serrure de salle d�eau ne fonctionne ? Puck pourrait convenir, mais Jericho devine d�j� son conseil : � Sors avec quelqu�un d�autre, mon cher Thomas, et baise-la �. Et comment pourrait-il admettre qu�il n�a nullement envie de � baiser � quelqu�un d�autre, qu�il n�a m�me jamais � bais� � quelqu�un d�autre ?

Le dernier jour de janvier, alors qu�il prend le Times chez Brinklow, le marchand de journaux de Victoria Road, il l�aper�oit, de loin, avec l�autre homme, et il bat en retraite dans une encoignure de porte pour ne pas �tre vu. Cette fois mise � part, il ne la rencontre jamais : Bletchley Park est devenu trop �norme et les rel�ves sont trop nombreuses. Il finit par en �tre r�duit � la guetter dans la rue qui longe la chaumi�re, comme un vulgaire voyeur, mais elle ne semble m�me plus rentrer chez elle.

Et puis un jour, il lui rentre pratiquement dedans.

C�est le 8�f�vrier, un lundi � quatre heures. Il fait d�un pas las le trajet de la cantine � la baraque ; elle fait partie du flot des employ�s qui se ruent vers le portail apr�s la rel�ve de fin d�apr�s-midi. Il a r�p�t� ce moment bien des fois, mais au bout du compte, il n�arrive qu�� pleurnicher : � Pourquoi ne r�ponds-tu pas � mes lettres ?

��Salut, Tom. �

Elle essaye de passer, mais il ne la laissera pas filer cette fois-ci. Une pile de cryptogrammes Shark l�attend sur son bureau, mais il s�en moque. Il l�attrape par le bras.

� Il faut que je te parle. �

Leurs corps bloquent le passage et le flot humain doit les contourner, comme une rivi�re le fait d�un rocher.

� Faites gaffe �, lance quelqu�un.

� Tom, siffle-t-elle. Mais pour l�amour de Dieu, tu nous fais remarquer.

��Tant mieux. Partons d�ici. �

Il la tire par le bras et la pression est si insistante qu�elle est oblig�e de s�y soumettre. Le mouvement de la foule les entra�ne de l�autre c�t� des grilles, sur la route. Il ne pense qu�� mettre de la distance entre eux et le parc. Il ne sait pas combien de temps ils marchent ainsi � un quart d�heure, vingt minutes peut-�tre � jusqu�au moment o� les trottoirs se d�sertifient et o� ils arrivent de l�autre c�t� de la ville. C�est un apr�s-midi vif et le ciel est clair. De chaque c�t� de la route, des villas jumelles de banlieue se dissimulent derri�re des haies de tro�nes mal tenues, leurs jardins arborant depuis le d�but de la guerre des fientes de poulets et les cercles � demi enfouis de t�le ondul�e des abris antia�riens. Claire d�gage son bras d�une secousse.

� �a ne sert � rien.

��Tu vois quelqu�un d�autre ? � Il ose � peine poser la question.

� Je vois toujours quelqu�un d�autre. �

Il s�arr�te, mais elle continue de marcher. Il la laisse parcourir une cinquantaine de m�tres, puis presse le pas pour la rattraper. Les maisons se sont rar�fi�es maintenant et ils se trouvent dans une sorte de no man�s land entre ville et campagne � l�ouest de Bletchley, l� o� les gens d�posent leurs ordures. Une nu�e de mouettes d�colle en hurlant, pareille � un tourbillon de vieux papiers soulev�s par le vent. La route s�est r�duite � une simple piste qui m�ne, en passant sous la voie ferr�e, � une rang�e de fours � briques victoriens abandonn�s. Trois chemin�es de brique rouge qui �voquent un cr�matorium s��l�vent � quinze m�tres d�altitude contre le ciel. Une pancarte annonce : DANGER : FOSSE D�ARGILE INOND�E ��EAU TR�S PROFONDE.

Claire serre son manteau autour de ses �paules et frissonne ��� Quel endroit r�pugnant ! � � mais continue d�avancer.

Pendant dix minutes, la briqueterie en ruine fournit une distraction bienvenue. Ils errent en effet parmi les fours et les ateliers dans un silence presque complice. Des couples d�amoureux ont grav� leurs formules sur les murs qui s��croulent : AE + GS, Tony = Kath, Sal m Moi. Des d�bris de ma�onnerie et de briques jonchent le sol. Certains b�timents sont maintenant � ciel ouvert et les murs en sont calcin�s. De toute �vidence, il y a eu un incendie et Jericho se demande si les Allemands ont pu prendre ces ruines pour une usine en activit� et l�ont bombard�e. Il se retourne pour faire part � Claire de ses r�flexions, mais elle a disparu.

Il la retrouve � l�ext�rieur, qui lui tourne le dos pour contempler la fosse d�argile inond�e. C�est gigantesque, une quarantaine de m�tres de diam�tre. La surface de l�eau est d�un noir de charbon et d�une immobilit� parfaite, cette immobilit� m�me sugg�rant une profondeur insondable.

� Il faut que je rentre, dit-elle.

��Qu�est-ce que tu veux savoir ? demande-t-il. Je te dirai tout ce que tu veux savoir. �

Il est vraiment pr�t � le faire, si elle le lui demande. Il se moque de la s�curit�, il se moque de la guerre. Il lui parlera de Shark, de Dolphin et de Porpoise. Il lui parlera des cribles m�t�o du golfe de Gascogne. Il lui racontera tous leurs petits trucs et secrets, il lui dessinera m�me le sch�ma de fonctionnement d�une Bombe, si c�est ce qu�elle veut. Mais elle se contente de r�pondre : � J�esp�re que tu ne vas pas jouer les casse-pieds avec �a, Tom. � Un casse-pieds. C�est vraiment ce qu�il est ? Un casse-pieds ?

� Attends, lui crie-t-il. Je voudrais quand m�me que tu prennes �a. �

Il lui donne la petite bo�te contenant la bague. Elle l�ouvre et incline la bague pour saisir la lumi�re, puis elle la referme d�un coup sec et la lui rend.

� Pas mon style. �

Les bruits et les odeurs d�un petit d�jeuner anglais dominical remont�rent la cage d�escalier de la Pension du Commerce et franchirent le palier comme un appel aux armes : le gr�sillement de la graisse br�lante dans la cuisine, les accords pareils � un chant fun�bre du service religieux retransmis par la BBC, le cr�pitement �touff� des mules us�es de M^me�Armstrong battant le linol�um comme une paire de castagnettes.

C��tait un des rites d�Albion Street que ces petits d�jeuners dominicaux servis avec la solennit� de rigueur dans de la fa�ence blanche ordinaire : un morceau de pain �pais comme un br�viaire imbib� de graisse et frit avant d��tre couronn� par deux cuiller�es d��uf en poudre brouill�, le tout d�rivant sur une pellicule de gras.

Ce n��tait pas, comme Jericho put s�en apercevoir, un tr�s bon repas, ni m�me un repas particuli�rement mangeable. Le pain avait pris une teinte rouille, parsem�e de noir, et exhalait l�obscur parfum des harengs qui avaient frit dans la m�me huile le vendredi pr�c�dent. L��uf �tait jaune p�le et avait un go�t de biscuit rassis. Mais Jericho se sentait un tel app�tit apr�s les �motions de la nuit que, malgr� son inqui�tude, il mangea tout jusqu�� la derni�re miette, avala deux tasses d�un th� gris�tre pour faire passer et nettoya m�me son assiette avec un bout de pain avant de complimenter en passant M^me�Armstrong sur la qualit� de sa cuisine � fait sans pr�c�dent qui poussa la sainte femme � sortir la t�te de sa cuisine pour chercher des traces d�ironie sur le visage de son pensionnaire. Elle n�en trouva aucune. Il essaya aussi un all�gre � bonjour ! � � l�adresse de M.�Bonnyman, qui descendait l�escalier accroch� � la rampe (� � vrai dire, ce n�est pas la grande forme, mon vieux � la bi�re d�hier soir ne devait pas �tre tr�s digeste �) et fut de retour dans sa chambre � sept heures quarante-cinq.

Si M^me�Armstrong avait vu les changements intervenus dans cette chambre, elle aurait �t� �tonn�e. Loin de se pr�parer � l��vacuer au bout de la premi�re nuit, � l�instar de tant de ses pr�c�dents locataires, Jericho avait d�fait ses affaires. Ses valises �taient vides, son bon costume �tait suspendu dans l�armoire et les livres s�alignaient sur la chemin�e. En �quilibre sur les reliures tr�nait la gravure de King�s College Chapel.

Il s�assit au bord du lit et contempla la gravure. Elle n��tait pas de tr�s belle facture. En fait, elle �tait m�me assez laide. Les deux fl�ches gothiques �taient esquiss�es � la h�te, le ciel �tait d�un bleu improbable et les silhouettes grossi�res qui s�agglutinaient autour de la b�tisse auraient pu �tre l��uvre d�un enfant. Cependant l�art le plus m�diocre peut parfois trouver son utilit�. Derri�re le verre �rafl� et sous la gravure victorienne � deux sous reposaient, bien � plat et soigneusement fix�s, les quatre messages non d�crypt�s qu�il avait pris dans la chambre de Claire.

Il aurait d� les restituer � qui de droit, bien s�r. Il aurait d� foncer directement de la chaumi�re aux huttes et trouver Logie ou quelque autre personnage d�autorit� pour les lui remettre.

Encore maintenant, il ne parvenait toujours pas � d�m�ler tous les motifs qui l�avaient pouss� � agir de la sorte, il n�arrivait pas � s�parer le d�sint�ressement (son d�sir de la prot�ger) de l��go�sme (son d�sir de la tenir � sa merci, ne f�t-ce qu�une fois). Tout ce qu�il savait, c�est qu�il ne pouvait se r�soudre � la trahir et qu�il �tait capable de rationaliser cela en se disant qu�il n�y avait pas de mal � attendre le matin, pas de mal � lui donner une chance de s�expliquer.

Alors, il avait continu� de p�daler, il avait d�pass� les grilles, �tait mont� sur la pointe des pieds jusqu�� sa chambre et avait dissimul� les cryptogrammes derri�re la gravure, parfaitement conscient du fait qu�il avait � pr�sent franchi la fronti�re qui s�pare la folie de la raison et que chaque heure qui s��coulait lui rendrait le retour � la raison plus difficile.

Pour la centi�me fois, assis sur son lit, il passa en revue toutes les possibilit�s. Qu�elle �tait folle. Qu�on la faisait chanter. Qu�on se servait de sa chambre comme cachette � son insu. Qu�elle �tait une espionne.

Une espionne ? L�id�e lui en paraissait fantastique, m�lodramatique, �trange, illogique. Tout d�abord, pourquoi une espionne dot�e d�un tant soit peu de raison volerait-elle des cryptogrammes ? Elle prendrait les messages d�cod�s, s�rement : les r�ponses et non pas les �nigmes ; la preuve patente que l�on brisait les codes d�Enigma.

Il v�rifia que la porte �tait bien ferm�e puis prit pr�cautionneusement le cadre, retira les punaises avec les doigts et souleva le fond de carton rigide. Maintenant qu�il y r�fl�chissait, il trouvait r�ellement quelque chose de bizarre � ces cryptogrammes et, en les examinant attentivement, il comprit de quoi il s�agissait. Ils auraient d� avoir les minces bandes de papier de d�codage qui sortaient des machines Type-X coll�es au dos. Or, non seulement il n�y avait pas de bande, mais il n�y avait pas non plus de traces de l�endroit o� les bandes auraient �t� arrach�es. Ainsi, � premi�re vue, ces messages n�avaient m�me jamais �t� d�crypt�s. Leur secret demeurait intact. Ils �taient vierges.

Tout cela n�avait pas beaucoup de sens.

Il caressa l�une des feuilles entre le pouce et l�index. Le papier jaun�tre exhalait une odeur l�g�re mais perceptible. Qu�est-ce que c��tait ? Il l�approcha de ses narines et le huma. Une odeur de biblioth�que ou d�archives peut-�tre ? Un ar�me assez riche � chaud, presque enfum頗 aussi �vocateur qu�un parfum.

Il prit soudain conscience que, malgr� ses craintes, il commen�ait en fait � tenir � ces cryptogrammes comme un autre pourrait tenir � la photo d�une fille. Mais ces messages valaient en r�alit� beaucoup plus que n�importe quelle photo dans la mesure o� un clich� ne donnait qu�une image alors que ces documents lui donnaient acc�s � qui elle �tait, et donc lui donnaient en les poss�dant l�impression de la poss�der�

Il allait lui offrir encore une chance. Pas plus. Il regarda sa montre. Vingt minutes s��taient �coul�es depuis le petit d�jeuner. Il �tait temps de partir. Il rangea les cryptogrammes derri�re la gravure, remit le tout dans le cadre qu�il repla�a sur la chemin�e avant d�entrouvrir la porte. Les pensionnaires habituels de M^me�Armstrong �taient tous rentr�s de leur service de nuit. Il entendait les murmures de leurs voix en provenance de la salle � manger. Il enfila son pardessus et sortit sur le palier. Il fit tellement d�efforts pour para�tre naturel que M^me�Armstrong jurerait par la suite l�avoir entendu fredonner dans l�escalier.

Moins de huit cents m�tres s�paraient Albion Street de Bletchley Park ��� gauche en sortant de la pension puis tout droit le long de la rue aux pavillons monotones, � gauche encore sous le pont noirci du chemin de fer et brusquement � droite le long des jardins potagers.

Il marcha d�un pas vif sur le sol gel�, son souffle formant un panache dans l�air clair et glac�. Officiellement, c��tait pratiquement le printemps, mais on avait visiblement oubli� d�en avertir l�hiver. Des plaques de glace pas encore fondues de la nuit pr�c�dente craquaient sous ses semelles. Des corbeaux croassaient du haut des ormes d�charn�s.

Il �tait huit heures pass�es lorsqu�il quitta le sentier pour p�n�trer dans Wilton Avenue et s�approcher des grilles d�entr�e. La rel�ve �tait termin�e et la route de banlieue �tait quasi d�serte. La sentinelle � un jeune caporal gigantesque au visage rougi par le froid � sortit de sa gu�rite en tapant du pied et jeta � peine un coup d��il sur son laissez-passer avant de lui faire signe d�entrer.

Il d�passa le manoir en gardant la t�te baiss�e pour �viter d�avoir � parler � quiconque, d�passa le lac (qui �tait bord� de glace) et p�n�tra dans la Hutte�8, o� le silence qui �manait de la salle de D�codage lui indiqua tout ce qu�il avait besoin de savoir. Les Type-X avaient pass� en revue les vieux messages de Shark non d�crypt�s et il ne leur restait plus rien � faire jusqu�� ce que la cuv�e Dolphin et Porpoise arrive, sans doute dans le milieu de la matin�e. Il aper�ut la haute silhouette de Logie au bout du couloir et fon�a dans la salle des Enregistrements. L�, il fut surpris de trouver Puck assis dans un coin sous le regard attentif de deux Wrens �namour�es. Il avait la figure gris�tre, les traits tir�s et il appuyait la t�te contre le mur. Jericho crut qu�il dormait, mais Puck ouvrit alors un �il bleu et per�ant.

� Logie te cherche.

��Vraiment ? � Jericho retira son manteau et son �charpe pour les accrocher derri�re la porte. � Il sait o� me trouver.

��Il para�trait que tu as frapp� Skynner. Pour l�amour de Dieu, dis-moi que c�est vrai. �

L�une des Wrens se mit � glousser.

Jericho avait compl�tement oubli� Skynner. Il se passa la main dans les cheveux. � Rends-moi un service, Puck, tu veux bien ? demanda-t-il. Fais comme si tu ne m�avais pas vu. �

Puck le d�visagea un instant puis referma les yeux. � Quel homme myst�rieux tu fais �, murmura-t-il d�une voix ensommeill�e.

De retour dans le couloir, Jericho faillit rentrer dans Logie.

� Ah, te voil�, vieille branche. Je crains que nous ne devions avoir une petite conversation.

��Parfait, Guy, parfait. � Jericho donna une petite tape sur l��paule de Logie et lui passa devant. � Donne-moi juste dix minutes.

��Non, pas dans dix minutes, lui cria Logie. Tout de suite ! �

Jericho feignit de ne pas avoir entendu. Il sortit au petit trot dans l�air glac�, marcha d�un pas vif jusqu�au coin de la b�tisse, passa devant la Hutte�6 et se dirigea vers l�entr�e de la Hutte�3. Il n�en �tait plus qu�� une quinzaine de m�tres quand il ralentit soudain le pas, puis s�arr�ta tout � fait.

En v�rit�, il ne savait pratiquement rien de la Hutte�3 sinon que c��tait l� qu�on traitait les messages d�cod�s de la Luftwaffe et de l�arm�e de terre allemande. Elle faisait � peu pr�s le double des autres baraques et �tait dispos�e en forme de L. Elle avait �t� mont�e en m�me temps que les autres b�timents temporaires, au cours de l�hiver�1939 � squelette de bois se dressant sur l�argile gel�e du Buckinghamshire, recouvert d�une pellicule d�amiante et de minces planches de bois �, et Jericho se souvenait que pour la chauffer, on s��tait appropri� un gros po�le en fonte d�une des serres victoriennes. Claire se plaignait d�avoir toujours froid et que son travail �tait � assommant �. Mais o� elle travaillait exactement dans ce d�dale de pi�ces, sans m�me parler de la teneur de ce travail � assommant �, cela demeurait un myst�re.

Une porte claqua quelque part derri�re lui. Il jeta un coup d��il par-dessus son �paule et vit alors Logie surgir du coin de la hutte navale. Merde, merde. Il tomba sur un genou et fit mine de relacer sa chaussure ; Logie ne l�avait pas vu. Il se dirigeait d�une allure d�cid�e vers le manoir. Cela parut renforcer Jericho dans sa d�cision. D�s que Logie fut hors de vue, il fit un petit compte � rebours puis se lan�a sur le chemin et franchit l�entr�e de la hutte.

Il fit de son mieux pour avoir l�air de se trouver l� de plein droit. Il prit un stylo et remonta le couloir central en jetant de part et d�autre des regards officiels dans les salles bourdonnantes d�activit�, afin de donner le change aux officiers de l�arm�e et de l�aviation qu�il ne cessait de croiser. L�endroit �tait encore beaucoup plus peupl� que la Hutte�8 et le vacarme des machines � �crire et des t�l�phones �tait amplifi� par les cloisons de bois mince, ce qui cr�ait une ambiance de v�ritable maison de fous.

Il avait � peine parcouru la moiti� du couloir quand un colonel moustachu sortit brusquement par une porte et lui bloqua le passage. Jericho hocha la t�te et essaya de le contourner, mais le colonel fit un preste mouvement de c�t�.

� Attendez, �tranger. Qui �tes-vous ? �

Suivant son instinct, Jericho tendit la main.

� Tom Jericho, se pr�senta-t-il. Et vous, vous �tes qui ?

���a ne vous regarde pas qui je suis. � Le colonel avait des oreilles en feuilles de chou et d��pais cheveux noirs s�par�s par une raie qui lui faisait comme un pare-feu sur le sommet du cr�ne. Il ignora la main tendue. � Vous �tes de quelle section ?

��Navale. Hutte�8.

��Hutte�8 ? Que venez-vous faire ici ?

��Je cherche le docteur Weitzman. �

Mensonge inspir�. Il avait connu le docteur Weitzman au club d��checs : c��tait un juif allemand, naturalis� britannique, qui avait toujours refus� de jouer le gambit de la reine.

� Mon Dieu, vraiment ? fit le colonel. Vous n�avez donc jamais entendu parler du t�l�phone, � la marine ? � Il lissa sa grosse moustache et examina Jericho de haut en bas. � Bon, venez donc avec moi. �

Jericho suivit le large dos du colonel dans le couloir puis dans une vaste salle. Deux groupes d�une douzaine d�hommes �taient install�s devant deux rang�es de tables dispos�es en demi-cercles et travaillaient sur les messages qui remplissaient des corbeilles grillag�es. Walter Weitzman �tait perch� sur un tabouret derri�re eux, dans une cabine vitr�e.

� Dites donc, Weitzman, vous connaissez ce type ? �

La grosse t�te de Weitzman �tait pench�e sur une pile de manuels allemands consacr�s � l�armement. Il leva sur lui un regard vague et distrait, mais d�s qu�il eut reconnu Jericho, son visage m�lancolique s��claira d�un sourire. � Bonjour, Tom. Oui, bien s�r que je le connais. �

� Kriegsnachrichten f�r Seefahrer, l�cha Jericho, un brin trop pr�cipitamment. Vous m�aviez dit que vous auriez s�rement trouv� quelque chose, maintenant. �

Pendant un instant, Weitzman resta sans r�action et Jericho pensa qu�il �tait fichu, mais alors, le cher homme l�cha lentement : � Oui, je crois que j�ai l�information que vous cherchez. � Il se leva prudemment de son tabouret. � Vous avez un probl�me, colonel ? �

Le colonel projeta le menton en avant. � Oui, Weitzman, maintenant que vous me le faites remarquer, j�ai effectivement un probl�me. �Les communications inter-huttes, sauf si elles sont autoris�es, doivent se faire par t�l�phone ou par note �crite. Proc�dure standard.� � Il foudroya Weitzman du regard, qui le regarda � son tour, mais avec une exquise politesse. L�animosit� sembla suinter par tous les pores du colonel. � Bon, marmonna-t-il. D�accord. Souvenez-vous-en � l�avenir. �

� Connard, siffla Weitzman tandis que le colonel s��loignait. Bien, bien, vous feriez mieux de venir par ici. �

Il conduisit Jericho � un fichier � tiroirs, choisit un tiroir et entreprit de chercher une fiche. � chaque fois que les traducteurs tombaient sur un terme qu�ils ne comprenaient pas, ils consultaient Weitzman et son c�l�bre syst�me de fiches. Il avait �t� philologue � Heidelberg jusqu�� ce que les nazis le forcent � �migrer. Le Foreign Office, dans un de ses rares moments d�inspiration, l�avait envoy� � Bletchley en 1940. Tr�s peu d�expressions lui r�sistaient.

� Kriegsnachrichten f�r Seefahrer. �Notes de guerre pour les marins�, intercept� et catalogu� pour la premi�re fois le neuf novembre de l�an pass�, ainsi que vous le savez d�j� pertinemment. �

Il approcha la fiche cartonn�e � deux centim�tres de son nez et l�examina � travers ses verres �pais.

� Dites-moi, ce bon colonel nous regarde-t-il toujours ?

��Je ne sais pas. Je pense que oui. � Le colonel s��tait pench� pour lire un message qu�un traducteur venait de r�diger, mais son regard ne cessait de revenir sur Jericho et Weitzman. � Il est toujours comme �a ?

��Notre colonel Coker ? Oui, mais il est pire aujourd�hui, je ne sais pas pourquoi. � Weitzman parlait doucement, sans regarder Jericho. Il ouvrit un autre tiroir et en tira une carte, l�air tr�s absorb�. � Je sugg�re que nous restions ici tant qu�il n�a pas quitt� la pi�ce. Tenez, voici un terme de U-Boot sur lequel nous sommes tomb�s en janvier : Fluchttiefe. �

� Profondeur de fuite �, r�pliqua Jericho. Il pouvait jouer � ce jeu pendant des heures. Vorhalt-Rechner �tait un calculateur d�angle d��cartement. Une soudure � froid �tait une kalte L�tstelle. Des fissures dans la cloison d�un U-Boot s�appelaient des Stirnwandrisse�

� Profondeur de fuite, acquies�a Weitzman. C�est bien �a. �

Jericho risqua un nouveau coup d��il en direction du colonel. � Il se dirige vers la porte� maintenant. Tout va bien. Il est parti. �

Weitzman contempla la fiche un instant, puis la glissa de nouveau parmi les autres et referma le tiroir. � Bon. Pourquoi me posez-vous des questions dont vous connaissez d�j� les r�ponses ? � Il avait les cheveux blancs et ses petits yeux bruns �taient plong�s dans l�ombre d�un front pro�minent. Les fines ridules qui les bordaient sugg�raient un visage qui avait d� rire plus souvent qu�� son tour. Mais Weitzman ne riait plus gu�re et l�on disait qu�il avait laiss� pratiquement toute sa famille en Allemagne.

� Je cherche une certaine Claire Romilly. Vous la connaissez ?

��Bien s�r. La belle Claire. Tout le monde la conna�t.

��O� travaille-t-elle ?

��Elle travaille ici.

��Je sais que c�est ici. Mais o�, ici ?

� �Les communications inter-huttes, sauf si elles sont autoris�es, doivent se faire par t�l�phone ou par note �crite. Proc�dure standard.� � Weitzman claqua des talons. � Heil Hitler !

��J�emmerde les proc�dures standard. �

Un traducteur se retourna avec irritation. � Vous ne voulez pas la fermer tous les deux, non ?

��Pardon. � Weitzman prit Jericho par le bras et l�entra�na. � Savez-vous, Tom, chuchota-t-il, que c�est la premi�re fois en trois ans que je vous entends jurer ?

��Walter, je vous en prie, c�est important.

��Et �a ne peut pas attendre la prochaine rel�ve ? � Il d�visagea Jericho attentivement. � De toute �vidence, non. Bon, et encore bon. Par quel c�t� Coker est-il parti ?

��Il est retourn� vers la porte d�entr�e.

��Tant mieux. Suivez-moi. �

Weitzman emmena Jericho derri�re le coin des traducteurs, lui fit traverser deux petites pi�ces peupl�es de femmes qui s�activaient autour de deux gigantesques classeurs, le fit tourner � un angle et p�n�trer dans une salle bord�e de t�l�scripteurs et situ�e pratiquement � l�autre bout de la hutte. L�, le bruit �tait assourdissant. Weitzman pressa les mains sur ses oreilles, regarda par-dessus son �paule et sourit. Le bruit les poursuivit le long d�un petit couloir qui aboutissait � une porte ferm�e. Juste � c�t�, d�une belle �criture d��coli�re, une pancarte indiquait : BIBLIOTH�QUE ALLEMANDE.

Weitzman frappa � la porte, l�ouvrit et entra. Jericho lui embo�ta le pas. Il d�couvrit une grande salle. Des �tag�res charg�es de registres et de dossiers. Une demi-douzaine de plateaux pos�s sur des tr�teaux et accol�s les uns aux autres afin de former une grande surface de travail. Des femmes, six peut-�tre, ou sept, qui lui tournaient presque toutes le dos. Deux d�entre elles tapaient � la machine, tr�s vite, et les autres allaient et venaient pour ranger des feuilles de papier en piles.

Avant qu�il p�t enregistrer quoi que ce f�t d�autre, une femme repl�te, visiblement �puis�e, en ensemble de tweed, s�avan�a � leur rencontre. Weitzman rayonnait � pr�sent, il exsudait le charme et donnait pour le moins l�impression qu�il se trouvait encore au salon de th� de l�Europ�ischer Hof de Heidelberg. Il prit alors la main de la dame et s�inclina pour la baiser.

� Guten Morgen, mein liebes Fraulein Monk. Wie geht�s ?

��Gut, danke, Herr Doktor. Und dir ?

��Danke, sehr gut. �

Il s�agissait de toute �vidence d�un rite entre eux. Le teint luisant de M^lle�Monk rosit de plaisir. � Que puis-je faire pour vous ?

��Mon coll�gue et moi-m�me, ma ch�re mademoiselle Monk � ��Weitzman lui tapota alors la main puis la laissa partir pour d�signer Jericho � � nous cherchons la charmante M^lle�Romilly. �

� la mention du nom de Claire, le sourire enj�leur de M^lle�Monk s��vanouit. � En ce cas, vous n�avez plus qu�� vous joindre � la queue, docteur Weitzman. Prenez la queue.

��Pardon. La queue ?

��Nous essayons tous de trouver Claire Romilly. Alors peut-�tre votre coll�gue et vous-m�me avez-vous une id�e de par o� nous pourrions commencer ? �

L��glise paroissiale St�Mary, huit bons si�cles de solide pierre blanche et de pi�t� chr�tienne, s��levait au bout d�une avenue plant�e d�ifs v�n�rables, � moins de cent m�tres de Bletchley Park. Lorsque Jericho franchit les grilles, il vit les bicyclettes, une quinzaine ou une vingtaine, soigneusement rang�es de part et d�autre du porche, et, un instant plus tard, il per�ut les accords d�un orgue et la fun�bre litanie d�une congr�gation de l��glise d�Angleterre au plein milieu d�un cantique. Un silence parfait r�gnait sur le cimeti�re. Jericho eut l�impression d��tre un invit� qui arrive en retard dans une maison o� la f�te bat d�j� son plein.

Jericho tapa des pieds et battit des bras. Il envisagea de se glisser � l�int�rieur et de rester au fond de la nef jusqu�� la fin du service, mais l�exp�rience lui avait appris qu�on ne p�n�tre pas discr�tement dans une �glise. La porte allait claquer, les t�tes se retourneraient, un marguillier empress� remonterait toute l�all�e � petits pas rapides avec une feuille de pri�re et un recueil de cantiques. Et ce genre d�attention �tait ce qu�il voulait �viter � tout prix.

Il s��carta du chemin et feignit de s�int�resser aux pierres tombales. Des toiles d�araign�e givr�es d�une taille et d�une finesse incroyables luisaient comme des ectoplasmes entre les st�les : monuments de marbre pour les parvenus, plaques d�ardoise pour les paysans, croix de bois battues par les vents pour les indigents et les petits enfants. Ebenezer Slade, quatre ans et demi, endormi dans les bras de J�sus. Mary Watson, �pouse d�Albert, emport�e par une longue maladie, repose en paix� Sur quelques tombes, des bouquets de fleurs mortes p�trifi�es par la glace t�moignaient qu�une petite flamme d�int�r�t br�lait encore parmi les vivants. Sur d�autres, une mousse jaunie avait recouvert les inscriptions. Il se pencha pour les d�gager tout en pr�tant l�oreille aux voix des justes derri�re les vitraux.

De curieuses images lui travers�rent l�esprit.

Il pensa aux fun�railles de son p�re, lors d�une journ�e toute pareille � celle-ci : une vilaine et glaciale �glise victorienne des Midlands industriels, des m�dailles sur le cercueil, sa m�re en pleurs, ses tantes en noir, chacun l�examinant avec une curiosit� attrist�e et lui qui se trouvait en fait � des millions de kilom�tres de l�, en train de calculer mentalement les num�ros des cantiques (� �loigne-toi de l�erreur,/Laisse la nuit derri�re toi �, num�ro�392 de son Ancien et moderne, donnait un assez joli r�sultat, il s�en souvenait tr�s bien : 2�נ7�נ2�נ7�נ2�).

Et, sans raison pr�cise, il se mit � penser � Alan Turing qui, dans la hutte par une certaine nuit d�hiver, leur expliquait, compl�tement excit�, comment la mort de son ami le plus proche lui avait fait d�couvrir le lien entre les math�matiques et l�esprit, et qui assurait qu�ils �taient � Bletchley en train de fabriquer un monde nouveau : que les Bombes allaient bient�t �tre modifi�es, les syst�mes �lectrom�caniques remplac�s par des relais de tubes � vide et des thyratrons GTIC pour cr�er des calculateurs, des machines qui pourraient un jour reproduire les actions du cerveau humain et d�couvrir les secrets de l��me�

Jericho erra parmi les morts. Il y avait ici une petite croix de pierre orn�e d�une guirlande de fleurs en pierre, l� un ange � la mine s�v�re dont le visage rappelait celui de M^lle�Monk. Et pendant tout ce temps, il pr�ta l�oreille au service religieux. Il se demanda s�il se trouvait quelqu�un de la Hutte�8 parmi les fid�les, et, si oui, qui. Alors que tout s��croulait autour de lui, Skynner adressait-il des pri�res � Dieu ? Il essaya de se repr�senter quelles nouvelles r�serves de flagornerie Skynner serait capable de d�ployer pour communiquer avec un �tre plus �lev� en grade encore que le premier lord de l�Amiraut�, et il s�aper�ut que cela lui �tait impossible.

La b�n�diction du Seigneur Tout-puissant, du P�re, du Fils et du Saint-Esprit soit avec vous et le reste � tout jamais. Amen.

Le service �tait termin�. Jericho traversa rapidement le cimeti�re et s��loigna de l��glise pour aller se poster derri�re deux gros buissons. Il avait l� une bonne vue du porche.

Avant la guerre, les fid�les auraient surgi au son d�un exaltant carillon � trois temps. Mais les cloches des �glises �taient d�sormais r�serv�es aux annonces d�invasion, aussi lorsque la porte s�ouvrit et que le vieux pr�tre lui-m�me se posta devant pour saluer ses paroissiens, le silence conf�ra-t-il � la c�r�monie une atmosph�re contenue, voire m�lancolique. Un par un, les fid�les sortirent � la lumi�re du jour. Jericho n�en reconnut pas un seul et commen�ait � penser qu�il avait fait de mauvaises d�ductions. Mais alors apparut une jeune femme petite et mince dans son manteau noir, le missel de la veille toujours � la main.

Elle serra bri�vement, s�chement m�me, la main du cur�, sans rien dire, passa son petit sac de voyage par-dessus le guidon de sa bicyclette et poussa celle-ci vers la grille. Elle marchait rapidement, � petits pas press�s, le menton aigu tendu vers l�avant. Jericho attendit qu�elle l�eut d�pass� puis sortit de sa cachette et appela : � Mademoiselle Wallace ! �

Elle s�arr�ta et regarda en arri�re, dans sa direction. Sa mauvaise vue lui fit plisser les sourcils tandis que sa t�te se balan�ait vaguement de c�t�. Son visage ne s��claira que lorsqu�il fut � moins de deux m�tres d�elle.

� Tiens, monsieur�

��Jericho.

��Bien s�r, monsieur Jericho. L��tranger dans la nuit. � Le froid avait rougi le bout pointu de son nez et avait dessin� deux disques ros�s de la taille d�une demi-couronne sur ses joues blanches. Elle avait de longs cheveux noirs tr�s �pais qu�elle rassemblait et fixait sur sa t�te � grand renfort d��pingles. � Comment avez-vous trouv� le sermon ?

��Inspir� ? � proposa-t-il. Cela lui parut plus simple que de dire la v�rit�.

� Vraiment ? J�ai trouv� que c��tait le plus �pouvantable que j�aie entendu depuis des ann�es. �Je ne permets pas � la femme d�enseigner, ni de prendre de l�autorit� sur l�homme ; mais elle doit demeurer dans le silence�� � Elle secoua la t�te avec fureur. � Trouvez-vous que ce soit une h�r�sie de dire que saint Paul est un vrai con ? �

Elle reprit sa marche rapide vers la rue. Jericho lui embo�ta le pas. Il connaissait par Claire certains d�tails de la vie d�Hester Wallace � qu�elle �tait avant la guerre institutrice dans une �cole priv�e de filles du Dorset, qu�elle jouait de l�orgue et que son p�re �tait clergyman, qu�elle recevait la publication trimestrielle de la Jane Austen Society � soit juste assez pour sugg�rer le genre de femme qui devait passer directement de ses huit heures d��quipe de nuit � la messe dominicale.

� Vous venez souvent � l�office du dimanche ?

��Toujours, r�pondit-elle. Quoique je me demande de plus en plus pourquoi. Et vous ? � !

Il h�sita. � De temps en temps. �

C��tait une erreur et elle ne manqua pas de la relever.

� O� vous asseyez-vous ? Je ne me souviens pas de vous avoir vu.

��J�essaye de rester au fond.

��Moi aussi. Au dernier rang. � Elle le d�visagea avec insistance, ses lunettes rondes � monture m�tallique renvoyant un rayon de soleil hivernal.

� Vraiment, monsieur Jericho, un sermon que vous n�avez de toute �vidence pas entendu, un banc que vous n�avez jamais occup� : on pourrait pratiquement vous suspecter de revendiquer une pi�t� que vous �tes loin d�avoir�

��Euh�

��Je vous souhaite une bonne journ�e. �

Ils avaient atteint la grille. Elle se hissa sur la selle de sa bicyclette avec une gr�ce surprenante.

Ce n��tait pas ce que Jericho avait projet� et il dut saisir le guidon avec force pour l�emp�cher de s�en aller.

� Je n��tais pas dans l��glise. Je vous demande pardon. Je voulais vous parler.

��Ayez l�amabilit� de retirer votre main de ma bicyclette, monsieur Jericho. � Un couple de vieux fid�les se retourna pour les observer. � Imm�diatement, je vous prie. � Elle voulut tourner le guidon de droite et de gauche mais il resserra son �treinte.

� Je suis vraiment d�sol�. Cela ne prendra qu�un instant. �

Elle le foudroya du regard et il crut une fraction de seconde qu�elle allait �ter l�un de ses solides souliers de marche pour lui taper sur les doigts. Mais la curiosit� le disputait � la col�re dans son regard, et la curiosit� l�emporta. Elle soupira et descendit de son engin.

� Merci. Il y a un arr�t d�autobus, l�-bas. � Il d�signa d�un mouvement de t�te un abri situ� de l�autre c�t� de Church Green Road. � Accordez-moi � peine cinq minutes, je vous en prie.

��Absurde, proprement absurde. �

Les roues de sa bicyclette cliquetaient comme des aiguilles � tricoter tandis qu�ils traversaient la route. Elle refusa de s�asseoir et resta debout, les bras crois�s, le regard fix� sur la c�te qui menait en ville.

Il essaya de trouver comment aborder le sujet.

� Claire m�a dit que vous travaillez dans la Hutte�6. Cela doit �tre int�ressant.

��Claire n�a pas � vous dire o� je travaille. Elle n�a d�ailleurs pas � en parler � quiconque. Et non, ce n�est pas int�ressant. Tout ce qui est int�ressant semble r�serv� aux hommes. Les femmes font le reste. �

Il pensa qu�elle pourrait �tre jolie si elle s�en donnait la peine. Elle avait une peau d�alb�tre douce et blanche, un nez et un menton fins quoiqu�un peu aigus. Mais elle ne mettait aucun maquillage et adoptait une expression perp�tuellement m�contente, ses l�vres pinc�es en une ligne mince et sarcastique. Derri�re ses lunettes, ses petits yeux vifs brillaient d�intelligence.

� Claire et moi, nous� � Il agita les mains en cherchant le terme qui convenait. Tout cela le d�sesp�rait tellement. � �Nous sortions ensemble�, je crois qu�on peut dire �a ainsi. Jusqu�� il y a un mois. Puis elle a refus� du jour au lendemain d�avoir quoi que ce soit � faire avec moi. � Il sentait sa r�solution fl�chir devant l�hostilit� de la jeune femme. Il se trouvait stupide de s�adresser ainsi � son dos �troit. Mais il continua tout de m�me. � Pour �tre franc, mademoiselle Wallace, je suis inquiet pour elle.

��Comme c�est curieux. �

Il haussa les �paules. � Nous formions un couple mal assorti, je vous l�accorde.

��Non. � Elle se tourna vers lui. � Je veux dire que c�est curieux que les gens se sentent toujours oblig�s de d�guiser le souci qu�ils ont d�eux-m�mes en un souci qui aurait pour objet les autres. �

Elle abaissa les coins de sa bouche en une expression qui pouvait passer pour un sourire, et Jericho s�aper�ut qu�il commen�ait � d�tester M^lle�Hester Wallace, et que le fait qu�elle e�t raison n�y �tait pas pour rien.

� Je ne nie pas que cela me touche personnellement, conc�da-t-il, mais le fait est que je suis inquiet. Je pense qu�elle a disparu. �

Elle renifla. � N�importe quoi !

��Elle n�est pas venue travailler ce matin.

��Une heure de retard � son travail ne constitue pas encore une preuve de disparition. Elle a simplement d� oublier de se r�veiller.

��Je ne crois pas qu�elle soit rentr�e chez elle la nuit derni�re. En tout cas, elle n��tait toujours pas rentr�e � deux heures du matin.

��Alors, peut-�tre a-t-elle oubli� de se r�veiller ailleurs� �, r�pliqua malicieusement M^lle�Wallace.

Les lunettes s�illumin�rent � nouveau. � Mais puis-je vous demander en passant comment vous savez qu�elle n�est pas rentr�e ? �

Il avait compris que mieux valait �viter de mentir. � Parce que je me suis introduit chez vous et que je l�ai attendue.

��D�accord. Et cambrioleur avec �a. Je comprends pourquoi Claire ne veut plus rien avoir � faire avec vous. �

J�en ai marre de tout �a, pensa Jericho.

� Il y a autre chose que vous devriez savoir. Un homme est venu chez vous la nuit derni�re pendant que je m�y trouvais. Il s�est enfui quand il a entendu ma voix. Et puis je viens juste d�appeler le p�re de Claire. Il pr�tend qu�il ne sait pas o� elle est, mais j�ai l�impression qu�il ment. �

Cela parut l��branler. Elle se mordilla les l�vres et regarda au loin, vers le bas de la colline. Un train, un express � en juger par le bruit, traversait Bletchley. Un rideau de fum�e brun�tre s��levait en bouff�es percutantes sur plusieurs centaines de m�tres au-dessus de la ville.

� Tout cela ne me concerne pas, d�clara-t-elle enfin.

��Elle ne vous a pas dit qu�elle partait ?

��Elle ne pr�vient jamais. Pourquoi le ferait-elle ?

��Et elle ne vous a pas paru bizarre ces derniers temps ? Tendue ou je ne sais quoi ?

��Monsieur Jericho, on pourrait certainement remplir cet abri � non, on pourrait certainement remplir un bus � imp�riale tout entier � avec les jeunes gens qui s�inqui�tent du devenir de leurs relations avec Claire Romilly. Mais maintenant je suis vraiment tr�s fatigu�e. Trop fatigu�e et trop n�ophyte en la mati�re pour parvenir � vous aider. Excusez-moi. �

Pour la seconde fois, elle enfourcha sa bicyclette, et Jericho ne chercha pas � la retenir cette fois-ci. � Est-ce que les lettres ADU vous �voquent quelque chose, par hasard ? �

Elle secoua la t�te avec irritation et s��loigna d�une ruade du trottoir.

� C�est un indicatif, lan�a-t-il. Sans doute de l�arm�e de terre allemande ou de la Luftwaffe. �

Elle freina avec une telle force qu�elle glissa de sa selle et que ses talons plats racl�rent le caniveau. Elle parcourut la rue d�serte du regard. � Vous �tes compl�tement fou ou quoi ?

��Vous me trouverez dans la Hutte�8.

��Attendez un peu. Qu�est-ce que �a a � voir avec Claire ?

��Ou, sinon, � la Pension du Commerce, Albion Street. � Il salua poliment d�un mouvement de t�te. � ADU, mademoiselle Wallace. Les Anges Dansent � l�Unisson. Je vous laisse tranquille.

��Monsieur Jericho� �

Mais il ne voulait pas r�pondre � ses questions. Il traversa la route et descendit vivement la colline. Puis il jeta un coup d��il en arri�re avant de tourner � gauche dans Wilton Avenue, en direction des grilles du parc. M^lle�Wallace se trouvait toujours exactement l� o� il l�avait laiss�e, ses jambes minces plant�es de chaque c�t� du p�dalier et son regard fix� sur lui, comme p�trifi�e d��tonnement.

Lorsqu�il retourna � la Hutte�8, Logie l�attendait. Il arpentait l�espace confin� de la salle des Enregistrements, ses mains osseuses nou�es derri�re le dos, le tuyau de sa pipe se balan�ant tandis qu�il m�chonnait furieusement l�embout.

� C�est ton manteau ? demanda-t-il en guise de salut. Tu ferais mieux de le prendre avec toi.

��Salut, Guy. O� est-ce qu�on va ? � Jericho d�crocha son pardessus derri�re la porte, et l�une des Wrens lui adressa un sourire lugubre.

� Nous allons avoir une petite conversation, vieux fr�re, et puis tu vas rentrer chez toi. �

Une fois dans son bureau, Logie se jeta sur son si�ge et mit ses pieds immenses sur le bureau. � Ferme donc la porte, mon vieux. Nous allons au moins essayer de garder �a entre nous. �

Jericho ob�it. Comme il n�y avait nulle part o� s�asseoir, il s�appuya le dos contre la porte. Il se sentait �trangement calme. � Je ne sais pas ce que Skynner t�a racont�, mais je ne lui ai pas donn� le moindre coup. �

��Bon, eh bien c�est parfait. � Logie leva la main en un soulagement feint. � Enfin, je veux dire, du moment qu�il n�y a pas de sang ni aucun os cass�

��Allons, Guy. Je ne l�ai pas touch�. Il ne peut pas me virer pour �a.

��Il peut faire absolument tout ce qui lui chante. � Le si�ge grin�a lorsque Logie se pencha au-dessus de son bureau pour attraper une chemise brune. Il l�ouvrit. � Voyons ce que nous avons ici. �a dit : �Insubordination aggrav�e�. �a dit : �tentative d�agression physique�. Et aussi : �Dernier en date d�une longue suite d�incidents qui sugg�re que l�individu en question n�est plus en �tat de rester en service actif � Il reposa la chemise sur le bureau. � En fait, je ne suis pas certain d��tre d�un avis diff�rent. J�attends de te voir te ramener ici depuis hier apr�s-midi. O� �tais-tu pass� ? � l�Amiraut� ? En train de boxer notre chef d��tat-major de la Marine ?

��Tu m�avais dit de ne pas travailler pendant toute une �quipe. Tu m�avais dit : �Tu vas et tu reviens quand tu veux.� Je te cite.

��Ne joue pas au plus malin avec moi, vieille branche. �

Jericho garda un instant le silence. Il pensa � la gravure de King�s College Chapel et aux messages dissimul�s derri�re. � la biblioth�que allemande et au visage effray� de Weitzman. � la voix alt�r�e d�Edward Romilly. Les all�es et venues de ma fille me sont aussi myst�rieuses qu�elles semblent l��tre pour vous. Il avait conscience que Logie l�examinait attentivement. � Quand veut-il que je parte ?

��Mais sur-le-champ, esp�ce d�imb�cile. �Renvoyez-le � King�s, et il n�a qu�� y aller � pied, cette fois-ci.� Je crois bien que ce sont ses indications pr�cises. � Il poussa un soupir et secoua la t�te. � Tu n�aurais pas d� le faire passer pour un cr�tin, Tom. Pas devant ses clients.

��Mais c�est un cr�tin. � L�indignation et un sentiment d�injustice le submergeaient. Il s�effor�a de conserver une voix ferme. � Il n�a pas la moindre id�e de ce dont il parle. Allez, Guy ! Tu crois sinc�rement, ne serait-ce qu�une minute, que nous allons r�ussir � briser Shark dans les trois jours qui viennent ?

��Non. Mais il y a plusieurs fa�ons de le dire, si tu me suis bien, surtout quand nous avons nos tr�s chers cousins d�Am�rique dans la m�me pi�ce. �

On frappa � la porte et Logie cria : � Pas maintenant, vieux, merci quand m�me ! �

Il attendit que la personne, qui qu�elle f�t, se f�t �loign�e puis ajouta d�une voix calme : � Je ne crois pas que tu te rendes vraiment compte � quel point les choses ont chang� par ici.

��Skynner me l�a d�j� dit.

��Eh bien, il a eu raison. Pour une fois. Tu l�as vu par toi-m�me � la conf�rence d�hier. Nous ne sommes plus en 1940, Tom. La brave petite Angleterre n�est plus toute seule. Nous sommes pass�s � autre chose et nous devons prendre en compte ce que les autres pensent. Il suffit de regarder la carte, mon vieux. Lis les journaux. Tous ces convois partent de New York. Un quart des b�timents sont am�ricains. La cargaison est compl�tement am�ricaine. Des troupes am�ricaines. Des �quipages am�ricains. � Logie enfouit brusquement son visage dans ses mains. � Bon Dieu, je n�arrive pas � croire que tu as essay� de frapper Skynner. Tu es vraiment un peu timbr�, non ? Je ne suis m�me pas certain que tu puisses marcher dans la rue sans danger. � Il descendit les pieds de son bureau et prit le t�l�phone. � �coute, je me moque de ce qu�il va dire, mais je vais essayer d�avoir la voiture pour te ramener.

��Non ! � Jericho fut surpris lui-m�me par la v�h�mence de sa voix. Dans sa t�te, il voyait avec une pr�cision parfaite une reproduction de la carte atlantique � la masse brune de l�Am�rique du Nord. Les taches d�encre sombre des �les Britanniques, le bleu de l�oc�an, les innocentes pastilles jaunes, les dents de requin � pr�tes � se refermer sur leurs proies comme autant de chausse-trapes. Et Claire ? Il lui �tait d�j� impossible de la trouver maintenant, alors qu�il avait acc�s au parc. Renvoy� � Cambridge, priv� de son laissez-passer, autant se retrouver sur une autre plan�te. � Non, r�p�ta-t-il plus calmement. Tu ne peux pas faire �a.

��Ce n�est pas moi qui d�cide.

��Donne-moi deux jours.

��Quoi ?

��Dis � Skynner que tu veux m�accorder deux jours. Donne-moi deux jours pour voir si je peux trouver un moyen de briser Shark � nouveau. �

Logie d�visagea Jericho pendant cinq bonnes secondes puis se mit � rire. � Tu deviens de plus en plus dingue � mesure que les semaines passent, mon petit vieux. Hier, tu disais qu�on ne pouvait pas briser Shark en trois jours. Et aujourd�hui tu voudrais le faire en deux.

��Je t�en prie, Guy. Je t�en supplie. � Et il ne faisait pas autre chose. Les mains appuy�es sur le bureau de Logie, le corps pench� en avant, il semblait se battre pour sauver sa peau. � Skynner ne veut pas seulement me renvoyer de la hutte, tu sais. Il veut me virer du parc compl�tement. Il veut me faire enfermer dans une cave de l�Amiraut� devant des suites interminables de divisions.

��Il y a des endroits pires o� passer la guerre.

��Pour moi, non. Je me pendrai. Ma place est ici.

��Je me suis d�j� beaucoup mouill� pour toi, mon gar�on. � Logie lui frappa la poitrine du bout de sa pipe. � Eux, ils me disent : �Jericho ? Tu rigoles. Nous sommes en pleine crise, et toi, tu appelles Jericho ?� � Nouveau coup de pipe. � Alors, moi je r�ponds : �Oui, je sais qu�il est � moiti� givr� et qu�il n�arr�te pas de tomber dans les pommes comme une vieille fille qui a ses vapeurs, mais il a quelque chose en plus, il a juste le petit truc en plus qu�il faut. Faites-moi confiance.� � Coups de pipe redoubl�s. � Alors je qu�mande une voiture et ce n�est pas une mince affaire ici, comme tu l�as remarqu�. Au lieu d�aller au plumard, je vais boire un th� immonde � King�s et je te supplie, oui je te supplie de venir, et toi, le premier truc que tu fais c�est de nous faire tous passer pour des imb�ciles avant d�assommer le chef de la section � bon, bon, d�accord, avant d�essayer de l�assommer. Alors maintenant, je te pose la question : qui va encore m��couter ?

��Skynner.

���te-toi �a de l�id�e.

��Il faudra bien que Skynner t��coute, et il le fera si tu lui assures que tu as besoin de moi. Je sais� � Jericho eut une inspiration. � Tu pourrais menacer de dire � cet amiral, Trowbridge, que j�ai �t� vir� ��� un moment vital de la guerre de l�Atlantique Nord � simplement parce que j�avais dit la v�rit�.

��Oh, mais oui, pourquoi pas ? Merci. Merci beaucoup. On se retrouverait � deux devant de tr�s longues divisions � l�Amiraut�.

��Il y a des endroits pires o� passer la guerre.

��Ne sois pas minable. �

Il y eut un nouveau coup frapp� � la porte, beaucoup plus fort cette fois. � Oh, pour l�amour de Dieu ! hurla Logie. Allez vous faire voir ! � Mais la poign�e se mit � tourner quand m�me. Jericho s��carta afin de laisser la porte s�ouvrir, et Puck entra.

��� D�sol�, Guy. Bonjour, Thomas. � Il leur adressa � chacun un sourire sans joie. � Il y a du nouveau, Guy.

��Dans le bon sens ?

��Franchement, non. Pour �tre compl�tement honn�te, cela n�annonce probablement rien de bon. Tu ferais mieux de venir.

��Merde ! Merde ! � marmonna Logie. Il gratifia Jericho d�un regard meurtrier, saisit sa pipe et suivit Puck dans le couloir.

Jericho h�sita un instant puis leur embo�ta le pas le long du couloir et dans la salle des Enregistrements. Il ne l�avait jamais vue si bond�e. Le lieutenant Cave se trouvait l� avec, semblait-il, la plupart des cryptologues de la baraque ��Baxter, Atwood, Pinker, Kingcome, Proudfoot, de�Brooke � ainsi que Kramer, pareil � une idole de cin�ma dans son uniforme de la marine am�ricaine. Il adressa � Jericho un regard amical.

Logie lan�a un regard surpris � la ronde. � Ave, ave ! Mais toute la bande est l�. � Personne ne rit. � Que se passe-t-il, Puck ? Il y a un meeting ? C�est un d�but de gr�ve ? �

Puck d�signa de la t�te les trois jeunes auxiliaires f�minines qui constituaient l��quipe de jour de la salle des Enregistrements.

� Ah oui, fit Logie. Bien s�r. � Et il leur adressa son sourire de fumeur aux dents jaunes. On a un peu de boulot, jeunes filles. Confidentiel. Je me demandais si vous seriez assez gentilles pour laisser les messieurs seuls pendant quelques instants. �

Hester Wallace n�arrivait pas � dormir. Les doubles rideaux �taient tir�s pour la prot�ger du jour et sa chambre minuscule semblait une �tude monochrome. Un bouquet de lavande lui envoyait un parfum apaisant � travers l�oreiller. Mais elle avait beau rester soigneusement allong�e sur le dos dans sa chemise de nuit en coton, les jambes serr�es et les mains crois�es sur la poitrine, telle une vierge sur une tombe de marbre, le sommeil persistait � lui �chapper.

� ADU, mademoiselle Wallace. Les Anges Dansent � l�Unisson� �

Le proc�d� mn�motechnique se r�v�lait d�une efficacit� �nervante. Hester ne pouvait pas se le sortir de la t�te, bien que cette suite de lettres ne signifi�t rien pour elle.

� C�est un indicatif. Probablement de l�arm�e de terre allemande ou de la Luftwaffe� �

Ce n��tait pas surprenant. C��tait m�me quasi obligatoire. Il y en avait tellement : des milliers et des milliers. La seule r�gle s�re �tait que les indicatifs de l�arm�e et de la Luftwaffe ne commen�aient jamais par un D, le D indiquant toujours un comptoir commercial allemand.

ADU� ADU�

Elle n�arrivait pas � remettre le doigt dessus.

Elle se tourna sur le c�t�, remonta les genoux sur son ventre et essaya de ne penser qu�� des choses apaisantes. Mais � peine parvint-elle � se d�barrasser du visage p�le et tendu de Tom Jericho que lui apparut celui du pr�tre �clair� de St�Mary de Bletchley, ap�tre croassant de la misogynie de saint Paul. � Il est honteux pour les femmes de parler � l��glise� � (I, Corinthiens XIV,35). � Des femmes stupides charg�es de p�ch�s, d�tourn�es par les plaisirs divers� � (II, Timoth�e III,6). Ces textes lui avaient servi de trame � un sermon pol�mique contre l�emploi du sexe f�minin en temps de guerre � ces femmes qui conduisaient des camions, ces femmes en pantalon, ces femmes qui fumaient et qui buvaient dans des lieux publics sans m�me l�escorte de leur mari, ces femmes qui n�gligeaient leurs enfants et leur foyer. � Pareille � une p�pite d�or dans la bouche d�un cochon est la femme bonne sans discr�tion � (Proverbes XI,22).

Si seulement c��tait vrai, pensa-t-elle. Si seulement les femmes avaient enfin usurp� le pouvoir des hommes ! La silhouette wagn�rienne de Miles Mermagen, son chef de section, s�imposa doucement � elle. � Ma ch�re Hester, un transfert est pour l�instant parfaitement hors de question. � Il avait �t� directeur d�une banque Barclays avant la guerre et il aimait arriver derri�re les filles pendant qu�elles travaillaient pour leur masser les �paules. � la f�te de No�l de la Hutte�6, il l�avait conduite sous le gui et lui avait maladroitement retir� ses lunettes. (� Merci, Miles, avait-elle dit en essayant de tourner la chose � la plaisanterie, sans mes lunettes, vous pouvez passer pour passablement s�duisant� �) Ses l�vres lui avaient paru d�sagr�ablement mouill�es sur les siennes, semblables � l�envers d�un mollusque, et elles avaient un go�t de sherry �vent�.

Claire, bien s�r, avait tout de suite su quoi faire.

� Oh, ma pauvre ch�rie, et j�imagine qu�il a une femme ?

��Il dit qu�ils se sont mari�s trop jeunes.

��Eh bien, c�est quand m�me ta r�ponse. Dis-lui que tu trouverais juste d�aller la voir d�abord. Dis-lui que tu voudrais �tre amie avec elle.

��Mais s�il est d�accord ?

��Oh, mon Dieu ! Alors je crains que tu n�aies plus qu�� lui donner un coup de pied dans les parties. �

Hester sourit � ce souvenir. Elle changea encore de position et le drap de coton se mit � plisser sous elle. C��tait tout � fait d�sesp�r�. Elle tendit le bras et alluma la petite lampe de chevet tout en cherchant ses lunettes � c�t�.

Ich lerne deutsch, ich lernte deutsch, ich habe deutsch gelernt�

L�allemand, pensa-t-elle : l�allemand lui apporterait le salut. Une bonne connaissance de l�allemand �crit lui permettrait de quitter la grisaille de la salle de Contr�le des interceptions et les �treintes malhabiles de Miles Mermagen pour la propulser dans l�air rar�fi� de la salle des Machines, l� o� se faisait le vrai travail � l� o� elle aurait d� �tre affect�e d�s le d�but.

Elle s�assit dans son lit et essaya de se concentrer sur le Premier manuel d�allemand d�Abelman. Dix minutes de ce r�gime suffisaient g�n�ralement � l�endormir.

� Les verbes intransitifs qui signifient un changement de place ou de situation prennent l�auxiliaire sein au lieu de haben aux temps compos�s� �

Elle leva la t�te. Quel �tait ce bruit, en bas ?

� Dans l�ordre des mots de la subordonn�e, l�auxiliaire doit venir en dernier, aussit�t apr�s le participe pass� ou l�infinitif� �

�a recommen�ait.

Elle glissa ses pieds chauds dans ses souliers glac�s, passa un ch�le de laine sur ses �paules et sortit sur le palier.

Un bruit de coups provenait de la cuisine.

Elle entreprit de descendre l�escalier.

Deux hommes l�attendaient lorsqu�elle �tait rentr�e de l��glise. L�un d�eux se trouvait sur le pas de la porte, l�autre avait surgi tranquillement de derri�re la maison. Le premier �tait jeune, blond, dot� d�une mollesse assez aristocratique et d�une sorte de beaut� anglo-saxonne d�cadente. Son compagnon �tait plus �g�, plus petit, mince et brun, avec un accent du nord. Ils avaient tous les deux des laissez-passer de Bletchley Park et assuraient qu�ils �taient des affaires sociales et cherchaient M^lle�Romilly. Elle n��tait pas venue travailler : avait-elle une id�e du lieu o� elle pouvait se trouver ?

Hester avait assur� qu�elle n�en savait rien. L�homme le plus �g� �tait mont� au premier et avait pass� un long moment � fouiller la chambre de Claire. Pendant ce temps, le blond � elle n�avait jamais r�ussi � saisir son nom � s��tait �tal� sur le canap� et lui avait pos� tout un tas de questions. Il y avait quelque chose en lui de d�sagr�ablement condescendant malgr� sa politesse. Elle se surprit � penser que Miles Mermagen aurait s�rement ressembl� � cela s�il avait b�n�fici� d�une �ducation � cinq mille livres dans les private schools anglaises. Comment �tait Claire ? Qui �taient ses amis ? Avec qui sortait-elle ? Quelqu�un l�avait-il demand�e ? Elle parla de la visite de Jericho la nuit pr�c�dente et il en prit note avec un porte-mine en or. Elle faillit mentionner aussi la curieuse fa�on qu�avait eue Jericho de l�aborder � la sortie de l��glise (ADU, mademoiselle Wallace�), mais elle en �tait d�j� venue � prendre tellement le blond en grippe qu�elle pr�f�ra s�abstenir.

Un coup, un coup, encore un coup, dans la cuisine�

Hester s�empara du tisonnier devant la chemin�e et ouvrit lentement la porte de la cuisine.

Elle crut p�n�trer dans un r�frig�rateur. La fen�tre claquait au vent. Il devait y avoir des heures qu�elle �tait ouverte.

Elle se sentit tout d�abord soulag�e, mais cela ne dura que le temps d�essayer de la refermer. Elle d�couvrit alors que la clenche m�tallique, fragilis�e par la rouille, avait �t� purement et simplement arrach�e. Le cadre en bois de la fen�tre avait lui-m�me pas mal souffert.

Elle resta un moment dans le froid � examiner la situation, et arriva � la conclusion qu�il n�y avait qu�une explication possible. Le type brun qui avait surgi de derri�re la maison � son retour de l��glise avait de toute �vidence tent� de s�introduire � l�int�rieur par effraction.

Ils lui avaient assur� qu�elle n�avait pas � s�inqui�ter. Mais s�il n�y avait pas � s�inqui�ter, pourquoi avaient-ils voulu p�n�trer de force dans la maison ?

Elle frissonna et serra son ch�le sur elle.

� Oh Claire ! s�exclama-t-elle � voix haute. Oh Claire ! Mais qu�est-ce que tu as fait, esp�ce d�idiote ? �

Elle s�effor�a de maintenir la fen�tre ferm�e � grand renfort de papier adh�sif sombre qui servait � obturer les ouvertures. Puis, le tisonnier toujours � la main, elle remonta au premier et entra dans la chambre de Claire. Un renard argent� �tait pos� au pied du lit, ses yeux de verre fixes, ses dents ac�r�es d�couvertes. Elle le plia machinalement et le rangea � sa place sur l��tag�re. La chambre paraissait une telle expression de Claire, rassemblait une telle extravagance de couleurs, de mati�res et de parfums qu�elle donnait l�impression de r�sonner encore de sa pr�sence, comme les derni�res vibrations d�un diapason� Claire en train de plaquer une robe ridicule contre elle et de rire en lui demandant ce qu�elle en pensait tandis qu�Hester fron�ait les sourcils en une feinte d�sapprobation de s�ur a�n�e. Claire, aussi maussade qu�une adolescente, couch�e � plat ventre sur son lit pour feuilleter un Tatler d�avant la guerre. Claire en train de coiffer les cheveux d�Hester (qui lui tombaient pratiquement � la taille lorsqu�elle les l�chait) � coups de brosse lents et langoureux qui semblaient lui liqu�fier les membres. Claire en train d�insister pour maquiller Hester et l�habiller comme une poup�e avant de reculer en une feinte surprise : Eh, ma ch�rie, mais tu es ravissante ! Claire aux longues jambes d�athl�te v�tue d�une simple culotte de soie blanche et d�un rang de perles, en train d�arpenter la chambre � la recherche de quelque chose et d�couvrant soudain qu�Hester l�observait en secret dans la glace : Claire saisissant alors l�expression de ses yeux et s�immobilisant un instant, la hanche provocante et les bras tendus, avec un sourire suspendu entre l�invite et le sarcasme, avant de se remettre en mouvement�

Alors, en cet apr�s-midi glac� de sabbat, Hester Wallace, fille de clergyman, s�adossa au mur, ferma les yeux et pressa honteusement la main entre ses cuisses.

Un instant plus tard, le bruit reprit dans la cuisine et elle crut que son c�ur allait �clater de panique. Elle traversa le palier en courant et se r�fugia dans sa chambre, poursuivie par la plainte s�che du cur� de St�Mary ��� moins que ce ne f�t la voix de son p�re ?�� d�clamant le Livre des Proverbes :

Pour la premi�re fois depuis plus d�un mois, Tom Jericho se trouva occup�.

Il devait superviser la copie du Code des signaux courts, dont on devait produire six exemplaires d�ment estampill�s TOP SECRET. Chaque ligne devait �tre v�rifi�e car une seule erreur pouvait faire toute la diff�rence entre un d�cryptage r�ussi et des journ�es d��chec. Il fallait donner des instructions aux contr�leurs des interceptions. Des ordres avaient �t� envoy�s par t�l�scripteur � tous les officiers en service de tous les postes d��coute de la Hutte�8 � de Thurso, accroch� aux falaises de l�extr�mit� la plus au nord de l��cosse, jusqu�� St�Erith, pr�s de la pointe de Cornouaille. Le mot d�ordre �tait simple : concentrez tout ce que vous avez sur les fr�quences connues des U-Boote dans l�Atlantique, annulez toutes les permissions, mettez les �clop�s, les malades et m�me les aveugles au travail s�il le fallait mais pr�tez une attention accrue � de soudaines et br�ves �missions en morse pr�c�d�es du � (e accent aigu : ti ti ta ti ti�), signal allemand de priorit� destin� � faire lib�rer la fr�quence, en vue de la transmission de messages concernant les convois. Aucun signal de ce genre ne devait �chapper, compris ? Pas un seul.

Jericho prit trois mois de d�cryptage Shark dans les registres, histoire de se remettre dans le bain, et, cet apr�s-midi-l�, install� � sa place r�serv�e, pr�s de la fen�tre dans la grande salle, il prouva � l�aide de sa r�gle � calcul ce qu�il savait d�j� par instinct : � savoir que dix-sept rapports de contact collect�s sur une p�riode de vingt-quatre heures produiraient quatre-vingt-cinq lettres de message cod� qui pourraient � qui pourraient si les analystes disposaient du pourcentage de chances requis � leur permettre de trouver une ouverture dans Shark en admettant qu�ils disposent d�au moins dix Bombes travaillant en relais pendant un minimum de trente-six heures�

Et, pendant tout ce temps, il ne cessait de penser � Claire.

D�un point de vue pratique, il ne pouvait pas faire grand-chose pour elle. Il parvint � deux reprises pendant la journ�e � gagner la cabine t�l�phonique pour essayer d�appeler son p�re : une fois alors qu�ils �taient tous partis d�jeuner et qu�il avait r�ussi � rester en arri�re sans se faire remarquer juste avant d�atteindre le portail, et une autre fois en fin d�apr�s-midi, quand il avait pr�tendu devoir se d�gourdir les jambes. � chaque fois, il avait obtenu le num�ro, mais le t�l�phone se contentait de sonner, sans personne pour venir d�crocher. Il ressentit une peur vague mais croissante, aggrav�e encore par son impuissance. Il ne pouvait se r�soudre � retourner � la Hutte�3. Il n�avait pas le temps d�aller faire un tour chez elle. Il aurait aim� rentrer chez lui pour mettre les messages � l�abri � les avoir cach�s derri�re une gravure sur la chemin�e ? Il �tait fou ou quoi ?�� mais le trajet lui aurait pris au moins vingt minutes et il n�avait pas le temps.

Il �tait en fait dix-neuf heures pass�es quand il partit enfin. Logie traversait la grande salle lorsqu�il s�arr�ta pr�s du bureau de Jericho et le pria, pour l�amour de Dieu, de rentrer chez lui prendre un peu de repos. � Tu n�as rien d�autre � faire ici, vieille branche. Sinon attendre. Je pense que nous commencerons � transpirer vraiment demain, vers cette heure-ci. Jericho fut soulag� de prendre son manteau. � Tu as parl� � Skynner ?

��Du projet g�n�ral, oui. De toi, non. Il n�a rien demand� et je n�allais s�rement pas mettre �a sur le tapis.

��Ne me dis pas qu�il a oubli� ? �

Logie haussa les �paules. � Il semble qu�il ait d�autres chats � fouetter pour le moment.

��Quels autres chats ? �

Mais Logie s��tait d�j� �loign�. � Je te vois demain matin. Surtout, roupille un peu. �

Jericho alla ranger les messages Shark au Registre puis sortit. Le soleil de mars, qui s��tait � peine �lev� au-dessus des arbres toute la journ�e, avait d�j� sombr� derri�re la pension, ne laissant qu�une tra�n�e estomp�e de rose et d�orange p�le � la frange d�un ciel indigo. La lune se montrait d�j� et Jericho per�ut au loin le rugissement des bombardiers, de beaucoup de bombardiers se rassemblant pour leur raid nocturne sur l�Allemagne. Tout en marchant, Jericho jeta autour de lui des regards �merveill�s. Le disque lunaire au-dessus du lac tranquille, le feu � l�horizon� tout cela faisait une conjonction extraordinaire de lumi�res et de symboles, comme un mauvais pr�sage. Il �tait tellement troubl� qu�il avait presque d�pass� la cabine t�l�phonique lorsqu�il se rendit compte qu�elle �tait libre.

Un dernier essai ? Il observa la lune. Pourquoi pas ?

Le num�ro de Kensington ne r�pondait toujours pas, aussi d�cida-t-il, sur une inspiration, d�essayer le Foreign Office. L�op�ratrice le mit en contact avec l�employ� de service et il demanda � parler � Edward Romilly.

� Quel d�partement ?

��Excusez-moi, mais je n�en sais rien. �

Le silence s�installa au bout du fil. Il y avait peu de chance pour qu�Edward Romilly se trouv�t � son bureau un dimanche soir. Jericho appuya son �paule contre la paroi vitr�e de la cabine. Une voiture passa lentement puis s�arr�ta une dizaine de m�tres plus loin. Ses feux de position firent deux points rouges dans l�obscurit�. Il y eut un d�clic et Jericho se concentra � nouveau sur le t�l�phone.

� Je vous passe le service. �

Une petite sonnerie, puis une voix f�minine cultiv�e r�pondit : � Bureau allemand. �

Bureau allemand ? Pendant un instant, il fut d�concert�. � Euh, Edward Romilly, je vous prie.

��Qui dois-je annoncer ?

��Un ami de sa fille.

��Une seconde, s�il vous pla�t. �

Il avait les doigts tellement crisp�s sur le combin� qu�ils lui faisaient mal. Il fit un effort pour se d�tendre. Il n�y avait aucune raison pour que Romilly ne travaill�t pas au bureau allemand. Claire ne lui avait-elle pas dit un jour que son p�re occupait un poste mineur � l�ambassade de Berlin quand les nazis avaient pris le pouvoir ? Elle devait avoir dix ou onze ans � l��poque. Ce devait �tre � ce moment qu�elle avait appris l�allemand.

� Je crains, monsieur, que M.�Romilly ne soit d�j� parti. Je peux prendre un message ?

��Merci, non. Cela n�a pas d�importance. Bonne nuit. �

Il raccrocha rapidement. Tout cela ne lui plaisait pas beaucoup. Et l�allure de cette voiture ne l�inspirait gu�re non plus. Il sortit de la cabine t�l�phonique et se dirigea vers elle � une auto basse et noire �quip�e de grands marchepieds bord�s de blanc � cause du black-out. Son moteur tournait toujours. Lorsque Jericho fut tout pr�s, la voiture fit un bond en avant et prit rapidement le virage qui conduisait � la grille. Il lui courut apr�s, mais le temps qu�il arrive � l�entr�e du parc, l�automobile avait disparu.

Depuis le d�but de la guerre, le rouge � l�vres �tait dur et cireux � c��tait un peu comme si l�on essayait de se colorer les l�vres avec une bougie de No�l. Quand, apr�s plusieurs minutes de frottement soutenu, Hester Wallace remit ses lunettes, elle se regarda dans le miroir avec d�go�t. Le maquillage n�avait jamais compt� beaucoup dans sa vie, m�me avant la guerre, lorsqu�il y en avait � profusion dans les boutiques. Mais maintenant qu�il n�y avait plus rien � trouver, on attendait des femmes qu�elles aillent jusqu�� des extr�mit�s proprement absurdes. Elle connaissait des filles dans la baraque qui se fabriquaient du rouge � l�vres avec de la betterave et le fixaient � la vaseline, qui utilisaient du bouchon br�l� et du cirage en fait de mascara ainsi que du papier d�emballage de margarine comme adoucissant pour la peau, qui se poudraient les aisselles au bicarbonate de soude pour ne pas sentir la transpiration� Elle arrondit les l�vres en une moue s�ductrice qu�elle transforma aussit�t en grimace. C��tait vraiment tout � fait, tout � fait absurde.

La p�nurie de maquillage semblait avoir fini par atteindre m�me Claire. Malgr� l�abondance de pots et de flacons qui couvraient sa petite coiffeuse ��Max Factor, Coty, Elizabeth Arden, chaque nom exhalant tous les charmes d�avant-guerre �, un examen plus rapproch� r�v�la qu�ils �taient presque tous vides. Il ne restait plus rien que des traces de parfum. Hester huma chaque flacon et se laissa emporter par des images de luxe, de tenues de cocktail en satin sign�es Worth of London, de robes du soir au d�collet� plongeant, de feux d�artifice � Versailles et au bal estival de la duchesse de Westminster et d�une douzaine d�autres stupidit�s merveilleuses dont Claire s��tait tant targu�e. Elle finit par d�goter un tube de mascara � moiti� plein et un pot � couvercle de verre contenant encore deux bons centim�tres de poudre de riz qui n��tait plus vraiment compacte, puis elle entreprit de se les appliquer sur le visage.

Elle n�avait nullement mauvaise conscience de se servir ainsi. Claire ne lui avait-elle pas toujours conseill� de le faire ? Il �tait amusant de se maquiller, telle �tait la philosophie de Claire, on se sentait alors mieux dans sa peau, on se transformait en quelqu�un d�autre, et en outre : � Si c�est ce qu�il faut, alors, mon cher c�ur, on le fait et c�est tout. � Tr�s bien. Hester tapota sinistrement ses joues p�les. Si c��tait vraiment ce qu�il fallait pour convaincre cette salet� de Miles Mermagen � accepter un changement de poste, eh bien, c��tait ce qu�il aurait.

Elle examina son reflet sans enthousiasme puis repla�a soigneusement chaque chose � sa place et descendit au rez-de-chauss�e. Le salon venait d��tre balay�. Les jonquilles �taient sur la chemin�e. Le feu se trouvait pr�t � �tre allum�. La cuisine elle aussi �tait impeccable. Hester avait pr�par� un flan de carottes un peu plus t�t dans la soir�e, avec les l�gumes qu�elle faisait pousser elle-m�me dans le petit potager situ� derri�re la cuisine, et elle dressa alors le couvert de Claire, lui laissant un mot pour lui expliquer o� trouver le flan et comment le faire r�chauffer. Elle h�sita, puis ajouta en bas de la page : � Bon retour� o� que tu aies pu �tre ! Je t�embrasse, H. � Elle esp�ra que cela ne paraissait pas trop tatillon et inquisiteur ; elle esp�ra qu�elle ne devenait pas comme sa m�re.

ADU, mademoiselle Wallace�

�videmment que Claire allait rentrer. Tout cela n��tait que panique stupide, trop absurde pour qu�on en parle.

Elle s�assit dans un fauteuil et l�attendit jusqu�� minuit moins le quart, quand elle osa ne plus remettre sa mission � plus tard.

Tandis que sa bicyclette bondissait sur le chemin en direction de la route, elle effraya une chouette blanche qui s��leva silencieusement, tel un fant�me sous la lune.

Jericho ouvrit les rideaux sur un nouveau matin froid et clair. Cela ne faisait que trois jours qu�il habitait la Pension du Commerce, mais la vue offrait d�j� pour lui une sorte de familiarit� lasse.

Il y avait d�abord le jardin long et �troit (une cour ciment�e agr�ment�e de cordes � linge, d�un tout petit potager et d�un abri antia�rien) qui disparaissait au bout d�une soixantaine de m�tres dans un fouillis d�herbes folles derri�re une cl�ture pourrie et d�fonc�e. Puis il y avait une d�nivellation qu�il ne pouvait voir, comme un saut-de-loup, puis une large �tendue de voies ferr�es, une douzaine au moins, qui attiraient enfin l��il sur la pi�ce centrale, � savoir un �norme hangar � locomotives victorien portant LONDON MIDLANDS & SCOTTISH RAILWAY en lettres blanches � peine lisibles sous la crasse.

Quelle journ�e en perspective ! De celles que l�on traverse p�niblement, sans autre but que d�arriver le soir sain et sauf. Il regarda son r�veil : il �tait sept heures et quart. Il ferait nuit pendant au moins quatre heures encore dans l�Atlantique Nord. D�apr�s son �valuation, il n�aurait rien � faire avant au plus t�t minuit, heure britannique, lorsque les premiers �l�ments du convoi commenceraient � p�n�trer dans la zone dangereuse des U-Boote. Rien d�autre � faire que de rester assis dans la baraque, � attendre et se morfondre.

� trois reprises, pendant la nuit, Jericho avait d�cid� d�aller trouver Wigram et de lui faire une totale et enti�re confession. La derni�re fois, il �tait m�me all� jusqu�� mettre son pardessus. Mais le dilemme qui se posait � lui l�emp�cha de poursuivre. D�un c�t�, oui, �videmment, il �tait de son devoir d�avouer � Wigram tout ce qu�il savait. Mais d�un autre c�t�, ce qu�il savait ne contribuerait pas beaucoup � la retrouver, alors pourquoi la trahir ? Les �quations s�annulaient et, � l�aube, il s��tait rendu � la bonne vieille inertie qui survient toujours quand on prend en compte les deux aspects d�une m�me question.

De plus, tout cela ne pouvait �tre encore qu�une �pouvantable erreur � c��tait possible, non ? Une plaisanterie qui avait mal tourn� ? Douze heures s��taient �coul�es depuis sa conversation avec Wigram. On l�avait peut-�tre retrouv�e, maintenant. Ou, plus vraisemblablement, elle �tait rentr�e soit � la chaumi�re, soit � la baraque, les yeux �carquill�s et en demandant, mes ch�ris, pourquoi on faisait un tel tintouin.

Il s�appr�tait � se d�tourner de la fen�tre quand il aper�ut un mouvement � l�autre bout du hangar � locomotives. S�agissait-il d�un animal assez gros ou d�un homme fort marchant � quatre pattes ? Il scruta la vitre couverte de suie, mais la chose �tait trop �loign�e pour qu�il la distingue vraiment, aussi prit-il son t�lescope dans le bas de l�armoire. Le panneau de la fen�tre �tait coinc�, mais quelques coups assen�s du revers de la main suffirent � le faire remonter d�une quinzaine de centim�tres. Il s�agenouilla et appuya le t�lescope sur le rebord de la fen�tre. Il ne put tout d�abord rien trouver pour faire le point parmi les inextricables et �tourdissants lacis de rails, puis, soudain, il vit un berger allemand aussi gros qu�un veau en train de flairer les roues d�un wagon de marchandises. Jericho d�pla�a tr�s l�g�rement le t�lescope sur la gauche, et d�couvrit un policier v�tu d�une capote qui lui arrivait sous les genoux. Ils �taient deux en fait, et un deuxi�me chien, en laisse.

Il regarda le petit groupe pendant quelques minutes fouiller le train vide. Puis les deux �quipes se s�par�rent, l�une remonta la voie ferr�e, l�autre disparut vers les pavillons situ�s de l�autre c�t� des voies. Jericho referma le t�lescope d�un coup sec.

Quatre hommes et deux chiens pour les voies ferr�es. Sans doute deux autres �quipes pour explorer les quais de la gare. Combien d�autres en ville ? Vingt ? Et dans la campagne environnante ?

Vous avez une photo d�elle ? Quelque chose de r�cent ?

Il se donna un petit coup de t�lescope sur la joue.

Ils devaient surveiller tous les ports et toutes les gares du pays.

Que feraient-ils s�ils la rattrapaient ?

Ils la pendraient ?

Allons, Jericho ! Il avait l�impression d�entendre la voix de son surveillant d��tudes derri�re son �paule. Reprends-toi, mon gar�on.

Il fallait bien d�passer tout cela.

Il fallut encore une demi-heure avant que Jericho f�t pr�t � partir.

Il franchit l�escalier de ciment qui menait � la salle des Op�rations et trouva Cave assis tout seul au bout d�une longue table, des t�l�phones de chaque c�t� tandis qu�il se concentrait sur la carte de l�Atlantique. Onze signaux Shark avaient �t� intercept�s depuis minuit, d�clara-t-il, mais aucun d�entre eux ne provenait de la zone de bataille pr�vue, ce qui n�annon�ait rien de bon. Le convoi HX-229 se trouvait � moins de 150 milles de ce qu�on pensait �tre les lignes des U-Boote et se dirigeait plein ouest, c�est-�-dire droit sur les sous-marins, � une vitesse de dix n�uds et demi. SC-122 le devan�ait l�g�rement en faisant route vers le nord-est tandis que HX-229A restait nettement en arri�re et remontait au nord, par la c�te de Terre-Neuve. � Il fait presque jour, dit-il, mais le temps se d�grade. Pauvres bougres. �

Jericho le laissa � ses sinistres pens�es et se mit en qu�te d�abord de Logie, qui le cong�dia d�un mouvement de pipe (� �a va, vieux fr�re, repos complet, le rideau se l�ve � vingt heures �), puis d�Atwood, qui finit par accepter de lui pr�ter un guide touristique d�avant-guerre des �les Britanniques. (� �Roule donc cette carte�, cita-t-il d�un ton empreint de regret en sortant le guide de sous son bureau, �nul n�en voudra avant dix ans.� �)

Jericho �tait fin pr�t.

Il s�installa derri�re le volant de la voiture de Kramer et passa les mains sur les commandes peu famili�res. Il lui vint alors � l�esprit qu�il n�avait jamais vraiment appris � conduire. Il connaissait les principes de base, bien s�r, mais il devait bien y avoir six ou sept ans qu�il n�avait pas conduit, outre le fait que cela s��tait pass� dans l��norme tank de son beau-p�re, une grosse Humber qui n�avait absolument rien � voir avec cette petite Austin. Cependant, il ne faisait au moins rien d�ill�gal : dans un pays o� c��tait tout juste s�il ne fallait pas un permis pour aller aux toilettes, il n��tait, allez savoir pourquoi, plus n�cessaire d�avoir un permis de conduire.

Il lui fallut quelques minutes pour distinguer la p�dale d�acc�l�rateur de celle de l�embrayage, le frein � main du levier de vitesses, puis il mit le starter et tourna la cl� de contact. La voiture fit un bond en avant et cala. Jericho mit alors les vitesses au point mort et recommen�a. Cette fois-ci, miraculeusement, la voiture s��branla d�s qu�il souleva le pied de l�embrayage.

� la grille, on lui fit signe de s�arr�ter et il parvint � immobiliser le v�hicule avec un beau d�rapage. L�une des sentinelles ouvrit sa porti�re et le pria de descendre pendant qu�une autre fouillait l�int�rieur de la voiture.

Trente secondes plus tard, la barri�re se levait et il franchissait le portail.

Il remonta � une vitesse de cycliste les rues �troites en direction de Shenley Brook End, et ce fut cette tr�s faible allure qui le sauva. Ils s��taient mis d�accord, Hester Wallace et lui, pour qu�il la prenne � la chaumi�re � en supposant qu�il p�t obtenir la voiture de Kramer � et il �tait encore en train de franchir la courbe, quatre cents m�tres avant de prendre la petite route, quand il aper�ut un �clair sombre dans le champ, sur la droite. Il se rangea aussit�t sur le bas-c�t� et freina. Puis il laissa tourner le moteur et ouvrit prudemment la porti�re avant de sortir, pour mieux voir.

Encore des policiers. Il y en avait un qui contournait d�un pas furtif la haie du champ. Et un autre qui, � demi dissimul� dans la haie, surveillait apparemment la route qui passait devant la chaumi�re.

Jericho se laissa retomber sur son si�ge et se mit � pianoter sur le volant. Il ne savait pas si on l�avait vu, mais plus vite il sortirait de leur champ de vision, mieux cela vaudrait. Le levier de vitesses coin�ait et il lui fallut le prendre � deux mains pour mettre la marche arri�re. Le moteur s�emballa puis g�mit. Jericho faillit d�abord reculer dans le foss�, puis il corrigea un peu trop le tir et la voiture traversa la chauss�e en zigzaguant pour grimper sur le bas-c�t� oppos� puis caler. Ce n��tait pas une fa�on de se garer tr�s �l�gante, mais au moins avait-il suffisamment recul� dans la courbe pour ne plus �tre vu des policiers.

Ils devaient s�rement l�avoir entendu ? � tout moment, l�un d�eux allait arriver pour voir ce qui se passait, et Jericho essaya de trouver une explication � son comportement incoh�rent. Mais les minutes s��coul�rent et personne ne vint. Il coupa le contact et n�entendit plus que le chant des oiseaux.

Pas �tonnant que Wigram e�t l�air aussi �puis�. Il semblait avoir pris la direction de la moiti� des forces de police du comt� � si ce n��tait pas du pays tout entier, pour ce que Jericho en savait.

Soudain, le nombre d�impond�rables susceptibles de s�opposer � leur projet lui apparut tellement consid�rable qu�il fut s�rieusement tent� de tout l�cher. (� Il faut que nous allions � la station d�interception, monsieur Jericho� que nous allions � Beaumanor pour mettre la main sur les notes manuscrites de l�op�rateur. On les conserve pendant au moins un mois, et ils n�auront s�rement pas pens� � les r�cup�rer � je suis pr�te � prendre le pari. Il n�y a que nous, les pauvres inutiles, pour nous occuper de �a. �) De fait, il aurait bien fait demi-tour � l�instant m�me pour rentrer � Bletchley si l�on n�avait frapp� vigoureusement � la vitre du c�t� gauche. Il dut faire un bond de plusieurs centim�tres.

C��tait Hester Wallace, bien qu�il ne l�ait pas reconnue tout de suite. Elle avait troqu� sa jupe et son chemisier contre une grosse veste de tweed et un pull-over �pais. Les jambes de son pantalon de velours brun �taient rentr�es dans de grosses chaussettes de laine grise et ses bottes �taient tellement macul�es de boue qu�elles ressemblaient � des sabots de cheval de labour. Elle laissa tomber son gros sac de voyage � l�arri�re de l�Austin et s�effondra sur le si�ge passager. Puis elle poussa un long soupir de soulagement.

� Merci mon Dieu. J�avais peur de vous avoir rat�. �

Il se pencha pour fermer tr�s doucement sa porti�re.

� Combien sont-ils ?

��Six. Deux dans le champ d�en face. Deux qui font toutes les maisons du village. Deux � la chaumi�re � un en haut qui rel�ve les empreintes dans la chambre de Claire, et une en bas. Je lui ai dit que je partais. Elle a essay� de m�en emp�cher, mais je lui ai r�pondu que c��tait mon seul jour de cong� de la semaine et que j�en faisais ce que je voulais. Je suis pass�e par la porte de derri�re et j�ai fait le tour pour rejoindre la route.

��On vous a vue ?

��Je ne pense pas. � Elle souffla sur ses mains pour les r�chauffer et les frotta l�une contre l�autre. � Je sugg�re que nous roulions, monsieur Jericho. Et, quoi que vous fassiez, ne repassez pas par Bletchley. Je les ai entendus discuter. On arr�te toutes les voitures qui quittent Bletchley par la grand-route. �

Elle s�enfon�a davantage sur son si�ge au point de devenir invisible de l�ext�rieur, � moins de s�approcher tout contre sa vitre. Jericho mit le moteur en marche et l�Austin partit en avant. Puisqu�ils ne pouvaient pas repasser par Bletchley, pensa-t-il, ils n�avaient d�autre choix que de continuer tout droit.

Ils franchirent le virage et la voie leur apparut d�gag�e. La route de la chaumi�re se trouvait sur la gauche, d�serte, mais lorsqu�ils arriv�rent � son niveau, un policier surgit brusquement de la haie d�en face et leva le bras. Jericho h�sita puis appuya le pied sur l�acc�l�rateur. Le policier s�esquiva prestement et Jericho eut la vision fugitive d�une figure rouge brique absolument outrag�e. Puis ils s�enfonc�rent dans le creux, grimp�rent la c�te et d�bouch�rent dans le village. Un autre policier parlait avec une femme sur le seuil de sa maison au toit de chaume, et il se retourna pour les regarder. Jericho acc�l�ra � nouveau laissant bient�t le village derri�re eux pour prendre les lacets qui descendaient au fond d�une nouvelle vall�e ombrag�e.

Ils remont�rent Shenley Church End, pass�rent devant la White Hart Inn, o� Jericho avait longtemps habit�, puis devant une �glise et ils arriv�rent presque aussit�t au croisement de la A5.

Jericho jeta un coup d��il dans son r�troviseur pour v�rifier que personne ne les suivait. La voie semblait libre. � Vous pouvez vous redresser maintenant �, dit-il � Hester. Il se sentait comme h�b�t� et n�arrivait pas � croire qu�il avait fait une chose pareille. Il laissa passer deux camions, mit son clignotant et tourna � gauche sur la vieille voie romaine. Aussi loin qu�il �tait possible de voir, elle filait tout droit vers le nord-ouest. Jericho passa une vitesse, l�Austin acc�l�ra et ils fil�rent.

Heaviside ne voulait pas les laisser partir. Jericho essaya faiblement de protester � la lumi�re �tait mauvaise, dit-il, ils avaient une longue route � faire et ils devaient �tre rentr�s avant le couvre-feu � mais Heaviside fut horrifi�. Il insista, insista pour qu�ils jettent au moins un coup d��il sur les indicateurs de gisements et les r�cepteurs morse � grande vitesse. Il se montrait si enthousiaste qu�il semblait pr�s d��clater en sanglots si jamais ils refusaient. Aussi se tra�n�rent-ils � sa suite sur le ciment lisse et mouill�, d�abord jusqu�� une rang�e de baraques en bois qui ressemblaient de l�ext�rieur � des �curies, puis jusqu�� une autre fausse chaumi�re.

Le ch�ur du parc d�antennes produisait un �trange bruit de fond. Heaviside devenait de plus en plus passionn� pour d�crire d�obscurs d�tails techniques sur les longueurs d�ondes et les fr�quences. Hester feignait h�ro�quement de s�y int�resser et �vitait soigneusement de croiser le regard de Jericho qui avan�ait sans rien entendre, dans un cocon d�angoisse, guettant le bruit lointain de la d�couverte et de l�alerte donn�e. Jamais il n�avait �t� aussi press� de quitter un endroit. De temps � autre, sa main se glissait dans la poche int�rieure de son pardessus, et il finit m�me par la laisser l�, rassur� de sentir le papier rugueux des formulaires en s�ret� sous ses doigts, jusqu�au moment o� il prit conscience qu�il allait donner l�impression de se prendre pour Napol�on, ce qui lui fit retirer sa main aussit�t.

Quant � Heaviside, il �tait tellement fier du travail effectu� � Beaumanor qu�il les aurait volontiers gard�s toute une semaine s�il l�avait pu. Mais lorsque, une interminable demi-heure plus tard, il sugg�ra une visite au groupe des moteurs et aux g�n�rateurs auxiliaires, ce fut Hester, si calme jusque-l�, qui se montra finalement la plus ferme et d�clara, r�trospectivement avec un peu trop de s�cheresse, que non, merci, c��tait tr�s gentil mais il fallait vraiment qu�ils partent.

� C�est vrai ? C�est faire un sacr� bout de chemin pour ne rester que deux heures. � Heaviside paraissait compl�tement d�pass�. � Le commandant sera tr�s d��u de vous avoir manqu�s.

��H�las, repartit Jericho. Une autre fois.

��� vous de voir, mon vieux, fit Heaviside d�un ton bourru. Je ne voudrais pas qu�on s�impose. � Et Jericho s�en voulut de l�avoir vex�.

Il les reconduisit � leur voiture, s�arr�tant en chemin pour leur montrer une ancienne figure de proue � l�effigie d�un amiral hiss�e sur une mangeoire � chevaux ornementale. Un petit malin avait drap� l��p�e de l�amiral d�une culotte de l�arm�e qui pendait mollement sous les trombes d�eau. � Cornwallis, indiqua Heaviside. On l�a trouv� sur le domaine. C�est notre mascotte. �

Lorsqu�ils se s�par�rent, il leur serra la main chacun � leur tour, Hester d�abord, puis Jericho, et leur adressa un salut tandis qu�ils montaient dans l�Austin. Il se retourna alors, comme sur le point de partir, puis se figea et se pencha soudain vers la vitre.

� Qu�est-ce que vous m�avez dit que vous faisiez, monsieur Jericho ?

��En fait, je ne vous ai rien dit du tout. � Jericho sourit et mit le moteur en marche. � Du d�cryptement.

��Quelle section ?

��Je crains de ne pas �tre autoris� � vous le dire. �

Il �crasa le levier pour mettre la marche arri�re et ex�cuta un assez vilain demi-tour. Ils s��loign�rent alors et il vit dans le r�troviseur Heaviside qui les regardait, toujours debout sous la pluie, une main en visi�re pour se prot�ger les yeux. Le virage de l�all�e les d�porta sur la gauche et la vision disparut.

� Dix contre un qu�il court au t�l�phone le plus proche, marmonna Jericho.

��Vous les avez ? �

Il hocha la t�te. � Attendons de nous �loigner un peu d�ici. �

Franchir les grilles, remonter la petite route, d�passer le village et s�enfoncer dans la for�t. La pluie s�abattait sur la pente de bois sombres en colonnes blanches et fantomatiques, telles les banni�res d�une arm�e de spectres. Un grand oiseau solitaire et lointain survolait la nu�e. Les essuie-glaces filaient d�un c�t� puis de l�autre. Les arbres se referm�rent sur eux.

� Vous avez �t� parfaite, d�clara Jericho.

��Sauf vers la fin. Cela devenait insupportable de ne pas savoir si vous aviez r�ussi. �

Il allait lui parler du d�barras lorsqu�il remarqua un sentier qui partait de la route et s�enfon�ait sous le couvert des bois.

Le coin id�al.

Ils cahot�rent sur une centaine de m�tres de sentier grossier, plongeant dans des flaques qui se r�v�laient en fait des nids-de-poule profonds de trente centim�tres. L�eau jaillissait des deux c�t�s de l�auto, fouettant le dessous du ch�ssis. Elle passa m�me par un trou situ� aux pieds d�Hester et lui trempa les souliers. Lorsque les phares �clair�rent enfin une �tendue mar�cageuse trop large pour qu�ils puissent passer � c�t�, Jericho coupa le moteur.

Il n�y eut alors plus d�autre bruit que celui de la pluie martelant le mince toit de m�tal. Les branches leur masquaient le ciel au-dessus d�eux et il faisait presque trop sombre pour lire. Jericho alluma la veilleuse.

La petite route le conduisit derri�re la Chase, au-del� des grands m�ts t�l�graphiques de la station �cart�e de Bletchley Park, � Whaddon Hall, puis jusqu�� Buckingham Road, qu�il scruta attentivement.

D�apr�s la carte, il n�y avait que cinq routes, y compris celle-ci, qui reliaient Bletchley au monde ext�rieur, et si la police surveillait encore la circulation, il �tait certain de se faire arr�ter. Il ne manquait plus � l�Austin qu�une grande swastika pour avoir l�air plus suspecte. La boue maculait la carrosserie jusqu�� la hauteur des vitres. De l�herbe s��tait entortill�e autour des essieux. Le pare-chocs arri�re �tait enfonc� l� o� le camion-citerne les avait heurt�s et le moteur, depuis Stony Stratford, �mettait une sorte de r�le d�agonie. Jericho se demanda ce qu�il allait bien pouvoir raconter � Kramer.

La route semblait tranquille dans les deux sens.

Il passa devant deux fermes et, cinq minutes plus tard, arriva aux abords de la ville. Des villas de banlieue aux fa�ades de cr�pi blanc et fausses poutres Tudor d�fil�rent jusqu�� ce qu�il quitte la colline pour se diriger vers Bletchley Park. Il tourna dans Wilton Avenue et freina aussit�t. Il y avait une voiture de police gar�e au bout de la rue, pr�s de la gu�rite. Un officier en capote et k�pi s�entretenait gravement avec la sentinelle.

Une fois encore, Jericho dut s�y prendre � deux mains pour passer la marche arri�re, puis il recula tr�s lentement jusqu�� Church Green Road.

Il avait maintenant d�pass� l��tat de panique et se trouvait dans un espace calme au plein c�ur de la temp�te. � Agissez aussi normalement que possible �, avait �t� son conseil � Hester lorsqu�ils avaient d�cid� de garder les cryptogrammes. � Vous ne travaillez pas avant seize heures, demain apr�s-midi ? Parfait. Alors n�allez pas l�-bas avant l�heure pr�vue. � L�injonction valait pour lui aussi. Normalit�. Train-train. On l�attendait � la Hutte�8 pour s�attaquer � Shark cette nuit-l� ? Eh bien il y serait.

Il remonta la c�te et gara la voiture dans une rue pavillonnaire, � trois cents m�tres environ de l��glise St�Mary. O� dissimuler les cryptogrammes ? L�Austin ? Trop risqu�. Albion Street ? Trop susceptible d��tre fouill�. C�est en proc�dant par �limination qu�il finit par trouver une solution. O� mieux cacher un arbre que dans une for�t ? O� mieux dissimuler un cryptogramme que dans un centre de d�cryptage ? Il allait les emporter dans le parc.

Il transf�ra la liasse de documents de la poche de son pardessus dans la cachette qu�il avait m�nag�e � l�int�rieur de la doublure, puis ferma la voiture � cl�. Alors il se rappela le guide d�Atwood et rouvrit la porti�re. Pendant qu�il se penchait pour r�cup�rer le livre, il en profita pour examiner la rue. Dans la maison d�en face, une femme se tenait sur le seuil de sa porte, dans un rai de lumi�re, et appelait ses enfants. Un jeune couple passa � c�t�, bras dessus, bras dessous. Un chien boitillait mis�rablement le long du caniveau et s�arr�ta pour lever la patte contre le pneu avant de l�Austin. Une rue provinciale anglaise ordinaire � la tomb�e de la nuit. Le monde pour lequel nous nous battons. Il referma silencieusement la porti�re, puis, t�te baiss�e, mains dans les poches, il se dirigea d�un pas vif vers le parc.

L�information filtrerait par la suite qu�on savait � Bletchley Park pratiquement tout ce qu�il y avait � savoir sur U-653.

On savait que c��tait un b�timent du Type VIIc, 67�m�tres de long sur 7�m�tres de large, avec un d�placement immerg� de 871�tonnes et un rayon d�action de 6�500�milles, construit par les chantiers Howaldts Werke de Hambourg et des moteurs de Blohm und Voss. On savait qu�il n�avait que dix-huit mois d�existence parce qu�on avait d�crypt� les messages concernant ses essais en mer en automne 1941. On savait qu�il �tait command� par le Kapit�nleutnant Gerhard Feiler. Et on savait que dans la nuit du 28�janvier�1943 � la derni�re nuit en fait que Tom Jericho avait pass�e avec Claire Romilly � U-653 avait largu� les amarres dans le port fran�ais de Saint-Nazaire et s��tait gliss� par une nuit sombre sans lune dans le golfe de Gascogne afin d�entamer son sixi�me tour op�rationnel.

Le sous-marin �tait parti depuis une semaine quand les analystes de la Hutte�8 lurent un signal en provenance de l��tat-major des U-Boote � qui se trouvait encore � cette �poque dans son grand immeuble du bois de Boulogne, � Paris � ordonnant au U-653 de se rendre par voie de surface au carr� KD 63 de la grille navale � � LA VITESSE MAXIMALE POSSIBLE SANS CONSID�RATION D�UNE �VENTUELLE MENACE A�RIENNE �.

Le 11�f�vrier, U-653 avait rejoint dix autres U-Boote pour former une nouvelle ligne de patrouille au milieu de l�Atlantique sous le nom de code Ritter. Durant l�hiver�1942�1943, les conditions m�t�orologiques furent particuli�rement mauvaises et, pendant une centaine de jours, les U-Boote firent �tat de coups de vent atteignant force�7 sur l��chelle de Beaufort. Les rafales soufflaient parfois � plus de cent cinquante kilom�tres � l�heure, ce qui donnait des creux de plus de 15�m�tres. Neige, gr�sil, gr�le et pluie glac�e fouettaient de la m�me fa�on sous-marins et convois. Un navire alli� chavira et coula en quelques minutes simplement � cause du poids de la glace accumul�e sur sa superstructure.

Le 13�f�vrier, Feiler brisa le silence radio pour annoncer que son officier de quart, un certain Leutnant Laudon, avait �t� emport� par-dessus bord � violation patente de la proc�dure op�rationnelle de la part de Feiler qui lui valut non des condol�ances mais un s�v�re rappel � l�ordre de ses officiers traitants, rappel envoy� � la flotte des sous-marins tout enti�re :

Ce ne fut que le 23, au bout de pr�s de quatre semaines de mer, que Feiler se racheta en trouvant enfin un contact avec un convoi. � 18�heures, il plongea pour �viter un cuirass� d�escorte, puis, � la nuit tomb�e, �mergea en position d�attaque. Il avait � sa disposition douze torpilles, chacune longue de 7�m�tres et dot�e d�un moteur �lectrique propre, capable de traverser un convoi, d�op�rer un demi-tour, de retraverser le convoi et ainsi de suite jusqu�� ce qu�elle arrive au bout de son autonomie ou bien qu�elle coule un navire. Le m�canisme de d�tection �tait encore assez rudimentaire et il arrivait � certains U-Boote de se faire poursuivre par leurs propres torpilles. On appelait celles-ci des FAT : Flachenabsuchendertorpedo, ou � torpilles de d�tection en eaux peu profondes �. Feiler en tira quatre.

Le 25, Feiler communiqua sa position.

Le 26, sa chance tourna � nouveau au vinaigre.

L��tat-major passa la nuit � consulter ses ing�nieurs et r�pondit � dix heures le lendemain matin :

� minuit, Feiler avait pris sa d�cision :

Le 3�mars, par une mer tr�s grosse, U-653 se rangea le long d�un ravitailleur de U-Boote pour embarquer 65 m�tres cubes de carburant et assez de provisions pour quatorze jours suppl�mentaires en mer.

Le 6, Feiler re�ut l�ordre de se rendre sur une nouvelle ligne de patrouille, nom de code Raubgraf (le baron brigand).

Et ce fut tout.

Le 9�mars, les U-Boote re�urent l�ordre de changer leur code m�t�o, Shark sombra dans l�obscurit� et U-653, de m�me que cent treize autres sous-marins allemands, connus pour op�rer dans l�Atlantique, disparurent des relev�s de Bletchley.

� 7�heures, Logie avait renvoy� Pinker, Proudfoot et Kingcome chez eux pour qu�ils prennent un repos correct. � La loi du plus con est maintenant sur le point d�entrer en jeu �, pr�dit-il en les regardant partir, et la loi du plus con n�y manqua pas. Vingt-cinq minutes plus tard, il �tait de retour dans la grande salle avec, sur le visage, l�expression naus�euse d�excitation coupable qui allait caract�riser toute cette journ�e.

� On dirait que �a a commenc�. �

St�Erith, Scarborough et Flowerdown avaient tous fait �tat d�un signal E-bar suivi par huit lettres en morse et, moins d�une minute plus tard, l�une des auxiliaires f�minines de la salle d�Enregistrement apportait les premiers exemplaires. Jericho pla�a soigneusement le sien au centre de son plan de travail.

RGHC DMIG. Son c�ur se mit � s�acc�l�rer.

��R�seau Hubertus, d�clara Logie. 4�601�kilocycles. �

Cave �coutait quelqu�un parler au t�l�phone. Il plaqua sa main sur le micro. � Les capteurs de direction ont un rel�vement. � Il claqua des doigts. � Un crayon. Vite ! � Baxter lui en lan�a un. � 49,4�degr�s nord, r�p�ta-t-il. 38,8�degr�s ouest. Re�u. Bravo. � Il raccrocha.

Cave avait pass� la nuit � relever les mouvements des convois sur deux grandes cartes de l�Atlantique Nord � l�une fournie par l�Amiraut�, l�autre �tait une grille navale allemande, prise de mer sur laquelle l�oc�an �tait d�coup� en milliers de minuscules carr�s. Les analystes se rassembl�rent autour de lui. Cave posa le doigt sur un point situ� presque exactement entre Terre-Neuve et les �les Britanniques. � Le voil�. Il suit HX-229. � Il fit une croix sur la carte et �crivit 0725 � c�t�.

Jericho demanda : � C�est sur quel carr� de la grille ?

��BD 1491.

��Et la direction du convoi ?

��070. �

Jericho retourna s�asseoir � son bureau et, � l�aide du Code des signaux courts et du carnet d�adresses � chiffrer les carr�s de la grille navale de la Kriegsmarine (� Alfred Krause, Bl�cherplatz�15 � : La Hutte�8 avait d�crypt� cela juste avant le black-out), il ne lui fallut pas deux minutes pour obtenir un crible de cinq lettres � glisser sous le rapport de contact.

Les quatre premi�res lettres annon�aient qu�un convoi avait �t� localis� en train de faire route � 070�degr�s, les deux autres donnaient la position sur la grille et les deux derni�res repr�sentaient le nom de code de l�U-Boot, que Jericho ne connaissait pas. Il entoura R-D puis D-R. Une boucle de quatre lettres sur le premier signal.

� J�ai D-R/R-D, annon�a Puck quelques secondes plus tard.

��Moi aussi.

��Moi aussi �, rench�rit Baxter.

Jericho hocha la t�te et griffonna ses initiales sur le carnet. � C�est bon signe. �

Apr�s cela, le rythme des �v�nements commen�a � s�acc�l�rer.

� 8�h�25, on intercepta deux signaux longs en provenance de Magdebourg, qui devaient �tre, avan�a aussit�t Cave, l�ordre du quartier g�n�ral des U-Boote � tous les sous-marins de l�Atlantique Nord de gagner la zone d�attaque. � 9�h�20, Cave raccrocha son t�l�phone pour annoncer que l�Amiraut� venait de signaler au commandant du convoi qu�il �tait probablement suivi. Sept minutes plus tard, le t�l�phone sonna de nouveau. La station d�interception de Flowerdown. Un deuxi�me signal � � � en provenance du m�me endroit ou presque que le premier. Les Wrens se d�p�ch�rent de le distribuer : KLYS QNLP.

� M�me corbillard, indiqua Cave. Il suit la proc�dure op�rationnelle standard. Un rapport toutes les deux heures, ou presque.

��Position sur la grille.

��M�me chose.

��Cap du convoi ?

��Toujours pareil. Pour le moment. �

Jericho retourna s�asseoir � son bureau et pla�a le corrig� de d�part sous le nouveau cryptogramme.

Une fois encore, il n�y avait pas de doubl�. La r�gle d�or d�Enigma, sa faiblesse fatale : rien ne retrouve jamais son �tat initial � un A ne sera jamais un A, un B ne sera jamais un B� cela fonctionnait toujours. Ses pieds accomplirent un joyeux petit num�ro de claquettes sous la table. Il leva les yeux et s�aper�ut que Baxter l�observait. Alors il prit conscience avec horreur qu�il souriait.

� Content ?

��Bien s�r que non. �

Mais sa honte �tait telle que lorsque Logie revint une heure plus tard annoncer qu�un deuxi�me U-Boot venait d�envoyer un signal de contact, il se sentit personnellement responsable. SOUY YTRQ.

C��tait l�heure de la fermeture � l�Auberge des huit cloches, sur Buckingham Road, et M^lle�Jobey avait virtuellement �puis� avec M.�Bonnyman leur principal sujet de conversation ce soir-l� : ce que Bonnyman appelait th��tralement le � raid de la police � sur la chambre de M.�Jericho.

Ils avaient appris tous les d�tails au d�ner, de la bouche de M^me�Armstrong, le visage encore empourpr� par l�outrage au souvenir de cette violation de territoire. Un officier en uniforme avait mont� la garde tout l�apr�s-midi sur le pas de la porte (� � la vue de toute la rue, s�il vous pla�t ! �) pendant que deux types en civil munis d�une bo�te � outils et brandissant un mandat de perquisition passaient trois bonnes heures � fouiller la petite chambre du fond avant de repartir � cinq heures avec une pile de livres. Ils avaient d�mont� le lit et l�armoire, enlev� la moquette et soulev� le plancher, puis descendu un petit tas de cendres de la chemin�e. � Le jeune homme est sorti, d�clara M^me�Armstrong en croisant des bras pareils � des jambons, et son loyer est confisqu�. �

� �Son loyer est confisqu��, r�p�ta pour la six ou septi�me fois Bonnyman dans son verre de bi�re. J�adore �a.

��Un gar�on si tranquille �, ajouta M^lle�Jobey.

Une clochette retentit derri�re le bar et les lumi�res clignot�rent.

� L�heure, messieurs ! C�est l�heure, s�il vous pla�t ! �

Bonnyman termina sa bi�re trop l�g�re, M^lle�Jobey son porto-citron, puis il l�escorta d�un pas mal assur� au-del� de la cible de fl�chettes et des gravures de chasse, en direction de la porte.

Le jour que Jericho avait manqu� venait de donner � la ville sa premi�re r�elle bouff�e de printemps. Sur le trottoir, il faisait encore doux malgr� la nuit. L�obscurit� teintait la rue morne de romantisme. Tandis que les clients du bar s��parpillaient dans le black-out, Bonnyman attira malicieusement M^lle�Jobey contre lui. Ils s�arr�t�rent sous une porte coch�re. Elle entrouvrit les l�vres contre les siennes, se pressa contre lui et Bonnyman lui enserra la taille. Ce qui lui faisait d�faut en beaut� � et, avec le black-out, qui aurait pu le dire ?�� , elle le rattrapait largement en ardeur. Sa langue forte et agile, parfum�e au porto, se tortilla contre les dents de Bonnyman.

Bonnyman, ing�nieur aupr�s des postes et t�l�communications, avait bien �t� enr�l� � Bletchley, comme Jericho l�avait devin�, pour s�occuper des bombes. M^lle�Jobey travaillait dans la chambre du fond, au premier �tage du manoir, � classer les codes manuels Abwehr. Respectueux des r�gles, ils ne s��taient jamais parl� de ce qu�ils faisaient, discr�tion que Bonnyman avait quelque peu �tendue au fait qu�il avait une femme et deux enfants qui l�attendaient � Dorking.

Il glissa la main le long des cuisses minces de M^lle�Jobey et entreprit de soulever sa jupe.

� Pas ici �, lui souffla-t-elle dans la bouche en repoussant les doigts trop entreprenants.

La Bombe �tait lourde ��Jericho �valua qu�elle devait peser plus d�une demi-tonne � et, bien qu�elle f�t mont�e sur roulettes, il lui fallut toute sa force, associ�e � celle de l�ing�nieur, pour l��carter du mur. Jericho tirait pendant que l�ing�nieur passait derri�re et posait son �paule contre le cadre pour pousser. L�appareil s��carta enfin avec un crissement et les Wrens entr�rent pour le pr�parer.

Cette machine � d�crypter �tait un monstre, une machine tir�e des visions d�avenir de H.�G.�Wells : armoire m�tallique noire de deux m�tres cinquante de large sur un m�tre quatre-vingts de haut �quip�e de tout un tas de bobines d�une douzaine de centim�tres de diam�tre dispos�es � l�avant. L�arri�re �tait mont� sur des gonds et s�ouvrait sur un entrelacs consid�rable de c�bles multicolores et l��clat terne des cylindres m�talliques. � l�endroit o� se trouvait la machine, contre le mur, une grosse flaque d�huile maculait le sol en ciment.

Jericho s�essuya les mains sur un chiffon et s��carta pour observer les choses � distance. La baraque contenait plein d�autres Bombes qui tournaient sur d�autres cl�s d�Enigma, et Jericho trouva que le bruit, m�l� � la chaleur, devait ressembler � la salle des machines d�un navire. Une auxiliaire f�minine se dirigea vers l�arri�re de l�armoire et entreprit de d�brancher et de rebrancher les c�bles. Une autre passa devant et v�rifia chaque bobine. D�s qu�elle trouvait un d�faut de montage, elle tendait la bobine � l�ing�nieur qui remettait les minuscules filaments en place avec une paire de pinces. Les pinceaux de contact s�effilochaient sans cesse, tout comme la courroie qui reliait le m�canisme au gros moteur �lectrique avait tendance � se d�tendre et � glisser � chaque fois que la charge �tait trop lourde. Et comme les ing�nieurs n�arrivaient jamais � obtenir une tr�s bonne mise � la terre, les armoires avaient tendance � produire de puissantes d�charges �lectriques.

Jericho trouvait que c��tait la pire t�che de toutes. Vraiment un sale boulot. Huit heures par jour, six jours par semaine, enferm� dans cette cellule assourdissante et d�pourvue de fen�tre. Il se d�tourna pour consulter sa montre car il ne voulait pas qu�on voie son impatience. Il �tait pr�s de vingt-trois heures trente.

On faisait en ce moment m�me entrer son programme dans la majorit� des Bombes du territoire de Bletchley. � une douzaine de kilom�tres au nord du parc, � l�int�rieur d�une baraque situ�e dans le domaine forestier de Gayhurst Manor, une poign�e de Wrens fatigu�es qui attendaient la rel�ve re�urent l�ordre d�arr�ter les trois Bombes qui fonctionnaient sur Nuthatch (administration militaire de Berlin-Vienne-Belgrade), de les d�pouiller et de les appr�ter pour Shark. Dans l��curie d�Adstock Manor, � une quinzaine de kilom�tres � l�ouest, les filles se la coulaient douce, pieds relev�s � c�t� de leurs machines silencieuses, une tasse d�Ovomaltine � la main et l�oreille coll�e � la douce voix de Tommy Dorsey sur l��mission de vari�t�s de la BBC, quand le directeur avait d�boul�, porteur d�une liasse de programmes, en leur disant de se manier un peu le train. Et il en alla de m�me � Wavendon Manor, � cinq kilom�tres au nord-est : on d�pouilla quatre Bombes dans un bunker aveugle et humide de leur programme Osprey (ce busard-l� recouvrait la cl� non prioritaire d�Enigma concernant l�organisation Todt) et l�on ordonna aux op�rateurs de se pr�parer � une mission urgente.

Ces machines, avec les deux qui se trouvaient dans la Hutte�11 de Bletchley, donnaient le total des douze Bombes promises.

Une fois la v�rification m�canique termin�e, la Wren retourna � la premi�re rang�e de cylindres et entreprit de les r�gler sur les combinaisons indiqu�es sur le programme. Elle �pelait les lettres afin que l�autre fille puisse les contr�ler.

� Freddy, Beurre, Quartier�

��Oui.

��Alligator, Xylophone, �douard�

��Oui. �

Les cylindres gliss�rent sur leur axe et furent fix�s en place avec un fort d�clic m�tallique. Chacun d�eux �tait mont� pour reproduire l�action d�un seul rotor d�Enigma : il y en avait 108 en tout, ce qui �quivalait � 36�Enigma fonctionnant en parall�le. Lorsque tous les cylindres furent r�gl�s, la Bombe fut remise en place et le moteur lanc�.

Les cylindres se mirent � tourner, sauf un, dans la rang�e sup�rieure, qui �tait rest� coinc�. L�ing�nieur lui donna un petit tour de cl�, et celui-ci aussi rejoignit le mouvement. La Bombe fonctionnerait maintenant en continu sur ce programme � en tout cas pendant au moins une journ�e ; deux ou trois selon les pr�visions de Jericho �, ne s�interrompant qu�occasionnellement, quand les cylindres se retrouveraient align�s de telle sorte qu�il y aurait un circuit ferm�. On v�rifierait alors � nouveau les positions des cylindres, on proc�derait � des essais et on ferait repartir la machine, cela jusqu�� ce que la combinaison exacte des positions ait �t� obtenue, permettant alors aux analystes de lire les signaux Shark de la journ�e. Telle �tait en tout cas la th�orie.

L�ing�nieur entreprit d��carter l�autre Bombe du mur et Jericho s�avan�a pour lui pr�ter main-forte, mais sentit qu�on le tirait par le bras.

� Viens donc, vieille branche, lui cria Logie par-dessus le vacarme. Nous ne pouvons rien faire de plus ici. � Il le tira � nouveau par la manche.

Jericho se retourna � contrec�ur et sortit derri�re lui de la baraque.

Jericho se dit qu�il fallait prendre son temps. Inutile de se presser. Tu t�es donn� cinq heures. Utilise-les.

Il s�enferma dans la cave et laissa la cl� � moiti� tourn�e dans la serrure, de sorte que quiconque essayerait d�ins�rer sa propre cl� par l�autre c�t� la trouverait obligatoirement bloqu�e. Il savait qu�il lui faudrait finir par ouvrir � sinon qu�est-ce qu�il deviendrait ? Un rat pris au pi�ge. Mais cela lui permettrait d�avoir au moins trente secondes afin de se retourner. Alors, pour donner le change, il rouvrit le coffre-fort de la section navale et �tala quelques cartes et codes sur la table �triqu�e. Il leur ajouta ensuite les cryptogrammes d�rob�s et les positions cl�s, puis sa montre, qu�il posa devant lui, bo�tier ouvert. Il pensa que cela ressemblait � un examen en temps limit�. � Les candidats doivent laisser une marge r�serv�e aux corrections et commentaires de l�examinateur. �

Puis il redescendit Enigma de son �tag�re et souleva le couvercle.

Il tendit l�oreille. Rien. Un bruit de tuyauterie quelque part, rien d�autre. Les murs gonflaient sous la pression du sol gel� ; il respirait une odeur de terre, go�tait des spores de pl�tre chaul�. Il souffla sur ses doigts et les remua pour les assouplir.

Il d�cida de commencer par la fin, c�est-�-dire de d�chiffrer d�abord le dernier cryptogramme en se disant que ce qui avait caus� la disparition de Claire se trouvait s�rement quelque part dans ces derniers messages.

Il parcourut du bout des doigts les colonnes de notes pour trouver les positions de Vulture du 4�mars � jour de panique au Registre de Bletchley.

Les chiffres romains lui indiqu�rent les trois rotors utilis�s ce jour-l� sur les cinq que comptait la machine, et dans quel ordre il convenait de les ins�rer. GAH lui donnait la position de d�part. Les dix paires de lettres suivantes repr�sentaient les branchements qu�il convenait d�effectuer sur le tableau de connexions, � l�arri�re d�Enigma. Six lettres restaient d�branch�es, ce qui, par quelque prodigieux tour des lois de la statistique, portait le nombre des connexions possibles de huit milliards (25�נ23�נ21�נ19�נ17�נ15�נ13�נ11�נ9�נ7�נ5�נ3) � plus de cent cinquante milliards.

Il commen�a par les branchements. Petites sections de fil torsad� de couleur chocolat termin�es � chaque bout par une fiche de cuivre gain�e de bak�lite qui s�embo�tait avec une d�licieuse pr�cision dans les prises correspondant aux lettres : C et X, A et Z�

Il souleva ensuite le capot d�Enigma, d�fit la broche et retira les trois rotors qui se trouvaient d�j� en place. Il prit les deux autres rotors dans un compartiment � part.

Chaque rotor avait la taille et l��paisseur d�un palet de hockey sur glace, mais en plus lourd : c��tait une roue de code � vingt-six entr�es � en forme d��pingle et tendues par un petit ressort d�un c�t�, rondes et plates de l�autre c�t頗 portant chacune une lettre de l�alphabet grav�e pr�s du bord. Tandis que les rotors tournaient les uns contre les autres, la forme du circuit �lectrique obtenu variait. Le rotor de droite avan�ait toujours d�une lettre � chaque fois qu�on frappait sur une touche. Une fois toutes les vingt-six lettres, une encoche pratiqu�e dans sa bague d�alphabet faisait avancer le rotor du milieu d�un cran lui aussi. Et c�est lorsque le rotor du milieu accomplissait lui aussi un tour complet que le troisi�me rotor se mettait en marche. � Bletchley, on appelait deux rotors tournant ensemble un crabe ; trois rotors, cela devenait un homard.

Il s�lectionna les rotors selon l�ordre du jour ��III, V et IV � et les enfila sur la broche. Il fit tourner III et le positionna sur la lettre G, puis il mit V sur A et IV sur H, et referma le capot.

La machine �tait maintenant dans l��tat exact o� s��tait trouv�e sa jumelle � Smolensk, le soir du 4�mars.

Il effleura les touches.

Il �tait pr�t.

Quelques minutes apr�s cinq heures, Tom Jericho refit surface telle une taupe de son trou souterrain, et resta un moment dans le couloir du manoir, � �couter. L�Enigma �tait retourn�e sur son �tag�re, le coffre ferm�, la porte du mus�e noir verrouill�e. Les cryptogrammes et les r�glages se trouvaient dans sa poche. Il n�avait laiss� aucune trace derri�re lui. Il entendit des pas et des voix masculines venir dans sa direction, et il se plaqua contre le mur, mais, qui que cela ait pu �tre, ils ne vinrent pas de son c�t�. L�escalier de bois grin�a tandis qu�ils montaient, invisibles, vers les bureaux install�s dans les chambres.

Il avan�a prudemment, en rasant les murs. Si Wigram �tait all� le chercher � la baraque � minuit et ne l�avait pas trouv�, qu�avait-il pu faire ? Il s��tait s�rement rendu Albion Street. Et, en d�couvrant que Jericho n��tait pas all� l�-bas, il devait � pr�sent avoir d�clench� tout un plan de recherches. Mais Jericho ne voulait pas qu�on le trouve maintenant, pas encore. Il lui restait trop de questions � poser, et un seul homme en connaissait les r�ponses.

Il passa devant la cage d�escalier et ouvrit la double porte qui donnait sur le hall.

Tu es devenu son amant, n�est-ce pas, Puck ? Celui qui est arriv� juste apr�s moi dans la grande porte � tambour des hommes de Claire Romilly. Je ne sais comment � comment ?�� mais tu te doutais qu�il se passait quelque chose d�affreux dans cette �pouvantable for�t. Et c�est pour cela que tu l�as dragu�e, non ? Parce qu�elle avait acc�s � des informations que tu ne pouvais obtenir, c�est �a ? Alors elle a d� accepter de t�aider, elle a d� commencer � copier tout ce qui lui paraissait int�ressant. (� Elle �tait devenue beaucoup plus attentive, ces derniers temps� �) Puis il y a eu ce jour de cauchemar o� tu as appris que� qui ? Ton p�re ? Ton fr�re ?� �tait enterr� dans cet endroit horrible. Et le lendemain, tout ce qu�elle pouvait t�apporter, c��tait des cryptogrammes parce que les Britanniques � les Britanniques : tes fid�les Alli�s, tes protecteurs loyaux � qui les Polonais avaient confi� le secret d�Enigma � les Britanniques avaient d�cid� qu�au nom de l�int�r�t sup�rieur, ils ne voulaient tout simplement rien savoir.

Puck, Puck, qu�as-tu fait ?

Qu�as-tu fait d�elle ?

Il y avait une sentinelle dans le hall d�entr�e gothique, deux cryptologues qui bavardaient tranquillement sur un banc et une auxiliaire f�minine de l�Air Force charg�e de dossiers qui essayait de trouver la poign�e de la porte avec son coude. Jericho lui ouvrit la porte et elle le remercia d�un sourire, levant les yeux au ciel comme pour dire : Il n�y a pas id�e de se trouver dans un endroit pareil � cinq heures du matin par un jour de printemps. Jericho lui rendit son sourire et hocha la t�te en compagnon d�infortune : Oh oui, il n�y a pas id�e�

La jeune femme prit une direction, il prit l�autre, celle de l��toile du berger et des grilles d�entr�e. Le ciel �tait tr�s sombre et la cabine t�l�phonique presque invisible dans l�ombre de l�arboretum. Elle �tait vide. Il passa devant et s�enfon�a dans la v�g�tation. Sir Herbert Leon, dernier ma�tre victorien du parc, avait �t� un botaniste distingu� et avait peupl� son domaine de trois cents esp�ces d�arbres diff�rentes. Quarante ans d�ensemencement suivis de quatre ann�es sans taille avaient transform� l�arboretum en un labyrinthe de chambres secr�tes, et c�est l� que Jericho s�accroupit sur la terre s�che pour attendre Hester Wallace.

� cinq heures et quart, il lui parut �vident qu�Hester ne viendrait plus, ce qui impliquait qu�elle �tait retenue. Auquel cas on le cherchait tr�s certainement.

Il fallait qu�il sorte du parc et il ne pouvait risquer de passer par l�entr�e principale.

� cinq heures vingt, lorsque ses yeux se furent suffisamment accoutum�s � l�obscurit�, il repartit vers le nord, c�est-�-dire vers le manoir, � travers l�arboretum, sa liasse de secrets pesant lourd dans sa poche. Il ressentait encore les effets de la Benz�drine � une l�g�ret� dans les muscles, une sensibilit� de l�esprit, surtout au danger � et il rendit gr�ce � Logie de l�avoir pouss� � en prendre. Sans cela, il serait tomb� depuis longtemps.

Puck, Puck, qu�as-tu fait ?

Qu�as-tu fait d�elle ?

Il sortit prudemment d�entre deux sycomores et s�avan�a sur la pelouse, le long du manoir. Devant lui se dressait la silhouette basse de la vieille Hutte�4 et, derri�re, la masse de la grande maison. Il la contourna pour gagner l�arri�re, passa devant quelques poubelles et p�n�tra dans la cour. L� se trouvaient les �curies o� il avait commenc� � travailler en 1939 et, encore au-del�, se nichait le pavillon o� Dilly Knox s��tait au d�part attaqu� aux myst�res d�Enigma. Il parvint tout juste � distinguer, rang�s en demi-cercle sur le pav�, les cylindres et pots d��chappement rutilants d�une demi-douzaine de motos. Une porte s�ouvrit et, � la lueur fugitive, il distingua une estafette rembourr�e, casqu�e et gant�e, pareille � un chevalier du Moyen �ge. Jericho se plaqua contre le mur de brique et attendit que le motocycliste ajuste sa selle, lance le moteur d�un coup de p�dale et fasse partir son engin. Le feu arri�re rouge diminua bient�t puis disparut par le portail de derri�re. Jericho envisagea bri�vement d�essayer d�utiliser la m�me voie de sortie, mais la raison lui dit que si l�entr�e principale �tait sous surveillance, celle-ci le serait certainement aussi. Il d�passa le pavillon en tr�buchant, d�passa les courts de tennis par l�arri�re et d�passa enfin la hutte des Bombes, palpitant comme un garage � locomotives dans l�obscurit�.

Une l�g�re tache bleue avait commenc� de s��tendre en bordure du ciel. La nuit � son amie et alli�e, sa seule couverture � se pr�parait � l�abandonner. Il commen�ait � discerner le contour d�un site en construction devant lui. Des pyramides de terre et de sable. Des parall�l�pip�des de briques et de bois de construction odorant.

Jericho n�avait jamais pr�t� grande attention � la cl�ture de Bletchley Park, qui, apr�s inspection, se r�v�la �tre une gigantesque palissade en pieux m�talliques de plus de deux m�tres de haut, taill�s en trois pointes � leur extr�mit� sup�rieure et l�g�rement cintr�es vers l�ext�rieur pour pr�venir toute incursion intempestive. Il passait la main sur le m�tal galvanis� quand il entendit un frottement dans les fourr�s, tout pr�s, sur sa gauche. Il recula de quelques pas et se tapit derri�re une pile de poutrelles d�acier. Un instant apr�s, une sentinelle passait devant lui, mais sans grande vigilance � en juger par sa silhouette vo�t�e et son pas tra�nant.

Jericho s�accroupit plus bas encore et �couta le bruit de pas diminuer. Le p�rim�tre de cl�ture atteignait peut-�tre quinze cents m�tres. Il fallait donc, disons, un quart d�heure � une sentinelle pour en faire le tour. Il y avait sans doute deux sentinelles. Peut-�tre trois.

Si elles �taient trois, il avait cinq minutes devant lui.

Il regarda autour de lui pour voir ce qu�il pourrait prendre.

Une cuve se r�v�la trop lourde � d�placer, mais il y avait des planches, et des sections de grosses canalisations en ciment qu�il �tait capable de tra�ner jusqu�� la cl�ture. Il se remit � transpirer. Il ne savait pas ce qu�on allait construire ici, mais cela allait s�rement �tre grand � grand et � l��preuve des bombes. Les excavations paraissaient insondables dans la p�nombre. � CINQ COUCHES DE CADAVRES. COUCHES SUP�RIEURES MOMIFI�ES, COUCHES INF�RIEURES LIQU�FI�ES� �

Il pla�a les canalisations � la verticale, � environ un m�tre cinquante l�une de l�autre, et posa une planche dessus. Puis il hissa d�autres conduites sur les premi�res, souleva un nouveau morceau de bois et le posa en �quilibre sur une �paule. Il le d�posa alors soigneusement, formant ainsi une plate-forme � deux degr�s � c��tait le premier exercice pratique ou presque qu�il ait r�alis� depuis son enfance. Il grimpa sur la structure branlante et saisit les fl�ches m�talliques. Puis il chercha des pieds un appui sur les barres. La cl�ture �tait heureusement con�ue pour emp�cher les gens d�entrer mais pas de sortir. M� par les substances chimiques et le d�sespoir, Jericho r�ussit � passer � califourchon par-dessus, puis, d�une torsion, � se laisser glisser de l�autre c�t�. Il l�cha prise � un m�tre du sol et resta un instant tapi par terre, dans les hautes herbes, pour recouvrer son souffle et �couter.

Son dernier geste fut de passer le pied entre les barres et de faire tomber son �difice.

Il n�attendit pas de voir si le bruit avait attir� l�attention et partit � travers champs, au pas d�abord, puis au petit trot et finalement au pas de course tout en glissant et d�rapant sur l�herbe humide de ros�e. Il y avait un grand camp militaire sur la droite, dissimul� par une rang�e d�arbres qui se mat�rialisait seulement maintenant. Il sentait l�aube peser sur ses �paules, plus lumineuse � chaque minute. Il ne regarda en arri�re que lorsqu�il atteignit la route, et ce fut sa derni�re vision de Bletchley Park : une mince ligne de b�timents bas et sombres � gu�re plus que des points et des taches � l�horizon � et, au-dessus d�eux dans le ciel d�orient, un arc immense de lumi�re bleue et froide.

Les pommiers pleuraient leurs fleurs au vent. Les p�tales blancs balayaient le cimeti�re et s�entassaient comme de la neige contre les tombes d�ardoise et de marbre.

Hester Wallace appuya sa bicyclette contre le muret de brique et observa la sc�ne. Aucun doute, pensa-t-elle, c��tait bien la vie ; la nature poursuivait son �uvre, quoi qu�il arrive. De l�int�rieur de l��glise lui parvinrent les accords puissants de l�orgue. � Seigneur ! Tu as �t� pour nous un refuge� � fredonna-t-elle � mi-voix tout en tirant sur ses gants. Puis elle rangea quelques cheveux �pars sous son chapeau, redressa les �paules et remonta l�all�e dall�e en direction du porche.

Il est vrai que, sans elle, il n�y aurait jamais eu de service religieux. C�est elle qui avait persuad� l�abb� d�ouvrir les portes de St�Mary de Bletchley m�me s�il lui avait fallu admettre que la � d�funte �, comme l�appela l�abb� de son air compass�, n��tait pas croyante. C�est elle qui avait engag� l�organiste et lui avait indiqu� quoi jouer (pr�lude et fugue en mi b�mol majeur de Bach pour l�arriv�e des fid�les, le Sanctus du Requiem de Faur� pour la sortie). C�est encore elle qui avait choisi les pri�res et les textes, qui avait fait imprimer les faire-part, qui avait d�cor� la nef de fleurs printani�res, qui avait r�dig� les annonces et les avait affich�es un peu partout dans le parc (� une courte c�r�monie aura lieu en sa m�moire le vendredi 16�avril � 10�heures� �) et elle qui venait de passer une nuit blanche � redouter que personne ne prenne la peine de venir.

Mais ils �taient l�.

Le lieutenant Kramer dans son uniforme de la marine am�ricaine, le vieux docteur Weitzman sorti de son poste de garde de la Hutte�3, M^lle�Monk et les filles de la biblioth�que allemande, les chefs de l�index de l�arm�e de l�air et ceux de l�index de l�arm�e de terre, divers jeunes gens plus ou moins embarrass�s avec leur cravate noire et beaucoup d�autres dont Hester n�avait jamais entendu parler mais dont l�existence avait �t� visiblement affect�e par les six mois que Claire Alexandra Romilly, n�e le 21/12/22 et morte (d�apr�s l�estimation la plus pr�cise de la police) le 14/3/43 � paix � son �me �, avait pass�s � Bletchley.

Hester prit place au premier rang, sa bible ouverte au passage qu�elle avait l�intention de lire (I, Corinthiens, XV,51 : � Voici, je vous dis un myst�re� �). Elle se retournait � chaque fois que quelqu�un entrait pour voir si ce n��tait pas lui et, � chaque fois, se redressait, d��ue.

� Il faut vraiment que nous commencions, d�clara le pr�tre en regardant sa montre avec ostentation. J�ai un bapt�me � dix heures et demie.

��Rien qu�une minute encore, mon p�re, si vous voulez bien. La patience est une vertu chr�tienne. �

Un parfum de fleurs pascales emplissait la nef � lis d�un blanc virginal aux tiges vertes et charnues, tulipes blanches et an�mones bleues�

Il y avait longtemps qu�elle n�avait pas vu Tom Jericho. Il pouvait tout aussi bien �tre mort pour ce qu�elle en savait. Elle n�avait que la parole de Wigram pour lui assurer qu�il �tait vivant, et encore Wigram avait-il refus� de lui dire dans quel h�pital il avait �t� admis, sans m�me parler de l�autoriser � aller le voir. Il avait cependant accept� de lui transmettre le faire-part et, le lendemain, avait rapport� que la r�ponse �tait oui, Jericho serait heureux de venir. � Mais le malheureux n�est pas encore tr�s en forme, alors je vous conseille de ne pas trop y compter. � Wigram avait ajout� que Jericho allait bient�t partir, partir pour un long repos bien m�rit�. Hester n�avait pas beaucoup appr�ci� la mani�re dont il avait dit cela, comme si Jericho �tait d�une certaine fa�on devenu la propri�t� de l��tat.

� dix heures cinq, l�organiste �tait arriv� au bout de son morceau et il y eut un trou embarrass�, peupl� de frottements et de toux s�ches. L�une des filles de la biblioth�que allemande se mit � glousser jusqu�� ce que M^lle�Monk la rappelle vigoureusement � l�ordre.

Cantique num�ro�477, annon�a l�abb� en foudroyant Hester du regard. � Le jour que Tu nous as donn�, Seigneur, est termin� �

L�assembl�e se leva. L�organiste frappa un r� tremblotant. Tous se mirent � chanter. Quelque part dans le fond s��leva la belle voix de t�nor du docteur Weitzman. Ils en �taient d�j� au cinqui�me verset (� Ainsi soit-il, Seigneur ; Ton tr�ne ne p�rira jamais comme les empires orgueilleux de la terre �) quand Hester entendit la porte s�ouvrir derri�re eux. Elle se retourna, comme pr�s de la moiti� des autres, et l�, sous l�arche de pierre grise � maigre, fr�le et soutenu par le bras de Wigram mais en vie, Dieu merci, indiscutablement en vie, apparut Jericho.

� J�allais oublier, fit Wigram au moment o� la voiture s�engageait dans la descente. Je vous ai achet� le journal. Pour le voyage. �

Il ouvrit sa serviette, en sortit un exemplaire du Times, l�ouvrit � la troisi�me page et le tendit � Jericho. L�article consistait en cinq paragraphes seulement, flanqu� d�une illustration repr�sentant un bus de Londres et un appel � la Poor Clergy Relief Corporation :

Le ministre polonais de la D�fense nationale, le lieutenant g�n�ral Marjan Kukiel, a fait une d�claration concernant quelque 8�000 officiers polonais disparus apr�s avoir �t� lib�r�s des camps de prisonniers sovi�tiques au printemps�1940. �tant donn� certaines all�gations allemandes selon lesquelles on aurait retrouv� le corps de plusieurs milliers d�officiers polonais pr�s de Smolensk et que ceux-ci auraient �t� assassin�s par les Russes, le gouvernement polonais a d�cid� de demander � la Croix-Rouge internationale d�ouvrir une enqu�te�