Il nous fallut deux semaines d�un voyage difficile � travers les montagnes, le plus souvent sous une pluie battante et sur des routes d�fonc�es. Chaque mille nous faisait craindre les dangers d�une embuscade, m�me si les petites villes primitives que nous traversions se r�v�l�rent plut�t accueillantes. La nuit, nous dormions dans des auberges enfum�es et glac�es o� nous d�nions de pain dur et de viande pleine de gras que parvenait � peine � faire passer un vin aigre. L�humeur de Cic�ron oscillait entre la fureur et le d�sespoir. Il comprenait � pr�sent pleinement qu�il avait commis une erreur terrible en quittant Rome. C��tait une folie de partir en laissant Clodius libre de propager ses calomnies selon lesquelles Cic�ron avait mis � mort des citoyens � sans qu�ils eussent �t� entendus ni jug�s �, alors qu�en r�alit� chacun des cinq conjur�s li�s � Catilina avait eu le droit de se d�fendre, et leur ex�cution avait �t� sanctionn�e par l�ensemble du S�nat. Mais sa fuite �quivalait � un aveu de culpabilit�. Il aurait d� �couter son instinct et rentrer quand il avait entendu les trompettes annoncer le d�part de C�sar ; il prit conscience de son erreur. Il pleura sur le d�sastre que sa folie et sa pusillanimit� faisaient dor�navant peser sur sa femme et ses enfants.

Puis, lorsqu�il eut fini de se fustiger, il tourna son courroux contre Hortensius et � sa bande d�aristocrates �, qui ne lui avaient jamais pardonn� de s��tre �lev� au-dessus de ses origines modestes pour acc�der au consulat et sauver la R�publique : ils l�avaient d�lib�r�ment press� de fuir pour mieux le perdre. Il aurait d� suivre l�exemple de Socrate, selon qui la mort �tait pr�f�rable � l�exil. Oui, il aurait d� se tuer ! Il saisit un couteau sur la table du d�ner. Il allait se tuer ! Je ne prof�rai pas un mot. Je ne prenais pas ces menaces au s�rieux. Il ne supportait pas la vue du sang d�autrui, et encore moins celle du sien. Toute sa vie, il s��tait efforc� d��viter les engagements militaires, les jeux, les ex�cutions publiques, les fun�railles, tout ce qui pouvait lui rappeler notre condition de mortels. Si la douleur lui faisait peur, la mort le terrifiait � ce qui �tait, bien que je ne le lui aie jamais dit en face, la principale raison pour laquelle nous avions fui Rome.

Lorsque nous arriv�mes enfin en vue des remparts de Brindes, il refusa d�entrer dans la ville. C��tait la destination la plus �vidente, et le port y �tait si important et anim�, tellement peupl� d��trangers que cela en faisait, il en �tait convaincu, le lieu id�al pour l�assassiner. Nous cherch�mes donc refuge un peu plus au nord le long de la c�te, chez son vieil ami Marcus Laenius Flaccus. Cette nuit-l�, nous dorm�mes dans des lits d�cents pour la premi�re fois depuis trois semaines, puis, le lendemain matin, nous nous rend�mes sur la plage. Les vagues �taient ici bien plus fortes que du c�t� de la Sicile, et un vent puissant pr�cipitait sans rel�che la mer Adriatique contre rochers et galets. Cic�ron d�testait de fa�on g�n�rale les voyages en mer, et celui-ci promettait d��tre particuli�rement p�rilleux. C��tait cependant notre seule option. � cent vingt milles par-del� l�horizon, surgiraient les rives d�Illyrie.

Remarquant son expression, Flaccus lui conseilla :

��Ne perds pas espoir, Cic�ron. Peut-�tre la loi ne passera-t-elle pas, ou qu�un autre tribun mettra son veto. Il doit bien rester quelqu�un � Rome pour te d�fendre� Pomp�e, s�rement, non ?

Mais Cic�ron, le regard toujours fix� sur la mer, ne r�pondit pas et, quelques jours plus tard, nous appr�mes que la loi avait �t� vot�e et que Flaccus se rendait donc coupable d�un crime capital en h�bergeant un exil� chez lui. M�me dans ces conditions, il tenta de nous persuader de rester. Il assura que Clodius ne lui faisait pas peur. Mais Cic�ron ne voulut pas en entendre parler :

��Ta loyaut� me touche, mon ami, mais ce monstre aura envoy� ses miliciens � mes trousses � l�instant o� sa loi est entr�e en vigueur. Il n�y a pas de temps � perdre.

Dans le port de Brindes, j�avais trouv� un bateau marchand dont le propri�taire aux abois acceptait de risquer la travers�e de l�Adriatique en hiver pour une somme consid�rable, et nous embarqu�mes le lendemain matin aux premi�res lueurs de l�aube, alors qu�il n�y avait personne alentour. C��tait un solide vaisseau pansu, dot� d�un �quipage de vingt hommes et accoutum� � faire la route entre l�Italie et Dyrrachium. Je n�y entendais pas grand-chose, mais ce navire me parut assez s�r. Le capitaine estimait que la travers�e nous prendrait une journ�e et demie � mais nous devions partir au plus t�t, d�clara-t-il, afin de profiter du vent favorable. Ainsi, pendant que l��quipage pr�parait le navire et alors que Flaccus attendait sur le quai, Cic�ron dicta un dernier message destin� � sa femme et � ses enfants : Nous avons v�cu avec honneur. Nous avons eu notre beau moment. Notre vertu nous a nui plus que nos fautes. Ch�re Terentia, la meilleure et la plus d�vou�e des femmes ; et toi ma fille, bien-aim�e Tullia ; et toi, toute mon esp�rance, mon petit Marcus, bonne sant� ! Je finis d��crire, et remis la lettre � Flaccus. Il leva la main en signe d�adieu. Puis l�on d�roula la voile, largua les amarres, et les rameurs nous �cart�rent du quai. Nous nous �loign�mes dans la p�le lumi�re grise.

Il fut entendu que je quitterais Thessalonique pour m�acquitter de ma mission aupr�s de C�sar � la fin de l��t�, d�s que la saison de campagnes militaires serait termin�e. Il n�aurait servi � rien de partir avant puisque C�sar se trouvait avec ses l�gions au fin fond de la Gaule et qu�il avait coutume de pratiquer des marches forc�es rapides emp�chant de le localiser avec certitude.

Cic�ron passa des heures et des heures � peaufiner sa lettre. Des ann�es plus tard, apr�s sa mort, l�exemplaire que nous avions conserv� fut saisi par les autorit�s avec l�ensemble de la correspondance �chang�e entre Cic�ron et C�sar, sans doute pour ne pas risquer qu�elle contredise la version officielle qui voulait faire du dictateur un g�nie, et de tous ses opposants des r�actionnaires cupides, ingrats, irr�fl�chis et imb�ciles. J�imagine que ces lettres ont �t� d�truites. Quoi qu�il en soit, je n�en ai plus entendu parler depuis. J�ai cependant conserv� mes notes abr�g�es, qui couvrent la majeure partie des trente-six ann�es durant lesquelles j�ai travaill� pour Cic�ron � une masse si consid�rable de hi�roglyphes incompr�hensibles que les agents ignorants qui ont fait main basse sur mes archives les ont tr�s certainement pris pour un charabia inoffensif et n�y ont donc pas touch�. C�est pourtant gr�ce � ces notes que j�ai pu reconstituer les multiples conversations, lettres et discours qui constituent cette biographie de Cic�ron � y compris cette supplique humiliante � C�sar, dont il reste donc la substance.

��Bon, voil�, dit enfin Cic�ron lorsqu�il eut termin�. C�est un document honteux, mais dont je ne crois pas que j�aurais trop � rougir s�il devait �tre lu un jour devant une cour.

Il le recopia soigneusement de sa propre main et y apposa son sceau avant de me le remettre.

��Garde les yeux grands ouverts, Tiron. Observe comment il est et qui est avec lui. J�attends un compte rendu pr�cis. S�il te demande de mes nouvelles, h�site, ne parle qu�� contrec�ur, et confie-lui que je suis un homme bris�, tant de corps que d�esprit. Plus il sera certain que je suis fini, plus j�aurai de chances de revenir.

Au moment o� cette lettre fut �crite, notre situation �tait en fait redevenue tr�s pr�caire. � Rome, le grand consul Lucius Calpurnius Piso � beau-p�re de C�sar et ennemi de Cic�ron � venait d��tre nomm� gouverneur de Mac�doine par un vote public mont� par Clodius. Il entrerait en fonction au d�but de la nouvelle ann�e, et l�on attendait � tout moment l�arriv�e dans la province d�une garde avanc�e de son �tat-major. Si ces hommes s�emparaient de Cic�ron, ils auraient le droit de l�ex�cuter sur place. Une autre porte commen�ait � se refermer sur nous. Mon d�part ne pouvait �tre retard� plus longtemps.

Je redoutais l��motion que nous causerait la s�paration et il en allait de m�me, je le savais, pour Cic�ron ; nous nous associ�mes donc tacitement pour l��viter. La veille au soir, apr�s notre dernier d�ner ensemble, il pr�tendit �tre fatigu� et partit se coucher t�t. De mon c�t�, je lui assurai que je le r�veillerais au matin pour lui faire mes adieux. En r�alit�, je pris la route avant l�aube, alors que la maison �tait encore plong�e dans l�obscurit�, sans tapage, comme il l�aurait voulu.

Plancius m�avait organis� une escorte pour me raccompagner de l�autre c�t� des montagnes, jusqu�� Dyrrachium. De l�, je pris un bateau et gagnai l�Italie � pas par la ligne directe allant vers Brindes cette fois, mais par le nord-ouest. Ce fut une travers�e bien plus longue qu�� l�aller, et il me fallut pr�s d�une semaine pour atteindre Anc�ne. Mais c��tait malgr� tout plus rapide que de voyager par la voie de terre et, au moins, je ne risquais pas de tomber sur des envoy�s de Clodius. Je n�avais jusqu�alors jamais parcouru une telle distance seul, et encore moins en bateau. Ma terreur de la mer ne ressemblait en rien � celle qu��prouvait Cic�ron � qui craignait les naufrages et la noyade. Moi, c��taient plut�t l�immensit� d�sertique de l�horizon le jour, et l�infini lumineux et indiff�rent de l�univers la nuit qui m�angoissaient. � quarante-six ans, j�avais � l��poque douloureusement conscience du n�ant vers lequel nous nous pr�cipitons tous, et, install� sur le pont, je pensais souvent � la mort. J�avais �t� t�moin de tant d��v�nements : mon corps vieillissait, certes, mais c��tait mentalement que je me sentais vieux. Je ne me doutais pas que je n�avais toujours pas v�cu la moiti� de ma vie et que j��tais encore destin� � voir des choses qui rendraient tous les prodiges et les drames auxquels j�avais d�j� assist� insipides et insignifiants.

Le temps �tait favorable et nous arriv�mes � Anc�ne sans incident. De l�, je pris la route du nord, franchis le Rubicon deux jours plus tard et entrai en Gaule cit�rieure. Cette province m��tait famili�re. Je l�avais sillonn�e avec Cic�ron six ans plus t�t, lorsqu�il faisait campagne pour l��lection au consulat et cherchait les suffrages des villes longeant la Via Aemilia. Les vendanges avaient eu lieu plusieurs semaines plus t�t, et l�on taillait � pr�sent les vignes en bordure de route pour l�hiver. D�aussi loin que portait le regard, des colonnes de fum�e blanche s��levaient des feux de branchage au-dessus du plat pays, comme si une arm�e en d�route avait mis le feu derri�re elle.

Dans la petite ville de Claterne, o� je passai la nuit, j�appris que le gouverneur �tait rentr� de Gaule ult�rieure et avait �tabli ses quartiers d�hiver � Placentia, mais qu�avec l��nergie infatigable qui le caract�risait, il parcourait d�j� le pays pour pr�sider des tribunaux. On l�attendait le lendemain dans la ville voisine de Mutina. Je partis t�t, y arrivai vers midi, franchis l�enceinte fortifi�e et cherchai la basilique sur le forum. Le seul signe indiquant la pr�sence de C�sar �tait une troupe de l�gionnaires � l�entr�e. Ils ne demand�rent pas ce qui m�amenait, et je pus entrer directement. Une froide lumi�re grise filtrait des fen�tres � claire-voie, �clairant une file de citoyens silencieux qui attendaient de pr�senter leurs dol�ances. � l�autre bout de la salle � trop �loign� pour que je puisse discerner son visage � assis entre deux piliers sur son si�ge de magistrat, dans une toge d�un blanc si �clatant qu�on ne voyait qu�elle au milieu des tenues d�hiver ternes de l�assembl�e, C�sar pronon�ait ses jugements.

Ne sachant trop comment l�aborder, je me joignis � la file de requ�rants. C�sar rendait sa d�cision si rapidement que la file ne cessait pratiquement pas d�avancer. Je d�couvris en m�approchant qu�il faisait plusieurs choses en m�me temps ���couter chaque demandeur, lire les documents que lui remettait un secr�taire et s�entretenir avec un officier militaire qui avait retir� son casque et se tenait pench� pour lui murmurer des propos � l�oreille. Je sortis la lettre de Cic�ron pour �tre pr�t � la lui donner. Mais il me vint alors � l�esprit que ce n��tait peut-�tre pas le meilleur endroit pour la lui remettre ; que, d�une certaine fa�on, il ne convenait pas � la dignit� d�un ancien consul que sa requ�te f�t examin�e avec les dol�ances domestiques de tous ces fermiers et commer�ants, aussi honorables que pussent �tre ces gens. Le militaire termina son rapport, se redressa, et se dirigeait d�j� vers la porte en remettant son casque quand son regard croisa le mien. Surpris, il se figea :

��Tiron ?

J�entrevis son p�re sur ses traits avant de mettre un nom sur le jeune homme lui-m�me. C��tait le fils de M.�Crassus, Publius, qui commandait � pr�sent la cavalerie sous les ordres de C�sar. Contrairement � son p�re, c��tait un jeune homme g�n�reux, plaisant et cultiv�, et un admirateur de Cic�ron, dont il recherchait autrefois la compagnie. Il m�accueillit avec la plus grande amabilit�.

��Qu�est-ce qui t�am�ne � Mutina ?

Lorsque je lui eus expliqu�, il s�offrit aussit�t de fixer un entretien priv� avec C�sar et insista pour que je l�accompagne � la villa o� s�journaient le gouverneur et sa suite.

��Je suis doublement content de te voir, m�assura-t-il en marchant, car je pense souvent � Cic�ron et � l�injustice dont il a �t� victime. J�en ai parl� � mon p�re et l�ai persuad� de ne pas s�opposer � son rappel. Pomp�e, comme tu le sais, le soutient aussi : pas plus tard que la semaine derni�re, il a envoy� Sestius, l�un des tribuns �lus, pour plaider sa cause aupr�s de C�sar.

Je ne pus m�emp�cher d�observer :

��Il semble que tout d�pende de C�sar, ces temps-ci.

��Eh bien, il faut comprendre sa situation. Il n��prouve aucune animosit� personnelle envers ton ma�tre, c�est m�me l�inverse. Mais contrairement � mon p�re et � Pomp�e, il n�est pas � Rome pour se d�fendre. Il redoute de perdre son soutien politique pendant qu�il a le dos tourn�, et d��tre rappel� avant que sa t�che ne soit termin�e ici. Et Cic�ron repr�sente selon lui la plus grande menace pesant sur sa position. Entre� Je vais te montrer quelque chose.

Nous pass�mes devant la sentinelle et p�n�tr�mes dans la maison, o� Publius me fit traverser des salles publiques bond�es jusqu�� une petite biblioth�que. L�, d�un coffret d�ivoire, il sortit une s�rie de rouleaux superbement bord�s de noir et gliss�s dans des �tuis pourpres, avec le mot Commentaires rehauss� de vermillon sur la ligne de titre.

��Ce sont les copies personnelles de C�sar, expliqua Publius en les manipulant avec pr�caution. Il les emporte avec lui partout o� il va. Ce sont ses notes sur ses campagnes en Gaule, qu�il a d�cid� d�envoyer r�guli�rement afin qu�elles soient affich�es � Rome. Il a l�intention de les rassembler un jour et de les publier sous forme de livre. C�est tout � fait merveilleux. Vois par toi-m�me.

Il choisit un rouleau et me le tendit :

��Il parle de lui-m�me avec un d�tachement admirable, dis-je.

��Effectivement. C�est parce qu�il veut �viter de para�tre vantard. Il est important de trouver le ton juste.

Je demandai si je pourrais avoir l�autorisation d�en recopier une partie pour la montrer � Cic�ron.

��Les nouvelles r�guli�res de Rome lui manquent. Ce qui lui parvient est rare, et d�j� ancien.

��Bien s�r, tout cela est public. Et je vais m�assurer que tu puisses rencontrer C�sar. Tu verras, il est d�excellente humeur.

Puis il me laissa seul, et je me mis � l�ouvrage.

M�me si l�on admet une part d�exag�ration, il �tait clair � la lecture de ces Commentaires que C�sar avait connu une s�rie �tonnante de succ�s militaires. Sa mission premi�re avait �t� d�arr�ter la migration des Helv�tes et de quatre autres tribus qui cherchaient � traverser la Gaule vers l�Atlantique, en qu�te de nouveaux territoires. Il avait suivi leur colonne immense, compos�e � la fois de guerriers, de vieillards, de femmes et d�enfants, avec la nouvelle arm�e qu�il avait principalement lev�e lui-m�me � partir de cinq l�gions. Puis il avait fini par les pousser � combattre dans la bataille de Bibracte. Dans le but de prouver � ses nouvelles l�gions que ni lui ni ses officiers ne les abandonneraient si jamais les choses tournaient mal, il avait fait envoyer tous les chevaux � l�arri�re. Ils combattirent donc � pied avec l�infanterie et, selon son propre compte rendu, non seulement C�sar arr�ta les Helv�tes, mais il les massacra. Un registre d�nombrant les forces totales de la migration fut ensuite retrouv� dans le camp ennemi abandonn�.

Sur l�ensemble, d�apr�s C�sar, le nombre total de ceux qui retourn�rent vivants dans leur patrie fut de 110 000�migrants.

Alors � et je suis bien certain que personne n�aurait m�me imagin� de le tenter � il avait pouss� ses l�gions �puis�es � retraverser la�Gaule pour affronter 120 000�Germains qui avaient profit� de la migration helv�te pour p�n�trer en territoire contr�l� par les Romains. Il y eut une autre bataille formidable, o�, pendant plus de sept heures, le jeune Crassus avait command� la cavalerie et au terme de laquelle les Germains avaient �t� enti�rement an�antis. Il n�en restait que fort peu en vie pour fuir de l�autre c�t� du Rhin, qui, pour la premi�re fois, devint la fronti�re naturelle de l�Empire romain. Ainsi, � en croire le r�cit de C�sar, c��tait pr�s du tiers d�un million de personnes qui �taient mortes ou avaient disparu en l�espace d�un seul �t�. Il avait conclu l�ann�e en laissant ses l�gions dans leurs nouveaux quartiers d�hiver, � cent milles au nord de l�ancienne fronti�re de la Gaule ult�rieure.

Lorsque j�eus termin� ma copie, le soir tombait, mais la villa �tait toujours aussi anim�e � soldats et civils qui r�clamaient une entrevue avec le gouverneur, messagers qui entraient et sortaient en coup de vent. Comme je ne voyais plus assez clair pour �crire, je rangeai ma tablette et mon style et restai assis dans la p�nombre. Je me demandais ce que Cic�ron aurait pens� de tout cela s�il avait �t� � Rome. Condamner ces victoires aurait �t� consid�r� comme un manque de patriotisme : en m�me temps, l��limination de tant de populations et le d�placement des fronti�res sans l�autorisation du S�nat �taient ill�gaux. Je r�fl�chissais aussi aux propos de Publius Crassus, comme quoi C�sar redoutait la pr�sence de Cic�ron � Rome, de crainte d�� �tre rappel� avant que sa t�che ne soit termin�e ici �. Que signifiait � termin�e � dans un tel contexte ? L�expression n�augurait rien de bon.

Ma r�verie fut interrompue par l�arriv�e d�un jeune officier qui ne devait gu�re avoir plus de trente ans, coiff� de boucles blondes et rev�tu d�un uniforme �tonnamment impeccable. Il se pr�senta comme l�aide de camp de C�sar, Aulus Hirtius. On l�avait inform� que j�avais une lettre de Cic�ron pour le gouverneur : pourrais-je avoir l�amabilit� de la lui remettre ? Il veillerait � ce qu�elle lui soit transmise. Je r�pondis que j�avais pour instructions de la remettre � C�sar en main propre. Il m�assura que c��tait impossible. Je lui dis qu�en ce cas je suivrais le gouverneur de ville en ville jusqu�� ce que je puisse avoir l�occasion de lui parler. Hirtius me foudroya du regard, tapa de son pied impeccablement chauss� et se retira. Une heure s��coula avant qu�il revienne pour me demander s�chement de l�accompagner.

La partie publique de la villa �tait encore bond�e de solliciteurs alors que la nuit �tait d�j� tomb�e. Nous remont�mes un couloir, franch�mes une grosse porte et p�n�tr�mes dans une salle chauff�e, garnie de tapis, brillamment �clair�e par une centaine de bougies et impr�gn�e d�un parfum capiteux, au centre de laquelle C�sar �tait allong� sur le dos, enti�rement nu sur une table pendant qu�un masseur noir faisait p�n�trer de l�huile dans sa peau. Il lan�a un regard bref dans ma direction et tendit la main. Je remis la lettre de Cic�ron � Hirtius, qui en brisa le sceau avant de la donner au gouverneur. Je baissai les yeux en signe de respect.

��Comment s�est pass� ton voyage ? m�interrogea alors C�sar.

��Tr�s bien, Excellence, r�pondis-je. Merci.

��Est-ce qu�on s�occupe de toi ?

��Oui, merci.

J�osai le regarder v�ritablement pour la premi�re fois. Son corps �tait luisant, tr�s muscl� et int�gralement �pil� � une affectation d�concertante qui avait pour effet de mettre en relief ses multiples cicatrices et h�matomes, sans doute r�colt�s sur les champs de bataille. Il avait un visage indubitablement frappant � �maci� et anguleux, domin� par des yeux sombres et p�n�trants. Il �manait de l�ensemble une impression de grande puissance, � la fois de l�intelligence et de la volont�. On comprenait pourquoi les hommes comme les femmes se laissaient aussi facilement envo�ter. Il avait alors quarante-trois ans. Il roula sur le flanc, face � moi � je remarquai qu�il n�avait pas une once de graisse et que son ventre paraissait enti�rement dur �, se redressa sur le coude et fit signe � Hirtius, qui lui porta aussit�t un encrier.

��Et comment se porte Cic�ron ? poursuivit-il.

��Tr�s mal, malheureusement.

Il �clata de rire.

��Oh non, je n�en crois pas un mot : il survivra � tous� ou �moi, en tout cas.

Il plongea sa plume dans l�encre, griffonna quelque chose sur la lettre et la rendit � Hirtius, qui saupoudra de sable l�encre humide, souffla sur les r�sidus, enroula de nouveau le document puis me le tendit d�un air inexpressif.

��Si tu as besoin de quoi que ce soit pendant ton s�jour, n�h�site pas � demander.

Il se rallongea alors sur le dos, et le masseur reprit son p�trissage.

J�h�sitai. Je venais de si loin. J�avais le sentiment qu�il aurait d� y avoir quelque chose de plus, ne serait-ce qu�une anecdote que j�aurais pu raconter � Cic�ron. Mais Hirtius me toucha le bras et m�indiqua la porte d�un signe de t�te.

� l�instant o� j�y arrivais, C�sar me lan�a :

��Te sers-tu toujours de tes notes abr�g�es ?

��Oui.

Il ne fit pas d�autre commentaire. La porte se referma et je suivis de nouveau Hirtius dans le couloir. Mon c�ur battait � tout rompre, comme si je venais de r�chapper d�une chute brutale. Ce ne fut que lorsque je me retrouvai dans la chambre o� je devais passer la nuit que je pensai � v�rifier ce que C�sar avait inscrit sur la lettre. Deux mots seulement : soit d�un laconisme �l�gant, soit d�un m�pris caract�ristique selon la fa�on dont on choisissait de les interpr�ter. Approuv�. C�sar.

� notre r�veil, le lendemain matin, nous trouv�mes une nouvelle foule pr�te � nous escorter jusqu�en ville. Lorsque nous sort�mes dans la chaleur de cette matin�e estivale, je me sentais craintif : l��tat dans lequel j�avais vu la villa de Formies m�avait plong� dans un grand trouble. C��tait aussi la veille des Jeux romains, une f�te publique. Les rues seraient bond�es, et nous avions d�j� appris qu�une p�nurie de pain avait d�clench� des �meutes. J��tais certain que Clodius prendrait pr�texte de ces d�sordres pour tenter une sorte d�embuscade. Mais Cic�ron �tait calme. Il croyait que le peuple le prot�gerait. Il demanda que l�on retir�t le toit de la voiture et, avec Tullia munie d�une ombrelle � ses c�t�s et moi install� en hauteur, sur le banc du cocher, nous nous m�mes en route.

Je n�exag�re nullement quand je dis qu�il n�y avait pas un pouce de la Via�Appia qui ne f�t bord� de citoyens et que, pendant pr�s de deux heures, nous f�mes port�s par une vague d�applaudissements ininterrompue. Lorsque la route franchit l�Almo, pr�s du temple de la Magna Mater, la foule se pressait sur quatre rang�es. Un peu plus loin, elle avait pris possession des marches du temple de Mars avec une telle densit� qu�on aurait cru les gradins du cirque. Et juste � l�ext�rieur du mur d�enceinte, l� o� l�aqueduc longe la voie, des jeunes gens se tenaient dangereusement agripp�s au sommet des arches ou s�accrochaient aux palmiers. Ils lui adressaient de grands signes, et Cic�ron leur r�pondait en les saluant lui aussi du bras. Le vacarme, la chaleur et la poussi�re �taient �pouvantables. Nous fin�mes par devoir nous arr�ter juste devant la porte Cap�ne, car la densit� humaine devenait tout simplement trop forte pour continuer.

Je sautai au bas de la voiture dans l�intention d�ouvrir la porte et tentai de me frayer un passage, mais une mar�e humaine pr�te � tout pour approcher Cic�ron me colla contre le v�hicule avec une telle force que je ne pouvais plus bouger ni respirer. La voiture pencha et mena�ait de verser. Je crois bien que Cic�ron aurait pu succomber � un amour excessif � dix pas de Rome, si son fr�re Quintus n�avait surgi � cet instant des recoins de l�enceinte avec une dizaine d�hommes qui repouss�rent la foule et permirent � Cic�ron de descendre.

Il y avait quatre ans que les deux fr�res ne s��taient pas vus, et Quintus n�apparaissait plus comme le plus jeune. Il avait eu le nez cass� lors de l�attaque sur le Forum et il buvait de toute �vidence un peu trop. On aurait dit un vieux pugiliste sur le retour. Il tendit les bras vers Cic�ron et ils s��treignirent, trop �mus pour parler, les joues mouill�es de larmes et chacun tapotant en silence le dos de l�autre.

Puis ils s��cart�rent et Quintus l�informa de ce qu�il avait pr�vu. Nous entr�mes dans la ville � pied, Cic�ron et Quintus marchant devant, main dans la main, Tullia et moi derri�re, flanqu�s de part et d�autre par les hommes de Quintus. Celui-ci, autrefois directeur de campagne de Cic�ron, avait con�u le parcours afin que son fr�re soit vu par le maximum de partisans possible. Nous d�pass�mes le Circus Maximus, dont les pavillons flottaient d�j� en pr�vision des Jeux, et, alors que nous avancions � pas lents dans la vall�e comble entre le Palatin et le C�lius, il semblait que tous ceux que Cic�ron avait un jour d�fendu au tribunal, ou � qui il avait accord� une faveur ou simplement serr� la main avant des �lections fussent venus lui souhaiter la bienvenue. Je remarquai cependant que tout le monde ne l�acclamait pas et qu�il y avait ici et l� de petits groupes de pl�b�iens qui nous regardaient d�un air sombre ou qui nous tournaient le dos, surtout lorsque nous approch�mes du temple de Castor, o� Clodius avait son quartier g�n�ral. De nouveaux graffitis en barbouillaient les murs, de la m�me peinture rouge agressive que l�on avait utilis�e � Formies. M.�CIC�RON VOLE LE PAIN DU PEUPLE : QUAND LE PEUPLE A FAIM, IL SAIT � QUI S�EN PRENDRE. Un homme nous cracha dessus. Un autre �carta sournoisement les plis de sa toge pour me montrer son couteau. Cic�ron feignit de ne rien remarquer.

Une foule de plusieurs milliers de personnes nous ovationna tout le long du Forum et jusqu�en haut des marches capitolines conduisant au temple de Jupiter, o� un beau taureau blanc attendait d��tre sacrifi�. Je craignais � tout moment une attaque, m�me si ma raison me r�p�tait que cela aurait �t� suicidaire : un agresseur n�aurait pas manqu� d��tre r�duit en pi�ces par les partisans de Cic�ron, � supposer qu�il e�t pu s�approcher assez pr�s pour lui assener un coup. J�aurais n�anmoins pr�f�r� que nous ayons choisi un endroit avec des murs et une porte. Mais c��tait impossible : en un tel jour, Cic�ron appartenait � Rome. Il nous fallut d�abord �couter les pr�tres r�citer leurs pri�res, puis Cic�ron dut se couvrir la t�te et s�avancer pour adresser les remerciements rituels aux dieux avant d�assister, debout, � l�immolation de la b�te puis � l�examen de ses entrailles, jusqu�� ce que les auspices fussent d�clar�s favorables. Il p�n�tra alors dans le temple pour d�poser des offrandes au pied de la petite statue de Minerve qu�il avait plac�e l� avant de s�exiler. Quand il sortit enfin du temple, il fut entour� par la plupart des s�nateurs qui avaient le plus �uvr� pour son rappel ��Sestius, Cestilius, Curtius, les fr�res Cispius et les autres, conduits par le premier consul, Lentulus Spinther � et qu�il dut donc remercier individuellement. Nombreuses furent les larmes vers�es et les embrassades �chang�es ; midi �tait pass� depuis longtemps lorsqu�il put prendre le chemin de la maison, et m�me alors, Spinther et les autres insist�rent pour l�accompagner. Tullia, sans qu�aucun de nous le remarque, �tait d�j� partie devant.

La maison, bien s�r, n��tait plus la belle demeure qui se dressait sur le flanc du Palatin : il suffisait de lever les yeux pour voir qu�elle avait �t� enti�rement d�molie afin de c�der la place au temple que Clodius avait d�di� � la Libert�. Nous allions donc loger juste au-dessous, au domicile de Quintus, jusqu�� ce que Cic�ron obtienne restitution du terrain et fasse reconstruire sa maison. Cette rue grouillait elle aussi d�admirateurs, et ce fut non sans mal que Cic�ron atteignit le seuil de la propri�t�. Sa femme et ses enfants l�attendaient dans l�ombre du jardin.

Je savais, parce qu�il en avait parl� si souvent, � quel point Cic�ron avait esp�r� ce moment. Et pourtant ces retrouvailles furent teint�es d�une g�ne qui me donna envie de me cacher. Terentia, par�e de ses plus beaux atours, l�attendait de toute �vidence depuis des heures, et le petit Marcus avait fini par s�ennuyer et �tait �nerv�.

��Alors, mon �poux, dit-elle avec un sourire crisp� en tirant l�enfant non sans brusquerie pour qu�il se l�ve poliment. Te voil� enfin rentr� ! Va dire bonjour � ton p�re, ordonna-t-elle � son fils en le poussant en avant.

Mais il s�esquiva imm�diatement et courut se r�fugier derri�re ses jupes.

Cic�ron s�immobilisa, les bras tendus vers le petit Marcus, ne sachant comment r�agir, et, � la fin, ce fut Tullia qui sauva la situation en courant � son p�re et en l�embrassant avant de l�entra�ner vers sa m�re et de les presser doucement l�un contre l�autre. La famille se trouvait enfin r�unie.

Le lendemain, Spinther lut le jugement des pontifes au S�nat : � moins que Clodius ne puisse fournir la preuve �crite qu�il avait consacr� le portique sur prescription du peuple romain, � la restitution en pouvait �tre op�r�e sans porter atteinte � la religion �.

Un homme normal aurait renonc�. Mais Clodius n�avait rien de normal. Il avait beau se pr�tendre pl�b�ien, il faisait encore partie de la gens Claudia, une famille qui se targuait de poursuivre ses ennemis jusque dans la tombe. Il commen�a par mentir en annon�ant au peuple que le coll�ge avait statu� en sa faveur, et il demanda � son auditoire de l�aider � d�fendre � sa Libert� �. Puis, lorsque le consul d�sign� Marcellinus proposa au S�nat une motion visant � rendre � Cic�ron ses trois propri�t�s � de Rome, Formies et Tuscullum, � avec des indemnit�s pour les remettre en �tat � �, Clodius voulut monopoliser la s�ance et y serait parvenu si, apr�s trois heures de discours ininterrompu, les s�nateurs exasp�r�s ne l�avaient forc� � conclure. D�ailleurs, sa tactique ne resta pas compl�tement sans effet. Craignant l�opposition de la pl�be, et malgr� la consternation de Cic�ron, le S�nat ne lui adjugea, � titre de compensation, que deux millions de sesterces pour reconstruire sa maison du Palatin, et respectivement un demi-million et un quart de million pour les r�parations de Tusculum et de Formies, soit tr�s en de�� du co�t r�el des r�parations.

Il y avait deux ans que la plupart des artisans et b�tisseurs de Rome travaillaient sur l�immense projet de b�timents publics que Pomp�e faisait construire sur le Champ de Mars. � contrec�ur � car quiconque a jamais employ� des ma�ons apprend vite qu�il ne faut jamais les perdre de vue � Pomp�e accepta de pr�ter une centaine de ses ouvriers � Cic�ron. La reconstruction de la maison du Palatin commen�a aussit�t et, le premier jour du chantier, Cic�ron eut l�immense plaisir de fracasser la t�te de la Libert� d�un coup de hache, et de faire porter les d�bris de la statue � Clodius avec ses compliments.

Je savais que Clodius se vengerait, et cela ne tarda pas. Un matin que je travaillais avec Cic�ron sur des documents l�gaux dans le tablinum de Quintus, nous entend�mes ce qui nous parut des bruits de pas sur le toit. Je sortis dans la rue et eus de la chance de ne pas prendre sur la t�te une grosse brique tomb�e du ciel. Des ouvriers paniqu�s surgirent au coin de la rue en hurlant que les hommes arm�s de Clodius avaient envahi le chantier et d�molissaient les nouveaux murs pour en jeter les d�bris sur la maison de Quintus. Cic�ron et son fr�re sortirent � cet instant pour voir quel �tait le probl�me, et durent une fois encore d�p�cher un messager pour demander � Milon l�aide de ses gladiateurs. Heureusement, car � peine le courrier fut-il parti qu�une s�rie d��clairs illumin�rent le ciel et qu�une pluie de tisons et de torches de poix s�abattit tout autour de nous. Des foyers s�allum�rent sur le toit. La maisonn�e terrifi�e dut sortit en h�te, et tout le monde, y compris Cic�ron et m�me Terentia, fut enr�l� pour faire passer des seaux d�eau puis�s aux fontaines de rue afin d��viter que la maison ne br�le de fond en comble.

Crassus avait le monopole des services de pompiers de la ville et, par chance, il �tait chez lui, sur le Palatin. Il entendit le remue-m�nage, sortit dans la rue, comprit la situation et arriva lui-m�me, en vieille tunique et pantoufles, avec une �quipe de vigiles urbains qui tiraient une citerne �quip�e de pompes et de tuyaux. Sans eux, la b�tisse aurait �t� perdue. En l�occurrence, les d�g�ts caus�s par l�eau et la fum�e rendirent n�anmoins les lieux inhabitables, et nous d�mes emm�nager ailleurs pendant les travaux de r�paration. Nous charge�mes les bagages dans des charrettes et, � la tomb�e de la nuit, travers�mes la vall�e jusqu�au Quirinal, o� nous trouv�mes temporairement refuge chez Atticus, qui �tait toujours en �pire. Sa vieille demeure exigu� convenait parfaitement pour un c�libataire endurci aux habitudes r�guli�res et mod�r�es, mais �tait nettement moins adapt�e pour loger deux familles aux m�nages conflictuels et flanqu�es d�une flop�e d�esclaves. Cic�ron et Terentia ne dormaient m�me pas dans la m�me partie de la maison.

Huit jours plus tard, alors que nous marchions sur la Via Sacra, nous entend�mes soudain des �clats de voix et un bruit de cavalcade derri�re nous. Nous nous retourn�mes et v�mes Clodius accompagn� d�une douzaine de ses hommes de main arm�s de gourdins et m�me de glaives, qui couraient pour nous attaquer. Nous �tions toujours escort�s par les hommes de Milon, qui nous pouss�rent dans l�entr�e de l�habitation la plus proche. Dans la panique, Cic�ron fut pr�cipit� � terre et s�en sortit indemne, mis � part une entaille � la t�te et une cheville foul�e. Le propri�taire abasourdi de la maison o� nous avions trouv� refuge, Tettius Damion, nous re�ut et nous offrit une coupe de vin, puis Cic�ron lui parla tranquillement de po�sie et de philosophie jusqu�� ce qu�on nous informe que nos assaillants avaient pris la fuite et que la voie �tait d�gag�e. Cic�ron remercia alors chaleureusement son h�te, et nous repr�mes le chemin de la maison d�Atticus.

Cic�ron connaissait cette exaltation qui s�empare parfois de ceux qui viennent de fr�ler la mort. Son apparence, cependant, �tait nettement moins glorieuse � boiteux, le front ensanglant�, les v�tements sales et d�chir�s �, et Terentia poussa un cri en le voyant. Cic�ron eut beau assurer que ce n��tait rien, que Clodius avait �t� mis en fuite et que le fait qu�il en soit r�duit � de telles extr�mit�s montrait bien qu�il �tait d�sesp�r�, Terentia ne voulut rien entendre. La maison assi�g�e, incendi�e, et maintenant ceci ? Elle tenait � ce qu�ils quittent Rome sur-le-champ.

��Tu oublies, Terentia, que j�ai d�j� essay�, et vois o� cela nous a men�s, r�pondit aimablement Cic�ron. Notre seul espoir est de rester ici et de regagner notre position.

��Et comment comptes-tu y arriver, si tu ne peux m�me pas �tre en s�curit� dans la rue, en plein jour ?

��Je trouverai un moyen.

��Et en attendant, qu�est-ce qu�on devient, nous ?

��On m�ne une vie normale ! hurla � son tour Cic�ron. On les bat � leur propre jeu en menant une vie normale ! Et on commence par dormir ensemble comme un couple normal.

G�n�, je d�tournai les yeux.

��Tu veux savoir pourquoi je ne veux pas de toi dans ma chambre ? Eh bien, regarde !

Au grand �tonnement de Cic�ron, et encore plus au mien, cette matrone romaine des plus pieuses entreprit de d�faire la ceinture de sa robe. Elle appela sa servante pour qu�elle l�aide, puis, tournant le dos � son mari, ouvrit sa robe, que la servante abaissa jusqu�au bas de ses reins, exposant la peau blanche entre ses fr�les �paules, affreusement z�br�e par une bonne dizaine de marques violac�es.

Comme paralys�, Cic�ron gardait les yeux riv�s sur les cicatrices.

��Qui t�a fait cela ?

Terentia remonta sa robe, et sa servante s�agenouilla pour lui remettre sa ceinture.

��Qui t�a fait cela, r�p�ta Cic�ron � voix basse. Clodius ?

Elle fit volte-face. Pas une larme ne brillait dans ses yeux, mais de la fureur.

��Il y a six mois, je suis all�e voir sa s�ur, pour plaider ta cause, de femme � femme. Mais Clodia n�est pas une femme. C�est une Furie. Elle m�a r�pondu que je ne valais moi-m�me pas mieux qu�un tra�tre, que ma pr�sence souillait sa demeure. Elle a appel� son intendant pour qu�il me chasse � coups de fouet. Ses amis louches �taient avec elle. Ma honte les a fait rire.

��Ta honte ! s��cria Cic�ron. Si quelqu�un doit avoir honte, ce sont eux ! Tu aurais d� m�en parler !

��T�en parler ? � toi, qui as salu� tout Rome avant de venir embrasser ta propre femme ? cracha-t-elle. Tu peux rester mourir ici, si tu veux, mais moi, j�emm�ne Tullia et Marcus � Tusculum pour voir quelle vie nous pourrons mener l�-bas.

Le lendemain matin, Pomponia et elle partirent avec les enfants, et, quelques jours plus tard, dans de grandes effusions de larmes, Quintus partit lui aussi en Sardaigne, afin d�acqu�rir du bl� pour Pomp�e. Cic�ron arpentait la maison vide, l�absence de ses proches lui pesant douloureusement. Il me confia qu�il sentait chaque coup que Terentia avait re�u comme s�ils s��taient abattus sur son propre dos, et il cherchait d�sesp�r�ment un moyen de la venger. Rien ne lui venait jusqu�� ce qu�un jour, de fa�on assez inattendue, se pr�sent�t un soup�on de solution.

Le proc�s devait avoir lieu d�but avril, c�est-�-dire qu�il co�nciderait avec l�ouverture des f�tes de la Magna Mater et sa c�l�bre parade de pr�tres castr�s. Nul ne doutait cependant de ce que serait la plus grande attraction, surtout lorsque le nom de Cic�ron apparaissait au nombre des avocats qui d�fendraient Rufus. Les autres noms �taient Rufus lui-m�me, et Crassus, aupr�s de qui Rufus avait �galement suivi un enseignement lorsqu�il �tait jeune. Je suis certain que Crassus aurait pr�f�r� ne pas avoir � rendre ce service � son ancien prot�g�, surtout avec la pr�sence de Cic�ron pr�s de lui sur le banc, mais les r�gles du patronage l�emp�chaient de se d�rober. En face, il y avait une fois encore le jeune Atratinus, Herennius Balbus � que la duplicit� de Cic�ron avait rendus furieux, pour autant que ce dernier s�en souci�t le moins du monde �, et Clodius, qui repr�sentait les int�r�ts de sa s�ur. Nul doute que lui aussi aurait pr�f�r� assister aux festivit�s de la Magna Mater, qu�il �tait cens� surveiller en tant qu��dile, mais il aurait difficilement pu se soustraire au proc�s alors qu�il s�agissait de l�honneur de sa famille.

J�aime les souvenirs que j�ai de Cic�ron � cette �poque, dans les semaines qui pr�c�d�rent le proc�s de Rufus. Il semblait avoir repris toutes les r�nes de la vie en main, comme au temps de sa jeunesse. Il se montrait actif dans les tribunaux et au S�nat. Il sortait d�ner avec ses amis. Il retourna m�me habiter dans sa maison sur le Palatin. Il est vrai qu�elle n��tait pas enti�rement termin�e et que l�endroit sentait encore la chaux et la peinture, sans parler des ouvriers qui faisaient entrer de la boue du jardin. Mais Cic�ron �tait tellement heureux d��tre revenu chez lui qu�il s�en moquait. Ses livres et son mobilier revinrent du garde-meuble, les dieux de la maison retrouv�rent leur place sur l�autel, et Terentia fut rappel�e de Tusculum avec Tullia et Marcus.

Terentia p�n�tra dans la maison avec circonspection, et parcourut les pi�ces en plissant le nez devant l�odeur �cre du pl�tre frais. Elle n�avait jamais �t� folle de cette demeure, et n��tait pas pr�te � changer d�avis maintenant. Mais Cic�ron la persuada de rester.

��Cette femme qui t�a tant fait souffrir ne te fera plus jamais de mal. C�est vrai, elle a lev� la main sur toi. Mais je te le promets : elle va le regretter.

Il apprit aussi pour sa plus grande joie qu�Atticus, apr�s deux ann�es de s�paration, venait enfin de rentrer d��pire. � peine eut-il franchi les portes de la ville qu�il vint aussit�t inspecter la maison reb�tie de Cic�ron. Contrairement � Quintus, Atticus n�avait pas chang� d�un iota. Son sourire �tait toujours aussi constant, son charme aussi enveloppant ��� Mon tr�s cher Tiron, merci infiniment d�avoir pris soin de mon vieil ami avec tant d�abn�gation � �, sa silhouette aussi svelte, ses cheveux argent�s aussi lisses et bien coup�s. La seule diff�rence �tait qu�il tra�nait � pr�sent avec lui une jeune femme timide qui avait bien trente ans de moins que lui et qu�il pr�senta � Cic�ron comme �tant� sa fianc�e ! Je crus que Cic�ron allait s��vanouir. Elle s�appelait Pilia, venait d�une famille obscure, n�avait pas de fortune et n��tait pas d�une beaut� particuli�re non plus � rien qu�une fille de la campagne, simple et tranquille. Mais Atticus en �tait �pris. Au d�but, Cic�ron en fut grandement contrari�.

��C�est ridicule, grommela-t-il d�s que le couple eut quitt� les lieux. Il a trois ans de plus que moi ! C�est une femme ou une infirmi�re, qu�il cherche ?

Je le soup�onne d�avoir �t� surtout vex� qu�Atticus ne lui en e�t pas parl� avant, et de redouter qu�une femme ne vienne troubler leur amiti�. Mais Atticus �tait si manifestement heureux, et Pilia si enjou�e et modeste, que Cic�ron ne tarda pas � changer d�avis, et il m�arriva m�me de le voir jeter vers elle des regards presque nostalgiques, surtout dans les moments o� Terentia se montrait particuli�rement acari�tre.

Pilia devint bien vite l�amie et la confidente de Tullia. Elles avaient le m�me �ge et �taient d�un temp�rament similaire, et je les vis souvent se promener en se tenant par la main. Tullia �tait veuve depuis un an maintenant, et Pilia l�encourageait � se remarier. Cic�ron se renseigna afin de trouver � sa fille un parti int�ressant, et se d�cida bient�t pour Furius Crassipes � aristocrate jeune, riche et s�duisant, issu d�une vieille famille assez peu remarquable et qui aspirait � entrer au S�nat. Il venait aussi d�h�riter d�une tr�s belle maison et d�un parc situ�s juste derri�re l�enceinte de la ville. Tullia me demanda mon avis.

��Ce que je pense importe peu. La question est : te pla�t-il ?

��Je crois que oui.

��Tu crois que oui, ou tu en es s�re ?

��J�en suis s�re.

��Alors cela suffit.

En r�alit�, il me semblait que Crassipes �tait davantage s�duit par l�id�e d�avoir Cic�ron comme beau-p�re que par celle d�avoir Tullia comme �pouse, mais je me gardai bien de le dire. Une date de mariage fut fix�e.

Qui peut comprendre les secrets du mariage des autres ? Certainement pas moi. Cic�ron, par exemple, n�avait cess� de me rebattre les oreilles de la mauvaise humeur de Terentia, de son obsession de l�argent, de sa superstition, de sa froideur et de sa langue acerbe. Et pourtant, l�int�gralit� du spectacle juridique qu�il s��tait �chin� � monter au plein c�ur de Rome �tait pour elle � c��tait sa fa�on de se racheter pour tous les torts que lui avait fait subir l��chec de sa carri�re. Pour la premi�re fois depuis leur mariage, de longues ann�es auparavant, il d�posait � ses pieds le plus grand pr�sent qu�il avait � offrir : son �loquence.

Remarquez qu�elle n�avait aucun d�sir de l��couter. Elle ne l�avait que tr�s rarement entendu parler en public, et jamais devant un tribunal, et n�avait nul d�sir de commencer maintenant. Cic�ron dut d�ployer des tr�sors de diplomatie ne f�t-ce que pour la convaincre de sortir pour venir au Forum le matin o� il devait prendre la parole.

Le proc�s en �tait � sa seconde journ�e. L�accusation avait d�j� prononc� son r�quisitoire, Rufus et Crassus avaient r�pondu, et on n�attendait plus que le discours de Cic�ron. Il avait endur� les plaidoieries des autres avec une impatience � peine dissimul�e ; les d�tails de l�affaire ne l�int�ressaient pas, et les avocats l�ennuyaient. Atratinus avait, de sa voix fl�t�e d�concertante, dress� de Rufus le portrait d�un libertin qui s�adonnait aux plaisirs et s�enlisait dans les dettes, un � charmant Jason perp�tuellement en qu�te de la toison d�or �, qui avait �t� pay� par Ptol�m�e pour intimider les d�put�s d�Alexandrie et organiser l�assassinat de Dion. Clodius avait ensuite pris la parole pour raconter que Rufus avait tromp� le bon c�ur de sa s�ur, � cette veuve chaste et respectable �, pour lui soutirer de l�or qui devait, pensait-elle, financer les d�corations des jeux publics mais avait en r�alit� servi � payer les assassins de Dion, et qu�il avait m�me fourni du poison aux esclaves de Clodia pour la supprimer et couvrir ainsi ses traces. Crassus, � sa fa�on pesante, et Rufus lui-m�me, avec sa verve coutumi�re, avaient r�fut� les deux accusations. Cependant, l�opinion g�n�rale �tait que la partie plaignante avait fait mouche et que le jeune d�prav� serait certainement jug� coupable. La situation en �tait l� lorsque Cic�ron arriva au Forum.

Je conduisis Terentia � sa place pendant qu�il se frayait un passage parmi les milliers de spectateurs et gravissait les marches du temple jusqu�au tribunal. Soixante-quinze jur�s avaient �t� rassembl�s. � c�t� d�eux se tenait le pr�teur Domitius Calvinus, flanqu� de ses licteurs et de ses scribes. Les membres de l�accusation occupaient la gauche de la salle, leurs t�moins d�ploy�s derri�re eux. C��tait l�, au premier rang, v�tue avec modestie mais attirant tous les regards, que se tenait Clodia. � pr�s de quarante ans, elle �tait encore belle, tr�s grande dame avec ses immenses yeux noirs qui pouvaient, selon le moment, inviter � l�intimit� ou promettre mille morts. On la savait excessivement proche de Clodius � si proche qu�on les avait souvent accus�s d�inceste. Je la vis tourner imperceptiblement la t�te pour regarder Cic�ron gagner sa place. Elle affichait alors une expression d�indiff�rence d�daigneuse, bien qu�elle f�t certainement dans l�expectative de ce qui allait venir.

Cic�ron rajusta les plis de sa toge. Il n�avait pas de notes. Le silence s�abattit sur la foule. Il jeta un coup d��il en direction de Terentia, puis il se tourna vers le jury :

��Juges, si un homme �tranger � nos lois, � nos m�urs, � nos habitudes judiciaires, assistait par hasard � cette audience, il se demanderait sans doute pourquoi nous sommes ici, alors que les f�tes et les jeux publics ont ferm� les tribunaux pour toutes les autres affaires, afin de juger un jeune citoyen, dou� des qualit�s les plus brillantes, plein d�ardeur pour le travail, aim� du public, et qui se trouve de surcro�t accus� par le fils d�un homme qu�il a poursuivi lui-m�me et qu�il poursuit encore devant les tribunaux, sachant qu�une courtisane est l��me de toute cette intrigue.

Un grand rugissement parcourut alors le Forum, pareil � la clameur de la foule au d�but des jeux, quand un gladiateur c�l�bre ass�ne son premier coup. C��tait ce que l�assistance �tait venue voir ! Clodia regardait droit devant elle, comme chang�e en statue de marbre. Je suis certain que Clodius et elle ne se seraient jamais lanc�s dans un proc�s s�ils s��taient dout�s qu�ils auraient � affronter Cic�ron ; mais il n�y avait plus d��chappatoire possible.

Ayant donn� un avant-go�t de ce qui allait suivre, Cic�ron entreprit d��chafauder sa d�fense. Il dressa de Rufus un portrait impossible � identifier pour ceux d�entre nous qui le connaissaient � celui d�un travailleur opini�tre qui mettait un z�le infatigable au service du bien public, dont la principale infortune �tait de � n��tre pas n� difforme � et d�avoir ainsi attir� l�attention de Clodia, � la M�d�e du mont Palatin �, aupr�s de laquelle il avait emm�nag�. Il se pla�a derri�re Rufus et posa la main sur son �paule.

��Son changement de domicile a �t� pour ce jeune homme la source de tous ses malheurs, ou plut�t le pr�texte de toutes les calomnies, car Clodia est femme de haute naissance, et m�me tr�s connue, dont je ne dirai que ce qui sera n�cessaire pour nous justifier.

Il s�interrompit un instant afin de laisser cro�tre l�attente du public.

��Il faut expliquer, ainsi que beaucoup d�entre vous le savent d�j�, que j�ai de grands d�m�l�s avec le mari de cette femme�

Il s�arr�ta et claqua des doigts avant de reprendre sur un ton exasp�r� :

��Je voulais dire son fr�re, je m�y trompe toujours.

Il avait parfaitement calcul� son effet et, aujourd�hui encore, des personnes qui ne savent rien de Cic�ron citent ce bon mot. Rares �taient les Romains qui n�avaient pas eu � souffrir de l�arrogance des Claudii � un moment ou � un autre, et les voir ainsi ridiculis�s �tait irr�sistible. L�hilarit� que d�clencha la plaisanterie non seulement dans l�assistance, mais chez les jur�s et m�me chez les pr�teurs, fut une v�ritable d�lectation.

�berlu�e, Terentia se tourna vers moi.

��Pourquoi tout le monde rit ?

Je ne sus que r�pondre.

Une fois l�ordre r�tabli, Cic�ron poursuivit, avec une amabilit� mena�ante :

��Jamais je n�aurais cru devoir me d�clarer l�ennemi d�une femme, et encore moins de celle qu�on dit avoir toujours �t� l�amie des hommes. Permettez-moi donc de lui demander quel doit �tre le ton de mon discours. Veut-elle qu�il soit grave, s�v�re, antique ? Ou aime-t-elle mieux les formes douces, aimables et polies d�aujourd�hui ?

Puis, � l�horreur manifeste de Clodia, Cic�ron traversa le tribunal pour s�approcher d�elle. Il souriait, main tendue, l�invitant � choisir, pareil � un tigre jouant avec sa proie. Il ne s�arr�ta qu�� un pas de distance.

��Si elle pr�f�re l�ancienne s�v�rit�, il faut que je fasse sortir du tombeau un de ces hommes aust�res � longue barbe, afin qu�il lui adresse des reproches�

J�ai souvent r�fl�chi � ce que Clodia aurait d� faire � cet instant. � la r�flexion, il me semble que sa meilleure option aurait �t� de rire avec Cic�ron, d�essayer de gagner la sympathie du public en trouvant un jeu de sc�ne qui aurait montr� qu�elle prenait part � la plaisanterie. Mais elle �tait issue des Claudii. Jamais personne n�avait os� se moquer ouvertement d�elle, sans m�me parler du peuple du Forum. Elle se sentait outrag�e, probablement paniqu�e, et r�agit donc de la pire mani�re : elle tourna le dos � Cic�ron, telle une enfant boudeuse.

Il haussa les �paules.

��Eh bien ! prenons-le dans sa famille m�me, prenons de pr�f�rence � tous l�illustre aveugle Appius Claudius ; il lui sera au moins �pargn� le chagrin de la voir. S�il pouvait sortir du tombeau, voici ce qu�il lui dirait sans doute�

Cic�ron affecta alors une voix s�pulcrale pour lui parler, les yeux clos et les bras tendus devant lui ; Clodius lui-m�me ne put s�emp�cher de rire.

��Femme, quels rapports entretiens-tu avec Rufus, cet homme �tranger � ta famille et assez jeune pour �tre ton fils ? Pourquoi avoir �t� assez li�e � lui pour lui pr�ter de l�or, ou assez son ennemie pour en craindre du poison ? Pourquoi t�es-tu li�e aussi �troitement � Rufus ? �tait-il ton parent, ton alli�, l�ami de ton �poux ? Rien de tout cela. C�est donc une fureur, une passion effr�n�e. Faut-il que cette eau que j�ai amen�e � Rome soit souill�e par tes d�bauches ? Que cette route que j�ai construite soit battue sans cesse par la foule des amants adult�res que tu tra�nes sur tes pas ?

L�-dessus, le spectre du vieil Appius Claudius s��vapora, et Cic�ron continua de s�adresser au dos tourn� de Clodia en reprenant sa voix normale :

��Cependant, si tu pr�f�res un ton moins dur, je choisirai encore quelqu�un de ta famille ; par exemple, ton jeune fr�re l�-bas, ton plus tendre ami ; ce charmant petit homme qui passe toutes les nuits avec sa s�ur a�n�e, parce que, sujet � des peurs enfantines, il n�a jamais os� coucher seul. Imagine que c�est lui qui te parle (et Cic�ron se mit alors � imiter parfaitement le phras� tra�nant, aux accents pl�b�iens, de Clodius) : � Ma s�ur, � quoi bon t�agiter ainsi, et perdre la raison ? Pourquoi ces cris et tout ce bruit pour si peu de chose ? Tu as aper�u un voisin dans la fleur de l��ge ; sa candeur, sa taille, sa fra�cheur, ses yeux t�ont touch�e ; tu n�as pu te lasser de le voir. Tu savais que tu �tais en �ge d��tre sa m�re ? Mais tu �tais riche et tu lui as fait des cadeaux pour t�attacher son affection. Cela n�a pas dur�. Il t�a trait�e de vieille sorci�re. Eh bien, oublie-le ! Prends-en un autre, ou deux, ou dix. N�est-ce pas ce que tu fais d�habitude ? �

Clodius ne riait plus. Il regardait Cic�ron comme s�il se retenait de ne pas sauter par-dessus les bancs du tribunal pour l��trangler. Mais le public, lui, s�esclaffait. Je parcourus la foule du regard et vis des hommes et des femmes qui pleuraient litt�ralement de rire. L�empathie est l�essence m�me de l�art de l�orateur. Or, Cic�ron avait mis toute l�assistance de son c�t�, et maintenant qu�il l�avait fait rire, il lui serait facile de lui faire partager son indignation lorsqu�il passerait � la mise � mort.

��Je veux bien, Clodia, oublier tout le mal que tu m�as fait ; je d�pose mes ressentiments. Je ne cherche point � me venger des cruaut�s que tu as exerc�es pendant mon absence contre ma famille. Mais je te demande ceci : si une femme non mari�e ouvrait sa maison � tous les d�bauch�s, si elle embrassait publiquement l��tat de courtisane, si elle c�l�brait des festins avec des hommes qui lui sont parfaitement �trangers ; si elle menait cette vie � Rome, dans sa propri�t� � la campagne ainsi qu�aux yeux de la foule qui s�assemble aux eaux de Baies ; si ses embrassements, ses caresses dissolues, ses bains, ses promenades sur l�eau, ses festins montrent en elle je ne dis pas une courtisane, mais la plus effront�e de toutes les prostitu�es � si une femme donc se conduisait de la sorte et qu�un jeune homme soit rencontr� par hasard en sa compagnie, dirais-tu qu�il a voulu corrompre l�innocence ou qu�il a �t� corrompu, que c�est un s�ducteur, ou qu�il a �t� s�duit ?

� L�accusation tout enti�re part d�une maison ennemie, diffam�e, cruelle, souill�e par le crime et la d�bauche. Une femme emport�e, impudente et furieuse, a forg� une accusation calomnieuse. Ne souffrez pas, juges, que Marcus Caelius Rufus soit sacrifi� � la passion de cette femme. Si vous conservez Rufus pour vous, pour sa famille, pour la R�publique, vous l�aurez li� � vos int�r�ts et � ceux de vos enfants par les n�uds d�une �ternelle reconnaissance, et plus que tous les autres, vous recueillerez, juges, les fruits abondants et durables de ses efforts et de ses travaux.

Et ce fut termin�. Pendant quelques secondes, Cic�ron resta l�, une main tendue vers le jury et l�autre vers Rufus, et ce fut le silence. Puis une grande force souterraine parut surgir de sous le Forum et, un instant plus tard, l�air se mit � trembler tandis que plusieurs milliers de paires de pieds frappaient le sol et que la foule clamait son approbation. Certains commenc�rent � d�signer Clodia en criant : � Putain ! Putain ! Putain ! �, psalmodie qui fut bient�t reprise tout autour de nous alors que les bras se tendaient vers elle : � Putain ! Putain ! Putain ! �

Clodia, le regard vide, contemplait avec incr�dulit� cet oc�an de haine. Elle ne parut pas remarquer que son fr�re avait travers� le tribunal pour venir � ses c�t�s. Mais il la saisit alors par le coude et cela sembla la tirer brusquement de sa r�verie. Elle leva les yeux vers lui et, finissant par c�der � sa douce insistance, se laissa entra�ner hors de vue pour plonger dans une obscurit� dont il convient de reconna�tre qu�elle n��mergea plus jusqu�� la fin de ses jours.

Il avait cependant honte de sa capitulation. Je le sais parce qu�il �crivit une longue lettre � Pomp�e, en Sardaigne, pour lui exposer son revirement � sa � palinodie �, comme il l�appelait � qu�il ne voulut pas me laisser lire et dont il ne conserva aucune copie. Il ne la montra pas non plus � Atticus. En m�me temps, il �crivit au consul Marcellinus pour lui annoncer qu�il d�sirait retirer sa motion demandant au S�nat de r��tudier les lois agraires de C�sar. Il n�offrit aucune explication : ce n��tait pas la peine. Tout le monde voyait bien que le firmament politique avait chang� et que le nouvel alignement des astres lui �tait d�favorable.

Nous rentr�mes dans une Rome charg�e de rumeurs. Rares �taient ceux qui connaissaient exactement les projets de Pomp�e et de Crassus, mais on ne tarda pas � chuchoter qu�ils comptaient se pr�senter ensemble au consulat comme ils l�avaient d�j� fait par le pass�, m�me si tout le monde savait qu�ils s��taient toujours d�test�s. Certains s�nateurs �taient cependant d�cid�s � lutter contre le cynisme et l�arrogance du triumvirat. Un d�bat fut fix� sur l�attribution des provinces consulaires, et une motion lanc�e pour demander que C�sar perde � la fois le commandement de la Gaule cit�rieure et de la Gaule ult�rieure. Cic�ron ne doutait pas qu�en allant au S�nat on lui demanderait son avis. Il envisagea de rester � l��cart, mais il r�fl�chit qu�il lui faudrait t�t ou tard revenir publiquement sur son projet de loi : autant s�en d�barrasser au plus vite. Il s�attela donc � son discours.

Puis, � la veille du d�bat et apr�s plus de deux ans pass�s � Chypre, Marcus Porcius Cato revint � Rome. � la t�te d�une flottille charg�e de tr�sors, il remonta en grande pompe le Tibre depuis Ostie, accompagn� par son neveu, Brutus, dont on esp�rait de grandes choses. La totalit� du S�nat, l�ensemble des pr�tres et magistrats et une bonne partie du peuple vinrent � leur rencontre. Les consuls attendaient sur un d�barcad�re color� et d�cor� de rubans, mais Caton continua d�avancer, debout � la proue de sa gal�re royale � six rangs de rames, en tunique noire loqueteuse, son visage �maci� r�solument tourn� vers les Navalia. La foule poussa une exclamation indign�e et un soupir de d�ception devant ce qu�ils prirent pour de l�arrogance. Mais le butin, d�une valeur de sept mille talents d�argent, fut alors d�barqu� et charg� dans des chars � b�ufs qui form�rent une procession partant du port et allant jusqu�au temple de Saturne, o� reposait le Tr�sor public. Avec cette contribution, Caton transformait les finances de la nation � c��tait assez pour distribuer gratuitement du bl� aux citoyens romains pendant cinq ans �, et le S�nat se r�unit aussit�t pour lui voter une pr�ture extraordinaire et le privil�ge de porter la toge pr�texte.

Appel� par Marcellinus � r�pondre, Caton d�non�a avec m�pris ce qu�il appela � ces futilit�s abjectes �.

��Je me suis acquitt� de la mission que m�a assign�e le peuple romain, une mission que je n�avais pas sollicit�e et que j�aurais pr�f�r� ne pas entreprendre. Maintenant qu�elle est achev�e, je n�ai pas besoin de flatteries orientales ou de v�tements ostentatoires qui me bouffiraient d�orgueil : il me suffit de savoir que j�ai accompli mon devoir. Comme ce devrait �tre le cas pour tout un chacun.

D�s le lendemain, il fut de retour � la chambre pour les d�bats sur les provinces et fit comme s�il n��tait jamais parti � s�occupant, ainsi qu�� son habitude, � v�rifier les registres pour v�rifier qu�aucun gaspillage ne s��tait gliss� dans les comptes publics. Il ne les posa de c�t� que lorsque Cic�ron prit la parole.

La s�ance �tait bien entam�e, et la plupart des anciens consuls s��taient d�j� exprim�s. Cic�ron parvint n�anmoins � tenir encore un peu ses auditeurs en haleine en consacrant la premi�re partie de son discours � une attaque contre ses ennemis de longue date, Pison et Gabinius, respectivement gouverneurs de Mac�doine et de Syrie. � un moment le consul, Marcus Philippus, �poux de la ni�ce de C�sar, qui comme beaucoup d�autres commen�ait � s�impatienter, l�interrompit pour lui demander pourquoi il s�en prenait aussi longuement � ces deux marionnettes alors que le v�ritable instigateur de la campagne qui avait conduit � son exil n��tait autre que C�sar. Cela fournit � Cic�ron l�ouverture qu�il attendait.

��Parce que je consulte ici le bien de l��tat, et non l�int�r�t de ma vengeance. Mon c�ur, � mes concitoyens ! est embras� de l�amour de la patrie, et c�est encore ce sentiment profond et inalt�rable qui me ram�ne aujourd�hui vers C�sar, qui me r�unit � lui, et qui lui rend toutes les affections de mon �me.

� Il m�est, poursuivit-il, criant pour se faire entendre par-dessus les sifflets, impossible de n��tre pas l�ami d�un homme qui sert bien son pays. C�sar, p�res conscrits, a port� la guerre chez les Gaulois : jusqu�� lui, nous �tions rest�s sur la d�fensive. Il a cru devoir, non seulement combattre ceux qu�il voyait arm�s contre le peuple romain, mais encore r�duire la Gaule tout enti�re sous notre domination. Il a remport� les plus heureuses victoires sur les Germains et les Helv�tiens, les plus redoutables de ces peuples par leur courage et par leur nombre ; les autres ont �t� terrass�s, dompt�s, subjugu�s : il les a tous accoutum�s � l�ob�issance du peuple romain.

� Mais la guerre n�est pas encore achev�e. En nommant un successeur � C�sar, nous avons � craindre que des feux mal �teints ne se r�veillent, et n�excitent un nouvel incendie. Ainsi donc, comme s�nateur, je puis, si vous le voulez, ne pas aimer C�sar, mais je dois sacrifier mes inimiti�s au bien de l��tat, car comment pourrais-je �tre l�ennemi d�un h�ros de qui les lettres et les courriers font chaque jour retentir � mon oreille les noms inconnus des peuples, des nations et des contr�es que ses armes ont soumis ?

Ce ne fut pas son discours le plus convaincant et, vers la fin, il s�enfon�a un peu en essayant de d�montrer que C�sar et lui n�avaient jamais �t� r�ellement ennemis par une sorte de sophisme qui souleva des rires. Cependant, il alla jusqu�au bout. La motion r�clamant le rappel de C�sar n�aboutit pas et, la s�ance termin�e, m�me si les adversaires les plus acharn�s de C�sar comme Ahenobarbus ou Bibulus lui tourn�rent r�solument le dos, Cic�ron put marcher vers la sortie la t�te haute. C�est alors que Caton l�intercepta. J�attendais pr�s de la porte et pus entendre leur conversation.

Je n�ai pas profit� longtemps d�une libert� tranquille. Mes modestes projets, comme ceux de tout le monde, allaient �tre ridiculis�s par l��normit� des �v�nements � venir. Comme le dit Plaute :

Quelques semaines apr�s mon affranchissement, au cours du mois que l�on appelait alors Quintilis et que l�on nous demande aujourd�hui d�appeler juillet, je marchais d�un bon pas sur la Via Sacra en m�effor�ant de ne pas tr�bucher sur ma nouvelle toge, quand je rep�rai un rassemblement un peu plus loin. Il r�gnait un silence de mort � ce qui contrastait avec l�animation qui accueillait habituellement l�annonce des victoires de C�sar affich�e sur le panneau blanc. Je pensai imm�diatement qu�il avait d� essuyer une terrible d�faite. Je rejoignis la lisi�re de la foule et demandai ce qui se passait � l�homme qui se trouvait devant moi. Irrit�, il se contenta de me jeter un regard par-dessus son �paule en grommelant d�une voix distraite :

��Crassus a �t� tu�.

Je m�attardai juste assez pour glaner les quelques d�tails disponibles. Puis je me d�p�chai de rentrer pour en avertir Cic�ron, qui travaillait dans son bureau. Le souffle court, je lui appris la nouvelle et il se leva pr�cipitamment, comme s�il n��tait pas convenable de recevoir une telle information assis par terre.

��Comment est-ce arriv� ?

��Au combat, d�apr�s ce qu�on dit, dans le d�sert, pr�s d�une ville de M�sopotamie appel�e Carrhes.

��Et son arm�e ?

��D�faite� an�antie.

Cic�ron me regarda un instant. Puis il cria � un esclave de lui apporter ses chaussures et lan�a � un autre qu�on lui pr�pare une liti�re. Je lui demandai o� il allait.

��Voir Pomp�e, bien s�r. Accompagne-moi.

L�un des signes de la pr��minence de Pomp�e �tait que d�s qu�il se produisait une crise de l��tat, c��tait chez lui que tout le monde accourait, qu�il s�ag�t des citoyens ordinaires, qui s�amassaient ce jour-l� en foules silencieuses et attentives dans les rues alentour, ou des s�nateurs les plus �minents, qui arrivaient en liti�res et �taient introduits par les lieutenants du grand homme. Le hasard voulait que les deux consuls �lus, Calvinus et Messala, fussent tous les deux poursuivis pour corruption et n�avaient pu entrer en fonctions. �tait donc pr�sente la direction informelle du S�nat, qui comprenait des anciens consuls comme Cotta, Hortensius et le vieux Curion, ainsi que des personnages �minents quoique plus jeunes, comme Ahenobarbus, Scipion Nasica et M.�Aemilius Lepidus. Pomp�e prit la direction de la r�union. Personne ne connaissait l�Empire oriental mieux que lui : il en avait tout de m�me conquis la majeure partie. Il annon�a qu�il venait de recevoir une d�p�che du l�gat de Crassus, C. Cassius Longinus, qui avait r�ussi � fuir le territoire ennemi et � rentrer en Syrie, et que si tout le monde �tait d�accord, il allait la lire � voix haute.

Cassius �tait un homme froid et aust�re ��� p�le et maigre �, comme le qualifierait plus tard C�sar �, peu enclin � la vantardise ou au mensonge, aussi ses paroles furent-elles �cout�es avec le plus grand respect. D�apr�s lui, le roi des Parthes, Orod�s�II, avait envoy� un ambassadeur � Crassus � la veille de l�invasion pour lui signifier qu�il aurait piti� de lui du fait de son �ge et le laisserait retourner en paix � Rome. Mais Crassus avait r�pondu sur un ton de bravade qu�il ferait savoir ses intentions dans la capitale des Parthes, S�leucie. L��missaire avait alors �clat� de rire et r�pliqu�, en montrant la paume retourn�e de sa main : � Crassus, il aura pouss� du poil l�-dedans avant que tu n�aies vu S�leucie. �

L�arm�e romaine, forte de sept l�gions auxquelles s�ajoutaient huit mille cavaliers et archers, avait jet� un pont sur l�Euphrate � Zeugma, au milieu d�un orage formidable � ce qui �tait d�j� un mauvais pr�sage. Puis, au moment ou il offrait le sacrifice expiatoire d�usage pour apaiser les dieux, Crassus avait laiss� tomber dans le sable les entrailles que le devin lui pr�sentait. Il avait eu beau en plaisanter ��� Ce que c�est que la vieillesse ! Les armes, au moins, ne m��chapperont pas des mains � �, les soldats g�mirent en se rappelant les mal�dictions qui avaient accompagn� leur d�part de Rome. D�j�, �crivait Cassius, ils se sentaient condamn�s.

Quand Pomp�e eut fini de lire, le silence s�installa.

Puis Cic�ron demanda :

��Combien d�hommes avons-nous perdus, en avons-nous une id�e ?

��Dans les trente mille, d�apr�s mon estimation.

Il y eut un g�missement de consternation parmi les s�nateurs rassembl�s. Quelqu�un fit remarquer que si tout cela �tait vrai, c��tait la pire d�faite depuis celle que l�arm�e romaine avait subie � Cannes face � Hannibal, cent cinquante ans plus t�t.

��Ce document, dit Pomp�e en agitant la d�p�che de Cassius, ne doit pas sortir de cette pi�ce.

��Je suis d�accord, convint Cic�ron. La franchise de Cassius est admirable en priv�, mais il faut pr�parer pour le peuple une version moins alarmante, qui souligne le bravoure de nos l�gionnaires et de leurs officiers.

��Oui, dit Scipion, beau-p�re de Publius, ils sont tous morts en h�ros� c�est ce qu�il faudra dire. C�est en tout cas ce que je vais dire � ma fille. La malheureuse se retrouve veuve � dix-neuf ans.

��S�il te pla�t, transmets-lui mes condol�ances, intervint Pomp�e.

Hortensius prit ensuite la parole. L�ancien consul avait plus de soixante ans et s��tait pratiquement retir� de la politique, mais on l��coutait encore avec respect.

��Que va-t-il se passer maintenant ? Les Parthes n�en resteront certainement pas l�. Connaissant notre faiblesse, ils vont envahir la Syrie en repr�sailles. Nous pourrons � peine rassembler une l�gion pour la d�fendre, et nous n�avons pas de gouverneur.

��Je propose que nous laissions Cassius gouverner la province, avan�a Pomp�e. C�est un homme dur et implacable � tout � fait ce qu�exige la situation. Pour ce qui est d�une arm�e� il faudra qu�il en l�ve et en forme une nouvelle sur place.

Ahenobarbus, qui ne perdait jamais une occasion de saper la supr�matie de C�sar, fit remarquer :

��Nos meilleurs combattants sont tous en Gaule. C�sar a dix l�gions, c�est �norme. Pourquoi ne pas lui ordonner d�en envoyer deux en Syrie pour colmater la br�che ?

Au nom de C�sar, un courant d�hostilit� se fit sentir dans la pi�ce.

��C�est lui qui a recrut� ces l�gions, nota Pomp�e. Je suis d�accord qu�elles seraient plus utiles dans l�Est, mais il consid�re que ces hommes lui appartiennent.

��Eh bien, il a peut-�tre besoin qu�on lui rappelle que ces l�gions ne sont pas sa propri�t�. Elles existent pour servir la R�publique, pas ses int�r�ts personnels.

C�est, me raconta par la suite Cic�ron, seulement en regardant tous ces s�nateurs acquiescer vigoureusement qu�il prit conscience de la v�ritable signification de la mort de Crassus.

��Parce que, mon cher Tiron, qu�avons-nous appris en �crivant notre R�publique ? Divise le pouvoir en trois dans un �tat, et la tension est �quilibr�e, divise-le en deux et, t�t ou tard, l�un des c�t�s essaiera de dominer l�autre � c�est une loi naturelle. Aussi �hont� qu�il f�t, Crassus pr�servait au moins l��quilibre entre Pomp�e et C�sar. Mais maintenant qu�il n�est plus l�, qui va s�en charger ?

Peu apr�s le d�part de Milon, Pomp�e invita Cic�ron � d�ner pour lui prouver qu�il n�y avait pas de rancune entre eux. Cic�ron s�y rendit � reculons et rentra en titubant, tellement stup�fait qu�il vint me r�veiller pour me raconter que, � la table du d�ner, il y avait la veuve de Publius Crassus, la tr�s jeune Cornelia� et que Pomp�e venait de l��pouser !

��Eh bien, naturellement, je l�ai f�licit�, dit Cic�ron � c�est une jeune femme belle et accomplie, bien qu�elle soit en �ge d��tre sa petite-fille �, et je lui ai demand�, histoire de causer, ce que C�sar en avait pens�. Il m�a regard� avec le plus grand m�pris et m�a r�pondu qu�il n�en avait m�me pas parl� � C�sar. En quoi cela concernait-il C�sar ? Il a cinquante-trois ans et il peut bien �pouser qui il veut !

� Je lui ai object� le plus doucement que j�ai pu que C�sar pourrait voir les choses diff�remment � il avait tout de m�me cherch� une alliance maritale et s��tait fait �conduire, outre que le p�re de la mari�e n�est pas exactement un ami d�clar�. � cela, Pomp�e m�a r�pondu : � Oh, ne t�en fais pas pour Scipion, il est tout � fait amical. Je viens d�en faire mon coll�gue au consulat pour la fin de mon mandat ! � Tu crois qu�il est fou ? C�sar va penser que Rome a �t� prise d�assaut par le parti aristocratique et que Pomp�e est � leur t�te.

Cic�ron g�mit et ferma les yeux. Je le soup�onnai d�avoir bu plus que de raison.

��Je t�avais dit que �a arriverait. Je suis Cassandre : condamn� � voir l�avenir, et vou� � n��tre jamais cru.

Cassandre ou pas, il y avait une cons�quence au consulat sp�cial de Pomp�e que Cic�ron n�avait pas pr�vue. Pour l�aider � mettre fin � la corruption �lectorale, Pomp�e avait d�cid� de r�former les lois relatives aux quatorze gouvernements des provinces. Jusque-l�, consuls et pr�teurs avaient toujours quitt� Rome d�s l�expiration de leur mandat pour aller s�occuper des provinces qui leur avaient �t� accord�es : et du fait des sommes consid�rables engendr�es par ces gouvernements, les candidats avaient pris l�habitude de financer leur campagne en empruntant de l�argent en fonction des rentr�es attendues. Or, avec une hypocrisie incroyable si l�on consid�rait la fa�on dont il avait lui-m�me abus� du syst�me, Pomp�e d�cida d�y mettre bon ordre. Dor�navant, sa loi contre la brigue exigeait un d�lai de cinq ans entre la magistrature � Rome et la fonction de gouverneur. Dans l�intervalle des cinq premi�res ann�es de vacance, pour remplir ces postes, il fut d�cr�t� que tout s�nateur de rang pr�torien qui n�avait jamais exerc� de gouvernement se verrait attribuer une province par tirage au sort.

Cic�ron prit conscience avec horreur qu�il risquait de devoir faire ce qu�il s��tait toujours jur� d��viter : moisir dans un coin �loign� de l�empire pour administrer la justice aupr�s des autochtones. Il alla voir Pomp�e pour le supplier d��tre exempt�. Il assura que sa sant� �tait mauvaise. Il vieillissait. Il sugg�ra m�me que les mois qu�il avait pass�s en exil fussent compt�s comme service � l��tranger.

Pomp�e ne voulut pas en entendre parler. Il parut m�me prendre un malin plaisir � �num�rer tous les gouvernements possibles qui pourraient �choir � Cic�ron, chacun pr�sentant ses propres inconv�nients : distance extr�me de Rome, tribus rebelles, coutumes barbares, climats hostiles, b�tes sauvages agressives, routes impraticables, maladies locales incurables et ainsi de suite. Le tirage au sort qui devait r�gler la distribution eut lieu lors d�une s�ance extraordinaire du S�nat pr�sid�e par Pomp�e. Cic�ron prit une tablette dans l�urne et la remit � Pomp�e, qui annon�a le r�sultat avec un sourire :

��Marcus Tullius a tir� la Cilicie.

La Cilicie ! Cic�ron eut du mal � dissimuler sa consternation. Cette terre primitive et montagneuse, berceau de pirates � l�extr�mit� orientale de la M�diterran�e � et dont l�administration comprenait l��le de Chypre � �tait � peu pr�s aussi loin de Rome qu�on pouvait aller. Elle partageait aussi une fronti�re avec la Syrie, et se trouvait donc � port�e de l�arm�e parthe dans le cas o� Cassius n�arriverait pas � la contenir. Et pour mettre le comble � son malheur, le gouverneur qui le pr�c�dait �tait le fr�re de Clodius, Appius Claudius Pulcher, � qui l�on pouvait faire confiance pour rendre la vie de son successeur aussi difficile que possible.

Je savais qu�il voudrait que je l�accompagne, et je cherchai d�sesp�r�ment des excuses pour ne pas le suivre. Il venait de terminer De la�R�publique. Je lui assurai qu�� mon avis je lui serais plus utile � Rome pour en surveiller la publication.

��Balivernes, r�pliqua-t-il. Atticus se chargera de le faire copier et distribuer.

��Il y a aussi ma sant�, insistai-je. Je ne me suis jamais vraiment remis de mon acc�s de fi�vre d�Arpinum.

��Dans ce cas, un voyage en mer te fera du bien.

Et cela se poursuivit ainsi quelque temps, Cic�ron avan�ant une r�ponse � chacune de mes objections. Il finit par para�tre vex�. Mais cette exp�dition ne me disait rien qui vaille. Il avait beau jurer que cela ne durerait qu�un an, je sentais que cela serait bien plus long. Rome me paraissait �trangement pr�caire. Peut-�tre cette impression venait-elle du fait que je passais tous les jours devant la Curie carbonis�e. Ou peut-�tre �tait-ce parce que je savais que la fissure s��largissait entre Pomp�e et C�sar. Mais quelle qu�en f�t la raison, j��prouvais la peur superstitieuse que, si je partais, je ne pourrais jamais revenir et que, m�me si je revenais, ce ne serait plus la m�me ville.

Cic�ron se r�solut � me dire :

� �coute, je ne peux pas te forcer � venir, tu es un homme libre, maintenant. Mais je crois que tu me dois ce dernier service, et je vais te proposer un march�. Quand nous rentrerons, je te donnerai de quoi t�acheter cette ferme que tu as toujours voulue, et je n�insisterai plus pour que tu fasses quoi que ce soit pour moi. Le reste de ta vie t�appartiendra.

Je pouvais difficilement refuser une telle offre, aussi m�effor�ai-je de mettre mes mauvais pressentiments de c�t� et l�assistai-je dans l��laboration de son administration.

En tant que gouverneur de Cilicie, Cic�ron aurait � commander une arm�e romaine d�environ quatorze mille hommes. Et le risque �tait tr�s �lev� d�avoir � mener une guerre. Il d�cida donc de nommer deux l�gats ayant une exp�rience militaire. L�un d�eux �tait son vieux camarade Caius Pomptinus, le pr�teur qui l�avait aid� � arr�ter les conjur�s de Catilina. Pour le second, il s�adressa � son fr�re, Quintus, qui avait exprim� clairement son d�sir de quitter la Gaule. Les premiers temps de son service sous les ordres de C�sar s��taient tr�s bien pass�s. Il avait particip� � l�invasion de la Bretagne et, � son retour, C�sar l�avait mis � la t�te d�une l�gion dont le camp d�hivernage fut peu apr�s attaqu� par une arm�e de Gaulois tr�s sup�rieure en nombre. Les combats furent �pres, et les neuf dixi�mes des Romains furent bless�s. Mais Quintus, quoique malade et �puis�, avait gard� la t�te froide et permis � sa l�gion de r�sister au si�ge assez longtemps pour que C�sar p�t venir les d�gager. C�sar avait par la suite fait son �loge particulier dans ses Commentaires.

L��t� suivant, C�sar le mit � la t�te de la Quatorzi�me L�gion, r�cemment lev�e en Italie. Cette fois, cependant, il avait d�sob�i aux ordres de C�sar, et au lieu de garder tous ses hommes au camp, il avait envoy� des cohortes peu endurcies chercher de la nourriture. C�est � ce moment qu�avaient surgi des troupes de cavaliers germains. Surpris � d�couvert, nos hommes s��taient laiss�s gagner par la confusion, et la moiti� d�entre eux avaient �t� massacr�s en essayant de fuir. La bonne opinion que C�sar avait de moi est d�truite, �crivit tristement Quintus � son fr�re. Il me traite par-devant avec civilit�, mais je d�c�le une certaine froideur, et je sais qu�il conf�re avec mes officiers dans mon dos ; bref, je crains de ne jamais pouvoir regagner sa confiance. Cic�ron �crivit � C�sar pour lui demander si son fr�re pourrait �tre autoris� � le rejoindre en Cilicie, et C�sar accepta aussit�t. Deux mois plus tard, Quintus �tait de retour � Rome.

Pour autant que je le sache, Cic�ron n�adressa pas un mot de reproche � son fr�re. Quelque chose cependant semblait alt�r� dans leurs relations. Sans doute Quintus supportait-il mal une impression d��chec. Il avait esp�r� trouver la renomm�e, la fortune et l�ind�pendance en Gaule. Il en �tait revenu sans honneur, sans fortune et plus d�pendant que jamais de son c�l�bre parent. Son mariage restait malheureux. Il buvait toujours plus que de raison, et son fils unique, le jeune Quintus, qui avait � pr�sent quinze ans, pr�sentait tous les charmes li�s � cet �ge : maussade, renferm�, insolent et fourbe. Cic�ron estimait que le gar�on avait besoin de l�attention de son p�re et sugg�ra qu�il nous accompagne en Cilicie avec son propre fils, Marcus. Si j�esp�rais d�j� peu de ce voyage, j�en attendis encore bien moins.

Nous quitt�mes Rome au d�but des vacances s�natoriales avec un train consid�rable. Cic�ron avait re�u l�imperium et devait donc voyager avec six licteurs et une grande suite d�esclaves qui portaient nos bagages. Terentia accompagna son mari une partie du chemin pour lui faire ses adieux, et Tullia, qui venait de divorcer de Crassipes, fut de la partie. Elle �tait plus proche de son p�re que jamais, et lui lisait des po�mes en chemin. En apart�, il me confiait ses inqui�tudes pour l�avenir de sa fille : vingt-cinq ans, pas d�enfant, pas de mari� Nous nous arr�t�mes � Tusculum pour saluer Atticus, et Cic�ron lui demanda comme une faveur de veiller sur Tullia et de lui chercher un nouvel �poux pendant qu�il serait absent.

��Mais bien s�r, r�pondit Atticus, et tu pourrais me rendre un petit service en �change ? Tu peux essayer de convaincre Quintus d��tre un peu plus gentil avec ma s�ur ? Je sais que Pomponia n�a pas un caract�re facile, mais depuis qu�il est rentr� de Gaule, il est perp�tuellement de mauvaise humeur, et leurs disputes constantes perturbent leur fils.

Cic�ron �tait d�accord, et lorsque nous retrouv�mes Quintus et sa famille � Arpinum, il prit son fr�re � part et lui r�p�ta les propos d�Atticus. Quintus promit de faire de son mieux. Mais Pomponia se montra malheureusement tout � fait impossible. Le couple ne tarda pas � se murer dans un silence mutuel, sans parler de ne plus partager le lit nuptial, et ils se quitt�rent tr�s froidement.

Les relations entre Cic�ron et Terentia �taient plus civiles, si l�on exceptait la zone d�licate qui avait toujours �t� source d�antagonisme entre les deux �poux : les questions d�argent. Contrairement � son mari, Terentia �tait heureuse qu�il ait �t� nomm� gouverneur, y voyant une formidable occasion de s�enrichir. Elle avait m�me amen� son intendant, Philotimus, dans le Sud afin qu�il prodigue �Cic�ron ses conseils pour rapporter un maximum de b�n�fices. Cic�ron ne cessa de repousser l�entretien, et Terentia ne cessa de l�enjoindre � l�avoir jusqu�au moment o�, au dernier jour qu�ils passaient ensemble, il s�emporta :

��Cette obsession que tu as de trouver de l�argent est des plus inconvenantes.

��Cette obsession que tu as de le d�penser ne me donne gu�re le choix !

Cic�ron attendit un instant pour ma�triser son irritation, puis essaya d�expliquer les choses calmement :

��Tu n�as pas l�air de comprendre : un homme dans ma position ne peut pas se permettre la moindre irr�gularit�. Mes ennemis sauteraient sur le premier pr�texte pour m�accuser de corruption et me poursuivre en justice.

��Tu comptes donc �tre le seul gouverneur de province de l�histoire � ne pas rentrer plus riche qu�� ton d�part ?

��Ma tr�s ch�re femme, si tu lisais un mot de ce que j��cris, tu saurais que je suis sur le point de publier un trait� sur les lois. Comment pourrais-je avoir la moindre cr�dibilit� si je me fais une r�putation de voleur pendant mon gouvernement ?

��Les livres ! s�exclama Terentia avec m�pris. Comment veux-tu gagner de l�argent avec des livres ?

Ils se raccommod�rent suffisamment pour d�ner ensemble ce soir-l�, et, pour lui faire plaisir, Cic�ron accepta de trouver un moment dans l�ann�e � venir pour �couter les propositions de Philotimus � mais � la condition qu�on ne lui propose que des affaires l�gales.

La famille se s�para le lendemain matin dans les larmes et les embrassades � Cic�ron et Marcus, � pr�sent �g� de quatorze ans, chevauchant c�te � c�te sous les yeux de Terentia et de Tullia qui leur adressaient de grands signes d�adieu depuis les grilles de la ferme familiale. Je me souviens que juste avant que les m�andres de la route ne nous emportent hors de vue, je me suis retourn� une derni�re fois. Terentia �tait rentr�e, mais Tullia nous regardait encore, fr�le silhouette �cras�e par la majest� des montagnes.

Cic�ron laissa pour l�hiver Quintus � la t�te de son arm�e et retourna � Laodic�e. Il se sentait quelque peu �branl� par le plaisir que son fr�re avait pris � �craser la r�bellion et aussi par son attitude envers ses subalternes (il parla d�acc�s de col�re, de mots outrageants, de boutades dans une lettre � Atticus) ; et son neveu n��tait pas sans le d�cevoir � un v�ritable enfant ! et si s�r de lui-m�me. Le jeune Quintus se plaisait � faire savoir qui il �tait � son nom y suffisait � et il prenait les autochtones de haut. En l�absence de son p�re, Cic�ron s�effor�a cependant de faire son devoir d�oncle attentionn� et, au printemps, le jour des Liberalia, il lui fit prendre la toge virile, l�aidant en personne � la rev�tir et � raser son semblant de barbe.

Son propre fils, Marcus, le pr�occupait d�une autre fa�on. Le gar�on �tait affable mais assez paresseux et, s�il aimait le sport, se montrait assez lent � comprendre le travail scolaire. Plut�t que d��tudier le grec et le latin, il pr�f�rait s�entra�ner � l��p�e et au tir du javelot avec les officiers.

��Je l�aime tendrement, me dit un jour Cic�ron, et il a un c�ur excellent, mais je me demande parfois d�o� il peut bien venir � je ne d�c�le rien de moi en lui.

Ses soucis domestiques ne s�arr�taient pas l�. Il avait laiss� Terentia et Tullia choisir pour la jeune femme un nouveau mari, tout en indiquant que sa pr�f�rence allait � un jeune aristocrate digne, valeureux et respectable comme Tiberus N�ron ou le fils de son vieil ami Servius Sulpicius. Mais les femmes jet�rent leur d�volu sur Publius Cornelius Dolabella, que Cic�ron voyait d�un tr�s mauvais �il. D�bauch� notoire �g� de dix-neuf ans seulement � soit sept ans de moins que Tullia �, il avait n�anmoins d�j� �t� mari�, � une femme nettement plus �g�e.

Lorsque la lettre annon�ant leur choix lui parvint, il �tait trop tard pour que Cic�ron p�t s�opposer au mariage, celui-ci �tant fix� avant que sa r�ponse e�t la moindre chance de parvenir � Rome � d�tail que les femmes ne devaient pas ignorer.

��Que pouvons-nous y faire ? me dit-il avec un soupir. C�est la vie, laissons les dieux b�nir ce qui est fait. Je comprends pourquoi Tullia y tient tant, c�est un beau gar�on, et charmeur avec �a, et si quelqu�un m�rite de pouvoir profiter un peu de la vie, c�est bien elle. Mais Terentia ! � quoi pense-t-elle ? On dirait qu�elle est subjugu�e, elle aussi. J�ai l�impression de ne plus la comprendre.

J�arrive ici � l�un des principaux sujets d�inqui�tude de Cic�ron touchant � sa vie personnelle : de toute �vidence, quelque chose clochait avec Terentia. Il avait re�u peu de temps auparavant une lettre pleine de reproches de Milon en exil demandant ce qu�il �tait advenu de ses biens, que Cic�ron avait acquis aux ench�res � tr�s bas prix. Son �pouse, Fausta, n�avait jamais touch� un sou. En fait, l�agent qui avait agi pour le compte de Cic�ron � l�homme d�affaires de Terentia, Philotimus � esp�rait encore le convaincre de suivre une man�uvre plut�t douteuse pour faire du profit, et il devait venir le voir � Laodic�e.

Cic�ron le re�ut en ma pr�sence et lui d�clara sans ambages qu�il �tait hors de question que lui ou aucun membre de son personnel ou de sa famille participent � quelque affaire trouble que ce f�t.

��Tu peux donc garder tes propositions pour toi, et plut�t m�expliquer ce que sont devenus les actifs de la faillite de Milon. Tu te souviens que la vente en a �t� arrang�e afin que tu acqui�res le tout pour presque rien, et que tu devais ensuite revendre l�ensemble avec un profit que tu �tais cens� remettre � Fausta.

Plus replet que jamais et suant d�j� � grosses gouttes dans la chaleur estivale, Philotimus s�empourpra davantage encore et se mit � bredouiller qu�il ne se rappelait pas pr�cis�ment les d�tails : l�affaire datait de plus d�un an ; il faudrait qu�il consulte ses comptes, et ils �taient � Rome. Cic�ron eut un mouvement d�impatience.

��Allons, allons, tu t�en souviens s�rement. Ce n�est pas si vieux que �a. Et l�on parle de milliers de sesterces. Que sont-ils devenus ?

Mais Philotimus se contentait de r�p�ter sans cesse la m�me chose : il s�excusait platement, mais il n�arrivait pas � se souvenir ; il lui faudrait v�rifier.

��Je commence � croire que tu as d�tourn� l�argent � ton profit.

Philotimus nia cat�goriquement. Soudain, Cic�ron demanda :

��Ma femme est-elle au courant ?

� l��vocation de Terentia, Philotimus changea radicalement d�attitude. Il interrompit ses simagr�es et sombra dans le mutisme. Cic�ron eut beau le presser tant qu�il voulut, l�intendant refusa de prononcer un mot de plus. Cic�ron finit par lui dire de dispara�tre de sa vue. D�s que l�homme fut sorti, il s�emporta :

��Non, mais tu as vu cette impertinence ? Si ce n�est pas d�fendre l�honneur d�une dame� on aurait dit qu�il me jugeait indigne de prononcer le nom de ma propre femme !

Je lui accordai que c��tait incroyable.

��Incroyable � c�est une fa�on de pr�senter les choses. Ils ont toujours �t� tr�s proches, mais depuis que je suis parti en exil�

Il secoua la t�te et n�acheva pas sa phrase. Je n�ajoutai rien. Il m�aurait paru d�plac� de faire un commentaire. Aujourd�hui, je ne sais toujours pas si ses soup�ons �taient fond�s. Tout ce que je peux dire, c�est que cette histoire l�affecta profond�ment et qu�il �crivit aussit�t � Atticus pour lui demander d�enqu�ter discr�tement : Je n�ose exprimer toute ma crainte.

Environ trois mois apr�s cette sc�ne, au milieu de la nuit, nous f�mes r�veill�s par des coups furieux frapp�s � la porte. Mal r�veill�s, nous nous retrouv�mes dans le tablinum, o� les licteurs nous attendaient avec un officier de l��tat-major de Pomp�e. Les troupes de C�sar avaient d�barqu� quatre jours plus t�t sur la c�te illyrienne, pr�s de Dyrrachium ; Pomp�e avait ordonn� � toute son arm�e de partir � l�aube pour les affronter. Ce serait une marche de trois cents milles.

��C�sar accompagne-t-il son arm�e ? demanda Cic�ron.

��C�est ce que nous pensons.

��Mais je croyais qu�il �tait en Espagne, s��tonna Quintus.

��Il �tait effectivement en Espagne, r�pliqua s�chement Cic�ron. Mais on dirait bien que maintenant, il est ici. Comme c�est �trange : je crois me souvenir qu�on m�avait assur� cat�goriquement qu�une telle chose �tait impossible parce qu�il n�avait pas la flotte suffisante.

Nous nous rend�mes d�s l�aube � la porte de la Via Egnatia pour voir si l�on pouvait en savoir plus. La chauss�e vibrait sous les pas des l�gions � une immense colonne traversait la ville, quarante mille hommes en tout. On m�assura qu�elle s��tendait sur trente milles, mais nous ne pouvions bien �videmment en voir qu�une fraction : l�gionnaires � pied charg�s d�un lourd paquetage, cavaliers aux javelots rutilants, for�t d�aigles et d��tendards frapp�s � l�embl�me galvanisant de la R�publique � SPQR � (Senatus populusque romanus : Le S�nat et le peuple romain), joueurs de cornus et de tubas, archers, frondeurs, artilleurs, esclaves, cuisiniers, scribes, m�decins, chars croulants sous les bagages, mules de b�t charg�es de tentes, d�outils, de vivres et d�armes, chevaux et b�ufs tirant balistes et onagres.

Nous rejoign�mes la colonne en milieu de matin�e, et j�avoue que moi-m�me, le moins guerrier des hommes qui soit, je trouvai cela enivrant � d�ailleurs, Cic�ron affichait pour sa part une confiance inhabituelle. Quant au jeune Marcus, il �tait ravi et ne cessait d�aller et venir entre notre �quipage et la cavalerie. Nous allions � cheval. Les licteurs nous pr�c�daient avec leurs faisceaux orn�s de lauriers. Alors que nous traversions la plaine en direction des montagnes, la route commen�a � grimper, et je distinguai au loin un nuage de poussi�re rouge�tre soulev� par la colonne interminable et l��clat fugitif de l�acier lorsqu�un casque ou un javelot accrochait la lumi�re du soleil.

Nous atteign�mes le premier camp � la tomb�e de la nuit. Il avait d�j� son foss�, son talus et sa palissade de pieux. Les tentes �taient mont�es et les feux allum�s ; un d�licieux fumet de cuisine flottait dans le ciel sombre. Je me souviens tout particuli�rement du fracas des marteaux des forgerons dans la p�nombre, des hennissements et de l�agitation des chevaux dans leurs enclos, et aussi de l�odeur envahissante du cuir qui �manait des centaines de tentes, dont la plus grande avait �t� r�serv�e � Cic�ron. Elle se dressait � la crois�e des deux voies principales, au centre du camp, pr�s des �tendards et de l�autel o� Cic�ron pr�sida ce soir-l� le traditionnel sacrifice � Mars. Il se baigna, se fit oindre, d�na copieusement, et dormit paisiblement � la fra�che pour se remettre en route d�s le lendemain matin.

Ce rituel se r�p�ta pendant les quinze jours qui suivirent, alors que nous traversions les montagnes mac�doniennes vers Illycricum. Cic�ron attendait sans cesse la convocation de Pomp�e, mais pas une fois celui-ci ne le pria de venir parler avec lui. Nous ne savions m�me pas o� �tait notre g�n�ral, m�me si, occasionnellement, Cic�ron recevait des d�p�ches qui nous permettaient d�avoir un meilleur aper�u de ce qui se passait. C�sar avait d�barqu� le quatre janvier avec une arm�e forte de plusieurs l�gions, peut-�tre quinze mille hommes en tout, et avait profit� de l�effet de surprise pour s�emparer du port d�Appolonie, � une trentaine de milles au sud de Dyrrachium. Mais ce n��tait l� que la moiti� de son arm�e. Pendant qu�il restait avec la t�te de pont, ses vaisseaux �taient repartis en Italie chercher la seconde moiti�. (Pomp�e n�avait jamais fait entrer dans ses calculs l�audace de son ennemi pr�voyant deux voyages.) ��ce moment-l�, cependant, la chance l�gendaire de C�sar lui manqua. Notre amiral, Bibulus, avait r�ussi � intercepter trente de ses vaisseaux. Il y mit le feu et br�la vifs tous leurs �quipages. Puis il d�ploya sa flotte consid�rable pour emp�cher la flotte de C�sar de revenir.

Tout semblait indiquer que C�sar �tait dans une situation pr�caire. Coinc� dos � la mer, il se retrouvait assi�g�, sans possibilit� de se ravitailler alors que l�hiver approchait et qu�il allait devoir affronter une arm�e tr�s sup�rieure en nombre.

Alors que nous arrivions au terme de notre marche, Cic�ron re�ut une nouvelle d�p�che de Pomp�e :

��Est-il dans le vrai, demandai-je. L�aurais-tu soutenu ?

��Non, r�pondit Cic�ron, et il le sait parfaitement. Je ferais tout ce qui est possible pour �viter cette guerre, et c�est �videmment pour cela qu�il ne m�a pas consult�. Je ne vois pour nous tous que massacres et ruines.

Je pensai sur le moment qu�il �tait excessivement pessimiste. Pomp�e d�ploya son immense arm�e dans Dyrrachium et tout autour, puis, contrairement aux attentes, s�arma de patience. Personne au conseil de guerre supr�me ne pouvait prendre en d�faut son raisonnement : chaque jour qui passait affaiblissait un peu plus la position de C�sar ; la faim finirait peut-�tre par le soumettre sans qu�il f�t besoin de se battre ; et, de toute fa�on, la meilleure p�riode pour attaquer serait le printemps, lorsque le temps serait plus s�r.

Les Cic�ron �taient cantonn�s dans une villa en bordure de Dyrrachium, construite au sommet d�un promontoire. C��tait un endroit sauvage, avec une vue imprenable sur la mer, et il �tait �trange d�imaginer que le camp de C�sar ne se trouvait qu�� une trentaine de milles. Je me penchais parfois par-dessus la terrasse en tendant le cou vers le sud dans l�espoir d�apercevoir un signe de leur pr�sence, mais �videmment, je n�y parvins jamais.

Puis, au d�but du mois d�avril, un spectacle �tonnant s�offrit � nous. Le temps �tait calme depuis plusieurs jours quand une temp�te se leva soudain par le sud et se mit � hurler autour de notre maison tandis que la pluie en fouettait le toit. Cic�ron �tait en train de dicter une lettre pour Atticus, qui avait �crit de Rome pour l�informer de la situation financi�re d�plorable de Tullia. Il manquait soixante mille sesterces au premier versement de sa dot et, cette fois encore, Cic�ron soup�onna une man�uvre frauduleuse de Philotimus. Il �tait en train de dicter les mots : Enfin veille, tu me le promets et j�y compte, veille � ne pas la laisser manquer de tout, quand Marcus fit irruption dans la pi�ce pour annoncer qu�on apercevait un grand nombre de navires en mer, et qu�une bataille �tait sans doute en train de se d�rouler.

Nous rev�t�mes nos manteaux et nous pr�cipit�mes dehors. Effectivement, � gu�re plus d�un mille de la c�te, une vaste flotte de plusieurs centaines de vaisseaux filait � belle vitesse, ballott�e par la houle et pouss�e par le vent. Cela me rappela notre travers�e catastrophique vers Dyrrachium, lors de l�exil de Cic�ron. Nous observ�mes le passage de ces bateaux pendant une heure, jusqu�� ce qu�ils eussent tous disparu. Puis, peu � peu, une nouvelle flotte apparut, qui me parut bien plus � la peine que la pr�c�dente, mais qui cherchait visiblement � la rattraper. Nous ne comprenions absolument rien � ce � quoi nous assistions. � qui appartenaient ces vaisseaux gris fantomatiques ? S�agissait-il r�ellement d�une bataille ? Et si tel �tait le cas, tournait-elle � notre avantage ou non ?

Le lendemain matin, Cic�ron envoya Marcus au quartier g�n�ral de Pomp�e pour voir ce qu�il pourrait apprendre. Le jeune homme revint � la tomb�e de la nuit, dans un �tat de grande excitation. L�arm�e l�verait le camp � l�aube. La situation �tait confuse. Il semblait cependant que la moiti� manquante de l�arm�e de C�sar venait d�arriver d�Italie. Ses navires n�avaient pu accoster au camp de C�sar � Appolonie, en partie � cause de notre blocus, mais aussi � cause de la temp�te, qui les avait repouss�s le long de la c�te sur plus de soixante milles au nord. Notre marine avait tent� de les pourchasser, sans succ�s. D�apr�s les rapports, hommes et mat�riel �taient d�barqu�s du c�t� du port de Lissus. Pomp�e voulait les �craser avant qu�ils ne pussent �tablir une liaison avec C�sar.

Le lendemain matin, nous nous joign�mes � l�arm�e et remont�mes vers le nord. La rumeur courait que le g�n�ral fra�chement d�barqu� que nous aurions � affronter �tait Marc Antoine, le second de C�sar � rumeur que Cic�ron esp�rait vraie car il connaissait Antoine comme un jeune homme de trente-quatre ans, r�put� pour son emportement et son indiscipline. Cic�ron assura que c��tait loin d��tre un tacticien aussi redoutable que C�sar. N�anmoins, lorsque nous approch�mes de Lissus, o� nous �tions cens�s trouver Antoine, nous ne d�couvr�mes que son campement abandonn�, jonch� des cendres fumantes des dizaines de feux de camp qui avaient servi � br�ler tous les �quipements que ses hommes ne pouvaient emporter avec eux. Il avait visiblement conduit ceux-ci vers l�est, dans les montagnes.

Nous f�mes brusquement demi-tour et repart�mes vers le sud. Je crus que nous retournions � Dyrrachium, au lieu de quoi nous laiss�mes la ville � l��cart et descend�mes plus au sud. Au bout de quatre jours de marche, nous pr�mes position dans un vaste camp non loin du rivage de l�Apsus. C�est alors que l�on commen�a � voir quel g�n�ral brillant C�sar pouvait �tre. Nous appr�mes en effet qu�il avait malgr� tout r�ussi � �tablir la liaison avec Antoine, qui �tait parvenu � faire passer son arm�e par des d�fil�s montagneux, et que, m�me si leurs troupes combin�es �taient moins fortes que les n�tres, il s��tait extrait d�une situation d�sesp�r�e et passait maintenant � l�offensive. Il captura un village situ� � notre arri�re et nous coupa de Dyrrachium. Ce n��tait pas trop catastrophique � la marine de Pomp�e avait encore la ma�trise de la c�te, et nous pouvions �tre ravitaill�s par mer, pourvu que le temps le perm�t. Mais nous commencions � conna�tre la sensation d�sagr�able d��tre cern�s. Il nous arrivait de voir des hommes de C�sar se d�placer sur les pentes lointaines des montagnes : c��tait lui qui avait le contr�le des hauteurs. Alors il entreprit un grand programme de construction � abattage d�arbres, �dification de fortifications en rondins, creusage de tranch�es et de foss�s et utilisation de la terre d�excavation pour �riger des remparts.

Naturellement, nos commandants cherch�rent � interrompre ces travaux, et les escarmouches furent nombreuses � parfois quatre ou cinq dans une journ�e. Mais l�ouvrage se poursuivit tout de m�me de fa�on quasi continuelle durant plusieurs mois, au point que C�sar finit par obtenir une ligne fortifi�e d�une quinzaine de milles qui formait une grande boucle autour de nos positions, des plages au nord de notre camp jusqu�aux falaises du sud. � l�int�rieur de cette boucle, nous creus�mes notre propre syst�me de tranch�es face aux leurs avec, entre les deux c�t�s, une cinquantaine � une centaine de pas de largeur de zone neutre. Des machines de guerre furent dispos�es de part et d�autre, et les artilleurs s�envoy�rent des rochers et des projectiles enflamm�s. Des groupes d�attaque se glissaient de nuit de l�autre c�t� des lignes et coupaient la gorge des hommes de la tranch�e ennemie. D�s que le vent tombait, on les entendait parler. Ils nous criaient souvent des insultes, et nos hommes faisaient de m�me. Je me souviens d�une atmosph�re de perp�tuelle tension qui commen�ait � nous ronger les nerfs.

Cic�ron fut atteint par la dysenterie et passa la majeure partie de son temps � lire et � �crire des lettres sous sa tente. Quoique � tente � ne f�t pas vraiment le terme. Lui et tous les s�nateurs dirigeants semblaient rivaliser pour faire de leur abri le logement le plus luxueux possible. Il y avait � l�int�rieur des tapis, des sofas, des tables, des statues et de l�argenterie exp�di�s d�Italie, et des parois de tourbe couvertes de toits de chaume � l�ext�rieur. Ils d�naient les uns chez les autres et se baignaient ensemble comme s�ils se trouvaient encore sur le Palatin. Cic�ron se rapprocha particuli�rement du neveu de Caton, Brutus, qui occupait la tente voisine et qu�on rencontrait rarement sans un ouvrage de philosophie � la main. Ils passaient des heures � discuter jusque tard dans la nuit. Cic�ron l�aimait pour la noblesse de sa nature et sa culture, mais il s�inqui�tait de ce que sa t�te ne f�t trop remplie de philosophie pour qu�il p�t en faire bon usage : � Je crains parfois que son �rudition ne le rende fou. �

L�une des particularit�s de ce syst�me de guerre de tranch�es �tait que l�on pouvait aussi entretenir des relations parfaitement amicales avec l�ennemi. Les soldats ordinaires se retrouvaient r�guli�rement en territoire neutre pour parler ou jouer, m�me si les officiers infligeaient des punitions s�v�res � ceux que l�on accusait de fraternisation. Des lettres �taient exp�di�es par-dessus les foss�s. Cic�ron re�ut par la mer plusieurs messages de Rufus, qui se trouvait � Rome, et re�ut m�me une lettre de Dolabella, qui s�journait avec C�sar � moins de cinq milles de distance et lui envoya son coursier avec un pavillon de tr�ve :

Cic�ron eut peine � contenir dans sa poitrine toutes les �motions contraires que souleva cette lettre extraordinaire � la joie de savoir Tullia bien portante, l�outrage devant l�impudence de son gendre, un soulagement coupable d�apprendre que la politique de cl�mence de C�sar le concernait encore, la crainte que la lettre ne tomb�t entre les mains d�un fanatique tel Ahenobarbus, qui ne manquerait pas de s�en servir pour l�accuser de trahison�

Il griffonna quelques lignes pour dire qu�il se portait bien et continuerait de soutenir la cause du S�nat, puis il fit escorter le coursier jusqu�� la limite de nos lignes.

� mesure que le temps se r�chauffait, notre existence devenait plus d�sagr�able. C�sar avait le g�nie de savoir bloquer les sources et d�tourner les cours d�eau � c�est ainsi qu�il avait remport� de nombreux si�ges en Gaule et en Espagne �, et c�est la tactique qu�il mit en place contre nous. Il prit le contr�le de tous les cours d�eau qui descendaient de la montagne, et ses ing�nieurs en emp�ch�rent l��coulement. L�herbe brunit. Il fallut faire venir l�eau par mer dans des milliers d�amphores, et elle fut rationn�e. Les bains quotidiens des s�nateurs furent interdits sur ordre de Pomp�e. Mais surtout, les chevaux commenc�rent � souffrir de d�shydratation et du manque de fourrage. Nous savions que les hommes de C�sar �taient dans un �tat plus piteux encore � contrairement � nous, ils ne pouvaient �tre ravitaill�s en vivres par la mer, et la Gr�ce comme la Mac�doine leur �taient inaccessibles. Ils en �taient r�duits � confectionner des pains de racines pil�es. Mais les v�t�rans endurcis de C�sar �taient plus r�sistants que nos hommes et ne montraient aucun signe de faiblesse.

Je ne sais combien de temps nous aurions pu tenir, mais, quatre mois apr�s notre arriv�e � Dyrrachium, il y eut une avanc�e. Cic�ron fut convoqu� � l�un des conseils de guerre erratiques que tenait Pomp�e dans sa vaste tente au centre du camp, et revint quelques heures plus tard avec l�air presque enjou�, pour une fois. Il nous apprit que deux auxiliaires gaulois servant dans l�arm�e de C�sar avaient �t� pris � voler leurs camarades l�gionnaires et condamn�s � �tre fouett�s � mort. Ils avaient r�ussi � s�enfuir et �taient pass�s de notre c�t�. Ils offraient de nous informer contre la vie sauve. Il existait, disait-il, une faiblesse de deux cents pas dans les fortifications de C�sar � proximit� de la mer. Le p�rim�tre ext�rieur �tait le m�me, mais il n�y avait pas de d�fense secondaire derri�re. Pomp�e les avertit qu�ils mourraient dans les plus atroces souffrances si jamais ils avaient menti. Ils jur�rent que telle �tait la v�rit�, mais l�enjoignirent d�agir vite avant que la br�che ne f�t colmat�e. Ne voyant pas de raison de se d�fier, une attaque fut convenue pour l�aube du lendemain.

Nos troupes se mirent silencieusement en place. Le jeune Marcus, devenu officier de cavalerie, en faisait partie. Cic�ron se rongea les sangs toute la nuit � son sujet, et, au petit matin, je l�accompagnai avec ses licteurs et Quintus pour assister � la bataille. Pomp�e avait rassembl� une arm�e consid�rable. Nous ne p�mes nous rapprocher suffisamment pour comprendre ce qui se passait. Cic�ron mit pied � terre et nous march�mes sur la plage, les vagues nous l�chant les chevilles. Nos navires mouillaient en ligne � environ un quart de mille du rivage. Le tumulte des combats devant nous se m�lait au bruit des vagues. Des pluies de fl�ches assombrissaient le ciel, qui s�illuminait fugitivement au passage d�un projectile incendiaire. Un tribun militaire nous pria de ne pas aller plus loin � cause du danger, aussi nous nous ass�mes sous un myrte pour manger quelque chose.

Vers midi, la l�gion avan�a, et nous la suiv�mes avec prudence. Le fort de rondins construit dans les dunes par les hommes de C�sar �tait tomb� entre nos mains, et des milliers d�hommes se d�ployaient sur les terrains plats au-del�. Il faisait tr�s chaud. Des corps gisaient partout, transperc�s par des fl�ches et des lances ou afflig�s d�horribles blessures b�antes. Nous rep�r�mes � main droite plusieurs escadrons de cavalerie qui galopaient vers les combats. Cic�ron �tait certain d�avoir rep�r� Marcus parmi eux, et nous les encourage�mes � grands cris. Mais alors Quintus reconnut leurs couleurs et annon�a qu�ils �taient du camp de C�sar. Les licteurs de Cic�ron s�empress�rent de l��carter du champ de bataille, et nous rentr�mes au camp.

La bataille de Dyrrachium, comme on la connut ensuite, fut une grande victoire. Les lignes de C�sar furent irr�m�diablement enfonc�es et toute sa position s�en trouva compromise. Il aurait m�me �t�compl�tement d�fait sans son r�seau de tranch�es qui ralentit l�avance des n�tres et les contraignit � se mettre � l�abri pour la nuit. Pomp�e fut salu� imperator par ses hommes sur le terrain et, lorsqu�il rentra au camp dans son char de guerre, encadr� par ses gardes du corps, il suivit � grande vitesse le chemin de ronde puis toutes les voies de traverse �clair�es par des torches entre les tentes, sous les acclamations de ses l�gionnaires.

Le lendemain, en fin de matin�e, des colonnes de fum�e commenc�rent � s��lever au loin, de la direction du camp de C�sar. Au m�me instant, des rapports arriv�rent de toutes nos premi�res lignes comme quoi les tranch�es ennemies �taient d�sertes. Nos hommes s�y aventur�rent d�abord avec prudence, puis franchirent franchement les fortifications ennemies, �tonn�s qu�on ait pu abandonner si promptement l��uvre de tant de mois de travail. Cela ne laissait cependant aucun doute : les l�gions de C�sar suivaient la Via Egnatia en direction de l�est. Nous distinguions la poussi�re de leur marche. Tout ce qu�ils n�avaient pu emporter br�lait derri�re eux. Le si�ge �tait termin�.

Pomp�e convoqua un conseil du S�nat en exil tard dans l�apr�s-midi pour d�cider de la conduite � suivre. Cic�ron me demanda de les accompagner, Quintus et lui, afin d�avoir une transcription des d�cisions qui seraient arr�t�es. Les sentinelles qui gardaient l�entr�e de la tente de Pomp�e me firent signe d�avancer sans poser de question, et j�allai me poster discr�tement sur le c�t�, avec les autres secr�taires et les aides de camp. Il devait y avoir une centaine de s�nateurs pr�sents, assis sur des bancs. Pomp�e, qui avait pass� la journ�e � inspecter les positions de C�sar, arriva en dernier. Tout le monde se leva pour lui faire une ovation, � laquelle il r�pondit en touchant sa c�l�bre m�che de cheveux de son b�ton de commandement.

Il fit le bilan de la situation des deux arm�es apr�s la bataille. L�ennemi avait perdu un millier d�hommes au combat, et trois cents autres avaient �t� faits prisonniers. Labienus proposa imm�diatement que tous les prisonniers fussent ex�cut�s.

��Je crains qu�ils n�infectent les hommes qui les gardent avec leurs raisonnements de tra�tres. Et de toute fa�on, ils ont perdu le droit � la vie.

Cic�ron se leva pour objecter, une expression de d�go�t sur le visage.

��Nous avons remport� une grande victoire. La fin de la guerre est � port�e. N�est-ce pas le moment de se montrer magnanimes ?

��Non, r�pliqua Labienus. Il faut faire un exemple.

��Un exemple qui ne pourra que pousser les hommes de C�sar � se battre avec plus de d�termination lorsqu�ils conna�tront le destin qui les attend si jamais ils se rendent.

��Tant pis. La tactique de cl�mence de C�sar est un danger pour notre esprit de combat, dit-il avec un regard insistant en direction d�Afranius, qui baissa la t�te. Si nous ne faisons pas de prisonniers, C�sar sera forc� de faire de m�me.

Pomp�e parla alors avec une fermet� destin�e � r�gler la question :

��Je suis d�accord avec Labienus. De plus, les soldats de C�sar sont des tra�tres qui ont pris les armes ill�galement contre leurs compatriotes. Cela en fait une tout autre cat�gorie que nos soldats. Passons � autre chose.

Mais Cic�ron n��tait pas pr�t � renoncer si facilement.

��Attendez un peu. Combattons-nous pour les valeurs de la civilisation ou sommes-nous des b�tes sauvages ? Ces hommes sont des Romains, tout comme nous. Je veux qu�il soit consign� que de mon point de vue c�est une erreur.

��Et je voudrais, intervint Ahenobarbus, qu�il soit consign� qu�on devrait ranger au nombre des tra�tres non seulement ceux qui se battent ouvertement du c�t� de C�sar, mais aussi ceux qui ont cherch� � rester neutres, et ceux qui ont d�fendu la paix ou �t� en relation avec l�ennemi.

Ahenobarbus fut chaudement applaudi. Cic�ron s�empourpra et s�abstint de r�pliquer.

��Eh bien, voil� qui est r�gl�, conclut Pomp�e. Je propose maintenant que l�arm�e tout enti�re, � l�exception, disons, d�une quinzaine de cohortes que je laisserai ici pour d�fendre Dyrrachium, se lance � la poursuite de C�sar afin de livrer bataille � la premi�re occasion.

Cette annonce fatidique fut accueillie par des grognements d�approbation. Cic�ron h�sita, regarda autour de lui, puis se releva.

��Je me retrouve � jouer le r�le du contradicteur permanent. Pardonne-moi� mais n�y aurait-il pas avantage � saisir cette occasion pour, au lieu de courir apr�s C�sar vers l�Orient, rentrer en Italie et reprendre la ma�trise de Rome ? N�est-ce pas, apr�s tout, le principal enjeu de cette guerre ?

Pomp�e secoua la t�te.

��Non, ce serait une erreur strat�gique. Si nous rentrons en Italie, il n�y aura plus personne ici pour emp�cher C�sar de conqu�rir la Mac�doine et la Gr�ce.

��Grand bien lui fasse� j��change volontiers la Mac�doine et la Gr�ce contre Rome et l�Italie. De plus, nous avons d�j� une arm�e l�-bas, command�e par Scipion.

��Scipion ne pourra pas battre C�sar, r�pliqua Pomp�e. Je suis le seul � pouvoir le battre. Et cette guerre ne cessera pas simplement parce que nous serons rentr�s � Rome. Cette guerre ne cessera que lorsque C�sar sera mort.

Cic�ron craignait en restant sur l��le de se faire assassiner � sinon par Gnaeus, du moins par l�un de ses comparses. Il partit donc le jour m�me. Nous ne pouvions remonter vers le nord, au cas o� la c�te serait tomb�e aux mains de l�ennemi. Nous d�riv�mes donc vers le sud pour, au bout de plusieurs jours, arriver � Patras, le port o�, malade, j�avais pass� tant de mois. D�s que le bateau eut accost�, Cic�ron envoya un de ses licteurs informer son ami Curius de notre arriv�e, puis, sans attendre sa r�ponse, nous lou�mes liti�res et portiers afin de nous transporter, nos bagages et nous, � son domicile.

J�imagine que le licteur dut se perdre, � moins qu�il n�ait �t� tent� par les tavernes de Patras. Il faut dire que, depuis notre d�part de Cilicie, les six licteurs avaient pris l�habitude de boire beaucoup pour tromper leur ennui. Bref, nous parv�nmes � la villa avant notre messager et appr�mes que Curius �tait parti pour deux jours en voyage d�affaires. � cet instant, nous per��mes une conversation de voix masculines provenant de l�int�rieur de la villa. Ces voix semblaient famili�res. Nous nous regard�mes, n�en croyant ni l�un ni l�autre nos oreilles, puis pass�mes devant l�intendant et nous pr�cipit�mes dans le tablinum. L�, nous d�couvr�mes Quintus, Marcus et Quintus fils en pleine discussion. Ils se retourn�rent et nous d�visag�rent avec stup�faction et, me sembla-t-il aussit�t, une certaine g�ne. Je suis pratiquement certain qu�ils �taient en train de dire du mal de nous � ou plut�t de Cic�ron. Mais cette g�ne, je m�empresse de le dire, se dissipa aussit�t � Cic�ron n�en eut m�me pas conscience �, et nous tomb�mes dans les bras les uns des autres en nous embrassant avec l�affection la plus sinc�re. Je fus troubl� par leur mine d�faite. Ils pr�sentaient tous cette expression hagarde qu�arboraient d�j� les autres survivants de Pharsale, m�me s�ils s�effor�aient de ne pas le montrer.

��C�est une chance incroyable ! commenta Quintus. Nous nous appr�tions � nous mettre en route pour Corcyre demain puisqu�il para�t que le S�nat se r�unit l�-bas. Et dire que nous avons failli te manquer ! Que s�est-il pass� ? La conf�rence s�est-elle termin�e plus t�t que pr�vu ?

��Non, r�pondit Cic�ron, pour autant que je sache, la conf�rence se poursuit.

��Mais tu n�es pas avec eux ?

��On parlera de �a plus tard. �coutons d�abord ce qui vous est arriv�.

Ils racont�rent leur histoire � tour de r�le, tels des coureurs de relais se passant le t�moin � d�abord la marche d�un mois � la poursuite de l�arm�e de C�sar et les escarmouches occasionnelles en chemin, puis, enfin, la grande confrontation de Pharsale. La veille de la bataille, Pomp�e avait r�v� qu�il �tait � Rome et entrait dans le temple de V�nus Victorieuse, et que le peuple l�applaudissait, tandis qu�il offrait lui-m�me � la d�esse de nombreuses d�pouilles. Il se r�veilla content, pensant qu�il s�agissait d�un bon pr�sage. Puis quelqu�un lui rappela que C�sar se pr�tendait descendant de la lign�e de V�nus, et il d�cida aussit�t que son r�ve signifiait le contraire de ce qu�il avait esp�r�.

� � partir de ce moment, dit Quintus, il a paru r�sign� � perdre et a fait tout ce qu�il fallait pour.

Les deux Quintus avaient �t� post�s en deuxi�me ligne et avaient donc �chapp� au pire des combats. Le jeune Marcus, lui, s��tait retrouv� au c�ur de la bataille. Il admit avoir tu� au moins quatre ennemis � un avec son javelot, trois avec son �p�e � et avoir cru � la victoire jusqu�au moment o� les cohortes de la Dixi�me L�gion de C�sar avaient sembl� surgir de terre juste devant eux.

��Nos unit�s se sont disloqu�es. P�re, �a a �t� un massacre.

Il leur avait fallu pr�s d�un mois � vivre dans les conditions les plus pr�caires et en �vitant les patrouilles de C�sar pour fuir jusqu�� la c�te occidentale.

��Et Pomp�e ? s�enquit Cic�ron. A-t-on la moindre nouvelle de lui ?

��Aucune, r�pondit Quintus. Mais je crois deviner o� il a d� aller. Vers l�est, � Lesbos. C�est l� qu�il avait envoy� Cornelia attendre la nouvelle de sa victoire. Dans la d�faite, je suis certain qu�il est all� se consoler aupr�s d�elle � tu sais comment il est avec ses �pouses. Mais C�sar doit avoir tenu le m�me raisonnement. Il le pourchasse comme un chasseur de prime court apr�s un esclave en fuite. Et dans cette course, je mise sur C�sar. S�il met la main dessus, ou s�il le tue, qu�advient-il de la guerre d�apr�s toi ?

��Oh, il semble que la guerre va se poursuivre quoi qu�il arrive, assura Cic�ron. Mais elle continuera sans moi.

Et il leur raconta alors ce qui s��tait pass� � Corcyre. Je suis certain qu�il n��tait pas dans son intention de para�tre d�sinvolte. Il �tait tout simplement heureux d�avoir retrouv� les siens en vie et naturellement, cette bonne humeur teintait l�ensemble de ses remarques. Mais tandis qu�il r�p�tait, non sans une certaine satisfaction, son bon mot � propos des aigles et des geais, qu�il raillait l�id�e m�me qu�il p�t prendre le commandement de � cette cause perdue � ou qu�il se moquait de cet abruti de Gnaeus Pomp�e � � � c�t� de lui, m�me son p�re a l�air intelligent � �, je voyais Quintus serrer et desserrer la m�choire avec irritation. Marcus lui-m�me affichait une expression de totale d�sapprobation.

��Alors voil�, c�est r�gl� ? fit Quintus d�une voix froide et atone. En ce qui concerne cette famille, �a s�arr�te l� ?

��Tu n�es pas d�accord ?

��Je trouve que tu aurais d� me consulter.

��Comment aurais-je pu te consulter ? Tu n��tais pas l�.

��Non, effectivement. Comment aurais-je pu y �tre ? Je me battais dans une guerre que tu m�as engag� � rejoindre, puis j�ai �t� occup� � sauver ma peau en plus de celle de ton fils et de ton neveu !

Cic�ron comprit trop tard la l�g�ret� de ses propos.

��Mon cher fr�re, je t�assure que je n�ai cess� de m�inqui�ter pour toi, pour vous tous.

� �pargne-moi ta casuistique, Marcus. Rien ne t�inqui�te davantage que toi-m�me. Ton honneur, ta carri�re, tes int�r�ts� alors pendant que les autres vont � la mort, toi, tu restes avec les vieux et les femmes, � peaufiner tes discours et des traits d�esprit d�plac�s !

��Je t�en prie, Quintus, tu risques de dire des choses que tu regretteras.

��Mon seul regret est de ne pas les avoir dites il y a des ann�es. Permets-moi donc de les dire maintenant, et fais-moi le plaisir de rester l� et de m��couter, pour une fois ! Toute ma vie n�a �t� qu�une annexe de la tienne � je n�ai pas plus d�importance pour toi que ce pauvre Tiron, l�, qui s�est us� la sant� � te servir ; j�en ai m�me moins, en fait, n�ayant pas son talent pour la prise de notes. Quand je suis parti en Asie comme gouverneur, tu m�as embobin� pour que j�y reste deux ans au lieu d�un afin d�avoir acc�s � mes fonds et de pouvoir rembourser tes dettes. Pendant ton exil, j�ai failli mourir en me battant contre Clodius dans les rues de Rome, et ma r�compense, quand tu es rentr�, a �t� de m�exp�dier en Sardaigne cette fois, pour apaiser Pomp�e. Et maintenant je suis ici, principalement � cause de toi, du mauvais c�t� de la guerre civile, alors qu�il aurait �t� parfaitement honorable pour moi de me battre aupr�s de C�sar, qui m�a donn� le commandement d�une l�gion en Gaule�

Il poursuivit dans cette veine encore un moment. Cic�ron supporta tout sans un mot ni un geste, sinon de ses mains qu�il crispait parfois sur les bras de son fauteuil. Marcus regardait, bl�me, atterr�. Le jeune Quintus affichait un petit sourire et hochait la t�te. Pour ma part, je br�lais de m��clipser mais n�y arrivais pas : c��tait comme si une force clouait mes pieds au sol.

Quintus se mit dans une telle fureur qu�� la fin il �tait essouffl� et sa poitrine se soulevait comme s�il venait de faire un gros effort physique.

��Le fait que tu abandonnes la cause du S�nat sans m�me me consulter ni consid�rer mes int�r�ts constitue ton dernier acte d��go�sme. Ma position n�est pas aussi d�licieusement ambigu� que la tienne, souviens-toi : je me suis battu � Pharsale, moi ! Je suis marqu� maintenant. Je n�ai donc pas le choix : je dois essayer de trouver C�sar, o� qu�il soit, et implorer son pardon. Et crois-moi, quand je le verrai, j�aurai deux mots � lui dire � ton sujet.

L�-dessus, il sortit de la pi�ce, imit� par son fils, puis, apr�s une br�ve h�sitation, par Marcus. Dans le silence atroce qui s�ensuivit, Cic�ron resta p�trifi�. Je finis par lui demander s�il voulait que j�aille lui chercher quelque chose et, comme il ne r�agissait toujours pas, je craignis une attaque. Puis j�entendis des pas. C��tait Marcus, qui revenait. Il s�agenouilla pr�s du fauteuil.

��Je leur ai dit au revoir, p�re. Je reste avec toi.

� court de mots, pour une fois, Cic�ron lui saisit la main, et je me retirai pour les laisser parler.

Le lendemain matin, Terentia repartit � Rome en femme divorc�e. Certains consid�rent comme une menace � la moralit� publique qu�un mariage, quelle que soit sa dur�e, puisse �tre d�fait si simplement, sans forme de c�r�monie ou document l�gal. Mais c�est une libert� ancestrale et, du moins en l�occurrence, le d�sir de mettre fin � leur union �tait mutuel. Naturellement, je n�assistai pas � leur entretien priv�. Cic�ron m�assura qu�il avait �t� tout � fait amical.

��Nous vivons s�par�s depuis trop longtemps ; et avec le grand bouleversement qui a secou� la vie publique, les centres d�int�r�t que nous avions en commun n�existent plus.

Il fut d�cid� que Terentia occuperait la maison de Rome jusqu�� ce qu�elle emm�nage dans une propri�t� � elle. Pendant ce temps, Cic�ron resterait � Tusculum. Marcus choisit de rentrer en ville avec sa m�re ; Tullia � dont le mari volage, Dolabella, s�appr�tait � embarquer pour l�Afrique avec C�sar dans le but de combattre Caton � resta aupr�s de son p�re.

Si l�un des malheurs de la condition humaine est que le bonheur puisse vous �tre arrach� � tout moment, l�une de ses joies est qu�il peut vous �tre rendu tout aussi inopin�ment. Cic�ron avait toujours appr�ci� la tranquillit� et l�air pur de sa maison des collines de Frascati ; � pr�sent, il pouvait en profiter de fa�on ininterrompue, et en compagnie de sa fille ador�e. Comme cette maison allait devenir sa r�sidence principale, je me dois de la d�crire plus en d�tail. Il y avait un gymnase en haut, qui conduisait � sa biblioth�que et qu�il avait baptis� le Lyc�e, en l�honneur d�Aristote. C��tait l� qu�il marchait le matin, dictait ses lettres et s�entretenait avec ses visiteurs, et c��tait l� qu�autrefois il r�p�tait ses discours. De l�, il pouvait voir les p�les ondulations des sept collines de Rome, � quinze milles de distance. Mais puisqu�il n�avait plus le moindre contr�le sur ce qui se d�roulait l�-bas, il n�avait plus � s�en inqui�ter et se sentait libre de se concentrer sur ses livres � ainsi, d�une certaine fa�on, la dictature l�avait d�livr�. En contrebas de cette vaste terrasse, il y avait un jardin aux all�es ombrag�es, comme chez Platon, et qu�il appelait son Acad�mie. Ces deux espaces, le Lyc�e et l�Acad�mie, �taient orn�s de superbes statues grecques en marbre et en bronze, dont la pr�f�r�e de Cic�ron �tait l�Hermath�na, un buste double accol� � la fa�on de Janus, repr�sentant Herm�s et Ath�na regardant chacun dans la direction oppos�e. La douce musique de l�eau qui coulait de diverses fontaines, m�l�e au chant des oiseaux et au parfum des fleurs cr�ait une atmosph�re de s�r�nit� �lys�enne. Sinon, la colline alentour �tait silencieuse : la plupart des s�nateurs propri�taires des villas voisines �taient soit en fuite soit morts.

Ce fut donc dans cet endroit que Cic�ron passa avec Tullia toute l�ann�e qui suivit, � l�exception de quelques rares s�jours � Rome. Il consid�ra ult�rieurement cet interlude comme la p�riode la plus sereine de sa vie, et aussi comme la plus cr�ative, car il respecta son engagement envers C�sar de s�en tenir � l��criture. Et son �nergie �tait telle que, concentr� sur la cr�ation litt�raire au lieu de se disperser entre sa carri�re juridique et politique, il produisit en une ann�e autant d�ouvrages de philosophie et de rh�torique que la plupart des savants n�en �crivent en une vie, les r�digeant � la suite les uns des autres sans la moindre pause. Il avait pour objectif d�initier Rome � toutes les doctrines des �coles grecques, et de faire passer en latin les termes de la dialectique et de la physique emprunt�s � la Gr�ce. Sa m�thode de r�daction �tait extr�mement rapide. Il se levait � l�aube et se rendait directement dans sa biblioth�que, o� il consultait les textes dont il avait besoin en griffonnant des notes � il avait une vilaine �criture, et j��tais l�un des rares � pouvoir la d�chiffrer �, puis, lorsque je le rejoignais, une ou deux heures plus tard, il arpentait le Lyc�e en dictant.

Il me laissait souvent chercher des citations, voire r�diger des passages entiers suivant le plan qu�il avait �tabli. Il ne prenait g�n�ralement pas le temps de les corriger, et j�avais appris � imiter son style � la perfection.

La premi�re �uvre qu�il termina cette ann�e-l� fut une histoire de l�art oratoire qu�il intitula Brutus, en l�honneur de Marcus Junius Brutus � qui il est d�di�. Il n�avait pas revu son jeune ami depuis l��poque o� ils occupaient des tentes voisines � Dyrrachium. Qu�il chois�t un sujet comme l�art oratoire �tait une provocation, dans la mesure o� cette mati�re n�avait plus vraiment cours dans un pays o� les �lections, le S�nat et les tribunaux �taient sous le contr�le d�un dictateur.

Les malheurs de la R�publique� j��tais surpris que Cic�ron veuille prendre un tel risque en cherchant � publier de semblables passages, surtout si l�on consid�rait que Brutus �tait � pr�sent un membre important de l�administration de C�sar. Lui ayant pardonn� son engagement aupr�s de Pomp�e apr�s Pharsale, le dictateur venait m�me de le nommer gouverneur de Gaule cisalpine sans qu�il f�t pass� par le rang de pr�teur et encore moins de consul. Certains assuraient que c��tait parce qu�il �tait le fils de l�ancienne ma�tresse de C�sar, Servilia, et que cette promotion �tait une faveur qu�il rendait � cette femme, mais Cic�ron �carta ces ragots.

��C�sar ne fait jamais rien par sentiment. S�il lui a donn� ce poste, c�est indubitablement en partie parce qu�il est dou�, mais c�est surtout parce que c�est le neveu de Caton et que c�est une excellente fa�on pour C�sar de diviser ses ennemis.

Brutus, qui, outre un certain id�alisme hautain, partageait aussi le rigorisme et l�esprit de contradiction de son oncle, n�appr�cia gu�re l��uvre qui portait son nom ni son pendant, L�Orateur, que Cic�ron �crivit peu apr�s et lui d�dia �galement. Il envoya une lettre de Gaule stipulant que le style oratoire de Cic�ron �tait tr�s bien � son �poque, mais qu�il �tait beaucoup trop ampoul� � la fois pour le bon go�t et pour les temps modernes � qu�il recourait beaucoup trop aux artifices, aux plaisanteries et aux voix d�form�es : ce qu�il fallait dor�navant, c��tait une sinc�rit� d�pouill�e et sans �motion. Il �tait typique de la suffisance de Brutus qu�il se perm�t de faire un cours d��loquence au plus grand orateur de son temps, mais Cic�ron avait toujours appr�ci� l�honn�tet� de Brutus, et il ne s�en offusqua pas.

Ce fut une �poque curieusement heureuse et, je dirais presque, insouciante. L�ancienne propri�t� de Lucullus, qui se trouvait juste � c�t�, fut vendue, et son nouvel occupant se r�v�la �tre Aulus Hirtius, le lieutenant impeccable de C�sar que j�avais rencontr� en Gaule, plus de dix ans auparavant. Il �tait maintenant pr�teur, mais les tribunaux se r�unissaient si rarement qu�il passait la majeure partie de son temps chez lui, o� il vivait avec sa s�ur a�n�e. Un matin, il invita Cic�ron � d�ner. C��tait un gourmet notoire, et il s��tait quelque peu emp�t� � force de manger du paon et du cygne. Il n�avait pas encore quarante ans, comme pratiquement tous les proches de C�sar, �tait d�une politesse exquise et avait un go�t litt�raire raffin�. On disait qu�il avait �crit un certain nombre des Commentaires de C�sar, que Cic�ron avait port�s aux nues dans son Brutus (le style en est simple, pur, gracieux, et d�pouill� de toute pompe de langage : c�est une beaut� sans parure, me dicta-t-il, avant d�ajouter, hors texte : � Oui, et aussi fade que des bonshommes trac�s sur le sable par un petit enfant �). Cic�ron ne vit aucune raison de d�cliner l�hospitalit� de son nouveau voisin. Il se rendit donc chez Hirtius le soir m�me, accompagn� de Tullia, et c�est ainsi que naquit une surprenante amiti� campagnarde ; j��tais souvent invit� aussi.

Un jour, Cic�ron demanda s�il pourrait jamais donner � Hirtius quoi que ce f�t en �change de ces somptueux d�ners, et son h�te lui r�pondit qu�en fait il le pouvait parfaitement : C�sar l�avait encourag�, s�il en avait la possibilit�, � �tudier la philosophie et la rh�torique � aux pieds du ma�tre � et il appr�cierait de recevoir quelques le�ons. Cic�ron accepta et entreprit de former le jeune homme � la d�clamation, comme il l�avait lui-m�me �t� dans sa jeunesse par Apollonius Molon. Les cours avaient lieu dans l�Acad�mie, pr�s de la clepsydre, et Cic�ron lui apprit � m�moriser un discours, � respirer, � projeter sa voix et � se servir de ses bras et de ses mains pour appuyer du geste le propos qu�il voulait d�livrer. Hirtius se vanta de ses progr�s aupr�s de son ami Caius Vibius Pansa, autre jeune officier de l��tat-major de C�sar en Gaule, qui devait remplacer Brutus au poste de gouverneur de la Gaule cisalpine � la fin de l�ann�e. Il s�ensuivit que Pansa se mit cette ann�e-l� � fr�quenter lui aussi assid�ment la villa de Cic�ron, et qu�il apprit �galement � mieux s�exprimer en public.

Cette �cole informelle ne tarda pas � compter un troisi�me �l�ve en la personne de Cassius Longinus, survivant endurci de l�exp�dition de Crassus � Parthes et ancien dirigeant de Syrie que Cic�ron avait vu pour la derni�re fois � la conf�rence du S�nat, sur l��le de Corcyre. � l�instar de Brutus, dont il avait �pous� la s�ur, il s��tait rendu � C�sar, qui l�avait �pargn�, et il attendait avec impatience une haute fonction. Taciturne et ambitieux, je ne l�ai jamais trouv� d�une compagnie tr�s plaisante, et Cic�ron n�appr�ciait gu�re sa philosophie, qui tendait vers un �picurisme extr�me. Il chipotait � table, ne buvait jamais de vin et faisait �norm�ment d�exercice. Il confia un jour � Cic�ron que le plus grand regret de sa vie �tait d�avoir accept� le pardon de C�sar, que cela n�avait cess� de ronger son �me, et que, six mois apr�s sa reddition, il avait tent� de tuer C�sar alors que le dictateur rentrait d��gypte. Cassius aurait pu r�ussir si le bateau de C�sar avait mouill� sur la m�me rive du Cydnus que ses propres trir�mes ; mais, au dernier moment, le dictateur avait choisi la rive oppos�e, et alors la nuit �tait trop avanc�e pour que Cassius p�t le rejoindre. Cic�ron lui-m�me, qui ne s�offusquait pas facilement, fut effar� par son manque de discr�tion et lui conseilla de ne pas le r�p�ter, et certainement pas sous son toit, o� Hirtius et Pansa pourraient en entendre parler.

Je me dois enfin d��voquer un quatri�me visiteur, qui pourrait para�tre le plus inattendu de tous car il s�agit de Dolabella, le mari volage de Tullia. Elle le croyait en Afrique, en train de se battre aux c�t�s de C�sar contre Caton et Scipion, mais, au d�but du printemps, Hirtius re�ut des nouvelles comme quoi la campagne �tait termin�e, et que C�sar avait remport� une victoire �clatante. Hirtius interrompit les le�ons pour rentrer au plus vite � Rome, et, quelques jours plus tard, de bon matin, un messager apporta une lettre � Cic�ron :

��Coup sur coup sur coup, commenta Cic�ron. La R�publique d�faite, Caton mort, et maintenant mon gendre qui veut voir sa femme.

Il promena un regard morne sur la campagne, vers les collines lointaines de Rome, bleues dans la lueur de l�aube printani�re.

��Sans Caton, le monde ne sera plus le m�me.

Il envoya un esclave chercher Tullia, et lui montra la lettre d�s qu�elle se pr�senta. Elle avait si souvent mentionn� la cruaut� de Dolabella � son �gard que j�imaginais, comme Cic�ron, qu�elle ne voudrait surtout pas le revoir. Au lieu de cela, elle s�en remit enti�rement � son p�re, assurant qu�il lui serait parfaitement �gal de se retrouver en sa pr�sence ou pas.

��Eh bien, si c�est vraiment ton sentiment, je vais peut-�tre lui dire de venir, ne serait-ce que pour lui faire savoir ma fa�on de penser sur ce qu�il t�a fait subir.

��Non, p�re, je t�en supplie, r�pliqua-t-elle vivement, ne fais pas �a. Il est trop orgueilleux pour accepter la r�primande. Et puis je ne peux en vouloir qu�� moi-m�me : tout le monde m�avait pr�venue du genre d�homme qu�il �tait avant que je ne l��pouse.

Cic�ron ne savait trop quoi faire, mais, au bout du compte, son d�sir de savoir de premi�re main ce qui �tait arriv� � Caton l�emporta sur sa r�ticence � inviter un vaurien sous son toit � un vaurien non seulement comme mari mais aussi de l�esp�ce des Catilina ou Clodius, un fauteur de troubles qui militait pour l�annulation de toutes les dettes. Il me dit de me rendre � Rome sur-le-champ avec une invitation pour Dolabella. Juste avant que je parte, Tullia me prit � part et me demanda si elle pouvait avoir la lettre de son mari. Naturellement, je la lui remis aussit�t ; je ne d�couvris que plus tard qu�elle n�en avait aucune qui lui f�t destin�e, et qu�elle voulait garder celle-ci en souvenir.

� midi, j��tais � Rome � cinq longues ann�es apr�s l�avoir quitt�e. Dans les r�ves enfi�vr�s de mon exil, je m��tais repr�sent� de larges avenues, des temples et des portiques somptueux, recouverts de marbre et d�or, le tout peupl� de citoyens �l�gants et cultiv�s. J�y trouvai � la place de la salet�, de la fum�e, des rues boueuses et trou�es d�orni�res, beaucoup plus �troites que dans mon souvenir ; des immeubles � l�abandon, et des anciens combattants estropi�s et d�figur�s, qui mendiaient dans le Forum. La Curie n��tait toujours qu�une coque noircie. Devant les temples, les esplanades o� se r�unissaient autrefois les tribunaux �taient d�sertes. Je fus frapp� par l�aspect d�sol� de la capitale. Lorsqu�on proc�da au d�nombrement du peuple, � la fin de cette ann�e-l�, on ne recensa pas la moiti� des citoyens qui habitaient Rome avant la guerre civile.

Je pensais trouver Dolabella � la s�ance du S�nat, mais personne ne semblait savoir o� elle se tenait ou m�me s�il s�en tenait une. Je finis par me rendre sur le Palatin, � une adresse que m�avait donn�e Tullia et qui �tait, me dit-elle, le dernier endroit o� elle avait v�cu avec son �poux. J�y vis Dolabella en compagnie d�une femme �l�gante, richement v�tue et qui n��tait autre, je l�appris plus tard, que Metella, la fille de Clodia. Elle se comportait comme si elle �tait la ma�tresse de maison, ordonnant qu�on m�apporte un rafra�chissement et un si�ge, et je compris au premier coup d��il que la situation de Tullia �tait d�sesp�r�e.

Quant � Dolabella, il frappait le regard par trois caract�ristiques : la beaut� farouche de ses traits, sa force physique manifeste, et sa taille particuli�rement petite. (� Qui donc a attach� mon gendre � cette �p�e ? � plaisanta un jour Cic�ron.) Cet Adonis de poche, pour lequel j�avais con�u une forte antipathie en raison de la fa�on dont il traitait Tullia, mais que je n�avais jamais rencontr�, lut l�invitation de Cic�ron et annon�a qu�il repartirait avec moi imm�diatement.

��Mon beau-p�re �crit ici que ce message m�est apport� par son ami et homme de confiance Tiron. Serait-ce le Tiron qui a cr�� le c�l�bre syst�me de notes abr�g�es ? Je suis enchant� de faire ta connaissance. Ma femme a toujours parl� de toi avec la plus grande affection, comme d�une sorte de deuxi�me p�re pour elle. Puis-je te serrer la main ?

Cette fripouille avait un tel charme que je sentis instantan�ment mon hostilit� fondre.

Il pria Metella de lui envoyer ses esclaves avec ses bagages, puis me suivit dans la voiture pour le voyage jusqu�� Tusculum. Il dormit pendant la plus grande partie du trajet. Lorsque nous arriv�mes � la villa, les esclaves s�appr�taient � servir le d�ner, et Cic�ron fit rajouter un couvert. Dolabella se dirigea directement vers la banquette de Tullia et s�allongea en posant la t�te sur les genoux de son �pouse. Au bout d�un moment, je remarquai que Tullia lui caressait les cheveux.

C��tait une belle soir�e de printemps, les rossignols s�interpellaient, et l�incongruit� entre ce d�cor enchanteur et l�horreur du r�cit que nous faisait Dolabella le rendait encore plus troublant. Il y eut tout d�abord la bataille elle-m�me, dite de Thapsus, o� Scipion commandait une arm�e r�publicaine de soixante-dix mille hommes alli�e au roi Juba de Numidie. Ils disposaient pour briser la d�fense de C�sar d�une troupe de choc de plusieurs dizaines d��l�phants, mais les vol�es de fl�ches et les projectiles enflamm�s de la baliste avaient sem� la panique parmi les pauvres b�tes, et elles avaient fait demi-tour, pi�tinant leur propre infanterie. Ce fut ensuite la r�plique de ce qui s��tait pass� � Pharsale : les formations r�publicaines n�avaient pas r�sist� face � la discipline de fer des l�gionnaires de C�sar, � la diff�rence que, cette fois, C�sar avait d�cr�t� qu�il ne ferait pas de prisonniers. Les dix mille vaincus pr�ts � se rendre furent massacr�s.

��Et Caton ? s�enquit Cic�ron.

��Caton n��tait pas pr�sent lors de la bataille. Il commandait la garnison d�Utique, � trois jours de marche. C�sar s�y est rendu directement, et je chevauchais avec lui � la t�te de l�arm�e. Il tenait absolument � capturer Caton vivant afin de l��pargner.

��C��tait perdu d�avance, j�aurais pu te le dire : Caton n�aurait jamais accept� le pardon de C�sar.

��C�sar �tait s�r du contraire. Mais tu as raison, comme toujours. Caton s�est tu� la nuit d�avant notre arriv�e.

��Comment a-t-il proc�d� ?

Dolabella fit la grimace.

��Je vais te le dire, si tu veux vraiment le savoir, mais ce n�est pas un sujet pour des oreilles f�minines.

��Je suis assez forte, merci, assura Tullia d�un ton ferme.

��Malgr� tout. Je crois qu�il serait pr�f�rable que tu te retires.

��Il n�en est pas question !

��Quel est l�avis de ton p�re, alors ?

��Tullia est plus forte qu�il n�y para�t, dit Cic�ron, ajoutant de mani�re appuy�e : il le faut bien.

��D�accord, vous l�aurez voulu. D�apr�s ses esclaves, quand il a appris que C�sar arriverait le lendemain, Caton s�est baign�, puis il a d�n� en bonne compagnie en parlant de Platon avant de se retirer dans sa chambre. Alors, une fois seul, il a pris son �p�e et se l�est enfonc�e sous la poitrine, � cet endroit, dit-il en posant le doigt juste sous le sternum de Tullia. Toutes ses entrailles lui sont sorties du corps.

Cic�ron, toujours aussi d�licat, eut un mouvement de recul, tandis que Tullia d�clarait :

��Ce n�est pas insupportable.

��Ah, reprit Dolabella, mais ce n�est pas termin�. La blessure n��tait pas mortelle, et l��p�e a gliss� de sa main ensanglant�e. Ses serviteurs ont entendu ses g�missements et se sont pr�cipit�s. Ils ont fait venir un m�decin qui a remis les entrailles en place et a recousu la blessure. Je dois ajouter que Caton est rest� conscient pendant toute l�op�ration. Il a promis de ne pas recommencer, et son entourage l�a cru, m�me si, par pr�caution, ils lui ont pris son �p�e. D�s qu�il a �t� seul, il a arrach� les sutures avec ses doigts et a ressorti ses entrailles. C�est cela qui l�a tu�.

Nous travaillions aux Tusculanes depuis environ un mois quand, � la mi-juin, Dolabella passa nous voir. Il arrivait d�Espagne, o� il avait de nouveau combattu aux c�t�s de C�sar, et il rentrait � Rome. Le dictateur avait remport� la victoire ; les restes de l�arm�e pomp�ienne �taient pulv�ris�s. Mais Dolabella avait �t� bless� � la bataille de Munda. Il avait une entaille qui descendait de l�oreille � la clavicule et boitait en marchant : son cheval avait �t� tu� sous lui d�un coup de lance, le projetant au sol avant de s�effondrer sur lui. Il �tait pourtant toujours anim� par le m�me entrain. Il avait particuli�rement envie de voir son fils, qui vivait � l��poque avec Cic�ron, et voulait aussi se recueillir � l�endroit o� reposaient les cendres de Tullia.

� quatre mois, le petit Lentulus �tait un beau b�b� rose, aussi vigoureux que sa m�re avait �t� fr�le. On aurait dit qu�il avait aspir� toute la vie de sa m�re, et je suis certain que c�est pour cela que je n�ai jamais vu Cic�ron le prendre dans ses bras ni lui accorder beaucoup d�attention. Il ne pouvait r�ellement lui pardonner d��tre en vie quand elle �tait morte. Dolabella prit l�enfant des bras de sa nourrice et l�examina comme si c��tait un vase, avant d�annoncer qu�il aimerait le ramener avec lui � Rome. Cic�ron n�y vit pas d�objection.

��J�ai pr�vu de quoi assurer son avenir dans mon testament. Si tu veux discuter de son �ducation, viens me voir quand tu veux.

Ils se rendirent ensemble sur la tombe de Tullia, pr�s de sa fontaine pr�f�r�e, dans un endroit ensoleill� de l�Acad�mie. Cic�ron me raconta ensuite que Dolabella s��tait agenouill�, avait d�pos� des fleurs sur la pierre et avait pleur�.

��Quand j�ai vu ses larmes, j�ai cess� de lui en vouloir. Comme Tullia l�a toujours dit, elle savait qui elle �pousait. Et si son premier mari avait �t� un ami d��tude plus que tout autre chose, son deuxi�me une fa�on commode d��chapper � sa m�re, au moins a-t-elle aim� passionn�ment ce troisi�me �poux, et je suis heureux qu�elle ait connu cela avant de mourir.

Pendant le d�ner, Dolabella, qui ne pouvait s�allonger � cause de sa blessure et devait donc rester assis sur une chaise pour manger comme un barbare, nous parla de la campagne d�Espagne, et nous avoua qu�ils avaient fr�l� le d�sastre : leur premi�re ligne avait �t� enfonc�e, et C�sar lui-m�me avait �t� contraint de mettre pied � terre, de saisir un bouclier et de rameuter ses l�gionnaires en fuite.

��Apr�s la bataille, il m�a dit : � Aujourd�hui, pour la premi�re fois, j�ai combattu pour ma vie. � Nous avons tu� trente mille de nos ennemis et n�avons pas fait de prisonniers. Sur ordre de C�sar, la t�te de Gnaeus Pomp�e a �t� plant�e sur une pique et expos�e en place publique. C��tait affreux, je t�assure, et je crains que lorsqu�il sera rentr�, tes amis et toi ne trouviez pas le dictateur aussi aimable qu�avant.

��Tant qu�il me laissera �crire mes livres, je ne lui causerai aucun ennui.

��Mon cher Cic�ron, tu es de tous les hommes celui qui a le moins de raisons de t�inqui�ter. C�sar t�aime. Il dit toujours que lui et toi �tes les deux derniers qui restent.

Plus tard cet �t�-l�, C�sar rentra en Italie, et tous les ambitieux de Rome se pr�cipit�rent � sa rencontre. Cic�ron et moi rest�mes travailler � la campagne. Nous termin�mes les Tusculanes, et Cic�ron les envoya � Atticus afin que son �quipe d�esclaves pussent les copier et les distribuer � il demanda express�ment qu�un exemplaire en f�t remis � C�sar �, puis il entreprit la r�daction de deux nouveaux trait�s, De la nature des dieux et De la divination. Il lui arrivait encore de ressentir les �pines du chagrin, et il se retirait alors pendant quelques heures dans un coin recul� de la propri�t�. Mais dans l�ensemble, il �tait gagn� par une sorte d�apaisement.

��Combien d�ennuis l�on �vite en refusant de se m�ler � la foule ! N�occuper aucune fonction et consacrer tout son temps � la litt�rature est la meilleure chose du monde.

Cependant, m�me � Tusculum, nous avions conscience, tel un orage grondant dans le lointain, du retour du dictateur. Dolabella avait raison. Le C�sar qui revint d�Espagne n��tait plus le C�sar qui y �tait parti. Il ne s�agissait pas seulement de son intol�rance � toute contradiction. On aurait dit qu�il avait perdu une part de la conscience des r�alit�s qui avait fait sa force. Il fit d�abord circuler, en riposte au pan�gyrique de Caton �crit par Cic�ron, un texte qu�il intitula Anti-Caton, plein de railleries vulgaires cherchant � faire passer Caton pour un ivrogne et un fanatique insens�. �tant donn� que pratiquement tous les Romains respectaient pour le moins Caton, quand ils ne lui vouaient pas une v�ritable admiration, la mesquinerie de l�opuscule nuisit davantage � la r�putation du dictateur qu�� celle de Caton lui-m�me. (� Quelle est cette n�cessit� de toujours tout dominer, qui pousse C�sar � pi�tiner ainsi la poussi�re des morts ? � se demanda � voix haute Cic�ron en le lisant.) Ensuite, le dictateur d�cida de triompher encore, cette fois pour c�l�brer sa victoire en Espagne, alors que beaucoup de citoyens estimaient que l�annihilation de milliers de Romains, dont le fils de Pomp�e, n��tait pas quelque chose dont on d�t se glorifier. S�ajoutait � cela sa liaison durable avec Cl�op�tre : on acceptait d�j� mal qu�il l�e�t install�e dans une somptueuse maison entour�e d�un parc au bord du Tibre, et, lorsqu�il fit �riger une statue d�or de sa ma�tresse �trang�re dans le temple de V�nus, il offensa � la fois les d�vots et les patriotes. Il alla m�me jusqu�� se faire passer pour un dieu ��� le divin Jules � � avec son temple, son pr�tre et ses images, et, tel un dieu, commen�a � interf�rer dans tous les aspects de la vie quotidienne : il limita les voyages outre-mer pour les s�nateurs, interdit les repas trop raffin�s et les biens trop luxueux� au point de poster des espions sur les march�s, lesquels faisaient irruption dans les foyers au milieu du d�ner pour fouiller, confisquer et proc�der � des arrestations.

Enfin, comme si son ambition n�avait pas d�j� fait couler assez de sang au cours des derni�res ann�es, il annon�a qu�au printemps il lancerait, � la t�te d�une gigantesque arm�e de trente-six l�gions, une offensive contre les Parthes afin de venger la mort de Crassus. Une fois la Parthie vaincue, il comptait contourner la mer Noire et soumettre tour � tour l�Hyrcanie, le long de la mer Caspienne et du mont Caucase, la Scythie, puis tous les pays voisins de la Germanie et la Germanie elle-m�me, avant de revenir en Italie par les Gaules avec sa moisson de conqu�tes. Il serait parti trois ann�es, et le S�nat n�avait sur ce projet pas son mot � dire. � l�instar des hommes qui construisaient les pyramides des pharaons, les s�nateurs n��taient que des esclaves dans le grand dessein con�u par leur ma�tre.

Au mois de d�cembre, Cic�ron proposa que nous poursuivions nos travaux sous des cieux plus cl�ments. Un de ses riches clients de la baie de Naples, M.�Cluvius, venait de mourir, lui laissant une grande propri�t� � Puteoli, et c�est l� que nous nous rend�mes, la veille des Saturnales, apr�s un voyage d�une semaine. La villa, construite au bord de la mer, se r�v�la vaste et luxueuse, plus belle encore que la maison que Cic�ron poss�dait d�j� non loin de l�, � Cumes. Le domaine s�accompagnait d�un portefeuille substantiel de propri�t�s commerciales situ�es � l�int�rieur de la ville, et d�une ferme � l�ext�rieur. Cic�ron �tait aussi ravi qu�un enfant de ses nouvelles possessions et, d�s l�instant de notre arriv�e, il retira ses chaussures, releva sa toge et descendit jusqu�� la mer pour se baigner les pieds.

Le lendemain matin, apr�s avoir distribu� leurs cadeaux de Saturnales � tous les esclaves, il me fit venir dans son bureau et m�offrit une superbe bo�te en bois de santal. Je le remerciai, mais il me dit alors de l�ouvrir. � l�int�rieur, je trouvai l�acte de propri�t� de la ferme proche de Puteoli. Il l�avait fait mettre � mon nom. Je fus aussi stup�fait par son geste que je l�avais �t� le jour o� il m�avait accord� ma libert�.

��Mon vieil et tr�s cher ami, j�aurais souhait� que ce soit plus important, et j�aurais souhait� pouvoir le faire plus t�t. Mais la voil� enfin, cette ferme que tu as toujours voulue � qu�elle puisse t�apporter autant de joie et de r�confort que tu m�en as apport� depuis tant d�ann�es.

Typique du d�calage qui existait entre Brutus et le reste du monde, le pr�teur avait cru jusqu�au dernier moment que L�pide n�oserait jamais violer la loi qui interdisait � son arm�e de franchir la limite sacr�e pour entrer dans Rome. Brutus pensait conna�tre parfaitement le ma�tre de cavalerie : L�pide �tait mari� � sa s�ur, Junia Secunda (de m�me que Cassius avait �pous� sa demi-s�ur, Junia Tertia).

��Crois-moi, c�est un patricien pur sang. Il ne fera rien d�ill�gal. Je l�ai toujours vu parfaitement respectueux de la dignit� et du protocole.

Et il sembla d�abord qu�il avait raison, car apr�s avoir travers� le pont et s��tre approch�e des murs de la ville, la l�gion fit halte sur le�Champ de Mars et dressa le camp � un demi-mille de l�enceinte. Mais peu apr�s la tomb�e de la nuit, nous entend�mes les notes plaintives des trompettes de guerre. Les chiens se mirent � aboyer dans l�enceinte du temple, et nous nous pr�cipit�mes pour voir ce qui se passait. De gros nuages occultaient la lune et les �toiles, mais les lueurs lointaines des feux de camp de la l�gion se d�tachaient tr�s distinctement dans l�obscurit�. Alors m�me que nous regardions, les feux sembl�rent se diviser puis se muer en serpents de feu.

��Ils avancent avec des torches, expliqua Cassius.

Une ligne lumineuse commen�a alors � sinuer sur la route vers la porte Carmenta. Bient�t, l�air nocturne humide nous apporta le martellement t�nu des pieds chauss�s des l�gionnaires. La porte se situait presque exactement en contrebas de notre position, dissimul�e par des affleurements rocheux. La trouvant verrouill�e, l�avant-garde des troupes frappa pour qu�on lui ouvre et appela le gardien. Mais j�imagine que celui-ci s��tait enfui. Pendant un temps assez long, plus rien ne se produisit. Puis on apporta un b�lier. Il y eut une s�rie de coups sourds, et enfin le fracas du bois qui c�de. Des hommes pouss�rent des cris de joie. Pench�s par-dessus le parapet, nous v�mes les l�gionnaires, torche en main, se glisser rapidement par la br�che m�nag�e dans la porte, puis se d�ployer au pied du Capitole et vers le Forum, o� ils se post�rent devant les principaux b�timents publics.

��Vous croyez qu�ils vont nous attaquer cette nuit ? demanda Cassius.

��Pourquoi s�emb�ter alors qu�ils pourront le faire tranquillement � la lumi�re du jour ? r�pondit am�rement Decimus.

La col�re dans sa voix sugg�rait qu�il tenait les autres pour responsables, qu�il avait l�impression de se retrouver coinc� avec des imb�ciles.

��Ton beau-fr�re se r�v�le bien plus ambitieux et audacieux que ce que tu avais annonc�, Brutus.

Brutus, dont le pied s�agitait nerveusement, ne fit aucun commentaire.

��Je suis d�accord, d�clara Dolabella. Une attaque de nuit serait trop hasardeuse. Ils ne bougeront pas avant demain.

Cic�ron intervint :

��La question est de d�terminer si L�pide agit de concert avec Antoine ou non. Si c�est le cas, alors notre situation est totalement d�sesp�r�e. Si �a ne l�est pas, je doute qu�Antoine voudra lui laisser toute la gloire d�avoir �limin� les assassins de C�sar. Je crains bien, citoyens, que ce ne soit l� notre seul espoir.

Cic�ron n�avait maintenant d�autre choix que d�attendre la suite avec les autres : il e�t �t� beaucoup trop risqu� de chercher � partir en pleine nuit, alors que des soldats potentiellement hostiles encerclaient notre retraite et qu�Antoine circulait librement dans la cit�. Il n�y avait donc rien � faire sinon s�installer pour la nuit. Notre avantage �tait qu�il n�y avait que quatre acc�s au Capitole : l�escalier de Moneta au nord-est, les Cent Marches au sud-ouest (par o� nous �tions arriv�s l�apr�s-midi m�me), et les deux chemins qui partaient du Forum, un escalier tr�s raide d�un c�t� et une route abrupte de l�autre. Decimus renfor�a la garde de gladiateurs au sommet de chacun d�eux, et nous nous retir�mes dans le temple de Jupiter.

Je ne pr�tendrai pas que nous nous repos�mes beaucoup. Le temple �tait glacial et humide, les bancs fort durs et le souvenir des �v�nements de la journ�e bien trop vif. La faible lueur des lampes et des bougies jouait sur les visages s�v�res des dieux et, de la p�nombre du plafond, les aigles de bois nous contemplaient avec d�dain. Cic�ron discuta un moment avec Quintus et Atticus � � voix basse afin de n��tre pas entendu. Il n�en revenait pas que l�assassinat e�t �t� aussi mal pr�par�.

��A-t-on jamais vu un acte perp�tr� avec une si m�re r�solution et un jugement si pu�ril ? Si seulement ils m�avaient mis dans la confidence ! Je les aurais au moins avertis que, lorsqu�on pr�voit de tuer le diable, on ne laisse pas son apprenti en vie. Et comment ont-ils pu n�gliger L�pide et sa l�gion ? Ou laisser toute une journ�e s��couler sans m�me essayer de prendre le contr�le du gouvernement ?

Ses accents de frustration, sinon ses paroles elles-m�mes, durent porter jusqu�� Brutus et Cassius, qui ne se tenaient pas tr�s loin, car je les vis regarder Cic�ron avec un front soucieux. Il le remarqua aussi et se mura dans le silence, assis contre un pilier, emmitoufl� dans sa toge, et ruminant sans aucun doute sur ce qui avait �t� fait, ce qui ne l�avait pas �t� et ce qui pouvait encore l��tre.

Avec l�aube, il devint possible de v�rifier ce qui avait effectivement eu lieu pendant la nuit : L�pide avait fait entrer peut-�tre un millier d�hommes dans la cit�. La fum�e de leurs feux de camp s��levait sur tout le Forum. Il en restait environ trois mille cantonn�s sur le Champ de Mars.

Cassius, Brutus et Decimus convoqu�rent une r�union pour d�cider de la suite � donner. La proposition que Cic�ron avait lanc�e la veille de faire venir le S�nat au Capitole n��tait de toute �vidence plus de mise. Il fut donc d�cid� qu�une d�l�gation d�anciens consuls qui n�auraient pas pris part � l�assassinat se rendrait chez Marc Antoine pour lui demander officiellement, en tant que consul en exercice, de r�unir le S�nat. Servius Sulpicius, C.�Marcellus et L.�Aemilius Paullus, le fr�re de L�pide, se port�rent volontaires, mais Cic�ron refusa de se joindre � eux, pr�textant que le groupe ferait mieux de s�adresser directement � L�pide :

��Je ne fais pas confiance � Antoine. Et de toute fa�on, tout accord qui pourra �tre conclu avec lui devra �tre approuv� par L�pide, qui est pour le moment celui qui d�tient le pouvoir. Alors pourquoi ne pas traiter directement avec lui et passer outre Antoine ?

Mais l�argument de Brutus, qui voulait qu�Antoine f�t investi de l�autorit� l�gale, sinon militaire, l�emporta, et les anciens consuls partirent en milieu de matin�e, pr�c�d�s d�un serviteur qui portait un drapeau blanc de tr�ve.

Nous n�avions plus qu�� attendre de voir comment les choses allaient tourner au Forum � litt�ralement, car celui qui avait envie de se laisser glisser sur le toit du bureau officiel des archives avait une vue plongeante sur le th��tre des �v�nements. Le Forum �tait bond� de soldats et de civils venus �couter les harangues d�clam�es aux rostres. Ils occupaient toutes les marches des temples et s�accrochaient aux colonnes ; d�autres se pressaient encore pour acc�der au Forum depuis la Via Sacra et l�Argil�te, encombr�s � perte de vue. Malheureusement, nous �tions trop �loign�s pour entendre quoi que ce f�t. Vers midi, une silhouette en grand uniforme militaire et manteau rouge de g�n�ral prit la parole et s�adressa � la foule pendant plus d�une heure, remerci�e ensuite par des applaudissements nourris. Il s�agissait, me dit-on, de L�pide. Peu apr�s, un autre soldat � son allure m�le rappelant les statues d�Hercule, sa barbe fournie et son �paisse chevelure noire permettant d�identifier � coup s�r Marc Antoine � apparut � son tour � la tribune. Cette fois encore, je n�entendis pas ses propos, mais sa simple pr�sence en disait assez long, et je m�empressai d�aller signaler � Cic�ron que L�pide et Antoine avaient manifestement conclu une alliance.

La tension �tait � pr�sent extr�me au Capitole. Nous n�avions gu�re mang� de toute la journ�e. Personne n�avait beaucoup dormi. Brutus et Cassius redoutaient une attaque � tout moment. Notre destin ne nous appartenait plus. Cependant Cic�ron se montrait �tonnamment serein. Il avait la certitude de s��tre rang� du bon c�t� et �tait pr�t � en subir les cons�quences.

Alors que le soleil commen�ait � d�cliner vers le Tibre, la d�l�gation d�anciens consuls revint, et Sulpicius parla en leur nom � tous.

��Antoine a accept� de convoquer le S�nat demain � la premi�re heure dans le temple de Tellus.

Des exclamations de joie accueillirent la premi�re partie du message, des grognements la seconde, car le temple se trouvait de l�autre c�t� de la ville, sur l�Esquilin, tout pr�s de la demeure d�Antoine.

��C�est un pi�ge pour nous faire sortir de notre place forte, assura aussit�t Cassius. Ils vont nous tuer, c�est certain.

��Tu as peut-�tre raison, dit Cic�ron. Mais vous pourriez rester tous ici, et moi, je vais y aller. Je doute qu�ils m�ex�cutent. Et s�ils le faisaient� eh bien, quelle importance ? Je suis vieux, et quelle meilleure fa�on de mourir qu�en d�fendant la libert� ?

Ses paroles nous redonn�rent courage. Elles nous rappelaient pourquoi nous �tions l�. Il fut convenu sur-le-champ que les meurtriers proprement dit resteraient sur le Capitole tandis que Cic�ron conduirait une d�l�gation qui parlerait pour eux au S�nat. Il fut aussi d�cid� qu�au lieu de passer une nouvelle nuit dans le temple, lui-m�me et tous ceux qui n�avaient pas effectivement particip� � la conspiration contre C�sar rentreraient chez eux afin de prendre un peu de repos avant le d�bat. Ainsi, apr�s des adieux charg�s d��motion, et munis d�un drapeau de tr�ve, nous descend�mes les Cent Marches dans la lumi�re d�clinante du soir. Au pied de l�escalier, les soldats de L�pide avaient install� un poste de contr�le. Ils demand�rent � Cic�ron de s�avancer et de se montrer. Heureusement, on le reconnut, et une fois qu�il se fut port� garant de tous ceux qui l�accompagnaient, on nous laissa passer.

Quant � moi, j�approchais l��ge de soixante ans et m��tais au fond de moi r�solu � quitter le service de Cic�ron pour passer seul le reste de mon existence. Je savais � la fa�on dont il parlait qu�il ne s�attendait pas � notre s�paration. Il supposait que nous partagerions une villa � Ath�nes et �cririons de la philosophie jusqu�� ce que l�un ou l�autre mour�t de vieillesse. Mais je ne pouvais affronter la perspective de quitter de nouveau l�Italie. Ma sant� n��tait pas bonne. Et j�avais beau aimer Cic�ron, j�en avais assez de n��tre qu�un appendice de son cerveau.

Je redoutais cependant de le lui annoncer et ne cessais de repousser le moment fatidique. Il entreprit une sorte de tourn�e d�adieu vers le sud de l�Italie, saluant toutes ses propri�t�s et se rem�morant ses vieux souvenirs jusqu�� ce que nous arrivions � Puteoli, au d�but du mois de juillet � ou de Quintilis, comme il continuait par d�fi � l�appeler. Il lui restait une derni�re villa � voir, sur la baie de Naples, � Pomp�i, et il avait d�cid� qu�il embarquerait l� pour suivre la c�te jusqu�en Sicile et prendre un bateau marchand � Syracuse (il trouvait trop dangereux d�aller � Brindes, o� l�on attendait les l�gions mac�doniennes � tout moment). Je louai trois bateaux de dix rames chacun pour transporter ses livres, ses affaires et son personnel. Il s�effor�ait de ne pas penser au voyage en mer, qu�il redoutait, en cherchant � d�cider quel ouvrage litt�raire il entamerait pendant la travers�e. Il travaillait simultan�ment � trois trait�s, passant de l�un � l�autre suivant l�humeur ou ses derni�res lectures : De l�amiti�, Des devoirs et Des vertus. Ces textes lui permettraient d�achever son grand projet d�absorber la philosophie grecque dans une philosophie latine qu�il voulait faire �voluer d�un ensemble abstrait � des principes de vie.

��Je me demande si ce ne serait pas l�occasion pour nous d��crire notre version des Topiques d�Aristote, me dit-il. Regardons les choses en face : que pourrait-il y avoir de plus utile, dans cette p�riode de chaos, que d�enseigner aux hommes � se servir de la dialectique pour construire un raisonnement argument� ? Cela pourrait se faire sous forme de dialogue, comme les Tusculanes � avec toi tenant un r�le et moi l�autre. Qu�est-ce que tu en penses ?

��Mon ami, r�pondis-je sur un ton h�sitant, si je peux t�appeler ainsi, il y a un moment que je veux te parler et que je ne sais pas comment m�y prendre.

� �a n�annonce rien de bon ! Tu ferais mieux de tout dire. Tu es retomb� malade ?

��Non, mais il faut que je te dise que j�ai d�cid� de ne pas t�accompagner en Gr�ce.

��Ah !

Il me d�visagea pendant ce qui me parut un temps interminable, sa m�choire s�agitant l�g�rement, comme il le faisait souvent lorsqu�il cherchait le mot juste. Enfin, il me demanda :

��Et o� vas-tu aller, alors ?

��Dans la ferme que tu m�as si g�n�reusement donn�e.

��Je vois, fit-il, presque � voix basse, et tu veux partir quand ?

��Quand �a t�arrangera.

��Le plus t�t sera le mieux, c�est �a ?

��Je n�ai pas de pr�f�rence.

��Demain ?

� �a peut �tre demain si tu veux, mais ce n�est pas n�cessaire. Je ne veux pas te mettre dans l�embarras.

��Alors demain, l�cha-t-il avant de se replonger dans Aristote.

J�h�sitai.

��Est-ce que �a te d�rangerait si je t�empruntais le jeune Eros des �curies, et une petite voiture pour transporter mes affaires ?

��Pas de probl�mes, r�pondit-il sans lever les yeux. Prends ce dont tu as besoin.

Je le laissai seul et consacrai le reste de la journ�e et la soir�e � pr�parer mes affaires et les sortir dehors. Il ne parut pas pour le d�ner. Le lendemain matin, il n�y avait toujours aucun signe de lui. Le jeune Quintus, qui esp�rait une place dans l��tat-major de Brutus et s�journait avec nous pendant que son oncle essayait de lui obtenir des recommandations, m�apprit qu�il �tait parti t�t le matin pour rendre visite � Lucullus dans sa vieille maison de Nesis. Il me posa la main sur l��paule pour me r�conforter.

��Il m�a demand� de te dire au revoir.

��Il n�a rien dit d�autre ? Juste au revoir ?

��Tu sais comment il est.

��Je sais comment il est. Tu veux bien lui dire que je reviendrai dans un jour ou deux pour lui faire mes adieux convenablement ?

J�en �tais malade mais me sentais d�termin�. J�avais pris ma d�cision. Eros me conduisit � la ferme. Elle ne se trouvait pas tr�s loin, � deux ou trois milles, pas plus, mais la distance me parut bien plus consid�rable pour passer d�un monde � un autre.

Le m�tayer et sa femme ne m�attendaient pas aussi t�t, ils parurent n�anmoins contents de me voir. On appela un esclave de la grange pour porter mes bagages dans la ferme. Les coffrets contenant mes livres et documents furent mont�s directement dans la pi�ce sous les toits dont j�avais choisi, lors de ma pr�c�dente visite, de faire ma biblioth�que. Les volets en �taient ferm�s et il y faisait frais. Des �tag�res avaient �t� pos�es suivant mes instructions � rugueuses et rustiques, mais peu m�importait �, et j�entrepris de vider aussit�t mes caisses. Cic�ron �crivit un jour cette chose admirable � Atticus : Ma biblioth�que est arrang�e et cela donne comme une �me � ma maison. C�est exactement ce que j��prouvais en vidant mes caisses. J�eus alors la surprise de d�couvrir dans une bo�te le manuscrit original de L�lius, ou De l�amiti�. Pensant l�avoir emport� par erreur, je le d�roulai, et remarquai que Cic�ron avait recopi� de sa main tremblante, en haut du rouleau, un extrait du texte portant sur l�importance d�avoir des amis, et je compris que c��tait un cadeau d�adieu :

Je laissai passer deux jours avant de retourner lui dire au revoir � la villa de Puteoli : j�avais besoin d��tre assez s�r de moi pour ne pas me laisser convaincre de le suivre. Mais l�intendant m�apprit que Cic�ron �tait d�j� parti pour Pomp�i, et je rentrai sans attendre � la ferme. De ma terrasse, j�avais une vue plongeante sur toute la baie, et je me retrouvais souvent le regard perdu dans l�immensit� bleue qui partait des contours brumeux de Capri jusqu�au promontoire de Mis�ne, � me demander si son bateau figurait parmi la myriade d�embarcations que j�apercevais au loin. Puis, peu � peu, je me laissai prendre par la routine de la ferme. La saison des vendanges et de la r�colte des olives arrivait, et, malgr� mes articulations raidies et mes douces mains d�intellectuel, je rev�tis une tunique et un chapeau � large bord pour travailler aux champs avec les autres, me levant � l�aube et me couchant avec le soleil, trop �puis� pour penser. Peu � peu, mon ancien mode de vie commen�a � s�estomper dans mon esprit comme les couleurs d�un tapis laiss� au soleil. Ou c�est du moins ce que je croyais.

Je n�avais gu�re de raison de quitter ma ferme, sinon une seule : impossible d�y prendre un bain. Et la conversation de Cic�ron mise � part, les bains �taient ce qui me manquait le plus. Je ne pouvais me r�soudre � me contenter de me laver dans l�eau glac�e d�un ruisseau de montagne et pr�voyais donc la construction de bains dans une grange. Mais cela ne pourrait �tre fait avant les r�coltes, aussi pris-je l�habitude de descendre tous les deux ou trois jours dans un de ces bains publics qui pullulent le long de cette portion de c�te. J�essayai plusieurs �tablissements ��� Puteoli m�me, � Bauli et � Ba�es � et d�cidai que les bains de Ba�es �taient les meilleurs, du fait des sources naturelles d�eau chaude et sulfureuse qui font la c�l�brit� de la r�gion. Ils �taient fr�quent�s par la bonne soci�t�, dont les affranchis de s�nateurs qui avaient des villas dans les parages. J�en connaissais certains et c�est ainsi que, sans le chercher, j�appris les derniers potins de Rome.

Les jeux de Brutus avaient, disait-on, �t� tr�s bien accueillis : on n�avait pas regard� � la d�pense, malgr� l�absence du pr�teur lui-m�me. Brutus avait fait venir des centaines de b�tes sauvages pour l�occasion et, cherchant � tout prix la reconnaissance populaire, il avait donn� l�ordre de les sacrifier jusqu�� la derni�re dans des combats et des chasses. Il y eut �galement des concerts et des repr�sentations th��trales, dont le Ter�e, trag�die d�Accius qui contenait de nombreuses r�f�rences aux crimes de tyrans et qui fut, para�t-il, tr�s applaudie. Malheureusement pour Brutus, aussi superbe qu�eussent �t� ses jeux, ils furent rapidement �clips�s par un ensemble de spectacles plus somptueux encore qu�Octavien fit donner aussit�t apr�s en l�honneur de C�sar. Cela se passait � l��poque de la fameuse com�te, l�astre chevelu qui se leva sept jours de suite vers la onzi�me heure � nous pouvions la voir jusque dans le ciel ensoleill� de Campanie � et dont Octavien pr�tendit que ce n��tait rien de moins que l��me de C�sar qui rejoignait les dieux. Les v�t�rans de C�sar furent, dit-on, tr�s impressionn�s par cette id�e, et la popularit� aussi bien que le cr�dit du jeune Octavien s�envol�rent avec la com�te.

Peu apr�s cet �pisode, un apr�s-midi que je profitais du bassin d�eau chaude sur une terrasse surplombant la mer, je fus rejoint par un petit groupe constitu�, ainsi que leur conversation ne tarda pas � me l�apprendre, de membres du personnel de Calpurnius Pison. Celui-ci poss�dait un v�ritable palais � une vingtaine de milles au sud, � Herculanum, et j�imagine qu�ils avaient d�cid� une halte pour la nuit avant de s�y rendre. Je ne cherchais pas sp�cialement ��couter, mais j�avais les yeux clos, et ils durent supposer que je dormais. Bref, je saisis bien vite une nouvelle ahurissante : Pison, le p�re de la veuve de C�sar, avait lanc� une attaque ouverte contre Antoine au S�nat, l�accusant de vol, d�usage de faux et de trahison, de viser une nouvelle dictature et de mener la nation � une nouvelle guerre civile.

��Oui, et il est bien le seul dans tout Rome � avoir le courage de le dire, maintenant que nos pr�tendus lib�rateurs se sont soit cach�s soit enfuis � l��tranger, dit l�un des baigneurs.

Je pensai avec un pincement de c�ur � Cic�ron, qui aurait d�test� l�id�e m�me d�avoir �t� supplant� par Pison dans le r�le du d�fenseur des libert�s. J�attendis qu�ils se fussent �loign�s avant de sortir du bassin. Je me souviens d�avoir envisag� de me faire faire un massage pour r�fl�chir � ce que je venais d�entendre. J�avan�ais vers la zone ombrag�e o� se trouvaient les tables quand une femme apparut avec une pile de serviettes propres. Je ne dirai pas que je la reconnus tout de suite � il devait y avoir quinze ans que je ne l�avais pas vue � mais je m�arr�tai au bout de quelques pas et me retournai. Elle avait fait de m�me. Alors, le doute ne fut plus permis. C��tait Agathe, l�esclave dont j�avais achet� la libert� avant d�accompagner Cic�ron dans son exil.

Pendant les deux semaines qui suivirent, le S�nat ne se r�unit pas, et Cic�ron resta barricad� chez lui, sur le Palatin. Il engagea de nouveaux gardes, acheta un chien plus f�roce et fit poser des volets et des portes de m�tal sur la maison. Atticus lui pr�ta des scribes, et je leur fis faire des copies de sa harangue au S�nat qu�il envoya �tout le monde � � Brutus en Mac�doine, � Cassius en route pour la Syrie, � Decimus en Gaule cisalpine, aux deux commandants militaires de Gaule transalpine, L�pide et L.�Munatius Plancus, ainsi qu�� une foule d�autres. Il l�intitula, mi-s�rieusement, mi par d�rision, sa Philippique, suivant la c�l�bre s�rie de discours prononc�s par D�mosth�ne contre le tyran Philippe II de Mac�doine. Un exemplaire dut parvenir � Antoine. En tout cas, il fit savoir son intention de donner sa r�ponse au S�nat, qu�il convoqua pour le dix-neuvi�me jour de septembre.

Il ne fut jamais question que Cic�ron se rende l�-bas en personne. Ne pas avoir peur de la mort �tait une chose, se suicider en �tait une autre. Il me demanda donc si je pouvais y aller pour prendre en notes le discours d�Antoine. J�acceptai, me disant que mon physique passe-partout me prot�gerait.

� l�instant o� je parvins au Forum, je remerciai les dieux que Cic�ron f�t rest� chez lui, car Antoine avait dispos� des gardes dans tous les coins. Il avait m�me post� une troupe d�archers itur�ens sur les marches du temple de la Concorde � des guerriers sauvages venus des confins de la Syrie et connus pour leur f�rocit�. Ils examinaient tous les s�nateurs qui entraient dans le temple et ins�raient de temps � autre une fl�che dans leur arc, et feignaient de viser.

Je r�ussis � me glisser au fond de la salle et sortis mon style et ma tablette � l�instant o� Antoine arrivait. En plus de la demeure de Pomp�e, il avait r�quisitionn� la propri�t� de Metellus Scipio � Tibur, et avait, disait-on, r�dig� son discours l�-bas. Il passa pr�s de moi et me parut avoir fort mal cuv� ses exc�s de boisson de la veille. D�ailleurs, quand il atteignit l�estrade, il se pencha en avant et vomit copieusement dans l�all�e. Cela lui valut des rires et des applaudissements de ses partisans : il �tait connu pour vomir en public. Derri�re moi, ses esclaves verrouill�rent et barricad�rent la porte. Il �tait contraire � tous les usages de retenir ainsi le S�nat en otage, et l�intention paraissait de toute �vidence �tre l�intimidation.

Quant � sa harangue contre Cic�ron, elle n��tait que la prolongation de ses vomissures. Il d�versa des ann�es de bile raval�e. Il embrassa le temple du geste et rappela aux s�nateurs que c��tait dans cette m�me b�tisse que Cic�ron avait d�cid� de l�ex�cution ill�gale de cinq citoyens romains parmi lesquels P.�Lentulus Sura, le propre beau-p�re d�Antoine, et qu�il avait refus� de rendre son corps � la famille, leur interdisant donc de lui donner des fun�railles d�centes. Il accusa Cic�ron (� Ce boucher couvert de sang qui laisse les autres se charger de la mise � mort �) d�avoir foment� l�assassinat de C�sar tout comme il l�avait fait pour celui de Clodius. Il soutint que c��tait Cic�ron qui avait envenim� les relations entre Pomp�e et C�sar, ce qui avait men� � la guerre civile. Je savais que, m�me si ces accusations �taient des mensonges, elles ne manqueraient pas d��tre pr�judiciables � Cic�ron, de m�me que les accusations plus personnelles � comme quoi Cic�ron �tait un l�che tant d�un point de vue physique que moral, qu�il �tait vaniteux, vantard et surtout hypocrite, zigzaguant sans cesse de l�un � l�autre pour rester en bons termes avec toutes les factions, au point que m�me son fr�re et son neveu s�en �taient d�tach�s et l�avaient d�nonc� aupr�s de C�sar. Il cita une lettre priv�e que Cic�ron lui avait envoy�e pendant sa longue attente � Brindes : Partout o� mon entremise vous sera d�sirable et utile, elle est � vous sans h�sitation et de tout c�ur. Le temple r�sonna d�un grand �clat de rire. Il alla jusqu�� mettre sur le tapis son divorce avec Terentia et son remariage avec Publilia :

��Avec quels doigts tremblants de d�bauch� avide ce grand philosophe a-t-il d�shabill� sa jeune �pous�e de quinze ans lors de leur nuit de noces, et quel pi�tre mari il s�est r�v�l� dans l�accomplissement du devoir conjugal ! La pauvre enfant en a �t� si horrifi�e qu�elle s�est enfuie juste apr�s, et la propre fille du grand homme a pr�f�r� mourir plut�t que de vivre dans la honte.

Tout cela �tait affreusement efficace et, lorsqu�on eut d�verrouill� la porte pour nous laisser sortir dans la lumi�re du jour, je redoutai de rentrer faire mon compte rendu � Cic�ron. Il insista cependant pour en entendre chaque mot. D�s que j�essayais d��luder un passage ou une phrase, il s�en apercevait tout de suite et me for�ait � revenir en arri�re pour le lui livrer. � la fin, il avait l�air d�compos�.

��Eh bien, c�est la politique, dit-il en s�effor�ant de traiter la chose par le m�pris.

Mais je voyais qu�il accusait le coup. Il savait qu�il devait riposter ou se retirer dans l�humiliation. Il e�t �t� beaucoup trop dangereux de le faire dans un S�nat enti�rement contr�l� par Antoine et Dolabella. La contre-attaque se ferait donc par �crit, et une fois qu�elle serait publi�e, il n�y aurait plus de marche arri�re possible. Contre un sauvage comme Antoine, ce serait un duel � mort.

Au d�but du mois d�octobre, Antoine quitta Rome pour Brindes afin de s�assurer la loyaut� des l�gions qu�il avait fait revenir de Mac�doine et qui cantonnaient � l�ext�rieur de la ville. Antoine absent, Cic�ron d�cida de s��loigner de Rome pendant quelques semaines pour se consacrer � la r�daction de sa riposte, qu�il appelait d�j� sa Deuxi�me Philippique. Il partit pour la baie de Naples et me laissa en charge de ses affaires � Rome.

Ce fut une p�riode m�lancolique. Comme toujours en fin d�automne, des vols de milliers et de milliers d��tourneaux descendant du nord obscurcissaient le ciel et leurs cris rauques semblaient nous avertir d�une calamit� imminente. Ils nichaient dans les arbres au bord du Tibre puis s��levaient en gigantesques �tendards noirs qui se d�roulaient au-dessus de nous avant de virer d�un c�t� puis de l�autre suivant de grands mouvements de panique. Les jours se rafra�chissaient, les nuits s�allongeaient ; l�hiver approchait et, avec lui, la certitude de la guerre. Octavien se trouvait en Campanie, tout pr�s du lieu o� s�journait Cic�ron, et il recrutait des troupes � Casilinum et Calatia parmi les v�t�rans de C�sar. Antoine cherchait � soudoyer les soldats de Brindes. Decimus avait lev� une nouvelle l�gion en Gaule cisalpine. L�pide et Plancus attendaient avec leur arm�e derri�re les Alpes. Brutus et Cassius avaient hiss� leurs drapeaux en Mac�doine et en Syrie. Cela faisait un total de sept arm�es d�j� constitu�es ou en formation. Il ne restait plus qu�� d�terminer qui allait frapper en premier.

En l�occurrence, l�honneur, si tel est bien le terme, en revint � Octavien. Il rassembla la majeure partie d�une l�gion en promettant aux v�t�rans une prime ahurissante de deux mille sesterces par personne � Balbus avait garanti la somme � et il �crivit � Cic�ron pour lui demander conseil. Cic�ron me fit parvenir l�incroyable nouvelle avec mission de la transmettre � Atticus.

Octavien suivit les recommandations de Cic�ron et entra dans Rome le dix novembre. Ses soldats occup�rent le Forum. Je les regardai se d�ployer dans tout le centre de la ville afin de s�curiser les temples et l�ensemble des �difices publics. Ils rest�rent en position toute cette premi�re nuit et tout le jour suivant pendant qu�Octavien installait son quartier g�n�ral dans la maison de Balbus et essayait de convoquer une s�ance du S�nat. Mais les hauts magistrats �taient tous absents : Antoine cherchait encore � s�attacher les l�gions mac�doniennes ; Dolabella �tait parti pour la Syrie ; la moiti� des pr�teurs, dont Brutus et Cassius, avaient fui l�Italie. La ville �tait donc sans direction. Je voyais pourquoi Octavien voulait tant que Cic�ron le rejoigne dans cette aventure, lui �crivant une fois, parfois deux fois par jour : seul Cic�ron aurait eu l�autorit� morale de r�unir le S�nat. Mais il n�avait nullement l�intention de se placer sous les ordres d�un gar�on menant une insurrection arm�e dont les chances de r�ussite �taient tr�s minces. Il demeura prudemment � l��cart.

Puisque j��tais les yeux et les oreilles de Cic�ron dans la capitale, je me rendis au Forum le douze novembre pour entendre le discours d�Octavien. Il avait alors renonc� � r�unir le S�nat et avait persuad� un tribun ennemi d�Antoine, Tiberius Cannutius, de convoquer une assembl�e publique. Il monta � la tribune sous un ciel gris et attendit d��tre appel� � fluet, blond, p�le, nerveux. C��tait, comme je l��crivis � Cic�ron, une sc�ne � la fois incongrue et curieusement fascinante, comme tir�e d�une l�gende. Une fois lanc�, il se r�v�la plut�t bon orateur, et Cic�ron fut enchant� par sa charge contre Antoine (� ce tra�tre qui n�a pas h�sit� � forger des d�crets, � violer les lois, � d�tourner des h�ritages, et qui maintenant cherche � entrer en guerre contre l��tat tout entier� �). Il fut cependant nettement moins satisfait lorsque je lui racontai qu�Octavien avait d�sign� la statue de C�sar �rig�e sur les rostres et l�avait lou� comme � le plus grand Romain de tous les temps, dont je vengerai le meurtre et dont je jure par tous les dieux de combler tous les espoirs qu�il a mis en moi �. Il descendit alors de la tribune sous les applaudissements de la foule, et quitta peu apr�s la ville avec ses soldats, inquiet d�apprendre qu�Antoine approchait avec une arm�e nettement sup�rieure en nombre.

Les �v�nements se succ�daient de plus en plus vite. Antoine arr�ta son arm�e � dont la c�l�bre Cinqui�me L�gion de C�sar, dite � les Alouettes � � � Tibur, soit � moins de douze milles de Rome, et entra dans la ville avec une garde de mille hommes. Il convoqua le S�nat pour le vingt-quatre du mois et fit savoir qu�il comptait qu�Octavien y serait d�clar� ennemi public. Ne pas s�y pr�senter reviendrait � soutenir la trahison d�Octavien et rendrait l�absent passible de la peine de mort. L�arm�e d�Antoine se tenait pr�te � fondre sur Rome au moindre signe d�opposition. La cit� fut saisie par la certitude d�un massacre � venir.

Le vingt-quatre arriva. Le S�nat se r�unit, mais Antoine lui-m�me n�y parut pas. L�une des l�gions mac�doniennes qui l�avaient hu�, la Martia, cantonn�e � soixante milles de l�, � Alba Fucens, venait soudain de se d�clarer pour Octavien contre une prime cinq fois plus �lev�e que ce que leur avait propos� Antoine. Celui-ci se pr�cipita sur place pour tenter de la regagner, mais les l�gionnaires se moqu�rent ouvertement de son avarice. Il revint donc � Rome, convoqua le S�nat pour une session d�urgence le vingt-huit au soir. Jamais de m�moire d�homme le S�nat ne s��tait r�uni � la nuit : c��tait contraire � toutes les coutumes et aux lois sacr�es. Lorsque je descendis au Forum dans l�intention d��crire mon rapport pour Cic�ron, je le trouvai plein de l�gionnaires align�s � la lueur des flambeaux. Cette vision �tait si mena�ante que, pris de peur, je n�osai entrer dans le temple et restai dehors avec la foule. Je vis Antoine arriver � vive allure d�Alba Fucens, accompagn� de son fr�re, Lucius, personnage qui paraissait encore plus violent que lui, qui avait combattu comme gladiateur en Asie et tranch� la gorge d�un ami. Et j��tais encore l� quand, une heure plus tard, ils sortirent pr�cipitamment du temple. Je n�oublierai jamais le regard fou d�Antoine et son expression paniqu�e lorsqu�il d�vala les marches du perron. Il venait d�apprendre qu�une autre l�gion, la Quatri�me, avait suivi l�exemple de la Martia et s��tait plac�e sous l�autorit� d�Octavien. C��tait lui maintenant qui risquait d��tre d�pass� en nombre. Antoine quitta la ville le soir m�me et prit la direction de Tibur pour rejoindre son arm�e et enr�ler de nouvelles recrues.

Je me servis de mes notes abr�g�es pour produire une transcription des deux discours, puis, cette fois encore, les scribes travaill�rent en �quipe pour en faire des copies. Celles-ci furent soit affich�es au Forum soit envoy�es � Brutus, Cassius, Decimus et aux autres grandes figures de la cause r�publicaine. Naturellement, il en fut envoy� � Octavien, qui les lut aussit�t et r�pondit dans la semaine.

Tous les hommes attendaient � pr�sent avec impatience la prochaine s�ance du S�nat pr�vue pour le premier jour du mois de janvier. Cic�ron s��nervait de ce que l�on perdait beaucoup de temps.

��En politique, la r�gle fondamentale est de ne pas s�arr�ter.

Il alla voir Hirtius et Pansa et les pressa d�avancer la s�ance. Ils refus�rent, pr�textant qu�ils n�avaient pas l�autorit� l�gale pour le faire. Il pensait cependant avoir leur confiance et qu�ils pr�senteraient tous les trois un front uni. Mais lorsque arriva la nouvelle ann�e, que les sacrifices eurent �t�, suivant la tradition, accomplis sur le Capitole, et que le S�nat se fut retir� dans le temple de Jupiter pour d�battre de l��tat de la nation, Cic�ron re�ut comme une douche froide. Pansa, qui pr�sidait et pronon�a le discours d�ouverture, et Hirtius, qui prit la parole aussit�t apr�s, exprim�rent tous les deux l�espoir que, aussi grave que f�t la situation, il serait peut-�tre encore possible de parvenir � une solution pacifique avec Antoine. Ce n��tait pas du tout ce que Cic�ron voulait entendre.

En tant qu�a�n� des consulaires, il s�attendait � parler apr�s Hirtius et s�appr�tait � se lever. Mais Pansa l�ignora en faveur de son beau-p�re, Quintus Calenus, ancien partisan de Clodius et ami d�Antoine, qui n�avait jamais �t� �lu au consulat mais simplement nomm� � cette charge par le dictateur. C��tait un grand gaillard r�bl�, b�ti comme un forgeron et pi�tre orateur, mais il ne m�chait pas ses mots et �tait �cout� avec respect.

��Cic�ron, ce savant distingu�, a estim� que cette crise �tait une guerre entre la R�publique d�un c�t�, et Marc Antoine de l�autre. C�est inexact, s�nateurs. Il s�agit en r�alit� d�une guerre entre trois camps diff�rents : Antoine, qui a �t� nomm� gouverneur de Gaule cit�rieure par un vote de cette assembl�e et par celui du peuple ; Decimus, qui refuse de c�der son commandement ; et un gar�on qui a lev� une arm�e priv�e et cherche � s�emparer de tout ce qu�il peut. Sur les trois, je connais et soutiens personnellement Antoine. Peut-�tre devrions-nous, en guise de compensation, lui offrir le gouvernement de la Gaule ult�rieure � la place ? Mais si cela vous para�t excessif, je propose que nous restions pour le moins neutres.

Lorsqu�il s�assit, Cic�ron se leva mais, une fois encore, Pansa l�ignora et appela Lucius Pison, ex-beau-p�re de C�sar, que Cic�ron avait aussi, naturellement, compt� au nombre de ses alli�s. Cependant, Pison pronon�a un long discours disant en substance qu�il avait toujours consid�r� Antoine comme un danger pour la R�publique, et que c��tait toujours le cas, mais qu�ayant d�j� travers� une guerre civile il n�avait aucun d�sir d�en vivre une autre et estimait que le S�nat devrait, pour tenter une derni�re fois de pr�server la paix, envoyer une d�putation � Antoine lui proposant des conditions.

��Je sugg�re qu�il se soumette � l�autorit� du S�nat et du peuple, qu�il l�ve le si�ge de Mod�ne et ram�ne son arm�e du c�t� italien du Rubicon, mais � au moins deux cents milles de Rome. S�il s�ex�cute, alors il restera une chance d��viter la guerre. Mais s�il refuse et que la guerre finit par �clater, le monde n�aura plus aucun doute sur qui en portera la responsabilit�.

Lorsque Pison eut termin�, Cic�ron ne prit m�me pas la peine de se lever et resta assis, le menton enfonc� dans la poitrine, les yeux riv�s au sol. La parole fut ensuite donn�e � P. Servilius Vatia Isauricus, cens�ment lui aussi son alli�, qui nous gratifia d�un grand nombre de platitudes et d�non�a �prement Antoine, mais plus �prement encore Octavien. Il �tait par son mariage apparent� � Brutus et � Cassius, et souleva une question que beaucoup avaient � l�esprit :

��Depuis son arriv�e en Italie, Octavien a tenu les propos les plus virulents et jur� de venger son pr�tendu p�re en amenant ses assassins devant la justice. C�est une menace contre la s�curit� de certains des hommes les plus valeureux de l��tat. Ont-ils �t� consult�s au sujet des honneurs que l�on songe � accorder au fils adoptif de C�sar ? Quelle garantie avons-nous que, si nous faisons de ce jeune seigneur ambitieux et immature le � glaive et le bouclier du S�nat �, comme le sugg�re le noble Cic�ron, il ne retournera pas son glaive contre nous ?

Ces cinq discours d�bit�s apr�s la c�r�monie d�intronisation des consuls, prirent toute la journ�e si courte de janvier, et Cic�ron rentra chez lui sans avoir pu donner son discours pr�par�.

��La Paix ! �ructa-t-il.

Il avait toujours par le pass� plaid� pour la paix, mais plus maintenant. Il leva un menton pugnace tout en se plaignant am�rement des consuls.

��Quelle bande de m�diocres sans caract�re. Dire que j�ai pass� tant d�heures � leur enseigner l�art de s�exprimer ! Dans quel but ? J�aurais mieux fait de leur apprendre � r�fl�chir correctement.

Quant � Calenus, Pison et Isauricus, ils �taient � mous ou mal-pensants �, partisans d�une � pacification absurde � et se r�v�laient des � monstruosit�s politiques �� Au bout d�un moment, je cessai de relever ses insultes. Il se retira dans son bureau pour r��crire son discours et, le lendemain matin, s�embarqua pour un deuxi�me jour de d�bats tel un vaisseau de guerre en ordre de bataille.

D�s que la s�ance fut d�clar�e ouverte, il se leva et resta debout afin de montrer qu�il entendait bien �tre appel� et ne tol�rerait pas qu�on lui refuse la parole. Derri�re lui, ses partisans scand�rent son nom, et Pansa n�eut bient�t d�autre choix que d�indiquer par gestes que Cic�ron avait la parole.

��Rien ne m�a jamais paru plus long � venir que ces calendes de janvier, p�res conscrits. Ceux qui font la guerre � la R�publique n�ont pas attendu ce jour et nous, dont les conseils �taient si n�cessaires au salut commun, nous n��tions pas m�me appel�s au S�nat. Antoine veut-il la paix ? Qu�il d�pose les armes, qu�il la demande, qu�il la sollicite par ses pri�res. Mais lui envoyer des d�put�s apr�s l�avoir honni, il y a treize jours, par votre jugement, ce ne serait pas de la l�g�ret�, ce serait, je le dirai sans d�tour, de la d�mence !

Un par un, pareil � une puissante baliste �crasant sa cible sous les projectiles, Cic�ron d�molit les arguments de ses opposants. Antoine n�avait aucun titre l�gal pour gouverner la Gaule cit�rieure. Sa loi fut impos�e par une assembl�e invalide au milieu d�un orage. C��tait un faussaire. C��tait un voleur. C��tait un tra�tre. Lui accorder la Gaule transalpine reviendrait � lui donner acc�s � � de l�argent en immense quantit� � � c��tait une absurdit�.

��Et c�est � cet homme, grands dieux ! qu�on veut envoyer des d�put�s ? Il se gardera bien de leur ob�ir. Je connais sa folle arrogance. Cependant on perdra du temps, les pr�paratifs de guerre se ralentiront. Si, du premier jour que j�ai r�tabli les bases de la R�publique, on n�eut pas perdu un seul jour, nous n�aurions d�j� plus de guerre. On �touffe facilement un mal � sa naissance ; le laisser vieillir, c�est le rendre incurable.

� Je pense donc, p�res conscrits, qu�on ne doit pas parler de d�putation. Je dis qu�il faut d�cr�ter l��tat d�urgence, suspendre le cours de la justice, prendre l�habit de guerre et faire des lev�es, sans �gard aux exemptions, dans Rome et dans toute l�Italie, et d�clarer Antoine ennemi public�

Une salve spontan�e d�applaudissements et de mart�lements de pieds noya le reste de sa phrase, ce qui ne l�emp�cha pas de continuer :

��� Une fois ces mesures prises, il comprendra que c�est une guerre contre la R�publique qu�il a entreprise ; il sentira la force et la puissance du S�nat lorsqu�il est uni. Il pr�tend que les partis sont divis�s. Quels partis ? Non, cette guerre n�est pas n�e de la division des partis, mais de lui seul !

� J�arrive, p�res conscrits, � Caius C�sar, sans lequel personne d�entre nous ne serait ici, malgr� tout le d�dain et la suspicion dont mon ami Isauricus l�accable. Quel dieu nous offrit alors, quel dieu offrit au peuple romain ce divin jeune homme, qui assembla une arm�e pour s�opposer � la fureur d�Antoine ? Donnons donc le commandement � C�sar ; sans lui, nous ne pourrons ni lever une arm�e, ni retenir les troupes, ni faire la guerre. Qu�il soit propr�teur avec les droits les plus �tendus.

� C�est sur ce jeune homme que reposent nos espoirs de libert�. Je connais ses sentiments. Il n�a rien de plus cher que la R�publique ; rien ne lui para�t plus respectable que votre autorit� ; plus pr�cieux que l�estime de gens de bien ; plus doux, que la vraie gloire. J�oserai m�me vous en faire le serment, p�res conscrits, � vous et au peuple romain : je promets, j�affirme, je garantis que C. C�sar ne cessera jamais d��tre aussi bon citoyen qu�aujourd�hui, et tel que nous souhaitons tous qu�il soit toujours.

Ce discours, et en particulier cette assurance, changea tout. Je crois que l�on peut assurer sans se tromper � et cela est chose assez rare quel que soit le discours � que si Cic�ron n�avait pas d�clam� sa Cinqui�me Philippique, l�histoire e�t �t� radicalement diff�rente. Jusque-l�, en effet, l�opinion �tait divis�e pratiquement � �galit� entre les s�nateurs, et les d�bats penchaient dans le sens d�Antoine. L�intervention de Cic�ron inversa la tendance, et les votes afflu�rent en faveur de la guerre. En fait, il aurait m�me pu l�emporter sur tous les points si un tribun nomm� Salvius ne s�y �tait oppos�, prolongeant les d�bats un quatri�me jour, et donnant � Fulvia, la femme d�Antoine, l�occasion de para�tre � la porte de la chambre et de plaider pour la mod�ration. Elle �tait accompagn�e de son petit gar�on � celui-l� m�me qui avait �t� envoy� comme otage au Capitole � et par la vieille m�re d�Antoine, Julia, qui �tait cousine de C�sar et tr�s respect�e pour son attitude d�une grande noblesse. Ils �taient tous trois v�tus de noir et pr�sentaient un spectacle des plus affligeants � trois g�n�rations qui s�avan�aient entre les rangs des s�nateurs, les mains jointes en signe de supplication. Chaque s�nateur avait conscience que, s�ils d�claraient Antoine ennemi de la nation, ses biens seraient saisis et sa famille jet�e � la rue.

� �pargnez-nous cette humiliation, implorait Fulvia. Nous vous en supplions !

Le vote qui devait faire d�Antoine un ennemi de l��tat fut perdu tandis que l�emportait la motion en faveur d�une d�l�gation pour lui faire une derni�re proposition de paix. Les autres s�natus-consultes furent tous pour Cic�ron : l�gitimer l�arm�e d�Octavien et l�incorporer � celle de Decimus sous les couleurs du S�nat ; nommer Octavien s�nateur malgr� son jeune �ge et lui accorder l�imperium de la propr�ture ; tel un clin d��il � l�avenir, abaisser de dix ans l��ge requis pour le consulat (m�me s�il faudrait encore attendre treize ans avant qu�Octavien f�t en droit de se pr�senter) ; acheter la loyaut� de Plancius et de L�pide en confirmant le premier dans son titre de consul pour l�ann�e suivante, et en �levant sur les rostres une statue �questre dor�e en l�honneur du second ; et enfin lever imm�diatement de nouvelles troupes et h�ter les pr�paratifs de guerre dans Rome et dans toute l�Italie.

Cette fois encore, les tribuns pri�rent Cic�ron, et non les consuls, de faire part aux milliers de personnes rassembl�es sur le Forum des d�cisions du S�nat. Lorsqu�il leur apprit qu�une d�putation pour la paix serait envoy�e � Antoine, les murmures d�sapprobateurs se firent entendre de tous c�t�s. Cic�ron fit des mains un geste d�apaisement.

��Je le vois, Romains, vous d�sapprouvez comme moi cette mesure, et vous avez raison. Pour moi, Romains, je vous conseille d�attendre patiemment le retour des d�put�s. Je ferai donc devant vous ce que j�ai fait auparavant devant le S�nat. Je soutiens, je d�clare, je pr�dis que Marc Antoine n�ob�ira pas aux d�put�s ; qu�il d�vastera les campagnes, qu�il assi�gera Mod�ne et l�vera des troupes. Et je ne crains pas, quand Antoine apprendra ce que j�ai dit au S�nat et dans cette assembl�e, que pour me d�mentir, et faire voir que je me suis tromp�, il change tout � coup d�avis et se soumette � l�autorit� du S�nat. Notre cause a perdu l�avantage de la c�l�rit�, mais il faut vaincre, Romains. Les autres nations peuvent supporter la servitude, mais la libert� est le partage du peuple romain.

Pendant un temps tr�s long, Cic�ron ne re�ut pas un mot du th��tre des op�rations. Cela n�avait rien de surprenant. La r�gion �tait �loign�e et inhospitali�re. Il se rassurait en s�imaginant Antoine et sa petite bande de partisans avan�ant p�niblement dans des d�fil�s �troits et inaccessibles pendant que Decimus se h�tait d�aller lui couper la route. Il fallut attendre le treize du mois de mai pour avoir des nouvelles de Decimus � et alors, comme cela se produit souvent avec ces choses-l�, ce ne fut pas une, mais trois d�p�ches qui arriv�rent en m�me temps. Je m�empressai de les porter � Cic�ron dans son bureau. Il ouvrit le coffret avec avidit� et les lut dans l�ordre � haute voix. La premi�re lettre �tait dat�e du vingt-neuf avril et mit aussit�t Cic�ron sur ses gardes : Je t�cherai, de mon c�t�, qu�Antoine ne puisse tenir en Italie. Je me mets de ce pas � sa poursuite.

��� De ce pas ? � r�p�ta Cic�ron en v�rifiant de nouveau la date en t�te de la lettre. Qu�est-ce qu�il raconte ? Il y a d�j� huit jours qu�Antoine a fui Mod�ne quand il �crit�

La deuxi�me d�p�che datait d�une semaine plus tard, alors que Decimus s��tait mis en route :

La troisi�me lettre avait �t� �crite un jour apr�s la deuxi�me, et envoy�e du pied des Alpes. Antoine est en route. Il va joindre L�pide. De ton c�t�, pourvois � toutes les n�cessit�s. Il y a bien de la malveillance contre moi. Emp�che-la, si tu le peux.

��Il l�a laiss� s��chapper, se lamenta Cic�ron, appuyant sa t�te sur sa main tout en relisant les lettres. Il l�a laiss� �chapper ! Et maintenant, il nous dit qu�Octavien ne peut pas ou ne veut pas le reconna�tre comme son commandant. Quel g�chis que tout cela !

Il r�digea aussit�t une r�ponse que le courrier devrait rapporter � Decimus :

Le lendemain, le cort�ge fun�bre de Pansa et Hirtius arriva � Rome, escort� par une garde d�honneur � cheval fournie par Octavien. Traversant des rues peupl�es d�une foule lugubre et silencieuse, il gagna le Forum au coucher du soleil. L�ensemble des s�nateurs v�tus de noir attendait de le recevoir au pied des rostres, �la lumi�re des torches. Cornutus pronon�a le pan�gyrique que lui avait �crit Cic�ron, puis le S�nat tout entier marcha derri�re les bi�res jusqu�au Champ de Mars, o� l�on avait pr�par� les b�chers. En signe de respect patriotique, les croque-morts, crieurs, mimes et musiciens refus�rent tout salaire. Cic�ron plaisanta que c��tait quand les pompes fun�bres ne se faisaient pas payer qu�on savait qu�on �tait devenu un h�ros. Mais derri�re la bravade de fa�ade, il �tait profond�ment �branl�. Lorsqu�on d�posa les torches au pied des b�chers et que les flammes s��lev�rent, le visage de Cic�ron parut � la lueur du feu vieilli et creus� par l�inqui�tude.

Le fait qu�Octavien ne p�t ou ne voul�t pas se soumettre � l�autorit� de Decimus �tait presque aussi inqui�tant que la fuite d�Antoine. Cic�ron lui �crivit pour le supplier de se plier au d�cret du S�nat et de se placer avec ses l�gions sous les ordres du gouverneur. Que les diff�rends soient r�gl�s une fois la victoire assur�e ; crois-moi, le plus s�r moyen de parvenir aux plus hauts honneurs de la R�publique est de remplir pleinement ton r�le maintenant en d�truisant son plus grand ennemi. Il ne re�ut pas de r�ponse, ce qui n�augurait rien de bon.

Puis il re�ut une nouvelle lettre de Decimus.

Il y avait longtemps que j�avertissais Cic�ron que son go�t pour les bons mots et les apart�s ironiques finirait par lui attirer des ennuis. Mais il ne pouvait pas s�en emp�cher. Il avait toujours pass� pour un esprit caustique et, avec le temps, il lui suffisait d�ouvrir la bouche pour que les gens s�approchent, toujours pr�ts � rire d�une boutade. Cette marque d�attention le flattait, et lui inspirait encore plus de saillies cinglantes. On s�empressait alors de les r�p�ter, et il arrivait m�me qu�on lui attribue des traits qu�il n�avait jamais prononc�s : en fait, je suis all� jusqu�� rassembler tout un recueil de ces apocryphes. C�sar se r�galait de ses plaisanteries, m�me lorsqu�il en �tait la cible. Ainsi, pendant sa dictature, quand il modifia le calendrier, quelqu�un lui demanda si Sirius, l��toile du grand chien, se l�verait � la m�me date, et Cic�ron r�pondit : � Elle fera ce qu�on lui dit de faire �, et il para�t que C�sar avait �clat� de rire. Cependant, quels que fussent ses autres m�rites, son fils adoptif manquait cruellement du sens de l�humour et, pour une fois, Cic�ron suivit mon conseil et lui �crivit une lettre d�excuse.

Sa lettre lui valut une r�ponse :

Cic�ron bl�mit. Il r�pondit sur-le-champ que, bien qu�Octavien f�t inspir� par les dieux eux-m�mes, le S�nat ne consentirait jamais � accorder le consulat � un homme qui n�avait pas vingt ans. Octavien r�pondit tout aussi promptement :

Cic�ron montra la lettre � Atticus.

��Qu�en penses-tu ? Sugg�re-t-il vraiment ce que je crois ?

��Je suis certain que c�est ce qu�il insinue. Tu le ferais ?

��Je ne pr�tendrai pas que cet honneur ne signifie rien pour moi� tr�s peu d�hommes ont �t� consuls deux fois. De toute fa�on, j�en occupe d�j� la fonction sans en avoir le titre, et cela me vaudrait une gloire immortelle. Mais � quel prix ! Nous avons d�j� d��affronter un C�sar qui r�clamait un consulat ill�gal avec toute une arm�e derri�re lui, et nous avons fait la guerre pour tenter de l�arr�ter. Faudrait-il cette fois-ci en affronter un autre, et se soumettre docilement ? Comment le S�nat le prendrait-il ? Et Cassius, et Brutus ? Qui peut bien mettre des id�es pareilles dans la t�te de ce jeune homme ?

��Il n�a peut-�tre besoin de personne pour les faire germer, r�pliqua Atticus. Elles lui viennent peut-�tre spontan�ment.

Cic�ron ne r�pondit pas. C��tait une possibilit� qu�il valait mieux ne pas envisager.

C��tait dans la petite �le bois�e d�Astura que Cic�ron s��tait r�fugi� apr�s la mort de Tullia. Le silence absolu qui r�gnait l�-bas, troubl� seulement par les bruits de la nature, l�apaisait ; pour moi, ce fut le contraire. Ce silence me mettait les nerfs � vif, d�autant plus que les jours d�filaient et que rien ne se passait. Je partais r�guli�rement faire le guet, mais il me fallut attendre la fin d�apr�s-midi du cinqui�me jour pour apercevoir une soudaine activit� se profiler � l�horizon. Deux liti�res traversaient la for�t, entour�es par une suite d�esclaves. Le passeur me fit traverser pour v�rifier et, alors que nous nous rapprochions, je reconnus Cic�ron et Quintus, qui se tenaient sur la plage. Je me d�p�chai d�aller les accueillir et les trouvai dans un �tat consternant. Ni l�un ni l�autre ne s��taient chang�s ni ras�s depuis mon d�part et ils avaient tous les deux les yeux rougis par les pleurs. Il tombait une pluie fine, et ils �taient tremp�s, ce qui leur donnait l�air d�un couple de vieillards indigents. Quintus �tait encore plus mal en point que Cic�ron. Apr�s de bien tristes retrouvailles, il jeta un coup d��il sur le bateau que j�avais affr�t� et qui �tait remont� sur le sable, et annon�a qu�il n��tait pas question pour lui de mettre un pied dedans.

��Mon cher fr�re, dit-il en se tournant vers Cic�ron, c�est sans espoir. Je ne sais pas pourquoi je t�ai laiss� me tra�ner ici, sinon que pendant toute ma vie, j�ai toujours fait ce que tu me disais de faire. Regarde-nous ! On est vieux, en mauvaise sant�. On a un sale temps. On n�a pas d�argent. On aurait mieux fait de suivre l�exemple d�Atticus.

��O� est Atticus ? demandai-je.

��Il se cache � Rome, r�pondit Cic�ron.

Il se mit � pleurer et ne chercha m�me pas � le dissimuler. Puis, aussi soudainement qu�il avait commenc�, il s�arr�ta et se remit � parler comme si de rien n��tait.

��Non, je suis d�sol�, Quintus, mais je ne peux pas vivre terr� dans une cave, en tremblant chaque fois que quelqu�un frappe � la porte. Le plan de Tiron convient parfaitement. Voyons jusqu�o� on peut aller.

��Alors nous allons devoir nous s�parer, et je vais prier pour te revoir, sinon dans cette vie du moins dans la suivante.

Ils tomb�rent dans les bras l�un de l�autre et s��treignirent longuement. Ce fut Quintus qui se d�gagea. Il m�embrassa aussi. Aucune des personnes pr�sentes ne put retenir ses larmes et j��tais moi-m�me submerg� par la tristesse. Puis Quintus remonta dans sa liti�re et fut emport� sur le sentier avant de se perdre dans les arbres.

Il �tait trop tard pour embarquer le jour m�me, aussi nous rend�mes-nous sur l��le. Pendant que Cic�ron se s�chait devant le feu, il m�expliqua qu�il avait tra�n� deux jours � Tusculum, incapable de croire qu�Octavien avait pu le trahir, certain qu�il devait y avoir une erreur. Voil� ce qu�il avait appris : qu�Octavien avait rencontr� Antoine et L�pide � Bononia, sur une �le au milieu du fleuve � juste eux trois, avec deux secr�taires ; ils avaient laiss� leurs gardes de chaque c�t� du fleuve et avaient fouill� mutuellement leurs habits, de peur qu�il ne s�y trouv�t quelque arme cach�e �, qu�au cours des trois jours suivants, travaillant de l�aube au cr�puscule, ils s��taient partag� la carcasse de la R�publique et que, pour payer leurs l�gions, ils avaient �tabli une liste de deux mille hommes fortun�s � tuer, y compris deux cents s�nateurs, dont les biens seraient saisis.

��Je sais par Atticus, qui le tient du consul Pedius, que chacun des trois criminels a d�, en gage de sa bonne foi, livrer quelqu�un qui lui �tait cher. Antoine a sacrifi� son oncle, Lucius Caesar, celui-l� m�me qui l�avait d�fendu au S�nat ; L�pide a donn� son fr�re, Aemilius Paullus, et Octavien m�a donn�, moi � Antoine a insist�, m�me si, d�apr�s Pedius, le gar�on s�y �tait d�abord vivement oppos�.

��Tu y crois ?

��Pas particuli�rement. J�ai trop souvent plong� le regard dans ses yeux gris p�le et sans �me. La mort d�un homme ne l�affecte pas plus que celle d�une mouche. Oh, Tiron, fit-il avec un soupir qui parut secouer tout son corps, je suis si fatigu� ! Et dire qu�il faut justement que ce soit moi qui me fasse doubler par un jeunot qui commence tout juste � se raser ! As-tu ce poison que je t�avais charg� d�acheter ?

��Il est � Tusculum.

��Eh bien, je n�ai plus qu�� prier les dieux immortels de me laisser mourir cette nuit dans mon sommeil.

Mais il ne mourut pas. Il se r�veilla d�prim� et, au matin, alors que nous nous tenions sur le petit quai � attendre que les marins viennent nous chercher, il annon�a soudain qu�en fin de compte il ne partirait pas. Puis, quand le bateau arriva � port�e de voix, l�un des marins nous cria qu�il venait de voir une unit� de l�gionnaires sur la route d�Antium, conduite par un tribun militaire et qui venait dans notre direction. Cela sortit imm�diatement Cic�ron de sa l�thargie. Il tendit la main, et les marins l�aid�rent � monter � bord.

Notre fuite ne tarda pas � suivre le m�me sch�ma que notre premier d�part vers l�exil. C��tait comme si M�re Italie ne supportait pas de laisser partir son fils pr�f�r�. Nous avions parcouru dans les trois milles, en serrant la c�te de pr�s, quand le ciel gris se chargea d��normes nuages noirs qui affluaient de l�horizon. Le vent se leva et ne tarda pas � soulever des vagues �normes. Notre petit bateau semblait se dresser presque � la verticale puis s��crasait, proue en avant, dans des gerbes d�eau sal�e qui nous trempait jusqu�aux os. C��tait, dans la mesure du possible, encore pire que la premi�re fois car nous n�avions nulle part o� nous abriter. Cic�ron et moi �tions recroquevill�s dans nos manteaux � capuche pendant que les hommes s�effor�aient d�aborder les vagues par le travers. La coque commen�a � se remplir et le vaisseau devint dangereusement bas sur l�eau. Nous d�mes tous aider � �coper, m�me Cic�ron, �vacuant fr�n�tiquement l�eau glac�e par-dessus bord avec nos mains pour nous emp�cher de sombrer. Nous avions les membres et le visage gourds. Nous avalions du sel et la pluie nous aveuglait. Enfin, apr�s des heures pass�es � ramer courageusement, les hommes nous dirent qu�ils �taient �puis�s et avaient besoin de se reposer. Nous contourn�mes un promontoire rocheux et nous dirige�mes vers une crique, dont nous nous rapproch�mes le plus possible avant de devoir sauter et marcher dans l�eau jusqu�au rivage. Cic�ron s�enfon�a presque jusqu�� la taille et quatre marins durent le porter sur la plage. Ils le d�pos�rent avant de retourner aider leurs compagnons � ramener le bateau pour le remonter au sec. L�, ils le couch�rent sur le c�t�, l��tay�rent avec des branches de myrte coup�es sur place et confectionn�rent un abri de fortune avec le m�t et la voile. Ils parvinrent m�me � allumer du feu avec du bois mouill�, dont le vent ne cessait de nous renvoyer la fum�e � la figure, nous �touffant et nous piquant les yeux. La nuit fut bient�t l�, et Cic�ron, qui n�avait pas prononc� un mot pour se plaindre, parut s�endormir. C�est ainsi que s�acheva le cinqui�me jour de d�cembre.

Apr�s une nuit agit�e, je me r�veillai � l�aube du six sous un ciel plus cl�ment. J��tais transi de froid et mes v�tements mouill�s �taient raides de sel et de sable. Je me levai avec peine et regardai autour de moi. Tout le monde dormait encore, sauf Cic�ron. Il avait disparu.

Je fouillai la plage et la mer du regard, puis me retournai pour scruter les arbres. Il y avait une petite trou�e, qui s�av�ra donner sur un sentier. Je m�y engageai en appelant Cic�ron. Le chemin aboutissait � une route. Cic�ron s��loignait d�un pas vacillant. Je l�appelai de nouveau, mais il ne r�pondit pas. Il avan�ait lentement et d�un pas incertain dans la direction d�o� nous venions. Je le rattrapai, marchai � son c�t� et lui parlai avec un calme que j��tais loin de ressentir.

��Il faut retourner au bateau, assurai-je. Les esclaves de la villa ont pu dire aux l�gionnaires quelle direction nous avions prise. Les soldats sont peut-�tre juste derri�re nous. O� vas-tu ?

� � Rome, dit-il sans me regarder et en continuant de marcher.

��Pour quoi faire ?

��Pour me tuer sur le seuil d�Octavien. Il en mourra de honte.

��Pas du tout, assurai-je en le prenant par le bras. Parce qu�il ne conna�t pas la honte. Et ses soldats te tortureront � mort comme ils l�ont fait avec Trebonius.

Il me regarda et s�arr�ta de marcher.

��Tu crois ?

��Je le sais.

Je le tirai doucement par le bras. Il ne r�sista pas et baissa la t�te, me laissant le reconduire comme un enfant, � travers la for�t, jusqu�� la plage.