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Аннотация
Un thriller historique exceptionnel.
� quarante-huit ans, Cic�ron, celui qui fut le plus grand orateur de son �poque et dont le pouvoir s'�tendait m�me sur C�sar, est un homme bris�.
Contraint � l'exil, d�poss�d� de tout, il essaie de comprendre les raisons de son �chec.
Mais, selon un de ses propres aphorismes, � tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. � En �change de la promesse faite � C�sar de le soutenir, il obtient la permission de rentrer en Italie. Une fois � Rome, il revient petit � petit dans l'ar�ne judiciaire, puis au S�nat, et enfin au pouvoir gr�ce � ses talents d'�criture. Pour un instant bref mais glorieux, le voil� � nouveau l'homme le plus important de la R�publique.
Mais le monde politique est instable et aucun homme d'�tat, m�me le plus rus� peut se pr�venir de l'ambition et de la corruption des autres.

Ce roman revient sur certains des plus c�l�bres moments-clefs de l'histoire de Rome : la chute de la R�publique, la guerre civile qui a suivi, le meurtre de Pomp�e et l'assassinat de Jules C�sar. Si son r�cit est centr� sur l'Histoire, le th�me qu'il aborde est, lui, intemporel : comment prot�ger la libert� contre la triple menace de l'ambition personnelle, d'un syst�me �lectoral domin� par les int�r�ts financiers, et des guerres co�teuses et sans fin men�es en territoire �tranger ?
� Une �uvre litt�raire remarquable. �
Observer

� Un thriller historique exceptionnel. �
The Times

� Superbe. Avec Dictator, Robert Harris confirme qu'il est le ma�tre du thriller, historique et contemporain. �
Daily Mail

� Une histoire exceptionnelle, dramatique, merveilleusement racont�e. �
Scotsman

Biographie de l'auteur
Robert Harris est l'auteur de nombreux best-sellers � Conspirata, Enigma, Imperium, Pomp�i, D.�� tous publi�s chez Plon. Plusieurs de ses romans ont �t� adapt�s � l'�cran, dont L'Homme de l'ombre, r�alis� par Roman Polanski sous le titre The Ghost Writer. Ses ouvrages sont publi�s en trente-sept langues.
Il vit actuellement avec sa femme et leurs enfants dans le village de Kintbury, dans le Sud de l'Angleterre.
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Note de l�auteur

Dictator est le r�cit des quinze derni�res ann�es de la vie de l�homme d��tat romain Cic�ron, imagin� comme une biographie qu�aurait r�dig�e son secr�taire, Tiron.
Que Tiron ait exist� et qu�il ait �crit une biographie sont des faits historiques confirm�s. N� esclave dans la propri�t� familiale, il avait trois ans de moins que son ma�tre mais v�cut bien plus longtemps que lui puisqu�il atteignit, selon saint J�r�me, l��ge de cent ans.
� Les services que tu m�as rendus sont innombrables, lui �crivit Cic�ron en 50 avant J.-C., sous mon toit, au Forum, � la ville, dans ma province et ailleurs, pour mes �tudes, pour ma correspondance� � Tiron fut le premier � consigner mot pour mot les discours tenus au S�nat, et son syst�me d��criture abr�g�e, connu sous le nom de notes tironiennes, �tait toujours utilis� par l��glise au vie si�cle : il en subsiste m�me quelques traces aujourd�hui (le symbole & les abr�viations etc., NB, i.e.). Il �crivit �galement plusieurs trait�s sur l��volution du latin. Sa vie de Cic�ron en plusieurs volumes fut cit�e au ier si�cle parmi les sources de l�historien Asconius Pedianus, et Plutarque l��voqua par deux fois. Cependant, comme l�ensemble de la production litt�raire de Tiron, l�ouvrage disparut avec l�effondrement g�n�ral de l�Empire romain.
On peut se demander � quoi cette biographie pouvait bien ressembler. M�me par rapport aux normes de cette �poque mouvement�e, la vie de Cic�ron fut proprement extraordinaire. D�extraction relativement modeste compar�e � celle de ses rivaux aristocratiques, et malgr� son manque d�int�r�t pour les affaires militaires, ce fut en d�ployant ses talents d�orateur et toute l��tendue de son intelligence sup�rieure qu�il s��leva � une vitesse fulgurante dans le syst�me politique romain jusqu�� ce qu�il soit, contre toute attente, �lu consul � quarante-deux ans, l��ge le plus jeune autoris�.
S�ensuivit alors une ann�e de mandat tumultueuse ��63 avant J.-C.�� o� il fut confront� � une conjuration contre la R�publique foment�e par Sergius Catilina. Afin de r�primer la r�volte, le S�nat, sous la pr�sidence de Cic�ron, ordonna l�ex�cution de cinq citoyens �minents � d�cision qui ne cessa par la suite de peser sur sa carri�re.
Lorsque les trois hommes les plus puissants de Rome ��Jules C�sar, Pomp�e le Grand et Marcus Crassus � conclurent un pr�tendu triumvirat destin� � leur assurer la domination de l��tat, Cic�ron d�cida d�y faire obstacle. Par mesure de repr�sailles, C�sar utilisa son pouvoir de grand pontife pour charger Clodius, aristocrate ambitieux et d�magogue, d�an�antir son vieil ennemi Cic�ron. En permettant � Clodius de renoncer � son statut de patricien pour devenir pl�b�ien, C�sar lui donna le droit d��tre �lu tribun de la pl�be. Les tribuns avaient le pouvoir d�amener les citoyens devant le peuple, de les harceler et de les pers�cuter. Cic�ron constata rapidement qu�il n�avait d�autre choix que de fuir Rome. C�est au moment de ce revers de fortune que d�bute Dictator.
Mon objectif a �t� de d�crire, aussi pr�cis�ment que le permettaient les conventions de la fiction, la fin de la R�publique romaine telle qu�ont pu la vivre Cic�ron et Tiron. Chaque fois que cela a �t� possible, les lettres, les discours et la description des �v�nements ont �t� tir�s des sources originales.
�tant donn� que Dictator court sur ce qui fut sans doute � du moins jusqu�aux bouleversements de 1933�1945�� la p�riode la plus tumultueuse de l�histoire de l�humanit�, un glossaire et une liste de personnages figurent en fin d�ouvrage pour aider le lecteur � naviguer dans le monde tentaculaire en plein effondrement que fut celui de�Cic�ron.
Robert Harris
Kintbury, le 8 juin 2015




CARTES
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� La m�lancolie antique me semble plus profonde que celle des modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins l�immortalit� au-del� du trou noir. Mais, pour les anciens, ce trou noir �tait l�infini m�me ; leurs r�ves se dessinent et passent sur un fond d��b�ne immuable. Pas de cris, pas de convulsions, rien que la fixit� d�un visage pensif. Les dieux n��tant plus et le Christ n��tant pas encore, il y a eu, de Cic�ron � Marc-Aur�le, un moment unique o� l�homme seul a �t�. Je ne trouve nulle part cette grandeur. �
Gustave Flaubert, lettre � Mme�Roger des Genettes, 1861

� Vivant, Cic�ron rehaussait la vie. Ses lettres peuvent faire de m�me, ne serait-ce que pour quelques �tudiants qui prennent la peine de d�laisser des probl�mes �triqu�s pour vivre parmi le peuple qui porte la toge, ces ma�tres du monde pr�ts � tout chers � Virgile. �
D. R. Shackleton Bailey, Cicero, 1971




PREMI�RE PARTIE
L�EXIL
58 av. J.-C. - 47 av. J.-C

Nescire autem quid ante quam natus sis acciderit, id est semper esse puerum. Quid enim est aetas hominis, nisi ea memoria rerum ueterum cum superiorum aetate contexitur ?
� Ignorer ce qui s�est pass� avant notre naissance, c�est rester toute sa vie un enfant. Qu�est-ce que la vie de l�homme, si l�on ne rattache au pr�sent la m�moire des temps qui ne sont plus ? �
Cic�ron, L�Orateur, 46 av. J.-C.




I

Je me rappelle les clameurs des trompettes guerri�res de C�sar qui nous poursuivaient � travers les champs obscurs du Latium � leurs plaintes � la fois sinistres et impatientes, �vocatrices de b�tes en rut. Lorsqu�elles s��taient tues, seuls avaient subsist� le crissement de nos semelles sur la route gel�e et notre respiration haletante.
Il ne suffisait pas aux dieux immortels que Cic�ron se f�t cracher dessus et vilipender par ses concitoyens ; il ne leur suffisait pas qu�il f�t chass� du foyer et de l�autel de sa famille et de ses anc�tres au c�ur de la nuit ; il ne leur suffisait pas non plus, alors m�me qu�il fuyait Rome � pied, qu�il p�t se retourner et assister � l�incendie de sa maison. � tous ces tourments, ils jug�rent n�cessaire d�ajouter un raffinement suppl�mentaire : qu�il f�t forc� d�entendre l�arm�e de son ennemi lever le camp sur le Champ de Mars.
Bien qu�il f�t notre a�n� � tous, Cic�ron marchait au m�me rythme que le reste du groupe. Il n�y avait pas si longtemps, il avait tenu la vie de C�sar dans le creux de sa main. Il aurait pu le broyer aussi facilement qu�un �uf. Le destin les conduisait � pr�sent dans des directions diam�tralement oppos�es. Tandis que Cic�ron fuyait vers le sud pour �chapper � ses ennemis, l�architecte de sa destruction marchait vers le nord afin de prendre le commandement des deux provinces de la Gaule.
Cic�ron avan�ait t�te baiss�e, sans prof�rer un mot, et je m�imaginais que c��tait parce qu�il �tait trop d�sesp�r� pour parler. Ce ne fut qu�� l�aube, lorsque nous retrouv�mes, comme convenu, nos chevaux � Bovillae et alors que nous nous appr�tions � entamer la seconde partie de notre fuite qu�il s�immobilisa, le pied sur la marche de sa voiture, et demanda soudain :
��Tu penses que nous devrions faire demi-tour ?
La question me prit au d�pourvu.
��Je ne sais pas, r�pondis-je. Je ne l�avais pas envisag�.
��Eh bien, envisage-le maintenant. Dis-moi : pourquoi fuyons-nous Rome ?
� � cause de Clodius et de sa clique.
��Et pourquoi Clodius est-il si puissant ?
��Parce que c�est un tribun et qu�il peut faire passer des lois contre toi.
��Et � qui doit-il d�avoir pu devenir tribun ?
��C�sar, affirmai-je apr�s une h�sitation.
��Exactement. C�sar. Tu imagines que le d�part de cet homme � cette heure pr�cise est une co�ncidence ? Bien s�r que non ! Il a attendu que ses espions lui confirment que je quittais la ville pour ordonner � son arm�e de lever le camp. Pourquoi ? J�ai toujours pens� qu�il avait soutenu Clodius pour me punir de m��tre �lev� contre lui. Mais si, en r�alit�, son objectif n�avait �t� depuis le d�but que de me chasser hors de Rome ? Pour quel plan fraudrait-il qu�il soit certain de mon absence avant de pouvoir partir aussi ?
J�aurais d� saisir la logique de ses propos. J�aurais d� l�encourager � faire demi-tour. Mais j��tais trop �puis� pour avoir les id�es claires. Et si je suis honn�te, il y avait un peu plus que cela. J�avais trop peur de ce que Clodius pourrait nous faire subir s�il nous surprenait en train de rentrer dans la cit�.
Aussi me suis-je content� de dire :
��C�est une bonne question et je ne pr�tendrai pas avoir la r�ponse. Mais ne te taxera-t-on pas d�ind�cision, en te voyant r�appara�tre aussit�t apr�s avoir fait tes adieux � tout le monde ? Et de toute fa�on, Clodius a fait br�ler ta maison � o� voudrais-tu aller ? Qui serait pr�t � nous accueillir ? Je crois qu�il serait plus sage de s�en tenir � ton plan initial et de mettre le plus de distance possible entre Rome et toi.
Il appuya la t�te contre le flanc de la voiture et ferma les yeux. Dans la p�le lumi�re grise, je fus frapp� par sa mine d�faite apr�s cette nuit pass�e sur la route. Ses cheveux et sa barbe n�avaient pas �t� taill�s depuis des semaines. Il portait une toge teinte en noir. Bien qu�il n�e�t que quarante-huit ans, ces signes ext�rieurs de deuil le vieillissaient consid�rablement et le faisaient ressembler � un de ces vieillards v�n�rables qui mendient dans la rue. Au bout d�un moment, il poussa un soupir.
��Je ne sais pas, Tiron, l�cha-t-il. Tu as peut-�tre raison. Je n�ai pas dormi depuis si longtemps que je n�arrive plus � r�fl�chir.
C�est ainsi que l�erreur fatale fut commise � plus par ind�cision qu�� la suite d�une d�cision �, et que nous poursuiv�mes notre route vers le sud durant tout le reste de la journ�e puis pendant les douze jours qui suivirent, mettant entre le danger et nous ce que nous pensions �tre une distance de s�curit�.
Nous n�avions qu�une escorte des plus restreintes afin de ne pas attirer l�attention, juste le cocher et trois esclaves arm�s � cheval � un pour ouvrir la marche et deux pour la fermer. Atticus, le plus vieil et plus proche ami de Cic�ron, avait fourni la cassette de pi�ces d�or et d�argent qui �tait dissimul�e sous notre si�ge pour r�gler nos frais de voyage. Nous ne s�journions que chez des hommes en qui nous avions pleinement confiance, et jamais plus d�une nuit. Nous �vitions les lieux o� Cic�ron aurait �t� trop attendu, comme sa villa de Formies par exemple, qui �tait le premier endroit o� ses poursuivants iraient le chercher, et la baie de Naples, que l�exode saisonnier peuplait de Romains en qu�te de soleil hivernal et de printemps doux. Nous opt�mes pour descendre le plus rapidement possible vers la pointe de l�Italie.
Le plan de Cic�ron, �labor� en cours de route, �tait de partir en Sicile et de rester l�-bas jusqu�� ce que l�agitation contre lui se f�t calm�e � Rome.
��La foule finira par se retourner contre Clodius, pr�dit-il. Telle est la nature immuable des foules. Clodius restera toujours mon ennemi mortel, mais il ne sera pas ind�finiment tribun � nous ne devons jamais l�oublier. Dans neuf mois, son mandat aura expir� et nous pourrons rentrer.
Il ne doutait pas d��tre bien re�u par les Siciliens, ne f�t-ce qu�en raison du proc�s qu�il avait gagn� contre Verr�s, gouverneur tyrannique de l��le � m�me si cette victoire �clatante, qui avait lanc� sa carri�re politique, remontait � pr�sent � une douzaine d�ann�es et si Clodius avait offici� entre-temps comme magistrat dans cette province. J�exp�diai tr�s vite des lettres pour informer de son intention de demander asile et, lorsque nous atteign�mes le port de Rhegium, nous lou�mes une petite embarcation � six rames pour nous faire traverser le d�troit jusqu�� Messine.
Nous part�mes par une matin�e d�hiver froide et lumineuse domin�e par des bleus intenses � la mer et le ciel, l�un clair, l�autre fonc�, et la ligne qui les s�parait aussi nette qu�un coup de couteau. Messine ne se trouvait pas � plus de trois milles et le trajet nous prit moins d�une heure. Nous arriv�mes si pr�s que nous pouvions voir les partisans de Cic�ron rassembl�s sur les rochers pour l�accueillir. Cependant, mouill� entre nous et l�entr�e du port, un bateau de guerre arborait le pavillon vert et rouge du pr�teur de Sicile, Caius Vergilius. � peine approch�mes-nous du phare que le vaisseau leva l�ancre et s�avan�a lentement pour nous couper la route. Vergilius, encadr� de ses licteurs, se tenait contre la rambarde, et eut un mouvement de recul manifeste en d�couvrant l�apparence �chevel�e de Cic�ron. Il lui adressa cependant un salut sonore, auquel Cic�ron r�pondit fort aimablement. Ils se c�toyaient au S�nat depuis de nombreuses ann�es.
Vergilius lui demanda ses intentions.
Cic�ron lui r�pondit qu�il entendait naturellement accoster.
��C�est bien ce qu�on m�avait annonc�, r�pliqua Vergilius. Malheureusement, je ne puis l�autoriser.
��Pourquoi ?
� � cause de la nouvelle loi de Clodius.
��Et quelle pourrait bien �tre cette nouvelle loi ? Il y en a tant qu�on en perd le compte.
Vergilius fit signe � un de ses employ�s, qui pr�senta un document et se pencha par-dessus bord pour me le donner afin que je le remette � Cic�ron. Aujourd�hui encore, je me souviens que le document palpitait dans la douce brise comme s�il �tait une chose vivante : c��tait le seul son perceptible dans le silence. Cic�ron prit son temps, et, lorsqu�il eut termin� de le lire, me le tendit sans commentaire.
Lex Clodia in Ciceronem
Comme il est notoire que M.�T. Cic�ron a mis � mort des citoyens romains sans qu�ils eussent �t� entendus ni jug�s, et qu�abusant dans cette vue de l�autorit� du S�nat, il a forg� un d�cret, vous �tes suppli�s d�ordonner qu�il ait �t� interdit de l�eau et du feu sur une distance de quatre cents milles de Rome ; que, sous peine de mort, personne n�ose le recevoir ou lui accorder un asile ; que tous ses biens et propri�t�s lui soient confisqu�s ; que sa maison de Rome soit d�molie et que sur son emplacement soit �lev� un temple � la libert� ; et que ceux qui proposeront son rappel, ou qui parleront, qui donneront leur suffrage, ou qui feront pour cela quelque autre d�marche, soient trait�s comme des ennemis publics, � moins qu�ils n�eussent commenc� par rendre la vie � ceux que Cic�ron a fait mourir injustement.

Le coup dut �tre terrible. Mais il trouva le sang-froid n�cessaire pour l��carter d�un revers de main.
��Quand, questionna-t-il, cette absurdit� a-t-elle �t� publi�e ?
��On m�a dit que la loi avait �t� post�e il y a huit jours. Je l�ai re�ue hier.
��Alors ce n�est pas encore une loi et ne saurait l��tre avant d�avoir �t� lue une troisi�me fois. Mon secr�taire te le confirmera, ajouta-t-il en se tournant vers moi. Tiron, dis au gouverneur quand cette loi pourra au plus t�t �tre vot�e.
Je fis un effort de calcul. Pour �tre soumise au vote, une loi devait �tre lue � voix haute au Forum lors de trois jours de march� successifs. Mais j��tais tellement secou� par ce que je venais de lire que je n�arrivais m�me plus � me rappeler quel jour de la semaine nous �tions, et encore moins quand tombaient les jours de march�.
��Dans une vingtaine de jours, avan�ai-je. Peut-�tre vingt-cinq ?
��Tu vois ? s��cria Cic�ron. Il me reste trois semaines de gr�ce m�me si cette loi est ent�rin�e, et je suis certain qu�elle ne sera pas vot�e.
Il vint se placer � la proue du bateau, calant bien ses jambes pour r�sister aux mouvements de la coque, et ouvrit grands les bras en signe de supplication.
��Je t�en prie, mon cher Vergilius, au nom de notre amiti�, et maintenant que j�ai parcouru tout ce chemin, laisse-moi au moins accoster et passer une nuit ou deux avec mes partisans.
��Non, comme je te l�ai d�j� dit, je regrette, mais je ne peux prendre un tel risque. J�ai consult� mes conseillers. Ils assurent que m�me si tu te rends � l�extr�mit� occidentale de l��le, � Lilybaeum, tu ne seras encore qu�� trois cent cinquante milles de Rome, et alors Clodius s�en prendra � moi.
� ces mots, Cic�ron cessa de se montrer amical. Il r�pliqua froidement :
��La loi ne te conf�re aucunement le droit d�entraver le voyage d�un citoyen romain.
��J�ai tous les droits du moment que je sauvegarde la tranquillit� de ma province. Et ici, comme tu le sais, ma parole est la loi�
Il s�exprimait sur un ton d�excuse. Je dirais m�me qu�il �tait embarrass�. Mais il se montra intraitable et, apr�s quelques �changes peu am�nes, il ne nous resta plus qu�� faire demi-tour et retourner �Rhegium. Notre d�part suscita un grand cri de consternation sur le rivage et je voyais bien que, pour la premi�re fois, Cic�ron s�inqui�tait r�ellement. Vergilius �tait un ami. Si un ami r�agissait ainsi, cela signifiait que, sous peu, l�Italie tout enti�re lui serait interdite. Il��tait d�sormais bien trop risqu� de retourner � Rome pour s�opposer � la loi. Il avait trop tard� � partir. Le danger physique qu�impliquait un tel voyage mis � part, la loi serait tr�s certainement vot�e, et nous nous retrouverions alors coinc�s dans les quatre cents milles de la limite l�gale impos�e. Pour satisfaire en toute s�curit� aux termes de son exil, il devait chercher imm�diatement refuge � l��tranger. La Gaule �tait de toute �vidence exclue � cause de C�sar. Il faudrait donc que ce soit quelque part dans l�est � la Gr�ce peut-�tre, ou l�Asie. Malheureusement, nous nous trouvions du mauvais c�t� de la p�ninsule, et les rigueurs de l�hiver nous fermaient la voie maritime. Nous devions absolument gagner la c�te oppos�e, Brindes, sur l�Adriatique, et trouver un bateau assez grand pour faire une longue travers�e. Notre situation �tait �minemment d�testable � ce que C�sar, parrain et cr�ateur de Clodius, avait sans nul doute vis� d�s le d�but.

Il nous fallut deux semaines d�un voyage difficile � travers les montagnes, le plus souvent sous une pluie battante et sur des routes d�fonc�es. Chaque mille nous faisait craindre les dangers d�une embuscade, m�me si les petites villes primitives que nous traversions se r�v�l�rent plut�t accueillantes. La nuit, nous dormions dans des auberges enfum�es et glac�es o� nous d�nions de pain dur et de viande pleine de gras que parvenait � peine � faire passer un vin aigre. L�humeur de Cic�ron oscillait entre la fureur et le d�sespoir. Il comprenait � pr�sent pleinement qu�il avait commis une erreur terrible en quittant Rome. C��tait une folie de partir en laissant Clodius libre de propager ses calomnies selon lesquelles Cic�ron avait mis � mort des citoyens � sans qu�ils eussent �t� entendus ni jug�s �, alors qu�en r�alit� chacun des cinq conjur�s li�s � Catilina avait eu le droit de se d�fendre, et leur ex�cution avait �t� sanctionn�e par l�ensemble du S�nat. Mais sa fuite �quivalait � un aveu de culpabilit�. Il aurait d� �couter son instinct et rentrer quand il avait entendu les trompettes annoncer le d�part de C�sar ; il prit conscience de son erreur. Il pleura sur le d�sastre que sa folie et sa pusillanimit� faisaient dor�navant peser sur sa femme et ses enfants.
Puis, lorsqu�il eut fini de se fustiger, il tourna son courroux contre Hortensius et � sa bande d�aristocrates �, qui ne lui avaient jamais pardonn� de s��tre �lev� au-dessus de ses origines modestes pour acc�der au consulat et sauver la R�publique : ils l�avaient d�lib�r�ment press� de fuir pour mieux le perdre. Il aurait d� suivre l�exemple de Socrate, selon qui la mort �tait pr�f�rable � l�exil. Oui, il aurait d� se tuer ! Il saisit un couteau sur la table du d�ner. Il allait se tuer ! Je ne prof�rai pas un mot. Je ne prenais pas ces menaces au s�rieux. Il ne supportait pas la vue du sang d�autrui, et encore moins celle du sien. Toute sa vie, il s��tait efforc� d��viter les engagements militaires, les jeux, les ex�cutions publiques, les fun�railles, tout ce qui pouvait lui rappeler notre condition de mortels. Si la douleur lui faisait peur, la mort le terrifiait � ce qui �tait, bien que je ne le lui aie jamais dit en face, la principale raison pour laquelle nous avions fui Rome.
Lorsque nous arriv�mes enfin en vue des remparts de Brindes, il refusa d�entrer dans la ville. C��tait la destination la plus �vidente, et le port y �tait si important et anim�, tellement peupl� d��trangers que cela en faisait, il en �tait convaincu, le lieu id�al pour l�assassiner. Nous cherch�mes donc refuge un peu plus au nord le long de la c�te, chez son vieil ami Marcus Laenius Flaccus. Cette nuit-l�, nous dorm�mes dans des lits d�cents pour la premi�re fois depuis trois semaines, puis, le lendemain matin, nous nous rend�mes sur la plage. Les vagues �taient ici bien plus fortes que du c�t� de la Sicile, et un vent puissant pr�cipitait sans rel�che la mer Adriatique contre rochers et galets. Cic�ron d�testait de fa�on g�n�rale les voyages en mer, et celui-ci promettait d��tre particuli�rement p�rilleux. C��tait cependant notre seule option. � cent vingt milles par-del� l�horizon, surgiraient les rives d�Illyrie.
Remarquant son expression, Flaccus lui conseilla :
��Ne perds pas espoir, Cic�ron. Peut-�tre la loi ne passera-t-elle pas, ou qu�un autre tribun mettra son veto. Il doit bien rester quelqu�un � Rome pour te d�fendre� Pomp�e, s�rement, non ?
Mais Cic�ron, le regard toujours fix� sur la mer, ne r�pondit pas et, quelques jours plus tard, nous appr�mes que la loi avait �t� vot�e et que Flaccus se rendait donc coupable d�un crime capital en h�bergeant un exil� chez lui. M�me dans ces conditions, il tenta de nous persuader de rester. Il assura que Clodius ne lui faisait pas peur. Mais Cic�ron ne voulut pas en entendre parler :
��Ta loyaut� me touche, mon ami, mais ce monstre aura envoy� ses miliciens � mes trousses � l�instant o� sa loi est entr�e en vigueur. Il n�y a pas de temps � perdre.
Dans le port de Brindes, j�avais trouv� un bateau marchand dont le propri�taire aux abois acceptait de risquer la travers�e de l�Adriatique en hiver pour une somme consid�rable, et nous embarqu�mes le lendemain matin aux premi�res lueurs de l�aube, alors qu�il n�y avait personne alentour. C��tait un solide vaisseau pansu, dot� d�un �quipage de vingt hommes et accoutum� � faire la route entre l�Italie et Dyrrachium. Je n�y entendais pas grand-chose, mais ce navire me parut assez s�r. Le capitaine estimait que la travers�e nous prendrait une journ�e et demie � mais nous devions partir au plus t�t, d�clara-t-il, afin de profiter du vent favorable. Ainsi, pendant que l��quipage pr�parait le navire et alors que Flaccus attendait sur le quai, Cic�ron dicta un dernier message destin� � sa femme et � ses enfants : Nous avons v�cu avec honneur. Nous avons eu notre beau moment. Notre vertu nous a nui plus que nos fautes. Ch�re Terentia, la meilleure et la plus d�vou�e des femmes ; et toi ma fille, bien-aim�e Tullia ; et toi, toute mon esp�rance, mon petit Marcus, bonne sant� ! Je finis d��crire, et remis la lettre � Flaccus. Il leva la main en signe d�adieu. Puis l�on d�roula la voile, largua les amarres, et les rameurs nous �cart�rent du quai. Nous nous �loign�mes dans la p�le lumi�re grise.

Nous commen��mes par filer � bonne allure. Cic�ron s��tait post� au-dessus du pont, sur la dunette des timoniers, et, appuy� contre la rambarde arri�re du navire, il regardait le grand phare de Brindes diminuer derri�re nous. Ses quelques s�jours en Sicile mis � part, c��tait la premi�re fois qu�il quittait l�Italie depuis le voyage qu�il avait effectu� � Rhodes durant sa jeunesse, pour apprendre la rh�torique aupr�s de Molon. De tous les hommes que j�ai connus, Cic�ron �tait par temp�rament le moins adapt� � l�exil. Il ne s��panouissait que parmi les signes distinctifs de la soci�t� civilis�e � les amis, l�information, les potins, les conversations, la politique, les d�ners, le th��tre, les bains, les livres, l�architecture. Et voir tout cela s��loigner derri�re lui devait �tre une v�ritable souffrance.
Quoi qu�il en soit, en un peu moins d�une heure, tout avait disparu, englouti par le n�ant. Le vent nous poussait avec force et, alors que nous fendions les flots moutonneux, je pensais � la vague azur�e d�Hom�re retentissant � de toutes parts autour de la car�ne du navire qui s�avance et vole sur les flots en sillonnant les plaines liquides[1] �. Cependant, vers le milieu de la matin�e, le bateau perdit peu � peu sa vitesse. La grande voile brune se mit � pendre mollement, et les deux timoniers qui nous encadraient commenc�rent � �changer des regards inquiets. Bient�t, de gros nuages noirs s�amoncel�rent � l�horizon, et il ne leur fallut pas une heure pour se refermer au-dessus de nos t�tes comme une trappe. La lumi�re s�assombrit ; la temp�rature chuta. Puis le vent forcit de nouveau, mais cette fois les rafales nous prenaient de face et arrachaient des gerbes d��cume glac�es � la surface des vagues. Des gr�lons frapp�rent le pont soulev� par la houle.
Cic�ron frissonna, se pencha et vomit. Il avait le visage cadav�rique. Je passai mon bras autour de ses �paules et lui fis signe que nous devrions nous abriter sous le pont. Nous avions descendu la moiti� de l��chelle quand un �clair d�chira la p�nombre, aussit�t suivi par un fracas sinistre et assourdissant qui m��voqua la rupture d�un os ou d�une branche d�arbre. J��tais certain que nous avions perdu le m�t car il me sembla alors que le navire chavirait encore et encore tandis que de gigantesques montagnes noires et luisantes se dressaient brusquement tout autour de nous avant de basculer dans la lumi�re blanche de la foudre. Le hurlement du vent emp�chait d�entendre quoi que ce f�t ou de parler. Je finis par pousser simplement Cic�ron en bas, m�engouffrai � sa suite et refermai la porte.
Nous essay�mes de nous relever, mais le bateau g�tait. Nous avions de l�eau jusqu�aux chevilles, et les planches glissaient sous nos pieds. Le plancher s�inclinait d�un c�t�, puis de l�autre. Nous nous retenions aux parois alors que nous �tions pr�cipit�s en tous sens dans l�obscurit� parmi les outils, les amphores de vin et les sacs d�orge, telles des b�tes dans une caisse, en route pour l�abattoir. Nous parv�nmes enfin � nous arrimer dans un coin et nous allonge�mes l�, tremp�s et grelottants, tandis que le navire roulait et tanguait. J��tais certain que nous �tions condamn�s et fermai les yeux pour prier Neptune et tous les dieux de nous accorder la d�livrance.
Un long temps s��coula. Combien, je ne saurais le dire � certainement la fin de cette journ�e, la nuit tout enti�re et une partie du lendemain. Cic�ron semblait avoir sombr� dans l�inconscience ; je dus � plusieurs reprises toucher sa joue froide pour v�rifier qu�il �tait bien en vie. Chaque fois, ses yeux s�ouvraient fugitivement, puis il les refermait aussit�t. Il me confia ensuite qu�il s��tait pleinement r�sign� � la noyade, et que son mal de mer �tait tel qu�il n�en �prouvait nulle frayeur : il comprenait seulement que la Nature, dans son infinie mis�ricorde, �pargne � ceux qui sont � la derni�re extr�mit� les terreurs du n�ant pour faire de la mort un soulagement attendu. L�une des plus grandes surprises de sa vie, m�assura-t-il, fut lorsqu�il se r�veilla au deuxi�me jour et s�aper�ut que la temp�te �tait termin�e et qu�il continuerait de vivre tout de m�me :
��Malheureusement, ma situation est telle que je le regrette presque.
Lorsque nous f�mes certains que la temp�te s��tait effectivement calm�e, nous remont�mes sur le pont. Les marins �taient en train de jeter par-dessus bord le corps d�un malheureux qui avait eu la t�te �cras�e pas un coup de b�me. L�Adriatique semblait une mer d�huile de la m�me teinte grise que le ciel, et le cadavre s�y enfon�a pratiquement sans une �claboussure. Le vent froid charriait une odeur que je n�identifiai pas, un vague parfum de pourriture et de d�composition. � environ un mille, je remarquai un mur de roche noire qui se dressait au-dessus des flots. Je supposai que nous avions �t� rejet�s vers nos c�tes et que c��tait encore l�Italie. Mais le capitaine se moqua de mon ignorance et m�apprit qu�il s�agissait de l�Illyrie, et que ces falaises �taient celles qui gardaient l�entr�e de l�ancienne cit� de Dyrrachium.

Cic�ron avait eu au d�part l�intention de descendre vers le sud, en �pire, la province montagneuse o� Atticus avait une grande propri�t� qui comprenait un village fortifi�. C��tait une r�gion particuli�rement d�sol�e, qui ne s��tait jamais remise du sort terrible auquel l�avait condamn�e le S�nat un si�cle plus t�t pour la punir de s��tre �lev�e contre Rome : les soixante-dix villes qui la composaient alors avaient �t� enti�rement et simultan�ment ras�es, et leurs cent cinquante mille habitants vendus comme esclaves. Cic�ron pr�tendait cependant que la solitude de ce lieu d�sert� ne l�aurait pas g�n�. Mais juste avant notre d�part d�Italie, Atticus lui avait annonc� que, � � son grand regret �, il ne pourrait pas y s�journer plus d�un mois, de crainte que sa pr�sence ne soit r�v�l�e. Si tel �tait le cas, en vertu de l�article deux du d�cret de Clodius, Atticus serait lui-m�me passible de la peine de mort pour avoir abrit� l�exil�.
Alors m�me que nous d�barquions � Dyrrachium, Cic�ron h�sitait encore quant � la direction � prendre : au sud, vers l��pire, aussi temporaire que ce refuge p�t �tre, ou � l�est, vers la Mac�doine � dont le gouverneur, Apuleius Saturninus, �tait un vieil ami � lui � pour, de la Mac�doine, gagner la Gr�ce et Ath�nes. Au bout du compte, la d�cision fut prise pour lui. Un messager attendait sur le quai � un jeune homme tr�s inquiet. En jetant un coup d��il alentour pour s�assurer que nul ne l�observait, il nous entra�na au plus vite dans un entrep�t d�sert et nous remit une lettre. Elle �tait de Saturninus, le gouverneur. Je ne l�ai pas dans mes archives parce que Cic�ron s�en empara et la d�chira en mille morceaux d�s que j�en eus termin� la lecture � voix haute. Mais je me souviens encore de la teneur : � � son grand regret � (encore cette expression !) et malgr� leur amiti� de longue date, Saturninus ne pouvait recevoir Cic�ron sous son toit car il e�t �t� � incompatible avec la dignit� d�un gouverneur romain de porter assistance � un citoyen condamn� � l�exil �.
Affam�, tremp� et �puis� par notre travers�e, apr�s avoir jet� � terre les fragments de la lettre, Cic�ron s�effondra contre une balle de tissus et se prit la t�te dans les mains. C�est alors que le messager ajouta nerveusement :
��Excellence, il y a une autre lettre�
Elle �manait d�un des assistants du gouverneur, le questeur Gnaeus Plancius. Lui et sa famille �taient de vieux voisins du domaine ancestral des Cic�ron, du c�t� d�Arpinum. Plancius indiquait qu�il �crivait en secret et exp�diait sa lettre par le m�me courrier, en qui il avait toute confiance ; qu�il d�sapprouvait la d�cision de son sup�rieur : que ce serait pour lui un honneur de prendre le P�re de la Patrie sous sa protection ; qu�il �tait vital de conserver le secret ; qu�il s��tait d�j� mis en route pour venir l�accueillir � la fronti�re mac�donienne ; et qu�en attendant il avait fait pr�parer une voiture pour faire sortir Cic�ron de Dyrrachium � Imm�diatement, afin d�assurer ta s�curit� personnelle, je te supplie de ne pas perdre ne f�t-ce qu�une heure ; je t�en dirai davantage lorsque je te verrai �.
��Tu lui fais confiance ? demandai-je.
Cic�ron fixa le sol du regard et r�pondit � voix basse :
��Non. Mais ai-je le choix ?
Avec l�aide du messager, je fis en sorte que nos bagages fussent transf�r�s du bateau � la voiture du questeur � un bien triste v�hicule, � peine plus �labor� qu�une prison sur roues, sans suspensions et dot� de grilles � ses fen�tres, de sorte que son occupant en fuite pouvait voir sans �tre vu. Nous quitt�mes le port pour gagner � grand bruit la ville et la circulation de la Via Egnatia, la grande voie qui court jusqu�� Byzance. De la neige fondue se mit � tomber. Un tremblement de terre s��tait produit quelques jours plus t�t et des pluies diluviennes s��taient abattues sur la ville. Des cadavres d�autochtones gisaient encore sur le bord de la route, tandis que de petits groupes de rescap�s s�abritaient sous des tentes de fortune parmi les ruines, agglutin�s autour de feux fumants. C��tait cette odeur de destruction et de d�sespoir qui m�avait assailli � l�approche de la c�te.
Nous travers�mes la plaine en direction des montagnes enneig�es et pass�mes la nuit dans un petit village cern� par les pics tout proches. L�auberge se r�v�la sordide, avec des poules et des ch�vres dans les chambres du bas. Cic�ron n�avala pas grand-chose et ne pronon�a pas un mot. Dans ce pays �tranger et aride, peupl� de brutes, il avait touch� le fond du d�sespoir, et j�eus toutes les peines du monde � le tirer du lit le lendemain matin et � le persuader de poursuivre le voyage.
Pendant deux jours, la route sillonna les montagnes, puis nous arriv�mes au bord d�un grand lac festonn� de glace. De l�autre c�t� se dressait une ville, Lychnidos, qui marquait la fronti�re avec la Mac�doine, et c��tait l�, au forum, que Plancius nous attendait. Massif, la trentaine, il portait l�uniforme militaire et �tait escort� d�une douzaine de l�gionnaires. Au moment o� ils s�avanc�rent tous vers nous, je connus un instant de panique et crus que nous �tions tomb�s dans un pi�ge. Mais la chaleur avec laquelle Plancius �treignit Cic�ron et les larmes qui lui mouillaient les yeux me convainquirent imm�diatement de sa sinc�rit�.
Il ne put dissimuler le choc que lui causa l�apparence de Cic�ron.
��Il te faut reprendre des forces, constata-t-il. Malheureusement, nous devons partir sur-le-champ.
Puis il nous confia ce qu�il n�avait os� �crire dans sa lettre, � savoir qu�il avait appris de source s�re que trois des tra�tres que Cic�ron avait bannis pour leur participation � la conjuration de Catilina ��Autronius Paetus, Cassius Longinus et Marcus Laeca � �taient � sa recherche et avaient jur� sa mort.
��Je ne peux donc �tre en s�curit� nulle part au monde, r�pliqua Cic�ron. Comment allons-nous vivre ?
��Comme je te l�ai dit : sous ma protection. Accompagne-moi � Thessalonique et s�journe sous mon toit. J��tais tribun militaire jusqu�� l�ann�e derni�re et suis encore en service actif. Il y aura donc des soldats pour monter la garde tant que tu resteras dans les fronti�res de la Mac�doine. Ma maison n�est pas un palais, mais elle est s�re et elle est � toi pour le temps qu�il te faudra.
Cic�ron le d�visagea. L�hospitalit� de Flaccus mise � part, c��tait la premi�re aide qu�on lui proposait depuis des semaines � des mois, en fait � et que cette main tendue f�t celle d�un jeune homme qu�il connaissait � peine, alors que de vieux alli�s comme Pomp�e lui avaient tourn� le dos, le touchait profond�ment. Il voulut parler, mais les mots s��trangl�rent dans sa gorge, et il dut se d�tourner.

La Via Egnatia franchit cent cinquante milles de montagnes mac�doniennes avant de descendre dans la plaine d�Amphaxis et de traverser le port de Thessalonique, o� notre voyage commenc� deux mois plus t�t � Rome s�acheva dans une villa retir�e des quartiers nord de la ville, � l��cart d�une voie fr�quent�e.
Cinq ans auparavant, Cic�ron avait �t� le ma�tre incontest� de Rome et venait juste apr�s Pomp�e le Grand dans l�affection populaire. Il avait � pr�sent tout perdu � r�putation, position, famille, biens, pays, et parfois jusqu�� l��quilibre de son esprit. Pour des raisons de s�curit�, il devait rester confin� dans la villa pendant la journ�e. Sa pr�sence devait demeurer secr�te. Un garde �tait post� � l�entr�e. Plancius avait dit � son personnel que son invit� anonyme �tait un vieil ami en proie � un vif chagrin et � un acc�s de m�lancolie. Comme tous les meilleurs mensonges, celui-ci avait le m�rite d��tre en partie vrai. Cic�ron se nourrissait � peine, parlait peu et ne quittait gu�re la chambre ; ses crises de larmes s�entendaient parfois d�un bout � l�autre de la maison. Il refusait les visites et ne voulut pas m�me voir son fr�re Quintus, qui passait � proximit� en rentrant � Rome apr�s la fin de son mandat de gouverneur en Asie : Tu ne reconna�trais pas ton fr�re, ce fr�re que tu as laiss� � Rome, et que tu connaissais, �crivit-il en guise d�excuse. De ce fr�re il ne reste rien, pas m�me le simulacre ; tu dirais d�un mort qui respire. Je fis de mon mieux pour le consoler, mais sans succ�s car comment aurais-je pu, moi, esclave, comprendre la perte qu�il subissait alors que je n�avais jamais rien poss�d� qui p�t �tre perdu ? Avec le recul, je me rends compte que mes tentatives pour lui apporter le r�confort par le biais de la philosophie ne durent qu�aggraver les choses. Il lui arriva m�me, un jour o� je tentais de lui faire entendre ��� l�instar des sto�ciens � que les biens et la position sociale sont superflus puisque la vertu seule suffit au bonheur, de me jeter un tabouret � la t�te.
Nous �tions arriv�s � Thessalonique au d�but du printemps, et j�avais pris sur moi d�envoyer des lettres aux proches et amis de Cic�ron pour leur faire savoir, sous le sceau du secret, o� il se cachait, et leur demander de r�pondre en envoyant leurs messages � Plancius, qui transmettrait. Ces lettres mirent trois semaines pour parvenir � Rome, et il fallut attendre trois semaines suppl�mentaires pour recevoir des r�ponses qui n�apportaient gu�re de nouvelles encourageantes ; Terentia racontait que les murs carbonis�s de la maison familiale, sur le mont Palatin, avaient �t� d�molis afin que Clodius p�t faire �riger � sa place � quelle ironie !�� son temple � la Libert�. La villa de Formies avait �t� pill�e, le domaine campagnard de Tusculum aussi, dont les voisins avaient vol� jusqu�aux arbres. Priv�e de toit, Terentia s��tait d�abord r�fugi�e aupr�s de sa s�ur, dans la maison des vierges vestales.
Mais Clodius, ce mis�rable impie, a p�n�tr� dans le temple au m�pris de toutes les r�gles sacr�es et m�a tra�n�e � la basilique Porcia, o�, devant la populace, il a eu l�impertinence de m�interroger sur mes propres possessions ! �videmment, j�ai refus� de r�pondre. Il a alors exig� que je lui remette notre fils comme otage en gage de ma bonne conduite. Pour toute r�ponse, j�ai d�sign� la fresque repr�sentant la victoire de Valerius sur les Carthaginois et lui ai rappel� que mes anc�tres avaient particip� � cette bataille, et que si ma famille n�avait pas craint Hannibal, ce n��tait certainement pas Clodius qui allait nous faire peur.

Ce fut la situation de son fils qui �branla le plus Cic�ron.
��Le premier devoir d�un homme est de prot�ger ses enfants, et je suis incapable de le remplir.
Marcus et Terentia s��taient � pr�sent r�fugi�s chez le fr�re de Cic�ron, tandis que Tullia, sa fille bien-aim�e, habitait avec sa belle-famille. Mais m�me si Tullia, comme sa m�re, s�effor�ait de traiter ses probl�mes � la l�g�re, il n��tait pas difficile de lire entre les lignes et de deviner la v�rit� : elle devait soigner son mari malade, le doux Frugi, dont la sant� d�j� chancelante semblait s��tre brusquement d�grad�e du fait d�un exc�s de tension nerveuse. Ch�re Terentia, �crivit Cic�ron � sa femme, lumi�re de mes yeux, charme de ma vie, dont chacun recherchait l�appui ; toi en butte aujourd�hui � de pareilles indignit�s ! Le jour, la nuit, tu es devant mes yeux. Bonne sant�, bonne sant� � vous tous, apr�s qui je soupire tant.
La perspective politique n��tait pas meilleure. Clodius et ses partisans continuaient d�occuper le temple de Castor au coin sud du Forum. Ayant fait de cette forteresse leur quartier g�n�ral, ils pouvaient intimider les assembl�es votantes et faire passer ou bloquer les d�crets selon leur bon vouloir. Nous e�mes ainsi vent d�une nouvelle loi qui exigeait l�annexion de Chypre et la confiscation des richesses qui s�y trouvaient, � pour le bien du peuple romain � � c�est-�-dire afin de payer la distribution gratuite de bl� d�cr�t�e par Clodius pour chaque citoyen �, Marcus Porcius Cato se voyant charg� de l�ex�cution de ce brigandage. Il va sans dire que la loi fut adopt�e : qui a-t-on jamais vu refuser de voter un imp�t concernant les biens d�autrui, surtout s�il y a moyen d�en tirer b�n�fice ? Caton n�y voulut consentir, mais Clodius le mena�a de poursuites s�il refusait de se soumettre � la loi. Sachant que pour Caton la Constitution �tait ce qu�il y avait de plus sacr�, il n�eut d�autre choix que de s�ex�cuter. Il embarqua pour Chypre avec son jeune neveu, Marcus Junius Brutus. Ce d�part signifiait pour Cic�ron perdre son partisan le plus �loquent � Rome.
Le S�nat �tait impuissant � contrer les intimidations de Clodius. Pomp�e le Grand lui-m�me (le Pharaon, comme le surnommaient en priv� Cic�ron et Atticus) commen�ait � craindre le tribun tout-puissant qu�il avait aid� C�sar � cr�er. On pr�tendait qu�il passait la majeure partie de son temps � s�occuper de sa jeune �pouse, Julia, fille de C�sar, tandis que son image ne cessait de se ternir. Atticus �crivait, pour tenter de remonter le moral de Cic�ron, des lettres pleines d�anecdotes, dont une subsiste encore :
Tu te rappelles que lorsque le Pharaon a remis le roi d�Arm�nie sur son tr�ne, voici quelques ann�es, il a ramen� son fils � Rome comme otage pour s�assurer de l�ob�issance du p�re ? Eh bien, peu apr�s ton d�part, las de garder le gar�on sous son toit, Pomp�e a d�cid� de le confier � Lucius Flavius, le nouveau pr�teur. Naturellement, notre petite Reine de Beaut� [surnom que Cic�ron donnait � Clodius] ne tarda pas � l�apprendre et s�invita � d�ner chez Flavius. Il demanda � voir le prince, puis l�emmena avec lui � la fin du repas, comme une simple serviette de table ! Je t�entends d�j� demander : dans quel but ? Parce que Clodius a d�cid� de mettre le prince sur le tr�ne arm�nien � la place de son p�re, et de d�tourner ainsi au d�triment de Pomp�e tous les revenus en provenance d�Arm�nie pour son propre compte ! Incroyable� Mais il y a mieux : le prince est donc renvoy� en Arm�nie par bateau. Une temp�te se l�ve. Le vaisseau revient au port. Pomp�e ordonne � Flavius de descendre aussit�t � Antium pour r�cup�rer son pr�cieux otage. Mais les sbires de Clodius l�attendent. Il y a une bataille sur la Via Appia. Nombre d�hommes sont tu�s � et parmi eux le tr�s bon ami de Pomp�e, Marcus Papirius.
Depuis lors, les choses n�ont cess� d�aller de mal en pis pour le Pharaon. L�autre jour, alors qu�il se trouvait au Forum pour assister au proc�s d�un de ses partisans (Clodius les attaque de tous les c�t�s), Clodius a rassembl� une de ses bandes de criminels et s�est mis � entonner : � Quel est l�Imperator aux m�urs d�r�gl�es ? Quel est l�homme qui cherche un homme ? Quel est celui qui se gratte la t�te avec un doigt ? � � chaque question, Clodius secouait les plis de sa toge � imitant ainsi la manie du Pharaon � pour que la foule, tel un ch�ur du cirque, r�ponde � hauts cris : � C�est Pomp�e ! �
Au S�nat, nul ne l�ve le petit doigt pour le soutenir car tous sont d�avis que ces outrages sont amplement m�rit�s apr�s la fa�on dont il t�a abandonn�

Mais si Atticus pensait que de telles nouvelles r�conforteraient son ami, il se trompait lourdement. Elles ne faisaient au contraire qu�intensifier son sentiment d�impuissance et d�isolement. Caton parti, Pomp�e intimid�, le S�nat d�sarm�, les votants corrompus et les bandes de Clodius contr�lant l��tablissement des lois, Cic�ron d�sesp�rait de jamais obtenir l�abrogation de son bannissement. Il fulminait contre les conditions de vie qui nous �taient impos�es. Thessalonique �tait une ville fort agr�able pour un court s�jour au printemps, mais, alors que les mois s��coulaient, l��t� s�installa � et cette ville devient en �t� un enfer d�humidit� et de moustiques. Pas un souffle d�air n�agite la v�g�tation dess�ch�e. L�atmosph�re est suffocante. Et comme les murs de la cit� retiennent la chaleur, les nuits peuvent se r�v�ler plus �touffantes encore que les jours. Je dormais dans la chambre voisine de celle de Cic�ron � ou plut�t, j�essayais de dormir. Couch� dans mon petit compartiment, j�avais l�impression d��tre un cochon en train de r�tir dans un four de briques, et que la sueur qui me coulait dans le dos �tait ma chair fondue. Souvent, apr�s minuit, j�entendais Cic�ron tr�bucher dans l�obscurit�, ouvrir sa porte puis traverser, pieds nus, le sol de mosa�que. Je me faufilais alors � sa suite et l�observais de loin afin de v�rifier qu�il allait bien. Il s�asseyait dans le jardin, au bord du bassin ass�ch� et de sa fontaine empoussi�r�e, et contemplait les �toiles scintillantes, comme s�il cherchait dans leur alignement un indice qui l�aiderait � comprendre pourquoi la bonne fortune l�avait aussi radicalement abandonn�.
Le lendemain matin, il m�appelait souvent dans sa chambre.
��Tiron, chuchotait-il en me serrant le bras, il faut que je sorte de ce cloaque. Je suis en train de me perdre !
Mais o� aurions-nous pu aller ? Il r�vait d�Ath�nes, ou peut-�tre de Rhodes. Mais Plancius ne voulait pas en entendre parler : la menace d�assassinat �tait, insistait-il, plus grande encore qu�auparavant, maintenant que se propageaient les rumeurs sur la pr�sence de Cic�ron dans les parages. Au bout de quelque temps, je commen�ai �subodorer qu�il n��tait pas m�content d�avoir une personnalit� de cette importance sous sa coupe et qu�il lui r�pugnait de nous laisser partir. Je fis part de mes soup�ons � Cic�ron, qui me r�pondit :
��Il est jeune et ambitieux. Peut-�tre pr�voit-il que la situation � Rome va bient�t changer et qu�il pourra tirer un avantage politique de m�avoir prot�g�. Si tel est le cas, il se fait des illusions.
Puis un jour, en fin d�apr�s-midi, alors que la chaleur devenait un peu moins f�roce, je me rendis en ville avec une pile de lettres � exp�dier � Rome. Il �tait difficile de convaincre Cic�ron ne f�t-ce que de rassembler l��nergie n�cessaire pour r�pondre � son courrier et, lorsqu�il s�y d�cidait, ses lettres se r�duisaient principalement � une liste de plaintes. Je suis toujours ici, languissant, incapable de parler, de penser. Ce lieu n�est pas ce qui convient � une infortune comme la mienne et � de si grandes douleurs. N�anmoins il �crivait, et en plus des voyageurs de confiance qui pouvaient parfois emporter nos lettres, je m��tais arrang� pour louer des coursiers aupr�s d�un marchand mac�donien local appel� �piphane, qui faisait du commerce avec Rome.
Comme souvent dans cette partie du monde, c��tait �videmment un escroc et un paresseux inv�t�r�. Cependant, j�estimais le payer assez grassement pour garantir sa discr�tion. Il poss�dait un entrep�t en haut de la c�te qui partait du port, tout pr�s de la porte �gnatienne, o� un halo de poussi�re gris rouge caus� par la circulation entre Rome et Byzance flottait en permanence au-dessus des toits imbriqu�s. Pour parvenir � son bureau, il fallait traverser une cour o� l�on chargeait et d�chargeait des chariots. Et cet apr�s-midi-l�, en y arrivant, je remarquai un char dont les brancards reposaient sur des blocs de pierre tandis que les chevaux d�tel�s buvaient � grands bruits dans une auge. Il ressemblait si peu aux voitures �b�ufs habituelles que je m�arr�tai brusquement et allai l�examiner de plus pr�s. Il avait de toute �vidence �t� men� sans m�nagement : la poussi�re de la route le recouvrait si totalement qu�il �tait impossible de deviner sa couleur de d�part. Mais c��tait un engin rapide, solide et con�u pour le combat � un char de guerre � et, en trouvant �piphane � l��tage, je voulus savoir � qui il appartenait.
Il m�adressa un regard rus�.
��Le conducteur n�a pas dit son nom. Il m�a juste demand� de surveiller l�attelage.
��Un Romain ?
��Certainement.
��Seul ?
��Non, il avait un compagnon� un gladiateur, peut-�tre. Jeunes tous les deux, et costauds.
��Quand sont-ils arriv�s ?
��Il y a une heure.
��Et o� sont-ils � pr�sent ?
��Qui peut le dire ? r�pliqua-t-il en haussant les �paules et d�couvrant ses dents jaunies.
La terrible �vidence s�imposa soudain � moi.
��Tu as ouvert mes lettres ? Tu m�as fait suivre ?
��Jamais ! Je n�en reviens pas. Vraiment�
Il �carta les mains en signe d�innocence et regarda autour de lui comme pour en appeler � des jur�s invisibles.
��Comment peux-tu sugg�rer une chose pareille ?
�piphane ! Pour un homme qui faisait du mensonge un m�tier, il mentait affreusement mal. Je fis demi-tour, sortis pr�cipitamment de la pi�ce, d�valai l�escalier et ne m�arr�tai de courir que lorsque je fus en vue de la villa. Deux vauriens � la mine patibulaire tra�naient dans la rue et se retourn�rent en m�entendant approcher. Je ralentis le pas et eus la certitude qu�ils �taient l� pour tuer Cic�ron. L�un d�eux avait une cicatrice affreuse qui lui barrait le c�t� du visage du sourcil � la m�choire (�piphane avait raison : il sortait visiblement tout droit d�une caserne de gladiateurs), tandis que l�autre aurait pu��tre forgeron � vu son air bravache, il aurait pu �tre Vulcain en personne �, avec des bras et des mollets puissants et h�l�s, et un visage aussi noir que celui d�un n�gre. Il me h�la :
��On cherche la maison o� vit Cic�ron !
Je voulus feindre l�ignorance, mais il me coupa aussit�t pour ajouter :
��Dis-lui que Titus Annius Milon est venu lui pr�senter ses hommages depuis Rome.

La chambre de Cic�ron �tait plong�e dans l�obscurit� et sa bougie �tait pr�s de s��teindre par manque d�air. Cic�ron se tenait couch� sur le flanc, face au mur.
��Milon ? r�p�ta-t-il d�une voix atone. Qu�est-ce que c�est que ce nom ? C�est un Grec ou quoi ?
Puis il roula sur le dos et se redressa sur les coudes.
��Attends� il n�y a pas un candidat de ce nom qui vient d��tre �lu au tribunat ?
��C�est lui-m�me. Il est ici.
��Mais s�il est tribun de la pl�be, pourquoi n�est-il pas � Rome ? Son mandat commence dans trois mois.
��Il dit qu�il veut te parler.
��C�est une longue route pour une simple conversation. Qu�est-ce qu�on sait de lui ?
��Rien.
��Peut-�tre est-il venu me tuer ?
��Peut-�tre. Il a un gladiateur avec lui.
��Ce n�est pas tr�s rassurant, dit Cic�ron en se rallongeant pour r�fl�chir � la question. En fait, quelle importance ? Je pourrais tout aussi bien �tre mort � l�heure qu�il est.
Il d�primait dans sa chambre depuis si longtemps que la lumi�re du jour l�aveugla lorsque j�ouvris la porte, et il porta la main � ses yeux pour les abriter. Le teint cireux, les membres ankylos�s, sa barbe et ses cheveux gris emm�l�s sur un corps terriblement amaigri, il faisait penser � un cadavre tout juste exhum� de la tombe. Il n�est gu�re surprenant qu�en le voyant entrer dans la pi�ce, appuy� sur mon bras, Milon e�t peine � le reconna�tre. Ce ne fut qu�en entendant la voix famili�re le saluer que notre visiteur ouvrit la bouche, pressa la main sur son c�ur, baissa la t�te et assura que c��tait l� le plus grand jour et le plus grand honneur de sa vie, qu�il avait entendu d�innombrables fois Cic�ron plaider dans les tribunaux et du haut des rostres, mais que jamais il n�aurait cru rencontrer le P�re de la Patrie en personne, et encore moins �tre en position (du moins osait-il l�esp�rer) de lui rendre service�
Il y eut encore de longues d�clarations de cette veine, et Cic�ron finit par avoir une r�action que je ne lui connaissais plus depuis des mois : le rire.
��Oui, fort bien, jeune homme, cela suffit. Je comprends que tu es heureux de me voir ! Approche.
Lui-m�me fit un pas en avant, bras ouverts, et les deux hommes s�embrass�rent.
Au cours des ann�es qui suivirent, on reprocha beaucoup � Cic�ron son amiti� avec Milon. Et il est vrai que le jeune tribun de la pl�be �tait imp�tueux, violent et irresponsable, mais il arrive que ces traits de caract�re soient plus pr�cieux que la prudence, le calme et la circonspection � et tel �tait alors le cas. Et puis Cic�ron �tait touch� que Milon e�t pris la peine de venir aussi loin pour le voir ; cela lui donnait le sentiment de n��tre pas compl�tement fini. Il l�invita � d�ner et pr�f�ra attendre jusque-l� pour parler avec lui. Il fit m�me un brin de toilette pour l�occasion, se coiffa et rev�tit une tenue moins fun�bre.
Plancius �tait parti officier aux assises de Tauriana, aussi n��tions-nous que trois au d�ner. (Le gladiateur de Milon, un mirmillon nomm� Birria, prit son repas � la cuisine ; m�me pour quelqu�un d�aussi accommodant que Cic�ron, qui avait parfois tol�r� la pr�sence d�un com�dien � sa table, un gladiateur d�passait la limite.) Nous nous install�mes dans le jardin, sous une sorte de tente en filet serr� destin�e � nous prot�ger des moustiques, et, au cours des heures qui suivirent, nous en appr�mes davantage sur Milon, et les raisons qui l�avaient pouss� � entreprendre ce p�nible voyage de sept cents milles. Il �tait issu, nous dit-il, d�une famille noble mais imp�cunieuse. Bien qu�il e�t �t� adopt� par son grand-p�re maternel, l�argent manquait toujours, et il avait �t� oblig� de gagner sa vie en dirigeant en Campanie une �cole de gladiateurs qui fournissait des combattants pour les jeux fun�raires de Rome. (� Pas �tonnant que nous n�ayons jamais entendu parler de lui �, me fit remarquer Cic�ron apr�s son d�part.) Son travail l�amenait r�guli�rement dans la cit�, et il avait �t�, nous dit-il, constern� par la violence et l�intimidation que faisait r�gner Clodius. Il avait pleur� de voir Cic�ron harcel�, clou� au pilori et enfin chass� de Rome. De par sa profession, il s�imaginait dans la position id�ale pour aider � r�tablir l�ordre, et il avait fait jouer des interm�diaires pour approcher Pomp�e avec une proposition.
��Ce que je vais vous r�v�ler doit rester confidentiel, ajouta-t-il en coulant vers moi un regard en biais. Pas un mot ne doit filtrer en dehors de nous trois.
� � qui pourrais-je en parler ? r�pliqua Cic�ron. � l�esclave qui vide mon pot de chambre ? Au cuisinier qui m�apporte mes repas ? Je t�assure que je ne vois personne d�autre.
��Tr�s bien, reprit Milon.
Puis il nous confia ce qu�il avait propos� � Pomp�e : mettre � sa disposition deux centaines de combattants entra�n�s pour reprendre possession du centre de Rome et en terminer avec le contr�le que Clodius exer�ait sur l�assembl�e l�gislative. En contrepartie, il avait demand� une certaine somme pour couvrir les frais, et le soutien de Pomp�e pour l��lection au tribunat.
��C�est que je n�aurais pas pu agir en tant que simple citoyen, tu comprends, j�aurais �t� poursuivi. Je lui ai expliqu� qu�il me fallait l�immunit� de la charge.
Cic�ron l��tudiait attentivement. Il avait � peine touch� � sa nourriture.
��Et qu�a r�pondu Pomp�e ?
��Il a commenc� par me repousser. Il a pr�tendu qu�il allait y r�fl�chir. Mais alors, il y a eu cette histoire avec le prince d�Arm�nie, quand Papirius a �t� tu� par les hommes de Clodius. Tu en as entendu parler ?
��Nous en avons eu quelques �chos.
��Eh bien, le meurtre de son ami a pouss� Pomp�e � r�fl�chir un peu plus vite, parce que, le lendemain du jour o� Papirius a �t� conduit au b�cher, il m�a fait venir chez lui. � Cette id�e que tu as de devenir tribun� on va pouvoir s�arranger. �
��Et comment Clodius a-t-il r�agi � ton �lection ? Il doit savoir ce que tu as en t�te.
��En fait, c�est la raison qui m�am�ne ici. Et de cela, tu ne sais certainement rien, vu que j�ai quitt� Rome juste apr�s, et qu�aucun messager n�a pu aller plus vite que moi.
Il s�interrompit et tendit sa coupe afin qu�on le resserve de vin. Il avait fait un long chemin pour donner � entendre son r�cit et avait de toute �vidence l�art de raconter ; il voulait le faire � son rythme.
��C��tait il y a environ deux semaines, peu apr�s les �lections. Pomp�e s�occupait d�une affaire au Forum quand il est tomb� sur une bande des sbires de Clodius. Il y a eu une bousculade, et l�un des hommes a laiss� tomber une dague. Il y avait beaucoup de t�moins, et certains ont cri� tr�s fort qu�on allait assassiner Pomp�e. Les hommes de sa suite se sont empress�s de l�emmener pour le barricader chez lui et, pour autant que je sache, il y est encore, avec dame Julia pour toute compagnie.
��Pomp�e le Grand est barricad� chez lui ? s�exclama Cic�ron, incr�dule.
��Je ne te reprocherais pas de trouver cela amusant. Comment pourrait-il en �tre autrement ? Il y a l� comme une sorte de justice immanente, et Pomp�e le sait. Il m�a m�me confi� que la plus grande erreur de sa vie avait �t� de laisser Clodius te chasser de Rome.
��Pomp�e a dit cela ?
��C�est pour cela que j�ai travers� trois pays, m�arr�tant � peine pour manger ou dormir : je voulais t�annoncer qu�il va faire tout ce qui est en son pouvoir pour annuler ton bannissement. Il est tr�s remont� et il veut que tu rentres � Rome. Toi, moi et lui, unis pour combattre c�te � c�te Clodius et ses bandes arm�es dans le but de sauver la R�publique ! Qu�est-ce que tu en dis ?
Il �tait comme un chien qui vient de d�poser une proie aux pieds de son ma�tre. S�il avait eu une queue, il en aurait battu l��toffe de sa couche. Mais si Milon s��tait attendu � de la joie ou de la gratitude, il en fut pour ses frais. Cic�ron avait beau avoir le moral en berne et l�apparence n�glig�e, il toucha tout de suite au c�ur du probl�me. Il fit tournoyer son vin dans sa coupe et fron�a les sourcils avant de parler.
��Et C�sar a-t-il donn� son aval ?
��Ah, justement, fit Milon en changeant l�g�rement de position sur la banquette, ce sera � toi de r�gler �a avec lui. Pomp�e fera sa part, mais tu devras faire la tienne. Il serait difficile pour lui d��uvrer pour te faire revenir si C�sar devait s�y opposer fermement.
��Pomp�e veut donc que je me r�concilie avec C�sar ?
��Lui a parl� de le rassurer.
L�obscurit� �tait tomb�e pendant que nous parlions. Les esclaves de la maison avaient allum� des lampes un peu partout dans le jardin, et des nu�es d�insectes se pressaient tout autour ; mais il n�y avait aucune lumi�re sur la table, aussi ne pouvais-je d�chiffrer l�expression de Cic�ron. Il demeura silencieux un long moment. Il faisait comme d�habitude atrocement chaud, et j�eus particuli�rement conscience des bruits de la nuit mac�donienne � les cigales et les moustiques, des aboiements occasionnels, les voix des autochtones dans la rue, qui s�exprimaient dans leur langue �trange et gutturale. Je me demandais si Cic�ron pensait la m�me chose que moi, � savoir qu�une autre ann�e dans un tel endroit le tuerait. C��tait peut-�tre le cas, parce qu�il finit par pousser un soupir r�sign� et questionna :
��Et de quelle fa�on suis-je cens� le � rassurer � ?
� � ta convenance. Si quelqu�un peut trouver les mots justes, c�est bien toi. En tout cas, C�sar a bien fait comprendre � Pomp�e qu�il lui faut quelque chose d��crit avant m�me qu�il envisage de revoir sa position.
��Je devrais donc te remettre un document � rapporter � Rome ?
��Non, cette partie du plan doit rester entre toi et C�sar. Pomp�e estime que le mieux serait que tu envoies ton �missaire personnel en Gaule� quelqu�un en qui tu as confiance et qui pourrait remettre une sorte d�engagement �crit en main propre � C�sar.
C�sar� tout finissait toujours par revenir � lui. Je repensai � la clameur des trompettes de son arm�e quittant le Champ de Mars, et, dans la p�nombre �touffante, je sentis plut�t que je ne vis le regard des deux hommes pos� sur moi.



II

Comme il est facile, pour ceux qui ne prennent aucune part aux affaires publiques, de railler les compromis auxquels consentent ceux qui y jouent un r�le. Pendant deux ans, Cic�ron s�en �tait tenu � ses principes et avait refus� de se joindre au � triumvirat � conclu par C�sar, Pomp�e et Crassus pour prendre le contr�le de l��tat. Il avait d�nonc� publiquement leurs man�uvres et ils s��taient veng�s en permettant � Clodius de devenir tribun ; et lorsque C�sar lui avait offert un poste en Gaule, qui lui aurait conf�r� une immunit� l�gale face aux attaques de Clodius, Cic�ron l�avait refus� pour ne pas devenir leur marionnette.
Mais le prix � payer pour s�en �tre tenu � ses principes avait �t� l�exil, le d�nuement et le d�sespoir.
��Je me suis d�sarm� moi-m�me, me dit-il apr�s que Milon fut all� se coucher, nous laissant seuls pour discuter la proposition de Pomp�e. Et qu�est-ce que cela m�a rapport� ? Quelle utilit� puis-je avoir pour ma famille ou pour mes principes en restant coinc� dans ce trou jusqu�� la fin de mes jours ? Oh ! nul doute que je pourrais servir un jour de mod�le � enseigner � des �tudiants morts d�ennui : l�homme qui a refus� tout compromis avec sa conscience. Peut-�tre m�me que, quand je serai bien mort, on me dressera une statue au fond de la tribune. Mais je ne veux pas �tre un monument. Ce que je sais faire, c�est de la politique, et cela exige que je sois en vie et � Rome.
Il se tut un instant.
��Cependant, une fois encore, la simple id�e de devoir m�agenouiller devant C�sar est � peine tol�rable. Avoir endur� tout cela pour retourner vers lui en rampant tel un chien qui a compris sa le�on�
Il ne s��tait toujours pas d�cid� lorsqu�il se retira pour la nuit. Le lendemain matin, quand Milon se pr�senta pour lui demander quelle r�ponse il devait apporter � Pomp�e, je n�aurais su deviner quelle option Cic�ron avait choisie.
��Tu peux lui dire ceci, annon�a-t-il. Ma vie tout enti�re a �t� vou�e au service de l��tat, et si l��tat exige de moi que je me r�concilie avec mon ennemi� alors je me r�concilierai.
Milon l�embrassa puis repartit aussit�t vers la c�te dans son char guerrier, son gladiateur � ses c�t�s � une telle paire de brutes aspirant � en d�coudre qu�on ne pouvait que trembler pour Rome � l�id�e du sang qui ne manquerait pas d��tre vers�.

Il fut entendu que je quitterais Thessalonique pour m�acquitter de ma mission aupr�s de C�sar � la fin de l��t�, d�s que la saison de campagnes militaires serait termin�e. Il n�aurait servi � rien de partir avant puisque C�sar se trouvait avec ses l�gions au fin fond de la Gaule et qu�il avait coutume de pratiquer des marches forc�es rapides emp�chant de le localiser avec certitude.
Cic�ron passa des heures et des heures � peaufiner sa lettre. Des ann�es plus tard, apr�s sa mort, l�exemplaire que nous avions conserv� fut saisi par les autorit�s avec l�ensemble de la correspondance �chang�e entre Cic�ron et C�sar, sans doute pour ne pas risquer qu�elle contredise la version officielle qui voulait faire du dictateur un g�nie, et de tous ses opposants des r�actionnaires cupides, ingrats, irr�fl�chis et imb�ciles. J�imagine que ces lettres ont �t� d�truites. Quoi qu�il en soit, je n�en ai plus entendu parler depuis. J�ai cependant conserv� mes notes abr�g�es, qui couvrent la majeure partie des trente-six ann�es durant lesquelles j�ai travaill� pour Cic�ron � une masse si consid�rable de hi�roglyphes incompr�hensibles que les agents ignorants qui ont fait main basse sur mes archives les ont tr�s certainement pris pour un charabia inoffensif et n�y ont donc pas touch�. C�est pourtant gr�ce � ces notes que j�ai pu reconstituer les multiples conversations, lettres et discours qui constituent cette biographie de Cic�ron � y compris cette supplique humiliante � C�sar, dont il reste donc la substance.
Thessalonique
M.�Cic�ron � C. C�sar, proconsul, salut
J�esp�re que ton arm�e et toi vous portez bien.
De nombreux malentendus se sont malheureusement immisc�s entre nous ces derni�res ann�es, mais il en est un en particulier que, s�il existe, je voudrais dissiper. Jamais mon admiration pour ton intelligence, ton ing�niosit�, ton patriotisme, ton �nergie et ton autorit� n�a failli. C�est en toute justice que tu t�es �lev� aux plus hautes positions de notre R�publique et je ne souhaite que de voir tes efforts couronn�s de succ�s, tant sur le champ de bataille que dans la gestion de l��tat, ce dont je ne doute pas.
Te souviens-tu, C�sar, de ce jour, alors que j��tais consul, o� nous avons discut� du ch�timent de ces cinq tra�tres qui fomentaient la destruction de la R�publique, ainsi que mon propre assassinat ? Les esprits �taient �chauff�s et le climat �tait � la violence. Chacun se m�fiait de son voisin. La suspicion, aussi injuste et incroyable qu�elle p�t �tre, ne t�a pas �pargn�, et, sans mon intervention, la fleur de ta gloire aurait pu �tre coup�e avant m�me d�avoir eu une chance de s��panouir. Tu sais que cela est vrai ; ose jurer le contraire.
La roue du destin a aujourd�hui invers� nos positions, mais � cette diff�rence pr�s : je ne suis plus, comme tu l��tais alors, un jeune homme plein d�avenir. Ma carri�re est derri�re moi. Si jamais le peuple romain votait la fin de mon exil, je ne briguerais plus le moindre poste. Je ne prendrais la t�te d�aucun parti ni d�aucune faction, d�autant moins si cela pouvait porter ombrage � tes int�r�ts. Je ne m�opposerais � aucune loi qui serait promulgu�e durant ton consulat. Pendant le peu de temps qui me reste encore � vivre, je me consacrerais uniquement � restaurer la fortune de ma pauvre famille, � d�fendre mes amis devant les tribunaux et � rendre les services qui seraient en mon pouvoir pour le bien public. De cela, tu peux �tre assur�.
Je t�envoie cette lettre par l�interm�diaire de mon secr�taire particulier, M.�Tiron, dont tu te souviens peut-�tre et � qui tu peux te fier pour me rapporter toute r�ponse que tu jugeras utile de me faire.

��Bon, voil�, dit enfin Cic�ron lorsqu�il eut termin�. C�est un document honteux, mais dont je ne crois pas que j�aurais trop � rougir s�il devait �tre lu un jour devant une cour.
Il le recopia soigneusement de sa propre main et y apposa son sceau avant de me le remettre.
��Garde les yeux grands ouverts, Tiron. Observe comment il est et qui est avec lui. J�attends un compte rendu pr�cis. S�il te demande de mes nouvelles, h�site, ne parle qu�� contrec�ur, et confie-lui que je suis un homme bris�, tant de corps que d�esprit. Plus il sera certain que je suis fini, plus j�aurai de chances de revenir.
Au moment o� cette lettre fut �crite, notre situation �tait en fait redevenue tr�s pr�caire. � Rome, le grand consul Lucius Calpurnius Piso � beau-p�re de C�sar et ennemi de Cic�ron � venait d��tre nomm� gouverneur de Mac�doine par un vote public mont� par Clodius. Il entrerait en fonction au d�but de la nouvelle ann�e, et l�on attendait � tout moment l�arriv�e dans la province d�une garde avanc�e de son �tat-major. Si ces hommes s�emparaient de Cic�ron, ils auraient le droit de l�ex�cuter sur place. Une autre porte commen�ait � se refermer sur nous. Mon d�part ne pouvait �tre retard� plus longtemps.
Je redoutais l��motion que nous causerait la s�paration et il en allait de m�me, je le savais, pour Cic�ron ; nous nous associ�mes donc tacitement pour l��viter. La veille au soir, apr�s notre dernier d�ner ensemble, il pr�tendit �tre fatigu� et partit se coucher t�t. De mon c�t�, je lui assurai que je le r�veillerais au matin pour lui faire mes adieux. En r�alit�, je pris la route avant l�aube, alors que la maison �tait encore plong�e dans l�obscurit�, sans tapage, comme il l�aurait voulu.
Plancius m�avait organis� une escorte pour me raccompagner de l�autre c�t� des montagnes, jusqu�� Dyrrachium. De l�, je pris un bateau et gagnai l�Italie � pas par la ligne directe allant vers Brindes cette fois, mais par le nord-ouest. Ce fut une travers�e bien plus longue qu�� l�aller, et il me fallut pr�s d�une semaine pour atteindre Anc�ne. Mais c��tait malgr� tout plus rapide que de voyager par la voie de terre et, au moins, je ne risquais pas de tomber sur des envoy�s de Clodius. Je n�avais jusqu�alors jamais parcouru une telle distance seul, et encore moins en bateau. Ma terreur de la mer ne ressemblait en rien � celle qu��prouvait Cic�ron � qui craignait les naufrages et la noyade. Moi, c��taient plut�t l�immensit� d�sertique de l�horizon le jour, et l�infini lumineux et indiff�rent de l�univers la nuit qui m�angoissaient. � quarante-six ans, j�avais � l��poque douloureusement conscience du n�ant vers lequel nous nous pr�cipitons tous, et, install� sur le pont, je pensais souvent � la mort. J�avais �t� t�moin de tant d��v�nements : mon corps vieillissait, certes, mais c��tait mentalement que je me sentais vieux. Je ne me doutais pas que je n�avais toujours pas v�cu la moiti� de ma vie et que j��tais encore destin� � voir des choses qui rendraient tous les prodiges et les drames auxquels j�avais d�j� assist� insipides et insignifiants.
Le temps �tait favorable et nous arriv�mes � Anc�ne sans incident. De l�, je pris la route du nord, franchis le Rubicon deux jours plus tard et entrai en Gaule cit�rieure. Cette province m��tait famili�re. Je l�avais sillonn�e avec Cic�ron six ans plus t�t, lorsqu�il faisait campagne pour l��lection au consulat et cherchait les suffrages des villes longeant la Via Aemilia. Les vendanges avaient eu lieu plusieurs semaines plus t�t, et l�on taillait � pr�sent les vignes en bordure de route pour l�hiver. D�aussi loin que portait le regard, des colonnes de fum�e blanche s��levaient des feux de branchage au-dessus du plat pays, comme si une arm�e en d�route avait mis le feu derri�re elle.
Dans la petite ville de Claterne, o� je passai la nuit, j�appris que le gouverneur �tait rentr� de Gaule ult�rieure et avait �tabli ses quartiers d�hiver � Placentia, mais qu�avec l��nergie infatigable qui le caract�risait, il parcourait d�j� le pays pour pr�sider des tribunaux. On l�attendait le lendemain dans la ville voisine de Mutina. Je partis t�t, y arrivai vers midi, franchis l�enceinte fortifi�e et cherchai la basilique sur le forum. Le seul signe indiquant la pr�sence de C�sar �tait une troupe de l�gionnaires � l�entr�e. Ils ne demand�rent pas ce qui m�amenait, et je pus entrer directement. Une froide lumi�re grise filtrait des fen�tres � claire-voie, �clairant une file de citoyens silencieux qui attendaient de pr�senter leurs dol�ances. � l�autre bout de la salle � trop �loign� pour que je puisse discerner son visage � assis entre deux piliers sur son si�ge de magistrat, dans une toge d�un blanc si �clatant qu�on ne voyait qu�elle au milieu des tenues d�hiver ternes de l�assembl�e, C�sar pronon�ait ses jugements.
Ne sachant trop comment l�aborder, je me joignis � la file de requ�rants. C�sar rendait sa d�cision si rapidement que la file ne cessait pratiquement pas d�avancer. Je d�couvris en m�approchant qu�il faisait plusieurs choses en m�me temps ���couter chaque demandeur, lire les documents que lui remettait un secr�taire et s�entretenir avec un officier militaire qui avait retir� son casque et se tenait pench� pour lui murmurer des propos � l�oreille. Je sortis la lettre de Cic�ron pour �tre pr�t � la lui donner. Mais il me vint alors � l�esprit que ce n��tait peut-�tre pas le meilleur endroit pour la lui remettre ; que, d�une certaine fa�on, il ne convenait pas � la dignit� d�un ancien consul que sa requ�te f�t examin�e avec les dol�ances domestiques de tous ces fermiers et commer�ants, aussi honorables que pussent �tre ces gens. Le militaire termina son rapport, se redressa, et se dirigeait d�j� vers la porte en remettant son casque quand son regard croisa le mien. Surpris, il se figea :
��Tiron ?
J�entrevis son p�re sur ses traits avant de mettre un nom sur le jeune homme lui-m�me. C��tait le fils de M.�Crassus, Publius, qui commandait � pr�sent la cavalerie sous les ordres de C�sar. Contrairement � son p�re, c��tait un jeune homme g�n�reux, plaisant et cultiv�, et un admirateur de Cic�ron, dont il recherchait autrefois la compagnie. Il m�accueillit avec la plus grande amabilit�.
��Qu�est-ce qui t�am�ne � Mutina ?
Lorsque je lui eus expliqu�, il s�offrit aussit�t de fixer un entretien priv� avec C�sar et insista pour que je l�accompagne � la villa o� s�journaient le gouverneur et sa suite.
��Je suis doublement content de te voir, m�assura-t-il en marchant, car je pense souvent � Cic�ron et � l�injustice dont il a �t� victime. J�en ai parl� � mon p�re et l�ai persuad� de ne pas s�opposer � son rappel. Pomp�e, comme tu le sais, le soutient aussi : pas plus tard que la semaine derni�re, il a envoy� Sestius, l�un des tribuns �lus, pour plaider sa cause aupr�s de C�sar.
Je ne pus m�emp�cher d�observer :
��Il semble que tout d�pende de C�sar, ces temps-ci.
��Eh bien, il faut comprendre sa situation. Il n��prouve aucune animosit� personnelle envers ton ma�tre, c�est m�me l�inverse. Mais contrairement � mon p�re et � Pomp�e, il n�est pas � Rome pour se d�fendre. Il redoute de perdre son soutien politique pendant qu�il a le dos tourn�, et d��tre rappel� avant que sa t�che ne soit termin�e ici. Et Cic�ron repr�sente selon lui la plus grande menace pesant sur sa position. Entre� Je vais te montrer quelque chose.
Nous pass�mes devant la sentinelle et p�n�tr�mes dans la maison, o� Publius me fit traverser des salles publiques bond�es jusqu�� une petite biblioth�que. L�, d�un coffret d�ivoire, il sortit une s�rie de rouleaux superbement bord�s de noir et gliss�s dans des �tuis pourpres, avec le mot Commentaires rehauss� de vermillon sur la ligne de titre.
��Ce sont les copies personnelles de C�sar, expliqua Publius en les manipulant avec pr�caution. Il les emporte avec lui partout o� il va. Ce sont ses notes sur ses campagnes en Gaule, qu�il a d�cid� d�envoyer r�guli�rement afin qu�elles soient affich�es � Rome. Il a l�intention de les rassembler un jour et de les publier sous forme de livre. C�est tout � fait merveilleux. Vois par toi-m�me.
Il choisit un rouleau et me le tendit :
La Sa�ne est une rivi�re dont le cours, entre les terres des H�duens et celles des S�quanes et jusqu�au Rh�ne, est si paisible que l��il ne peut en distinguer la direction. Les Helv�tes la passaient sur des radeaux et des barques jointes ensemble. C�sar, averti par ses �claireurs que les trois quarts de l�arm�e helv�te avaient d�j� travers� la Sa�ne, et que le reste �tait sur l�autre rive, part de son camp, � la troisi�me veille, avec trois l�gions, et atteint ceux qui n�avaient pas encore effectu� leur passage. Il les surprend en d�sordre, les attaque � l�improviste et en tue un grand nombre[2]�

��Il parle de lui-m�me avec un d�tachement admirable, dis-je.
��Effectivement. C�est parce qu�il veut �viter de para�tre vantard. Il est important de trouver le ton juste.
Je demandai si je pourrais avoir l�autorisation d�en recopier une partie pour la montrer � Cic�ron.
��Les nouvelles r�guli�res de Rome lui manquent. Ce qui lui parvient est rare, et d�j� ancien.
��Bien s�r, tout cela est public. Et je vais m�assurer que tu puisses rencontrer C�sar. Tu verras, il est d�excellente humeur.
Puis il me laissa seul, et je me mis � l�ouvrage.
M�me si l�on admet une part d�exag�ration, il �tait clair � la lecture de ces Commentaires que C�sar avait connu une s�rie �tonnante de succ�s militaires. Sa mission premi�re avait �t� d�arr�ter la migration des Helv�tes et de quatre autres tribus qui cherchaient � traverser la Gaule vers l�Atlantique, en qu�te de nouveaux territoires. Il avait suivi leur colonne immense, compos�e � la fois de guerriers, de vieillards, de femmes et d�enfants, avec la nouvelle arm�e qu�il avait principalement lev�e lui-m�me � partir de cinq l�gions. Puis il avait fini par les pousser � combattre dans la bataille de Bibracte. Dans le but de prouver � ses nouvelles l�gions que ni lui ni ses officiers ne les abandonneraient si jamais les choses tournaient mal, il avait fait envoyer tous les chevaux � l�arri�re. Ils combattirent donc � pied avec l�infanterie et, selon son propre compte rendu, non seulement C�sar arr�ta les Helv�tes, mais il les massacra. Un registre d�nombrant les forces totales de la migration fut ensuite retrouv� dans le camp ennemi abandonn�.
Helv�tes 263 000
Tulinges�36 000
Latobriges�14 000
Rauraques�23 000
Bo�ens�32 000
_______
368 000

Sur l�ensemble, d�apr�s C�sar, le nombre total de ceux qui retourn�rent vivants dans leur patrie fut de 110 000�migrants.
Alors � et je suis bien certain que personne n�aurait m�me imagin� de le tenter � il avait pouss� ses l�gions �puis�es � retraverser la�Gaule pour affronter 120 000�Germains qui avaient profit� de la migration helv�te pour p�n�trer en territoire contr�l� par les Romains. Il y eut une autre bataille formidable, o�, pendant plus de sept heures, le jeune Crassus avait command� la cavalerie et au terme de laquelle les Germains avaient �t� enti�rement an�antis. Il n�en restait que fort peu en vie pour fuir de l�autre c�t� du Rhin, qui, pour la premi�re fois, devint la fronti�re naturelle de l�Empire romain. Ainsi, � en croire le r�cit de C�sar, c��tait pr�s du tiers d�un million de personnes qui �taient mortes ou avaient disparu en l�espace d�un seul �t�. Il avait conclu l�ann�e en laissant ses l�gions dans leurs nouveaux quartiers d�hiver, � cent milles au nord de l�ancienne fronti�re de la Gaule ult�rieure.
Lorsque j�eus termin� ma copie, le soir tombait, mais la villa �tait toujours aussi anim�e � soldats et civils qui r�clamaient une entrevue avec le gouverneur, messagers qui entraient et sortaient en coup de vent. Comme je ne voyais plus assez clair pour �crire, je rangeai ma tablette et mon style et restai assis dans la p�nombre. Je me demandais ce que Cic�ron aurait pens� de tout cela s�il avait �t� � Rome. Condamner ces victoires aurait �t� consid�r� comme un manque de patriotisme : en m�me temps, l��limination de tant de populations et le d�placement des fronti�res sans l�autorisation du S�nat �taient ill�gaux. Je r�fl�chissais aussi aux propos de Publius Crassus, comme quoi C�sar redoutait la pr�sence de Cic�ron � Rome, de crainte d�� �tre rappel� avant que sa t�che ne soit termin�e ici �. Que signifiait � termin�e � dans un tel contexte ? L�expression n�augurait rien de bon.
Ma r�verie fut interrompue par l�arriv�e d�un jeune officier qui ne devait gu�re avoir plus de trente ans, coiff� de boucles blondes et rev�tu d�un uniforme �tonnamment impeccable. Il se pr�senta comme l�aide de camp de C�sar, Aulus Hirtius. On l�avait inform� que j�avais une lettre de Cic�ron pour le gouverneur : pourrais-je avoir l�amabilit� de la lui remettre ? Il veillerait � ce qu�elle lui soit transmise. Je r�pondis que j�avais pour instructions de la remettre � C�sar en main propre. Il m�assura que c��tait impossible. Je lui dis qu�en ce cas je suivrais le gouverneur de ville en ville jusqu�� ce que je puisse avoir l�occasion de lui parler. Hirtius me foudroya du regard, tapa de son pied impeccablement chauss� et se retira. Une heure s��coula avant qu�il revienne pour me demander s�chement de l�accompagner.
La partie publique de la villa �tait encore bond�e de solliciteurs alors que la nuit �tait d�j� tomb�e. Nous remont�mes un couloir, franch�mes une grosse porte et p�n�tr�mes dans une salle chauff�e, garnie de tapis, brillamment �clair�e par une centaine de bougies et impr�gn�e d�un parfum capiteux, au centre de laquelle C�sar �tait allong� sur le dos, enti�rement nu sur une table pendant qu�un masseur noir faisait p�n�trer de l�huile dans sa peau. Il lan�a un regard bref dans ma direction et tendit la main. Je remis la lettre de Cic�ron � Hirtius, qui en brisa le sceau avant de la donner au gouverneur. Je baissai les yeux en signe de respect.
��Comment s�est pass� ton voyage ? m�interrogea alors C�sar.
��Tr�s bien, Excellence, r�pondis-je. Merci.
��Est-ce qu�on s�occupe de toi ?
��Oui, merci.
J�osai le regarder v�ritablement pour la premi�re fois. Son corps �tait luisant, tr�s muscl� et int�gralement �pil� � une affectation d�concertante qui avait pour effet de mettre en relief ses multiples cicatrices et h�matomes, sans doute r�colt�s sur les champs de bataille. Il avait un visage indubitablement frappant � �maci� et anguleux, domin� par des yeux sombres et p�n�trants. Il �manait de l�ensemble une impression de grande puissance, � la fois de l�intelligence et de la volont�. On comprenait pourquoi les hommes comme les femmes se laissaient aussi facilement envo�ter. Il avait alors quarante-trois ans. Il roula sur le flanc, face � moi � je remarquai qu�il n�avait pas une once de graisse et que son ventre paraissait enti�rement dur �, se redressa sur le coude et fit signe � Hirtius, qui lui porta aussit�t un encrier.
��Et comment se porte Cic�ron ? poursuivit-il.
��Tr�s mal, malheureusement.
Il �clata de rire.
��Oh non, je n�en crois pas un mot : il survivra � tous� ou �moi, en tout cas.
Il plongea sa plume dans l�encre, griffonna quelque chose sur la lettre et la rendit � Hirtius, qui saupoudra de sable l�encre humide, souffla sur les r�sidus, enroula de nouveau le document puis me le tendit d�un air inexpressif.
��Si tu as besoin de quoi que ce soit pendant ton s�jour, n�h�site pas � demander.
Il se rallongea alors sur le dos, et le masseur reprit son p�trissage.
J�h�sitai. Je venais de si loin. J�avais le sentiment qu�il aurait d� y avoir quelque chose de plus, ne serait-ce qu�une anecdote que j�aurais pu raconter � Cic�ron. Mais Hirtius me toucha le bras et m�indiqua la porte d�un signe de t�te.
� l�instant o� j�y arrivais, C�sar me lan�a :
��Te sers-tu toujours de tes notes abr�g�es ?
��Oui.
Il ne fit pas d�autre commentaire. La porte se referma et je suivis de nouveau Hirtius dans le couloir. Mon c�ur battait � tout rompre, comme si je venais de r�chapper d�une chute brutale. Ce ne fut que lorsque je me retrouvai dans la chambre o� je devais passer la nuit que je pensai � v�rifier ce que C�sar avait inscrit sur la lettre. Deux mots seulement : soit d�un laconisme �l�gant, soit d�un m�pris caract�ristique selon la fa�on dont on choisissait de les interpr�ter. Approuv�. C�sar.

Le lendemain matin, lorsque je me r�veillai, la maison �tait silencieuse. C�sar et sa suite �taient d�j� partis pour la ville suivante. Ma mission termin�e, je me mis moi aussi en route pour le long voyage de retour.
Lorsque je parvins au port d�Anc�ne, une lettre de Cic�ron m�y attendait : les premiers soldats de Pison venaient d�arriver � Thessalonique et, par pr�caution, il partait imm�diatement pour Dyrrachium � situ� dans la province d�Illyrie et qui �chappait donc � l�influence de Pison. Cic�ron esp�rait me rejoindre l�-bas. En fonction de la r�ponse de C�sar et de la situation � Rome, il d�ciderait alors de ce qu�il ferait ensuite : Telle Callisto, il semble que nous soyons condamn�s � errer � travers l��ternit�.
Je dus attendre dix jours un vent favorable, et ne pus atteindre Dyrrachium qu�aux Saturnales. Les P�res de la Ville avaient mis � la disposition de Cic�ron une maison fortifi�e dans la montagne, avec vue sur la mer, et c�est l� que je le trouvai, contemplant l�Adriatique. Il se tourna � mon approche. J�avais oubli� � quel point l�exil l�avait vieilli. Ma consternation dut se voir sur mon visage parce que son expression se rembrunit � l�instant o� il me vit, et il dit am�rement :
��Je comprends donc que la r�ponse a �t� non ?
��Pas du tout.
Je lui montrai sa lettre portant en marge l��criture de C�sar. Il la prit dans ses mains et l�examina longuement.
��� Approuv�, C�sar �, lut-il � voix haute. Non, mais regarde-moi �a ! � Approuv�, C�sar � ! Il fait quelque chose qu�il n�a pas envie de faire, et �a le fait bouder comme un gamin.
Il s�assit sur un banc, sous un pin parasol, et me fit raconter ma visite dans les moindres d�tails. Il lut ensuite les extraits que j�avais copi�s des Commentaires de C�sar. Lorsqu�il eut termin�, il d�clara :
��Il �crit tr�s bien, dans son style brutal. Il faut de l�art pour arriver � en affecter aussi peu � cela ajoutera encore � sa r�putation. Mais o� ses campagnes le m�neront-elles, la prochaine fois, je me le demande ? Il pourrait devenir puissant� tr�s puissant. Si Pomp�e ne fait pas attention, il se r�veillera avec un monstre sur le dos.

Il n�avait pour le moment d�autre choix que d�attendre et, chaque fois que je pense au Cic�ron de cette �poque, je me le repr�sente toujours de la m�me fa�on : sur cette terrasse, pench� au-dessus de la balustrade, une lettre porteuse des derni�res nouvelles de Rome � la main et scrutant sombrement l�horizon, comme si, par sa seule volont�, il pouvait voir jusqu�en Italie et influer sur les �v�nements.
Nous appr�mes d�abord par Atticus que les nouveaux tribuns de la pl�be � dont huit �taient des partisans de Cic�ron, et deux seulement ses ennemis d�clar�s � avaient pr�t� serment. Mais deux voix contre suffiraient � imposer un veto sur toute loi mettant fin � son bannissement. Puis, par le fr�re de Cic�ron, Quintus, nous f�mes inform�s que Milon, en tant que tribun, avait lanc� une accusation contre Clodius pour violence et intimidation ; et que la r�ponse de Clodius avait �t� d�envoyer ses sbires attaquer le domicile de Milon. Le premier jour de janvier, les nouveaux consuls entr�rent en fonctions. L�un d�eux, Lentulus Spinther, �tait d�j� un fervent partisan de Cic�ron. L�autre, Metellus Nepos, �tait depuis longtemps consid�r� comme son ennemi. Mais quelqu�un avait d� l�approcher, car lors du d�bat inaugural du nouveau S�nat, Nepos d�clara que, m�me si Cic�ron lui d�plaisait personnellement, il ne s�opposerait pas � son rappel. Deux jours plus tard, sur l�initiative de Pomp�e, une motion visant � annuler le bannissement de Cic�ron fut d�pos�e par le S�nat devant le peuple.
� ce moment, on pouvait croire que l�exil de Cic�ron touchait � sa fin, et je commen�ai � faire des pr�paratifs discrets en vue de notre retour en Italie. Mais Clodius �tait un ennemi vindicatif et plein de ressources. La nuit pr�c�dant le vote du peuple, il occupa avec ses partisans le Forum, le comitium et les rostres � en somme, tout le c�ur l�gislatif de la R�publique � et quand les amis et alli�s de Cic�ron se pr�sent�rent pour voter, ils les attaqu�rent sans merci. Deux tribuns, Fabricius et Cispius, furent agress�s et leurs gardes assassin�s puis jet�s dans le Tibre. Lorsque Quintus voulut atteindre la tribune, il fut tra�n� et battu avec une telle violence qu�il ne surv�cut qu�en feignant d��tre mort. Milon r�agit en l�chant sa propre troupe de gladiateurs dans la rue. Bient�t, le centre de Rome se transforma en champ de bataille, et les combats dur�rent plusieurs jours. M�me si Clodius fut, pour la premi�re fois, s�v�rement r�primand�, il ne fut pas destitu�, et il avait toujours pour lui deux tribuns qui s�opposaient au vote. La loi autorisant le rappel de l�exil� dut �tre abandonn�e.
Quand Cic�ron re�ut d�Atticus le r�cit de ce qui s��tait pass�, il sombra dans un d�sespoir presque aussi profond que l�abattement qui l�avait saisi � Thessalonique. Ta lettre, r�pondit-il, et la v�rit� ne m�apprennent que trop que toutes mes esp�rances sont d�truites. N�abandonne pas ma famille dans mon malheur, je t�en conjure.
S�il est une chose cependant que l�on peut dire de la politique, c�est qu�elle n�est pas statique. Si les bons moments ne durent jamais, les mauvais non plus. � l�instar de la Nature, elle observe un cycle de croissance et de d�composition, et aucun homme d��tat, aussi rus� soit-il, n��chappe � ce processus. Si Clodius ne s��tait pas montr� aussi ambitieux, irresponsable et arrogant, il ne serait jamais mont� aussi haut. Mais �tant ce qu�il �tait, et soumis aux lois de la politique, il �tait in�vitable qu�il d�passe les bornes et finisse par chuter.
Au printemps, pendant les Floralia, alors que Rome grouillait de visiteurs venus de toute l�Italie, les bandes de Clodius se retrouv�rent pour une fois d�pass�es en nombre par des citoyens ordinaires � qui leur brutalit� causait une v�ritable aversion. Clodius fut lui-m�me hu� au th��tre. Peu habitu� � conna�tre autre chose que l�adulation du peuple, Clodius, aux dires d�Atticus, regarda avec �tonnement autour de lui alors que les sifflets, les railleries, les gestes obsc�nes et les cris envahissaient le cirque, et il comprit � presque trop tard � qu�il risquait d��tre ex�cut�. Il battit pr�cipitamment en retraite, et cela marqua le commencement de la fin de sa domination car le�S�nat prit alors conscience qu�on pouvait le battre : en passant par-dessus les chefs de la pl�be urbaine pour s�adresser au peuple lui-m�me.
Spinther d�posa alors en bonne et due forme une motion r�clamant que l�ensemble des citoyens de la R�publique f�t convoqu� sous sa forme la plus souveraine, � savoir le coll�ge �lectoral de cent quatre-vingt-treize centuries, afin de d�cider une fois pour toutes du sort de Cic�ron. La motion l�emporta au S�nat par quatre cent treize voix contre une, celle de Clodius. Il fut �galement d�cid� que le vote pour le rappel de Cic�ron aurait lieu en m�me temps que les �lections d��t�, alors que les centuries seraient d�j� rassembl�es sur le Champ de Mars.
� l�instant o� il apprit ce qui avait �t� d�cid�, Cic�ron fut tellement persuad� qu�il allait obtenir r�paration qu�il fit faire un sacrifice aux dieux. Ces dizaines de milliers de citoyens ordinaires issus de toute l�Italie constituaient le socle solide et sens� sur lequel il avait construit toute sa carri�re, et il �tait certain qu�ils ne l�abandonneraient pas. Il envoya une lettre � sa femme et � sa famille pour les prier de venir le retrouver � Brindes, et, au lieu de tra�ner en Illyrie pour attendre le r�sultat, qui mettrait deux semaines � nous parvenir, il d�cida de prendre le bateau le jour m�me o� le vote devait avoir lieu.
��Quand le courant est favorable, il faut le prendre au plus t�t pour ne pas lui laisser le temps de faiblir. En outre, je ferai meilleure impression en affichant ma confiance.
��Si le r�sultat du vote est contre toi, tu transgresseras la loi en rentrant en Italie.
��Mais il ne sera pas contre moi. Le peuple romain ne votera jamais le maintien de mon exil � et si c��tait le cas, il ne servirait plus � rien de continuer, si ?
Ainsi, quinze mois exactement apr�s avoir d�barqu� � Dyrrachium, nous descend�mes au port pour entamer le voyage de retour vers la vie. Cic�ron avait ras� sa barbe, coup� ses cheveux et rev�tu sa toge blanche bord�e de pourpre de s�nateur. Le hasard voulut que notre travers�e de retour se f�t sur le m�me bateau marchand qu�� l�aller. Mais le contraste entre les deux trajets n�e�t pu �tre plus marqu�. Cette fois, nous glissions sur une mer �tale, pouss�s par un vent favorable, pass�mes la nuit � ciel ouvert, allong�s sur le pont, et arriv�mes en vue de Brindes d�s le matin. L�entr�e du plus grand port d�Italie s�ouvre comme une immense paire de bras tendus et, lorsque nous la franch�mes pour approcher du quai bond�, nous e�mes l�impression d��tre serr�s contre le c�ur d�un ami cher perdu depuis longtemps. La ville tout enti�re semblait s��tre rassembl�e sur le port, et la foule �tait en liesse ; des jeunes filles portaient des fleurs et des jeunes gens agitaient des rameaux orn�s de rubans de couleur au son des tambours et des trompettes.
Je crus que tout cela �tait pour Cic�ron et le lui dis avec excitation, mais il m�interrompit en me priant de ne pas �tre stupide.
��Comment auraient-ils pu savoir que nous arrivions ? Et aurais-tu donc tout oubli� ? C�est aujourd�hui l�anniversaire de la fondation de la colonie de Brindes, et cela donne lieu � des festivit�s. Tu aurais su cela, autrefois, quand je faisais campagne.
Certains avaient n�anmoins remarqu� sa toge s�natoriale et comprirent bien vite qui il �tait. La rumeur se propagea. Ils furent bient�t assez nombreux � scander son nom et � l�acclamer. Debout sur le pont sup�rieur alors que nous approchions du quai, Cic�ron saluait, la main lev�e, et se tournait d�un c�t�, puis de l�autre, afin que tous puissent le voir. Au milieu de la foule, je rep�rai sa fille, Tullia. Elle l�appelait et lui faisait signe, comme les autres, sautant m�me sur place pour essayer d�attirer son attention. Mais Cic�ron se r�chauffait � ces applaudissements, les yeux mi-clos, tel un prisonnier qui retrouve la lumi�re apr�s des mois de cachot, et dans le bruit et le tumulte de la cohue, il ne la remarqua pas.



III

Il n��tait pas si surprenant que cela que Cic�ron n�ait pas reconnu son unique fille. Tullia avait beaucoup chang� pendant notre absence. Son visage et ses bras, autrefois potel�s et enfantins, �taient � pr�sent minces et p�les ; et elle portait sur ses cheveux blonds le voile sombre du veuvage. Le jour de notre arriv�e �tait aussi celui de son vingti�me anniversaire, bien que j�aie honte d�avouer que je l�avais oubli� et ne l�avais donc pas rappel� � Cic�ron.
La premi�re chose qu�il fit en descendant de la passerelle fut de s�agenouiller pour baiser le sol. Il attendit ensuite que cet acte de patriotisme f�t lou� avec l�enthousiasme qui convenait pour lever les yeux et remarquer sa fille, qui se tenait devant lui en tenue de deuil. Il la contempla et fondit en larmes. Il l�aimait sinc�rement, avait aim� son mari aussi, et il comprit en la voyant habill�e ainsi que ce dernier n��tait plus.
Il la prit dans ses bras, pour le plus grand bonheur de l�assistance, et, apr�s une longue �treinte, recula pour mieux la regarder.
��Ma ch�re enfant, tu n�imagines pas combien j�ai esp�r� ce moment.
Sans lui l�cher les mains, il fouilla du regard la foule derri�re elle.
��Ta m�re est-elle ici, et Marcus ?
��Non, papa, ils sont � Rome.
Ce n��tait gu�re surprenant � en ce temps-l�, il fallait deux � trois semaines pour faire le trajet de Rome � Brindes, et avec un s�rieux risque de se faire d�valiser dans les portions les plus d�sol�es : il �tait m�me surprenant que Tullia soit venue, et qu�elle soit venue seule, par-dessus le march�. Cependant, la d�ception de Cic�ron �tait manifeste, malgr� ses efforts pour la dissimuler.
��Bon, ce n�est pas grave� pas grave du tout. Je t�ai toi, et c�est le principal.
��Et moi, je t�ai toi� pour mon anniversaire.
��C�est ton anniversaire ? s�exclama-t-il en m�adressant un regard de reproche. J�ai failli oublier. Mais �videmment. Nous f�terons �a ce soir.
Il la prit par le bras et l�entra�na vers la ville.
Comme nous ne savions pas encore avec certitude si son bannissement avait �t� annul�, il fut d�cid� que nous ne partirions pas � Rome avant d�en avoir la confirmation officielle, et ce fut une fois encore Laenius Flaccus qui s�offrit de nous loger dans sa propri�t� � l�ext�rieur de Brindes. Des hommes en armes furent post�s autour du p�rim�tre pour la s�curit� de Cic�ron, et il passa la majeure partir des jours qui suivirent avec Tullia, � arpenter les jardins et la plage et � apprendre de sa bouche toutes les �preuves qu�elle avait travers�es pendant l�exil de son p�re � par exemple que son mari, Frugi, avait �t� attaqu� par les sbires de Clodius alors qu�il essayait de d�fendre Cic�ron, qu�on l�avait d�shabill�, bombard� d�ordures et chass� du Forum, que son c�ur n�avait plus battu correctement par la suite et qu�il avait fini par en mourir dans ses bras quelques mois plus tard ; que, comme elle n�avait pas d�enfant, elle s��tait retrouv�e sans rien sinon quelques bijoux et sa dot restitu�e, qu�elle avait donn�e � Terentia pour l�aider � r�gler les dettes de la famille ; que Terentia avait �t� oblig�e de vendre une grande partie de ses biens personnels, qu�elle s��tait m�me arm�e de courage pour demander � la s�ur de Clodius d�interc�der aupr�s de son fr�re afin qu�il leur accorde, � elle et ses enfants, un peu de piti� ; que Clodia lui avait ri au nez et avait m�me pr�tendu que Cic�ron avait cherch� � avoir une liaison avec elle : que, prises de peur, des familles qu�ils avaient toujours consid�r�es comme amies leur avaient ferm� leur porte ; et ainsi de suite.
Cic�ron me raconta tout cela tristement un soir, apr�s que Tullia fut all�e se coucher.
��Il n�est pas �tonnant que Terentia ne soit pas venue. Il semble qu�elle �vite autant que possible de sortir en public et pr�f�re se terrer dans la maison de mon fr�re. Quant � Tullia, il faut que nous lui trouvions un nouveau mari au plus t�t, tant qu�elle est assez jeune pour enfanter sans risques.
Il se frotta les tempes, comme toujours en p�riode de tension.
��Je croyais que mon retour en Italie serait la fin de mes probl�mes. Je vois maintenant que je n�en suis qu�au commencement.
Nous �tions les h�tes de Flaccus depuis six jours lorsqu�un messager de Quintus arriva pour nous informer que, malgr� une manifestation de derni�re minute de Clodius et sa clique, les centuries s��taient prononc�es � l�unanimit� en faveur du r�tablissement de Cic�ron dans tous ses droits de citoyen, et qu�il �tait par cons�quent � nouveau un homme libre. Curieusement, la nouvelle ne parut pas le r�jouir outre mesure, et, lorsque je lui en fis la remarque, il me r�torqua :
��Pourquoi devrais-je me r�jouir ? On m�a simplement restitu� quelque chose que l�on n�aurait jamais d� me prendre. Et au bout du compte, je suis plus faible que je ne l��tais auparavant.
Nous nous m�mes en route pour Rome le lendemain. La nouvelle de sa r�habilitation s��tait d�j� r�pandue parmi la population de Brindes, et une foule de plusieurs centaines de personnes s��taient rassembl�es devant les portes de la villa pour lui dire au revoir. Il descendit de la voiture qu�il partageait avec Tullia et serra la main de tous ses admirateurs, pronon�a un petit discours, et nous repr�mes notre voyage. Mais nous n�avions pas parcouru cinq milles que nous rencontr�mes un nouvel attroupement au village suivant, chacun cherchant encore � lui serrer la main. Cette fois encore, il s�ex�cuta. Et il en fut ainsi toute cette journ�e et les suivantes, sauf que les rassemblements �taient de plus en plus importants � mesure que la nouvelle du passage de Cic�ron se propageait. On parcourait des milles pour le voir, et certains descendaient m�me des montagnes pour se poster au bord de la route. � notre arriv�e � Beneventum, ils �taient des milliers � l�accueillir ; � Capoue, les rues �taient compl�tement bloqu�es.
Au d�but, Cic�ron fut touch� par ces manifestations sinc�res d�affection, puis ravi, puis stup�fait, avant que cela le fasse r�fl�chir. Y aurait-il moyen, se demanda-t-il, de transformer cette �tonnante popularit� parmi les citoyens ordinaires d�Italie en influence politique � Rome ? Mais la popularit� et le pouvoir, il le savait bien, constituaient des entit�s parfaitement distinctes. Souvent, les personnages les plus puissants de l��tat ne sont pas reconnus dans la rue, alors que les plus c�l�bres ne jouissent que d�une notori�t� impuissante.
Cela nous apparut clairement peu apr�s avoir quitt� la Campanie, quand Cic�ron d�cida que nous passerions par Formies pour jeter un coup d��il sur sa villa du bord de mer. Il savait par Terentia et Atticus qu�elle avait �t� vandalis�e et s�attendait � la trouver en ruine. En fait, lorsque nous quitt�mes la Via Appia et p�n�tr�mes dans le domaine, la villa aux volets clos nous parut intacte, � part les statues grecques, qui avaient disparu. Le jardin �tait soigneusement entretenu. Des paons d�ambulaient encore entre les arbres, et nous percevions la rumeur lointaine de la mer. La voiture s�immobilisa, Cic�ron en descendit, et des esclaves de la maison commenc�rent � surgir de diverses parties de la propri�t�, comme s�ils s��taient tenus cach�s. Lorsqu�ils reconnurent leur ma�tre, ils se jet�rent � terre en pleurant de soulagement. Mais quand il se dirigea vers la porte, plusieurs d�entre eux essay�rent de s�interposer et le suppli�rent de ne pas entrer. Il leur fit signe de s��carter et ordonna qu�on lui ouvre la porte.
Nous f�mes tout d�abord assaillis par l�odeur � de fum�e, de moisi et d�excr�ments humains. Puis il y eut le son � un silence caverneux, r�sonnant, bris� seulement par le crissement des d�bris de pl�tre et de poteries sous nos pieds, et le roucoulement des pigeons dans la charpente. Comme on enlevait les volets, le soleil de cet apr�s-midi d��t� r�v�la une enfilade de salles d�vast�es. Tullia porta la main � sa bouche pour r�primer un cri d�horreur, et Cic�ron lui conseilla doucement d�aller attendre dans la voiture. Nous nous enfon��mes � l�int�rieur. Tout s��tait volatilis�, tous les tableaux, tout le mobilier. �� et l�, des portions de plafond pendaient. M�me la mosa�que des sols avait �t� arrach�e et emport�e. De l�herbe poussait sur la terre nue parmi les d�jections d�oiseaux et excr�ments humains. Les murs avaient roussi l� o� des feux avaient �t� allum�s, et ils pr�sentaient des graffitis et dessins obsc�nes, tous ex�cut�s � la peinture rouge d�goulinante.
Un rat d�tala le long du mur de la salle � manger et se glissa dans un trou. Cic�ron le regarda dispara�tre avec une expression d�infini d�go�t. Puis il quitta la maison � pas lourds, remonta dans la voiture et ordonna au cocher de retourner sur la Via Appia. Il ne pronon�a pas un mot pendant au moins une heure.
Deux jours plus tard, nous arrivions � Bovillae, aux abords de Rome.

� notre r�veil, le lendemain matin, nous trouv�mes une nouvelle foule pr�te � nous escorter jusqu�en ville. Lorsque nous sort�mes dans la chaleur de cette matin�e estivale, je me sentais craintif : l��tat dans lequel j�avais vu la villa de Formies m�avait plong� dans un grand trouble. C��tait aussi la veille des Jeux romains, une f�te publique. Les rues seraient bond�es, et nous avions d�j� appris qu�une p�nurie de pain avait d�clench� des �meutes. J��tais certain que Clodius prendrait pr�texte de ces d�sordres pour tenter une sorte d�embuscade. Mais Cic�ron �tait calme. Il croyait que le peuple le prot�gerait. Il demanda que l�on retir�t le toit de la voiture et, avec Tullia munie d�une ombrelle � ses c�t�s et moi install� en hauteur, sur le banc du cocher, nous nous m�mes en route.
Je n�exag�re nullement quand je dis qu�il n�y avait pas un pouce de la Via�Appia qui ne f�t bord� de citoyens et que, pendant pr�s de deux heures, nous f�mes port�s par une vague d�applaudissements ininterrompue. Lorsque la route franchit l�Almo, pr�s du temple de la Magna Mater, la foule se pressait sur quatre rang�es. Un peu plus loin, elle avait pris possession des marches du temple de Mars avec une telle densit� qu�on aurait cru les gradins du cirque. Et juste � l�ext�rieur du mur d�enceinte, l� o� l�aqueduc longe la voie, des jeunes gens se tenaient dangereusement agripp�s au sommet des arches ou s�accrochaient aux palmiers. Ils lui adressaient de grands signes, et Cic�ron leur r�pondait en les saluant lui aussi du bras. Le vacarme, la chaleur et la poussi�re �taient �pouvantables. Nous fin�mes par devoir nous arr�ter juste devant la porte Cap�ne, car la densit� humaine devenait tout simplement trop forte pour continuer.
Je sautai au bas de la voiture dans l�intention d�ouvrir la porte et tentai de me frayer un passage, mais une mar�e humaine pr�te � tout pour approcher Cic�ron me colla contre le v�hicule avec une telle force que je ne pouvais plus bouger ni respirer. La voiture pencha et mena�ait de verser. Je crois bien que Cic�ron aurait pu succomber � un amour excessif � dix pas de Rome, si son fr�re Quintus n�avait surgi � cet instant des recoins de l�enceinte avec une dizaine d�hommes qui repouss�rent la foule et permirent � Cic�ron de descendre.
Il y avait quatre ans que les deux fr�res ne s��taient pas vus, et Quintus n�apparaissait plus comme le plus jeune. Il avait eu le nez cass� lors de l�attaque sur le Forum et il buvait de toute �vidence un peu trop. On aurait dit un vieux pugiliste sur le retour. Il tendit les bras vers Cic�ron et ils s��treignirent, trop �mus pour parler, les joues mouill�es de larmes et chacun tapotant en silence le dos de l�autre.
Puis ils s��cart�rent et Quintus l�informa de ce qu�il avait pr�vu. Nous entr�mes dans la ville � pied, Cic�ron et Quintus marchant devant, main dans la main, Tullia et moi derri�re, flanqu�s de part et d�autre par les hommes de Quintus. Celui-ci, autrefois directeur de campagne de Cic�ron, avait con�u le parcours afin que son fr�re soit vu par le maximum de partisans possible. Nous d�pass�mes le Circus Maximus, dont les pavillons flottaient d�j� en pr�vision des Jeux, et, alors que nous avancions � pas lents dans la vall�e comble entre le Palatin et le C�lius, il semblait que tous ceux que Cic�ron avait un jour d�fendu au tribunal, ou � qui il avait accord� une faveur ou simplement serr� la main avant des �lections fussent venus lui souhaiter la bienvenue. Je remarquai cependant que tout le monde ne l�acclamait pas et qu�il y avait ici et l� de petits groupes de pl�b�iens qui nous regardaient d�un air sombre ou qui nous tournaient le dos, surtout lorsque nous approch�mes du temple de Castor, o� Clodius avait son quartier g�n�ral. De nouveaux graffitis en barbouillaient les murs, de la m�me peinture rouge agressive que l�on avait utilis�e � Formies. M.�CIC�RON VOLE LE PAIN DU PEUPLE : QUAND LE PEUPLE A FAIM, IL SAIT � QUI S�EN PRENDRE. Un homme nous cracha dessus. Un autre �carta sournoisement les plis de sa toge pour me montrer son couteau. Cic�ron feignit de ne rien remarquer.
Une foule de plusieurs milliers de personnes nous ovationna tout le long du Forum et jusqu�en haut des marches capitolines conduisant au temple de Jupiter, o� un beau taureau blanc attendait d��tre sacrifi�. Je craignais � tout moment une attaque, m�me si ma raison me r�p�tait que cela aurait �t� suicidaire : un agresseur n�aurait pas manqu� d��tre r�duit en pi�ces par les partisans de Cic�ron, � supposer qu�il e�t pu s�approcher assez pr�s pour lui assener un coup. J�aurais n�anmoins pr�f�r� que nous ayons choisi un endroit avec des murs et une porte. Mais c��tait impossible : en un tel jour, Cic�ron appartenait � Rome. Il nous fallut d�abord �couter les pr�tres r�citer leurs pri�res, puis Cic�ron dut se couvrir la t�te et s�avancer pour adresser les remerciements rituels aux dieux avant d�assister, debout, � l�immolation de la b�te puis � l�examen de ses entrailles, jusqu�� ce que les auspices fussent d�clar�s favorables. Il p�n�tra alors dans le temple pour d�poser des offrandes au pied de la petite statue de Minerve qu�il avait plac�e l� avant de s�exiler. Quand il sortit enfin du temple, il fut entour� par la plupart des s�nateurs qui avaient le plus �uvr� pour son rappel ��Sestius, Cestilius, Curtius, les fr�res Cispius et les autres, conduits par le premier consul, Lentulus Spinther � et qu�il dut donc remercier individuellement. Nombreuses furent les larmes vers�es et les embrassades �chang�es ; midi �tait pass� depuis longtemps lorsqu�il put prendre le chemin de la maison, et m�me alors, Spinther et les autres insist�rent pour l�accompagner. Tullia, sans qu�aucun de nous le remarque, �tait d�j� partie devant.
La maison, bien s�r, n��tait plus la belle demeure qui se dressait sur le flanc du Palatin : il suffisait de lever les yeux pour voir qu�elle avait �t� enti�rement d�molie afin de c�der la place au temple que Clodius avait d�di� � la Libert�. Nous allions donc loger juste au-dessous, au domicile de Quintus, jusqu�� ce que Cic�ron obtienne restitution du terrain et fasse reconstruire sa maison. Cette rue grouillait elle aussi d�admirateurs, et ce fut non sans mal que Cic�ron atteignit le seuil de la propri�t�. Sa femme et ses enfants l�attendaient dans l�ombre du jardin.
Je savais, parce qu�il en avait parl� si souvent, � quel point Cic�ron avait esp�r� ce moment. Et pourtant ces retrouvailles furent teint�es d�une g�ne qui me donna envie de me cacher. Terentia, par�e de ses plus beaux atours, l�attendait de toute �vidence depuis des heures, et le petit Marcus avait fini par s�ennuyer et �tait �nerv�.
��Alors, mon �poux, dit-elle avec un sourire crisp� en tirant l�enfant non sans brusquerie pour qu�il se l�ve poliment. Te voil� enfin rentr� ! Va dire bonjour � ton p�re, ordonna-t-elle � son fils en le poussant en avant.
Mais il s�esquiva imm�diatement et courut se r�fugier derri�re ses jupes.
Cic�ron s�immobilisa, les bras tendus vers le petit Marcus, ne sachant comment r�agir, et, � la fin, ce fut Tullia qui sauva la situation en courant � son p�re et en l�embrassant avant de l�entra�ner vers sa m�re et de les presser doucement l�un contre l�autre. La famille se trouvait enfin r�unie.

La villa de Quintus �tait plut�t vaste, mais pas assez pour loger confortablement deux maisonn�es, aussi, d�s le premier jour, y eut-il des frictions. Par respect pour le rang �lev� et la qualit� d�a�n� de son fr�re, Quintus avait, avec sa g�n�rosit� coutumi�re, insist� pour que Terentia et Cic�ron prennent la chambre parentale qu�il occupait habituellement avec sa femme, Pomponia, qui �tait aussi la s�ur d�Atticus. De toute �vidence celle-ci n�avait pas �t� consult�e, et elle put � peine se r�soudre � accueillir Cic�ron avec amabilit�.
Il n�est pas dans mon intention de rapporter ici de comm�rages d�ordre domestique : de telles questions seraient indignes de mon sujet. Je ne peux cependant donner un aper�u complet de la vie de Cic�ron sans raconter ce qui s�est pass�, car c�est � cette �poque que d�but�rent r�ellement ses malheurs conjugaux, et cela ne fut pas sans effets sur sa carri�re politique.
Terentia et lui �taient mari�s depuis plus de vingt ans. Ils s��taient souvent disput�s. Mais sous leurs querelles, il y avait toujours eu un respect mutuel. C��tait une femme riche, raison pour laquelle il l�avait �pous�e � en tout cas, ce n��tait ni pour sa beaut� ni pour sa douceur naturelle. La fortune de Terentia lui avait permis d�entrer au S�nat et celle-ci en avait �t� r�compens�e par son ascension sociale. Mais � pr�sent, la chute catastrophique de Cic�ron avait r�v�l� la fragilit� intrins�que de cette association. Non seulement Terentia avait �t� contrainte de vendre une bonne partie de ses biens pour prot�ger la famille en l�absence de son mari, mais elle avait �t� injuri�e, tra�n�e dans la boue et r�duite � loger chez sa belle-famille, qu�elle estimait non sans m�pris de condition tr�s inf�rieure � la sienne. Certes, Cic�ron �tait en vie et il �tait rentr� � Rome, ce dont, je n�en doute pas, elle se r�jouissait. Mais elle ne cherchait pas � dissimuler que, de son point de vue, la carri�re politique de son �poux �tait termin�e, m�me si lui � encore tout �tourdi de l�adulation populaire dont il venait de faire l�objet � ne le voyait pas encore.
Je ne fus pas invit� � d�ner avec la famille ce soir-l� et, �tant donn� la tension ambiante, je ne pr�tendrai pas que je le regrettai. Je fus en revanche atterr� de constater qu�on m�avait attribu� un lit dans le quartier des esclaves, � la cave, o� je partageais une alc�ve avec Philotimus, l�intendant de Terentia. C��tait un type r�trograde, cauteleux et cupide : nous ne nous �tions jamais appr�ci�s, et j�imagine qu�il n��tait pas plus heureux que moi de cet arrangement. Mais au moins son amour de l�argent en faisait-il un gestionnaire efficace des affaires de Terentia, et il avait d� beaucoup souffrir de voir la fortune de sa ma�tresse s�amenuiser mois apr�s mois. La violence avec laquelle il reprochait � Cic�ron d�avoir mis celle-ci dans cette situation me mit hors de moi et, au bout d�un moment, je le priai s�chement de se taire et de faire preuve d�un minimum de respect ou je m�assurerais que le ma�tre lui fasse donner le fouet. Plus tard, alors que ses ronflements m�emp�chaient de dormir, je me demandai quelle part des r�criminations que je venais d�entendre �tait les siennes, et quelle part sortait de la bouche de sa ma�tresse.
Le lendemain, du fait de ma nuit agit�e, je dormis trop longtemps et me r�veillai compl�tement paniqu�. Cic�ron �tait attendu au S�nat d�s le matin afin de lui adresser ses remerciements pour son soutien. En temps normal, il apprenait des discours par c�ur et les pronon�ait sans une note. Mais il y avait si longtemps qu�il n�avait parl� en public qu�il craignait de buter sur les mots. Le texte de son allocution avait donc �t� dict� et recopi� pendant le voyage de Brindes. Je le sortis de mon coffret, v�rifiai qu�il �tait complet et me h�tai de monter. Je tombai sur Statius, le secr�taire de Quintus, qui faisait entrer deux visiteurs dans le tablinum. L�un d�eux �tait Milon, le tribun qui �tait venu nous voir � Thessalonique, et l�autre Lucius Afranius, premier lieutenant de Pomp�e, qui avait �t� consul deux ans apr�s Cic�ron.
��Ces citoyens voudraient voir ton ma�tre, me dit Statius.
��Je vais voir s�il est disponible.
Afranius commenta alors, sur un ton qui ne me plut gu�re :
��Il a int�r�t � l��tre !
Je me rendis aussit�t � la chambre parentale. La porte �tait ferm�e. La servante de Terentia posa un doigt sur ses l�vres et me chuchota que Cic�ron n��tait pas l�. Puis elle m�entra�na dans le couloir et me conduisit au vestiaire, o� Cic�ron rev�tait sa toge avec l�aide de son valet. Tout en l�informant de la pr�sence de ses deux visiteurs, je remarquai un lit de fortune au fond de la petite pi�ce. Il surprit mon regard et marmonna :
��Quelque chose ne va pas, mais elle ne veut pas me dire ce que c�est.
Puis, regrettant peut-�tre cet acc�s de franchise, il m�ordonna d�un ton brusque d�aller chercher Quintus afin que lui aussi entende ce que les visiteurs avaient � dire.
L�entretien fut d�abord amical. Afranius annon�a qu�il transmettait � Cic�ron le meilleur souvenir de Pomp�e le Grand, qui comptait saluer lui-m�me son retour dans les plus brefs d�lais. Cic�ron le remercia pour son message et remercia Milon de tout ce qu�il avait fait pour obtenir son rappel. Il d�crivit l�enthousiasme avec lequel on l�avait re�u dans les campagnes et la foule qui s��tait rassembl�e � Rome la veille pour l�accueillir.
��J�ai l�impression de commencer une toute nouvelle vie. J�esp�re que Pomp�e sera au S�nat pour m�entendre le louer avec toute la pauvre �loquence dont je serai capable.
��Pomp�e ne viendra pas au S�nat, r�pliqua sans m�nagement Afranius.
��Je suis d�sol� de l�apprendre.
��Il pense que cela ne serait pas appropri�, consid�rant la nouvelle loi qui devra �tre propos�e.
L�-dessus, il ouvrit un petit sac et lui tendit un projet de loi, que Cic�ron lut avec un �tonnement manifeste avant de le donner � Quintus, qui finit par me le remettre.
Attendu que l�on interdit au peuple de Rome l�acc�s � un approvisionnement en bl� suffisant ; et dans la mesure o� cela fait peser une menace grave sur le bien-�tre et la s�curit� de l��tat ; et gardant � l�esprit que tous les citoyens romains ont droit � l��quivalent d�au moins un pain gratuit par jour � il est par cons�quent ordonn� que Pomp�e le Grand soit charg� de la surintendance des vivres par toute la terre, que ce soit par l�achat, la saisie ou tout autre moyen d�obtenir des quantit�s suffisantes de bl� pour la cit� ; que cette charge lui soit conc�d�e pour une dur�e de cinq ans ; et qu�afin de l�assister dans sa mission, il sera en droit de nommer quinze lieutenants qu�il enverra ex�cuter toutes les t�ches qu�il lui para�tra n�cessaires.

��Naturellement, indiqua Afranius, Pomp�e aimerait que tu aies l�honneur de proposer le d�cret quand tu t�adresseras au S�nat aujourd�hui.
��Tu dois admettre que c�est tr�s habile, intervint Milon. Maintenant que nous avons repris la rue � Clodius, nous devons lui retirer toute possibilit� d�acheter les votes avec du pain.
��La p�nurie est-elle si importante qu�il faille demander une loi d�urgence ? questionna Cic�ron en se tournant vers son fr�re.
��C�est vrai, admit Quintus. Il ne reste presque plus de pain, et ce qui reste atteint des prix exorbitants.
��Tout de m�me, il s�agit l� d�accorder des pouvoirs sans pr�c�dents � un seul homme pour le ravitaillement de la nation. Il faut vraiment que j�en apprenne davantage sur la situation avant de pouvoir donner mon opinion, je le crains.
Il voulut rendre le projet � Afranius, qui refusa de le prendre. L�officier de Pomp�e croisa les bras et foudroya Cic�ron du regard.
��Je dois avouer que je m�attendais � un peu plus de gratitude que �a. Apr�s tout ce que nous avons fait pour toi.
��Il va sans dire, ajouta Milon, que tu figurerais parmi les quinze lieutenants de Pomp�e.
Et il frotta son pouce et son index l�un contre l�autre pour indiquer le c�t� lucratif du poste. Le silence qui s�ensuivit se fit pesant.
��Bien, l�cha enfin Afranius. Nous te laissons le projet. Et quand tu parleras au S�nat, nous t��couterons avec attention.
Apr�s leur d�part, ce fut Quintus qui prit la parole en premier :
��Au moins, on conna�t enfin leur prix.
��Non, le d�trompa sombrement Cic�ron. Ce n�est pas leur prix. Ce n�est qu�un premier acompte� c�est un pr�t qu�� leurs yeux je n�aurai jamais rembours�, quoi que je puisse leur donner.
��Qu�est-ce que tu vas faire, alors ?
��Eh bien, c�est un march� de dupes, non ? Je soumets la loi au vote et passerai aux yeux de tous pour la marionnette de Pomp�e ; je me tais, et il se retournera contre moi. Quoi que je fasse, je perds.
Comme souvent, il n�avait pas encore d�cid� quel parti prendre lorsque nous nous m�mes en route pour le S�nat. Il aimait toujours sentir la temp�rature de l�assembl�e avant de s�exprimer � t�ter son pouls comme le fait un m�decin avec un patient. Birria, le gladiateur qui accompagnait Milon lorsque celui-ci �tait venu nous voir en Mac�doine, servait de garde du corps, avec trois compagnons � lui. Il y avait en outre, me semble-t-il, une vingtaine ou une trentaine de clients de Cic�ron qui formaient un bouclier humain. Nous nous sentions en s�curit�. Tout en marchant, Birria me parla non sans forfanterie de leurs forces. Milon et Pomp�e disposaient, me dit-il, de deux cents gladiateurs qui attendaient, cantonn�s sur le Champ de Mars et pr�ts � se d�ployer � tout moment si Clodius cherchait � faire des siennes.
Lorsque nous arriv�mes au S�nat, je remis � Cic�ron le texte de son discours. En p�n�trant dans la Curie, il toucha du doigt le tr�s ancien montant de porte et embrassa du regard ce qu�il appelait lui-m�me � la plus grande salle du monde �, � la fois �tonn� et reconnaissant d�avoir la chance de la revoir. Alors qu�il approchait de sa place habituelle, sur le banc le plus pr�s de l�estrade des consuls, les s�nateurs voisins se lev�rent pour lui serrer la main. La chambre �tait loin d��tre pleine � je remarquai que Pomp�e n��tait pas le seul � �tre absent. Clodius et Marcus Crassus, dont l�alliance avec Pomp�e et C�sar en faisait encore l�un des personnages les plus puissants de la R�publique, manquaient �galement � l�appel, et je me demandai pourquoi.
Le consul qui pr�sidait la s�ance du jour �tait Metellus Nepos, vieil ennemi de Cic�ron qui feignait aujourd�hui d��tre r�concili� avec lui � bien � contrec�ur et sous la pression de la majorit� du S�nat. Il fit mine de ne pas remarquer la pr�sence de Cic�ron et se leva pour annoncer qu�une d�p�che de C�sar venait d�arriver de Gaule ult�rieure. La chambre se tut, et les s�nateurs l��cout�rent avec attention lire le compte rendu de C�sar de ses derniers combats meurtriers contre des tribus sauvages aux noms exotiques ��Viromanduens, Atrebates et Nerviens � dans de sombres for�ts caverneuses et parmi d�infranchissables fleuves en crue. C�sar �tait de toute �vidence mont� bien plus au nord qu�aucun g�n�ral romain avant lui, presque jusqu�� la mer Nordique glac�e, et, une fois encore, sa victoire fr�lait l�an�antissement : sur les soixante mille hommes qui avaient constitu� l�arm�e des Nerviens, il assurait n�en avoir laiss� que cinq cents en vie. Quand Nepos eut termin� sa lecture, la chambre tout enti�re parut respirer ; alors seulement, le consul pria Cic�ron de prendre la parole.
C��tait un moment difficile pour prononcer un discours et, en r�alit�, Cic�ron se borna � �num�rer sa liste de remerciements. Il remercia les consuls. Il remercia le S�nat. Il remercia le peuple. Il remercia les dieux. Il remercia son fr�re. Il remercia � peu pr�s tout le monde � l�exception de C�sar, qu�il ne cita m�me pas. Il remercia tout particuli�rement Pomp�e (� qui, par sa bravoure, sa gloire et ses exploits, a �clips� sans contredit les plus grands hommes de tous les peuples et de tous les si�cles, �) et Milon (qui � crut que ce serait illustrer son courage, sa grandeur d��me et son consulat, que de me rendre � moi-m�me, aux miens, � vous et � la patrie �). Mais il n��voqua ni la p�nurie de bl� ni la proposition de s�natus-consulte donnant � Pomp�e des pouvoirs extraordinaires et, d�s qu�il se fut rassis, Afranius et Milon s�empress�rent de se lever pour quitter la Curie.
Plus tard, lorsque nous retourn�mes chez Quintus, je constatai que Birria et ses gladiateurs avaient disparu, ce qui me parut curieux dans la mesure o� le danger, lui, r�dait toujours. Il y avait beaucoup de mendiants parmi le flot de spectateurs qui arpentaient les lieux et, peut-�tre me trompais-je, mais il me sembla que les gestes et les regards hostiles que suscitait Cic�ron avaient notablement augment�.
Une fois en s�curit� chez Quintus, Cic�ron l�cha :
��Je n�ai pas pu m�y r�soudre. Comment aurais-je pu lancer une controverse dont je ne sais rien ? Et puis ce n��tait pas le bon moment pour faire une proposition de ce genre. Tous n�avaient que C�sar, C�sar, C�sar � la bouche. Peut-�tre qu�ils vont me laisser un peu tranquille, maintenant.
La journ�e fut longue et ensoleill�e, et Cic�ron la passa presque int�gralement dans le jardin, � lire ou � lancer une balle au chien de la famille, un terrier du nom de Myia dont les gambades enchantaient le jeune Marcus et son cousin �g� de neuf ans, Quintus, fils unique de Quintus et de Pomponia. Autant Marcus �tait un enfant gentil et franc, autant le jeune Quintus, g�t� par sa m�re, avait en lui un fond de malignit�. Ils s�entendaient cependant assez bien. Par moments, la rumeur de la foule rassembl�e au Circus Maximus nous parvenait de la vall�e, de l�autre c�t� de la colline � une centaine de milliers de voix qui hurlaient ou rugissaient � l�unisson, produisant un grondement � la fois exaltant et effrayant, pareil � celui d�un tigre, et je sentais mes poils se h�risser sur ma nuque et mes bras. Au milieu de l�apr�s-midi, Quintus sugg�ra que Cic�ron devrait peut-�tre se rendre au Cirque pour se montrer au public et assister ne serait-ce qu�� une course. Mais Cic�ron pr�f�rait rester o� il �tait.
��Je suis fatigu� de m�exhiber devant des �trangers, expliqua-t-il.
Comme les enfants ren�claient � aller se coucher et que Cic�ron, apr�s sa longue absence, avait envie de leur faire plaisir, le d�ner ne fut servi qu�assez tard. Cette fois, et malgr� l�irritation manifeste de Pomponia, il m�invita � me joindre � eux. Elle n�approuvait pas que les esclaves mangent avec les ma�tres et jugeait sans doute qu�il aurait d� �tre de sa pr�rogative et non de celle de son beau-fr�re de d�cider qui serait pr�sent � sa propre table. Nous �tions donc six : Cic�ron et Terentia sur un lit, Quintus et Pomponia sur un autre, et enfin Tullia et moi sur le troisi�me. Normalement, Atticus, le fr�re de Pomponia, aurait d� se joindre � nous. C��tait le meilleur ami de Cic�ron. Mais une semaine avant le retour de l�exil�, il avait brusquement quitt� Rome pour se rendre dans sa propri�t� en �pire. Il avait invoqu� des affaires urgentes, mais je le soup�onne d�avoir anticip� les querelles familiales � venir. Il avait toujours pr�f�r� le calme et la tranquillit�.
La nuit tombait et les esclaves apportaient du feu pour allumer lampes et chandelles, quand une cacophonie de sifflets, tambours, trompettes et paroles scand�es s��leva au loin. Nous n�y pr�t�mes au d�but gu�re attention, pensant qu�il s�agissait d�une procession li�e aux Jeux. Mais le bruit parut bient�t s�approcher de la maison, et s�y attarder.
Terentia finit par s�interroger :
��Mais qu�est-ce que �a peut bien �tre, � votre avis ?
��Tu sais, r�pondit Cic�ron, sur un ton de sp�cialiste �rudit, je me demande s�il ne pourrait pas s�agir d�un flagitatio. Voil� une bien �trange coutume ! Tiron, tu veux bien aller jeter un coup d��il ?
Je ne crois pas que cette pratique ait perdur� : au temps de la R�publique, quand les gens �taient libres de s�exprimer, le flagitatio �tait le droit des citoyens � qui avaient des griefs, mais qui �taient trop pauvres pour aller au tribunal � de manifester devant le domicile de celui qu�ils tenaient pour responsable. Ce soir-l�, la cible �tait Cic�ron. J�entendais son nom se d�tacher de ce qu�ils scandaient et, lorsque j�ouvris la porte, je re�us clairement leur message :
Cic�ron, fils de pute, o� est notre pain ?
Cic�ron, fils de pute, a vol� notre pain !


Une centaine de personnes entass�es dans la rue �troite r�p�taient sans arr�t les m�mes phrases, avec de petites variations plus ou moins sal�es sur l�expression � fils de pute �. D�s qu�elles s�aper�urent que je les observais, des hu�es formidables s��lev�rent. Je refermai la porte, la verrouillai et retournai livrer mon rapport dans le triclinium.
Pomponia se redressa avec inqui�tude.
��Qu�allons-nous faire ?
��Rien, r�pondit calmement Cic�ron. Ils ont le droit de hurler. Qu�ils se lib�rent la poitrine et, quand ils en auront assez, ils partiront.
��Mais pourquoi t�accusent-ils de voler leur pain ? s��tonna Terentia.
��Clodius attribue la p�nurie de pain � l�affluence des gens qui sont venus � Rome pour soutenir Cic�ron, expliqua Quintus.
��Mais cette foule n�est pas l� pour soutenir mon mari, protesta Terentia. Ces gens sont venus pour les Jeux.
��D�une honn�tet� qui fait mal, comme toujours, constata Cic�ron. Et m�me s�ils �taient venus pour moi, la cit� n�a jamais �t�, � ma connaissance, � court de pain un jour de f�te.
��Pourquoi cela a-t-il lieu maintenant, alors ?
��J�imagine que quelqu�un a sabot� les approvisionnements.
��Qui ferait une chose pareille ?
��Clodius, pour noircir mon nom : ou peut-�tre m�me Pomp�e, dans le but de se donner un pr�texte pour prendre le contr�le de la distribution. Quoi qu�il en soit, nous n�y pouvons rien. Je sugg�re donc que nous poursuivions notre repas sans y pr�ter attention.
Mais nous avions beau faire comme si de rien n��tait, ou m�me en plaisanter et en rire, la conversation �tait tendue, et le moindre blanc �tait combl� par les voix furieuses des manifestants.
Cic�ron l�encul� a vol� notre pain !
Cic�ron l�encul� a mang� notre pain !


Pomponia finit par demander :
� �a va continuer comme �a toute la nuit ?
��C�est possible, admit son beau-fr�re.
��Mais nous habitons une rue tranquille et respectable. Tu peux s�rement faire quelque chose pour les calmer ?
��Non, vraiment. C�est leur droit.
��Leur droit !
��Je te rappelle que je d�fends les droits du peuple.
��Grand bien te fasse. Mais comment suis-je cens�e dormir ?
C�en fut trop pour la patience de Cic�ron.
��Mais tu n�as qu�� te mettre un peu de cire dans les oreilles, tr�s ch�re, sugg�ra-t-il avant d�ajouter � mi-voix : je suis s�r que c�est ce que je ferais si j��tais mari� avec toi.
Quintus, qui avait beaucoup bu, tenta de r�primer un rire et Pomponia se tourna instantan�ment vers lui.
��Tu le laisses me parler de cette fa�on ?
��Ce n��tait qu�une plaisanterie, ma ch�re femme.
Pomponia posa sa serviette, se leva avec dignit� de sa couche et annon�a qu�elle allait v�rifier comment allaient les gar�ons.
Apr�s un regard appuy� vers son mari, Terentia dit qu�elle l�accompagnait, et elle fit signe � Tullia de la suivre.
Une fois les femmes sorties, Cic�ron dit � Quintus :
��Pardonne-moi. Je n�aurais pas d� parler ainsi. Je vais aller la voir pour m�excuser. De plus, elle a raison. J�ai sem� le trouble dans votre maison. Nous partirons demain matin.
��Non, pas question. Je suis le ma�tre ici, et mon toit sera le tien tant que je vivrai. Les insultes de cette populace ne m�importent pas le moins du monde.
Nous pr�t�mes l�oreille � la rue.
Cic�ron l�enfoir�, o� est notre pain ?
Cic�ron l�enfoir� a vendu notre pain !


��C�est un m�tre incroyablement flexible, il faut leur reconna�tre �a, commenta Cic�ron. Je me demande combien de variantes ils peuvent encore trouver.
��Tu sais qu�on peut toujours pr�venir Milon. Les gladiateurs de Pomp�e nous d�gageraient la rue en un rien de temps.
��Et ajouter encore � la dette que j�ai envers eux ? Je ne crois pas, non.
Nous part�mes nous coucher chacun de notre c�t�, mais je doute qu�aucun de nous dorm�t beaucoup. Comme Cic�ron l�avait pr�dit, loin de s�arr�ter, le lendemain matin la manifestation s��tait encore intensifi�e en volume sonore et indubitablement en violence, car la foule s��tait mise � arracher les pav�s de la chauss�e pour les lancer contre les murs ou par-dessus le parapet, les faisant alors s��craser dans l�atrium ou le jardin. Il �tait clair que la situation devenait alarmante, et, pendant que les femmes et les enfants s�abritaient � l�int�rieur, je montai sur le toit avec Cic�ron et Quintus pour �valuer le danger. En regardant prudemment par-dessus les tuiles du mur, on pouvait voir jusqu�au Forum. La clique de Clodius l�occupait par la force. Les s�nateurs qui cherchaient � acc�der � la Curie pour la s�ance du jour devaient essuyer un torrent d�injures et de slogans accompagn� d�un concert d�ustensiles de cuisine :
On veut du pain !
On veut du pain !
On veut du pain !

Soudain, un hurlement retentit juste en bas. Nous descend�mes pr�cipitamment du toit et arriv�mes dans l�atrium au moment o� un esclave rep�chait une chose noir et blanc semblable � une outre ou un petit sac, qu�on venait de jeter par l�ouverture du toit dans l�impluvium. C��tait le corps mutil� de Myia, le chien de la famille. Les deux enfants, en larmes et les mains plaqu�es sur les oreilles, se tenaient recroquevill�s dans un coin de l�atrium ; de grosses pierres martelaient la porte de bois. Terentia se tourna alors vers Cic�ron avec une violence que je ne lui connaissais pas :
��Ent�t� ! Ent�t� et stupide ! Vas-tu enfin faire quelque chose pour prot�ger ta famille ? Ou faut-il encore que je me tra�ne � genoux devant cette racaille pour les supplier de nous �pargner ?
Cic�ron eut un mouvement de recul devant une telle fureur. Au m�me instant, de nouveaux sanglots se firent entendre du c�t� des enfants, et il regarda Tullia tenter de consoler son petit fr�re et son cousin. Cela parut r�gler la question. Il se tourna vers Quintus.
��Tu crois qu�on pourrait faire sortir un esclave par une fen�tre de derri�re ?
��Certainement.
��En fait, mieux vaudrait en envoyer deux, au cas o� le premier n�arriverait pas � passer. Il faut qu�ils aillent jusqu�au cantonnement de Milon, sur le Champ de Mars, pour pr�venir les gladiateurs que nous avons besoin d�aide imm�diatement.
Les messagers furent envoy�s et, en attendant, Cic�ron se chargea de distraire les gar�ons en les serrant contre lui pour leur raconter des histoires sur la bravoure des h�ros de la R�publique. Apr�s ce qui nous parut un temps tr�s long durant lequel les coups port�s contre la porte devenaient de plus en plus enrag�s, nous entend�mes une nouvelle salve de rugissements en provenance de la rue, aussit�t suivie par des cris. Les gladiateurs de Milon et de Pomp�e �taient arriv�s, et c�est ainsi que Cic�ron put sauver sa vie et celle de sa famille. Je crois en effet que les hommes de Clodius, en ne trouvant aucune opposition, n�auraient pas h�sit� � enfoncer la porte pour nous massacrer tous. Mais en l�occurrence, apr�s un bref combat devant la maison, nos assaillants, qui �taient loin d��tre aussi arm�s et entra�n�s que les gladiateurs, prirent leurs jambes � leur cou.
Une fois que nous f�mes certains que la rue �tait d�gag�e, Cic�ron, Quintus et moi-m�me remont�mes sur le toit et regard�mes la m�l�e s�emparer du Forum. Des colonnes de gladiateurs couraient de part et d�autre et commenc�rent � frapper les manifestants du plat de leurs �p�es. Ceux-ci s��parpill�rent mais sans capituler compl�tement. Une barricade de tables, de bancs et de volets arrach�s aux boutiques voisines fut �lev�e entre le temple de Castor et celui de Vesta, et cette ligne r�sista. � un moment, je vis m�me la silhouette aux cheveux blonds de Clodius en personne diriger les combats, portant une cuirasse par-dessus sa toge et brandissant une longue lance m�tallique. Je le reconnus avec certitude parce que son �pouse, Fulvia � aussi cruelle, acharn�e et adepte de la violence que n�importe quel homme � se tenait � ses c�t�s. Des feux br�laient ici et l�, et la fum�e qui s��levait dans la chaleur estivale ajoutait encore � la confusion. Je d�nombrai sept corps, mais n�aurais su dire si ces hommes �taient morts ou simplement bless�s.
Cic�ron ne put supporter d�assister � pareil spectacle tr�s longtemps. Il quitta le toit en disant � voix basse :
��C�est la fin de la R�publique.
Nous rest�mes confin�s chez Quintus toute la journ�e tandis que les �chauffour�es se poursuivaient sur le Forum et, ce qui me frappe le plus avec le recul, c�est que pendant tous ces �v�nements, les Jeux romains se d�roul�rent sans interruption � moins d�un mille de l�, comme s�il ne se passait rien d�inhabituel. La violence faisait d�sormais partie int�grante de la politique. � la nuit tomb�e, tout �tait rentr� dans l�ordre, quoique Cic�ron juge�t plus prudent de ne pas s�aventurer dehors avant le lendemain matin, lorsque, flanqu�s d�une escorte des gladiateurs de Milon, nous nous rend�mes au S�nat. Le Forum s��tait soudain rempli de citoyens partisans de Pomp�e. Ils pri�rent Cic�ron de faire en sorte qu�ils aient de nouveau du pain et lui demand�rent de proposer Pomp�e pour r�soudre la crise. Cic�ron, qui portait sur lui le projet de loi pour nommer Pomp�e surintendant des approvisionnements, ne r�pondit rien.
La Curie �tait cette fois encore loin d��tre pleine. Du fait des troubles, plus de la moiti� des s�nateurs s��taient abstenus de venir. � part Cic�ron, les seuls anciens consuls sur le premier banc �taient Afranius et M.�Valerius Messalla. Le consul en exercice, Metellus Nepos, avait �t� heurt� par une pierre en venant au Forum la veille, et il arborait un pansement. Il fit des �meutes pour le bl� la premi�re question � l�ordre du jour, et plusieurs magistrats sugg�r�rent alors que Cic�ron se charge de l�approvisionnement de la ville. Cic�ron esquissa un geste de modestie et secoua la t�te.
��Marcus Tullius Cicero, demanda � contrec�ur Nepos, d�sires-tu t�exprimer ?
Cic�ron hocha la t�te et se leva.
��Aucun d�entre nous n�a besoin qu�on lui rappelle, commen�a-t-il, et moins que tout autre le vaillant Nepos, la violence terrible qui s�est empar�e de la ville hier � violence n�e d�une p�nurie de la denr�e la plus indispensable � l�homme, � savoir le pain. Certains d�entre nous pensent que la distribution gratuite de bl� pour tous les citoyens a �t� une d�cision funeste, car la nature humaine veut que la gratitude se mue tr�s vite en besoin et se termine en droit acquis. C�est le stade auquel nous sommes arriv�s. Je ne dis pas que nous devrions abroger la loi de Clodius � il est trop tard pour cela : la morale publique est d�j� corrompue, ainsi qu�il l�a certainement projet�. Mais nous devons au moins nous assurer que l�approvisionnement de pain soit soutenu, si nous voulons maintenir l�ordre civil. Or, il n�y a dans notre �tat qu�un seul homme ayant l�autorit� et le g�nie de l�organisation n�cessaires pour mener � bien une telle t�che, et cet homme, c�est Pomp�e le Grand. Je souhaite donc proposer la r�solution suivante�
Et il lut le projet de loi que j�ai d�j� mentionn�. Dans la partie de la Curie occup�e par les hommes de Pomp�e, tous se lev�rent et pouss�rent des acclamations. Les autres rest�rent assis, le visage grave, ou chuchot�rent avec emportement car ils redoutaient depuis longtemps la soif de pouvoir de Pomp�e. Les vivats s�entendirent au-dehors, et furent repris par la foule qui attendait dans le Forum. Lorsqu�on apprit que c��tait Cic�ron qui avait propos� la loi, on lui cria de venir parler du haut des rostres, et tous les tribuns � � l�exception des deux partisans de Clodius � l�invit�rent officiellement � venir s�exprimer. Quand la requ�te lui fut pr�sent�e au S�nat, Cic�ron protesta qu�il n��tait pas pr�par� � un tel honneur. (En r�alit�, j�avais sur moi un discours qu�il avait d�j� �crit � cet effet et que je lui remis juste avant qu�il ne gravisse les marches de la tribune.)
Il fut accueilli par une ovation formidable, et il fallut attendre un certain temps avant qu�il puisse se faire entendre. Cic�ron prit la parole d�s que les applaudissements se furent tus, et il arrivait au passage o� il remerciait le peuple pour son soutien ��Si tous mes jours avaient �t� purs et sereins, je n�aurais pas connu ce bonheur d�licieux, ce plaisir presque divin, que vos bienfaits me font go�ter dans cette heureuse journ�e � quand apparut juste derri�re la foule Pomp�e en personne. Il �tait seul, sans le moindre garde � il n�en avait nullement besoin, puisque les gladiateurs de Milon occupaient tout le Forum � et feignit d��tre venu en simple citoyen pour �couter ce que Cic�ron avait � dire. Mais bien s�r, le peuple ne voulut pas en entendre parler, et Pomp�e se laissa pousser jusqu�aux rostres, o� il monta pour embrasser Cic�ron. J�avais oubli� son impressionnante pr�sence physique : le torse majestueux et la prestance virile, la c�l�bre m�che de cheveux, toujours aussi fonc�s et �pais, relev�e au-dessus de son beau et large visage telle une proue de navire.
L��v�nement exigeait la flatterie, et Cic�ron s�y attela.
� � la t�te de mes nobles d�fenseurs �tait Pomp�e, le premier des hommes de ce si�cle et m�me de tous les si�cles pass�s et futurs, par la vertu, la sagesse et la gloire. Je dois � sa g�n�reuse amiti� les m�mes biens qu�il a donn�s � toute la R�publique : la vie, le repos et l�honneur. Romains, je lui dois tout ce qu�il est possible � un homme de devoir � son semblable.
Les applaudissements furent prolong�s, et le sourire de Pomp�e aussi chaleureux et �clatant qu�un rayon de soleil.
Il consentit ensuite � raccompagner Cic�ron chez Quintus et � prendre une coupe de vin. Il ne fit aucune allusion � l�exil de Cic�ron, ne s�enquit pas de sa sant�, ne s�excusa pas d�avoir mis tant d�ann�es � aider Cic�ron � se dresser contre Clodius, ce qui avait ouvert la porte � tout le d�sastre qui s��tait ensuivi. Il ne parla que de lui-m�me et de l�avenir, excit� comme un enfant � l�id�e de se charger des approvisionnements, et des perspectives de voyages et de patronages que cette situation lui ouvrait.
��Bien entendu, mon cher Cic�ron, il faut que tu sois l�un de mes quinze l�gats, celui que tu voudras. O� d�sires-tu aller : en Sardaigne ? En Sicile ? En �gypte ? En Afrique ?
��Merci, r�pondit Cic�ron. C�est tr�s g�n�reux de ta part, mais je dois d�cliner. Ma priorit� doit dor�navant aller � ma famille � rentrer en possession de nos biens, r�conforter mon �pouse et mes enfants, nous venger de nos ennemis et essayer de r�cup�rer notre fortune.
��Tu r�cup�reras ta fortune bien plus vite dans la gestion du bl� que dans n�importe quoi d�autre, je t�assure.
��N�anmoins, je dois rester � Rome.
Le large visage se rembrunit.
��Je suis d��u, je ne peux pr�tendre le contraire. Je veux que le nom de Cic�ron soit associ� � ce mandat. Cela lui donnerait du poids. Et toi ? reprit-il en se tournant vers Quintus. Tu pourrais le faire, je suppose ?
Pauvre Quintus ! � peine rentr� de deux gouvernements militaires en Asie, la derni�re chose dont il avait envie �tait de repartir � l��tranger pour s�occuper de fermiers, de marchands de bl� et d�agents maritimes. Il s�agita, protesta qu�il n��tait pas comp�tent pour la charge et chercha un soutien du c�t� de Cic�ron. Mais celui-ci pouvait difficilement pr�senter un autre refus � Pomp�e, aussi choisit-il de se taire.
��Parfait, voici chose faite, d�cr�ta Pomp�e en frappant des mains sur les accoudoirs de son si�ge pour indiquer que la question �tait r�gl�e.
Il se leva avec un grognement et je remarquai qu�il s��tait emp�t�. Il allait avoir cinquante ans, comme Cic�ron.
��Notre R�publique conna�t des temps tr�s difficiles, dit-il en prenant les deux fr�res par les �paules. Mais nous les surmonterons, comme nous l�avons toujours fait, et je ne doute pas que vous tiendrez tous les deux votre r�le.
Il pressa les deux hommes contre lui et les �treignit un long moment, les maintenant chacun plaqu� de part et d�autre de sa vaste poitrine.



IV

T�t le lendemain matin, j�accompagnai Cic�ron sur le Palatin pour inspecter les ruines de sa maison. Le palais dans lequel il avait investi tant de sa fortune et de son prestige avait �t� enti�rement d�truit ; les neuf dixi�mes de l�immense domaine n��taient plus que d�combres et herbes folles. On discernait � peine la disposition originale des murs � travers l�entrelacs de broussailles. Cic�ron ramassa une brique calcin�e qui d�passait du sol.
��Tant que cet endroit ne me sera pas rendu, nous serons totalement � leur merci, sans argent, sans dignit�, sans ind�pendance� chaque fois que je mettrai un pied dehors, ce lieu me narguera et me rappellera mon humiliation.
Les bords de la brique s�effrit�rent dans ses mains, et la poussi�re rouge coula entre ses doigts comme du sang s�ch�.
� l�autre extr�mit� du terrain, la statue d�une jeune femme avait �t� �rig�e sur un socle �lev�. Des offrandes de fleurs s�amoncelaient � sa base. En consacrant ce site � la d�esse de la Libert�, Clodius croyait l�avoir rendu inviolable et emp�cher ainsi qu�il soit restitu� � Cic�ron. La silhouette de marbre �tait fort avenante dans la lumi�re matinale, avec ses longues tresses et sa robe diaphane glissant pour d�nuder la jeune poitrine. Cic�ron la contempla, les mains sur les hanches.
��La Libert� n�est-elle pas toujours d�peinte comme une matrone coiff�e d�un bonnet ? s��tonna-t-il enfin.
J�acquies�ai.
��Alors qui, je te le demande, peut bien �tre cette d�vergond�e ? Elle n�est pas plus l�incarnation de la d�esse que moi !
Jusqu�� pr�sent, il avait �t� d�humeur sombre, mais � cet instant il se mit � rire et, d�s que nous f�mes rentr�s chez Quintus, il me chargea de d�couvrir o� Clodius s��tait procur� la statue. Le jour m�me, il adressa une demande au coll�ge pontifical pour qu�on lui rende sa propri�t�, au motif que le site n�avait pas �t� convenablement consacr�. Une audience fut fix�e pour la fin du mois et Clodius fut convoqu� pour d�fendre ses actes.
Le jour venu, Cic�ron admit qu�il se sentait rouill� et mal pr�par�. Comme sa biblioth�que �tait encore dans des caisses, il n�avait pas pu consulter toutes les sources du droit dont il avait besoin. Il �tait aussi, j�en suis certain, inquiet � l�id�e d�affronter Clodius en face. C��tait une chose de se faire battre par son ennemi dans une bagarre de rue, mais il serait calamiteux de perdre devant lui en combat juridique.
Le si�ge du coll�ge pontifical �tait alors l�ancienne Regia, qu�on pr�tendait �tre le plus vieil �difice de la ville. Elle avait beau se dresser, comme celle qui la remplacera, � l�endroit o� la Via Sacra se divise et p�n�tre dans le Forum, le bruit de ce lieu tr�s fr�quent� �tait compl�tement �touff� par l��paisseur de ses murs hauts d�pourvus de fen�tre. La p�nombre qui r�gnait � l�int�rieur, �clair�e par des bougies, faisait oublier le beau soleil qui brillait dehors. L�air glac� lui-m�me, sorti, semblait-il, tout droit d�un tombeau, donnait l�impression d��tre sacr�, confin� l� depuis plus de six cents ans.
Quatorze des quinze pontifes se tenaient assis � l�extr�mit� de la salle bond�e. Ils nous attendaient. Le seul absent �tait leur chef, C�sar. Son si�ge, plus grand que les autres, restait vide. Il en �tait que je connaissais bien parmi eux � Spinther ; le consul Marius Lucullus, fr�re du grand g�n�ral Lucius, dont on disait qu�il avait r�cemment perdu la raison et devait rester confin� chez lui, � l�ext�rieur de Rome ; et deux jeunes aristocrates pleins d�avenir, Q.�Scipio Nasica et M.�Aemilius Lepidus. C�est alors que je rep�rai enfin le troisi�me triumvir, Crassus. Le curieux chapeau de fourrure conique dont devaient se coiffer les pontifes le privait de son signe le plus distinctif : sa calvitie. Son visage rus� demeurait impassible.
Cic�ron prit un si�ge en face d�eux, et je m�assis sur un tabouret en retrait, pr�t � lui passer tout document dont il aurait besoin. Un auditoire de citoyens �minents, dont Pomp�e, se tenait derri�re nous. Il n�y avait pas trace de Clodius. Les conversations chuchot�es se turent peu � peu. Le silence devint oppressant. O� �tait le tribun ? Peut-�tre ne viendrait-il pas. Avec Clodius, on ne pouvait jamais savoir. Il finit cependant par entrer d�un pas chancelant, et � la simple vue de cet homme qui nous avait caus� tant d�angoisses, je sentis mon sang se glacer. Cic�ron le surnommait autrefois � Petite Reine de Beaut� �, mais, avec la maturit�, le quolibet ne s�appliquait plus vraiment. Ses luxuriantes boucles blondes formaient � pr�sent un casque dor� qui �pousait son cr�ne ; ses l�vres rouges et charnues avaient perdu leur moue boudeuse. Il semblait dur, sec, m�prisant � un Apollon d�chu. Comme souvent avec les ennemis les plus acharn�s, il avait commenc� par �tre l�ami de Cic�ron. Mais il avait � l��poque bafou� la loi et la morale une fois de trop en se d�guisant en femme pour profaner les myst�res de la Bonne D�esse. Cic�ron avait �t� contraint de t�moigner contre lui et, � partir de ce jour, Clodius avait jur� de se venger. Il prit place � moins de trois pas de Cic�ron, mais ce dernier garda les yeux riv�s droit devant lui et les deux hommes ne se regard�rent pas une seule fois.
Du fait de son grand �ge, Publius Albinovanus � qui devait avoir dans les quatre-vingts ans � �tait le pontife le plus haut plac�. Il lut la question � d�battre d�une voix chevrotante :
��Le temple de la Libert�, r�cemment �rig� sur la propri�t� revendiqu�e par M.�Tullius Cicero, a-t-il �t� consacr� conform�ment aux rites de la religion officielle ou non ?
Puis il invita Clodius � parler en premier. Clodius attendit juste assez longtemps pour montrer le m�pris que lui inspirait toute l�op�ration, puis il se mit lentement debout.
��Je suis atterr�, saints p�res, et constern�, mais pas surpris, que, ayant effront�ment bafou� la Libert� pendant son consulat, Cic�ron, l�assassin exil�, cherche � pr�sent � aggraver son crime en s�attaquant � son image, commen�a-t-il avec ce phras� � la fois tra�nant et rel�ch� de patricien.
Il resservit chaque calomnie dont Cic�ron avait pu faire l�objet � le meurtre ill�gal des conjur�s de Catilina (� L�approbation du S�nat n�excuse en rien l�ex�cution sommaire de citoyens romains �), sa vanit� (� Si ce temple lui d�pla�t, c�est principalement par jalousie, parce qu�il se consid�re comme le seul dieu sur terre qui m�rite d��tre adul� �) et son incoh�rence politique (� C�est l�homme dont le retour �tait cens� r�tablir l�autorit� des s�nateurs, et dont le premier acte a �t� de trahir cette autorit� en accordant des pouvoirs dictatoriaux � Pomp�e �). Ses paroles ne manqu�rent pas de faire impression, et elles auraient sans doute port� leurs fruits au Forum. Mais Clodius laissait enti�rement de c�t� la question l�gale : le temple avait-il �t� consacr� dans les r�gles ou pas ?
Il parla pendant une heure, puis ce fut au tour de Cic�ron, et la port�e des paroles de Clodius fut telle que Cic�ron dut improviser en expliquant pourquoi il avait soutenu la nomination de Pomp�e au ravitaillement de la ville. Ce ne fut qu�apr�s s��tre d�fendu de cette calomnie qu�il put aborder la question qui l�amenait : le temple ne pouvait �tre consid�r� comme terrain consacr� puisque Clodius n��tait pas l�galement tribun quand il l�avait d�di� � la d�esse.
��Ton adoption, Clodius, ne visait qu�� te tirer du rang de patricien pour devenir tribun du peuple, et n�a �t� approuv�e par aucun d�cret de ce coll�ge ; elle s�est faite au m�pris de toutes les lois pontificales et doit �tre regard�e comme nulle. Or, si ton adoption n�est pas valide, que devient donc ton tribunat ?
Il s�aventurait en terrain dangereux. Tout le monde savait que c��tait C�sar qui avait organis� l�adoption de Clodius pour qu�il devienne pl�b�ien. Je vis Crassus se pencher en avant pour �couter avec attention. Sentant le danger, et se rappelant peut-�tre sa promesse � C�sar, Cic�ron changea de cap :
��Mais cela signifie-t-il que je consid�re comme nulles toutes les lois de C�sar ? Pas du tout, car elles ne m�int�ressent plus en rien, except� celles qui me sont hostiles.
Il poursuivit en s�en prenant � pr�sent aux m�thodes de Clodius, et laissa son �loquence s�envoler � le bras tendu, l�index point� sur son adversaire alors que les mots jaillissaient de sa bouche en une cascade passionn�e :
��Oh, vile �me de boue ! Fl�au de l��tat et monstre de sc�l�ratesse ! Car enfin, quel tort t�a fait mon �pouse infortun�e, que tu as accabl�e d�indignit�s et de tourments ? Ou ma fille dont les pleurs continuels et les v�tements de deuil �taient pour toi un spectacle si doux ? Ou mon fils, cet enfant qui se r�veille encore la nuit en pleurs ? Mais qu�ai-je besoin de rappeler tes cruaut�s envers moi et envers les miens, toi dont la haine opini�tre avait d�clar� une guerre impie, abominable, aux murs m�mes, aux toits, aux colonnes, aux portes de mes maisons ?
Cependant, le coup de gr�ce devait �tre la r�v�lation des origines de la statue fournie par Clodius. J�avais fini par retrouver les ouvriers qui l�avaient �rig�e, et j�avais appris que la sculpture lui avait �t� offerte par son fr�re, Appius, qui l�avait rapport�e de Tanagre, en B�otie, o� elle ornait la tombe d�une c�l�bre courtisane locale.
La salle tout enti�re �clata de rire lorsque Cic�ron r�v�la la supercherie :
��Voil� donc sa conception de la Libert� : l�image d�une courtisane, ornement d�un tombeau �tranger, enlev�e par un voleur et inaugur�e par un sacril�ge ! Voil� donc la divinit� qui me chassera de ma maison ? Je n�en puis �tre d�poss�d� sans ignominie pour l��tat. Si donc, ministres des dieux, vous regardez mon retour comme un �v�nement agr�able aux dieux, au S�nat, au peuple romain, � toute l�Italie, je vous en prie, je vous en conjure, daignez encore aujourd�hui me replacer de vos propres mains dans mes foyers.
Cic�ron s�assit au milieu des murmures d�approbation �manant de l��minente assembl�e. Je coulai un regard en direction de Clodius. Il contemplait le sol avec mauvaise humeur. Les pontifes se rapproch�rent pour conf�rer. C��tait surtout Crassus qui parlait. Nous attendions une d�cision imm�diate, mais Albinovanus se redressa et annon�a qu�il fallait au coll�ge davantage de temps pour �tablir son verdict ; celui-ci serait transmis au S�nat le jour suivant. Le coup fut rude. Clodius se leva, s�inclina l�g�rement devant Cic�ron en passant et lui glissa � travers un sourire crisp�, mais juste assez fort pour que je puisse l�entendre :
��Tu seras mort avant que ta baraque soit reconstruite.
Puis il quitta la salle sans rien ajouter. Cic�ron fit comme si de rien n��tait. Il s�attarda pour bavarder avec de vieux amis, ce qui fait que nous f�mes parmi les derniers � sortir.
La Regia ouvrait sur une cour o� se dressait le fameux tableau blanc sur lequel la tradition exigeait � l��poque que le grand pontife note les �v�nements marquants de l�ann�e. C�est l� que les agents de C�sar affichaient ses Commentaires, et que nous trouv�mes Crassus, qui faisait mine de lire le dernier envoi mais qui, en r�alit�, attendait de pouvoir s�entretenir avec Cic�ron. Il avait retir� sa coiffe, et de petits brins de fourrure brune s�accrochaient encore � son haut cr�ne bomb�.
��Alors, Cic�ron, commen�a-t-il avec sa troublante bonhomie coutumi�re, tu es content de ton petit effet.
��Plut�t, merci. Mais mon avis n�a aucun int�r�t. C�est � toi et � tes coll�gues qu�il revient de juger.
��Oh, je l�ai trouv� tr�s efficace. Mon seul regret est que C�sar n�ait pas �t� l� pour l��couter.
��Je lui en enverrai un exemplaire.
��Oui, ne manque pas de le faire. Mais le lire, c�est tr�s bien. Seulement, �a ne me dit pas comment il voterait. Et c�est cela que je dois d�terminer.
��Pourquoi donc ?
��Parce qu�il veut que je sois son fond� de pouvoir et que je vote pour lui. De nombreux coll�gues me suivront. Il est donc important que je ne me trompe pas.
Il sourit, d�couvrant ses dents jaunes.
��Je ne doute pas que tu sauras quoi faire. Bonne journ�e � toi, Crassus.
��Au revoir, Cic�ron.
Nous franch�mes le portail, Cic�ron jurant � mi-voix, et n�avions parcouru que quelques pas quand Crassus le h�la soudain et pressa l�allure pour nous rattraper.
��Encore une chose, dit-il. Consid�rant les victoires extraordinaires que C�sar a remport�es en Gaule, je me demandais si tu pourrais avoir l�amabilit� de soutenir au S�nat une proposition d�actions de gr�ces publiques d�cr�t�es en son honneur.
��En quoi cela importerait-il que je la soutienne ?
��De toute �vidence, vu l�histoire de tes relations avec C�sar, cela donnerait du poids � notre d�marche. Cela ne passerait pas inaper�u. Et ce serait un geste noble de ta part. Je suis s�r que C�sar appr�cierait.
��Et combien de temps dureraient ces actions de gr�ces ?
��Oh, quinze jours tout au plus.
��Quinze jours ? C�est presque deux fois plus que ce que l�on a accord� � Pomp�e pour avoir conquis l�Espagne.
��Certes, mais on pourrait arguer que les victoires de C�sar en�Gaule sont deux fois plus importantes que celles de Pomp�e en Espagne.
��Je ne suis pas certain que Pomp�e appr�cierait.
��Pomp�e, r�pliqua Crassus sur un ton appuy�, doit comprendre qu�un triumvirat se fait � trois, et pas tout seul.
Cic�ron serra les dents et salua d�un signe de t�te.
��Ce serait un honneur.
Crassus le salua � son tour.
��Je savais que tu saurais te montrer patriote.

Le lendemain, Spinther lut le jugement des pontifes au S�nat : � moins que Clodius ne puisse fournir la preuve �crite qu�il avait consacr� le portique sur prescription du peuple romain, � la restitution en pouvait �tre op�r�e sans porter atteinte � la religion �.
Un homme normal aurait renonc�. Mais Clodius n�avait rien de normal. Il avait beau se pr�tendre pl�b�ien, il faisait encore partie de la gens Claudia, une famille qui se targuait de poursuivre ses ennemis jusque dans la tombe. Il commen�a par mentir en annon�ant au peuple que le coll�ge avait statu� en sa faveur, et il demanda � son auditoire de l�aider � d�fendre � sa Libert� �. Puis, lorsque le consul d�sign� Marcellinus proposa au S�nat une motion visant � rendre � Cic�ron ses trois propri�t�s � de Rome, Formies et Tuscullum, � avec des indemnit�s pour les remettre en �tat � �, Clodius voulut monopoliser la s�ance et y serait parvenu si, apr�s trois heures de discours ininterrompu, les s�nateurs exasp�r�s ne l�avaient forc� � conclure. D�ailleurs, sa tactique ne resta pas compl�tement sans effet. Craignant l�opposition de la pl�be, et malgr� la consternation de Cic�ron, le S�nat ne lui adjugea, � titre de compensation, que deux millions de sesterces pour reconstruire sa maison du Palatin, et respectivement un demi-million et un quart de million pour les r�parations de Tusculum et de Formies, soit tr�s en de�� du co�t r�el des r�parations.
Il y avait deux ans que la plupart des artisans et b�tisseurs de Rome travaillaient sur l�immense projet de b�timents publics que Pomp�e faisait construire sur le Champ de Mars. � contrec�ur � car quiconque a jamais employ� des ma�ons apprend vite qu�il ne faut jamais les perdre de vue � Pomp�e accepta de pr�ter une centaine de ses ouvriers � Cic�ron. La reconstruction de la maison du Palatin commen�a aussit�t et, le premier jour du chantier, Cic�ron eut l�immense plaisir de fracasser la t�te de la Libert� d�un coup de hache, et de faire porter les d�bris de la statue � Clodius avec ses compliments.
Je savais que Clodius se vengerait, et cela ne tarda pas. Un matin que je travaillais avec Cic�ron sur des documents l�gaux dans le tablinum de Quintus, nous entend�mes ce qui nous parut des bruits de pas sur le toit. Je sortis dans la rue et eus de la chance de ne pas prendre sur la t�te une grosse brique tomb�e du ciel. Des ouvriers paniqu�s surgirent au coin de la rue en hurlant que les hommes arm�s de Clodius avaient envahi le chantier et d�molissaient les nouveaux murs pour en jeter les d�bris sur la maison de Quintus. Cic�ron et son fr�re sortirent � cet instant pour voir quel �tait le probl�me, et durent une fois encore d�p�cher un messager pour demander � Milon l�aide de ses gladiateurs. Heureusement, car � peine le courrier fut-il parti qu�une s�rie d��clairs illumin�rent le ciel et qu�une pluie de tisons et de torches de poix s�abattit tout autour de nous. Des foyers s�allum�rent sur le toit. La maisonn�e terrifi�e dut sortit en h�te, et tout le monde, y compris Cic�ron et m�me Terentia, fut enr�l� pour faire passer des seaux d�eau puis�s aux fontaines de rue afin d��viter que la maison ne br�le de fond en comble.
Crassus avait le monopole des services de pompiers de la ville et, par chance, il �tait chez lui, sur le Palatin. Il entendit le remue-m�nage, sortit dans la rue, comprit la situation et arriva lui-m�me, en vieille tunique et pantoufles, avec une �quipe de vigiles urbains qui tiraient une citerne �quip�e de pompes et de tuyaux. Sans eux, la b�tisse aurait �t� perdue. En l�occurrence, les d�g�ts caus�s par l�eau et la fum�e rendirent n�anmoins les lieux inhabitables, et nous d�mes emm�nager ailleurs pendant les travaux de r�paration. Nous charge�mes les bagages dans des charrettes et, � la tomb�e de la nuit, travers�mes la vall�e jusqu�au Quirinal, o� nous trouv�mes temporairement refuge chez Atticus, qui �tait toujours en �pire. Sa vieille demeure exigu� convenait parfaitement pour un c�libataire endurci aux habitudes r�guli�res et mod�r�es, mais �tait nettement moins adapt�e pour loger deux familles aux m�nages conflictuels et flanqu�es d�une flop�e d�esclaves. Cic�ron et Terentia ne dormaient m�me pas dans la m�me partie de la maison.
Huit jours plus tard, alors que nous marchions sur la Via Sacra, nous entend�mes soudain des �clats de voix et un bruit de cavalcade derri�re nous. Nous nous retourn�mes et v�mes Clodius accompagn� d�une douzaine de ses hommes de main arm�s de gourdins et m�me de glaives, qui couraient pour nous attaquer. Nous �tions toujours escort�s par les hommes de Milon, qui nous pouss�rent dans l�entr�e de l�habitation la plus proche. Dans la panique, Cic�ron fut pr�cipit� � terre et s�en sortit indemne, mis � part une entaille � la t�te et une cheville foul�e. Le propri�taire abasourdi de la maison o� nous avions trouv� refuge, Tettius Damion, nous re�ut et nous offrit une coupe de vin, puis Cic�ron lui parla tranquillement de po�sie et de philosophie jusqu�� ce qu�on nous informe que nos assaillants avaient pris la fuite et que la voie �tait d�gag�e. Cic�ron remercia alors chaleureusement son h�te, et nous repr�mes le chemin de la maison d�Atticus.
Cic�ron connaissait cette exaltation qui s�empare parfois de ceux qui viennent de fr�ler la mort. Son apparence, cependant, �tait nettement moins glorieuse � boiteux, le front ensanglant�, les v�tements sales et d�chir�s �, et Terentia poussa un cri en le voyant. Cic�ron eut beau assurer que ce n��tait rien, que Clodius avait �t� mis en fuite et que le fait qu�il en soit r�duit � de telles extr�mit�s montrait bien qu�il �tait d�sesp�r�, Terentia ne voulut rien entendre. La maison assi�g�e, incendi�e, et maintenant ceci ? Elle tenait � ce qu�ils quittent Rome sur-le-champ.
��Tu oublies, Terentia, que j�ai d�j� essay�, et vois o� cela nous a men�s, r�pondit aimablement Cic�ron. Notre seul espoir est de rester ici et de regagner notre position.
��Et comment comptes-tu y arriver, si tu ne peux m�me pas �tre en s�curit� dans la rue, en plein jour ?
��Je trouverai un moyen.
��Et en attendant, qu�est-ce qu�on devient, nous ?
��On m�ne une vie normale ! hurla � son tour Cic�ron. On les bat � leur propre jeu en menant une vie normale ! Et on commence par dormir ensemble comme un couple normal.
G�n�, je d�tournai les yeux.
��Tu veux savoir pourquoi je ne veux pas de toi dans ma chambre ? Eh bien, regarde !
Au grand �tonnement de Cic�ron, et encore plus au mien, cette matrone romaine des plus pieuses entreprit de d�faire la ceinture de sa robe. Elle appela sa servante pour qu�elle l�aide, puis, tournant le dos � son mari, ouvrit sa robe, que la servante abaissa jusqu�au bas de ses reins, exposant la peau blanche entre ses fr�les �paules, affreusement z�br�e par une bonne dizaine de marques violac�es.
Comme paralys�, Cic�ron gardait les yeux riv�s sur les cicatrices.
��Qui t�a fait cela ?
Terentia remonta sa robe, et sa servante s�agenouilla pour lui remettre sa ceinture.
��Qui t�a fait cela, r�p�ta Cic�ron � voix basse. Clodius ?
Elle fit volte-face. Pas une larme ne brillait dans ses yeux, mais de la fureur.
��Il y a six mois, je suis all�e voir sa s�ur, pour plaider ta cause, de femme � femme. Mais Clodia n�est pas une femme. C�est une Furie. Elle m�a r�pondu que je ne valais moi-m�me pas mieux qu�un tra�tre, que ma pr�sence souillait sa demeure. Elle a appel� son intendant pour qu�il me chasse � coups de fouet. Ses amis louches �taient avec elle. Ma honte les a fait rire.
��Ta honte ! s��cria Cic�ron. Si quelqu�un doit avoir honte, ce sont eux ! Tu aurais d� m�en parler !
��T�en parler ? � toi, qui as salu� tout Rome avant de venir embrasser ta propre femme ? cracha-t-elle. Tu peux rester mourir ici, si tu veux, mais moi, j�emm�ne Tullia et Marcus � Tusculum pour voir quelle vie nous pourrons mener l�-bas.
Le lendemain matin, Pomponia et elle partirent avec les enfants, et, quelques jours plus tard, dans de grandes effusions de larmes, Quintus partit lui aussi en Sardaigne, afin d�acqu�rir du bl� pour Pomp�e. Cic�ron arpentait la maison vide, l�absence de ses proches lui pesant douloureusement. Il me confia qu�il sentait chaque coup que Terentia avait re�u comme s�ils s��taient abattus sur son propre dos, et il cherchait d�sesp�r�ment un moyen de la venger. Rien ne lui venait jusqu�� ce qu�un jour, de fa�on assez inattendue, se pr�sent�t un soup�on de solution.

Il se trouve qu�� cette m�me �poque, l��minent philosophe Dion d�Alexandrie fut assassin� � Rome alors qu�il r�sidait chez son ami Titus Coponius. Ce meurtre causa grand scandale. Dion �tait cens� r�sider en Italie sous protection diplomatique en tant que chef d�une d�l�gation de cent personnalit�s �gyptiennes venue pr�senter au S�nat une p�tition contre le r�tablissement de leur pharaon en exil, Ptol�m�e�XII, surnomm� le Joueur de Fl�te.
Les soup�ons se port�rent tout naturellement sur Ptol�m�e lui-m�me, qui s�journait avec Pomp�e dans la propri�t� de celui-ci sur les monts Albain. Le pharaon, d�test� par son peuple � cause des imp�ts dont il l��crasait, offrait une incroyable r�compense de six mille talents d�or si Rome pouvait assurer sa restauration sur le tr�ne, et ce pot-de-vin produisit sur le S�nat l�effet d�une poign�e de pi�ces de monnaie jet�es � un ramassis de mendiants affam�s. Dans la m�l�e pour avoir l�honneur de veiller au retour de Ptol�m�e, trois candidats se d�tachaient du lot : Lentulus Spinther, consul en exercice qui devait devenir gouverneur de Sicile et commanderait � ce titre l�arm�e sur les fronti�res d��gypte ; Marcus Crassus, qui n�aspirait qu�� atteindre la gloire et la richesse de Pomp�e et de C�sar ; et Pomp�e lui-m�me, qui feignait de ne pas s�int�resser � tout cela mais �tait en r�alit� le plus actif des trois en coulisses pour chercher � s�assurer la commission.
Cic�ron n�avait aucun d�sir d��tre impliqu� dans cette affaire. Il n�y avait pour lui rien � en tirer. Il fut cependant oblig� de soutenir Spinther afin de le remercier des efforts que celui-ci avait fournis pour mettre fin � son exil et, dans l�ombre, il fit discr�tement campagne en sa faveur. Mais lorsque Pomp�e lui demanda de venir rencontrer le pharaon pour discuter de la mort de Dion, il ne put refuser.
La derni�re fois que nous nous �tions rendus chez lui remontait � deux ans, quand Cic�ron �tait all� lui r�clamer de l�aide pour r�sister aux attaques de Clodius. Pomp�e avait alors fait semblant d��tre absent pour �viter de le recevoir. Le souvenir de cette l�chet� me restait encore sur le c�ur, mais Cic�ron refusait d�y penser :
��Si je commence, cela me rendra amer, et l�amertume ne nuit qu�� celui qui l��prouve. Nous devons nous concentrer sur l�avenir.
Donc, alors que nous remontions en brinquebalant la longue all�e qui conduisait � la villa, nous crois�mes plusieurs groupes de personnages � la peau oliv�tre, portant des tenues exotiques, et qui entra�naient ces affreux l�vriers jaun�tres aux oreilles dress�es que les �gyptiens aiment tant.
Ptol�m�e attendait Cic�ron dans l�atrium avec Pomp�e. C��tait un petit homme replet et lisse, aussi sombre de peau que ses courtisans, et qui s�exprimait � voix si basse qu�il fallait se pencher vers lui pour saisir ses paroles. Il �tait v�tu d�une toge, � la romaine. Cic�ron s�inclina et lui baisa la main, puis je fus invit� � faire de m�me. Les doigts parfum�s du pharaon �taient aussi doux et potel�s que ceux d�un b�b�, mais je remarquai avec d�go�t qu�il avait les ongles sales et d�chiquet�s. Sa fille �tait pr�sente ; les bras serr�s contre le buste, elle jetait des regards faussement timides autour d�eux. Elle avait d�immenses yeux noirs et une bouche peinte en rouge rubis � masque de gourgandine sans �ge alors qu�elle n�avait que onze ans, ou c�est du moins ce qu�il me semble � pr�sent, mais peut-�tre que je me montre injuste et laisse ce qui allait venir influencer ma m�moire, car ce n��tait autre que la future reine Cl�op�tre, qui plus tard causerait tant de probl�mes.
Une fois les civilit�s termin�es et apr�s que Cl�op�tre se fut retir�e avec ses servantes, Pomp�e aborda le sujet de notre visite.
��L�assassinat de Dion commence � devenir tr�s embarrassant, tant pour moi que pour Sa�Majest�. Et maintenant, pour couronner le tout, une accusation de meurtre a �t� port�e par Titus Coponius, chez qui Dion logeait au moment de son assassinat, et par son fr�re, Caius. Tout cela est ridicule, bien s�r, mais il semblerait qu�on ne puisse les dissuader.
��Qui est l�accus� ? interrogea Cic�ron.
��Publius Asicius.
Cic�ron marqua une pause pour se rappeler le nom.
��Ne serait-ce pas l�un des g�rants de ton domaine ?
��Tout � fait. Et c�est ce qui rend les choses si embarrassantes.
Cic�ron eut le tact de ne pas demander si Asicius �tait coupable. Il consid�ra la question d�un point de vue purement juridique. Puis il s�adressa � Ptol�m�e :
��Jusqu�� ce que cette affaire se calme, je conseillerais � Sa Majest� de se retirer aussi loin de Rome que possible.
��Pourquoi ?
��Parce que si j��tais les fr�res Coponius, la premi�re chose que je ferais serait d�assigner Sa Majest� � compara�tre.
��Ils ont le droit de faire �a ? voulut savoir Pomp�e.
��Ils ont le droit d�essayer. Pour �pargner � Sa Majest� un tel embarras, je l�engagerais � se trouver � des milles d�ici quand l�acte sera notifi� hors d�Italie, si possible.
��Mais en ce qui concerne Asicius ? insista Pomp�e. S�il est jug� coupable, cela ne serait pas bon du tout pour moi.
��Effectivement.
��Il faut donc qu�il soit acquitt�. J�esp�re que tu te chargeras de sa d�fense ? Je consid�rerais cela comme une faveur.
Ce n��tait pas ce que voulait Cic�ron. Mais Pomp�e se montra insistant et, au bout du compte, Cic�ron n�eut, comme d�habitude, d�autre choix que d�accepter. Avant que nous partions, en gage de remerciement, Ptol�m�e remit � Cic�ron une tr�s ancienne statuette de jade figurant un babouin, qui �tait, expliqua-t-il, Hedjour, le dieu de l��criture. Je pense qu�elle �tait tr�s pr�cieuse, mais Cic�ron le prit fort mal.
��Qu�est-ce qu�ils veulent que je fasse de leurs dieux de sauvages ? me confia-t-il ensuite, et il dut jeter la statuette car je ne l�ai jamais revue.
Asicius, l�accus�, vint nous voir. C��tait un ancien commandant de l�gion qui avait servi avec Pomp�e en Espagne et en Orient, et il paraissait parfaitement capable d�avoir commis un meurtre. Il montra sa convocation � Cic�ron. Il �tait accus� de s��tre rendu chez Coponius t�t le matin avec une fausse lettre d�introduction. Dion �tait en train d�ouvrir la lettre quand Asicius avait brandi un petit couteau qu�il tenait cach� dans sa manche et l�avait plant� dans le cou du vieux philosophe. Le coup n�avait pas �t� fatal tout de suite, et les cris de Dion avaient fait accourir la maisonn�e. D�apr�s le document, Asicius avait �t� reconnu avant de r�ussir � s�enfuir en brandissant toujours son couteau.
Cic�ron ne chercha pas � savoir la v�racit� des faits. Il se contenta de conseiller � Asicius de se procurer un bon alibi s�il voulait avoir une chance d��tre acquitt�. Quelqu�un devrait jurer qu�il se trouvait avec lui au moment du meurtre, et plus il y aurait de t�moins ayant le moins de liens possible avec Pomp�e, ou Cic�ron lui-m�me, mieux ce serait.
��Ce ne sera pas compliqu�, r�pliqua Asicius. J�ai juste le type qu�il nous faut : quelqu�un qui est en mauvais termes avec Pomp�e et avec toi.
��Qui ?
��Ton ancien prot�g�, Caelius Rufus.
��Rufus ? Qu�est-ce qu�il vient faire dans cette histoire ?
��Quelle importance cela a-t-il ? Je jurerai que j��tais avec lui � l�heure o� le vieux a �t� tu�. Et n�oublie pas qu�il est s�nateur � pr�sent � sa parole a du poids.
Je m�attendais presque � ce que Cic�ron dise � Asicius de se chercher un autre avocat tant il d�testait Rufus, mais je fus surpris de l�entendre r�pondre :
��Tr�s bien, dis-lui de venir me voir pour qu�il nous donne sa d�position.
Une fois Asicius parti, Cic�ron s�interrogea :
��Sans doute Rufus est-il un intime de Clodius ? N�occupe-t-il pas un de ses appartements ? Mais en fait, Clodia ne serait-elle pas sa ma�tresse ?
��En tout cas, elle l�a �t�.
��C�est bien ce que je pensais, dit-il, rendu songeur par la mention de Clodia. Mais alors, pourquoi Rufus offrirait-il un alibi � un agent de Pomp�e ?
Plus tard dans la journ�e, Rufus se pr�senta. � vingt-cinq ans, c��tait le plus jeune membre du S�nat, et il se montrait tr�s actif dans les tribunaux. Cela fit une dr�le d�impression de le voir entrer avec assurance, v�tu de la toge bord�e de pourpre des s�nateurs. ��peine neuf ans plus t�t, il avait �t� l��l�ve de Cic�ron. Mais il s��tait ensuite retourn� contre son ancien mentor et avait m�me fini par le battre dans un proc�s contre celui qui fut consul aux c�t�s de Cic�ron, Hybrida. Cic�ron aurait pu lui pardonner cela � il �tait toujours heureux de voir un jeune avocat progresser �, mais son amiti� avec Clodius constituait une trahison de trop. Cic�ron lui r�serva donc un accueil glacial et feignit de lire divers documents pendant que Rufus me dictait sa d�position. Il devait cependant �couter avec attention, car lorsque Rufus raconta qu�il recevait Asicius chez lui au moment de l�assassinat, et qu�il donna comme adresse une maison sur l�Esquilin, Cic�ron leva aussit�t la t�te pour demander :
��Tu ne loues donc pas une des propri�t�s de Clodius sur le Palatin ?
��J�ai d�m�nag�, r�pondit Rufus d�un air d�gag�.
Mais quelque chose dans sa d�sinvolture alerta Cic�ron. Il tendit le doigt vers son ancien �l�ve et �non�a :
��Vous vous �tes disput�s.
��Pas du tout.
��Tu t�es disput� avec ce d�mon et sa s�ur des enfers. C�est pour �a que tu rends ce service � Pomp�e. Tu as toujours menti comme tu respires, Rufus. Je lis en toi comme dans un livre.
Rufus se mit � rire. Il avait beaucoup de charme et passait m�me pour �tre le plus beau jeune homme de Rome.
��Tu sembles oublier que je ne vis plus sous ton toit, Marcus Tullius. Je n�ai aucun compte � te rendre concernant mes amiti�s.
Il se leva avec aisance. Il �tait aussi tr�s grand.
��Maintenant que j�ai, comme convenu, fourni un alibi � ton client, notre affaire s�arr�te l�.
��Notre affaire s�arr�tera quand je l�aurai d�cid� ! lan�a joyeusement Cic�ron sans prendre la peine de se lever.
Je raccompagnai Rufus � la porte et, � mon retour, Cic�ron souriait toujours.
��C�est ce que j�attendais, Tiron. Je le sens. Il s�est brouill� avec ces deux monstres et, si c�est le cas, ils n�auront de cesse de l�an�antir. On va devoir mener notre enqu�te. Discr�tement. Distribuer un peu d�argent si n�cessaire. Mais il faut trouver pourquoi il a d�m�nag� !

Le proc�s d�Asicius se termina le jour m�me o� il d�buta. L�affaire se r�suma � la parole de quelques esclaves contre celle d�un s�nateur et, en entendant la d�claration sous serment de Rufus, le pr�teur r�clama au jury l�acquittement. Ce fut pour Cic�ron la premi�re de toute une s�rie de victoires juridiques apr�s son retour dans les tribunaux, et il ne tarda pas � �tre tr�s demand� et � para�tre au Forum presque tous les jours, comme dans sa jeunesse.
Pendant ce temps, la violence ne cessait d�augmenter dans Rome. Certains jours, les tribunaux ne pouvaient m�me pas si�ger � cause des risques pour la s�curit� du public. Quelques jours apr�s s�en �tre pris � Cic�ron sur la Via Sacra, Clodius et ses partisans attaqu�rent la maison de Milon et tent�rent d�y mettre le feu. Les gladiateurs de Milon les chass�rent et, en mesure de r�torsion, occup�rent les enclos de vote sur le Champ de Mars pour chercher en vain � emp�cher l��lection de Clodius � l��dilit�.
Cic�ron sut saisir la chance au milieu du chaos. Un des nouveaux tribuns, Cannius Gallus, porta un d�cret devant le peuple pour r�clamer qu�� Pomp�e seul revienne le droit de remettre Ptol�m�e sur le tr�ne d��gypte. Ce d�cret plongea Crassus dans une telle fureur qu�il alla jusqu�� payer Clodius pour organiser une campagne populaire contre Pomp�e. Aussi, lorsqu�il eut fini par remporter l��dilit�, Clodius se servit-il de son pouvoir de magistrat pour assigner Pomp�e � compara�tre dans une accusation lanc�e contre Milon.
L�audience eut lieu dans le Forum, devant des milliers de personnes. J�y assistai avec Cic�ron. Pomp�e monta aux rostres, mais parvenait � peine � prononcer quelques phrases quand les partisans de Clodius commenc�rent � noyer ses propos sous les sifflets et de lents claquements de mains. Il y avait une sorte d�h�ro�sme dans la fa�on dont Pomp�e rentra simplement les �paules et continua de lire son texte bien que personne ne p�t l�entendre. Cela dura une bonne heure, puis Clodius, qui se tenait � quelques pas des rostres, entreprit de monter r�ellement la foule contre lui.
��Qui est-ce qui affame le peuple ?
��Pomp�e ! rugirent ses partisans.
��Qui est-ce qui veut se faire envoyer � Alexandrie ?
��Pomp�e !
��Qui faut-il y envoyer ?
��Crassus !
Pomp�e semblait avoir �t� frapp� par la foudre. Jamais on ne l�avait insult� de la sorte. La mar�e humaine se soulevait comme une mer agit�e, un c�t� pressant contre l�autre, avec de petits remous de bagarres ici et l�, quand, soudain, des �chelles firent leur apparition et furent rapidement port�es par-dessus nos t�tes jusqu�� la tribune, contre laquelle on les appuya pour permettre � une bande de voyous de grimper. Ces voyous �taient en fait � la solde de Milon : � peine arriv�rent-ils sur les rostres qu�ils fondirent sur Clodius et le pr�cipit�rent sur l�assistance, plus de douze pieds plus bas. Il y eut des cris et des acclamations. Je ne vis pas ce qui se passa ensuite car les gardes du corps de Cic�ron nous entra�n�rent hors du Forum et de tout danger, mais nous appr�mes que Clodius s�en �tait sorti indemne.
Le lendemain soir, Cic�ron partit d�ner chez Pomp�e, et rentra en se frottant les mains.
��Bon, je peux me tromper, mais je crois que c�est le commencement de la fin pour notre pr�tendu triumvirat, du moins en ce qui concerne Pomp�e. Il jure que Crassus est derri�re un complot visant � l��liminer, pr�tend qu�il ne lui fera plus jamais confiance et menace si n�cessaire de faire revenir C�sar � Rome pour r�pondre de la b�tise qu�il a faite en cr�ant Clodius au d�part et en d�truisant la Constitution. Je ne l�avais jamais vu dans une telle rage. Pour ce qui est de moi, il n�aurait pu se montrer plus amical et m�assure que, quoi que je fasse, je pourrai compter sur son soutien.
� Mais il y a mieux encore : quand il a eu un petit coup dans le nez, il a fini par me dire pourquoi Rufus avait retourn� sa veste. J�avais raison, il y a eu une formidable dispute entre lui et Clodia � � tel point qu�elle assure qu�il a voulu l�empoisonner ! Naturellement, Clodius a pris le parti de sa s�ur, a chass� Rufus de sa maison et r�clam� le r�glement de ses dettes. Rufus s�est donc tourn� vers Pomp�e dans l�espoir de toucher un peu de l�or �gyptien pour payer ce qu�il doit. Tout cela n�est-il pas merveilleux ?
Je convins que tout �tait effectivement merveilleux m�me si je ne voyais pas en quoi cela pouvait d�clencher un tel acc�s de joie.
��Apporte-moi les listes des pr�teurs, vite ! me pressa Cic�ron.
Je courus chercher le programme des tribunaux pour les sept jours � venir. Cic�ron me pria ensuite de regarder quand aurait lieu la prochaine plaidoirie de Rufus. Je parcourus du doigt les listes de proc�s et de tribunaux jusqu�� ce que je trouve son nom. Il devait cinq jours plus tard repr�senter la partie plaignante au tribunal constitutionnel dans une affaire de brigue.
��Qui poursuit-il ? voulut savoir Cic�ron.
��Bestia.
��Bestia ! Ce bandit !
Cic�ron s�allongea, mains derri�re la t�te, les yeux fix�s au plafond, dans la posture famili�re qu�il prenait toujours quand il �chafaudait un plan. L.�Calpurnius Bestia �tait un de ses vieux ennemis, un des tribuns � la solde de Catilina qui avait eu la chance de ne pas �tre ex�cut� pour trahison avec les cinq autres conspirateurs. Et pourtant, il �tait encore l�, participant visiblement � la vie publique, et il �tait accus� d�avoir achet� des votes lors des derni�res �lections pr�toriennes. Je me demandais quel int�r�t Bestia pouvait bien pr�senter pour Cic�ron, et, apr�s un tr�s long moment durant lequel il ne dit rien, je m�aventurai � lui poser la question.
Sa voix me parut venir de tr�s loin, comme si je l�avais tir� d�un r�ve.
��Je me disais juste, r�pondit-il lentement, que j�allais peut-�tre bien lui proposer de le d�fendre.



V

Le lendemain matin, Cic�ron se rendit chez Bestia et m�emmena avec lui. La vieille fripouille avait une maison sur le Palatin. Son �tonnement en d�couvrant Cic�ron chez lui fut presque comique. Il avait avec lui son fils, Atratinus, un gar�on intelligent qui venait tout juste de rev�tir la toge virile et �tait impatient de commencer sa carri�re. Lorsque Cic�ron annon�a qu�il voulait discuter de son proc�s imminent, Bestia supposa tout naturellement qu�il allait recevoir une nouvelle assignation et devint mena�ant. Ce ne fut que gr�ce � l�intervention de son fils, qui �tait en admiration devant Cic�ron, qu�il finit par s�asseoir pour �couter ce que son �minent visiteur avait � lui dire.
��Je suis venu te proposer mes services pour te d�fendre, annon�a Cic�ron.
Bestia en resta bouche b�e.
��Et pourquoi, par tous les dieux, ferais-tu une chose pareille ? finit-il par demander.
��J�ai pr�vu, � la fin du mois, de plaider pour le compte de Publius Sestius. Est-il vrai que tu lui as sauv� la vie lors des combats qui ont eu lieu au Forum pendant que j��tais en exil ?
��Effectivement.
��Eh bien, Bestia, disons que, pour une fois, la chance nous a plac�s du m�me c�t�. Si je te d�fends, je pourrai d�crire l�incident en d�tail, et cela me donnera la possibilit� de pr�parer la d�fense de�Sestius, qui sera jug� par le m�me tribunal. Qui sont tes autres avocats ?
��Herennius Balbus pour commencer, et ensuite mon fils qui est ici.
��Parfait. Donc, avec ton accord, je parlerai en troisi�me et donnerai la conclusion, ce que je pr�f�re. Je vais t�organiser quelque chose de bien, ne t�en fais pas. Tout cela devrait �tre r�gl� en un jour ou deux.
� cet instant, Bestia avait abandonn� son attitude profond�ment soup�onneuse et montrait qu�il croyait � peine � sa chance de pouvoir �tre d�fendu par l�un des plus grands avocats de Rome. De fait, lorsque, deux jours plus tard, Cic�ron p�n�tra dans le tribunal, son apparition souleva des exclamations de surprise. Rufus, en particulier, fut abasourdi. Le fait m�me que Cic�ron, entre tous � celui-l� m�me que Bestia avait autrefois cherch� � assassiner �, vienne le soutenir lui assurait pratiquement l�acquittement. Et cela se v�rifia. Cic�ron pronon�a une plaidoirie �loquente, les jur�s vot�rent, et Bestia fut d�clar� innocent.
Pendant que la cour se retirait, Rufus vint voir son ancien ma�tre. Pour une fois, son charme habituel s��tait �vanoui. Il avait escompt� une victoire facile, au lieu de quoi cette affaire mettrait un frein � sa carri�re.
��Alors, fit-il avec amertume, j�esp�re que tu es content, bien qu�une telle victoire ne puisse t�apporter que du d�shonneur.
��Mon cher Rufus, r�pliqua Cic�ron, tu n�as donc rien appris ? Il n�y a pas plus d�honneur dans un combat juridique que dans une comp�tition de lutte.
��Ce que j�ai appris, Cic�ron, c�est que tu m�en veux toujours, et que rien ne saurait t�arr�ter quand il s�agit de te venger de tes ennemis.
��Oh, mon cher, mon pauvre gar�on, je ne te consid�re pas comme mon ennemi. Tu n�es pas assez important. J�ai de plus gros poissons � ferrer.
La remarque �nerva particuli�rement Rufus, qui annon�a :
��En tout cas, tu peux dire � ton client que s�il persiste � se porter candidat, je monterai une autre accusation contre lui d�s demain� et, la prochaine fois que tu prendras sa d�fense, si tu l�oses, je t�avertis : je serai pr�t � t�affronter !
Il tint parole : tr�s peu de temps apr�s, Bestia et son fils vinrent montrer � Cic�ron la nouvelle assignation.
��Tu vas de nouveau me d�fendre, j�esp�re ? demanda Bestia, plein d�espoir.
��Oh non, ce serait tr�s b�te. On ne peut cr�er l�effet de surprise deux fois de suite. Non, je crains de ne pouvoir �tre encore ton avocat.
��Que faut-il faire, alors ?
��Eh bien, je peux te dire ce que je ferais si j��tais � ta place.
��Et ce serait ?
��Je lancerais une accusation contre lui.
��Pour quel motif ?
��Violence politique. Ces affaires ont la priorit� sur celles de corruption. Tu aurais donc l�avantage de pouvoir le faire compara�tre en premier, avant que lui ne te fasse passer en proc�s.
Bestia s�entretint avec son fils.
��Cette strat�gie nous pla�t bien, d�clara-t-il. mais avons-nous de quoi le poursuivre en justice ? A-t-il r�ellement commis des violences politiques ?
� �videmment, assura Cic�ron. Tu n�es pas au courant ? Il est impliqu� dans le meurtre de plusieurs de ces envoy�s �gyptiens. Renseigne-toi en ville, poursuivit-il. Tu trouveras plein de gens pr�ts � parler. Il y a quelqu�un en particulier que tu devrais absolument aller voir, m�me s�il va de soi que tu ne tiens pas son nom de moi � tu comprendras pourquoi � l�instant o� je te le dirai. Tu devrais parler � Clodius, ou, mieux encore, � sa s�ur. J�ai entendu dire que Rufus a �t� son amant, et que lorsqu�il a perdu de son ardeur, il a tent� de se d�barrasser d�elle par le poison. Tu sais comment fonctionne cette famille : ils aiment � se venger. Tu devrais leur proposer de s�associer � tes poursuites. Avec les Claudii dans ton camp, tu seras imbattable. Mais souviens-toi bien : je ne t�ai strictement rien dit.
Je travaillais en �troite collaboration avec Cic�ron depuis des ann�es et j��tais habitu� � ses ruses. Je ne le croyais plus capable de me surprendre. Je sus ce jour-l� que je me trompais.
Bestia le remercia avec effusion, jura la discr�tion et partit plein d�allant. Quelques jours plus tard, une annonce de poursuites fut affich�e au Forum : Clodius et lui s��taient alli�s pour accuser Rufus � la fois d�agression sur les �missaires d�Alexandrie et de tentative de meurtre sur la personne de Clodia. La nouvelle fit sensation. Tout le monde ou presque estimait que Rufus serait jug� coupable et condamn� � l�exil � vie, ce qui mettrait fin � la carri�re du plus jeune s�nateur de Rome.
Quand je lui montrai la liste des charges retenues contre Rufus, Cic�ron l�cha :
��Oh ! l�, l� ! Pauvre Rufus. Il doit �tre tr�s d�prim�. Je crois que nous devrions lui rendre une petite visite pour lui remonter le moral.
Nous nous m�mes donc en qu�te de la maison que louait � pr�sent le jeune homme. Cic�ron, qui, � cinquante ans, commen�ait � avoir les articulations un peu raides les froids matins d�hiver, prit une liti�re tandis que je marchais � ses c�t�s. Il s�av�ra que Rufus logeait au deuxi�me �tage d�un immeuble dans la partie la moins recommandable de l�Esquilin, non loin de la porte o� officient les entrepreneurs de pompes fun�bres. L�endroit �tait sombre, m�me � midi, et Cic�ron dut demander aux esclaves d�allumer des bougies. Dans la lumi�re t�nue, nous d�couvr�mes leur ma�tre plong� dans un sommeil alcoolis�, recroquevill� sur un divan sous un monceau de couvertures. Il grogna, se retourna et supplia qu�on le laisse tranquille. Mais Cic�ron arracha ses couvertures et lui dit de se lever.
� � quoi bon ? Je suis un homme fini.
��Tu n�es pas fini du tout. Au contraire. Nous avons amen� cette femme exactement o� nous le voulions.
��Nous ? r�p�ta Rufus en d�visageant Cic�ron de ses yeux inject�s de sang. Quand tu dis � nous �, cela implique-t-il que tu es de mon c�t� ?
��Pas seulement de ton c�t�, mon cher Rufus. Je vais �tre ton avocat !
��Attends, dit Rufus, qui porta la main � son front comme pour v�rifier qu�il �tait encore intact. Attends un peu� Aurais-tu organis� tout �a ?
��Consid�re que tu as re�u un cours d��ducation politique. Et mettons-nous d�accord pour effacer tout contentieux entre nous afin de nous concentrer sur la d�faite de notre ennemie commune.
Rufus commen�a par jurer. Cic�ron l��couta un instant puis l�interrompit.
��Allons, Rufus. C�est un bon march� pour nous deux. Tu pourras te d�barrasser une fois pour toutes de cette harpie, et moi, je pourrai laver l�honneur de ma femme.
Cic�ron tendit la main. Rufus commen�a par se d�rober. Il fit la moue, secoua la t�te et marmonna. Puis il dut se rendre compte qu�il n�avait pas le choix. Quoi qu�il en soit, il finit par tendre lui aussi la main, et Cic�ron la serra chaleureusement, refermant ainsi le pi�ge qu�il avait pos� pour Clodia.

Le proc�s devait avoir lieu d�but avril, c�est-�-dire qu�il co�nciderait avec l�ouverture des f�tes de la Magna Mater et sa c�l�bre parade de pr�tres castr�s. Nul ne doutait cependant de ce que serait la plus grande attraction, surtout lorsque le nom de Cic�ron apparaissait au nombre des avocats qui d�fendraient Rufus. Les autres noms �taient Rufus lui-m�me, et Crassus, aupr�s de qui Rufus avait �galement suivi un enseignement lorsqu�il �tait jeune. Je suis certain que Crassus aurait pr�f�r� ne pas avoir � rendre ce service � son ancien prot�g�, surtout avec la pr�sence de Cic�ron pr�s de lui sur le banc, mais les r�gles du patronage l�emp�chaient de se d�rober. En face, il y avait une fois encore le jeune Atratinus, Herennius Balbus � que la duplicit� de Cic�ron avait rendus furieux, pour autant que ce dernier s�en souci�t le moins du monde �, et Clodius, qui repr�sentait les int�r�ts de sa s�ur. Nul doute que lui aussi aurait pr�f�r� assister aux festivit�s de la Magna Mater, qu�il �tait cens� surveiller en tant qu��dile, mais il aurait difficilement pu se soustraire au proc�s alors qu�il s�agissait de l�honneur de sa famille.
J�aime les souvenirs que j�ai de Cic�ron � cette �poque, dans les semaines qui pr�c�d�rent le proc�s de Rufus. Il semblait avoir repris toutes les r�nes de la vie en main, comme au temps de sa jeunesse. Il se montrait actif dans les tribunaux et au S�nat. Il sortait d�ner avec ses amis. Il retourna m�me habiter dans sa maison sur le Palatin. Il est vrai qu�elle n��tait pas enti�rement termin�e et que l�endroit sentait encore la chaux et la peinture, sans parler des ouvriers qui faisaient entrer de la boue du jardin. Mais Cic�ron �tait tellement heureux d��tre revenu chez lui qu�il s�en moquait. Ses livres et son mobilier revinrent du garde-meuble, les dieux de la maison retrouv�rent leur place sur l�autel, et Terentia fut rappel�e de Tusculum avec Tullia et Marcus.
Terentia p�n�tra dans la maison avec circonspection, et parcourut les pi�ces en plissant le nez devant l�odeur �cre du pl�tre frais. Elle n�avait jamais �t� folle de cette demeure, et n��tait pas pr�te � changer d�avis maintenant. Mais Cic�ron la persuada de rester.
��Cette femme qui t�a tant fait souffrir ne te fera plus jamais de mal. C�est vrai, elle a lev� la main sur toi. Mais je te le promets : elle va le regretter.
Il apprit aussi pour sa plus grande joie qu�Atticus, apr�s deux ann�es de s�paration, venait enfin de rentrer d��pire. � peine eut-il franchi les portes de la ville qu�il vint aussit�t inspecter la maison reb�tie de Cic�ron. Contrairement � Quintus, Atticus n�avait pas chang� d�un iota. Son sourire �tait toujours aussi constant, son charme aussi enveloppant ��� Mon tr�s cher Tiron, merci infiniment d�avoir pris soin de mon vieil ami avec tant d�abn�gation � �, sa silhouette aussi svelte, ses cheveux argent�s aussi lisses et bien coup�s. La seule diff�rence �tait qu�il tra�nait � pr�sent avec lui une jeune femme timide qui avait bien trente ans de moins que lui et qu�il pr�senta � Cic�ron comme �tant� sa fianc�e ! Je crus que Cic�ron allait s��vanouir. Elle s�appelait Pilia, venait d�une famille obscure, n�avait pas de fortune et n��tait pas d�une beaut� particuli�re non plus � rien qu�une fille de la campagne, simple et tranquille. Mais Atticus en �tait �pris. Au d�but, Cic�ron en fut grandement contrari�.
��C�est ridicule, grommela-t-il d�s que le couple eut quitt� les lieux. Il a trois ans de plus que moi ! C�est une femme ou une infirmi�re, qu�il cherche ?
Je le soup�onne d�avoir �t� surtout vex� qu�Atticus ne lui en e�t pas parl� avant, et de redouter qu�une femme ne vienne troubler leur amiti�. Mais Atticus �tait si manifestement heureux, et Pilia si enjou�e et modeste, que Cic�ron ne tarda pas � changer d�avis, et il m�arriva m�me de le voir jeter vers elle des regards presque nostalgiques, surtout dans les moments o� Terentia se montrait particuli�rement acari�tre.
Pilia devint bien vite l�amie et la confidente de Tullia. Elles avaient le m�me �ge et �taient d�un temp�rament similaire, et je les vis souvent se promener en se tenant par la main. Tullia �tait veuve depuis un an maintenant, et Pilia l�encourageait � se remarier. Cic�ron se renseigna afin de trouver � sa fille un parti int�ressant, et se d�cida bient�t pour Furius Crassipes � aristocrate jeune, riche et s�duisant, issu d�une vieille famille assez peu remarquable et qui aspirait � entrer au S�nat. Il venait aussi d�h�riter d�une tr�s belle maison et d�un parc situ�s juste derri�re l�enceinte de la ville. Tullia me demanda mon avis.
��Ce que je pense importe peu. La question est : te pla�t-il ?
��Je crois que oui.
��Tu crois que oui, ou tu en es s�re ?
��J�en suis s�re.
��Alors cela suffit.
En r�alit�, il me semblait que Crassipes �tait davantage s�duit par l�id�e d�avoir Cic�ron comme beau-p�re que par celle d�avoir Tullia comme �pouse, mais je me gardai bien de le dire. Une date de mariage fut fix�e.
Qui peut comprendre les secrets du mariage des autres ? Certainement pas moi. Cic�ron, par exemple, n�avait cess� de me rebattre les oreilles de la mauvaise humeur de Terentia, de son obsession de l�argent, de sa superstition, de sa froideur et de sa langue acerbe. Et pourtant, l�int�gralit� du spectacle juridique qu�il s��tait �chin� � monter au plein c�ur de Rome �tait pour elle � c��tait sa fa�on de se racheter pour tous les torts que lui avait fait subir l��chec de sa carri�re. Pour la premi�re fois depuis leur mariage, de longues ann�es auparavant, il d�posait � ses pieds le plus grand pr�sent qu�il avait � offrir : son �loquence.
Remarquez qu�elle n�avait aucun d�sir de l��couter. Elle ne l�avait que tr�s rarement entendu parler en public, et jamais devant un tribunal, et n�avait nul d�sir de commencer maintenant. Cic�ron dut d�ployer des tr�sors de diplomatie ne f�t-ce que pour la convaincre de sortir pour venir au Forum le matin o� il devait prendre la parole.
Le proc�s en �tait � sa seconde journ�e. L�accusation avait d�j� prononc� son r�quisitoire, Rufus et Crassus avaient r�pondu, et on n�attendait plus que le discours de Cic�ron. Il avait endur� les plaidoieries des autres avec une impatience � peine dissimul�e ; les d�tails de l�affaire ne l�int�ressaient pas, et les avocats l�ennuyaient. Atratinus avait, de sa voix fl�t�e d�concertante, dress� de Rufus le portrait d�un libertin qui s�adonnait aux plaisirs et s�enlisait dans les dettes, un � charmant Jason perp�tuellement en qu�te de la toison d�or �, qui avait �t� pay� par Ptol�m�e pour intimider les d�put�s d�Alexandrie et organiser l�assassinat de Dion. Clodius avait ensuite pris la parole pour raconter que Rufus avait tromp� le bon c�ur de sa s�ur, � cette veuve chaste et respectable �, pour lui soutirer de l�or qui devait, pensait-elle, financer les d�corations des jeux publics mais avait en r�alit� servi � payer les assassins de Dion, et qu�il avait m�me fourni du poison aux esclaves de Clodia pour la supprimer et couvrir ainsi ses traces. Crassus, � sa fa�on pesante, et Rufus lui-m�me, avec sa verve coutumi�re, avaient r�fut� les deux accusations. Cependant, l�opinion g�n�rale �tait que la partie plaignante avait fait mouche et que le jeune d�prav� serait certainement jug� coupable. La situation en �tait l� lorsque Cic�ron arriva au Forum.
Je conduisis Terentia � sa place pendant qu�il se frayait un passage parmi les milliers de spectateurs et gravissait les marches du temple jusqu�au tribunal. Soixante-quinze jur�s avaient �t� rassembl�s. � c�t� d�eux se tenait le pr�teur Domitius Calvinus, flanqu� de ses licteurs et de ses scribes. Les membres de l�accusation occupaient la gauche de la salle, leurs t�moins d�ploy�s derri�re eux. C��tait l�, au premier rang, v�tue avec modestie mais attirant tous les regards, que se tenait Clodia. � pr�s de quarante ans, elle �tait encore belle, tr�s grande dame avec ses immenses yeux noirs qui pouvaient, selon le moment, inviter � l�intimit� ou promettre mille morts. On la savait excessivement proche de Clodius � si proche qu�on les avait souvent accus�s d�inceste. Je la vis tourner imperceptiblement la t�te pour regarder Cic�ron gagner sa place. Elle affichait alors une expression d�indiff�rence d�daigneuse, bien qu�elle f�t certainement dans l�expectative de ce qui allait venir.
Cic�ron rajusta les plis de sa toge. Il n�avait pas de notes. Le silence s�abattit sur la foule. Il jeta un coup d��il en direction de Terentia, puis il se tourna vers le jury :
��Juges, si un homme �tranger � nos lois, � nos m�urs, � nos habitudes judiciaires, assistait par hasard � cette audience, il se demanderait sans doute pourquoi nous sommes ici, alors que les f�tes et les jeux publics ont ferm� les tribunaux pour toutes les autres affaires, afin de juger un jeune citoyen, dou� des qualit�s les plus brillantes, plein d�ardeur pour le travail, aim� du public, et qui se trouve de surcro�t accus� par le fils d�un homme qu�il a poursuivi lui-m�me et qu�il poursuit encore devant les tribunaux, sachant qu�une courtisane est l��me de toute cette intrigue.
Un grand rugissement parcourut alors le Forum, pareil � la clameur de la foule au d�but des jeux, quand un gladiateur c�l�bre ass�ne son premier coup. C��tait ce que l�assistance �tait venue voir ! Clodia regardait droit devant elle, comme chang�e en statue de marbre. Je suis certain que Clodius et elle ne se seraient jamais lanc�s dans un proc�s s�ils s��taient dout�s qu�ils auraient � affronter Cic�ron ; mais il n�y avait plus d��chappatoire possible.
Ayant donn� un avant-go�t de ce qui allait suivre, Cic�ron entreprit d��chafauder sa d�fense. Il dressa de Rufus un portrait impossible � identifier pour ceux d�entre nous qui le connaissaient � celui d�un travailleur opini�tre qui mettait un z�le infatigable au service du bien public, dont la principale infortune �tait de � n��tre pas n� difforme � et d�avoir ainsi attir� l�attention de Clodia, � la M�d�e du mont Palatin �, aupr�s de laquelle il avait emm�nag�. Il se pla�a derri�re Rufus et posa la main sur son �paule.
��Son changement de domicile a �t� pour ce jeune homme la source de tous ses malheurs, ou plut�t le pr�texte de toutes les calomnies, car Clodia est femme de haute naissance, et m�me tr�s connue, dont je ne dirai que ce qui sera n�cessaire pour nous justifier.
Il s�interrompit un instant afin de laisser cro�tre l�attente du public.
��Il faut expliquer, ainsi que beaucoup d�entre vous le savent d�j�, que j�ai de grands d�m�l�s avec le mari de cette femme�
Il s�arr�ta et claqua des doigts avant de reprendre sur un ton exasp�r� :
��Je voulais dire son fr�re, je m�y trompe toujours.
Il avait parfaitement calcul� son effet et, aujourd�hui encore, des personnes qui ne savent rien de Cic�ron citent ce bon mot. Rares �taient les Romains qui n�avaient pas eu � souffrir de l�arrogance des Claudii � un moment ou � un autre, et les voir ainsi ridiculis�s �tait irr�sistible. L�hilarit� que d�clencha la plaisanterie non seulement dans l�assistance, mais chez les jur�s et m�me chez les pr�teurs, fut une v�ritable d�lectation.
�berlu�e, Terentia se tourna vers moi.
��Pourquoi tout le monde rit ?
Je ne sus que r�pondre.
Une fois l�ordre r�tabli, Cic�ron poursuivit, avec une amabilit� mena�ante :
��Jamais je n�aurais cru devoir me d�clarer l�ennemi d�une femme, et encore moins de celle qu�on dit avoir toujours �t� l�amie des hommes. Permettez-moi donc de lui demander quel doit �tre le ton de mon discours. Veut-elle qu�il soit grave, s�v�re, antique ? Ou aime-t-elle mieux les formes douces, aimables et polies d�aujourd�hui ?
Puis, � l�horreur manifeste de Clodia, Cic�ron traversa le tribunal pour s�approcher d�elle. Il souriait, main tendue, l�invitant � choisir, pareil � un tigre jouant avec sa proie. Il ne s�arr�ta qu�� un pas de distance.
��Si elle pr�f�re l�ancienne s�v�rit�, il faut que je fasse sortir du tombeau un de ces hommes aust�res � longue barbe, afin qu�il lui adresse des reproches�
J�ai souvent r�fl�chi � ce que Clodia aurait d� faire � cet instant. � la r�flexion, il me semble que sa meilleure option aurait �t� de rire avec Cic�ron, d�essayer de gagner la sympathie du public en trouvant un jeu de sc�ne qui aurait montr� qu�elle prenait part � la plaisanterie. Mais elle �tait issue des Claudii. Jamais personne n�avait os� se moquer ouvertement d�elle, sans m�me parler du peuple du Forum. Elle se sentait outrag�e, probablement paniqu�e, et r�agit donc de la pire mani�re : elle tourna le dos � Cic�ron, telle une enfant boudeuse.
Il haussa les �paules.
��Eh bien ! prenons-le dans sa famille m�me, prenons de pr�f�rence � tous l�illustre aveugle Appius Claudius ; il lui sera au moins �pargn� le chagrin de la voir. S�il pouvait sortir du tombeau, voici ce qu�il lui dirait sans doute�
Cic�ron affecta alors une voix s�pulcrale pour lui parler, les yeux clos et les bras tendus devant lui ; Clodius lui-m�me ne put s�emp�cher de rire.
��Femme, quels rapports entretiens-tu avec Rufus, cet homme �tranger � ta famille et assez jeune pour �tre ton fils ? Pourquoi avoir �t� assez li�e � lui pour lui pr�ter de l�or, ou assez son ennemie pour en craindre du poison ? Pourquoi t�es-tu li�e aussi �troitement � Rufus ? �tait-il ton parent, ton alli�, l�ami de ton �poux ? Rien de tout cela. C�est donc une fureur, une passion effr�n�e. Faut-il que cette eau que j�ai amen�e � Rome soit souill�e par tes d�bauches ? Que cette route que j�ai construite soit battue sans cesse par la foule des amants adult�res que tu tra�nes sur tes pas ?
L�-dessus, le spectre du vieil Appius Claudius s��vapora, et Cic�ron continua de s�adresser au dos tourn� de Clodia en reprenant sa voix normale :
��Cependant, si tu pr�f�res un ton moins dur, je choisirai encore quelqu�un de ta famille ; par exemple, ton jeune fr�re l�-bas, ton plus tendre ami ; ce charmant petit homme qui passe toutes les nuits avec sa s�ur a�n�e, parce que, sujet � des peurs enfantines, il n�a jamais os� coucher seul. Imagine que c�est lui qui te parle (et Cic�ron se mit alors � imiter parfaitement le phras� tra�nant, aux accents pl�b�iens, de Clodius) : � Ma s�ur, � quoi bon t�agiter ainsi, et perdre la raison ? Pourquoi ces cris et tout ce bruit pour si peu de chose ? Tu as aper�u un voisin dans la fleur de l��ge ; sa candeur, sa taille, sa fra�cheur, ses yeux t�ont touch�e ; tu n�as pu te lasser de le voir. Tu savais que tu �tais en �ge d��tre sa m�re ? Mais tu �tais riche et tu lui as fait des cadeaux pour t�attacher son affection. Cela n�a pas dur�. Il t�a trait�e de vieille sorci�re. Eh bien, oublie-le ! Prends-en un autre, ou deux, ou dix. N�est-ce pas ce que tu fais d�habitude ? �
Clodius ne riait plus. Il regardait Cic�ron comme s�il se retenait de ne pas sauter par-dessus les bancs du tribunal pour l��trangler. Mais le public, lui, s�esclaffait. Je parcourus la foule du regard et vis des hommes et des femmes qui pleuraient litt�ralement de rire. L�empathie est l�essence m�me de l�art de l�orateur. Or, Cic�ron avait mis toute l�assistance de son c�t�, et maintenant qu�il l�avait fait rire, il lui serait facile de lui faire partager son indignation lorsqu�il passerait � la mise � mort.
��Je veux bien, Clodia, oublier tout le mal que tu m�as fait ; je d�pose mes ressentiments. Je ne cherche point � me venger des cruaut�s que tu as exerc�es pendant mon absence contre ma famille. Mais je te demande ceci : si une femme non mari�e ouvrait sa maison � tous les d�bauch�s, si elle embrassait publiquement l��tat de courtisane, si elle c�l�brait des festins avec des hommes qui lui sont parfaitement �trangers ; si elle menait cette vie � Rome, dans sa propri�t� � la campagne ainsi qu�aux yeux de la foule qui s�assemble aux eaux de Baies ; si ses embrassements, ses caresses dissolues, ses bains, ses promenades sur l�eau, ses festins montrent en elle je ne dis pas une courtisane, mais la plus effront�e de toutes les prostitu�es � si une femme donc se conduisait de la sorte et qu�un jeune homme soit rencontr� par hasard en sa compagnie, dirais-tu qu�il a voulu corrompre l�innocence ou qu�il a �t� corrompu, que c�est un s�ducteur, ou qu�il a �t� s�duit ?
� L�accusation tout enti�re part d�une maison ennemie, diffam�e, cruelle, souill�e par le crime et la d�bauche. Une femme emport�e, impudente et furieuse, a forg� une accusation calomnieuse. Ne souffrez pas, juges, que Marcus Caelius Rufus soit sacrifi� � la passion de cette femme. Si vous conservez Rufus pour vous, pour sa famille, pour la R�publique, vous l�aurez li� � vos int�r�ts et � ceux de vos enfants par les n�uds d�une �ternelle reconnaissance, et plus que tous les autres, vous recueillerez, juges, les fruits abondants et durables de ses efforts et de ses travaux.
Et ce fut termin�. Pendant quelques secondes, Cic�ron resta l�, une main tendue vers le jury et l�autre vers Rufus, et ce fut le silence. Puis une grande force souterraine parut surgir de sous le Forum et, un instant plus tard, l�air se mit � trembler tandis que plusieurs milliers de paires de pieds frappaient le sol et que la foule clamait son approbation. Certains commenc�rent � d�signer Clodia en criant : � Putain ! Putain ! Putain ! �, psalmodie qui fut bient�t reprise tout autour de nous alors que les bras se tendaient vers elle : � Putain ! Putain ! Putain ! �
Clodia, le regard vide, contemplait avec incr�dulit� cet oc�an de haine. Elle ne parut pas remarquer que son fr�re avait travers� le tribunal pour venir � ses c�t�s. Mais il la saisit alors par le coude et cela sembla la tirer brusquement de sa r�verie. Elle leva les yeux vers lui et, finissant par c�der � sa douce insistance, se laissa entra�ner hors de vue pour plonger dans une obscurit� dont il convient de reconna�tre qu�elle n��mergea plus jusqu�� la fin de ses jours.

Cic�ron avait donc exerc� sa vengeance sur Clodia et repris sa place de voix dominante � Rome. Est-il n�cessaire de pr�ciser que Rufus fut acquitt� et que la haine de Clodius � l�encontre de Cic�ron en fut redoubl�e ?
��Un jour, souffla-t-il, tu entendras un bruit derri�re toi et, quand tu te retourneras, je serai l�. Je te le promets.
Cic�ron se moqua de la grossi�ret� de la menace, se sachant trop populaire pour que Clodius os�t l�agresser � du moins dans l�imm�diat. Quant � Terentia, bien qu�elle d�plor�t la vulgarit� des plaisanteries de son mari et f�t �pouvant�e par la violence de la foule, elle fut satisfaite d�avoir assist� � l�annihilation sociale compl�te de son ennemie, et, lorsqu�ils rentr�rent chez eux, elle prit Cic�ron par le bras � premier geste public d�affection dont j��tais t�moin depuis des ann�es.
Le lendemain, quand Cic�ron descendit la colline pour assister � une r�union du S�nat, il fut assailli tant par le peuple que par la foule des s�nateurs qui attendaient devant la chambre l�ouverture de la s�ance. Tandis qu�il recevait les f�licitations de ses pairs, il �tait exactement tel qu�il avait �t� au temps de son apog�e, et je me rendis bien compte que cette r�ception le grisait. Or c��tait la derni�re s�ance du S�nat avant les vacances estivales, et il y avait de la f�brilit� dans l�air. Apr�s que les haruspices eurent d�cr�t� les cieux favorables, et alors que les s�nateurs se rangeaient pour commencer les d�bats, Cic�ron me fit signe d�approcher et me montra sur l�ordre du jour le principal sujet qui serait discut� : l�octroi de quarante millions de sesterces du Tr�sor � Pomp�e, pour financer ses achats de bl�.
� �a pourrait �tre int�ressant, dit-il en d�signant de la t�te la silhouette de Crassus, qui, la mine sombre, p�n�trait dans la chambre. J�en ai parl� avec lui hier. D�abord l��gypte et maintenant ceci � il ne d�col�re pas devant la m�galomanie de Pomp�e. Les voleurs se tiennent par la gorge, Tiron : ce pourrait �tre l�occasion de semer la zizanie.
��Sois prudent, l�avertis-je.
��Mais oui, bien s�r : � Sois prudent ! � railla-t-il en me donnant une tape sur la t�te avec le rouleau de l�ordre du jour. En fait, j�ai acquis un peu de pouvoir apr�s mon succ�s d�hier, et tu connais mon sentiment : le pouvoir est l� pour �tre utilis�.
Et c�est plein d�entrain qu�il p�n�tra � son tour dans le S�nat.
Je n�avais pas eu l�intention de rester � la s�ance car je devais mettre en forme tout le discours prononc� par Cic�ron la veille en vue de sa publication. Mais je changeai d�avis et allai me poster � l�entr�e de la salle. Le consul charg� de pr�sider la s�ance �tait Cornelius Lentulus Marcellinus, un aristocrate patriote � l�ancienne � hostile � Clodius, proche de Cic�ron et m�fiant vis-�-vis de Pomp�e. Il fit en sorte de donner la parole � une succession de s�nateurs qui d�nonc�rent tous l�id�e d�accorder une somme aussi importante � Pomp�e. Et comme quelqu�un le fit remarquer, il n�y avait de toute fa�on pas d�argent disponible, chaque sou des finances publiques �tant englouti dans l�ex�cution de la loi de C�sar qui distribuait les terres de Campanie aux v�t�rans de Pomp�e et aux citoyens pauvres de la cit�. La chambre devint houleuse. Les partisans de Pomp�e chahut�rent ses opposants, et ceux-ci r�pliqu�rent. (Pomp�e lui-m�me n�avait pas le droit d��tre pr�sent puisque la surintendance de l�approvisionnement de bl� conf�rait l�imperium � pouvoir qui interdisait � ses d�tenteurs l�entr�e au S�nat.) Crassus semblait assez satisfait du tour que prenaient les choses. Enfin, Cic�ron signala qu�il voulait la parole, et le silence se fit dans la chambre alors que les s�nateurs se penchaient en avant pour entendre ce qu�il avait � dire.
��Vous vous souvenez s�rement, p�res conscrits, que c�est au d�part sur ma proposition que Pomp�e fut charg� de l�approvisionnement du bl�, aussi ne vais-je pas me d�savouer maintenant. Nous ne pouvons charger un homme d�une mission un jour, et lui refuser le lendemain les moyens de la mener � bien.
Les partisans de Pomp�e manifest�rent bruyamment leur assentiment. Cic�ron leva la main.
��Cependant, comme il a �t� soulign� avec �loquence, nos ressources sont limit�es. Le Tr�sor public ne peut tout prendre en charge. On ne saurait attendre de nous que l�on ach�te du bl� dans le monde entier pour nourrir gratuitement nos citoyens et qu�en m�me temps on distribue les fermes � des v�t�rans et � la pl�be. Quand C�sar a fait voter sa loi, lui-m�me, en d�pit de sa grande clairvoyance, n�aurait gu�re pu imaginer qu�un jour viendrait � et viendrait si vite � o� les anciens soldats et les indigents de la cit� n�auraient plus besoin de ferme pour faire pousser du bl�, vu que celui-ci leur serait tout simplement distribu� gratuitement.
��Oh ! s�exclam�rent les rang�es d�aristocrates, ravis. Oh ! Oh !
Et ils montr�rent du doigt Crassus, qui, avec C�sar et Pomp�e, �tait l�un des architectes des lois agraires. Crassus fixait sur Cic�ron un regard dur tout en conservant un visage impassible, si bien qu�il �tait impossible de d�terminer ce qu�il pensait.
��Ne serait-il pas prudent, poursuivit Cic�ron, qu�� la lumi�re de ce changement de circonstances, cette noble institution r�examine la loi vot�e pendant le consulat de C�sar ? Ce n�est de toute �vidence pas le moment d�en discuter car la question est tr�s complexe et j�ai bien conscience que la chambre a h�te de clore la s�ance pour les vacances. Je proposerai donc que la question soit port�e � l�ordre du jour � la premi�re occasion, d�s que nous nous r�unirons de nouveau.
��Je suis pour ! s��cria Domitius Ahenobarbus, patricien qui avait �pous� la s�ur de Caton et qui d�testait tellement C�sar qu�il voulait le faire relever de son commandement en Gaule.
Plusieurs dizaines d�aristocrates s�empress�rent de clamer leur soutien. Les hommes de Pomp�e paraissaient trop d�concert�s pour r�agir : l�id�e centrale du discours de Cic�ron n�avait-elle pas �t� en faveur de leur chef ? Cic�ron avait bel et bien sem� la zizanie et, lorsqu�il s�assit et regarda dans ma direction, j�eus presque l�impression qu�il me faisait un clin d��il. Le consul s�entretint � voix basse avec ses scribes, puis annon�a que, au regard du soutien manifeste suscit� par la motion de Cic�ron, la question serait d�battue aux Ides de mai. En attendant, la s�ance fut lev�e pour les vacances, et les s�nateurs se dirig�rent vers la sortie � le plus rapide �tant Crassus, qui faillit me renverser tant il �tait impatient de quitter les lieux.

Cic�ron �tait lui aussi d�cid� � prendre des vacances. Il avait le sentiment qu�il le m�ritait bien apr�s sept mois de travail et d�efforts, et il avait une destination id�ale � l�esprit. Un riche percepteur qu�il avait souvent assist� dans ses d�marches juridiques venait de mourir, lui laissant par testament une petite villa dans la baie de Naples, � Cumes, entre la mer et le lac Lucrin. (Je dois pr�ciser qu�� cette �poque il �tait ill�gal d��tre r�tribu� directement pour ses services d�avocat, mais permis de recevoir des legs, m�me si la r�gle n��tait pas toujours tr�s suivie.) Cic�ron n�avait jamais vu l�endroit, mais avait entendu dire que la propri�t� donnait sur l�un des plus beaux sites de la r�gion. Il proposa � Terentia d�aller l�inspecter ensemble et elle accepta, m�me si, d�couvrant bient�t que je devais faire partie de l�exp�dition, elle se mit de nouveau � faire la t�te.
��Je sais ce que �a va �tre, l�entendis-je se plaindre � Cic�ron, je vais rester seule toute la journ�e pendant que tu seras enferm� avec ton �pouse officielle !
Il tenta de la calmer en lui assurant que rien de tel ne se produirait, et je pris garde de me montrer discret.
La veille de notre d�part, Cic�ron donna un d�ner en l�honneur de son futur gendre, Crassipes, qui rapporta que Crassus, dont il �tait tr�s proche, avait quitt� Rome pr�cipitamment le jour pr�c�dent sans dire � personne o� il se rendait.
��Il a sans doute entendu parler d�une veuve � l�article de la mort dans un coin retir�, dit Cic�ron, une vieille qu�il pourrait convaincre de lui c�der ses propri�t�s pour presque rien.
Tout le monde rit, sauf Crassipes, qui semblait tr�s guind�.
��Je suis s�r qu�il est simplement parti en vacances, comme tout le monde.
��Crassus ne prend jamais de vacances : il n�y a aucun profit � en tirer.
Puis Cic�ron leva sa coupe et proposa de boire � Crassipes et Tullia.
��Que leur union soit longue et heureuse, et b�nie par de nombreux enfants� ma pr�f�rence irait � au moins trois.
��P�re ! s��cria Tullia, qui rit, rougit et d�tourna les yeux.
��Quoi ? r�pliqua Cic�ron, l�air innocent. J�ai les cheveux gris, et il me faudrait maintenant les petits-enfants qui vont avec.
Il quitta la table de bonne heure. Avant de partir pour le sud, il voulait voir Pomp�e. Il voulait surtout plaider la cause de Quintus, qui d�sirait quitter son poste de gouverneur en Sardaigne pour rentrer chez lui. Il se rendit chez Pomp�e en liti�re mais ordonna aux porteurs de marcher lentement afin que je puisse rester � sa hauteur et discuter avec lui. Le soir tombait. Nous avions un bon mille � parcourir au-del� des murs de la ville, jusqu�au mont Pincius, o� Pomp�e avait fait construire sa nouvelle villa � le terme de palais serait plus appropri頗, donnant sur le grand ensemble de temples et de th��tres qu�il achevait de faire construire sur le Champ de Mars.
Le grand homme d�nait seul avec son �pouse, et nous d�mes attendre qu�ils eussent termin�. Dans le vestibule, une �quipe d�esclaves s�activait � porter des piles de bagages dans une demi-douzaine de chariots rang�s dans la cour � tant de malles de v�tements, de caisses de vaisselle, de tapis, de meubles et m�me de statues qu�on aurait pu croire que Pomp�e projetait de s�installer ailleurs, dans une nouvelle maison. Le couple finit par appara�tre, et Pomp�e pr�senta Julia � Cic�ron, qui � son tour me fit conna�tre.
��Je me souviens de toi, me dit-elle, bien que ce ne f�t certainement pas le cas.
Elle n�avait que dix-sept ans mais se montrait tr�s courtoise. Elle avait les mani�res exquises de son p�re, et aussi sa fa�on de regarder les gens d�un �il per�ant qui me rappela soudain, et de fa�on d�concertante, le corps nu et glabre de C�sar allong� sur la table de massage dans son quartier g�n�ral de Mutina. Je dus fermer les yeux pour chasser la vision.
Julia nous laissa presque aussit�t, all�guant le besoin d�une bonne nuit de sommeil avant son voyage du lendemain. Pomp�e lui baisa la main � on le disait tr�s �pris d�elle � puis nous conduisit � son bureau. C��tait une immense pi�ce de la taille d�une maison, bourr�e de troph�es rapport�s de ses nombreuses campagnes, dont ce qu�il annon�a comme �tant le manteau d�Alexandre le Grand. Il prit place sur un sofa qui �tait en fait un crocodile empaill� et lui avait �t� offert, nous apprit-il, par Ptol�m�e, et invita Cic�ron � s�asseoir en face de lui.
��On dirait que tu pars en exp�dition militaire, fit remarquer Cic�ron.
��C�est ce qui arrive quand on voyage avec sa femme.
��Puis-je te demander o� tu vas ?
��En Sardaigne.
��Ah, fit Cic�ron. Quelle co�ncidence. Je voulais justement te parler de la Sardaigne.
Et il argua avec �loquence que son fr�re f�t autoris� � rentrer chez lui, citant pour cela trois raisons en particulier : Quintus �tait loin des siens depuis vraiment tr�s longtemps ; il fallait absolument qu�il passe du temps avec son fils (qui commen�ait � mal tourner), et il se sentait bien plus � sa place dans le commandement militaire que civil.
Pomp�e l��couta jusqu�au bout en se frottant le menton, �tendu sur son crocodile.
��Si c�est ce que tu veux, dit-il. D�accord, il peut rentrer. Et puis tu as raison : il n�est pas tr�s dou� pour l�administration.
��Merci. Je te suis tr�s reconnaissant, comme toujours.
Pomp�e scrutait Cic�ron d�un �il rus�.
��Alors, j�ai entendu dire que tu avais fait sensation au S�nat, l�autre jour.
��Seulement pour te soutenir. Je cherchais simplement un moyen de t�assurer les fonds pour ta charge.
��Oui, mais en remettant en cause les lois de C�sar, r�pliqua Pomp�e en agitant un doigt accusateur. C�est tr�s vilain de ta part.
��C�sar n�est pas un dieu infaillible : ses lois ne nous ont pas �t� envoy�es de l�Olympe. En outre, si tu avais �t� l� et avais vu le plaisir que Crassus prenait � toutes les attaques dirig�es contre toi, je crois que tu aurais appr�ci� que je trouve quelque chose pour effacer le sourire de son visage. Et en critiquant C�sar, j�y suis parfaitement arriv�.
Pomp�e se rass�r�na aussit�t.
��Oh, alors, je suis avec toi !
��Crois-moi, l�ambition de Crassus et sa d�loyaut� � ton �gard ont caus� bien plus de tort � la communaut� que tout ce que j�ai pu faire.
��Je suis tout � fait d�accord.
��En fait, je sugg�rerais m�me que si ton alliance avec C�sar �tait menac�e par qui que ce soit, ce serait par lui.
��Comment cela ?
��Eh bien, je ne comprends pas comment C�sar peut se tenir � l��cart et lui permettre de comploter contre toi de cette fa�on, en particulier en le laissant se servir de Clodius. �tant ton beau-p�re, c�est envers toi que vont d�abord ses devoirs, non ? Si Crassus continue ainsi, il va semer beaucoup de discorde, je peux d�j� te le pr�dire.
��C�est s�r, convint Pomp�e en hochant la t�te avant de reprendre son air rus�. Tu as raison, sans aucun doute.
Il se leva, et Cic�ron l�imita. Puis il prit les mains de son invit� entre ses immenses battoirs.
��Merci d��tre pass� me voir, mon vieil ami. Tu m�as donn� largement de quoi r�fl�chir pendant mon voyage en Sardaigne. Il faut que nous nous �crivions souvent. O� seras-tu, pr�cis�ment ?
� � Cumes.
��Ah ! Je t�envie. Cumes, le plus beau coin d�Italie.
Cic�ron �tait tr�s satisfait du travail de sa soir�e. Sur le chemin du retour, il me confia :
��Leur triple alliance ne peut pas durer. Elle est contre nature. Tout ce que j�ai � faire est de continuer � donner des coups de bec dedans et, t�t ou tard, l��difice finira par s��crouler.
Nous quitt�mes Rome aux premi�res lueurs du jour ��Terentia, Tullia et Marcus, tous dans la m�me voiture que Cic�ron, qui �tait de fort bonne humeur � et fil�mes bon train pour passer la premi�re nuit dans la maison de Tusculum, que Cic�ron eut le plaisir de trouver de nouveau habitable. Nous nous arr�t�mes ensuite dans le domaine familial d�Arpinum, o� nous s�journ�mes une semaine. Ce fut de ces froids sommets des Apennins que nous descend�mes au sud vers la Campanie.
� chaque mille, les nuages de l�hiver se dissipaient un peu plus et le ciel devenait plus bleu, la temp�rature plus douce, l�air plus parfum� de senteurs d�herbes et de pins. Lorsque nous atteign�mes la route c�ti�re, une douce brise venue de la mer nous accueillit. Cumes �tait alors une ville bien plus petite et plus calme qu�aujourd�hui. � l�acropole, je donnai une description de notre destination, et un pr�tre m�indiqua l�est du lac Lucrin, un endroit au pied des collines, qui donnait sur la lagune et l��troite langue de terre jusqu�au bleu mouchet� de la M�diterran�e. La villa en elle-m�me �tait petite et en mauvais �tat, avec une demi-douzaine de vieux esclaves pour s�en occuper. Le vent s�engouffrait par les murs ouverts ; il manquait une partie du toit. Mais le panorama valait � lui seul tous les inconforts. En bas, sur le lac, des barques �voluaient entre les parcs � hu�tres, et derri�re, c�t� jardin, on avait une vue majestueuse de la pyramide verdoyante du V�suve. Cic�ron �tait enchant�, et se mit aussit�t � travailler avec les artisans locaux pour entreprendre un vaste programme de r�novation et d�embellissement. Marcus jouait sur la plage avec son tuteur. Terentia cousait sur la terrasse. Tullia lui lisait les auteurs grecs. C��taient des vacances familiales comme ils n�en avaient pas pris depuis des ann�es.
Restait cependant un myst�re. � l��poque comme aujourd�hui, cette bande de c�te entre Cumes et Puteoli �tait jalonn�e de villas qui appartenaient aux membres du S�nat. Cic�ron supposait tout naturellement que, d�s que l�on saurait qu�il s�journait dans la r�gion, il commencerait � recevoir des visites. Mais personne ne venait. Un soir qu�il se tenait sur la terrasse et contemplait la c�te, puis regardait du c�t� des montagnes, il se plaignit de ne voir pratiquement pas de lumi�re. O� �taient les f�tes, les d�ners ? Il arpenta la plage, un mille dans chaque sens, et n�aper�ut pas l�ombre d�une toge s�natoriale.
��Il doit se passer quelque chose, confia-t-il � Terentia. O� sont-ils donc tous ?
��Je n�en sais rien, r�pliqua-t-elle, mais en ce qui me concerne, je suis contente qu�il n�y ait personne avec qui tu puisses parler politique.
L�explication arriva le matin du cinqui�me jour.
J��tais sur la terrasse, en train de r�pondre � la correspondance de Cic�ron, quand je notai qu�un petit groupe de cavaliers avait quitt� la route c�ti�re et pris le sentier qui montait � notre maison. Ma premi�re pens�e fut : Clodius ! Je me levai pour mieux voir et remarquai avec effroi que le soleil se refl�tait sur des casques et des plastrons. Cinq cavaliers : des soldats.
Terentia et les enfants �taient partis pour la journ�e afin de consulter la Sibylle, dont on pr�tendait qu�elle vivait dans une jarre � l�int�rieur d�une grotte, � Cumes. Je me pr�cipitai dans la maison pour pr�venir Cic�ron, mais, le temps de le trouver � il �tait en train de choisir les couleurs de la salle � manger �, les cavaliers p�n�traient d�j� dans la cour. Leur chef descendit de cheval et retira son casque. On aurait dit une apparition effrayante : couvert de poussi�re, semblable � un pr�sage de mort. La blancheur de son nez et de son front formait un contraste saisissant avec la crasse qui maculait le reste de son visage. Il semblait porter un masque. Mais je le connaissais : c��tait un s�nateur, quoique d�un niveau peu �lev� � un membre de cette classe docile et consciencieuse que sont les pederii, qui n�avaient pas droit � la parole et se contentaient de voter avec leurs pieds. Il s�appelait Lucius Vibulius et �tait l�un des officiers de Pomp�e, originaire, naturellement, de la m�me r�gion que lui, le Picenum.
��On pourrait parler ? fit-il d�un ton bourru.
��Bien s�r, r�pondit Cic�ron, entrez tous. Vous prendrez bien quelque chose � boire et � manger.
��Je vais entrer, r�pliqua Vibulius. Eux vont attendre ici pour s�assurer que nous ne serons pas d�rang�s.
Il s�avan�a, tr�s raide, telle une statue de terre qui s�animerait soudain.
��Vous paraissez �puis�s. Vous venez de loin comme �a ?
��De Lucques.
��Lucques ? r�p�ta Cic�ron. Mais ce doit �tre � trois cents milles ?
��Plut�t trois cent cinquante. Cela fait une semaine que nous chevauchons.
Il s�assit, soulevant un nuage de poussi�re.
��Il y a eu une r�union � ton sujet, et on m�envoie t�informer de ses conclusions. Ceci doit �tre confidentiel, ajouta-t-il en me regardant.
D�concert�, et se demandant visiblement s�il n�avait pas affaire � un fou, Cic�ron assura :
��C�est mon secr�taire. Tu peux tout dire devant lui. Quelle r�union ?
��Comme tu voudras.
Vibulius �ta ses gants, d�fit le c�t� de son plastron, passa la main sous la plaque de m�tal et en tira un document, qu�il ouvrit soigneusement.
��Si j�arrive de Lucques, c�est parce que c�est l� que Pomp�e, C�sar et Crassus se sont retrouv�s.
��Non, assura Cic�ron, sourcils fronc�s, c�est impossible. Pomp�e se rend en Sardaigne. Il me l�a dit lui-m�me.
��On peut faire les deux, non ? r�pliqua affablement Vibulius. On peut aller � Lucques, puis en Sardaigne. Je peux m�me te dire comment �a s�est fait. Apr�s ton petit discours au S�nat, Crassus est all� voir C�sar � Ravenne pour lui rapporter tes propos. Puis ils ont travers� ensemble l�Italie pour intercepter Pomp�e avant qu�il n�embarque � Pise. Ils ont pass� plusieurs jours tous les trois � discuter de nombreux sujets, parmi lesquels ce qu�il fallait faire de toi.
Je me sentis soudain naus�eux. Cic�ron se montra plus robuste.
��Il n�est nul besoin de se montrer impertinent.
��Voici en substance ce qui en est sorti : Tais-toi, Marcus Tullius ! Arr�te de parler au S�nat des lois de C�sar. Cesse d�essayer de semer la discorde entre les Trois ! Arr�te de parler de Crassus. Tais-toi tout court, en fait.
��Tu as termin� ? demanda Cic�ron d�une voix calme. Dois-je te rappeler que tu es un invit� chez moi ?
��Non, je n�ai pas tout � fait fini, repartit Vibulius en consultant ses notes. Le propr�teur de Sardaigne, Appius Claudius, a �galement particip� � une partie de leurs entretiens. Il �tait l� afin de faire certaines d�marches pour le compte de son fr�re, dont il ressort que Pomp�e et Clodius doivent se r�concilier publiquement.
��Se r�concilier ? r�p�ta Cic�ron, soudain h�sitant.
� � l�avenir, ils feront front dans l�int�r�t de la communaut�. Pomp�e me charge aussi de te dire qu�il est tr�s m�content de toi, Marcus Tullius, tr�s m�content. Je cite ses paroles exactes. Il pense qu�il a fait preuve d�une grande loyaut� � ton �gard en faisant campagne pour que tu sois rappel� de ton exil, et il s��tait � cet effet engag� personnellement concernant l�attitude que tu observerais vis-�-vis de C�sar � engagement que, te rappelle-t-il, tu avais r�p�t� � C�sar par �crit et que tu as maintenant viol�. Il se sent trahi. Il se sent g�n�. Il insiste pour que, en gage d�amiti�, tu retires du S�nat ta motion sur les lois agraires de C�sar, et que tu ne te prononces plus sur le sujet avant de l�avoir pr�alablement consult�.
��Je n�ai parl� comme je l�ai fait que dans l�int�r�t de Pomp�e�
��Il voudrait que tu lui �crives une lettre confirmant que tu feras ce qu�il te demande.
Vibulius roula son document et le rangea sous sa cuirasse.
� �a, c�est la partie officielle. Ce que je vais te dire maintenant est strictement confidentiel. Tu comprends ce que je te dis ?
Cic�ron esquissa un geste las. Il comprenait.
��Pomp�e voudrait que tu �values l�ampleur des forces en pr�sence : c�est pour cela que les autres lui ont accord� l�autorisation de t�informer. Plus tard dans l�ann�e, Crassus et lui vont se pr�senter aux �lections consulaires.
��Ils vont perdre.
��Si les �lections avaient lieu comme d�habitude cet �t�, tu aurais sans doute raison. Mais les �lections seront remises.
��Pourquoi cela ?
� � cause des violences � Rome.
��Quelles violences ?
��Clodius se chargera des violences. �a aura pour r�sultat de repousser les �lections jusqu�� cet hiver. � ce moment-l�, la saison des campagnes en Gaule sera termin�e, et C�sar pourra envoyer plusieurs milliers de ses v�t�rans � Rome afin qu�ils votent pour ses coll�gues. Et alors, ils pourront gagner. � la fin de leur consulat, Crassus et Pomp�e deviendront tous les deux proconsuls � Pomp�e en Hispanie, Crassus en Syrie. Au lieu de l�ann�e habituelle, ces commandements seront attribu�s pour cinq ans. Naturellement, dans l�int�r�t de la justice, le mandat de C�sar en Gaule sera lui aussi prorog� de cinq ann�es.
��C�est proprement incroyable�
��Et � la fin de ce service prolong�, C�sar rentrera � Rome et sera � son tour �lu au consulat � Pomp�e et Crassus s�assurant alors que leurs v�t�rans seront pr�sents pour voter pour lui. Ce sont les termes des accords de Lucques. Ils sont con�us pour durer au moins sept ans. Pomp�e a promis � C�sar que tu t�y conformerais.
��Et si je m�y refuse ?
��Il ne pourra plus garantir ta s�curit�.



VI

��Sept ans, dit Cic�ron avec un grand m�pris apr�s le d�part de Vibulius et de ses hommes. En politique, on ne pr�voit jamais rien � l�avance sur sept ans. Pomp�e a-t-il compl�tement perdu la raison ? Ne voit-il pas que ce pacte diabolique favorise exclusivement C�sar ? Dans les faits, il s�engage � prot�ger les arri�res de C�sar jusqu�au moment o� celui-ci aura fini de piller la Gaule, apr�s quoi le conqu�rant rentrera � Rome et prendra le contr�le de toute la�R�publique, Pomp�e y compris.
Il �tait affal� sur la terrasse, d�sesp�r�. De la rive en contrebas nous parvenaient les cris d�sol�s des oiseaux de mer tandis que les p�cheurs d�chargeaient leurs prises. Nous savions � pr�sent pourquoi le voisinage �tait si d�sert. D�apr�s Vibulius, la moiti� du S�nat avait eu vent de ce qui se tramait � Lucques, et plus d�une centaine d�entre eux s��taient ru�s dans le Nord pour essayer d�obtenir leur part du butin. Ils avaient renonc� au soleil de Campanie pour s�approcher de l�astre le plus br�lant de tous : le pouvoir.
��Je suis un imb�cile, commenta Cic�ron, de rester ici � compter les vagues pendant que l�avenir du monde se d�cide � l�autre bout du pays. Regardons les choses en face, Tiron. Je suis fini. Tout homme fait son temps, et j�ai fait le mien.
Plus tard dans la journ�e, Terentia rentra de sa visite � la Sibylle de Cumes. Elle remarqua la terre sur les tapis et les meubles et demanda qui �tait venu � la maison. Cic�ron lui raconta � contrec�ur ce qui s��tait pass�.
��Ce que tu me dis est incroyable ! s�exclama avec excitation Terentia, les yeux brillants. La Sibylle a pr�dit exactement la m�me chose. Elle a annonc� que Rome serait dirig�e par trois personnes, puis par deux, puis une et enfin aucune.
M�me Cic�ron, qui consid�rait comme absurde l�id�e d�une Sibylle enferm�e dans une jarre pour pr�dire l�avenir, fut impressionn�.
��Trois, deux, une personne puis aucune� bien, nous savons qui sont les trois en question, c�est �vident. Et je peux deviner qui sera le seul restant. Mais qui seront les deux ? Et qu�entend-elle par aucune ? Est-ce sa fa�on de pr�dire le chaos ? Si c�est le cas, j�y souscris. C�est ce qui arrivera si nous laissons C�sar mettre � bas la Constitution. Mais je ne vois vraiment pas comment je peux l�arr�ter.
��Pourquoi faudrait-il que ce soit toi qui l�arr�tes ? demanda Terentia.
��Je ne sais pas. Qui d�autre ?
��Mais pourquoi serait-ce toujours � toi de freiner les ambitions de C�sar quand Pomp�e, l�homme le plus puissant de l��tat, ne fait rien pour t�aider ? Pourquoi serait-ce ta responsabilit� ?
Cic�ron r�fl�chit un instant. Puis il r�pondit :
��C�est une bonne question. Peut-�tre est-ce juste de la vanit� de ma part, mais puis-je vraiment, en tout honneur, rester � l��cart et ne rien faire quand tous mes instincts me disent que la nation court au d�sastre ?
��Oui ! s��cria-t-elle avec passion. Oui ! Absolument ! Ton opposition � C�sar ne t�a-t-elle pas d�j� co�t� assez cher ? Existe-t-il un autre homme au monde qui ait souffert davantage ? Pourquoi ne pas laisser les autres poursuivre le combat ? Tu as bien m�rit� le droit d�avoir enfin un peu de paix, non ? En tout cas, moi, je l�ai m�rit�, ajouta-t-elle � mi-voix.
Cic�ron mit longtemps � r�agir. Je soup�onne qu�en v�rit�, d�s l�instant o� il avait appris les accords de Lucques, il avait su au plus profond de lui-m�me qu�il ne pouvait continuer � s�opposer � C�sar, pas s�il voulait vivre. Il ne lui manquait plus que quelqu�un pour lui exposer la situation sans fard, comme Terentia venait de le faire.
Il finit par pousser un soupir d�une lassitude que je ne lui avais jamais entendue.
��Tu as raison, ma femme. Personne au moins ne pourra me reprocher de n�avoir pas vu C�sar tel qu�il �tait et de ne pas avoir essay� de lui barrer la route. Mais tu as raison : je suis trop vieux et trop fatigu� pour continuer � le combattre. Mes amis comprendront, et mes ennemis me critiqueront quoi que je fasse. Pourquoi me soucier de ce qu�ils pensent, alors ? Pourquoi ne pas profiter enfin d�un peu de repos ici, au soleil, avec ma famille ?
Et il lui prit la main.

Il avait cependant honte de sa capitulation. Je le sais parce qu�il �crivit une longue lettre � Pomp�e, en Sardaigne, pour lui exposer son revirement � sa � palinodie �, comme il l�appelait � qu�il ne voulut pas me laisser lire et dont il ne conserva aucune copie. Il ne la montra pas non plus � Atticus. En m�me temps, il �crivit au consul Marcellinus pour lui annoncer qu�il d�sirait retirer sa motion demandant au S�nat de r��tudier les lois agraires de C�sar. Il n�offrit aucune explication : ce n��tait pas la peine. Tout le monde voyait bien que le firmament politique avait chang� et que le nouvel alignement des astres lui �tait d�favorable.
Nous rentr�mes dans une Rome charg�e de rumeurs. Rares �taient ceux qui connaissaient exactement les projets de Pomp�e et de Crassus, mais on ne tarda pas � chuchoter qu�ils comptaient se pr�senter ensemble au consulat comme ils l�avaient d�j� fait par le pass�, m�me si tout le monde savait qu�ils s��taient toujours d�test�s. Certains s�nateurs �taient cependant d�cid�s � lutter contre le cynisme et l�arrogance du triumvirat. Un d�bat fut fix� sur l�attribution des provinces consulaires, et une motion lanc�e pour demander que C�sar perde � la fois le commandement de la Gaule cit�rieure et de la Gaule ult�rieure. Cic�ron ne doutait pas qu�en allant au S�nat on lui demanderait son avis. Il envisagea de rester � l��cart, mais il r�fl�chit qu�il lui faudrait t�t ou tard revenir publiquement sur son projet de loi : autant s�en d�barrasser au plus vite. Il s�attela donc � son discours.
Puis, � la veille du d�bat et apr�s plus de deux ans pass�s � Chypre, Marcus Porcius Cato revint � Rome. � la t�te d�une flottille charg�e de tr�sors, il remonta en grande pompe le Tibre depuis Ostie, accompagn� par son neveu, Brutus, dont on esp�rait de grandes choses. La totalit� du S�nat, l�ensemble des pr�tres et magistrats et une bonne partie du peuple vinrent � leur rencontre. Les consuls attendaient sur un d�barcad�re color� et d�cor� de rubans, mais Caton continua d�avancer, debout � la proue de sa gal�re royale � six rangs de rames, en tunique noire loqueteuse, son visage �maci� r�solument tourn� vers les Navalia. La foule poussa une exclamation indign�e et un soupir de d�ception devant ce qu�ils prirent pour de l�arrogance. Mais le butin, d�une valeur de sept mille talents d�argent, fut alors d�barqu� et charg� dans des chars � b�ufs qui form�rent une procession partant du port et allant jusqu�au temple de Saturne, o� reposait le Tr�sor public. Avec cette contribution, Caton transformait les finances de la nation � c��tait assez pour distribuer gratuitement du bl� aux citoyens romains pendant cinq ans �, et le S�nat se r�unit aussit�t pour lui voter une pr�ture extraordinaire et le privil�ge de porter la toge pr�texte.
Appel� par Marcellinus � r�pondre, Caton d�non�a avec m�pris ce qu�il appela � ces futilit�s abjectes �.
��Je me suis acquitt� de la mission que m�a assign�e le peuple romain, une mission que je n�avais pas sollicit�e et que j�aurais pr�f�r� ne pas entreprendre. Maintenant qu�elle est achev�e, je n�ai pas besoin de flatteries orientales ou de v�tements ostentatoires qui me bouffiraient d�orgueil : il me suffit de savoir que j�ai accompli mon devoir. Comme ce devrait �tre le cas pour tout un chacun.
D�s le lendemain, il fut de retour � la chambre pour les d�bats sur les provinces et fit comme s�il n��tait jamais parti � s�occupant, ainsi qu�� son habitude, � v�rifier les registres pour v�rifier qu�aucun gaspillage ne s��tait gliss� dans les comptes publics. Il ne les posa de c�t� que lorsque Cic�ron prit la parole.
La s�ance �tait bien entam�e, et la plupart des anciens consuls s��taient d�j� exprim�s. Cic�ron parvint n�anmoins � tenir encore un peu ses auditeurs en haleine en consacrant la premi�re partie de son discours � une attaque contre ses ennemis de longue date, Pison et Gabinius, respectivement gouverneurs de Mac�doine et de Syrie. � un moment le consul, Marcus Philippus, �poux de la ni�ce de C�sar, qui comme beaucoup d�autres commen�ait � s�impatienter, l�interrompit pour lui demander pourquoi il s�en prenait aussi longuement � ces deux marionnettes alors que le v�ritable instigateur de la campagne qui avait conduit � son exil n��tait autre que C�sar. Cela fournit � Cic�ron l�ouverture qu�il attendait.
��Parce que je consulte ici le bien de l��tat, et non l�int�r�t de ma vengeance. Mon c�ur, � mes concitoyens ! est embras� de l�amour de la patrie, et c�est encore ce sentiment profond et inalt�rable qui me ram�ne aujourd�hui vers C�sar, qui me r�unit � lui, et qui lui rend toutes les affections de mon �me.
� Il m�est, poursuivit-il, criant pour se faire entendre par-dessus les sifflets, impossible de n��tre pas l�ami d�un homme qui sert bien son pays. C�sar, p�res conscrits, a port� la guerre chez les Gaulois : jusqu�� lui, nous �tions rest�s sur la d�fensive. Il a cru devoir, non seulement combattre ceux qu�il voyait arm�s contre le peuple romain, mais encore r�duire la Gaule tout enti�re sous notre domination. Il a remport� les plus heureuses victoires sur les Germains et les Helv�tiens, les plus redoutables de ces peuples par leur courage et par leur nombre ; les autres ont �t� terrass�s, dompt�s, subjugu�s : il les a tous accoutum�s � l�ob�issance du peuple romain.
� Mais la guerre n�est pas encore achev�e. En nommant un successeur � C�sar, nous avons � craindre que des feux mal �teints ne se r�veillent, et n�excitent un nouvel incendie. Ainsi donc, comme s�nateur, je puis, si vous le voulez, ne pas aimer C�sar, mais je dois sacrifier mes inimiti�s au bien de l��tat, car comment pourrais-je �tre l�ennemi d�un h�ros de qui les lettres et les courriers font chaque jour retentir � mon oreille les noms inconnus des peuples, des nations et des contr�es que ses armes ont soumis ?
Ce ne fut pas son discours le plus convaincant et, vers la fin, il s�enfon�a un peu en essayant de d�montrer que C�sar et lui n�avaient jamais �t� r�ellement ennemis par une sorte de sophisme qui souleva des rires. Cependant, il alla jusqu�au bout. La motion r�clamant le rappel de C�sar n�aboutit pas et, la s�ance termin�e, m�me si les adversaires les plus acharn�s de C�sar comme Ahenobarbus ou Bibulus lui tourn�rent r�solument le dos, Cic�ron put marcher vers la sortie la t�te haute. C�est alors que Caton l�intercepta. J�attendais pr�s de la porte et pus entendre leur conversation.

Caton.�� Tu me d��ois au-del� de ce que j�aurais pu croire, Marcus Tullius. Ton reniement vient de nous co�ter ce qui aurait pu �tre notre derni�re chance d�arr�ter un dictateur.
Cic�ron.�� Pourquoi voudrais-je arr�ter un homme qui remporte victoire sur victoire ?
Caton.�� Mais pour qui remporte-t-il ces victoires ? Pour lui-m�me ou pour la R�publique ? Et depuis quand la conqu�te de la Gaule est-elle devenue une cause nationale ? Le S�nat ou le peuple ont-ils autoris� cette guerre ?
Cic�ron.�� Pourquoi ne pr�sentes-tu pas une motion pour y mettre fin, alors ?
Caton.�� C�est peut-�tre ce que je vais faire.
Cic�ron.�� C�est cela� et vois jusqu�o� cela va te mener. Au fait, content de te revoir.

Mais Caton n��tait pas d�humeur � plaisanter, et il s��loigna d�un pas d�cid� pour aller parler � Bibulus et Ahenobarbus. � partir de ce jour, ce fut lui qui mena l�opposition contre C�sar, tandis que Cic�ron se retirait dans sa maison du Palatin afin d�y mener une vie plus paisible.

La conduite de Cic�ron n�avait rien d�h�ro�que. Il avait perdu la face et il le savait. Il le r�suma ainsi dans une lettre � Atticus : Adieu la droiture, l�honneur, les belles maximes !
Cependant, m�me apr�s toutes ces ann�es, et m�me avec la sagesse qu�apporte le recul, je ne vois pas comment il aurait pu agir autrement. Il �tait plus facile pour Caton de d�fier C�sar. Il venait d�une famille riche et puissante, et la menace de Clodius ne planait pas en permanence au-dessus de sa t�te.
Tout se d�roulait � pr�sent suivant le plan des triumvirs, et Cic�ron n�aurait pu l�emp�cher, y e�t-il sacrifi� sa vie. Clodius et ses bandits commenc�rent par perturber la campagne des �lections consulaires, de sorte qu�il fallut l�arr�ter. Puis ils menac�rent et intimid�rent les autres candidats jusqu�� ce qu�ils se d�sistent. Il fallut enfin repousser les �lections. Seul Ahenobarbus, avec le soutien de Caton, eut le courage de maintenir sa candidature contre Pomp�e et Crassus. La majorit� des s�nateurs rev�tirent le deuil en signe de protestation.
Cet hiver-l�, pour la premi�re fois, la cit� fut peupl�e par les v�t�rans de C�sar de retour de campagne � lesquels buvaient, couraient la gueuse et mena�aient quiconque refusait de saluer l�effigie de leur chef lorsqu�ils la dressaient aux carrefours. La veille du scrutin retard�, Caton et Ahenobarbus descendirent � la lueur des torches aux enclos de vote pour tenter de solliciter des soutiens, mais ils furent assaillis en chemin par les hommes de Clodius ou de C�sar, et leur porteur de flambeau fut tu�. Caton prit un coup de couteau au bras droit, et il eut beau exhorter Ahenobarbus � tenir bon, ce dernier s�enfuit chez lui, o� il se barricada, refusant par la suite de sortir. Le lendemain, Pomp�e et Crassus furent �lus consuls, et peu apr�s, ainsi qu�il avait �t� d�cid� � Lucques, ils s�assur�rent les provinces qu�ils d�siraient gouverner au terme de leur mandat, � savoir l�Espagne pour Pomp�e et la Syrie pour Crassus, et ce pour une dur�e de cinq ans au lieu de l�ann�e habituelle. C�sar, lui, obtint cinq ann�es suppl�mentaires de proconsulat en Gaule. Pomp�e n�eut m�me pas � quitter Rome. Il gouverna l�Espagne par le biais de ses lieutenants.
Pendant tous ces �v�nements, Cic�ron se tint � l��cart de la politique. Les jours o� il n��tait pas attendu au tribunal, il restait chez lui et supervisait l��ducation de son fils et de son neveu en grammaire, grec et rh�torique. Il d�nait le plus souvent tranquillement chez lui avec Terentia. Il composait de la po�sie et commen�a � r�diger un trait� sur l�histoire et la pratique de l��loquence.
��Je suis encore un exil�, me confia-t-il un jour. Seulement, maintenant, mon exil est � Rome.
C�sar ne tarda pas � entendre parler du retournement de Cic�ron au S�nat, et lui envoya aussit�t une lettre de remerciements. Je me rappelle la surprise de Cic�ron lorsqu�il la re�ut des mains d�une des estafettes incroyablement s�res et rapides de C�sar. Comme je l�ai expliqu�, la quasi-totalit� de leur correspondance a depuis �t� saisie, mais je me souviens de l�en-t�te, qui �tait toujours le m�me :
C�sar, Imperator, � Cic�ron, Salut.
Mon arm�e et moi nous portons bien�


Et cette lettre comprenait un passage que je n�ai jamais oubli� : Il me pla�t de savoir que j�ai une place dans ton c�ur. Il n�y a pas un homme � Rome dont l�opinion me soit plus pr�cieuse que la tienne. Tu peux compter sur moi en toute chose. Cic�ron se sentait �cartel� entre ses sentiments de gratitude et de honte, de soulagement et de d�sespoir. Il montra la lettre � son fr�re, Quintus, qui venait juste de rentrer de Sardaigne.
��Tu as fait ce qu�il fallait, commenta Quintus. Pomp�e s�est r�v�l� un ami inconstant. C�sar sera peut-�tre plus loyal. � vrai dire, ajouta-t-il, Pomp�e m�a trait� avec un tel m�pris pendant que j��tais en Sardaigne, que je me suis demand� si je ne ferais pas mieux de m�associer � C�sar.
��Et comment t�y prendrais-tu ?
��Eh bien, je suis un soldat, non ? Je pourrais �ventuellement lui demander un poste dans son �tat-major. Ou peut-�tre pourrais-tu le prier de me confier une charge.
Au d�but, Cic�ron h�sita : il n�avait aucune envie de r�clamer des faveurs � C�sar. Mais il vit bient�t combien Quintus �tait malheureux d��tre � Rome. Il y avait son mariage difficile avec Pomponia, bien s�r, mais ce n��tait pas que cela. Il n��tait ni avocat ni orateur comme son a�n�. Les tribunaux ne l�attiraient pas plus que le S�nat. Il avait d�j� servi comme pr�teur et gouverneur en Asie. La seule �tape qu�il lui restait � franchir en politique �tait le consulat, et il ne l�obtiendrait jamais, � moins d�un coup de chance extraordinaire ou d�un soutien puissant. Et pour qu�un tel cas de figure p�t se pr�senter, il fallait qu�il se trouv�t sur le champ de bataille�
La possibilit� paraissait t�nue, mais ce raisonnement poussa les deux fr�res � la conclusion qu�ils devaient lier davantage leur sort � celui de C�sar. Cic�ron lui �crivit donc en lui demandant une charge pour Quintus, et C�sar lui r�pondit aussit�t qu�il serait enchant� de le faire. Mieux encore, il pria Cic�ron d�aider � superviser le vaste programme de reconstruction qu�il projetait � Rome dans le but de rivaliser avec celui de Pomp�e. Il pr�voyait de d�penser une centaine de millions de sesterces dans la cr�ation d�un nouveau forum au centre de la ville et d�un passage couvert long d�un mille sur le Champ de Mars. En r�compense de ses efforts, C�sar accorda � Cic�ron un pr�t de huit cent mille sesterces � un taux d�int�r�t de deux et un quart pour cent, soit la moiti� du taux en vigueur.
Car il �tait ainsi, pareil � un tourbillon. Il aspirait les hommes par la seule force de son �nergie et de son pouvoir au point d�hypnotiser la majeure partie des Romains. � peine ses Commentaires �taient-ils affich�s devant la Regia que des foules se rassemblaient et restaient l� toute la journ�e, � lire ses exploits. Cette ann�e-l�, son jeune prot�g� Decimus vainquit les Celtes lors d�une grande bataille navale sur l�Atlantique, � la suite de laquelle C�sar fit vendre leur nation tout enti�re comme esclaves et ex�cuter leurs chefs. La Bretagne fut conquise, les Pyr�n�es furent pacifi�es et les Nerviens de Belgique pratiquement an�antis. Chaque peuple gaulois dut s�acquitter d�un imp�t, m�me apr�s qu�il eut pill� leurs villes et emport� la totalit� de leurs tr�sors ancestraux. Une cohorte pacifique de 430 000�migrants Usip�tes et Tencth�res traversa le Rhin. C�sar fit alors mine de les flatter, de les encourager, et leur proposa une tr�ve. Puis il les massacra. Ses ing�nieurs b�tirent un pont sur le Rhin lui permettant d��cumer la Germanie avec ses l�gions dix-huit jours durant avant de revenir en Gaule et de d�truire le pont derri�re eux. Enfin, comme si tout cela ne suffisait pas, il prit la mer avec deux l�gions, accosta sur les c�tes barbares de Bretagne � un lieu dont beaucoup � Rome avaient dout� de l�existence m�me, et qui se trouvait certainement au-del� des limites du monde connu �, br�la quelques villages, captura quelques esclaves et retraversa la mer britannique pour rentrer avant d��tre pris dans les temp�tes de l�hiver.
Afin de c�l�brer ces victoires, Pomp�e r�unit le S�nat et demanda que soit vot� en l�honneur de son beau-p�re une supplication d�action de gr�ces de vingt jours, ce qui entra�na une sc�ne que je n�ai jamais pu oublier. Les uns apr�s les autres, les s�nateurs se lev�rent tous pour louer C�sar, Cic�ron n��tant pas le moins �logieux d�entre eux, jusqu�� ce qu�il ne reste plus que Caton � appeler.
��P�res conscrits, commen�a Caton, voil� que vous avez encore tous perdu la raison. Selon son propre compte rendu, C�sar a massacr� quatre cent mille hommes, femmes et enfants � un peuple avec lequel nous n�entretenions aucune querelle, avec lequel nous n��tions pas en guerre, dans une campagne que n�avait autoris� aucun vote ni de ce S�nat ni du peuple romain. Je voudrais vous soumettre deux contre-propositions : primo, qu�au lieu d�action de gr�ces, nous sacrifiions aux dieux, pour les remercier de ce qu�ils ne font pas retomber sur l�arm�e la folie et la t�m�rit� du g�n�ral, et qu�ils daignent �pargner Rome ; et secundo de livrer C�sar � ces peuples envers lesquels il s�est rendu coupable d�une si grande perfidie, afin de n�en pas attirer la punition sur la ville.
Les exclamations de rage qui accueillirent ces propositions furent autant de cris de douleur : � Tra�tre ! � � Supp�t de la Gaule ! � � Germain ! � Plusieurs s�nateurs se lev�rent et bouscul�rent Caton, le faisant basculer en arri�re. Mais il �tait sec et muscl�. Il recouvra son �quilibre et tint bon, les foudroyant de son regard d�aigle. On proposa une motion pour qu�il f�t instantan�ment conduit au Carcer par les licteurs et y rest�t emprisonn� jusqu�� ce qu�il pr�sente des excuses. Pomp�e, cependant, �tait trop malin pour permettre qu�on en f�t un martyr.
��Caton s�est par ses paroles fait plus de mal � lui-m�me que ne lui en causerait quelque punition que nous lui infligerions, d�clara-t-il. Qu�il parte libre. Cela importe peu. Il sera � tout jamais condamn� aux yeux du peuple romain pour la perfidie de ses sentiments.
J�avais moi aussi l�impression que Caton s��tait fait grand tort parmi l�opinion mod�r�e et raisonnable. Je fis part de cet avis � Cic�ron alors que nous revenions chez nous. �tant donn� son rapprochement avec C�sar, je m�attendais � ce qu�il aille dans mon sens. � ma grande surprise, il secoua la t�te.
��Non, tu te trompes du tout au tout. Caton est un proph�te. Il exprime la v�rit� avec la clart� d�un enfant ou d�un fou. Rome maudira le jour o� elle a li� son destin � celui de C�sar. Et moi aussi.

Je ne pr�tends nullement �tre philosophe, mais voici ce que j�ai pu observer : d�s que quelque chose semble atteindre son z�nith, on peut �tre certain que sa destruction a d�j� commenc�.
Le triumvirat n��chappa pas � cette loi. Il dominait le paysage politique tel un monolithe de granit, et il avait pourtant des failles que personne ne d�celait et qui n�appara�traient qu�avec le temps. L�une d�elles �tait l�ambition d�mesur�e de Crassus.
Pendant des ann�es, il avait �t� c�l�br� comme �tant l�homme le plus riche de Rome avec une fortune de quelque huit mille talents, soit pr�s de deux cents millions de sesterces. Mais, depuis quelque temps, cette fortune paraissait presque d�risoire compar�e � celles que C�sar et Pomp�e tiraient des ressources des pays entiers dont ils disposaient. Crassus avait donc d�cid� de partir en Syrie non pour l�administrer, mais afin qu�elle lui serve de base pour lancer une exp�dition militaire contre l�Empire parthe. Ceux qui connaissaient un tant soit peu les p�rils des sables d�Arabie et la cruaut� de ses peuples estimaient le projet extr�mement risqu� � Pomp�e se rangeant, j�en suis s�r, � cet avis. Mais il d�testait tellement Crassus qu�il ne fit rien pour l�en dissuader. Quant � C�sar, il ne fut pas le dernier � l�encourager. Il renvoya le fils de Crassus, Publius � que j�avais rencontr� � Mutina �, � Rome avec un d�tachement d�un millier de cavaliers d��lite afin qu�il puisse seconder son p�re dans son entreprise.
Cic�ron m�prisait Crassus plus que n�importe qui � Rome. M�me � l��gard de Clodius, il lui arrivait parfois d��prouver malgr� lui un certain respect. Mais il jugeait Crassus cynique, avide et fourbe, traits que le consul dissimulait sous une bonhomie aussi fausse que retorse. Ils eurent vers cette �poque une terrible dispute au S�nat, alors que Cic�ron d�non�ait le pr�c�dent gouverneur de Syrie, son vieil ennemi Gabinius, qui, succombant � l�offre crapuleuse de Ptol�m�e, avait r�tabli le pharaon sur le tr�ne d��gypte. Crassus d�fendait l�homme qu�il allait remplacer. Cic�ron l�accusa de placer ses int�r�ts personnels au-dessus de ceux de la R�publique. Crassus railla alors son �tat d�exil�.
��Plut�t �tre un exil� honorable qu�un fieff� voleur, r�torqua Cic�ron.
Crassus fon�a sur lui en bombant le torse, et il fallut s�parer les deux s�nateurs vieillissants pour les emp�cher d�en venir aux mains.
Pomp�e prit Cic�ron � part et le pr�vint qu�il ne tol�rerait pas de telles insultes � l�encontre de son coll�gue au consulat. Quant � C�sar, il �crivit de Gaule une lettre s�v�re assurant qu�il consid�rait toute attaque lanc�e contre Crassus comme une insulte contre lui-m�me. Ce qui les inqui�tait, me semble-t-il, c��tait qu�en se r�v�lant aussi impopulaire aupr�s du peuple, l�exp�dition de Crassus allait miner l�autorit� du triumvirat. Caton et ses partisans protest�rent qu�il �tait ill�gal et immoral de faire la guerre � un pays avec lequel la R�publique avait conclu des trait�s d�amiti� : ils invoqu�rent les augures pour prouver que les dieux y �taient oppos�s et qu�ils plongeraient Rome dans la ruine.
Crassus fut suffisamment inquiet pour chercher � se r�concilier publiquement avec Cic�ron. Il s�en rapprocha par l�interm�diaire de Furius Crassipes, qui �tait son ami tout en �tant le gendre de Cic�ron. Crassipes s�offrit de donner un d�ner pour eux deux la veille du d�part de Crassus. Refuser l�invitation serait revenu � manquer de respect envers Pomp�e et C�sar ; Cic�ron devait s�y rendre.
��Mais je veux que tu sois sur place, comme t�moin, me dit-il. Ce gredin me mettra des mots dans la bouche et m�inventera des adh�sions que je n�ai jamais donn�es.
Naturellement, je n�assistai pas au d�ner proprement dit. Je me souviens cependant tr�s clairement de certaines parties de la soir�e. Crassipes avait une belle maison � environ un mille au sud de Rome, dans un parc en bordure du Tibre. Cic�ron et Terentia arriv�rent les premiers, de sorte qu�ils purent passer un peu de temps avec Tullia, qui venait de faire une fausse couche. La pauvre enfant �tait p�le et fr�le, et je remarquai avec quelle froideur son mari la traitait, la critiquant pour n�avoir pas veill� � la fra�cheur des bouquets de fleurs et � la qualit� des entr�es. Crassus arriva une heure apr�s nous, � bord d�un v�ritable convoi de voitures qui se rang�rent � grand bruit dans la cour. Sa femme Tertulla � une vieille dame peu am�ne et presque aussi chauve que lui � l�accompagnait, ainsi que leur fils Publius et sa nouvelle �pouse, Cornelia, ravissante fille de dix-sept ans de Scipio Nasica et consid�r�e comme l�h�riti�re la plus convoit�e de Rome. Crassus �tait �galement flanqu� de toute une suite d�aides de camp et de secr�taires qui ne semblaient avoir d�autre fonction que de courir en tous sens avec messages et documents pour susciter une impression g�n�rale de grande importance. D�s que les invit�s furent entr�s dans la maison et que plus personne ne les regardait, ils s�affal�rent sur les banquettes de Crassipes pour boire son vin. Je fus alors frapp� par le contraste entre l�amateurisme de ces soldats de pacotille et l�efficacit� des v�t�rans endurcis au combat qui constituaient l��tat-major de C�sar.
Apr�s le repas, les hommes se retir�rent dans le tablinum pour discuter de la strat�gie militaire � ou plut�t, Crassus disserta sur la question, et les autres �cout�rent. Il �tait d�j� tr�s sourd � l��poque � il avait la soixantaine � et parlait trop fort. Publius �tait g�n�.
� �a va, p�re, pas besoin de hurler, nous sommes dans la m�me pi�ce.
Une fois ou deux, il jeta un coup d��il vers Cic�ron et haussa les sourcils pour s�excuser silencieusement. Crassus annon�a qu�il voulait gagner l�est en passant par la Mac�doine, Thrace, l�Hellespont, la Galatie et le nord de la Syrie, puis qu�il traverserait le d�sert m�sopotamien, franchirait l�Euphrate et s�enfoncerait dans la Parthie.
��Ils vont savoir que tu arrives, intervint Cic�ron. Tu ne crains pas de manquer de l��l�ment de surprise ?
��Je n�ai pas besoin de l��l�ment de surprise, se gaussa Crassus. Je pr�f�re l��l�ment de certitude. Qu�ils tremblent � notre approche.
Il comptait piller de riches sites sur son chemin � il cita les sanctuaires de Derceto � Hi�rapolis, le temple de Yahv� � J�rusalem, l�effigie incrust�e de joyaux d�Apollon � Tigranocerte, le Zeus en or de Nicephorium et tous les tr�sors de S�leucie. Cic�ron commenta en riant que cela rassemblait moins � une campagne militaire qu�� une exp�dition marchande, mais Crassus �tait trop sourd pour entendre.
� la fin de la soir�e, les deux vieux ennemis se serr�rent chaleureusement la main et exprim�rent leur profonde satisfaction que les petits malentendus qui avaient pu s�immiscer entre eux fussent enfin dissip�s.
��Il n�y a eu entre nous que des nuages, aucun tort r�el, assura Cic�ron en esquissant un petit tourbillon du bout des doigts. Effa�ons de notre m�moire ces f�cheux souvenirs. Deux hommes, avec le caract�re qui est le tien, avec celui que je pr�tends avoir, se rencontrant � la m�me �poque, ne peuvent mieux faire, dans l�int�r�t de leur gloire mutuelle, que de rester �troitement unis. Sache qu�en ton absence tu pourras, en toute occasion et pour toute esp�ce de service, compter sur mes efforts, mon activit�, ma sollicitude et mon cr�dit.
��Ce type est un v�ritable sc�l�rat, commenta Cic�ron alors que nous prenions place dans la voiture pour rentrer � la maison.
Un jour ou deux plus tard � et deux mois pleins avant l�expiration de son mandat de consul tant il �tait press� de partir � Crassus quitta Rome v�tu du manteau rouge et de l�uniforme d�un g�n�ral en service actif. Pomp�e, son coll�gue au consulat, sortit du S�nat pour l�accompagner � la porte de la cit�. Mais le tribun Ateius Capito chercha alors � faire arr�ter Crassus sur le Forum pour son entreprise de guerre ill�gale. Aussit�t repouss� par les lieutenants du consul, il courut devant eux � la sortie de la ville pour allumer un brasier. Au passage de Crassus, il jeta dans les flammes des parfums et des libations, pronon�a des impr�cations effrayantes contre lui et son exp�dition, et invoqua par leurs noms des divinit�s terribles et �tranges. Les Romains superstitieux furent �pouvant�s et suppli�rent Crassus de rester, mais celui-ci se moqua d�eux et, avec un dernier salut d�sinvolte, tourna le dos � la ville et �peronna sa monture.

Telle �tait la vie de Cic�ron pendant cette p�riode : il �voluait sur la pointe des pieds entre les grands hommes de l��tat, parvenait � rester en bons termes avec tous, se pr�tait � leurs demandes, se d�sesp�rait en priv� pour l�avenir de la R�publique, mais attendait et esp�rait des jours meilleurs.
Il se r�fugia dans les livres, principalement la philosophie et l�histoire, et un jour, peu apr�s que Quintus fut parti rejoindre C�sar en Gaule, il m�annon�a qu�il avait d�cid� de produire une �uvre personnelle. Il �tait trop dangereux, me dit-il, d��crire une attaque frontale sur l��tat actuel de la politique � Rome. Il aborderait donc le sujet de fa�on d�tourn�e, en r�actualisant La R�publique de Platon et en dressant le portrait de ce que pourrait �tre un �tat id�al.
��Qui pourrait y voir la moindre objection ?
� mon avis, tout un tas de gens, mais je gardai ma r�ponse pour moi.
Je consid�re l��criture de cette �uvre, qui finit par nous prendre pr�s de trois ans, comme l�une des �poques les plus satisfaisantes de ma vie. � l�instar de la plupart des cr�ations litt�raires, celle-ci ne se fit pas sans douleur ni recommencements. Nous avions pr�vu au d�part de l��crire sur neuf rouleaux, puis r�duis�mes le texte � six. Cic�ron choisit de s�exprimer sous la forme d�un dialogue imaginaire entre plusieurs personnages historiques � le principal �tant l�un de ses h�ros, Scipion �milien, conqu�rant de Carthage � rassembl�s pendant une f�te religieuse dans une villa o� ils discutent de la nature de la politique et de la bonne organisation de la soci�t�. Il estimait que personne ne pourrait s�offusquer de sujets �pineux plac�s dans la bouche de personnages l�gendaires de l�histoire romaine.
Il commen�a sa dict�e dans sa nouvelle villa de Cumes, pendant les vacances s�natoriales. Il consulta tous les grands textes et, lors d�une journ�e particuli�rement m�morable, nous nous rend�mes chez Faustus Cornelius Sylla, fils de l�ancien dictateur, qui habitait une villa un peu plus loin sur la c�te. Milon, l�alli� de Cic�ron, Milon, qui gravissait les �chelons politiques, venait d��pouser la s�ur jumelle de Sylla, Fausta, et, lors du repas de noces auquel Cic�ron �tait convi�, Sylla l�avait invit� � venir consulter sa biblioth�que quand il le voudrait. Il s�agissait d�une des plus belles collections d�Italie. Les ouvrages avaient �t� rapport�s d�Ath�nes par le dictateur Sylla pr�s de trente ans plus t�t et, aussi incroyable que cela puisse para�tre, comprenaient la majeure partie des manuscrits originaux d�Aristote, r�dig�s de sa propre main trois si�cles auparavant. Tant que je vivrai, je n�oublierai pas la sensation que j��prouvai en d�roulant chacun des huit livres des Politiques d�Aristote : minces cylindres de caract�res grecs minuscules, aux bords l�g�rement ab�m�s par l�humidit� des caves d�Asie Mineure o� ils avaient �t� dissimul�s pendant des ann�es. J�avais l�impression de plonger les mains dans le pass� pour toucher le visage d�un dieu.
Mais je m��gare. L�essentiel �tait que Cic�ron p�t pour la premi�re fois exposer noir sur blanc son credo politique, que je pourrais r�sumer en une phrase : la politique est la plus noble de toutes les vocations (� Il n�est rien qui place le g�nie de l�homme plus pr�s de la providence des dieux que de fonder, ou de maintenir les �tats �) ; qu�il ne peut � y avoir plus juste cause d�approcher le gouvernement, que ce besoin m�me de ne pas ob�ir aux m�chants � ; qu�on ne devrait permettre � aucun individu, ou groupe d�individus, d�avoir trop de pouvoir ; que la politique est une profession et pas un passe-temps pour dilettantes (rien n�est pire que d��tre gouvern� par les � fantaisies des po�tes �) ; qu�un homme d��tat devrait consacrer sa vie � �tudier � la science des affaires publiques, pour se pr�parer d�avance toutes les ressources, dont il ignore s�il ne sera pas un jour oblig� de faire usage � ; que l�autorit� dans un �tat devait toujours �tre divis�e ; et que des trois formes connues de gouvernement � la monarchie, l�aristocratie, et l��tat populaire � la meilleure est un m�lange des trois, car chacune peut s�par�ment mener au d�sastre : les rois peuvent se r�v�ler capricieux, les aristocrates cupides, et � il n�est pas de mer, ou d�incendie si terrible, dont il ne soit plus facile d�apaiser la violence que celle d�une multitude insolente et d�cha�n�e �.
Aujourd�hui encore, je relis souvent De la R�publique et toujours je suis �mu, surtout par le passage en fin du livre�VI, o� Scipion raconte comment son grand-p�re lui appara�t en r�ve et l�emm�ne dans le ciel pour lui montrer la petitesse de la terre compar�e � la grandeur de la Voie lact�e, o� habitent en tant qu��toiles les �mes des hommes d��tat d�funts. Cette description lui fut inspir�e par le vaste et limpide ciel nocturne au-dessus de la baie de Naples.
Portant de tous c�t�s mes regards, je voyais dans le reste du monde des choses grandes et merveilleuses : c��taient des �toiles que, de la terre o� nous sommes, nos yeux n�aper�urent jamais ; c��taient partout des distances et des grandeurs, que nous n�avions point soup�onn�es. Les globes �toiles surpassaient de beaucoup la grandeur de la terre ; et cette terre elle-m�me se montrait alors � moi si petite que j�avais honte de notre empire, qui ne couvre qu�un point de sa surface.
� Si tu veux �lever tes regards, dit le vieillard � Scipion, et les fixer sur cette patrie �ternelle, ne d�pends plus des discours du vulgaire, ne place plus dans des r�compenses humaines le but de tes grandes actions. Tout le bruit de ce que les autres diront de toi ne retentit pas au-del� des r�gions que tu vois ; il ne se renouvelle �ternellement pour personne, il tombe, avec les g�n�rations qui meurent ; il dispara�t dans l�oubli de la post�rit�. �
�crire de tels passages fut le principal r�confort de Cic�ron durant sa travers�e du d�sert. Mais la perspective de pouvoir mettre un jour ses principes en pratique paraissait fort �loign�e.
Durant l��t� de l�an�700 apr�s la fondation de Rome, alors que Cic�ron travaillait depuis trois mois � la r�daction de La�R�publique, l��pouse de Pomp�e, Julia, donna naissance � un gar�on. D�s qu�il en fut inform�, peu apr�s son r�veil, Cic�ron s�empressa de se rendre chez l�heureux couple avec un cadeau : le fils de Pomp�e et le petit-fils de C�sar ne manquerait pas de compter dans les ann�es � venir, et Cic�ron voulait �tre parmi les premiers � pr�senter ses f�licitations.
Le jour �tait � peine lev�, mais il faisait d�j� tr�s chaud. Dans la vall�e que surplombait la maison de Pomp�e, se dressait son tout nouveau th��tre avec ses temples, ses jardins, ses portiques, dont le marbre blanc �tincelait au soleil. Cic�ron avait assist� � la c�r�monie d�inauguration, quelques mois plus t�t � on y fit combattre cinq cents lions, quatre cents panth�res, dix-huit �l�phants et les premiers rhinoc�ros jamais vus � Rome contre des hommes arm�s. Il avait trouv� le spectacle r�voltant, en particulier le massacre des �l�phants : Quel plaisir pour un esprit d�licat que la vue ou d�un pauvre homme d�chir� par quelque b�te monstrueuse, ou d�un noble animal que l��pieu a perc� d�outre en outre ? Mais naturellement, il avait gard� ses sentiments pour lui.
D�s l�instant o� nous e�mes p�n�tr� dans l�immense demeure, il fut �vident qu�un drame venait de se produire. Les s�nateurs et clients de Pomp�e s��taient rassembl�s en groupes inquiets et silencieux. Quelqu�un chuchota � Cic�ron qu�aucune annonce n�avait �t� faite, mais que Pomp�e ne s��tait pas montr�, et qu�on avait entrevu des servantes de Julia qui couraient en pleurs dans la cour int�rieure, sugg�rant le pire. Un regain d�activit� anima soudain les appartements, un rideau s��carta, et Pomp�e apparut au milieu de toute une suite d�esclaves. Il s�immobilisa, comme surpris par le nombre de personnes qui l�attendaient, et chercha un visage familier. Son regard tomba sur Cic�ron. Il leva la main et s�avan�a vers lui. Tout le monde observait la sc�ne. Il parut d�abord tout � fait calme et le regard clair. Puis, lorsqu�il arriva pr�s de son vieil alli�, les efforts qu�il faisait pour se ma�triser devinrent soudain insurmontables. Son corps tout entier et son visage parurent s�affaisser et, dans un sanglot affreux, il s��cria :
��Elle est morte !
Une grande plainte s��leva dans l�immense salle � d�horreur et de tristesse non feintes, je n�en doute pas, mais aussi d�inqui�tude, car ils �taient tous des hommes politiques, et il s�agissait l� de bien plus que de la mort d�une jeune femme, aussi tragique qu�elle f�t. Cic�ron, lui-m�me en larmes, prit Pomp�e dans ses bras et s�effor�a de le r�conforter. Un instant s��coula, puis Pomp�e lui demanda de venir voir le corps. Connaissant la r�pugnance que Cic�ron avait pour la mort, je crus qu�il allait chercher � d�cliner. Mais cela e�t �t� impossible. On ne l�y invitait pas seulement en tant qu�ami. Il devait �tre t�moin officiel pour le compte du S�nat dans ce qui �tait une affaire d��tat. Il partit donc en tenant la main de Pomp�e. Lorsqu�il revint peu apr�s, les autres s�assembl�rent autour de lui.
��Elle s�est remise � saigner peu apr�s la naissance, rapporta Cic�ron, et l�h�morragie n�a pu �tre contenue. La fin a �t� paisible, et elle s�est montr�e courageuse, comme il sied � sa lign�e.
��Et l�enfant ?
��Il ne passera pas la journ�e.
D�autres plaintes accueillirent cette annonce, puis tout le monde s�en alla pour r�pandre la nouvelle dans la ville.
��La malheureuse �tait plus blanche que le drap dans lequel ils l�ont envelopp�e, me confia Cic�ron. L�enfant, lui, �tait aveugle et sans forces. Je suis sinc�rement d�sol� pour C�sar. C��tait sa seule enfant. On dirait que la proph�tie de Caton sur la col�re des dieux commence � se v�rifier.
Nous rentr�mes chez nous, et Cic�ron �crivit � C�sar une lettre de condol�ances. La malchance voulut que C�sar f�t alors dans la contr�e la plus inaccessible. Il venait en effet de retraverser la mer britannique, cette fois avec une force d�invasion de vingt-sept mille hommes, dont Quintus. Il ne trouva les paquets de lettres l�informant du d�c�s de sa fille que des mois plus tard, � son retour en Gaule. Tous les t�moignages s�accordent � dire qu�il ne montra pas la moindre �motion, se retira dans ses quartiers et n�en dit pas un mot, puis, apr�s trois jours de deuil officiel, reprit le cours de ses occupations habituelles. Je soup�onne que c��tait l� le secret de sa r�ussite : la mort lui �tait totalement indiff�rente, que ce f�t celle d�un ami ou d�un ennemi, de son unique enfant ou, en d�finitive, la sienne, et il dissimulait cette froideur sous les vernis du charme qui l�ont rendu c�l�bre.
Pomp�e se situait � l�autre extr�mit� du spectre humain. Toute sa profondeur �tait en surface. Il aima ses �pouses successives, Julia tout particuli�rement, avec une grande (certains diront excessive) tendresse. Lors des fun�railles de Julia � qui furent, en d�pit des objections de Caton, un �v�nement d��tat et se d�roul�rent au Forum �, il eut toutes les peines du monde � prononcer son �loge � travers ses larmes et donna toutes les apparences d��tre bris�. Les cendres de la jeune femme furent ensuite d�pos�es dans un mausol�e � proximit� d�un des temples de Pomp�e, sur le Champ de Mars.
Deux mois avaient d� s��couler lorsqu�il pria Cic�ron de venir le voir pour lui montrer la lettre qu�il venait de recevoir de C�sar. Apr�s l�avoir assur� qu�il compatissait avec lui pour la perte de Julia et remerci� de ses condol�ances, C�sar lui soumettait une nouvelle alliance maritale, mais double cette fois : il lui proposait la petite-fille de sa s�ur, Octavia, et lui demandait en �change la main de sa fille, Pomp�ia.
��Qu�en penses-tu ? s�insurga Pomp�e. J�imagine que l�atmosph�re barbare de la Bretagne a d� lui monter au cerveau ! D�abord, ma fille est d�j� fianc�e � Faustus Sylla � que serais-je cens� lui dire ? � D�sol�, Sylla, quelqu�un de plus important vient de se pr�senter � ? Et puis Octavia est bien �videmment d�j� mari�e � et pas � n�importe qui non plus mais � Caius Marcellus : comment serait-il cens� prendre le fait que je lui vole sa femme ? Bon sang ! Et C�sar est lui aussi d�j� mari� � cette pauvre Calpurnia ! Toutes ces vies bouscul�es alors que la place de ma ch�re petite Julia n�est pas encore froide dans notre lit ! Tu sais que je n�ai m�me pas eu le c�ur de faire retirer ses brosses � cheveux ?
Pour une fois, Cic�ron prit le parti de C�sar :
��Je suis s�r qu�il ne pense qu�� la stabilit� de la R�publique.
Mais Pomp�e ne voulait pas se calmer :
��Eh bien, je ne le ferai pas. Si je prends une cinqui�me �pouse, ce sera quelqu�un de mon choix ; quant � C�sar, il n�aura qu�� se trouver une autre fianc�e.
Cic�ron, tr�s amateur de potins, ne put r�sister � l�envie de mentionner la lettre de C�sar aupr�s de quelques amis, leur faisant jurer le secret � chacun. Naturellement, sous le m�me sceau du secret, chacun d�eux le r�p�ta � quelques amis, et ainsi de suite jusqu�� ce qu�on ne parl�t plus � Rome que de la proposition de C�sar. Marcellus prit particuli�rement mal que C�sar se perm�t de consid�rer son �pouse comme si elle faisait partie de ses biens. C�sar fut embarrass� d�apprendre ce que l�on disait sur lui, et il reprocha � Pomp�e d�avoir d�voil� ses projets. Pomp�e ne voulut pas s�excuser ; il reprocha de son c�t� � C�sar la maladresse de ses intrigues. Une nouvelle fissure venait d�appara�tre dans le monolithe.



VII

L�ann�e suivante, pendant les vacances s�natoriales, Cic�ron partit comme d�habitude � Cumes avec sa famille afin de poursuivre son livre sur la politique ; et, comme d�habitude, je l�accompagnai. C��tait peu avant mon cinquanti�me anniversaire.
J�avais joui pendant presque toute ma vie d�une excellente sant�. Mais lorsque nous f�mes halte dans les montagnes froides d�Arpinum, je fus pris de frissons et, le lendemain matin, je pouvais � peine remuer les membres. Je voulus n�anmoins poursuivre avec les autres, mais perdis connaissance et dus �tre port� sur un lit. Cic�ron n�aurait pu me montrer plus de bont�. Il repoussa son d�part dans l�espoir que je me remettrais. Cependant, ma fi�vre empira et l�on me dit ensuite qu�il passa de longues heures � mon chevet. Il dut se r�soudre � me laisser, recommandant aux esclaves de la maison de prendre soin de moi exactement comme ils l�eussent fait de lui. Deux jours plus tard, il m��crivit de Cumes pour m�annoncer qu�il m�envoyait son m�decin grec, Andricus, et aussi un cuisinier : Si tu m�aimes, prends bien soin de toi, et sit�t que tu auras repris tes forces, accours. Adieu.
Andricus m�administra purge et saign�e. Le cuisinier me concocta des mets d�licieux que j��tais trop malade pour manger. Cic�ron m��crivit constamment.
Le trouble o� je vis est inexprimable : si tu m�en d�livres, moi, je te d�livrerai de tout soin pour toujours. Je t��crirais plus longuement, si je te croyais en �tat de lire. Tu as de l�esprit, et tu sais � quel point je le prise. Eh bien ! pour toi, pour moi, applique tout ton esprit � te bien porter.

Au bout d�une semaine environ, la fi�vre tomba. Mais il �tait alors trop tard pour me rendre Cumes. Cic�ron m��crivit de le rejoindre � Formies, sur le chemin du retour.
Fais, mon cher Tiron, que je t�y trouve tout � fait vaillant. Priv�es de ton concours, mes �tudes ch�ries, je devrais dire nos �tudes ch�ries, sont dans une langueur mortelle. Atticus, qui est l� quand je t��cris, rit et plaisante ; il voulait entendre quelque chose de moi ; je lui ai r�pondu que chez moi, sans toi, tout �tait mort. Reviens donc bien vite � ces Muses qui t�appellent. Je serai, le jour dit, fid�le � ma parole. R�tablis-toi enti�rement. Je suis tout pr�t. Adieu.

Je te d�livrerai de tout soin pour toujours� Je serai, le jour dit, fid�le � ma parole� Je lus et relus ces lettres en essayant de comprendre le sens de ces deux phrases. J�en conclus qu�il avait d� me dire quelque chose lorsque je d�lirais, mais je n�avais aucun souvenir de ce que cela pouvait �tre.
Comme convenu, j�arrivai � la villa de Formies l�apr�s-midi de mon cinquanti�me anniversaire, le vingt-huit du mois d�avril. Il faisait froid, le vent soufflait en temp�te et apportait de la mer des rafales de pluie � tout le contraire d�un jour favorable. Je me sentais encore faible, et l�effort que je fournis pour courir jusqu�� la maison et �viter d��tre compl�tement tremp� suffit � m��tourdir. La villa semblait d�serte, et je me demandai si j�avais mal compris les instructions. Je passai de salle en salle en appelant, puis finis par entendre le rire �touff� d�un enfant en provenance du triclinium. J��cartai le rideau et d�couvris la salle � manger pleine de monde qui s�effor�ait de garder le silence : Cic�ron, Terentia, Tullia, Marcus, le jeune Quintus Cic�ron, tout le personnel de la maison et (plus �trange encore) le pr�teur Caius Marcellus et ses licteurs � ce m�me noble Marcellus dont C�sar voulait donner la femme � Pomp�e, et qui avait une villa � proximit�. � la vue de mon expression stup�faite, tous �clat�rent de rire, puis Cic�ron me prit par la main et me conduisit au centre de la pi�ce tandis que les autres reculaient pour nous faire place. Je sentis mes genoux se d�rober.
��Qui d�sire ce jour proc�der � la manumission de cet esclave ? demanda Marcellus.
��Je le veux, r�pondit Cic�ron.
��En es-tu le propri�taire l�gal ?
��Oui.
��Pour quelles raisons doit-il �tre affranchi ?
��Il a fait preuve d�une grande loyaut� et rendu des services exemplaires � notre famille depuis sa naissance dans la condition d�esclave, � moi en particulier et aussi � l��tat romain. C�est un homme s�rieux et il m�rite sa libert�.
Marcellus hocha la t�te.
��Tu peux poursuivre.
Le licteur m�effleura la t�te de son b�ton. Cic�ron s�avan�a devant moi, me saisit par les �paules et r�cita la formule consacr�e toute simple :
��Cet homme doit �tre affranchi.
Il avait les larmes aux yeux. Moi aussi. Il me fit doucement pivoter sur moi-m�me jusqu�� ce que je lui tourne le dos, puis me l�cha tel un p�re pourrait l�cher un enfant afin qu�il fasse ses premiers pas.
Il m�est difficile de d�crire la joie que l�on �prouve � devenir libre. C�est Quintus qui en donna la meilleure d�finition lorsqu�il m��crivit de Gaule : Je t�assure, mon cher Tiron, que je ne saurais �tre plus heureux. D�un esclave, tu es devenu un ami. Ext�rieurement, il n�y eut que peu de changements. Je continuai de vivre sous le toit de Cic�ron et d�accomplir les m�mes devoirs. Mais au fond de mon c�ur, j��tais un homme diff�rent. Je troquai ma tunique contre une toge � v�tement encombrant que je portai sans aise ni confort, mais avec une immense fiert�. Et pour la premi�re fois, je commen�ai � faire des projets d�avenir. J�entrepris de compiler un dictionnaire exhaustif de tous les symboles et abr�viations dont je me servais dans mon syst�me de notation, avec des instructions pour les utiliser. Je dressai un plan pour un manuel de grammaire latine. D�s que j�avais une heure de libre, je triais aussi mes bo�tes de notes et recopiais des phrases particuli�rement amusantes ou profondes que Cic�ron avait prononc�es au cours des ans. Il approuvait sans r�serve l�id�e d�un livre sur son esprit et sa sagesse. Souvent, apr�s une remarque particuli�rement p�n�trante, il s�interrompait et me disait :
��Note �a, Tiron, �a ira tr�s bien dans ton compendium.
Il devint peu � peu tacite entre nous que, si je lui survivais, il me reviendrait d��crire sa biographie.
Je lui demandai un jour pourquoi il avait attendu si longtemps pour m�affranchir, et pourquoi il avait d�cid� de le faire � ce moment-l�.
��Eh bien, tu sais, me r�pondit-il, que je peux �tre tr�s �go�ste, et que je me repose enti�rement sur toi. Alors, je me suis dit : � Si je l�affranchis, qu�est-ce qui l�emp�chera d�aller proposer ses services � C�sar, Crassus ou je ne sais qui ? Ils ne manqueront pas de le payer grassement pour tout ce qu�il sait sur moi. � Et puis, quand tu es tomb� malade � Arpinum, j�ai compris � quel point il serait injuste que tu meures dans la servitude, alors je t�ai fait cette promesse, m�me si tu �tais trop fi�vreux pour la comprendre. Si quelqu�un a jamais m�rit� la noblesse de la libert�, c�est bien toi, mon cher Tiron. Et puis, ajouta-t-il avec un clin d��il, je n�ai � pr�sent plus de secrets que tu pourrais vendre.
En d�pit de tout mon amour pour lui, je voulais finir mes jours sous mon propre toit. J�avais quelques �conomies, et je touchais maintenant un salaire. Je r�vais d�acheter une petite ferme pr�s de Cumes, o� je pourrais �lever quelques ch�vres et des poules, et cultiver ma vigne et des oliviers. Cependant, je redoutais la solitude. Je suppose que j�aurais pu aller au march� aux esclaves m�acheter une compagne, mais cette id�e me r�pugnait. Je savais avec qui je voulais partager ce r�ve de vie future : Agathe, l�esclave grecque que j�avais rencontr�e chez Lucullus et dont j�avais charg� Atticus de racheter la libert� pour moi avant de partir en exil avec Cic�ron. Atticus me confirma qu�il s��tait ex�cut� et qu�elle avait �t� affranchie. Mais j�eus beau me renseigner pour savoir ce qu�elle �tait devenue et rester en alerte d�s que je marchais dans Rome, elle s��tait fondue dans les foules grouillantes d�Italie.

Je n�ai pas profit� longtemps d�une libert� tranquille. Mes modestes projets, comme ceux de tout le monde, allaient �tre ridiculis�s par l��normit� des �v�nements � venir. Comme le dit Plaute :
Quoi que l�on puisse esp�rer,
Il n�en sera que ce que voudront les dieux.


Quelques semaines apr�s mon affranchissement, au cours du mois que l�on appelait alors Quintilis et que l�on nous demande aujourd�hui d�appeler juillet, je marchais d�un bon pas sur la Via Sacra en m�effor�ant de ne pas tr�bucher sur ma nouvelle toge, quand je rep�rai un rassemblement un peu plus loin. Il r�gnait un silence de mort � ce qui contrastait avec l�animation qui accueillait habituellement l�annonce des victoires de C�sar affich�e sur le panneau blanc. Je pensai imm�diatement qu�il avait d� essuyer une terrible d�faite. Je rejoignis la lisi�re de la foule et demandai ce qui se passait � l�homme qui se trouvait devant moi. Irrit�, il se contenta de me jeter un regard par-dessus son �paule en grommelant d�une voix distraite :
��Crassus a �t� tu�.
Je m�attardai juste assez pour glaner les quelques d�tails disponibles. Puis je me d�p�chai de rentrer pour en avertir Cic�ron, qui travaillait dans son bureau. Le souffle court, je lui appris la nouvelle et il se leva pr�cipitamment, comme s�il n��tait pas convenable de recevoir une telle information assis par terre.
��Comment est-ce arriv� ?
��Au combat, d�apr�s ce qu�on dit, dans le d�sert, pr�s d�une ville de M�sopotamie appel�e Carrhes.
��Et son arm�e ?
��D�faite� an�antie.
Cic�ron me regarda un instant. Puis il cria � un esclave de lui apporter ses chaussures et lan�a � un autre qu�on lui pr�pare une liti�re. Je lui demandai o� il allait.
��Voir Pomp�e, bien s�r. Accompagne-moi.
L�un des signes de la pr��minence de Pomp�e �tait que d�s qu�il se produisait une crise de l��tat, c��tait chez lui que tout le monde accourait, qu�il s�ag�t des citoyens ordinaires, qui s�amassaient ce jour-l� en foules silencieuses et attentives dans les rues alentour, ou des s�nateurs les plus �minents, qui arrivaient en liti�res et �taient introduits par les lieutenants du grand homme. Le hasard voulait que les deux consuls �lus, Calvinus et Messala, fussent tous les deux poursuivis pour corruption et n�avaient pu entrer en fonctions. �tait donc pr�sente la direction informelle du S�nat, qui comprenait des anciens consuls comme Cotta, Hortensius et le vieux Curion, ainsi que des personnages �minents quoique plus jeunes, comme Ahenobarbus, Scipion Nasica et M.�Aemilius Lepidus. Pomp�e prit la direction de la r�union. Personne ne connaissait l�Empire oriental mieux que lui : il en avait tout de m�me conquis la majeure partie. Il annon�a qu�il venait de recevoir une d�p�che du l�gat de Crassus, C. Cassius Longinus, qui avait r�ussi � fuir le territoire ennemi et � rentrer en Syrie, et que si tout le monde �tait d�accord, il allait la lire � voix haute.
Cassius �tait un homme froid et aust�re ��� p�le et maigre �, comme le qualifierait plus tard C�sar �, peu enclin � la vantardise ou au mensonge, aussi ses paroles furent-elles �cout�es avec le plus grand respect. D�apr�s lui, le roi des Parthes, Orod�s�II, avait envoy� un ambassadeur � Crassus � la veille de l�invasion pour lui signifier qu�il aurait piti� de lui du fait de son �ge et le laisserait retourner en paix � Rome. Mais Crassus avait r�pondu sur un ton de bravade qu�il ferait savoir ses intentions dans la capitale des Parthes, S�leucie. L��missaire avait alors �clat� de rire et r�pliqu�, en montrant la paume retourn�e de sa main : � Crassus, il aura pouss� du poil l�-dedans avant que tu n�aies vu S�leucie. �
L�arm�e romaine, forte de sept l�gions auxquelles s�ajoutaient huit mille cavaliers et archers, avait jet� un pont sur l�Euphrate � Zeugma, au milieu d�un orage formidable � ce qui �tait d�j� un mauvais pr�sage. Puis, au moment ou il offrait le sacrifice expiatoire d�usage pour apaiser les dieux, Crassus avait laiss� tomber dans le sable les entrailles que le devin lui pr�sentait. Il avait eu beau en plaisanter ��� Ce que c�est que la vieillesse ! Les armes, au moins, ne m��chapperont pas des mains � �, les soldats g�mirent en se rappelant les mal�dictions qui avaient accompagn� leur d�part de Rome. D�j�, �crivait Cassius, ils se sentaient condamn�s.
Nous �cartant de l�Euphrate, poursuivait-il, on s�enfon�a dans le d�sert, sans provision d�eau suffisante ni la moindre borne en vue. C�est un lieu tr�s plat, d�pourvu de sentiers et sans arbres pour offrir de l�ombre. Apr�s avoir parcouru cinquante milles dans un sable profond, avec nos paquetages sur le dos et dans des temp�tes de d�sert durant lesquelles des centaines de nos hommes succomb�rent � la soif et � la chaleur, on arriva � un ruisseau que l�on appelle le Balissus. L�, pour la premi�re fois, nos �claireurs rep�r�rent des��l�ments de l�arm�e ennemie sur la rive oppos�e. Sur ordre de M.�Crassus, on traversa le ruisseau � midi et on lan�a la poursuite. Mais l�ennemi �tait de nouveau hors de vue. On marcha plusieurs heures durant, jusqu�� se retrouver au milieu d�un d�sert. Soudain de tous c�t�s on entendit le vacarme des marteaux sur des vases d�airain. Au m�me instant, comme jaillissant du sable, se dressa de toutes parts une horde immense d�archers � cheval. Les banni�res de soie du commandant parthe, Sillaces, flottaient � l�arri�re.
Contre l�avis d�officiers plus exp�riment�s, M.�Crassus ordonna que l�arm�e forme un carr� profond dont chaque c�t� se composait de douze cohortes. On envoya alors nos archers pour occuper l�ennemi. Ils durent cependant battre rapidement en retraite face aux forces parthes, tr�s nettement sup�rieures en nombre et beaucoup plus rapides � la man�uvre. Leurs fl�ches caus�rent un vrai carnage dans nos rangs serr�s. Nos hommes mouraient non d�une mort facile et prompte, mais dans les convulsions et les tortures d�une mort atroce : ils se roulaient sur le sable avec les fl�ches enfonc�es dans leur corps, et expiraient des blessures qu�ils empiraient eux-m�mes en s�effor�ant d�arracher les pointes recourb�es des fl�ches qui avaient p�n�tr� dans leurs veines et dans leurs nerfs. Beaucoup mouraient ainsi ; ceux qui vivaient encore �taient incapables d�agir. Et lorsque Publius donna l�ordre de charger sur cette cavalerie bard�e de fer, ils lui montr�rent leurs mains clou�es � leurs boucliers, et leurs pieds travers�s et fix�s au sol, de sorte qu�il leur �tait tout aussi impossible de fuir que d�attaquer. Tout espoir que cette pluie meurtri�re s��puiserait fut an�anti par la vision d�un grand nombre de chameaux charg�s de fl�ches, auxquels les premiers rangs d�archers parthes qui avaient d�j� tir� allaient se resservir en faisant un circuit.
Craignant que l�arm�e ne soit bient�t totalement an�antie, P.�Crassus demanda � son p�re l�autorisation de contre-attaquer les Parthes avec sa cavalerie, quelques cohortes et des archers. Crassus y consentit. Cette force de six mille hommes s��lan�a, et les Parthes tourn�rent le dos et prirent le galop. Mais en d�pit de l�ordre expr�s de ne pas poursuivre l�ennemi, Publius Crassus d�sob�it. Ses hommes s��loign�rent ainsi du gros de l�arm�e romaine alors que les Parthes resurgissaient derri�re eux. Rapidement encercl�, Publius fit replier ses hommes sur un monticule de sable o� ils form�rent des cibles faciles. Les archers ennemis les cribl�rent � nouveau de fl�ches. Comprenant que la situation �tait d�sesp�r�e et redoutant la capture, Publius Crassus fit ses adieux � ses hommes et les engagea � se sauver eux-m�mes. Puis, ne pouvant se servir de sa main, qu�une fl�che avait transperc�e, il pr�senta le flanc � son �cuyer et lui ordonna de le frapper de son �p�e. La plupart de ses officiers suivirent son exemple et se donn�rent la mort.
Une fois qu�ils se furent rendus ma�tres de la position romaine, les Barbares coup�rent la t�te de Publius et la plant�rent au bout d�une pique qu�ils brandirent devant le gros de nos lignes, d�fiant M.�Crassus de venir regarder son fils. Voyant ce qui s��tait pass�, celui-ci s�adressa ainsi � nos hommes : � Romains, cette perte, cette douleur ne regarde que moi seul. La grandeur de la fortune et de la gloire romaines repose en vous, intacte, invaincue, tant que vous vivez. Si vous avez piti� d�un p�re priv� d�un fils distingu� entre tous par sa vaillance, montrez-la, cette piti�, dans votre courroux contre l�ennemi. �
Malheureusement, ils ne l��cout�rent pas. Au contraire, ce spectacle, plus que tous les autres objets effrayants, brisa l��me des Romains et leur �ta toute force morale et physique. Le massacre par les fl�ches reprit, et il est certain que toute notre arm�e aurait �t� an�antie sans la tomb�e de la nuit et le retrait des Parthes, qui cri�rent qu�ils voulaient bien accorder � Crassus cette nuit-l� seulement pour pleurer son fils, mais qu�ils reviendraient nous achever au matin.
Cela nous laissait une chance. M.�Crassus �tant trop abattu de chagrin et de d�sespoir pour commander, je pris la direction de nos forces et, en silence et sous le couvert de l�obscurit�, ceux qui pouvaient marcher lev�rent le camp pour une marche forc�e jusqu�� la ville de Carrhes, laissant sur place au milieu des clameurs et des g�missements les plus pitoyables quelque quatre mille bless�s qui furent, le lendemain, soit �gorg�s soit pris comme esclaves.
� Carrhes, nos forces se divis�rent. Je suivis avec cinq cents hommes la direction de la Syrie tandis que M.�Crassus menait le gros des survivants vers les montagnes d�Arm�nie. Il nous a �t� rapport� que, devant la forteresse de Sinnaka, il dut affronter une arm�e command�e par un g�n�ral du roi parthe, qui proposa une tr�ve. Press� d�aller n�gocier par ses v�t�rans au bord de la s�dition, M.�Crassus fut oblig� d�accepter la rencontre bien qu�il redout�t un pi�ge. Alors, se retournant vers les siens, il pronon�a seulement ces mots : � Vous tous, officiers romains ici pr�sents, vous voyez que l�on me force � cette d�marche et vous �tes t�moins que je souffre opprobre et violence. Mais dites � tout le monde, si vous �chappez, que Crassus est mort tromp� par les ennemis, et non pas livr� par ses concitoyens. �
Ce sont ses derni�res paroles connues. Il fut tu� avec ses commandants de l�gions. On m�a inform� que sa t�te coup�e fut ensuite livr�e au roi des Parthes en personne par Sillaces, pendant la repr�sentation d�une sc�ne des Bacchantes o� elle servit d�accessoire. Le roi fit ensuite verser de l�or fondu dans la bouche de Crassus en disant : � Gave-toi � pr�sent de ce m�tal dont tu avais tant soif de ton vivant. �
J�attends les ordres du S�nat.

Quand Pomp�e eut fini de lire, le silence s�installa.
Puis Cic�ron demanda :
��Combien d�hommes avons-nous perdus, en avons-nous une id�e ?
��Dans les trente mille, d�apr�s mon estimation.
Il y eut un g�missement de consternation parmi les s�nateurs rassembl�s. Quelqu�un fit remarquer que si tout cela �tait vrai, c��tait la pire d�faite depuis celle que l�arm�e romaine avait subie � Cannes face � Hannibal, cent cinquante ans plus t�t.
��Ce document, dit Pomp�e en agitant la d�p�che de Cassius, ne doit pas sortir de cette pi�ce.
��Je suis d�accord, convint Cic�ron. La franchise de Cassius est admirable en priv�, mais il faut pr�parer pour le peuple une version moins alarmante, qui souligne le bravoure de nos l�gionnaires et de leurs officiers.
��Oui, dit Scipion, beau-p�re de Publius, ils sont tous morts en h�ros� c�est ce qu�il faudra dire. C�est en tout cas ce que je vais dire � ma fille. La malheureuse se retrouve veuve � dix-neuf ans.
��S�il te pla�t, transmets-lui mes condol�ances, intervint Pomp�e.
Hortensius prit ensuite la parole. L�ancien consul avait plus de soixante ans et s��tait pratiquement retir� de la politique, mais on l��coutait encore avec respect.
��Que va-t-il se passer maintenant ? Les Parthes n�en resteront certainement pas l�. Connaissant notre faiblesse, ils vont envahir la Syrie en repr�sailles. Nous pourrons � peine rassembler une l�gion pour la d�fendre, et nous n�avons pas de gouverneur.
��Je propose que nous laissions Cassius gouverner la province, avan�a Pomp�e. C�est un homme dur et implacable � tout � fait ce qu�exige la situation. Pour ce qui est d�une arm�e� il faudra qu�il en l�ve et en forme une nouvelle sur place.
Ahenobarbus, qui ne perdait jamais une occasion de saper la supr�matie de C�sar, fit remarquer :
��Nos meilleurs combattants sont tous en Gaule. C�sar a dix l�gions, c�est �norme. Pourquoi ne pas lui ordonner d�en envoyer deux en Syrie pour colmater la br�che ?
Au nom de C�sar, un courant d�hostilit� se fit sentir dans la pi�ce.
��C�est lui qui a recrut� ces l�gions, nota Pomp�e. Je suis d�accord qu�elles seraient plus utiles dans l�Est, mais il consid�re que ces hommes lui appartiennent.
��Eh bien, il a peut-�tre besoin qu�on lui rappelle que ces l�gions ne sont pas sa propri�t�. Elles existent pour servir la R�publique, pas ses int�r�ts personnels.
C�est, me raconta par la suite Cic�ron, seulement en regardant tous ces s�nateurs acquiescer vigoureusement qu�il prit conscience de la v�ritable signification de la mort de Crassus.
��Parce que, mon cher Tiron, qu�avons-nous appris en �crivant notre R�publique ? Divise le pouvoir en trois dans un �tat, et la tension est �quilibr�e, divise-le en deux et, t�t ou tard, l�un des c�t�s essaiera de dominer l�autre � c�est une loi naturelle. Aussi �hont� qu�il f�t, Crassus pr�servait au moins l��quilibre entre Pomp�e et C�sar. Mais maintenant qu�il n�est plus l�, qui va s�en charger ?

Nous nous enfon��mes donc dans le d�sastre. Cic�ron �tait assez avis� pour s�en apercevoir.
��Une Constitution con�ue il y a des si�cles pour remplacer une monarchie et fond�e sur une milice de citoyens peut-elle esp�rer r�gir un empire dont l��tendue d�passe de loin tout ce qu�ont pu r�ver ses auteurs ? Ou l�existence d�arm�es de m�tier et l�afflux de richesses inconcevables d�truisent-ils inexorablement notre syst�me d�mocratique ?
Puis, � d�autres moments, il bannissait ces propos apocalyptiques qu�il d�cr�tait par trop alarmistes et assurait que la R�publique en avait vu d�autres par le pass� � invasions, r�volutions, guerres civiles � et s�en �tait toujours sortie : pourquoi en irait-il autrement cette fois-ci ?
C�est pourtant ce qui arriva.
Cette ann�e-l�, les �lections furent domin�es par deux hommes : Clodius visait la pr�ture, Milon le consulat. La violence et la corruption de cette campagne d�pass�rent tout ce que la cit� avait jamais connu, et il fallut encore repousser le scrutin � plusieurs reprises. Il y avait � pr�sent plus d�une ann�e que la R�publique n�avait pas �lu de consuls l�gitimes. Le S�nat �tait donc pr�sid� par un interrex, le plus souvent une personnalit� sans int�r�t, pour un mandat r�visable de cinq jours ; les faisceaux des consuls furent plac�s symboliquement au temple de Libitina, d�esse des morts. Mais tu ferais mieux encore de venir tout droit � Rome, �crivit Cic�ron � Atticus. Pour y admirer cette R�publique toute semblable � la mienne ? railla-t-il.
La situation devenait m�me tellement d�sesp�r�e que Cic�ron en fut r�duit � fonder tous ses espoirs sur Milon, bien que celui-ci f�t tout son contraire. Grossier, brutal, d�pourvu d��loquence ou de toute disposition pour la politique, il ne savait qu�organiser de superbes combats de gladiateurs qui enthousiasmaient les �lecteurs, mais le laiss�rent ruin�. Pour Pomp�e, Milon avait fait son temps et, n�attendant plus rien de lui, il soutenait ses adversaires, Scipion Nasica et Plautius Hypsaeus. Mais Cic�ron, lui, avait encore besoin de Milon. Je n�ai plus qu�une pens�e, et j�y rapporte tout ce que j�ai d�activit�, de z�le, d�adresse, de puissance, mon �me tout enti�re enfin ; c�est le consulat de Milon. Il le voyait comme le meilleur rempart contre l��v�nement qu�il redoutait le plus : l��lection de Clodius au consulat.
Cic�ron me demanda souvent de rendre de petits services � Milon lors de cette campagne. Je parcourus ainsi nos archives et dressai des listes de nos anciens partisans afin qu�il p�t les d�marcher. J�organisai aussi des rencontres entre lui et des clients de Cic�ron dans les divers si�ges des tribus. Je lui portai m�me des sacs de fonds que Cic�ron avait obtenus de riches donateurs.
Un jour, en d�but d�ann�e, Cic�ron me demanda comme un service de surveiller un moment la campagne de son prot�g�.
��Pour te parler franchement, je crains qu�il ne perde, me dit-il. Tu connais les �lections aussi bien que moi. Observe-le avec les �lecteurs. Vois s�il y a quelque chose � faire pour am�liorer ses chances. S�il perd et que Clodius gagne, inutile de te dire que ce sera catastrophique pour moi.
Je ne pr�tendrai pas que cette mission m�enchantait, mais je m�ex�cutai et, le dix-huit de janvier, je me rendis chez Milon, qui habitait dans la partie la plus abrupte du Palatin, derri�re le temple de Saturne. Une foule impatiente �tait rassembl�e devant sa maison, mais il n�y avait aucune trace de l�aspirant consul. Je compris alors pourquoi la candidature de Milon �tait en difficult�. Un homme qui se pr�sente aux �lections et pense avoir une chance de gagner travaille � toute heure du jour. Mais Milon ne parut pas avant le milieu de la matin�e et, � peine arriv�, me prit � part pour se plaindre de Pomp�e, qui, me dit-il, avait invit� Clodius � s�journer le matin m�me dans sa maison de campagne des monts Albain.
��L�ingratitude de cet homme est incroyable ; tu te souviens que�Clodius et sa clique lui faisaient tellement peur qu�il n�osait plus mettre les pieds dehors tant que mes gladiateurs n�avaient pas d�gag� la rue ? Et voil� qu�il invite ce serpent chez lui alors qu�il ne veut m�me plus me dire bonjour !
Je compatis � nous savions tous comment �tait Pomp�e : un grand homme, certes, mais totalement centr� sur lui-m�me �, puis je tentai de ramener la conversation sur sa campagne. Le jour des votes approchait. O� pr�voyait-il de passer ces derni�res heures si pr�cieuses ?
��Aujourd�hui, je vais � Lanuvium, m�annon�a-t-il. Dans la propri�t� ancestrale de mon p�re adoptif.
J�avais peine � y croire.
��Tu quittes Rome si pr�s du scrutin ?
��Ce n�est qu�� une vingtaine de milles. Il faut nommer un flamine pour le temple de Junon protectrice. C�est la d�esse locale, ce qui signifie qu�il y aura une immense c�r�monie� tu verras, il y aura des centaines d��lecteurs pr�sents.
��C�est possible, mais ce seront les �lecteurs qui te sont d�j� tout acquis, vu la position de ta famille dans la ville, non ? Ne vaudrait-il pas mieux travailler aupr�s des ind�cis ?
Milon refusa d�en discuter plus avant. Son refus fut m�me si cat�gorique qu�avec le recul je me demande s�il n�avait pas d�j� renonc� � l�espoir de remporter les �lections dans les enclos de vote et d�cid� d�en d�coudre � la place. Apr�s tout, Lanuvium se situe �galement dans les monts Albains, et la route qui y m�ne nous conduisit tout pr�s des grilles de Pomp�e. Il avait d� calculer qu�il aurait une bonne chance de tomber sur Clodius en chemin, et c��tait exactement le genre d�occasion qu�il cherchait pour se battre.
Lorsque nous nous m�mes en route, cet apr�s-midi-l�, il avait pr�par� tout un convoi de bagages et de serviteurs encadr� par sa petite troupe personnelle d�esclaves et de gladiateurs arm�s d��p�es et de javelots. Milon se trouvait en t�te de son mena�ant cort�ge, dans une voiture en compagnie de Fausta, son �pouse. Il m�invita �prendre place avec eux, mais je pr�f�rai l�inconfort de monter � cheval plut�t que de partager une voiture avec ces deux-l�, dont les relations orageuses �taient notoires. Nous descend�mes la Via Appia � bonne allure, �cartant avec arrogance tout autre v�hicule du passage � ce qui, une fois encore, me parut une bien pi�tre tactique �lectorale � et avancions depuis deux bonnes heures quand, �videmment, dans les environs de Bovillae, nous fin�mes par tomber sur Clodius, qui arrivait dans l�autre sens pour regagner Rome.
Clodius allait � cheval, accompagn� d�un train de peut-�tre trente hommes � moins bien arm�s que ceux de Milon et bien moins nombreux. Je me trouvais au milieu de la colonne. Il croisa mon regard en passant et me reconnut tr�s bien comme �tant le secr�taire de Cic�ron. En tout cas, il me foudroya du regard.
Son escorte le suivait, et je d�tournai les yeux. Je ne voulais pas de probl�mes. Cependant, quelques instants plus tard, un cri retentit derri�re moi, puis le fracas de l�acier contre l�acier. Je me retournai et vis qu�une bagarre avait �clat� entre nos gladiateurs, qui fermaient la marche, et certains hommes de Clodius. Ce dernier s��tait avanc� d�j� un peu plus loin sur la route. Il arr�ta sa monture et lui fit faire demi-tour. C�est � ce moment-l� que Birria, le gladiateur qui avait servi de garde du corps � Cic�ron, lan�a un javelot dans sa direction. Le trait n�atteignit pas Clodius de plein fouet mais plut�t de c�t�, vu qu�il �tait en mouvement, mais la force du coup faillit le renverser de sa selle. La pointe dentel�e �tait profond�ment enfonc�e dans sa chair. Il la regarda avec ce qui semblait de la stup�faction, poussa un cri et saisit la hampe � deux mains alors que sa toge blanchie virait au rouge sang.
Ses gardes du corps �peronn�rent leurs chevaux et l�entour�rent. Notre convoi s�immobilisa. Je remarquai que nous nous trouvions � proximit� d�une auberge � par une curieuse co�ncidence, le m�me �tablissement o� nous nous �tions arr�t�s pour prendre des chevaux, la nuit o� Cic�ron avait fui Rome. Milon sauta de voiture, l��p�e � la main, et longea le bord de la route pour voir ce qui se passait. La plupart des cavaliers mettaient pied � terre. La suite de�Clodius avait d�j� tir� le javelot de ses c�tes et l�emportait vers l�auberge. Il �tait suffisamment conscient pour marcher � moiti� en s�appuyant sur les bras de ses compagnons. Pendant ce temps, de petits groupes s�affrontaient sur la route et dans les champs qui la bordaient � des combats �pres et vicieux, certains � cheval, d�autres � pied � en une m�l�e si confuse que je ne distinguai pas tout de suite nos hommes des leurs. Peu � peu, je compris que c��taient les n�tres qui avaient le dessus car on les dominait en nombre � trois contre un. Je vis plusieurs des hommes de Clodius lever les bras en signe de reddition ou tomber � genoux. D�autres se content�rent de jeter les armes et s�enfuirent en courant ou en lan�ant leur monture au galop. Nul ne prit la peine de les pourchasser.
La bataille termin�e, Milon, les poings sur les hanches, contempla le carnage, puis fit signe � Birria et � quelques autres d�aller chercher Clodius dans l�auberge.
Je descendis de cheval. N�ayant aucune id�e de ce qui allait suivre, je m�approchai de Milon. Un cri retentit alors, ou plut�t un hurlement, en provenance de l�auberge, et Clodius fut sorti par quatre gladiateurs, chacun le tenant par un bras ou une jambe. Milon avait un choix � faire : laisser vivre Clodius et en subir les cons�quences, ou le tuer et en finir une fois pour toutes avec lui. On allongea le bless� sur la route, � ses pieds. Milon prit alors le javelot de l�homme qui se tenait � ses c�t�s, en v�rifia la pointe avec son pouce et la pla�a au centre de la poitrine de Clodius. Alors, saisissant la hampe � deux mains, il l�enfon�a de toutes ses forces. Le sang jaillit de la bouche de Clodius. Les hommes se relay�rent ensuite pour transpercer le cadavre, mais je ne pus me r�soudre � regarder.

Je monte fort mal, mais je crois bien �tre rentr� � Rome � une vitesse dont un bon cavalier aurait pu �tre fier. Je pressai ma monture �puis�e sur la c�te du Palatin et, pour la seconde fois en six mois, me retrouvai � informer Cic�ron de la mort d�un de ses ennemis � le plus grand de tous.
Il ne montra aucun signe de satisfaction. Affichant une grande froideur, il se mit � r�fl�chir. Il tambourina des doigts sur la table puis demanda :
��O� est Milon, � pr�sent ?
��Je crois qu�il s�est rendu � Lanuvium pour la c�r�monie, comme pr�vu.
��Et le corps de Clodius ?
��La derni�re fois que je l�ai vu, il �tait encore au bord de la route.
��Milon n�a pas cherch� � le dissimuler ?
��Non, il a dit que �a ne servirait � rien � il y avait trop de t�moins.
��C�est probablement vrai, le coin est tr�s passant. As-tu �t� vu par beaucoup de gens ?
��Je ne crois pas. Clodius m�a reconnu, mais pas les autres.
Il sourit avec duret�.
��Au moins, nous n�avons plus � nous pr�occuper de Clodius, commenta-t-il.
Il m�dita un instant avant de hocher la t�te.
��C�est bien� bien qu�on ne t�ait pas vu. Je crois qu�il vaudrait mieux qu�on dise que tu as pass� l�apr�s-midi avec moi.
��Pourquoi ?
��Ce ne serait pas tr�s malin de ma part d��tre impliqu� dans cette affaire, m�me de fa�on indirecte.
��Tu penses que �a pourrait te causer des probl�mes ?
��Oh, j�en suis tout � fait certain ! La question est : jusqu�� quel point ?
Nous attend�mes donc tranquillement que la nouvelle de ce qui venait de se produire arrive � Rome. Dans la lumi�re d�clinante de l�apr�s-midi, il me fut difficile de chasser de mon esprit l�image de Clodius transperc� comme un porc. J�avais d�j� assist� � la mort de quelqu�un, mais c��tait la premi�re fois qu�on tuait un homme devant moi.
Une heure environ avant la tomb�e de la nuit, un cri per�ant de femme retentit non loin de chez nous. Il se poursuivit longtemps, pareil � un ululement surnaturel.
Cic�ron alla ouvrir la porte de la terrasse et tendit l�oreille.
��Si je ne m�abuse, Dame Fulvia vient d�apprendre qu�elle est veuve, dit-il judicieusement.
Il envoya un serviteur v�rifier ce qui se passait. L�homme revint en disant que le corps de Clodius �tait revenu � Rome dans une liti�re appartenant au s�nateur Sextus Tedius, qui l�avait d�couvert au bord de la Via Appia. Le cadavre avait �t� port� chez Clodius et d�livr� � Fulvia. Dans un acc�s de fureur et de chagrin, celle-ci lui avait arrach� ses v�tements, ne lui laissant que ses sandales, puis l�avait redress� et se trouvait � pr�sent assise � c�t� de lui, en pleine rue, sous des torches allum�es, et hurlant pour qu�on vienne voir ce qu�on avait fait � son mari.
��Elle veut attiser la col�re des foules, commenta Cic�ron.
Et il ordonna qu�on double la garde de la maison pour la nuit.
Le lendemain matin, on estima qu�il �tait bien trop dangereux pour Cic�ron comme pour tous les s�nateurs d�importance de sortir de chez eux. C�est donc depuis la terrasse que nous v�mes un immense cort�ge populaire men� par Fulvia porter le corps sur un brancard jusqu�au Forum et le hisser sur les rostres. Puis nous entend�mes les lieutenants de Clodius exhorter la pl�be � la fureur. � la fin des �loges les plus amers, ceux qui le pleuraient forc�rent l�entr�e de la Curie et port�rent le corps de Clodius � l�int�rieur. Puis ils ressortirent dans l�Argil�te en tra�nant nos bancs, nos tables et des coffres pleins de livres en provenance des librairies voisines. Nous compr�mes avec horreur qu�ils dressaient un b�cher fun�raire.
Vers midi, de la fum�e s��leva des petites fen�tres m�nag�es en haut des murs du palais s�natorial. Des rideaux de flammes orang�es et des fragments de livres en feu tourbillonn�rent contre le ciel tandis qu�un rugissement terrifiant et ininterrompu provenait de l�int�rieur, comme si l�on avait ouvert un trou dans les enfers. Une heure plus tard, le toit se fendit d�un bout � l�autre ; des milliers de tuiles et les espars des poutres embras�es s�effondr�rent sans bruit sous nos yeux ; il y eut un curieux moment de silence, puis le fracas terrible nous passa dessus tel un souffle br�lant.
Une gerbe de fum�e, de poussi�re et de cendres plana au-dessus du centre de Rome tel un suaire pendant plusieurs jours, jusqu�� ce que la pluie la dissipe, et c�est ainsi que les derniers vestiges mortels de Publius Clodius Pulcher et de la v�n�rable Curie qu�il avait d�test�e toute sa vie disparurent ensemble de la surface de la terre.



VIII

La destruction du S�nat affecta profond�ment Cic�ron. Il s�y rendit le lendemain, sous bonne garde et arm� d�un solide b�ton, et fit le tour des ruines fumantes. Les briques noircies �taient encore chaudes au toucher. Le vent mugissait � travers les trous b�ants, et il arrivait qu�au-dessus de nos t�tes un d�bris se descelle et tombe sur le tapis de cendres avec un bruit mat. Ce temple se dressait l� depuis six cents ans � il avait �t� le t�moin des plus grands moments de l�existence de Rome, et de celle de Cic�ron �, et il lui avait fallu moins d�un apr�s-midi pour �tre an�anti.
Tout le monde, y compris Cic�ron, pensait que Milon partirait en exil volontaire, ou du moins qu�il se tiendrait � l��cart de Rome. Mais c��tait sous-estimer la bravade du personnage. Loin de faire profil bas, il prit la t�te d�une troupe encore plus importante de gladiateurs et revint dans la ville l�apr�s-midi m�me pour se barricader chez lui. Les partisans de Clodius s�empress�rent d�assi�ger sa maison, mais une pluie de fl�ches eut t�t fait de les disperser. Ils se mirent alors en qu�te d�une forteresse moins imprenable sur laquelle passer leur col�re, et jet�rent leur d�volu sur la demeure de l�interrex, Marcus Aemilius Lepidus.
Bien qu�il n�e�t que trente-six ans et ne f�t pas encore pr�teur, Lepidus �tait membre du coll�ge des pontifes et, en l�absence de tout consul �lu, cela suffisait � faire temporairement de lui le premier magistrat. Les dommages inflig�s � sa propri�t� furent assez l�gers � la couche nuptiale de son �pouse fut bris�e et ses ouvrages de toile et de broderies d�chir�s � mais l�attaque suscita une intense indignation m�l�e de panique au S�nat.
Lepidus, ne perdant jamais de vue sa dignit�, tira le maximum de l�incident ; cela marqua m�me le d�but de son ascension sociale. (Cic�ron assurait que Lepidus �tait le politicien le plus veinard qu�il connaissait : chaque fois qu�il commettait une bourde, il recevait une pluie de r�compenses � � C�est une sorte de g�nie de la m�diocrit�. �) Le jeune interrex convoqua une r�union du S�nat � l�ext�rieur de la ville, sur le Champ de Mars, dans le nouveau th��tre de Pomp�e � une grande salle � l�int�rieur de l�ensemble monumental dut �tre consacr�e sp�cialement pour l�occasion �, et il invita Pomp�e � assister � la s�ance.
C��tait trois jours apr�s l�incendie de la chambre du S�nat.
Pomp�e accepta et descendit de son palais entour� de deux cents l�gionnaires en ordre de bataille � un d�ploiement de force parfaitement l�gal puisque, en tant que gouverneur d�Espagne, il disposait de l�imperium militaire. On n�avait cependant rien vu de tel depuis l��poque de Sylla. Il laissa ses soldats en faction sous le portique du th��tre pendant qu�il entrait pour �couter en toute modestie ses partisans r�clamer qu�il f�t nomm� dictateur pour six mois, le temps de prendre les mesures n�cessaires afin de r�tablir l�ordre : rappeler tous les r�servistes militaires d�Italie, d�cr�ter un couvre-feu � Rome, suspendre les �lections imminentes et mener les assassins de Clodius devant la justice.
Cic�ron comprit aussit�t le danger et se leva pour parler.
��Nul n�a plus de respect que moi pour Pomp�e, commen�a-t-il, mais nous devons prendre garde de ne pas faire le jeu de nos ennemis. Pr�tendre que, pour pr�server nos libert�s, nous devons d�abord les suspendre ; que pour sauvegarder les �lections, nous devons les annuler ; que pour nous garder de la dictature, nous devons d�signer un dictateur � o� est la logique dans tout cela ? Nous avons des �lections pr�vues, nous avons des candidats pour lesquels voter. La campagne est termin�e. La meilleure fa�on de montrer notre confiance en nos institutions est de les laisser fonctionner normalement et d��lire nos magistrats comme nos anc�tres nous ont appris � le faire.
Pomp�e opina du chef, comme s�il n�aurait pu mieux dire lui-m�me, et, � la fin de la s�ance, il vint avec force d�monstrations congratuler Cic�ron pour avoir si vaillamment d�fendu la Constitution. Mais�Cic�ron ne fut pas dupe. Il savait exactement ce que pr�parait Pomp�e.
Cette nuit-l�, Milon vint le voir pour un conseil de guerre. Caelius Rufus, tribun, partisan de longue date et ami proche de Milon, �tait aussi pr�sent. Des bruits de bagarres, des aboiements de chiens, des exclamations et des cris se faisaient parfois entendre. Un groupe d�hommes porteurs de torches enflamm�es traversa le Forum au pas de course. Mais la plupart des citoyens avaient trop peur pour oser sortir, et ils se barricadaient chez eux. Milon semblait penser qu�il avait les �lections dans la poche. N�avait-il pas d�barrass� la nation de Clodius ? Les gens honn�tes devaient lui en �tre reconnaissants, outre que l�incendie du S�nat et les violences de rue avaient �pouvant� la majorit� des �lecteurs.
��Je suis d�accord que, s�il y avait un scrutin demain, Milon, tu le remporterais certainement, convint Cic�ron. Mais il n�y aura pas de scrutin. Pomp�e va y veiller.
��Comment �a ?
��Il va se servir de son �tat-major pour cr�er une atmosph�re d�hyst�rie qui va pousser le S�nat et le peuple � se tourner vers lui et � annuler les �lections.
��C�est de la frime, assura Rufus. Il n�a pas ce pouvoir.
��Oh, si, il l�a et il le sait. Tout ce qu�il a � faire, c�est de rester tranquille et d�attendre que les choses viennent toutes seules.
Milon et Rufus virent tous deux dans les craintes de Cic�ron la simple nervosit� d�un homme vieillissant, et ils reprirent le lendemain la campagne avec un regain d��nergie. Mais Cic�ron avait raison : Rome �tait bien trop agit�e pour que les �lections s�y d�roulent normalement, et Milon se pr�cipita dans le pi�ge de Pomp�e. Un matin, peu apr�s leur r�union, Cic�ron re�ut une convocation urgente de la part de Pomp�e. Il trouva la maison du grand homme cern�e de soldats, et Pomp�e lui-m�me dans une partie sur�lev�e du jardin, avec le double de sa garde habituelle. Install� avec lui sous le portique, il y avait un homme que Pomp�e pr�senta comme �tant Licinius, propri�taire d�une taverne pr�s du Circus Maximus. Pomp�e ordonna � Licinius de r�p�ter son histoire � Cic�ron, et le cabaretier s�empressa de raconter qu�il avait surpris dans son �tablissement un groupe des gladiateurs de Milon en train de fomenter le meurtre de Pomp�e, et que, l�ayant surpris � �couter, ils avaient tent� de le r�duire au silence d�un coup d��p�e. Et pour preuve, il montra alors � Cic�ron une �gratignure juste sous ses c�tes.
�videmment, comme me le dit ensuite Cic�ron, toute cette histoire �tait absurde.
��Pour commencer, a-t-on d�j� entendu parler de gladiateurs aussi d�biles ? Quand des types de la sorte veulent te r�duire au silence, ils te r�duisent au silence.
Mais peu importait. Le complot de la taverne, comme on en vint � l�appeler, gonfla le nombre des rumeurs qui circulaient d�j� sur�Milon � qu�il avait transform� sa maison en v�ritable arsenal, avec un amas de boucliers, d��p�es, de harnais, de dards, de javelots ; qu�il avait par toute la ville dissimul� des provisions de torches incendiaires afin de la br�ler ; qu�il avait fait transporter des armes par le Tibre � sa campagne d�Ocriculum ; que les assassins de Clodius seraient l�ch�s sur ses adversaires � l��lection�
Lors de la r�union du S�nat qui suivit, Marcus Bibulus en personne, ancien coll�gue de C�sar au consulat et farouche ennemi de toujours, se leva pour proposer que Pomp�e f�t par d�cret d�urgence nomm� seul consul. Cela �tait d�j� surprenant, mais ce que personne n�avait anticip� fut la r�action de Caton. Le silence tomba sur la chambre lorsqu�il se leva.
��Je n�aurais pas propos� moi-m�me la motion, dit-il. Mais consid�rant la situation telle qu�elle vient de nous �tre expos�e, je propose que nous acceptions cette solution comme �tant un compromis raisonnable. N�importe quel pouvoir est sup�rieur � l�anarchie. Un seul consul vaut mieux qu�une dictature, et Pomp�e gouvernera sans doute plus sagement que tout autre.
Venant de Caton, c��tait presque incroyable � il avait utilis� le mot � compromis � pour la premi�re fois de sa vie � et nul ne paraissait plus interloqu� que Pomp�e lui-m�me. On raconta qu�ensuite Pomp�e invita Caton dans sa maison du faubourg pour le remercier personnellement et lui proposer de devenir son conseiller pour toutes les questions de l��tat.
��Tu n�as aucun besoin de me remercier, r�pondit Caton. Rien de ce que j�ai dit ne te visait personnellement ; je ne songeais qu�� l��tat. Je serai ton conseiller priv� si tu m�y invites ; mais, si tu ne m�y invites pas, je donnerai mon avis publiquement.
Cic�ron observa leur nouveau rapprochement avec une grande appr�hension.
��Pourquoi penses-tu que des hommes comme Caton ou Bibulus aient soudain d�cid� de soutenir Pomp�e ? Tu t�imagines qu�ils croient � ce complot ridicule contre sa vie ? Tu crois qu�ils ont soudain chang� d�avis � son sujet ? Pas du tout ! Ils lui donnent la pleine autorit� parce qu�ils le voient comme leur meilleur espoir de contr�ler les ambitions de C�sar. Je ne doute pas que Pomp�e en soit conscient et qu�il pense pouvoir les manipuler. Mais il a tort. N�oublie pas que je le connais. Sa faiblesse, c�est sa vanit�. Ils vont le flatter, le couvrir de pouvoirs et d�honneurs, et il ne s�apercevra m�me pas de ce qu�ils font jusqu�� ce qu�il soit trop tard � ils vont le pousser vers une in�luctable collision avec C�sar. Et alors, nous aurons la guerre.
Apr�s son passage au S�nat, Cic�ron alla directement trouver Milon pour lui dire clairement qu�il devait sur-le-champ abandonner sa campagne pour le consulat.
��Si tu envoies avant la nuit un message � Pomp�e pour lui dire que tu retires ta candidature dans l�int�r�t de l�unit� nationale, tu pourras �viter des poursuites ; si tu ne le fais pas, tu es fini.
��Mais si je suis poursuivi, r�torqua Milon d�un air rus�, me d�fendras-tu ?
Je m�attendais � ce que Cic�ron lui r�plique que c��tait impossible. Au lieu de �a, il poussa un soupir et se passa la main dans les cheveux.
� �coute-moi, Milon. �coute-moi bien. Quand j��tais au plus mal, il y a six ans, � Thessalonique, tu as �t� le seul � me redonner espoir. Tu peux donc �tre assur� que, quoi qu�il arrive, je ne te laisserai pas tomber. Mais par piti�, ne laisse pas les choses en arriver l�. �cris � Pomp�e aujourd�hui.
Milon promit d�y r�fl�chir, m�me si, �videmment, il ne se retira pas. Il y avait peu de chance que l�ambition d�mesur�e qui l�avait propuls� en une demi-douzaine d�ann�es de la position de propri�taire d�une �cole de gladiateurs aux portes du consulat se laisse maintenant museler par la prudence et la raison. De plus, sa campagne lui avait co�t� si cher (certains assuraient qu�il devait plus de soixante-dix millions de sesterces) que ses dettes le conduiraient de toute fa�on � l�exil ; il n�avait par cons�quent rien � gagner � abandonner maintenant. Il poursuivit donc sa campagne, et Pomp�e s�employa impitoyablement � le d�truire en ouvrant une enqu�te sur les �v�nements des dix-huit et dix-neuf janvier � dont le meurtre de Clodius, l�incendie du S�nat et l�attaque contre la demeure de Lepidus � sous la pr�sidence de Domitius Ahenobarbus. Les esclaves de Milon et de Clodius furent mis � la torture pour �tablir les faits avec certitude, et je craignis qu�un malheureux, pouss� � bout, ne se rappel�t soudain ma pr�sence sur les lieux du crime, ce qui e�t �t� fort embarrassant pour Cic�ron. Mais il semble que j�aie la chance de b�n�ficier d�une personnalit� que personne ne remarque � ce qui m�a peut-�tre permis de survivre jusqu�� aujourd�hui pour �crire ces m�moires � et je ne fus pas mentionn�.
L�enqu�te d�boucha sur le proc�s de Milon au d�but du mois d�avril, et Cic�ron dut alors honorer sa promesse de le d�fendre. C�est la seule fois o� je le vis jamais prostr� par l�angoisse. Pomp�e avait post� des soldats dans tout le centre de la cit� pour assurer l�ordre. Mais l�effet produit �tait tout sauf rassurant. Ils bloquaient tous les acc�s au Forum et gardaient les principaux �difices publics. Les commerces �taient tous ferm�s. Une atmosph�re de tension et de peur s�abattit sur la ville. Pomp�e vint en personne assister au proc�s et prit un si�ge tout en haut des marches du temple de Saturne, entour� par ses troupes. Cependant, malgr� ce d�ploiement de force, on laissa l�immense foule des partisans de�Clodius intimider la cour. Ils conspu�rent Milon et Cic�ron d�s que venait leur tour de prendre la parole, ce qui rendit la d�fense presque inaudible. L�outrage et l��motion �taient de leur c�t� � la brutalit� du crime, le spectacle de la veuve �plor�e et de ses enfants priv�s de p�re, et, peut-�tre par-dessus tout, ce curieux ph�nom�ne qui sanctifie r�trospectivement tout homme politique, aussi lamentable f�t-il, d�s que sa carri�re est pr�matur�ment fauch�e.
En tant qu�avocat de la d�fense, n�ayant droit selon les r�gles particuli�res de ce tribunal qu�� deux heures de parole, Cic�ron se trouvait confront� � une t�che quasi impossible. Il ne pouvait gu�re pr�tendre, alors que Milon s��tait publiquement vant� de son crime, que son client �tait innocent. Certains fid�les de Milon, dont Rufus, soutenaient n�anmoins que Cic�ron aurait d� tourner le meurtre � son avantage en le qualifiant de service rendu � l��tat. Cic�ron se refusa � ce raisonnement.
��Qu�est-ce que tu racontes ? Que n�importe qui peut �tre condamn� � mort sans proc�s et sommairement ex�cut� par ses ennemis, du moment que cela satisfait assez de monde ? C�est la loi de la rue, Rufus, exactement ce en quoi croyait Clodius, et je me refuse � d�fendre une telle option dans un tribunal romain.
La seule autre solution envisageable �tait de plaider la l�gitime d�fense � m�me s�il �tait difficile de la concilier avec le fait que Clodius avait �t� tra�n� hors de la taverne et achev� de sang-froid. Mais ce n��tait pas impossible. J�avais d�j� vu Cic�ron gagner des causes plus faibles. Et il r�digea un tr�s bon plaidoyer. Cependant, le matin o� il devait le prononcer, il se r�veilla sous l�empire d�une terrible angoisse. Je n�y pr�tai tout d�abord pas attention. Il �tait souvent nerveux avant un discours important, et cela lui donnait coliques et naus�es. Mais ce matin-l� �tait diff�rent. Il n��tait pas saisi de cette appr�hension qu�il appelait parfois � force froide � et qu�il avait appris � ma�triser. Cette fois, il �tait tout simplement p�tri de peur et ne parvenait pas � se rappeler un seul mot de ce qu�il �tait cens� dire.
Milon lui sugg�ra de se rendre au Forum en liti�re ferm�e et d�attendre dans un coin tranquille de recouvrer son sang-froid jusqu�� ce que ce f�t � lui de parler. C�est ce qu�on essaya de faire. Cic�ron avait, � sa demande, re�u de Pomp�e une garde personnelle pour la dur�e du proc�s, et ces gardes mirent en place un cordon de s�curit� autour d�une partie du jardin du temple de Vesta, emp�chant quiconque d�approcher pendant que l�orateur se reposait sous l��pais dais brod�, essayant de retenir son plaidoyer et ne sortant qu�occasionnellement pour vomir sur le sol sacr�. Mais m�me s�il ne pouvait voir la foule, il l�entendait parfaitement scander et rugir � proximit�, ce qui �tait presque pire. Lorsque l�adjoint du pr�teur vint enfin nous chercher, Cic�ron avait les jambes si faibles qu�elles pouvaient � peine le soutenir.
Lorsque nous p�n�tr�mes dans le Forum, le vacarme devint terrifiant, et l��clat du soleil qui se refl�tait sur les armes et les armures des soldats nous aveugla.
Les clodiens hu�rent Cic�ron d�s qu�il parut, et le hu�rent plus fort encore quand il voulut parler. Sa peur �tait si manifeste qu�il la confessa dans sa phrase d�ouverture :
��Juges, il est honteux peut-�tre de trembler au moment o� j�ouvre la bouche pour d�fendre le plus courageux des hommes ; mais, je l�avoue (et il l�attribua enti�rement au caract�re truqu� de l�audience), cet appareil nouveau d�un tribunal extraordinaire effraie mes regards : de quelque c�t� qu�ils se portent, ils ne retrouvent ni l�ancien usage du Forum, ni la forme accoutum�e de nos jugements.
Malheureusement, se plaindre des r�gles d�un concours est toujours le signe que l�on va perdre, et m�me si Cic�ron remporta quelques points ��� Imaginez, citoyens, qu�il soit en mon pouvoir de faire absoudre Milon, sous la condition que Clodius revivra : Eh quoi ! vous p�lissez ! Pourquoi ces regards terrifi�s ? � �, le discours ne vaut que s�il est bien prononc�. Milon fut d�clar� coupable par trente-huit voix contre treize et il fut condamn� � l�exil � vie. Ses biens furent rapidement vendus � l�encan aux prix les plus bas pour r�gler ses dettes, et Cic�ron s�arrangea avec Philotimus, l�homme d�affaires de Terentia, pour en acheter une partie anonymement dans l�intention de pouvoir la revendre par la suite et d�en verser le b�n�fice � Fausta, la femme de Milon, qui avait d�clar� son intention de ne pas accompagner son �poux dans l�exil. Un ou deux jours plus tard, Milon partit avec une bonne humeur remarquable pour Massilia, au sud de la Gaule. Son d�part n��tait pas sans �voquer l�esprit d�un gladiateur qui savait qu�il finirait par perdre un jour et remerciait simplement le ciel d�avoir v�cu jusque-l�. Cic�ron essaya de faire amende honorable en publiant le discours qu�il aurait tenu si la peur n�avait pas eu raison de lui. Il en envoya un exemplaire � Milon, qui lui r�pondit quelques mois plus tard de fa�on charmante qu�il �tait heureux que Cic�ron n�ait pu le prononcer : Si tu avais parl� ainsi, je ne mangerais pas de si bon poisson � Massilia !

Peu apr�s le d�part de Milon, Pomp�e invita Cic�ron � d�ner pour lui prouver qu�il n�y avait pas de rancune entre eux. Cic�ron s�y rendit � reculons et rentra en titubant, tellement stup�fait qu�il vint me r�veiller pour me raconter que, � la table du d�ner, il y avait la veuve de Publius Crassus, la tr�s jeune Cornelia� et que Pomp�e venait de l��pouser !
��Eh bien, naturellement, je l�ai f�licit�, dit Cic�ron � c�est une jeune femme belle et accomplie, bien qu�elle soit en �ge d��tre sa petite-fille �, et je lui ai demand�, histoire de causer, ce que C�sar en avait pens�. Il m�a regard� avec le plus grand m�pris et m�a r�pondu qu�il n�en avait m�me pas parl� � C�sar. En quoi cela concernait-il C�sar ? Il a cinquante-trois ans et il peut bien �pouser qui il veut !
� Je lui ai object� le plus doucement que j�ai pu que C�sar pourrait voir les choses diff�remment � il avait tout de m�me cherch� une alliance maritale et s��tait fait �conduire, outre que le p�re de la mari�e n�est pas exactement un ami d�clar�. � cela, Pomp�e m�a r�pondu : � Oh, ne t�en fais pas pour Scipion, il est tout � fait amical. Je viens d�en faire mon coll�gue au consulat pour la fin de mon mandat ! � Tu crois qu�il est fou ? C�sar va penser que Rome a �t� prise d�assaut par le parti aristocratique et que Pomp�e est � leur t�te.
Cic�ron g�mit et ferma les yeux. Je le soup�onnai d�avoir bu plus que de raison.
��Je t�avais dit que �a arriverait. Je suis Cassandre : condamn� � voir l�avenir, et vou� � n��tre jamais cru.
Cassandre ou pas, il y avait une cons�quence au consulat sp�cial de Pomp�e que Cic�ron n�avait pas pr�vue. Pour l�aider � mettre fin � la corruption �lectorale, Pomp�e avait d�cid� de r�former les lois relatives aux quatorze gouvernements des provinces. Jusque-l�, consuls et pr�teurs avaient toujours quitt� Rome d�s l�expiration de leur mandat pour aller s�occuper des provinces qui leur avaient �t� accord�es : et du fait des sommes consid�rables engendr�es par ces gouvernements, les candidats avaient pris l�habitude de financer leur campagne en empruntant de l�argent en fonction des rentr�es attendues. Or, avec une hypocrisie incroyable si l�on consid�rait la fa�on dont il avait lui-m�me abus� du syst�me, Pomp�e d�cida d�y mettre bon ordre. Dor�navant, sa loi contre la brigue exigeait un d�lai de cinq ans entre la magistrature � Rome et la fonction de gouverneur. Dans l�intervalle des cinq premi�res ann�es de vacance, pour remplir ces postes, il fut d�cr�t� que tout s�nateur de rang pr�torien qui n�avait jamais exerc� de gouvernement se verrait attribuer une province par tirage au sort.
Cic�ron prit conscience avec horreur qu�il risquait de devoir faire ce qu�il s��tait toujours jur� d��viter : moisir dans un coin �loign� de l�empire pour administrer la justice aupr�s des autochtones. Il alla voir Pomp�e pour le supplier d��tre exempt�. Il assura que sa sant� �tait mauvaise. Il vieillissait. Il sugg�ra m�me que les mois qu�il avait pass�s en exil fussent compt�s comme service � l��tranger.
Pomp�e ne voulut pas en entendre parler. Il parut m�me prendre un malin plaisir � �num�rer tous les gouvernements possibles qui pourraient �choir � Cic�ron, chacun pr�sentant ses propres inconv�nients : distance extr�me de Rome, tribus rebelles, coutumes barbares, climats hostiles, b�tes sauvages agressives, routes impraticables, maladies locales incurables et ainsi de suite. Le tirage au sort qui devait r�gler la distribution eut lieu lors d�une s�ance extraordinaire du S�nat pr�sid�e par Pomp�e. Cic�ron prit une tablette dans l�urne et la remit � Pomp�e, qui annon�a le r�sultat avec un sourire :
��Marcus Tullius a tir� la Cilicie.
La Cilicie ! Cic�ron eut du mal � dissimuler sa consternation. Cette terre primitive et montagneuse, berceau de pirates � l�extr�mit� orientale de la M�diterran�e � et dont l�administration comprenait l��le de Chypre � �tait � peu pr�s aussi loin de Rome qu�on pouvait aller. Elle partageait aussi une fronti�re avec la Syrie, et se trouvait donc � port�e de l�arm�e parthe dans le cas o� Cassius n�arriverait pas � la contenir. Et pour mettre le comble � son malheur, le gouverneur qui le pr�c�dait �tait le fr�re de Clodius, Appius Claudius Pulcher, � qui l�on pouvait faire confiance pour rendre la vie de son successeur aussi difficile que possible.
Je savais qu�il voudrait que je l�accompagne, et je cherchai d�sesp�r�ment des excuses pour ne pas le suivre. Il venait de terminer De la�R�publique. Je lui assurai qu�� mon avis je lui serais plus utile � Rome pour en surveiller la publication.
��Balivernes, r�pliqua-t-il. Atticus se chargera de le faire copier et distribuer.
��Il y a aussi ma sant�, insistai-je. Je ne me suis jamais vraiment remis de mon acc�s de fi�vre d�Arpinum.
��Dans ce cas, un voyage en mer te fera du bien.
Et cela se poursuivit ainsi quelque temps, Cic�ron avan�ant une r�ponse � chacune de mes objections. Il finit par para�tre vex�. Mais cette exp�dition ne me disait rien qui vaille. Il avait beau jurer que cela ne durerait qu�un an, je sentais que cela serait bien plus long. Rome me paraissait �trangement pr�caire. Peut-�tre cette impression venait-elle du fait que je passais tous les jours devant la Curie carbonis�e. Ou peut-�tre �tait-ce parce que je savais que la fissure s��largissait entre Pomp�e et C�sar. Mais quelle qu�en f�t la raison, j��prouvais la peur superstitieuse que, si je partais, je ne pourrais jamais revenir et que, m�me si je revenais, ce ne serait plus la m�me ville.
Cic�ron se r�solut � me dire :
� �coute, je ne peux pas te forcer � venir, tu es un homme libre, maintenant. Mais je crois que tu me dois ce dernier service, et je vais te proposer un march�. Quand nous rentrerons, je te donnerai de quoi t�acheter cette ferme que tu as toujours voulue, et je n�insisterai plus pour que tu fasses quoi que ce soit pour moi. Le reste de ta vie t�appartiendra.
Je pouvais difficilement refuser une telle offre, aussi m�effor�ai-je de mettre mes mauvais pressentiments de c�t� et l�assistai-je dans l��laboration de son administration.
En tant que gouverneur de Cilicie, Cic�ron aurait � commander une arm�e romaine d�environ quatorze mille hommes. Et le risque �tait tr�s �lev� d�avoir � mener une guerre. Il d�cida donc de nommer deux l�gats ayant une exp�rience militaire. L�un d�eux �tait son vieux camarade Caius Pomptinus, le pr�teur qui l�avait aid� � arr�ter les conjur�s de Catilina. Pour le second, il s�adressa � son fr�re, Quintus, qui avait exprim� clairement son d�sir de quitter la Gaule. Les premiers temps de son service sous les ordres de C�sar s��taient tr�s bien pass�s. Il avait particip� � l�invasion de la Bretagne et, � son retour, C�sar l�avait mis � la t�te d�une l�gion dont le camp d�hivernage fut peu apr�s attaqu� par une arm�e de Gaulois tr�s sup�rieure en nombre. Les combats furent �pres, et les neuf dixi�mes des Romains furent bless�s. Mais Quintus, quoique malade et �puis�, avait gard� la t�te froide et permis � sa l�gion de r�sister au si�ge assez longtemps pour que C�sar p�t venir les d�gager. C�sar avait par la suite fait son �loge particulier dans ses Commentaires.
L��t� suivant, C�sar le mit � la t�te de la Quatorzi�me L�gion, r�cemment lev�e en Italie. Cette fois, cependant, il avait d�sob�i aux ordres de C�sar, et au lieu de garder tous ses hommes au camp, il avait envoy� des cohortes peu endurcies chercher de la nourriture. C�est � ce moment qu�avaient surgi des troupes de cavaliers germains. Surpris � d�couvert, nos hommes s��taient laiss�s gagner par la confusion, et la moiti� d�entre eux avaient �t� massacr�s en essayant de fuir. La bonne opinion que C�sar avait de moi est d�truite, �crivit tristement Quintus � son fr�re. Il me traite par-devant avec civilit�, mais je d�c�le une certaine froideur, et je sais qu�il conf�re avec mes officiers dans mon dos ; bref, je crains de ne jamais pouvoir regagner sa confiance. Cic�ron �crivit � C�sar pour lui demander si son fr�re pourrait �tre autoris� � le rejoindre en Cilicie, et C�sar accepta aussit�t. Deux mois plus tard, Quintus �tait de retour � Rome.
Pour autant que je le sache, Cic�ron n�adressa pas un mot de reproche � son fr�re. Quelque chose cependant semblait alt�r� dans leurs relations. Sans doute Quintus supportait-il mal une impression d��chec. Il avait esp�r� trouver la renomm�e, la fortune et l�ind�pendance en Gaule. Il en �tait revenu sans honneur, sans fortune et plus d�pendant que jamais de son c�l�bre parent. Son mariage restait malheureux. Il buvait toujours plus que de raison, et son fils unique, le jeune Quintus, qui avait � pr�sent quinze ans, pr�sentait tous les charmes li�s � cet �ge : maussade, renferm�, insolent et fourbe. Cic�ron estimait que le gar�on avait besoin de l�attention de son p�re et sugg�ra qu�il nous accompagne en Cilicie avec son propre fils, Marcus. Si j�esp�rais d�j� peu de ce voyage, j�en attendis encore bien moins.
Nous quitt�mes Rome au d�but des vacances s�natoriales avec un train consid�rable. Cic�ron avait re�u l�imperium et devait donc voyager avec six licteurs et une grande suite d�esclaves qui portaient nos bagages. Terentia accompagna son mari une partie du chemin pour lui faire ses adieux, et Tullia, qui venait de divorcer de Crassipes, fut de la partie. Elle �tait plus proche de son p�re que jamais, et lui lisait des po�mes en chemin. En apart�, il me confiait ses inqui�tudes pour l�avenir de sa fille : vingt-cinq ans, pas d�enfant, pas de mari� Nous nous arr�t�mes � Tusculum pour saluer Atticus, et Cic�ron lui demanda comme une faveur de veiller sur Tullia et de lui chercher un nouvel �poux pendant qu�il serait absent.
��Mais bien s�r, r�pondit Atticus, et tu pourrais me rendre un petit service en �change ? Tu peux essayer de convaincre Quintus d��tre un peu plus gentil avec ma s�ur ? Je sais que Pomponia n�a pas un caract�re facile, mais depuis qu�il est rentr� de Gaule, il est perp�tuellement de mauvaise humeur, et leurs disputes constantes perturbent leur fils.
Cic�ron �tait d�accord, et lorsque nous retrouv�mes Quintus et sa famille � Arpinum, il prit son fr�re � part et lui r�p�ta les propos d�Atticus. Quintus promit de faire de son mieux. Mais Pomponia se montra malheureusement tout � fait impossible. Le couple ne tarda pas � se murer dans un silence mutuel, sans parler de ne plus partager le lit nuptial, et ils se quitt�rent tr�s froidement.
Les relations entre Cic�ron et Terentia �taient plus civiles, si l�on exceptait la zone d�licate qui avait toujours �t� source d�antagonisme entre les deux �poux : les questions d�argent. Contrairement � son mari, Terentia �tait heureuse qu�il ait �t� nomm� gouverneur, y voyant une formidable occasion de s�enrichir. Elle avait m�me amen� son intendant, Philotimus, dans le Sud afin qu�il prodigue �Cic�ron ses conseils pour rapporter un maximum de b�n�fices. Cic�ron ne cessa de repousser l�entretien, et Terentia ne cessa de l�enjoindre � l�avoir jusqu�au moment o�, au dernier jour qu�ils passaient ensemble, il s�emporta :
��Cette obsession que tu as de trouver de l�argent est des plus inconvenantes.
��Cette obsession que tu as de le d�penser ne me donne gu�re le choix !
Cic�ron attendit un instant pour ma�triser son irritation, puis essaya d�expliquer les choses calmement :
��Tu n�as pas l�air de comprendre : un homme dans ma position ne peut pas se permettre la moindre irr�gularit�. Mes ennemis sauteraient sur le premier pr�texte pour m�accuser de corruption et me poursuivre en justice.
��Tu comptes donc �tre le seul gouverneur de province de l�histoire � ne pas rentrer plus riche qu�� ton d�part ?
��Ma tr�s ch�re femme, si tu lisais un mot de ce que j��cris, tu saurais que je suis sur le point de publier un trait� sur les lois. Comment pourrais-je avoir la moindre cr�dibilit� si je me fais une r�putation de voleur pendant mon gouvernement ?
��Les livres ! s�exclama Terentia avec m�pris. Comment veux-tu gagner de l�argent avec des livres ?
Ils se raccommod�rent suffisamment pour d�ner ensemble ce soir-l�, et, pour lui faire plaisir, Cic�ron accepta de trouver un moment dans l�ann�e � venir pour �couter les propositions de Philotimus � mais � la condition qu�on ne lui propose que des affaires l�gales.
La famille se s�para le lendemain matin dans les larmes et les embrassades � Cic�ron et Marcus, � pr�sent �g� de quatorze ans, chevauchant c�te � c�te sous les yeux de Terentia et de Tullia qui leur adressaient de grands signes d�adieu depuis les grilles de la ferme familiale. Je me souviens que juste avant que les m�andres de la route ne nous emportent hors de vue, je me suis retourn� une derni�re fois. Terentia �tait rentr�e, mais Tullia nous regardait encore, fr�le silhouette �cras�e par la majest� des montagnes.

Nous devions embarquer � Brindes pour la premi�re �tape de notre voyage vers la Cilicie, et c�est en chemin, � Venouse, que Cic�ron re�ut une invitation de Pomp�e. Le grand homme prenait le soleil d�hiver dans sa villa de Tarente et sugg�rait � Cic�ron de venir y passer deux jours afin de � discuter de la situation politique �. Tarente n��tant qu�� quarante milles de Brindes, comme notre route nous menait pratiquement � sa porte, et que Pomp�e n��tait pas homme � qui il �tait facile de dire non, Cic�ron ne pouvait gu�re d�cliner l�invitation.
Cette fois encore, nous trouv�mes Pomp�e en pleine f�licit� domestique avec sa jeune �pouse : ils donnaient presque l�impression de jouer au couple mari�. La maison �tait �tonnamment modeste : en tant que gouverneur d�Espagne, Pomp�e n�avait qu�une cinquantaine de l�gionnaires pour le prot�ger, et ils �taient cantonn�s dans les propri�t�s alentour. Il n�avait plus d�autre pouvoir ex�cutif car il avait c�d� la place � ses successeurs au consulat, et sa sagesse �tait lou�e partout. En fait, je dirais m�me qu�il �tait au fa�te de sa popularit�. Des foules se pressaient devant chez lui dans l�espoir de l�entrevoir. Une ou deux fois par jour, il s�avan�ait avec bonne humeur pour serrer des mains et tapoter la t�te de quelques enfants. Il avait pris du poids, manquait de souffle et pr�sentait un teint rougeaud des plus malsains. Cornelia s�affairait autour de lui comme une petite maman, cherchant � restreindre son app�tit pendant les repas et l�encourageant � se promener sur le front de mer, sous la surveillance discr�te de sa garde. Il �tait oisif, somnolent et enti�rement sous le charme de son �pouse. Cic�ron lui offrit un exemplaire de La R�publique. Pomp�e le remercia avec effusion, mais le posa aussit�t de c�t�, et je ne le vis jamais en lire une ligne.
Chaque fois que je repense � ces trois jours, cet interlude me fait l�effet d�une clairi�re inond�e de soleil au milieu d�une immense for�t de plus en plus sombre. En observant ces deux hommes d��tat vieillissant lancer un ballon � Marcus ou faire des ricochets sur les flots, la toge remont�e sur la taille, il paraissait impossible de croire � l�imminence d�une catastrophe � ou, si elle se produisait, � l�importance de ses r�percussions. Il �manait de Pomp�e une confiance absolue.
Je n�assistai pas � tous les entretiens entre Pomp�e et Cic�ron, m�me si ce dernier m�en relata en gros la teneur ensuite. De fait, la situation politique se r�sumait � ceci : C�sar avait achev� sa conqu�te des Gaules ; le chef gaulois Vercing�torix s��tait rendu et �tait en prison ; l�arm�e ennemie �tait an�antie (la derni�re bataille avait �t� la conqu�te de la forteresse �lev�e d�Uxellodunum, tenue par une garnison de deux mille soldats gaulois � qui l�on avait, sur ordre de C�sar et � en croire ses Commentaires, coup� les mains avant de les renvoyer chez eux pour qu�on s�t mieux comment il punissait les rebelles � il n�y avait plus eu de probl�mes depuis).
Cela dit, la question qui se posait � pr�sent �tait de savoir quoi faire de C�sar. Lui-m�me aurait voulu qu�on le laiss�t se pr�senter pour un second consulat in abstentia afin de pouvoir rentrer � Rome avec l�impunit� l�gale pour tous les crimes et m�faits dont il s��tait rendu coupable lors du premier ; en dernier recours, il aurait voulu que son commandement f�t prolong� afin de pouvoir rester le souverain de la Gaule. Ses opposants, Caton en t�te, estimaient qu�il devait rentrer � Rome et se soumettre aux �lecteurs comme n�importe quel autre citoyen ; et qu�en cas d��chec il devrait renoncer � son arm�e, puisqu�il n��tait pas tol�rable qu�un homme p�t �tre � la t�te de ce qui se montait maintenant � onze l�gions post�es � la fronti�re italienne et donner des ordres au S�nat.
��Et qu�en pense Pomp�e ? demandai-je.
��Ce qu�en pense Pomp�e varie selon l�heure de la journ�e. Le matin, il trouve tout � fait l�gitime que, au regard de ses exploits, son grand ami C�sar soit autoris� � se pr�senter au consulat sans revenir � Rome. Apr�s d�jeuner, il soupire et se demande pourquoi C�sar ne rentrerait pas simplement � Rome pour faire campagne en personne, comme n�importe quel citoyen. Apr�s tout, c��tait ce qu�il avait fait, lui, quand il �tait dans la position de C�sar, et il ne voit pas ce que cela aurait d�indigne ? Et le soir, quand � malgr� tous les efforts de la bonne Cornelia � le vin lui monte � la t�te, il se met � vocif�rer : � Qu�il aille se faire voir ! J�en ai marre d�entendre parler de ce putain de C�sar ! Qu�il essaie de mettre ne serait-ce qu�un orteil en Italie avec ses putains de l�gions, et il verra de quel bois je me chauffe ! Je taperai du pied, et une centaine de milliers d�hommes se l�veront � mon commandement pour venir d�fendre le S�nat ! �
��Et d�apr�s toi, que va-t-il se passer ?
��Je suppose que si j��tais pr�sent, je pourrais probablement le convaincre de faire ce qu�il faut pour �viter la guerre civile, ce qui serait la pire des calamit�s. Ma crainte, ajouta-t-il, c�est qu�au moment o� des d�cisions vitales devront �tre prises, je serai � mille milles de Rome.



IX

Je ne me propose pas de d�crire en d�tail le gouvernement de Cic�ron en Cilicie. Je suis certain que l�histoire le jugera de bien peu d�importance au regard de la situation. Cic�ron lui-m�me le consid�rait comme mineur, m�me � l��poque.
Nous arriv�mes � Ath�nes au printemps et s�journ�mes dix jours chez Aristus, le plus c�l�bre professeur de l�Acad�mie, qui �tait � l��poque le plus grand d�fenseur vivant de la philosophie d��picure. Comme Atticus, lui aussi �picurien convaincu, Aristus avait une conception pratique et mat�rielle de ce qui constitue une vie heureuse : un r�gime sain, un exercice mod�r�, un environnement agr�able, une compagnie sympathique et le soin d��viter toute situation de tension. Cic�ron, qui avait pour dieu Platon et dont la vie n��tait que tension, s�opposait � cette conception. Pour lui, l��picurisme se r�sumait � une sorte d�antiphilosophie.
��Tu pr�tends que le bonheur consiste dans une bonne constitution du corps. Mais nul ne peut avoir la certitude de se porter toujours bien. Lorsqu�un homme souffre, dirons-nous, d�un mal tr�s douloureux, ou si on le torture, il ne peut donc, suivant ta philosophie, �tre heureux.
��Peut-�tre ne peut-il acc�der au bonheur supr�me, conc�da Aristus, mais il peut encore conna�tre une certaine forme de f�licit�.
��Non, non, il ne peut pas �tre heureux du tout, insista Cic�ron, parce que son bonheur repose enti�rement sur des crit�res physiques. Alors que la promesse la plus f�conde et magnifique de toute l�histoire de la philosophie se concentre dans cette simple maxime : Seul est bien ce qui est honorable. On peut donc en d�duire que la vertu suffit au bonheur. Il s�ensuit alors une troisi�me maxime : La vertu est le seul bien qui existe.
��Ah, mais si je te torture, objecta Aristus avec un rire entendu, tu seras tout aussi malheureux que moi.
Cic�ron, lui, restait tr�s s�rieux :
��Non, non, parce que si je reste vertueux � et je ne pr�tends pas que ce soit facile, ni d�ailleurs que je sois parvenu � l��tre �, alors je resterai heureux, quelle que soit ma souffrance. Quand mon bourreau s�arr�terait, �puis�, il y aura toujours quelque chose au-del� du physique qu�il ne pourra atteindre.
Naturellement, je simplifie ici ce qui fut une discussion longue et complexe qui s��tendit sur plusieurs jours tandis que nous faisions le tour d�Ath�nes et de ses monuments. Mais c�en est � peu pr�s la substance, et c�est l� que Cic�ron con�ut l�id�e d��crire un ouvrage de philosophie qui ne serait pas un recueil d�abstractions ampoul�es mais plut�t un guide pratique pour parvenir � la vie vertueuse.
D�Ath�nes, nous longe�mes la c�te par bateau puis travers�mes la mer �g�e en sautant d��le en �le � bord d�une flotte d�une douzaine de vaisseaux. Les bateaux de Rhodes �taient plats, pesants et fort lents. Ils tanguaient et roulaient � la moindre vaguelette, laissant passer tous les �l�ments. Je me souviens combien je grelottais sous les pluies torrentielles qui s�abattirent sur nous au large de D�los, ce triste rocher o� l�on vend, dit-on, jusqu�� dix mille esclaves en une seule journ�e. Partout, des foules immenses venaient accueillir Cic�ron ; parmi les Romains, seuls Pomp�e et C�sar, et peut-�tre Caton, peuvent avoir joui d�une telle renomm�e dans le monde. � �ph�se, notre exp�dition fourmillante de l�gats, questeurs, licteurs et tribuns militaires, flanqu�e d�esclaves et de bagages, fut transf�r�e dans un convoi de chars � b�ufs et de mulets de b�t, et l�on se mit en route sur des chemins de montagne poussi�reux pour nous enfoncer en Asie Mineure.
Nous avions quitt� l�Italie depuis cinquante-deux jours lorsque nous atteign�mes enfin Laodic�e, premi�re ville de la province de Cilicie, o� Cic�ron fut aussit�t sollicit� pour donner des audiences. La pauvret� et l��puisement du peuple, les files interminables de qu�mandeurs dans la basilique obscure et le forum de pierre blanche aveuglante, les concerts de plaintes et de r�criminations concernant les collecteurs d�imp�ts et de droits de douanes, les pots-de-vin, les mouches, la chaleur, la dysenterie, la puanteur ent�tante et omnipr�sente des crottes de ch�vres et de moutons, le vin �pre et la nourriture huileuse et �pic�e, l�exigu�t� de la ville, et l�absence de quoi que ce f�t de beau � regarder, ou de subtil � �couter, ou de raffin� � d�guster� Oh, combien il pesait � Cic�ron de se trouver clou� en un tel endroit quand le destin du monde se d�cidait en Italie sans lui ! J�avais � peine sorti mon encre et mon style qu�il me dictait d�j� des lettres pour toutes les personnes qu�il connaissait � Rome, les suppliant de s�assurer que son gouvernement n�exc�derait pas un an.
Nous n��tions pas l� depuis longtemps quand une d�p�che de Cassius arriva pour l�informer que le fils du roi des Parthes avait envahi la Syrie � la t�te d�une arm�e si consid�rable que les l�gions romaines avaient �t� contraintes de se replier dans la cit� fortifi�e d�Antioche. Cela signifiait que Cic�ron devait rejoindre imm�diatement son arm�e, au pied des Taurus, cha�ne de montagnes qui forme une immense barri�re naturelle entre la Silicie et la Syrie. Quintus �tait tr�s excit� et, pendant un mois, la probabilit� que Cic�ron p�t devoir commander la d�fense du flanc oriental de l�empire parut bien r�elle. Mais un nouveau rapport nous parvint alors de Cassius : les Parthes avaient battu en retraite devant les murailles imprenables d�Antioche ; il les avait poursuivis et d�faits : le fils du roi �tait mort, et la menace n�en �tait plus une.
Je ne sais pas exactement si Cic�ron �tait soulag� ou d��u. Il r�ussit cependant � avoir son fait d�armes : certaines tribus locales avaient profit� de l�attaque des Parthes pour se soulever contre l�occupation romaine. Les forces rebelles s��taient retranch�es dans la ville fortifi�e de Pindenissum, que Cic�ron assi�gea.
Nous s�journ�mes dans un camp militaire, en pleine montagne, pendant deux mois, et Quintus se montrait heureux comme un gamin � construire des parapets et des tours, � ouvrir des tranch�es et monter l�artillerie. Je trouvai tout cela d�testable et il en fut, je crois, de m�me pour Cic�ron, car les rebelles n�eurent pas une chance. Jour apr�s jour, on lan�a sur la ville des fl�ches et des projectiles enflamm�s jusqu�� ce que les assi�g�s se rendent et que nos l�gionnaires fondent sur la ville pour la mettre � sac. Quintus fit ex�cuter tous les chefs. Les hommes survivants furent mis aux cha�nes et conduits vers la c�te afin d��tre embarqu�s pour D�los, o� ils seraient vendus comme esclaves. Cic�ron les regarda partir, la mine sombre.
��J�imagine que si j��tais un grand militaire comme C�sar, je leur ferais couper les mains. N�est-ce pas ainsi que l�on pacifie ces gens ? Mais je ne peux pas dire que je tire grande satisfaction � utiliser toutes les ressources de la civilisation pour r�duire en cendres quelques huttes barbares.
Ses soldats le salu�rent tout de m�me du titre d�imperator sur le champ de bataille, et il me fit ensuite �crire six cents lettres ��� savoir une pour chaque membre du S�nat �, r�clamant qu�on lui d�cerne un triomphe ; dans les conditions pr�caires du camp militaire o� je devais travailler, cela me demanda un effort consid�rable et j�en sortis dans un �tat de total �puisement.

Cic�ron laissa pour l�hiver Quintus � la t�te de son arm�e et retourna � Laodic�e. Il se sentait quelque peu �branl� par le plaisir que son fr�re avait pris � �craser la r�bellion et aussi par son attitude envers ses subalternes (il parla d�acc�s de col�re, de mots outrageants, de boutades dans une lettre � Atticus) ; et son neveu n��tait pas sans le d�cevoir � un v�ritable enfant ! et si s�r de lui-m�me. Le jeune Quintus se plaisait � faire savoir qui il �tait � son nom y suffisait � et il prenait les autochtones de haut. En l�absence de son p�re, Cic�ron s�effor�a cependant de faire son devoir d�oncle attentionn� et, au printemps, le jour des Liberalia, il lui fit prendre la toge virile, l�aidant en personne � la rev�tir et � raser son semblant de barbe.
Son propre fils, Marcus, le pr�occupait d�une autre fa�on. Le gar�on �tait affable mais assez paresseux et, s�il aimait le sport, se montrait assez lent � comprendre le travail scolaire. Plut�t que d��tudier le grec et le latin, il pr�f�rait s�entra�ner � l��p�e et au tir du javelot avec les officiers.
��Je l�aime tendrement, me dit un jour Cic�ron, et il a un c�ur excellent, mais je me demande parfois d�o� il peut bien venir � je ne d�c�le rien de moi en lui.
Ses soucis domestiques ne s�arr�taient pas l�. Il avait laiss� Terentia et Tullia choisir pour la jeune femme un nouveau mari, tout en indiquant que sa pr�f�rence allait � un jeune aristocrate digne, valeureux et respectable comme Tiberus N�ron ou le fils de son vieil ami Servius Sulpicius. Mais les femmes jet�rent leur d�volu sur Publius Cornelius Dolabella, que Cic�ron voyait d�un tr�s mauvais �il. D�bauch� notoire �g� de dix-neuf ans seulement � soit sept ans de moins que Tullia �, il avait n�anmoins d�j� �t� mari�, � une femme nettement plus �g�e.
Lorsque la lettre annon�ant leur choix lui parvint, il �tait trop tard pour que Cic�ron p�t s�opposer au mariage, celui-ci �tant fix� avant que sa r�ponse e�t la moindre chance de parvenir � Rome � d�tail que les femmes ne devaient pas ignorer.
��Que pouvons-nous y faire ? me dit-il avec un soupir. C�est la vie, laissons les dieux b�nir ce qui est fait. Je comprends pourquoi Tullia y tient tant, c�est un beau gar�on, et charmeur avec �a, et si quelqu�un m�rite de pouvoir profiter un peu de la vie, c�est bien elle. Mais Terentia ! � quoi pense-t-elle ? On dirait qu�elle est subjugu�e, elle aussi. J�ai l�impression de ne plus la comprendre.
J�arrive ici � l�un des principaux sujets d�inqui�tude de Cic�ron touchant � sa vie personnelle : de toute �vidence, quelque chose clochait avec Terentia. Il avait re�u peu de temps auparavant une lettre pleine de reproches de Milon en exil demandant ce qu�il �tait advenu de ses biens, que Cic�ron avait acquis aux ench�res � tr�s bas prix. Son �pouse, Fausta, n�avait jamais touch� un sou. En fait, l�agent qui avait agi pour le compte de Cic�ron � l�homme d�affaires de Terentia, Philotimus � esp�rait encore le convaincre de suivre une man�uvre plut�t douteuse pour faire du profit, et il devait venir le voir � Laodic�e.
Cic�ron le re�ut en ma pr�sence et lui d�clara sans ambages qu�il �tait hors de question que lui ou aucun membre de son personnel ou de sa famille participent � quelque affaire trouble que ce f�t.
��Tu peux donc garder tes propositions pour toi, et plut�t m�expliquer ce que sont devenus les actifs de la faillite de Milon. Tu te souviens que la vente en a �t� arrang�e afin que tu acqui�res le tout pour presque rien, et que tu devais ensuite revendre l�ensemble avec un profit que tu �tais cens� remettre � Fausta.
Plus replet que jamais et suant d�j� � grosses gouttes dans la chaleur estivale, Philotimus s�empourpra davantage encore et se mit � bredouiller qu�il ne se rappelait pas pr�cis�ment les d�tails : l�affaire datait de plus d�un an ; il faudrait qu�il consulte ses comptes, et ils �taient � Rome. Cic�ron eut un mouvement d�impatience.
��Allons, allons, tu t�en souviens s�rement. Ce n�est pas si vieux que �a. Et l�on parle de milliers de sesterces. Que sont-ils devenus ?
Mais Philotimus se contentait de r�p�ter sans cesse la m�me chose : il s�excusait platement, mais il n�arrivait pas � se souvenir ; il lui faudrait v�rifier.
��Je commence � croire que tu as d�tourn� l�argent � ton profit.
Philotimus nia cat�goriquement. Soudain, Cic�ron demanda :
��Ma femme est-elle au courant ?
� l��vocation de Terentia, Philotimus changea radicalement d�attitude. Il interrompit ses simagr�es et sombra dans le mutisme. Cic�ron eut beau le presser tant qu�il voulut, l�intendant refusa de prononcer un mot de plus. Cic�ron finit par lui dire de dispara�tre de sa vue. D�s que l�homme fut sorti, il s�emporta :
��Non, mais tu as vu cette impertinence ? Si ce n�est pas d�fendre l�honneur d�une dame� on aurait dit qu�il me jugeait indigne de prononcer le nom de ma propre femme !
Je lui accordai que c��tait incroyable.
��Incroyable � c�est une fa�on de pr�senter les choses. Ils ont toujours �t� tr�s proches, mais depuis que je suis parti en exil�
Il secoua la t�te et n�acheva pas sa phrase. Je n�ajoutai rien. Il m�aurait paru d�plac� de faire un commentaire. Aujourd�hui, je ne sais toujours pas si ses soup�ons �taient fond�s. Tout ce que je peux dire, c�est que cette histoire l�affecta profond�ment et qu�il �crivit aussit�t � Atticus pour lui demander d�enqu�ter discr�tement : Je n�ose exprimer toute ma crainte.

Un mois avant la fin officielle de son mandat de gouverneur, Cic�ron, escort� de ses licteurs, reprit le chemin de Rome avec les deux gar�ons et moi, en laissant la province aux mains de son questeur.
Il savait qu�on pourrait lui reprocher d�avoir quitt� son poste pr�matur�ment et d�avoir abandonn� la Cilicie � un s�nateur encore dans sa premi�re ann�e, mais il avait estim� que, avec la fin imminente du gouvernement de C�sar en Gaule, la plupart auraient d�autres chats � fouetter. Nous pass�mes par Rhodes, qu�il tenait � montrer � Marcus et � Quintus. Il voulait aussi aller se recueillir sur la tombe d�Apollonius Molon, le grand ma�tre d��loquence dont les le�ons prises pr�s de trente ans plus t�t lui avaient permis d�embrasser la carri�re politique. Elle �tait situ�e sur un promontoire surplombant de d�troit de Karpathos. Une simple pierre de marbre blanc portait le nom de l�orateur et, grav� en grec, l�un de ses pr�ceptes favoris : Rien ne s�che plus vite qu�une larme.
Malheureusement, ce d�tour par Rhodes ralentit consid�rablement notre retour. Jour apr�s jour, les vents �t�siens venus du nord souffl�rent particuli�rement fort cet �t�-l�, et ils forc�rent au port nos bateaux plats de Rhodes trois semaines durant. Pendant cet intervalle, la situation politique de Rome se d�t�riora brusquement et, le temps que nous arrivions � �ph�se, un plein sac de nouvelles alarmantes attendait Cic�ron. Plus on approche de la lutte in�vitable, �crivait Rufus, plus on est frapp� de la grandeur du p�ril. Voici le terrain o� vont se heurter les deux puissants du jour. Pomp�e est d�cid� � ne pas souffrir que C�sar soit consul avant d�avoir remis son arm�e et ses provinces. Et C�sar se persuade qu�il n�y a pour lui de salut qu�en gardant son arm�e. Ainsi ces grandes tendresses et cette alliance tant redout�e aboutiront, non pas � une animosit� occulte, mais � une guerre ouverte !
� Ath�nes, une semaine plus tard, Cic�ron trouva d�autres lettres, y compris une de Pomp�e et une de C�sar, chacun se plaignant de l�autre et en appelant � sa loyaut�. Pour ce qui me concerne, �crivait Pomp�e, il peut bien �tre consul ou garder ses l�gions, mais je suis bien certain qu�il ne peut faire les deux. Je ne doute pas que tu soutiennes ma politique et seras r�solument � mes c�t�s et � ceux du S�nat comme tu l�as toujours fait. Et de C�sar : Je crains que la noble nature de Pomp�e ne l�ait aveugl� sur les v�ritables intentions des individus qui cherchent depuis toujours � me nuire : je me fie � toi, mon cher Cic�ron, pour lui dire que je ne peux, que je ne dois pas, et que je ne resterai pas sans d�fense.
Ces deux messages plong�rent Cic�ron dans un �tat de grande inqui�tude. Assis dans la biblioth�que d�Aristus, les deux lettres pos�es devant lui sur la table, il les contemplait alternativement. Je vois fondre sur nous la guerre civile, mais une guerre comme il n�y en eut jamais, �crivit-il � Atticus. Les voici maintenant, tu le dis, et je ne le vois que trop, pr�ts � se ruer l�un contre l�autre. Tous deux comptent sur moi. Que faire ? Mais on saura bien trouver le moyen de venir m�arracher mon opinion. Tu vas te moquer de moi. Que je voudrais �tre rest� dans ma province !
Cette nuit-l�, je me couchai en grelottant malgr� la chaleur ath�nienne. Je claquais des dents et me figurais que Cic�ron me dictait un texte dont un exemplaire devait aller � Pomp�e, et un autre � C�sar pour les assurer chacun de son soutien. Mais une formule qui e�t plu � l�un e�t mis l�autre en fureur, et je passai des heures dans la plus grande panique, � tenter de construire des phrases r�solument neutres. Chaque fois que je croyais y parvenir, mes mots se brouillaient dans ma t�te et il me fallait tout recommencer. C��tait de la folie pure, et pourtant tout me paraissait d�une r�alit� absolue, et je pris conscience au matin, lors d�un �pisode lucide, que je subissais un nouvel acc�s de la fi�vre qui m�avais saisi � Arpinum.
Nous devions ce m�me jour prendre la mer pour Corinthe. Je redoublai d�efforts pour faire comme si de rien n��tait, mais j�imagine que j�avais fort mauvaise mine et les yeux creus�s. Cic�ron essaya de me persuader de manger quelque chose, mais j��tais incapable de garder quoi que ce soit. M�me si je pus embarquer sans aide, je passai la journ�e de travers�e dans un �tat presque comateux et, lorsque l�on accosta le soir m�me � Corinthe, il fallut vraisemblablement me porter � terre et me mettre au lit.
La question se posait de ce qu�on allait faire de moi. J�avais grand peur que l�on me laisse en arri�re, et Cic�ron se refusait � m�abandonner. Mais il devait rentrer � Rome, d�abord pour faire le peu qui serait en son pouvoir afin d�emp�cher la guerre civile imminente, ensuite pour essayer de s�assurer le triomphe auquel, aussi irr�aliste que f�t cet espoir, il croyait encore. Il ne pouvait se permettre de perdre des jours en Gr�ce � attendre que son secr�taire se remette. Avec le recul, je me dis que j�aurais d� rester � Corinthe. Mais nous avions mis� sur le fait que je serais assez fort pour supporter les deux jours de voyage jusqu�� Patras, o� un vaisseau attendait de nous conduire en Italie. C��tait une d�cision stupide. On m�enveloppa dans des couvertures et m�allongea � l�arri�re d�une voiture qui me fit suivre la route c�ti�re dans l�inconfort le plus total. Une fois arriv� � Patras, je les suppliai de s�en aller sans moi. J�avais la certitude qu�un long voyage en mer me tuerait. Cic�ron h�sitait encore, mais il finit par accepter. Je restai alit� pr�s du port, dans une villa qui appartenait � Lyson, un marchand grec. Cic�ron, Marcus et le jeune Quintus se rassembl�rent autour de mon lit pour me dire au revoir. Ils me serr�rent la main. Cic�ron pleura. Je risquai une plaisanterie h�sitante sur nos adieux qui �voquaient le lit de mort de�Socrate. Puis ils furent partis.

Cic�ron m��crivit d�s le lendemain une lettre qu�il me fit parvenir par Marion, l�un de ses esclaves les plus s�rieux.
Je croyais pouvoir supporter facilement ton absence : d�cid�ment, je ne saurais m�y faire. Je me reproche comme un tort de t�avoir quitt�. Si depuis que tu as cess� la di�te, tu te crois en �tat de partir, tu en es le ma�tre. Avec ton esprit, tu vas me comprendre � merveille. Je t�aime pour toi et pour moi. L�un de ces sentiments dit : reviens bien portant ; l�autre : reviens bien vite ; mais le premier a le dessus. Commence donc par te bien porter. De tes services sans nombre, ce sera le plus pr�cieux.

Il m��crivit de nombreuses lettres pendant ma maladie � il lui arriva m�me de m�en envoyer trois dans la m�me journ�e. Naturellement, il me manquait tout autant que je lui manquais, mais ma sant� �tait d�truite. Je ne pouvais pas voyager. Huit mois s��couleraient avant que je puisse le revoir, et alors son monde, notre monde, aurait compl�tement chang�.
Lyson se r�v�la un h�te attentionn� et fit venir son propre m�decin, un Grec du nom d�Asclapon, pour me soigner. On m�administra purgations et tisanes exsudatives, on me mit � la di�te et on m�hydrata, tous les rem�des habituels contre la fi�vre tierce alors qu�il m�aurait fallu surtout du repos. Cic�ron, cependant, s�inqui�tait que Lyson ne f�t un peu n�gligent, d�abord parce que tous les Grecs le sont, et il fit en sorte qu�on me transf�re au bout de quelques jours dans une demeure plus paisible et confortable situ�e au-dessus des bruits du port. Cette maison appartenait � un ami d�enfance de Cic�ron, Manius Curius : Je ne compte absolument que sur les soins de Curius. C�est le meilleur homme du monde et celui qui m�aime le plus. Abandonne-toi � lui sans r�serve.
Curius �tait effectivement un homme aimable et cultiv�. Veuf, banquier de profession, il veilla sur moi au mieux. On me donna une chambre avec une terrasse orient�e � l�ouest, sur la mer, et, au bout de quelque temps, quand je commen�ai � me sentir un peu plus solide, je pus m�asseoir dehors pendant une heure, l�apr�s-midi, � regarder les vaisseaux marchands entrer et sortir du port. Curius �tait en liaison r�guli�re avec toutes sortes de relations � Rome � s�nateurs, chevaliers, percepteurs, armateurs �, et son courrier ajout� au mien ainsi que la situation g�ographique de Patras, � l�entr�e de la Gr�ce, faisaient que nous recevions les nouvelles politiques aussi rapidement qu�il �tait possible dans cette partie du monde.
Un jour de la fin du mois de janvier � ce devait �tre trois mois apr�s le d�part de Cic�ron �, Curius entra dans ma chambre, la mine sombre, et me demanda si je me sentais assez bien pour recevoir de mauvaises nouvelles. Je hochai la t�te et il l�cha :
��C�sar a envahi l�Italie.
Des ann�es plus tard, Cic�ron s�interrogea souvent : les trois semaines que nous avions perdues � Rhodes auraient-elles pu faire la diff�rence entre la guerre et la paix ? Si seulement il avait pu arriver � Rome un mois plus t�t ! se lamentait-il. Il �tait l�un des rares � �tre �cout�s par les deux camps et, dans le peu de temps o� il s��tait trouv� dans les faubourgs de Rome, avant que le conflit n��clate � soit � peine une semaine �, il me confia qu�il avait commenc� � n�gocier l��bauche d�un compromis : que C�sar renonce � la Gaule et � toutes ses l�gions sauf une, contre le droit de se pr�senter au consulat in absentia. Mais il �tait d�j� trop tard. Pomp�e n��tait pas convaincu ; le S�nat rejeta la proposition, et C�sar s��tait, soup�onnait-il, d�j� d�cid� � frapper, ayant estim� qu�il ne serait jamais plus fort qu�� ce moment. � Je ne voyais autour de moi que des fous ne parlant que guerre et batailles. �
D�s qu�il apprit l�invasion de C�sar, il se rendit tout droit chez Pomp�e, sur le mont Pincio, pour l�assurer de son soutien. Les chefs en faveur de la guerre ��Caton, Ahenobarbus, les consuls Marcellinus et Lentulus, quinze ou vingt hommes tout au plus � s�y pressaient d�j�. Pomp�e �tait furieux. Et il �tait gagn� par la panique aussi. Il croyait � tort que C�sar avan�ait avec toutes ses troupes, soit dans les cinquante mille hommes. En r�alit�, l�audacieux n�avait franchi le Rubicon qu�avec un dixi�me de ses troupes, comptant sur l�effet de sid�ration suscit� par son attaque. Mais cela, Pomp�e ne le savait pas encore, et il d�cr�ta l�abandon de la ville. Il ordonna � tous les s�nateurs de quitter Rome. Tous ceux qui resteraient sur place seraient consid�r�s comme des tra�tres. Quand Cic�ron rechigna, arguant que c��tait pure folie, Pomp�e le rappela � l�ordre :
��Et cela vaut pour toi aussi, Cic�ron !
Cette guerre, poursuivit-il, ne se d�ciderait pas � Rome, ni m�me en Italie, ce serait faire le jeu de C�sar. Non, ce serait une guerre mondiale port�e en Espagne, en Afrique, en M�diterran�e orientale et surtout en mer. Il instaurerait un blocus sur l�Italie. Il affamerait l�ennemi pour le soumettre. C�sar r�gnerait sur un charnier.
Cette guerre, qui sera plus cruelle qu�on ne le pense, c�est cette guerre qui me fit horreur, �crivit Cic�ron � Atticus. L�hostilit� que lui manifesta personnellement Pomp�e fut elle aussi un choc. Il ob�it donc et quitta Rome pour Formies, o� il se tortura pour savoir quelle d�cision prendre. Officiellement, il avait en charge l�inspection g�n�rale sur les lev�es et sur tous les autres pr�paratifs qui s�effectuaient en Campanie et sur toute la c�te : dans les faits, il ne faisait rien. Pomp�e le rappela froidement � ses devoirs : Je te conjure par cet admirable patriotisme, qui, chez toi, ne s�est jamais d�menti, de venir nous joindre, afin de d�lib�rer en commun sur les meilleures mesures � prendre dans la situation affligeante de la R�publique.
Cic�ron m��crivit � peu pr�s � cette �poque, et je re�us sa lettre environ trois semaines apr�s avoir appris le d�clenchement de la guerre.
Cic�ron � son cher Tiron, salut
D�un mot juge � quelle extr�mit� nous sommes r�duits, moi, tous les gens de bien, et la R�publique enti�re. Nous fuyons, laissant nos maisons et la patrie elle-m�me, expos�es aux horreurs du pillage ou de l�incendie. C�sar, emport� par une sorte de d�mence et perdant la m�moire de son nom, et des honneurs dont on l�a combl�. C�sar vient d�occuper Ariminium, Pisaure, Anc�ne, Arretium, et nous, nous quittons la ville. Est-ce sagesse, est-ce courage ? C�est ce que je n�examine pas ici. Oui, les choses en sont � ce point qu�� moins d�intervention divine ou d�un coup du sort, rien ne peut nous sauver. J�ai le chagrin de voir Dolabella dans les rangs de C�sar.
Je tenais � te donner ces d�tails ; mais ne va pas t�en laisser affecter au point de retarder encore ton r�tablissement. Puisque je n�ai pu t�avoir quand j�avais le plus besoin de tes services et de ton d�vouement, garde-toi aujourd�hui de toute pr�cipitation, et ne t�expose pas, malade encore, ou dans la saison d�hiver, aux dangers d�une navigation.

Je suivis son conseil et assistai donc � l�effondrement de la R�publique romaine depuis ma chambre de convalescent � et, dans mon souvenir, mes d�lires et la folie qui accablait l�Italie se m�lent en un seul cauchemar fi�vreux. Pomp�e et son arm�e recrut�e � la h�te se rendirent � Brindes afin de prendre la mer pour la Mac�doine, o� il comptait commencer sa guerre mondiale. C�sar se lan�a � ses trousses pour l�arr�ter. Il chercha � lui couper l�acc�s au port, mais il �choua et ne put que regarder les voiles de la flotte de Pomp�e dispara�tre au large. Il fit donc demi-tour et reprit le chemin de Rome. Comme il suivait la Via Appia, il passa tout pr�s de la demeure de Cic�ron � Formies.
Formies, 29 mars
De Cic�ron � son cher Tiron.
J�ai donc enfin vu notre insens� � pour la premi�re fois en neuf ans, le croirait-on ? Il n�a gu�re chang�. Un peu plus ferme, plus mince, plus grisonnant et le visage plus marqu� peut-�tre ; mais j�ai l�impression que sa vie de brigand lui r�ussit. Terentia, Tullia et Marcus sont avec moi (ils te transmettent d�ailleurs leur affection).
Voici comment cela c�est pass�. Toute la journ�e d�hier, ses l�gionnaires ont d�fil� devant notre porte � ils �taient � faire peur, mais nous ont heureusement laiss�s tranquilles. Nous nous appr�tions � d�ner quand un brouhaha � la porte nous a signal� l�arriv�e d�une colonne de cavaliers. Mais quel entourage que le sien ! On fait bien de les nommer la bande infernale ! Quel nid de brigands ! L�homme lui-m�me � si c�est bien un homme : on peut en douter � �tait vif, audacieux et press�. Est-ce d�un g�n�ral du peuple romain que nous parlons, ou d�un autre Hannibal ?
��Je ne pouvais passer si pr�s sans m�arr�ter un instant pour te voir.
Comme s�il n��tait qu�un voisin de campagne ! Avec Terentia et Tullia, il se montra fort civil, mais d�clina toute hospitalit� (� Je dois reprendre la route �), et on se retira pour parler dans mon bureau. Nous �tions seuls. Il en vint aussit�t � l�objet de sa visite. Il convoquait une s�ance du S�nat quatre jours plus tard.
��De quelle autorit� ?
��Celle-ci, r�pondit-il en touchant son �p�e. Viens avec moi, comme m�diateur pour la paix.
��Aurai-je les coud�es franches ?
��Naturellement. Je ne pr�tends pas te dicter ton r�le.
��Eh bien ! je pousserai le S�nat � t�emp�cher de passer en Espagne et de porter la guerre en Gr�ce. � chaque instant j�aurai � r�criminer en faveur de�Pomp�e.
��Non, non, je ne veux pas ! protesta-t-il.
��Je m�en doutais, r�pliquai-je. Aussi n�irai-je pas � Rome. Il faut, ou que je m�explique sans r�serve sur tout cela et sur mille autres points impossibles � passer sous silence, ou que je m�abstienne de para�tre.
Il devint tr�s froid et pr�tendit que ma conduite serait sa condamnation, et que mon exemple allait retenir tout le monde. Enfin, il me pria d�y r�fl�chir et de lui faire savoir ma r�ponse. Il se leva alors pour couper court � la discussion.
��Une derni�re chose, me dit-il encore. C�est maintenant qu�il me faut tes conseils. Si tu me les refuses, il faudra bien que j�en prenne o� je pourrai, et alors il n�y a rien qu�on ne doive craindre.
L�-dessus, nous nous s�par�mes. Il ne fait aucun doute qu�il n�est pas content de moi. Et il devient de plus en plus �vident que je ne puis rester ici beaucoup plus longtemps. Je ne vois pas nos maux pr�s de finir.

Je ne savais que lui r�pondre, outre le fait que nos lettres pouvaient fort bien �tre intercept�es. Cic�ron avait en effet d�couvert qu�il �tait cern� par les espions de C�sar. Ainsi Dionysius, le tuteur des gar�ons qui les avait accompagn�s en Cilicie, se r�v�la �tre un informateur. Pis encore, et bien plus terrible pour Cic�ron, son propre neveu, le jeune Quintus, sollicita un entretien avec C�sar juste apr�s sa visite � Formies, et l�informa que son oncle s�appr�tait � rejoindre Pomp�e.
C�sar se trouvait � ce moment-l� � Rome. Il s��tait d�p�ch� de mettre en application le projet esquiss� devant Cic�ron et avait convoqu� une r�union du S�nat. Les p�res conscrits furent tr�s peu nombreux � s�y pr�senter, ils abandonnaient l�Italie presque � chaque mar�e pour rejoindre Pomp�e en Mac�doine. Cependant, signe d�une incomp�tence ahurissante, Pomp�e avait, dans sa pr�cipitation � fuir, laiss� le Tr�sor enferm� dans le temple de Saturne. C�sar voulut s�en emparer � la t�te d�une cohorte. Le tribun L.�Caecilus Metellus lui en barra la porte, en citant les lois sacr�es du lieu.
��Le temps des armes, lui r�pondit alors C�sar, n�est pas celui des lois : si tu n�approuves pas ce que je veux faire, �pargne-moi tes discours et retire-toi.
Comme Metellus refusait toujours de s�en aller, il ajouta :
��Sors de l� ou je te fais tuer. Et, jeune homme, tu n�ignores pas qu�il me serait plus facile de le faire que de le dire.
Metellus s��carta alors au plus vite.
Voil� donc aupr�s de qui le jeune Quintus d�non�a son oncle. Cic�ron fut tout d�abord alert� de sa tra�trise par une lettre qu�il re�ut quelques jours plus tard de C�sar lui-m�me, qui partait combattre l�arm�e de Pomp�e en Espagne.
En marche vers Massilia, 16�avril
C�sar, Imperator, � Cic�ron, Imperator.
Il court des bruits qui m�inqui�tent, et je me d�cide � t��crire. Ne va pas, je t�en supplie, au nom de nos bons rapports, ne va pas te rallier � une cause aujourd�hui compromise. Ce serait outrager l�amiti�. Dis-moi d�ailleurs si la neutralit� n�est pas le r�le qui convient le mieux � un homme de bien et de paix, � un bon citoyen. Quelques hommes, qui au fond pensaient ainsi, ont �t� jet�s hors de la voie par un sentiment de crainte. Mais pour toi qui sais ma vie enti�re, qui peux en interroger tous les t�moignages, et qui connais mon amiti�, quoi de mieux et de plus honorable que de t�abstenir ?

Cic�ron me confia par la suite que c�est en lisant cette lettre qu�il comprit qu�il devait absolument prendre un bateau pour rejoindre Pomp�e ��� si j�avais le malheur de ne pas trouver un vaisseau, je prendrais plut�t une barque � � car se soumettre � une menace aussi grossi�re et sinistre lui e�t �t� intol�rable. Il fit venir le jeune Quintus � Formies et lui passa un bon savon. Mais au fond de lui-m�me, il lui �tait reconnaissant et persuada son fr�re de ne pas se montrer trop dur avec le gar�on.
��Qu�a-t-il fait, en fin de compte, sinon dire la v�rit� sur le fond de mon c�ur � ce que je n�avais pas eu le courage de reconna�tre lors de la rencontre avec C�sar ? C�est quand C�sar m�a propos� une planque o� passer le reste de la guerre en toute s�curit� pendant que les autres mourraient pour le salut de la R�publique que mon devoir m�est soudain apparu.
Dans le plus grand secret, il m�envoya un message cryptique par l�interm�diaire d�Atticus et de Curius : il se rendait, �crivait-il, en cet endroit o� toi et moi avons vu la premi�re fois Milon et son gladiateur, et si, quand ta sant� le permettra, tu voulais bien me rejoindre l�-bas, rien ne pourrait me faire plus plaisir.
Je compris aussit�t qu�il faisait r�f�rence � Thessalonique, o� l�arm�e de Pomp�e se rassemblait � pr�sent. Je n�avais aucune envie de me retrouver impliqu� dans la guerre civile. Cela me semblait extr�mement dangereux. D�un autre c�t�, j��tais tout d�vou� � Cic�ron et je soutenais sa d�cision. Malgr� tous ses d�fauts, Pomp�e s��tait montr� � la fin le plus respectueux de la loi : on lui avait donn� le pouvoir supr�me apr�s le meurtre de Clodius, et il ne l�avait pas gard� : la l�galit� �tait de son c�t� ; c��tait C�sar, pas lui, qui avait envahi l�Italie et d�truit la R�publique.
Mon acc�s de fi�vre �tait termin�. La sant� m��tait revenue. Je savais, moi aussi, ce qu�il me restait � faire. Ainsi donc, � la fin du mois de juin, je fis mes adieux � Curius, qui �tait devenu un bon ami, et partis tenter ma chance � la guerre.



X

Je voyageai principalement par bateau � vers l�est par la baie de Corinthe puis vers le nord en remontant la mer �g�e. Curius m�avait propos� les services d�un de ses esclaves, mais je pr�f�rais aller seul : ayant moi-m�me appartenu � quelqu�un d�autre, je me sentais mal � l�aise dans le r�le du ma�tre. En contemplant ce paysage paisible et imm�morial, avec ses oliveraies et ses troupeaux de ch�vres, ses temples et ses p�cheurs, nul n�aurait pu deviner les �v�nements extraordinaires qui agitaient le monde. Ce ne fut qu�apr�s avoir d�pass� un cap et �tre arriv� en vue du port de Thessalonique que tout sembla diff�rent. Les abords du port grouillaient de centaines de bateaux de transport de troupes et de ravitaillement. On aurait presque pu marcher � sec d�un bord � l�autre de la baie. Dans le port, il n�y avait pas un endroit o� poser le regard qui n�annon��t la guerre � soldats, chevaux de cavalerie, chariots remplis d�armes, d�armures, de tentes et d�engins de si�ge � et toute cette affluence de parasites qui s�accrochent toujours � une arm�e se pr�parant � combattre.
Je n�avais aucune id�e de l�endroit o� chercher Cic�ron au milieu de ce chaos, mais je songeai � quelqu�un qui pourrait le savoir. �piphane ne me reconnut pas tout de suite, peut-�tre parce que je portais la toge alors qu�il ne m�avait jamais vu en citoyen romain. Mais lorsque je lui rappelai nos transactions pass�es, il poussa une exclamation, me prit la main et la pressa contre son c�ur. � en juger par les pierres de ses bagues et la jeune esclave aux mains teint�es de henn� qui faisait la moue sur son divan, la guerre lui r�ussissait plut�t bien malgr� les bruyantes lamentations dont il me gratifia. Cic�ron, me dit-il, �tait de retour dans la maison m�me o� il avait s�journ� pr�s de dix ans plus t�t.
��Puissent les dieux vous apporter une victoire rapide, me lan�a-t-il tandis que je m��loignais, mais pas avant que nous n�ayons fait de bonnes affaires ensemble.
Quelle impression �trange de parcourir de nouveau ce chemin familier, de p�n�trer dans cette maison comme fig�e dans le temps, et de trouver Cic�ron dans la cour, assis sur le m�me banc de pierre, le regard perdu dans le vide avec la m�me expression d�abattement. Il se leva d�un bond en m�apercevant, ouvrit grands les bras et me serra contre lui.
��Tu es bien trop maigre ! protesta-t-il en sentant mes c�tes et mes �paules osseuses. Tu vas retomber malade. On va devoir t�engraisser un peu !
Il cria aux autres de venir voir qui �tait l� et, de tous les coins de la propri�t� arriv�rent son fils, Marcus, jeune homme de seize ans, bien b�ti, aux cheveux longs et qui portait maintenant la toge virile ; son neveu Quintus, un peu g�n� car il ne doutait pas que son oncle m�avait mis au courant de ses bavardages intempestifs ; et enfin Quintus p�re, qui sourit en me voyant, mais dont le visage reprit rapidement une expression m�lancolique. � part le jeune Marcus, qui se formait � la cavalerie et se plaisait en compagnie des soldats, la joie ne r�gnait visiblement pas sur la maisonn�e.
��Tout ce qui touche � notre strat�gie est absurde, se plaignit Cic�ron pendant notre premier d�ner ce soir-l�. Nous restons coinc�s ici � ne rien faire pendant que C�sar saccage l�Espagne. Il me semble qu�on pr�te une trop grande attention aux augures � les oiseaux et les entrailles ont certainement leur place dans un gouvernement civil, mais ils s�accordent mal avec le commandement d�une arm�e. Je me demande parfois si Pomp�e est vraiment le g�nie militaire que l�on pr�tend.
Fid�le � lui-m�me, Cic�ron ne se contenta pas d�exprimer ses opinions aupr�s des siens. Il les fit savoir � qui voulait l�entendre dans tout Thessalonique, et il ne fallut pas longtemps pour qu�on commence � le taxer de d�faitisme. Sans surprise, Pomp�e ne le voyait gu�re, mais je suppose que c��tait parce qu�il �tait le plus souvent absent pour former ses nouvelles l�gions. � mon arriv�e, il y avait pr�s de deux cents s�nateurs et leurs suites entass�s dans la ville, la plupart d�entre eux assez �g�s. Ils tra�naient, d�s�uvr�s, autour du temple d�Apollon et passaient leur temps � se quereller. Toutes les guerres sont horribles, mais les guerres civiles le sont encore davantage. Certains des plus proches amis de Cic�ron, le jeune Caelius Rufus par exemple, se battaient du c�t� de C�sar, et son nouveau gendre, Dolabella, commandait m�me la flotte de C�sar dans l�Adriatique. Peu apr�s son arriv�e, les premiers mots qu�avait adress�s Pomp�e � Cic�ron avaient �t� non sans ironie :
��O� est donc ton nouveau gendre ?
��Avec ton ancien beau-p�re, avait aussit�t r�pondu Cic�ron.
Et Pomp�e s��tait �loign� avec un grognement.
Je demandai � Cic�ron � quoi ressemblait Dolabella. Il leva les yeux au ciel.
��Un aventurier, comme toute la bande de C�sar : un voyou, un cynique, et qui se laisse un peu trop emporter par ses bas instincts pour son propre bien� en fait, je l�aime bien quand m�me. Mais oh, ma pauvre petite Tullia ! Quelle sorte de mari s�est-elle trouv� cette fois ? La ch�re petite a accouch� pr�matur�ment � Cumes juste avant mon d�part, et l�enfant n�a pas pass� la journ�e. Je crains qu�une nouvelle tentative de maternit� ne la tue. Et, bien entendu, plus Dolabella se lasse d�elle et de ses maux � elle est plus �g�e que lui �, plus elle l�aime d�sesp�r�ment. Et je ne lui ai toujours pas vers� la deuxi�me partie de sa dot. Six cent mille sesterces ! Mais o� trouver une somme pareille alors que je suis coinc� ici ?
Cet �t�-l� fut encore plus chaud que celui de l�exil de Cic�ron � et la moiti� de Rome �tait � pr�sent exil�e avec lui. On s��tiolait dans la touffeur humide de la ville surpeupl�e. J�avais parfois du mal�� ne pas me r�jouir de voir tant de ceux qui avaient ignor� les mises en garde de Cic�ron au sujet de C�sar � qui avaient m�me �t� dispos�s � le voir chasser de Rome pourvu que cela leur assur�t un peu de tranquillit頗 devoir conna�tre � leur tour les affres de l��loignement et la perspective d�un avenir incertain.
Si seulement on avait arr�t� C�sar plus t�t ! Tout le monde n�avait que cela aux l�vres ! Mais maintenant, il �tait trop tard, et il avait tout l�avantage de la guerre de son c�t�. Au plus chaud de l��t�, des messagers arriv�rent � Thessalonique pour nous informer que l�arm�e du S�nat en Espagne s��tait rendue � C�sar au bout de quarante jours de campagne seulement. La nouvelle suscita un profond d�sarroi. Les commandants de l�arm�e vaincue d�barqu�rent en personne peu apr�s : Lucius Afranius, le plus loyal de tous les lieutenants de Pomp�e, et Marcus Petreius qui, quatorze ans plus t�t, avait vaincu Catilina sur le champ de bataille. Les s�nateurs de Thessalonique furent sid�r�s de les voir. Caton se leva pour poser la question qui leur br�lait � tous les l�vres :
��Pourquoi n��tes-vous ni morts ni prisonniers ?
Afranius dut expliquer non sans une certaine g�ne que C�sar les avait graci�s, et que tous les soldats qui avaient combattu pour le S�nat avaient pu rentrer chez eux.
��Graci�s ? enragea Caton. Qu�entends-tu par graci�s ? Serait-il devenu roi maintenant ? Vous �tes les chefs l�gitimes de l�arm�e de la R�publique. C�est un ren�gat. Vous auriez d� vous tuer plut�t que d�accepter la cl�mence d�un tra�tre ! � quoi bon vivre quand on a perdu son honneur ? � moins que le but de votre existence ne soit de pisser par-devant et de chier par-derri�re ?
Afranius tira son �p�e et d�clara d�une voix tremblante que personne ne le traiterait jamais de l�che, f�t-il Caton. Le sang n�aurait pas manqu� de couler si on ne les avait pas s�par�s.
Cic�ron me dit ensuite que, de toutes les strat�gies de C�sar, sa politique de cl�mence fut sans doute la plus brillante. Curieusement, elle se rapprochait de sa d�cision de renvoyer les survivants de la bataille d�Uxellodunum chez eux avec les mains coup�es. C��tait une fa�on de neutraliser ces hommes fiers : ils revenaient, humili�s, aupr�s des leurs stup�faits tels les embl�mes vivants du pouvoir de C�sar. Et, par leur pr�sence m�me, ils sapaient le moral de l�arm�e tout enti�re. Comment en effet Pomp�e pourrait-il dor�navant persuader ses soldats de se battre jusqu�� la mort quand ils savaient que, le moment venu, ils pourraient d�poser les armes et rentrer chez eux ?
Pomp�e convoqua un conseil de guerre r�unissant tous les chefs de l�arm�e et les s�nateurs. Cic�ron, qui �tait encore officiellement gouverneur de la Cilicie, en faisait naturellement partie et fut accompagn� au temple par ses licteurs. Son intention �tait de faire entrer Quintus avec lui, mais l�aide de camp de Pomp�e n�en voulut rien savoir et, pour sa plus grande fureur et son embarras, Quintus dut rester dehors avec moi. Parmi ceux que je vis s�avancer figuraient Afranius, dont Pomp�e d�fendit ardemment la conduite en Espagne ; Domitius Ahenobarbus, qui avait r�ussi � fuir Massilia assi�g�e par C�sar et qui voyait � pr�sent des tra�tres partout ; Titus Labienus, vieil alli� de Pomp�e qui avait servi comme second de C�sar en Gaule mais avait refus� de traverser le Rubicon avec lui ; Marcus Bibulus, ancien coll�gue de C�sar au consulat devenu amiral de la consid�rable flotte du S�nat, forte de cinq cents vaisseaux de guerre ; Caton, � qui l�on avait promis le commandement de la flotte avant que Pomp�e ne juge�t qu�il pourrait se r�v�ler dangereux de confier tant de pouvoir � un alli� si grincheux ; et Marcus Junius Brutus, neveu de Caton, �g� de trente-six ans seulement, mais dont l�arriv�e avait, disait-on, donn� plus de joie � Pomp�e que tout autre parce qu�il avait lui-m�me tu� le p�re de Brutus � l��poque de Sylla, et qu�une dette de sang avait depuis oppos� les deux familles.
Pomp�e, d�apr�s Cic�ron, d�bordait de confiance. Il avait perdu du poids, s��tait remis � l�exercice et paraissait bien dix ans de moins que lors de leur derni�re entrevue en Italie. Il �carta la perte de l�Espagne comme de peu de cons�quence, un simple d�tail.
� �coutez, s�nateurs, �coutez ce que j�ai toujours dit : Nous remporterons cette guerre sur la mer.
D�apr�s les espions de Pomp�e � Brindes, C�sar avait moiti� moins de vaisseaux que le S�nat. C��tait math�matique : C�sar ne disposait pas des transports de troupes n�cessaires pour quitter l�Italie et affronter la puissance des l�gions de Pomp�e. Il �tait donc pi�g�.
��Nous l�avons amen� l� o� nous voulions qu�il soit et, d�s que nous serons pr�ts, nous l�attaquerons. � partir de maintenant, cette guerre se d�roulera suivant mes conditions de temps et de lieu.

Environ trois mois apr�s cette sc�ne, au milieu de la nuit, nous f�mes r�veill�s par des coups furieux frapp�s � la porte. Mal r�veill�s, nous nous retrouv�mes dans le tablinum, o� les licteurs nous attendaient avec un officier de l��tat-major de Pomp�e. Les troupes de C�sar avaient d�barqu� quatre jours plus t�t sur la c�te illyrienne, pr�s de Dyrrachium ; Pomp�e avait ordonn� � toute son arm�e de partir � l�aube pour les affronter. Ce serait une marche de trois cents milles.
��C�sar accompagne-t-il son arm�e ? demanda Cic�ron.
��C�est ce que nous pensons.
��Mais je croyais qu�il �tait en Espagne, s��tonna Quintus.
��Il �tait effectivement en Espagne, r�pliqua s�chement Cic�ron. Mais on dirait bien que maintenant, il est ici. Comme c�est �trange : je crois me souvenir qu�on m�avait assur� cat�goriquement qu�une telle chose �tait impossible parce qu�il n�avait pas la flotte suffisante.
Nous nous rend�mes d�s l�aube � la porte de la Via Egnatia pour voir si l�on pouvait en savoir plus. La chauss�e vibrait sous les pas des l�gions � une immense colonne traversait la ville, quarante mille hommes en tout. On m�assura qu�elle s��tendait sur trente milles, mais nous ne pouvions bien �videmment en voir qu�une fraction : l�gionnaires � pied charg�s d�un lourd paquetage, cavaliers aux javelots rutilants, for�t d�aigles et d��tendards frapp�s � l�embl�me galvanisant de la R�publique � SPQR � (Senatus populusque romanus : Le S�nat et le peuple romain), joueurs de cornus et de tubas, archers, frondeurs, artilleurs, esclaves, cuisiniers, scribes, m�decins, chars croulants sous les bagages, mules de b�t charg�es de tentes, d�outils, de vivres et d�armes, chevaux et b�ufs tirant balistes et onagres.
Nous rejoign�mes la colonne en milieu de matin�e, et j�avoue que moi-m�me, le moins guerrier des hommes qui soit, je trouvai cela enivrant � d�ailleurs, Cic�ron affichait pour sa part une confiance inhabituelle. Quant au jeune Marcus, il �tait ravi et ne cessait d�aller et venir entre notre �quipage et la cavalerie. Nous allions � cheval. Les licteurs nous pr�c�daient avec leurs faisceaux orn�s de lauriers. Alors que nous traversions la plaine en direction des montagnes, la route commen�a � grimper, et je distinguai au loin un nuage de poussi�re rouge�tre soulev� par la colonne interminable et l��clat fugitif de l�acier lorsqu�un casque ou un javelot accrochait la lumi�re du soleil.
Nous atteign�mes le premier camp � la tomb�e de la nuit. Il avait d�j� son foss�, son talus et sa palissade de pieux. Les tentes �taient mont�es et les feux allum�s ; un d�licieux fumet de cuisine flottait dans le ciel sombre. Je me souviens tout particuli�rement du fracas des marteaux des forgerons dans la p�nombre, des hennissements et de l�agitation des chevaux dans leurs enclos, et aussi de l�odeur envahissante du cuir qui �manait des centaines de tentes, dont la plus grande avait �t� r�serv�e � Cic�ron. Elle se dressait � la crois�e des deux voies principales, au centre du camp, pr�s des �tendards et de l�autel o� Cic�ron pr�sida ce soir-l� le traditionnel sacrifice � Mars. Il se baigna, se fit oindre, d�na copieusement, et dormit paisiblement � la fra�che pour se remettre en route d�s le lendemain matin.
Ce rituel se r�p�ta pendant les quinze jours qui suivirent, alors que nous traversions les montagnes mac�doniennes vers Illycricum. Cic�ron attendait sans cesse la convocation de Pomp�e, mais pas une fois celui-ci ne le pria de venir parler avec lui. Nous ne savions m�me pas o� �tait notre g�n�ral, m�me si, occasionnellement, Cic�ron recevait des d�p�ches qui nous permettaient d�avoir un meilleur aper�u de ce qui se passait. C�sar avait d�barqu� le quatre janvier avec une arm�e forte de plusieurs l�gions, peut-�tre quinze mille hommes en tout, et avait profit� de l�effet de surprise pour s�emparer du port d�Appolonie, � une trentaine de milles au sud de Dyrrachium. Mais ce n��tait l� que la moiti� de son arm�e. Pendant qu�il restait avec la t�te de pont, ses vaisseaux �taient repartis en Italie chercher la seconde moiti�. (Pomp�e n�avait jamais fait entrer dans ses calculs l�audace de son ennemi pr�voyant deux voyages.) ��ce moment-l�, cependant, la chance l�gendaire de C�sar lui manqua. Notre amiral, Bibulus, avait r�ussi � intercepter trente de ses vaisseaux. Il y mit le feu et br�la vifs tous leurs �quipages. Puis il d�ploya sa flotte consid�rable pour emp�cher la flotte de C�sar de revenir.
Tout semblait indiquer que C�sar �tait dans une situation pr�caire. Coinc� dos � la mer, il se retrouvait assi�g�, sans possibilit� de se ravitailler alors que l�hiver approchait et qu�il allait devoir affronter une arm�e tr�s sup�rieure en nombre.
Alors que nous arrivions au terme de notre marche, Cic�ron re�ut une nouvelle d�p�che de Pomp�e :
Pomp�e Imperator � Cic�ron Imperator.
C�sar m�a propos� une conf�rence de paix imm�diate o� nous d�ciderions de licencier, dans les trois jours, toutes nos arm�es, de redevenir amis et, apr�s nous �tre donn� notre parole, de retourner en Italie ensemble. Je consid�re ces offres non comme la preuve d�une intention amicale, mais comme un aveu de la faiblesse de ses positions. Il sait qu�il ne peut pas gagner cette guerre. Ainsi, sachant que tu me soutiendrais, j�ai repouss� cette proposition, qui n��tait certainement qu�un pi�ge de toute fa�on.

��Est-il dans le vrai, demandai-je. L�aurais-tu soutenu ?
��Non, r�pondit Cic�ron, et il le sait parfaitement. Je ferais tout ce qui est possible pour �viter cette guerre, et c�est �videmment pour cela qu�il ne m�a pas consult�. Je ne vois pour nous tous que massacres et ruines.
Je pensai sur le moment qu�il �tait excessivement pessimiste. Pomp�e d�ploya son immense arm�e dans Dyrrachium et tout autour, puis, contrairement aux attentes, s�arma de patience. Personne au conseil de guerre supr�me ne pouvait prendre en d�faut son raisonnement : chaque jour qui passait affaiblissait un peu plus la position de C�sar ; la faim finirait peut-�tre par le soumettre sans qu�il f�t besoin de se battre ; et, de toute fa�on, la meilleure p�riode pour attaquer serait le printemps, lorsque le temps serait plus s�r.
Les Cic�ron �taient cantonn�s dans une villa en bordure de Dyrrachium, construite au sommet d�un promontoire. C��tait un endroit sauvage, avec une vue imprenable sur la mer, et il �tait �trange d�imaginer que le camp de C�sar ne se trouvait qu�� une trentaine de milles. Je me penchais parfois par-dessus la terrasse en tendant le cou vers le sud dans l�espoir d�apercevoir un signe de leur pr�sence, mais �videmment, je n�y parvins jamais.
Puis, au d�but du mois d�avril, un spectacle �tonnant s�offrit � nous. Le temps �tait calme depuis plusieurs jours quand une temp�te se leva soudain par le sud et se mit � hurler autour de notre maison tandis que la pluie en fouettait le toit. Cic�ron �tait en train de dicter une lettre pour Atticus, qui avait �crit de Rome pour l�informer de la situation financi�re d�plorable de Tullia. Il manquait soixante mille sesterces au premier versement de sa dot et, cette fois encore, Cic�ron soup�onna une man�uvre frauduleuse de Philotimus. Il �tait en train de dicter les mots : Enfin veille, tu me le promets et j�y compte, veille � ne pas la laisser manquer de tout, quand Marcus fit irruption dans la pi�ce pour annoncer qu�on apercevait un grand nombre de navires en mer, et qu�une bataille �tait sans doute en train de se d�rouler.
Nous rev�t�mes nos manteaux et nous pr�cipit�mes dehors. Effectivement, � gu�re plus d�un mille de la c�te, une vaste flotte de plusieurs centaines de vaisseaux filait � belle vitesse, ballott�e par la houle et pouss�e par le vent. Cela me rappela notre travers�e catastrophique vers Dyrrachium, lors de l�exil de Cic�ron. Nous observ�mes le passage de ces bateaux pendant une heure, jusqu�� ce qu�ils eussent tous disparu. Puis, peu � peu, une nouvelle flotte apparut, qui me parut bien plus � la peine que la pr�c�dente, mais qui cherchait visiblement � la rattraper. Nous ne comprenions absolument rien � ce � quoi nous assistions. � qui appartenaient ces vaisseaux gris fantomatiques ? S�agissait-il r�ellement d�une bataille ? Et si tel �tait le cas, tournait-elle � notre avantage ou non ?
Le lendemain matin, Cic�ron envoya Marcus au quartier g�n�ral de Pomp�e pour voir ce qu�il pourrait apprendre. Le jeune homme revint � la tomb�e de la nuit, dans un �tat de grande excitation. L�arm�e l�verait le camp � l�aube. La situation �tait confuse. Il semblait cependant que la moiti� manquante de l�arm�e de C�sar venait d�arriver d�Italie. Ses navires n�avaient pu accoster au camp de C�sar � Appolonie, en partie � cause de notre blocus, mais aussi � cause de la temp�te, qui les avait repouss�s le long de la c�te sur plus de soixante milles au nord. Notre marine avait tent� de les pourchasser, sans succ�s. D�apr�s les rapports, hommes et mat�riel �taient d�barqu�s du c�t� du port de Lissus. Pomp�e voulait les �craser avant qu�ils ne pussent �tablir une liaison avec C�sar.
Le lendemain matin, nous nous joign�mes � l�arm�e et remont�mes vers le nord. La rumeur courait que le g�n�ral fra�chement d�barqu� que nous aurions � affronter �tait Marc Antoine, le second de C�sar � rumeur que Cic�ron esp�rait vraie car il connaissait Antoine comme un jeune homme de trente-quatre ans, r�put� pour son emportement et son indiscipline. Cic�ron assura que c��tait loin d��tre un tacticien aussi redoutable que C�sar. N�anmoins, lorsque nous approch�mes de Lissus, o� nous �tions cens�s trouver Antoine, nous ne d�couvr�mes que son campement abandonn�, jonch� des cendres fumantes des dizaines de feux de camp qui avaient servi � br�ler tous les �quipements que ses hommes ne pouvaient emporter avec eux. Il avait visiblement conduit ceux-ci vers l�est, dans les montagnes.
Nous f�mes brusquement demi-tour et repart�mes vers le sud. Je crus que nous retournions � Dyrrachium, au lieu de quoi nous laiss�mes la ville � l��cart et descend�mes plus au sud. Au bout de quatre jours de marche, nous pr�mes position dans un vaste camp non loin du rivage de l�Apsus. C�est alors que l�on commen�a � voir quel g�n�ral brillant C�sar pouvait �tre. Nous appr�mes en effet qu�il avait malgr� tout r�ussi � �tablir la liaison avec Antoine, qui �tait parvenu � faire passer son arm�e par des d�fil�s montagneux, et que, m�me si leurs troupes combin�es �taient moins fortes que les n�tres, il s��tait extrait d�une situation d�sesp�r�e et passait maintenant � l�offensive. Il captura un village situ� � notre arri�re et nous coupa de Dyrrachium. Ce n��tait pas trop catastrophique � la marine de Pomp�e avait encore la ma�trise de la c�te, et nous pouvions �tre ravitaill�s par mer, pourvu que le temps le perm�t. Mais nous commencions � conna�tre la sensation d�sagr�able d��tre cern�s. Il nous arrivait de voir des hommes de C�sar se d�placer sur les pentes lointaines des montagnes : c��tait lui qui avait le contr�le des hauteurs. Alors il entreprit un grand programme de construction � abattage d�arbres, �dification de fortifications en rondins, creusage de tranch�es et de foss�s et utilisation de la terre d�excavation pour �riger des remparts.
Naturellement, nos commandants cherch�rent � interrompre ces travaux, et les escarmouches furent nombreuses � parfois quatre ou cinq dans une journ�e. Mais l�ouvrage se poursuivit tout de m�me de fa�on quasi continuelle durant plusieurs mois, au point que C�sar finit par obtenir une ligne fortifi�e d�une quinzaine de milles qui formait une grande boucle autour de nos positions, des plages au nord de notre camp jusqu�aux falaises du sud. � l�int�rieur de cette boucle, nous creus�mes notre propre syst�me de tranch�es face aux leurs avec, entre les deux c�t�s, une cinquantaine � une centaine de pas de largeur de zone neutre. Des machines de guerre furent dispos�es de part et d�autre, et les artilleurs s�envoy�rent des rochers et des projectiles enflamm�s. Des groupes d�attaque se glissaient de nuit de l�autre c�t� des lignes et coupaient la gorge des hommes de la tranch�e ennemie. D�s que le vent tombait, on les entendait parler. Ils nous criaient souvent des insultes, et nos hommes faisaient de m�me. Je me souviens d�une atmosph�re de perp�tuelle tension qui commen�ait � nous ronger les nerfs.
Cic�ron fut atteint par la dysenterie et passa la majeure partie de son temps � lire et � �crire des lettres sous sa tente. Quoique � tente � ne f�t pas vraiment le terme. Lui et tous les s�nateurs dirigeants semblaient rivaliser pour faire de leur abri le logement le plus luxueux possible. Il y avait � l�int�rieur des tapis, des sofas, des tables, des statues et de l�argenterie exp�di�s d�Italie, et des parois de tourbe couvertes de toits de chaume � l�ext�rieur. Ils d�naient les uns chez les autres et se baignaient ensemble comme s�ils se trouvaient encore sur le Palatin. Cic�ron se rapprocha particuli�rement du neveu de Caton, Brutus, qui occupait la tente voisine et qu�on rencontrait rarement sans un ouvrage de philosophie � la main. Ils passaient des heures � discuter jusque tard dans la nuit. Cic�ron l�aimait pour la noblesse de sa nature et sa culture, mais il s�inqui�tait de ce que sa t�te ne f�t trop remplie de philosophie pour qu�il p�t en faire bon usage : � Je crains parfois que son �rudition ne le rende fou. �
L�une des particularit�s de ce syst�me de guerre de tranch�es �tait que l�on pouvait aussi entretenir des relations parfaitement amicales avec l�ennemi. Les soldats ordinaires se retrouvaient r�guli�rement en territoire neutre pour parler ou jouer, m�me si les officiers infligeaient des punitions s�v�res � ceux que l�on accusait de fraternisation. Des lettres �taient exp�di�es par-dessus les foss�s. Cic�ron re�ut par la mer plusieurs messages de Rufus, qui se trouvait � Rome, et re�ut m�me une lettre de Dolabella, qui s�journait avec C�sar � moins de cinq milles de distance et lui envoya son coursier avec un pavillon de tr�ve :
Re�ois mes compliments. Notre Tullia est en parfaite sant�. Ta Terentia n�a pas toujours �t� bien portante ; mais je suis certain qu�elle est maintenant r�tablie. Du reste, tout va chez toi le mieux du monde.
Tu le vois, ce grand nom de Pomp�e, toute sa gloire et sa brillante client�le de peuples, tout cela n�a pu lui assurer m�me la ressource ordinaire du vaincu, une honorable retraite. Il se voit chass� d�Italie, d�poss�d� de l�Espagne, enlever toute une arm�e de vieux soldats ; il se voit enfin cern� de toutes parts, et je ne crois pas qu�il y ait un seul g�n�ral romain � qui de pareils d�sastres soient arriv�s. J�insisterai cependant sur un point : s�il venait � �chapper et � se r�fugier sur ses vaisseaux, cesse de faire abn�gation de tes int�r�ts, et t�che d�aimer les autres un peu moins que toi-m�me.
Je t�en conjure donc, mon bien-aim� Cic�ron, si Pomp�e, expuls� de nouveau, doit chercher d�autres r�gions pour asile, retire-toi � Ath�nes ou dans quelque cit� paisible. Tout ce que ton nom et ta position exigent, tu l�obtiendras de C�sar. Tu connais sa bont�. Ma confiance et ton amiti� me sont garants que mon messager reviendra avec une r�ponse.

Cic�ron eut peine � contenir dans sa poitrine toutes les �motions contraires que souleva cette lettre extraordinaire � la joie de savoir Tullia bien portante, l�outrage devant l�impudence de son gendre, un soulagement coupable d�apprendre que la politique de cl�mence de C�sar le concernait encore, la crainte que la lettre ne tomb�t entre les mains d�un fanatique tel Ahenobarbus, qui ne manquerait pas de s�en servir pour l�accuser de trahison�
Il griffonna quelques lignes pour dire qu�il se portait bien et continuerait de soutenir la cause du S�nat, puis il fit escorter le coursier jusqu�� la limite de nos lignes.
� mesure que le temps se r�chauffait, notre existence devenait plus d�sagr�able. C�sar avait le g�nie de savoir bloquer les sources et d�tourner les cours d�eau � c�est ainsi qu�il avait remport� de nombreux si�ges en Gaule et en Espagne �, et c�est la tactique qu�il mit en place contre nous. Il prit le contr�le de tous les cours d�eau qui descendaient de la montagne, et ses ing�nieurs en emp�ch�rent l��coulement. L�herbe brunit. Il fallut faire venir l�eau par mer dans des milliers d�amphores, et elle fut rationn�e. Les bains quotidiens des s�nateurs furent interdits sur ordre de Pomp�e. Mais surtout, les chevaux commenc�rent � souffrir de d�shydratation et du manque de fourrage. Nous savions que les hommes de C�sar �taient dans un �tat plus piteux encore � contrairement � nous, ils ne pouvaient �tre ravitaill�s en vivres par la mer, et la Gr�ce comme la Mac�doine leur �taient inaccessibles. Ils en �taient r�duits � confectionner des pains de racines pil�es. Mais les v�t�rans endurcis de C�sar �taient plus r�sistants que nos hommes et ne montraient aucun signe de faiblesse.
Je ne sais combien de temps nous aurions pu tenir, mais, quatre mois apr�s notre arriv�e � Dyrrachium, il y eut une avanc�e. Cic�ron fut convoqu� � l�un des conseils de guerre erratiques que tenait Pomp�e dans sa vaste tente au centre du camp, et revint quelques heures plus tard avec l�air presque enjou�, pour une fois. Il nous apprit que deux auxiliaires gaulois servant dans l�arm�e de C�sar avaient �t� pris � voler leurs camarades l�gionnaires et condamn�s � �tre fouett�s � mort. Ils avaient r�ussi � s�enfuir et �taient pass�s de notre c�t�. Ils offraient de nous informer contre la vie sauve. Il existait, disait-il, une faiblesse de deux cents pas dans les fortifications de C�sar � proximit� de la mer. Le p�rim�tre ext�rieur �tait le m�me, mais il n�y avait pas de d�fense secondaire derri�re. Pomp�e les avertit qu�ils mourraient dans les plus atroces souffrances si jamais ils avaient menti. Ils jur�rent que telle �tait la v�rit�, mais l�enjoignirent d�agir vite avant que la br�che ne f�t colmat�e. Ne voyant pas de raison de se d�fier, une attaque fut convenue pour l�aube du lendemain.
Nos troupes se mirent silencieusement en place. Le jeune Marcus, devenu officier de cavalerie, en faisait partie. Cic�ron se rongea les sangs toute la nuit � son sujet, et, au petit matin, je l�accompagnai avec ses licteurs et Quintus pour assister � la bataille. Pomp�e avait rassembl� une arm�e consid�rable. Nous ne p�mes nous rapprocher suffisamment pour comprendre ce qui se passait. Cic�ron mit pied � terre et nous march�mes sur la plage, les vagues nous l�chant les chevilles. Nos navires mouillaient en ligne � environ un quart de mille du rivage. Le tumulte des combats devant nous se m�lait au bruit des vagues. Des pluies de fl�ches assombrissaient le ciel, qui s�illuminait fugitivement au passage d�un projectile incendiaire. Un tribun militaire nous pria de ne pas aller plus loin � cause du danger, aussi nous nous ass�mes sous un myrte pour manger quelque chose.
Vers midi, la l�gion avan�a, et nous la suiv�mes avec prudence. Le fort de rondins construit dans les dunes par les hommes de C�sar �tait tomb� entre nos mains, et des milliers d�hommes se d�ployaient sur les terrains plats au-del�. Il faisait tr�s chaud. Des corps gisaient partout, transperc�s par des fl�ches et des lances ou afflig�s d�horribles blessures b�antes. Nous rep�r�mes � main droite plusieurs escadrons de cavalerie qui galopaient vers les combats. Cic�ron �tait certain d�avoir rep�r� Marcus parmi eux, et nous les encourage�mes � grands cris. Mais alors Quintus reconnut leurs couleurs et annon�a qu�ils �taient du camp de C�sar. Les licteurs de Cic�ron s�empress�rent de l��carter du champ de bataille, et nous rentr�mes au camp.
La bataille de Dyrrachium, comme on la connut ensuite, fut une grande victoire. Les lignes de C�sar furent irr�m�diablement enfonc�es et toute sa position s�en trouva compromise. Il aurait m�me �t�compl�tement d�fait sans son r�seau de tranch�es qui ralentit l�avance des n�tres et les contraignit � se mettre � l�abri pour la nuit. Pomp�e fut salu� imperator par ses hommes sur le terrain et, lorsqu�il rentra au camp dans son char de guerre, encadr� par ses gardes du corps, il suivit � grande vitesse le chemin de ronde puis toutes les voies de traverse �clair�es par des torches entre les tentes, sous les acclamations de ses l�gionnaires.
Le lendemain, en fin de matin�e, des colonnes de fum�e commenc�rent � s��lever au loin, de la direction du camp de C�sar. Au m�me instant, des rapports arriv�rent de toutes nos premi�res lignes comme quoi les tranch�es ennemies �taient d�sertes. Nos hommes s�y aventur�rent d�abord avec prudence, puis franchirent franchement les fortifications ennemies, �tonn�s qu�on ait pu abandonner si promptement l��uvre de tant de mois de travail. Cela ne laissait cependant aucun doute : les l�gions de C�sar suivaient la Via Egnatia en direction de l�est. Nous distinguions la poussi�re de leur marche. Tout ce qu�ils n�avaient pu emporter br�lait derri�re eux. Le si�ge �tait termin�.
Pomp�e convoqua un conseil du S�nat en exil tard dans l�apr�s-midi pour d�cider de la conduite � suivre. Cic�ron me demanda de les accompagner, Quintus et lui, afin d�avoir une transcription des d�cisions qui seraient arr�t�es. Les sentinelles qui gardaient l�entr�e de la tente de Pomp�e me firent signe d�avancer sans poser de question, et j�allai me poster discr�tement sur le c�t�, avec les autres secr�taires et les aides de camp. Il devait y avoir une centaine de s�nateurs pr�sents, assis sur des bancs. Pomp�e, qui avait pass� la journ�e � inspecter les positions de C�sar, arriva en dernier. Tout le monde se leva pour lui faire une ovation, � laquelle il r�pondit en touchant sa c�l�bre m�che de cheveux de son b�ton de commandement.
Il fit le bilan de la situation des deux arm�es apr�s la bataille. L�ennemi avait perdu un millier d�hommes au combat, et trois cents autres avaient �t� faits prisonniers. Labienus proposa imm�diatement que tous les prisonniers fussent ex�cut�s.
��Je crains qu�ils n�infectent les hommes qui les gardent avec leurs raisonnements de tra�tres. Et de toute fa�on, ils ont perdu le droit � la vie.
Cic�ron se leva pour objecter, une expression de d�go�t sur le visage.
��Nous avons remport� une grande victoire. La fin de la guerre est � port�e. N�est-ce pas le moment de se montrer magnanimes ?
��Non, r�pliqua Labienus. Il faut faire un exemple.
��Un exemple qui ne pourra que pousser les hommes de C�sar � se battre avec plus de d�termination lorsqu�ils conna�tront le destin qui les attend si jamais ils se rendent.
��Tant pis. La tactique de cl�mence de C�sar est un danger pour notre esprit de combat, dit-il avec un regard insistant en direction d�Afranius, qui baissa la t�te. Si nous ne faisons pas de prisonniers, C�sar sera forc� de faire de m�me.
Pomp�e parla alors avec une fermet� destin�e � r�gler la question :
��Je suis d�accord avec Labienus. De plus, les soldats de C�sar sont des tra�tres qui ont pris les armes ill�galement contre leurs compatriotes. Cela en fait une tout autre cat�gorie que nos soldats. Passons � autre chose.
Mais Cic�ron n��tait pas pr�t � renoncer si facilement.
��Attendez un peu. Combattons-nous pour les valeurs de la civilisation ou sommes-nous des b�tes sauvages ? Ces hommes sont des Romains, tout comme nous. Je veux qu�il soit consign� que de mon point de vue c�est une erreur.
��Et je voudrais, intervint Ahenobarbus, qu�il soit consign� qu�on devrait ranger au nombre des tra�tres non seulement ceux qui se battent ouvertement du c�t� de C�sar, mais aussi ceux qui ont cherch� � rester neutres, et ceux qui ont d�fendu la paix ou �t� en relation avec l�ennemi.
Ahenobarbus fut chaudement applaudi. Cic�ron s�empourpra et s�abstint de r�pliquer.
��Eh bien, voil� qui est r�gl�, conclut Pomp�e. Je propose maintenant que l�arm�e tout enti�re, � l�exception, disons, d�une quinzaine de cohortes que je laisserai ici pour d�fendre Dyrrachium, se lance � la poursuite de C�sar afin de livrer bataille � la premi�re occasion.
Cette annonce fatidique fut accueillie par des grognements d�approbation. Cic�ron h�sita, regarda autour de lui, puis se releva.
��Je me retrouve � jouer le r�le du contradicteur permanent. Pardonne-moi� mais n�y aurait-il pas avantage � saisir cette occasion pour, au lieu de courir apr�s C�sar vers l�Orient, rentrer en Italie et reprendre la ma�trise de Rome ? N�est-ce pas, apr�s tout, le principal enjeu de cette guerre ?
Pomp�e secoua la t�te.
��Non, ce serait une erreur strat�gique. Si nous rentrons en Italie, il n�y aura plus personne ici pour emp�cher C�sar de conqu�rir la Mac�doine et la Gr�ce.
��Grand bien lui fasse� j��change volontiers la Mac�doine et la Gr�ce contre Rome et l�Italie. De plus, nous avons d�j� une arm�e l�-bas, command�e par Scipion.
��Scipion ne pourra pas battre C�sar, r�pliqua Pomp�e. Je suis le seul � pouvoir le battre. Et cette guerre ne cessera pas simplement parce que nous serons rentr�s � Rome. Cette guerre ne cessera que lorsque C�sar sera mort.

Apr�s le conseil, Cic�ron s�approcha de Pomp�e et lui demanda la permission de rester � Dyrrachium au lieu de suivre l�arm�e en campagne. Pomp�e, visiblement irrit� par ses critiques, le jaugea avec un m�pris non dissimul� et hocha la t�te.
��Je pense que c�est une bonne id�e.
Puis il se d�tourna de Cic�ron, comme pour le cong�dier, et se mit � discuter avec un de ses officiers l�ordre de d�part de ses l�gions pour le lendemain matin. Cic�ron attendit la fin de leur conversation, sans doute pour souhaiter bonne chance � Pomp�e. Mais celui-ci �tait trop absorb� par la logistique de la marche, ou feignit de l��tre, et Cic�ron finit par renoncer � lui parler et quitta la tente.
Alors que nous nous �loignions, Quintus demanda � son fr�re pourquoi il ne voulait pas accompagner l�arm�e.
��Avec la strat�gie globale de Pomp�e, on pourrait rester coinc�s ici pendant des ann�es. Je ne le supporte plus. Et, pour �tre franc, je ne peux pas non plus affronter un nouveau trajet dans ces satan�es montagnes.
��On dira que c�est parce que tu as peur.
��Mais, mon fr�re, j�ai peur. Et tu devrais avoir peur aussi. Si nous gagnons, ce sera un massacre de bon sang romain � tu as entendu Labienus. Et si nous perdons�
Il n�en dit pas plus. Une fois dans notre tente, il tenta sans trop y croire de convaincre son fils de ne pas partir non plus. Il savait que c��tait peine perdue : Marcus avait montr� beaucoup de bravoure � Dyrrachium et, malgr� sa jeunesse, on lui avait confi� en r�compense le commandement de son escadron de cavalerie. Il �tait impatient d�en d�coudre. Le fils de Quintus n�aspirait qu�� cela, lui aussi.
��Eh bien, allez-y alors, s�il le faut, capitula Cic�ron. J�admire votre courage. Mais je resterai ici.
��P�re, protesta Marcus, on parlera encore dans mille ans du fracas de ces armes.
��Je suis trop vieux pour me battre et je supporte trop mal la vue du sang pour regarder les autres le faire. Vous �tes tous les trois les soldats de la famille, dit-il en �bouriffant les cheveux de son fils et lui pin�ant la joue. Ram�ne-moi la t�te de C�sar sur une pique, tu veux bien, mon cher enfant ?
Puis il annon�a qu�il avait besoin de repos et se d�tourna pour qu�on ne puisse pas voir ses larmes.
Le r�veil �tait pr�vu pour une heure avant l�aube. Ravag� par l�insomnie, j�eus l�impression de m��tre � peine endormi quand retentit la cacophonie infernale des trompettes de guerre. Les esclaves de la l�gion arriv�rent et commenc�rent aussit�t � d�monter la tente. Tout �tait parfaitement r�gl�. Le soleil n�avait pas encore franchi les cr�tes. Les montagnes demeuraient plong�es dans l�ombre, mais le ciel sans nuage se teintait au-dessus d�elles d�une nuance rouge sang.
Les �claireurs partirent au lever du jour, suivis une heure plus tard par un d�tachement de cavaliers bythiniens, puis, une demi-heure encore apr�s, par un Pomp�e qui b�illait bruyamment, encadr� par les officiers de son �tat-major et ses gardes du corps. Notre l�gion avait �t� choisie pour avoir l�honneur de servir d�avant-garde lors de cette marche, et fut donc la suivante � partir. Cic�ron se posta � l�entr�e du camp et leva la main en disant � chacun leur tour adieu � son fr�re, son fils et son neveu sans m�me chercher cette fois � dissimuler ses pleurs. Deux heures plus tard, toutes les tentes �taient d�mont�es, les d�chets br�laient et les derni�res mules sortaient d�un pas balanc� les derniers bagages du camp d�sert�.

Une fois l�arm�e partie, escort�s par les licteurs de Cic�ron, nous entam�mes les trente milles qui nous s�paraient de Dyrrachium. Notre chemin nous fit passer pr�s des lignes abandonn�es par C�sar, et nous arriv�mes bient�t � l�endroit o� Labienus avait massacr� les prisonniers. Ils avaient la gorge tranch�e, et une �quipe d�esclaves ensevelissait les cadavres dans un des anciens foss�s d�fensifs. La puanteur de la chair que la chaleur corrompait d�j� et la vison des vautours qui tournoyaient au-dessus font partie des souvenirs de cette campagne que je pr�f�rerais avoir oubli�s. Nous �peronn�mes nos chevaux et press�mes l�allure pour parvenir � Dyrrachium avant la nuit.
Pour raisons de s�curit�, nous f�mes cette fois cantonn�s � l��cart des falaises, dans une maison � l�int�rieur de la ville. Le commandement de la garnison aurait en principe d� �choir � Cic�ron en tant qu�ancien consul et encore d�tenteur de l�imperium que lui avait valu son poste de gouverneur en Cilicie. Mais, t�moignage de la m�fiance qu�il inspirait d�sormais � Pomp�e, celui-ci avait confi� le poste � Caton, qui n�avait jamais d�pass� le rang de pr�teur. Cic�ron n�en fut pas offens�. Au contraire, il �tait heureux d��chapper � cette responsabilit� : les troupes laiss�es en arri�re par Pomp�e �taient les moins d�vou�es � sa cause, et Cic�ron doutait s�rieusement de leur loyaut� en cas d�affrontement.
Les journ�es tra�naient en longueur. Les s�nateurs qui, comme Cic�ron, n�avaient pas accompagn� l�arm�e, se comportaient comme si la guerre �tait d�j� gagn�e. Ils recensaient les noms de ceux qui, rest�s � Rome, seraient tu�s � notre retour et dont les biens seraient saisis pour financer la guerre : parmi ces riches proscrits potentiels figurait le nom d�Atticus. Puis ils se chamaillaient pour d�terminer qui aurait la maison de qui. D�autres s�nateurs se disputaient sans honte les positions et les titres que la mort de C�sar et de ses lieutenants devait laisser vacants � je me souviens de Spinther soutenant cat�goriquement que la place de souverain pontife lui reviendrait de droit.
��Gagner cette guerre serait encore pire que de la perdre, me confia Cic�ron.
Lui-m�me �tait accabl� de soucis et d�inqui�tudes. Tullia continuait � avoir des probl�mes d�argent, et la seconde partie de sa dot n�avait toujours pas �t� vers�e malgr� les instructions que Cic�ron avait donn�es � Terentia de vendre certains biens. Tous ses soup�ons concernant la relation de sa femme avec Philotimus et leur go�t pour les op�rations financi�res discutables lui revinrent en force. Il choisit de lui faire savoir sa col�re et sa suspicion en lui �crivant des lettres aussi rares que br�ves et glaciales, dans lesquelles il ne l�appelait m�me pas par son nom.
Cependant, ses plus grandes craintes �taient pour Marcus et Quintus, toujours en campagne quelque part aux c�t�s de Pomp�e. Deux mois s��taient �coul�s depuis leur d�part. L�arm�e s�natoriale avait poursuivi C�sar de l�autre c�t� des montagnes, jusqu�� la plaine de Thessalonique, puis s��tait dirig�e vers le sud. Voil� tout ce qu�on avait appris. Quant � savoir o� ils se trouvaient � pr�sent, nul n�en avait la moindre id�e, et plus C�sar les entra�nait loin de Dyrrachium, plus le silence s��ternisait, et plus l�atmosph�re devenait pesante au sein de la garnison.
Le commandant de la flotte, Caius Coponius, �tait un s�nateur intelligent, mais extr�mement nerveux et qui croyait profond�ment aux pr�sages et aux signes, en particulier aux r�ves pr�monitoires, qu�il encourageait ses hommes � partager avec leurs officiers. Un jour que nous �tions toujours sans nouvelles de Pomp�e, il vint d�ner avec Cic�ron. Il y avait aussi Caton et M.�Terentius Varro, le grand savant et po�te qui avait command� une l�gion en Espagne et qui, comme Afranius, avait �t� graci� par C�sar.
��Juste avant de venir ici, j�ai fait une rencontre des plus inqui�tantes. Vous voyez cette �norme quinqu�r�me, l�Europa, qui mouille au large, l�-bas ? On m�a amen� l�un de ses rameurs pour qu�il me raconte son r�ve. Il pr�tend avoir eu la vision d�une terrible bataille dans une plaine de la Gr�ce, avec la terre qui se gorgeait de sang et des hommes d�membr�s qui g�missaient. Puis il vit cette ville-ci assi�g�e et nous tous qui fuyions vers les navires en laissant derri�re nous les rues en flammes.
En temps normal, c��tait le genre de proph�ties alarmistes dont Cic�ron se serait moqu�, mais pas cette fois. Caton et Varron paraissaient �galement pr�occup�s.
��Et comment se terminait ce r�ve ? s�enquit Caton.
��Pour lui, tr�s bien, il semble que ses camarades et lui-m�me retournaient rapidement � Rhodes. Je suppose donc que c�est un heureux pr�sage.
Un nouveau silence s�abattit sur la table. Cic�ron finit par dire :
��Malheureusement, cela me sugg�re simplement que nos alli�s de Rhodes vont nous abandonner.
Les premiers signes qu�un terrible d�sastre avait d� se produire nous arriv�rent du port. Plusieurs p�cheurs de l��le de Corcyre[3], � deux jours de voyage vers le sud, assur�rent avoir vu des hommes camper sur une plage du continent, et que ceux-ci leur avaient cri� �tre des survivants de l�arm�e de Pomp�e. Un navire marchand rapporta le m�me jour un r�cit similaire : des hommes affam�s affluant dans les petits villages de p�cheurs pour chercher d�sesp�r�ment des moyens de fuir les soldats qui, assuraient-ils, les poursuivaient.
Cic�ron chercha � se rassurer et � rassurer les autres en affirmant que toutes les guerres s�accompagnaient de rumeurs qui se r�v�laient souvent fausses, et que ces soldats fantomatiques n��taient peut-�tre que des d�serteurs, ou les survivants d�une escarmouche et non d�une grande bataille. Mais je pense qu�il savait au fond de lui-m�me que les dieux de la guerre �taient avec C�sar. Je crois qu�il le savait depuis le d�but, et que c��tait pour cela qu�il n�avait pas voulu accompagner Pomp�e.
La confirmation arriva le lendemain soir, lorsqu�il re�ut l�ordre de se rendre aussit�t au quartier g�n�ral de Caton. Je l�accompagnai. La panique et le d�sespoir nous y accueillirent. Les secr�taires br�laient d�j� les correspondances et les livres de comptes dans le jardin afin qu�ils ne tombent pas aux mains de l�ennemi. � l�int�rieur, Caton, Varron, Coponius et certains autres s�nateurs d�importance formaient un cercle sinistre autour d�un homme sale et barbu, afflig� d�une vilaine blessure au visage. Il s�agissait de Titus Labienus, le commandant autrefois si fier de la cavalerie de Pomp�e et celui-l� m�me qui avait ex�cut� les prisonniers. Il avait franchi les montagnes d�une seule traite en chevauchant dix jours durant avec quelques-uns de ses hommes et il �tait �puis�. Il perdait parfois le fil de son r�cit et restait h�b�t�, ou s�assoupissait, ou se r�p�tait. � certains moments, il s�effondrait compl�tement. Mes notes sont donc incoh�rentes et d�cousues, et il est sans doute pr�f�rable que je me contente ici d�un r�sum� de ce que nous avons fini par comprendre.
La bataille, qui n�avait � l��poque pas de nom et qui fut par la suite appel�e de Pharsale, n�aurait, d�apr�s Labienus, jamais d� �tre perdue, et il parla avec amertume de la tactique de Pomp�e, tr�s inf�rieure selon lui � celle d�ploy�e par C�sar. (Remarquez que d�autres t�moignages entendus ult�rieurement imputaient en partie la d�faite � Labienus lui-m�me.) Pomp�e avait l�avantage du terrain et du nombre � il disposait de sept fois plus de cavaliers que C�sar � et il pouvait d�cider de l�heure de l�assaut. Pourtant, il avait h�sit� � lancer l�attaque. Il fallut attendre que ses lieutenants, en particulier Ahenobarbus, l�eussent accus� ouvertement de couardise pour qu�il se d�cide � mettre ses troupes en ordre de combat.
��C�est � ce moment, dit Labienus, que j�ai compris qu�il n�avait pas le c�ur � se battre. Malgr� ce qu�il nous disait, il n�avait jamais cru pouvoir vaincre C�sar.
Les deux arm�es s��taient donc fait face de part et d�autre de la plaine immense, et l�ennemi, trop heureux qu�on lui offr�t cette chance, avait attaqu�.
C�sar avait de toute �vidence reconnu d�s le d�but que sa cavalerie constituait sa plus grande faiblesse et avait donc eu l�habilet� de poster � couvert deux mille de ses meilleurs fantassins juste derri�re. Ainsi, lorsque les cavaliers de Labienus engag�rent la cavalerie de C�sar, celle-ci se replia promptement afin de les attirer. Cherchant � l�encercler, nos cavaliers furent alors brusquement confront�s aux l�gionnaires dissimul�s. L�assaut de nos escadrons se brisa sur les boucliers et les lances de ces impitoyables v�t�rans, et ils s�enfuirent au galop en d�pit des efforts de Labienus pour les ramener. (Pendant tout le temps qu�il parlait, je pensais � Marcus : t�m�raire comme il l��tait, j��tais certain qu�il ne comptait pas au nombre des fuyards.) Apr�s la d�bandade de notre cavalerie, les hommes de C�sar avaient fondu sur les archers sans protection de Pomp�e et les avaient an�antis. Ce fut ensuite un v�ritable massacre, dans la mesure o� l�infanterie affol�e de Pomp�e n�avait pu rivaliser avec les troupes endurcies et disciplin�es de C�sar.
��Combien d�hommes avons-nous perdus ? demanda Caton.
��Je ne saurais le dire� des milliers.
��Et o� se trouvait Pomp�e, pendant tout ce temps ?
��Quand il a vu se qui se passait, il a �t� comme pris de vertige. Il ne pouvait presque plus parler et encore moins donner des ordres coh�rents. Il a quitt� le champ de bataille avec sa garde pour retourner au camp. Et je ne l�ai plus revu.
Labienus enfouit son visage dans ses mains. Nous attend�mes. D�s qu�il se fut ressaisi, il poursuivit :
��On dit qu�il est rest� prostr� dans sa tente jusqu�� ce que les hommes de C�sar fassent irruption dans le camp. Alors, il s�est enfui avec une poign�e d�hommes. La derni�re fois qu�on l�a vu, il partait � cheval vers le nord, en direction de Larissa.
��Et C�sar ?
��Nul ne le sait. Certains pr�tendent qu�il s�est lanc� � la poursuite de Pomp�e avec un petit d�tachement, d�autres qu�il est � la t�te de son arm�e et qu�il vient par ici.
��Il vient par ici ?
Connaissant la r�putation de C�sar pour les marches forc�es, et la rapidit� de d�placement de ses troupes, Caton proposa d��vacuer Dyrrachium imm�diatement. Il �tait tr�s calme. � la surprise de Cic�ron, il r�v�la qu�il avait discut� de cette �ventualit� avec Pomp�e, et qu�il avait �t� d�cid� qu�en cas de d�faite tous les repr�sentants survivants de la cause s�natoriale devaient tenter de rejoindre Corcyre : le fait qu�il s�agisse d�une �le permettrait � la flotte de l�isoler et d�en assurer la d�fense.
La rumeur de la d�faite de Pomp�e commen�ait d�j� � se r�pandre parmi la garnison, et le conseil fut interrompu par des signalements de soldats qui refusaient d�ob�ir aux ordres. On parlait m�me de cas de pillage. Il fut d�cid� que l�on embarquerait le lendemain. Avant de quitter le quartier g�n�ral, Cic�ron posa la main sur l��paule de Labienus et lui demanda s�il savait ce qu�il �tait advenu de Marcus et de Quintus. Labienus releva la t�te et le regarda comme s�il �tait fou ne f�t-ce que de lui poser la question � le massacre de milliers de soldats semblait tournoyer telle de la fum�e dans ses yeux fixes et inject�s de sang.
��Qu�est-ce que j�en sais ? marmonna-t-il. Tout ce que je peux te dire, c�est que je ne les ai pas vus morts.
Puis, alors que Cic�ron s��loignait :
��Tu avais raison : nous aurions d� rentrer � Rome.



XI

Ainsi la proph�tie du rameur rhodien s��tait-elle v�rifi�e et, le lendemain, nous d�sert�mes Dyrrachium. Les greniers avaient �t� pill�s, et je me souviens des grains pr�cieux �parpill�s dans les rues et qui crissaient sous les pieds. Les licteurs durent � coups de faisceaux frayer un passage � Cic�ron dans la foule paniqu�e. Mais lorsque nous arriv�mes sur le port, nous le trouv�mes encore plus infranchissable que les rues. Il semblait que tous les capitaines de vaisseaux susceptibles de prendre la mer �taient assi�g�s par ceux qui, contre monnaie sonnante et tr�buchante, les priaient de les emmener en s�ret�. J�assistai aux sc�nes les plus path�tiques � des familles charg�es de tous les biens qu�elles pouvaient prendre, y compris les chiens et les perroquets, cherchant � monter de force sur un bateau, des matrones qui arrachaient les bagues de leurs doigts et proposaient leurs biens de famille les plus pr�cieux contre une place dans un simple bateau � rames ; le cadavre blanc, semblable � une poup�e, d�un b�b� que sa m�re, dans un moment de panique, avait laiss� tomber et qui s��tait noy�.
Le port �tait si encombr� de bateaux qu�il fallut des heures � notre embarcation pour venir nous prendre et nous conduire � notre vaisseau militaire. La nuit tombait d�j�. La grande quinqu�r�me rhodienne �tait partie : Rhodes, comme l�avait pr�dit Cic�ron, avait abandonn� la cause du S�nat. Caton monta � bord, suivi par les autres dirigeants, et nous lev�mes l�ancre aussit�t � le commandant pr�f�rait encore les dangers de la navigation de nuit aux risques de rester o� nous �tions. Au bout d�un mille ou deux, nous regard�mes en arri�re et d�couvr�mes une immense lueur rougeoyante dans le ciel. Nous appr�mes ensuite que des soldats mutins avaient mis le feu aux bateaux du port afin qu�on ne les for��t pas � rejoindre Corcyre pour continuer les combats.
Nous avan��mes toute la nuit � la rame. La mer �tale et la c�te rocheuse pr�sentaient sous la lune une teinte argent�e. On n�entendait que le bruit des rames plongeant dans l�eau et le murmure des hommes dans l�obscurit�. Cic�ron passa un long moment � s�entretenir seul avec Caton. Il me raconta plus tard que Caton n��tait pas seulement calme, il �tait serein.
��Voil� � quoi sert toute une vie d�di�e au sto�cisme. En ce qui le concerne, il a suivi sa conscience et il est en paix avec lui-m�me ; il est pleinement r�sign� � mourir, et il est � sa fa�on aussi dangereux que C�sar ou Pomp�e.
Je lui demandai ce qu�il entendait par l� et il prit son temps pour me r�pondre.
��Tu te souviens de ce que j�ai �crit dans mon petit ouvrage sur la politique ? Que cela para�t ancien ! � Comme le pilote se propose d�arriver au port, le m�decin de rendre la sant�, ainsi le politique travaille sans cesse au bonheur de ses concitoyens. � Pas une fois C�sar ou Pomp�e n�ont envisag� leur r�le de cette mani�re. Pour eux, il ne saurait �tre question que de gloire personnelle. Et il en est de m�me pour Caton. Je te le dis, cet homme est pleinement satisfait du simple sentiment d�avoir �t� dans le vrai, m�me si ses principes nous ont conduits ici � � ce vaisseau fragile qui erre seul sous la lune le long d�un rivage �tranger.
Il �tait totalement d�sabus� � et m�me inconsid�r�ment, en v�rit�. Lorsqu�on arriva � Corcyre, on trouva cette �le superbe bond�e de r�fugi�s r�chapp�s du carnage de Pharsale. Les r�cits de chaos et d�incomp�tence �taient affligeants. De Pomp�e, nous n�avions aucune nouvelle. S�il �tait en vie, il n�envoyait aucun message ; s�il �tait mort, personne n�avait vu son corps ; il avait disparu de la surface de la terre. En l�absence du g�n�ral de l�arm�e, Caton convoqua une r�union du S�nat dans le temple de Zeus, sur le promontoire qui surplombait la mer, afin de d�cider de la conduite � tenir. Cette assembl�e autrefois si nombreuse ne comptait plus qu�une cinquantaine de membres. Cic�ron avait esp�r� retrouver son fils et son fr�re, mais ne les vit nulle part. Il rencontra cependant d�autres survivants � Metellus Scipio, Afranius et le jeune Gnaeus, fils de Pomp�e, qui s��tait persuad� que la d�route de son p�re ne pouvait �tre due qu�� une tra�trise. Je remarquai les regards peu am�nes qu�il jetait � Cic�ron et craignis qu�il ne f�t dangereux. Cassius �tait pr�sent �galement, mais pas Ahenobarbus � il s�av�ra qu�il faisait partie des nombreux s�nateurs tu�s dans la bataille. Dehors, le soleil �tait chaud et aveuglant ; dedans tout �tait froid et sombre. Une statue de Zeus, haute comme deux hommes, contemplait avec indiff�rence les d�bats de ces mortels vaincus.
Caton commen�a par �noncer que, en l�absence de Pomp�e, le�S�nat devait nommer un nouveau g�n�ral en chef.
��Suivant la coutume ancestrale, ce poste devrait revenir au plus ancien consulaire de notre assembl�e, et je propose donc de remettre le commandement � Cic�ron.
Cic�ron �clata de rire, et toutes les t�tes se tourn�rent vers lui.
��S�rieusement, s�nateurs ? r�pliqua-t-il avec incr�dulit�. S�rieusement� apr�s tout ce qui s�est pass�, vous pensez que je devrais assumer l�administration de cette catastrophe ? Si vous vouliez de mon commandement, vous auriez d� �couter mes conseils plus t�t, et nous ne serions pas dans cette situation d�sastreuse. Je refuse cat�goriquement cet honneur.
Il n��tait pas tr�s sage de sa part de parler aussi durement. Il �tait �puis� et � bout de nerfs, mais c��tait leur lot � tous, et certains le prirent tr�s mal. Caton finit par faire taire les cris de protestation et d��c�urement avant de d�clarer :
��Je d�duis des propos de Cic�ron qu�il juge notre situation d�sesp�r�e et estime que nous devrions solliciter la paix.
��C�est exactement mon avis. Suffisamment d�hommes de bien ne sont-ils pas morts pour satisfaire votre philosophie � tous ?
��Nous avons essuy� un revers, mais nous ne sommes pas d�faits, protesta Scipion. Nous avons encore des alli�s loyaux dans le monde entier, en particulier le roi Juba en Afrique.
��Alors c�est � cela que nous en sommes r�duits ? � nous battre aux c�t�s de barbares numides contre des citoyens romains ?
��Quoi qu�il en soit, il nous reste encore sept aigles.
��Cela serait excellent, commenta Cic�ron, si nous avions des geais � combattre.
��Qu�est-ce que tu sais du combat, esp�ce de vieux l�che m�prisable ? s�emporta Gnaeus Pomp�e, qui tira son �p�e et se jeta sur Cic�ron.
Je crus que sa derni�re heure �tait arriv�e, mais, avec l�habilet� d�un escrimeur confirm�, Gnaeus contr�la son mouvement et arr�ta au dernier instant la pointe de son arme sur la gorge de Cic�ron.
��Je me propose que nous ex�cutions ce tra�tre, et je demande au S�nat de m�en charger sur-le-champ.
Et il intensifia un tout petit peu sa pression contre le cou de Cic�ron, l�obligeant � pencher la t�te en arri�re pour ne pas avoir la trach�e transperc�e.
��Gnaeus, arr�te ! s��cria Caton. Tu vas couvrir ton p�re de honte ! Cic�ron est son ami � il ne voudrait pas que tu l�insultes de cette fa�on. Rappelle-toi o� tu es et range ton �p�e.
Je doute que n�importe qui d�autre e�t pu arr�ter Gnaeus en col�re. Pendant un instant, le jeune furieux h�sita, puis il �carta son �p�e, jura et regagna vivement sa place. Cic�ron se redressa et regarda droit devant lui. Un filet de sang d�valait son cou et tachait le devant de sa toge.
��P�res conscrits, �coutez-moi, reprit Caton. Vous connaissez mes opinions. Quand notre R�publique �tait menac�e, j�ai cru qu�il �tait de notre droit et de notre devoir de contraindre chaque citoyen, y compris les ti�des et les mauvais, � soutenir notre cause pour prot�ger l��tat. Mais maintenant que la R�publique est perdue�
Il s�interrompit et regarda autour de lui ; personne ne contredit son assertion.
��Maintenant que notre R�publique est perdue, r�p�ta-t-il � mi-voix, moi-m�me, je crois qu�il serait cruel et absurde de contraindre quiconque � partager sa ruine. Que ceux qui d�sirent poursuivre le combat restent ici afin que nous discutions de la strat�gie � tenir. Que ceux qui d�sirent se retirer du combat quittent cette assembl�e maintenant� Et que personne ne s�en prenne � eux.
Tout d�abord, nul ne bougea. Puis, tr�s lentement, Cic�ron se leva. Il adressa un signe de t�te � Caton qui, il le savait, venait de lui sauver la vie, puis se d�tourna et quitta le temple� quitta la vie s�natoriale, la guerre et la vie publique.

Cic�ron craignait en restant sur l��le de se faire assassiner � sinon par Gnaeus, du moins par l�un de ses comparses. Il partit donc le jour m�me. Nous ne pouvions remonter vers le nord, au cas o� la c�te serait tomb�e aux mains de l�ennemi. Nous d�riv�mes donc vers le sud pour, au bout de plusieurs jours, arriver � Patras, le port o�, malade, j�avais pass� tant de mois. D�s que le bateau eut accost�, Cic�ron envoya un de ses licteurs informer son ami Curius de notre arriv�e, puis, sans attendre sa r�ponse, nous lou�mes liti�res et portiers afin de nous transporter, nos bagages et nous, � son domicile.
J�imagine que le licteur dut se perdre, � moins qu�il n�ait �t� tent� par les tavernes de Patras. Il faut dire que, depuis notre d�part de Cilicie, les six licteurs avaient pris l�habitude de boire beaucoup pour tromper leur ennui. Bref, nous parv�nmes � la villa avant notre messager et appr�mes que Curius �tait parti pour deux jours en voyage d�affaires. � cet instant, nous per��mes une conversation de voix masculines provenant de l�int�rieur de la villa. Ces voix semblaient famili�res. Nous nous regard�mes, n�en croyant ni l�un ni l�autre nos oreilles, puis pass�mes devant l�intendant et nous pr�cipit�mes dans le tablinum. L�, nous d�couvr�mes Quintus, Marcus et Quintus fils en pleine discussion. Ils se retourn�rent et nous d�visag�rent avec stup�faction et, me sembla-t-il aussit�t, une certaine g�ne. Je suis pratiquement certain qu�ils �taient en train de dire du mal de nous � ou plut�t de Cic�ron. Mais cette g�ne, je m�empresse de le dire, se dissipa aussit�t � Cic�ron n�en eut m�me pas conscience �, et nous tomb�mes dans les bras les uns des autres en nous embrassant avec l�affection la plus sinc�re. Je fus troubl� par leur mine d�faite. Ils pr�sentaient tous cette expression hagarde qu�arboraient d�j� les autres survivants de Pharsale, m�me s�ils s�effor�aient de ne pas le montrer.
��C�est une chance incroyable ! commenta Quintus. Nous nous appr�tions � nous mettre en route pour Corcyre demain puisqu�il para�t que le S�nat se r�unit l�-bas. Et dire que nous avons failli te manquer ! Que s�est-il pass� ? La conf�rence s�est-elle termin�e plus t�t que pr�vu ?
��Non, r�pondit Cic�ron, pour autant que je sache, la conf�rence se poursuit.
��Mais tu n�es pas avec eux ?
��On parlera de �a plus tard. �coutons d�abord ce qui vous est arriv�.
Ils racont�rent leur histoire � tour de r�le, tels des coureurs de relais se passant le t�moin � d�abord la marche d�un mois � la poursuite de l�arm�e de C�sar et les escarmouches occasionnelles en chemin, puis, enfin, la grande confrontation de Pharsale. La veille de la bataille, Pomp�e avait r�v� qu�il �tait � Rome et entrait dans le temple de V�nus Victorieuse, et que le peuple l�applaudissait, tandis qu�il offrait lui-m�me � la d�esse de nombreuses d�pouilles. Il se r�veilla content, pensant qu�il s�agissait d�un bon pr�sage. Puis quelqu�un lui rappela que C�sar se pr�tendait descendant de la lign�e de V�nus, et il d�cida aussit�t que son r�ve signifiait le contraire de ce qu�il avait esp�r�.
� � partir de ce moment, dit Quintus, il a paru r�sign� � perdre et a fait tout ce qu�il fallait pour.
Les deux Quintus avaient �t� post�s en deuxi�me ligne et avaient donc �chapp� au pire des combats. Le jeune Marcus, lui, s��tait retrouv� au c�ur de la bataille. Il admit avoir tu� au moins quatre ennemis � un avec son javelot, trois avec son �p�e � et avoir cru � la victoire jusqu�au moment o� les cohortes de la Dixi�me L�gion de C�sar avaient sembl� surgir de terre juste devant eux.
��Nos unit�s se sont disloqu�es. P�re, �a a �t� un massacre.
Il leur avait fallu pr�s d�un mois � vivre dans les conditions les plus pr�caires et en �vitant les patrouilles de C�sar pour fuir jusqu�� la c�te occidentale.
��Et Pomp�e ? s�enquit Cic�ron. A-t-on la moindre nouvelle de lui ?
��Aucune, r�pondit Quintus. Mais je crois deviner o� il a d� aller. Vers l�est, � Lesbos. C�est l� qu�il avait envoy� Cornelia attendre la nouvelle de sa victoire. Dans la d�faite, je suis certain qu�il est all� se consoler aupr�s d�elle � tu sais comment il est avec ses �pouses. Mais C�sar doit avoir tenu le m�me raisonnement. Il le pourchasse comme un chasseur de prime court apr�s un esclave en fuite. Et dans cette course, je mise sur C�sar. S�il met la main dessus, ou s�il le tue, qu�advient-il de la guerre d�apr�s toi ?
��Oh, il semble que la guerre va se poursuivre quoi qu�il arrive, assura Cic�ron. Mais elle continuera sans moi.
Et il leur raconta alors ce qui s��tait pass� � Corcyre. Je suis certain qu�il n��tait pas dans son intention de para�tre d�sinvolte. Il �tait tout simplement heureux d�avoir retrouv� les siens en vie et naturellement, cette bonne humeur teintait l�ensemble de ses remarques. Mais tandis qu�il r�p�tait, non sans une certaine satisfaction, son bon mot � propos des aigles et des geais, qu�il raillait l�id�e m�me qu�il p�t prendre le commandement de � cette cause perdue � ou qu�il se moquait de cet abruti de Gnaeus Pomp�e � � � c�t� de lui, m�me son p�re a l�air intelligent � �, je voyais Quintus serrer et desserrer la m�choire avec irritation. Marcus lui-m�me affichait une expression de totale d�sapprobation.
��Alors voil�, c�est r�gl� ? fit Quintus d�une voix froide et atone. En ce qui concerne cette famille, �a s�arr�te l� ?
��Tu n�es pas d�accord ?
��Je trouve que tu aurais d� me consulter.
��Comment aurais-je pu te consulter ? Tu n��tais pas l�.
��Non, effectivement. Comment aurais-je pu y �tre ? Je me battais dans une guerre que tu m�as engag� � rejoindre, puis j�ai �t� occup� � sauver ma peau en plus de celle de ton fils et de ton neveu !
Cic�ron comprit trop tard la l�g�ret� de ses propos.
��Mon cher fr�re, je t�assure que je n�ai cess� de m�inqui�ter pour toi, pour vous tous.
� �pargne-moi ta casuistique, Marcus. Rien ne t�inqui�te davantage que toi-m�me. Ton honneur, ta carri�re, tes int�r�ts� alors pendant que les autres vont � la mort, toi, tu restes avec les vieux et les femmes, � peaufiner tes discours et des traits d�esprit d�plac�s !
��Je t�en prie, Quintus, tu risques de dire des choses que tu regretteras.
��Mon seul regret est de ne pas les avoir dites il y a des ann�es. Permets-moi donc de les dire maintenant, et fais-moi le plaisir de rester l� et de m��couter, pour une fois ! Toute ma vie n�a �t� qu�une annexe de la tienne � je n�ai pas plus d�importance pour toi que ce pauvre Tiron, l�, qui s�est us� la sant� � te servir ; j�en ai m�me moins, en fait, n�ayant pas son talent pour la prise de notes. Quand je suis parti en Asie comme gouverneur, tu m�as embobin� pour que j�y reste deux ans au lieu d�un afin d�avoir acc�s � mes fonds et de pouvoir rembourser tes dettes. Pendant ton exil, j�ai failli mourir en me battant contre Clodius dans les rues de Rome, et ma r�compense, quand tu es rentr�, a �t� de m�exp�dier en Sardaigne cette fois, pour apaiser Pomp�e. Et maintenant je suis ici, principalement � cause de toi, du mauvais c�t� de la guerre civile, alors qu�il aurait �t� parfaitement honorable pour moi de me battre aupr�s de C�sar, qui m�a donn� le commandement d�une l�gion en Gaule�
Il poursuivit dans cette veine encore un moment. Cic�ron supporta tout sans un mot ni un geste, sinon de ses mains qu�il crispait parfois sur les bras de son fauteuil. Marcus regardait, bl�me, atterr�. Le jeune Quintus affichait un petit sourire et hochait la t�te. Pour ma part, je br�lais de m��clipser mais n�y arrivais pas : c��tait comme si une force clouait mes pieds au sol.
Quintus se mit dans une telle fureur qu�� la fin il �tait essouffl� et sa poitrine se soulevait comme s�il venait de faire un gros effort physique.
��Le fait que tu abandonnes la cause du S�nat sans m�me me consulter ni consid�rer mes int�r�ts constitue ton dernier acte d��go�sme. Ma position n�est pas aussi d�licieusement ambigu� que la tienne, souviens-toi : je me suis battu � Pharsale, moi ! Je suis marqu� maintenant. Je n�ai donc pas le choix : je dois essayer de trouver C�sar, o� qu�il soit, et implorer son pardon. Et crois-moi, quand je le verrai, j�aurai deux mots � lui dire � ton sujet.
L�-dessus, il sortit de la pi�ce, imit� par son fils, puis, apr�s une br�ve h�sitation, par Marcus. Dans le silence atroce qui s�ensuivit, Cic�ron resta p�trifi�. Je finis par lui demander s�il voulait que j�aille lui chercher quelque chose et, comme il ne r�agissait toujours pas, je craignis une attaque. Puis j�entendis des pas. C��tait Marcus, qui revenait. Il s�agenouilla pr�s du fauteuil.
��Je leur ai dit au revoir, p�re. Je reste avec toi.
� court de mots, pour une fois, Cic�ron lui saisit la main, et je me retirai pour les laisser parler.

Cic�ron s�alita et garda la chambre plusieurs jours. Il refusa de voir un m�decin ��� J�ai le c�ur bris�, et ce n�est pas un charlatan grec qui pourra y faire quelque chose � � et maintint sa porte close. J�esp�rais que Quintus reviendrait et que la querelle s�apaiserait, mais ses propos n�avaient rien de paroles en l�air, et il avait effectivement quitt� la ville. Quand Curius revint de son voyage d�affaires, je lui expliquai aussi discr�tement que possible ce qui s��tait pass�, et nous tomb�mes d�accord, Marcus, lui et moi, que la meilleure chose � faire serait d�affr�ter un bateau et de rentrer en Italie pendant que le temps le permettait encore. Nous �tions en effet arriv�s � ce paradoxe monstrueux : Cic�ron serait sans doute plus en s�curit� dans un pays contr�l� par C�sar qu�il ne le serait en Gr�ce, ou des bandes arm�es affili�es � la cause r�publicaine ne cherchaient qu�� abattre les hommes per�us comme des tra�tres.
Lorsqu�il fut suffisamment sorti de sa m�lancolie pour envisager l�avenir, Cic�ron approuva le projet ��� Je pr�f�re mourir en Italie qu�ici � � et, d�s qu�un bon vent de sud-ouest se leva, nous m�mes � la voile. La travers�e fut bonne, et, au bout de quatre jours de mer, nous v�mes se profiler le grand phare de Brindes. Ce fut un vrai bonheur. Cic�ron avait quitt� la m�re patrie un an et demi plus t�t, et moi, je ne l�avais pas revue depuis plus de trois ans.
Craignant l�accueil qui lui serait r�serv�, Cic�ron demeura sous le pont pendant que je d�barquais avec Marcus pour d�nicher un endroit o� s�journer. Le mieux que l�on p�t d�nicher pour cette premi�re nuit fut une auberge bruyante pr�s du port, et il fut d�cid� qu�il serait plus s�r pour Cic�ron de ne mettre pied � terre qu�� la tomb�e de la nuit et de rev�tir une des toges ordinaires de Marcus au lieu de sa toge de s�nateur bord�e de pourpre. Une complication suppl�mentaire venait de la pr�sence, pareille � un ch�ur de trag�die, de ses six licteurs � en effet, d�un point de vue technique et bien qu�il n�e�t plus aucun pouvoir, il �tait toujours gouverneur de Cilicie et d�tenteur de l�imperium, aussi n�osait-il, m�me maintenant, aller contre la loi en les renvoyant. Et ils ne voulaient pas non plus partir tant qu�ils n�auraient pas �t� pay�s. Il fallut donc eux aussi les d�guiser, envelopper leurs faisceaux dans de la toile et leur louer des chambres.
Cic�ron trouva la proc�dure si humiliante que, apr�s une nuit sans sommeil, il d�cida d�informer de sa pr�sence le repr�sentant le plus �lev� de C�sar dans la ville et d�accepter tout destin qui lui serait r�serv�. Il me pria de chercher dans sa correspondance la lettre de Dolabella qui lui assurait la s�curit� ��Tout ce que ton nom et ta position exigent, tu l�obtiendras de C�sar. Tu connais sa bont��� et je pris soin de l�emporter avec moi quand je me rendis au quartier g�n�ral de l��tat-major.
Le nouveau commandant de la r�gion n��tait autre que Publius Vatinius, connu pour �tre l�homme le plus laid de Rome et un vieil opposant de Cic�ron � c��tait en fait Vatinius, alors tribun, qui avait en premier propos� la loi accordant � C�sar � la fois les Gaules et une arm�e pour une dur�e de cinq ann�es. Il avait combattu au c�t� de son vieux g�n�ral � la bataille de Dyrrachium puis �tait rentr� pour prendre la t�te de tout le sud de l�Italie. Mais par un grand coup de chance, Cic�ron avait, � la demande de C�sar, mis fin � sa querelle avec Vatinius plusieurs ann�es auparavant et l�avait m�me d�fendu dans un proc�s pour brigue. D�s qu�il fut inform� de mon arriv�e, il me fit conduire aupr�s de lui et m�accueillit avec affabilit�.
Par tous les dieux, il �tait vraiment tr�s laid ! Il louchait et avait le visage et le cou couverts de scrofules lie-de-vin. Mais qu�importait son aspect physique ! Il jeta � peine un coup d��il sur la lettre de Dolabella avant de m�assurer que c��tait un honneur d�accueillir le retour de Cic�ron en Italie, qu�il d�fendrait sa dignit�, suivant, il n�en doutait pas, le v�u de C�sar, et qu�il veillerait � ce qu�un logement convenable lui soit fourni en attendant les instructions de Rome.
Sa derni�re phrase n�augurait rien de bon.
��Puis-je savoir qui donnera ces instructions ?
��Eh bien, en fait, voil� une bonne question. Nous sommes encore en train de r�gler notre administration. Le S�nat � enfin, notre S�nat, ajouta-t-il avec un clin d��il � a nomm� C�sar dictateur pour un an, mais celui-ci est toujours en train de courir apr�s votre ancien commandant en chef, et donc, en son absence, c�est le ma�tre de cavalerie qui d�tient le pouvoir.
��Qui est ?
��Marc Antoine.
Le courage m�abandonna. Le jour m�me, Vatinius envoya une section de l�gionnaires nous escorter avec tous nos bagages jusqu�� une maison situ�e dans un quartier tranquille de la ville. Cic�ron fut port� tout le chemin en liti�re ferm�e, de sorte que sa pr�sence demeura secr�te.
C��tait une villa modeste, ancienne, avec des murs �pais et de toutes petites fen�tres. Une sentinelle �tait post�e devant l�entr�e. Au d�but, Cic�ron se sentit simplement soulag� d��tre rentr� en Italie. Il ne s�aper�ut que peu � peu qu�il �tait en fait assign� � r�sidence. Ce n��tait pas tant qu�il �tait contraint physiquement de rester dans la villa � il ne s�aventurait de toute fa�on pas au-dehors, et ne sut donc jamais quels ordres avaient re�us les gardes. Mais lorsque Vatinius vint voir comment Cic�ron �tait install�, il laissa plut�t entendre qu�il serait dangereux pour lui de partir, et pis encore, que ce serait un affront vis-�-vis de l�hospitalit� de C�sar. C��tait la premi�re fois que nous go�tions � la vie sous la dictature : il n�y avait plus de libert�s ; plus de magistrats, plus de tribunaux ; on n�existait plus que selon le bon vouloir du dirigeant.
Cic�ron �crivit � Marc Antoine pour qu�il lui accorde la permission de rentrer � Rome. Mais il le fit sans grand espoir. M�me si Antoine et lui s��taient toujours montr�s courtois l�un envers l�autre, il existait depuis tr�s longtemps une inimiti� bien r�elle entre les deux, n�e du fait que le beau-p�re d�Antoine, P.�Lentulus Sura, faisait partie des cinq conspirateurs de Catilina que Cic�ron avait fait ex�cuter. Celui-ci ne fut donc pas surpris de voir sa demande rejet�e. Le destin de Cic�ron, argua le ma�tre de cavalerie, reposait entre les mains de C�sar, aussi, en attendant que C�sar f�t en mesure de d�cider, il devait rester � Brindes.
Je dirais que les mois qui suivirent furent parmi les pires de toute l�existence de Cic�ron � pires encore que son exil � Thessalonique. Au moins, � l��poque, subsistait-il une R�publique pour laquelle se battre, il y avait encore de l�honneur dans sa lutte, et sa famille �tait encore unie. � pr�sent, tous les soutiens auxquels se raccrocher s��taient �vanouis, ne laissant place qu�� la mort, au d�shonneur et � la discorde. Tous ces morts ! Tant de ses vieux amis avaient disparu ! On le sentait presque dans l�air qu�on respirait. Nous n��tions � Brindes que depuis quelques jours quand C. Matius Calvena, riche membre de l�ordre �questre et proche associ� de C�sar, vint nous rendre visite. Il nous apprit que Milon et Caelius Rufus avaient tous les deux p�ri en essayant de soulever une r�bellion en Lucanie � Milon, � la t�te d�une arm�e de va-nu-pieds compos�e principalement de ses anciens gladiateurs, avait �t� tu� au combat par un des lieutenants de C�sar ; Rufus avait �t� ex�cut� par des cavaliers espagnols et gaulois lors d�une tentative de s�dition. La mort de Rufus � l��ge de trente-quatre ans seulement porta un coup particuli�rement rude � Cic�ron, qui ne put retenir ses larmes � il n�en versa pas autant en apprenant le destin de Pomp�e.
Ce fut d�ailleurs Vatinius qui vint l�en informer lui-m�me, son visage hideux affectant pour l�occasion un simulacre de tristesse.
��Y a-t-il le moindre doute ? demanda Cic�ron.
��Pas le moindre. J�ai re�u une d�p�che de C�sar : il a vu sa t�te coup�e.
Cic�ron p�lit et s�assit ; je me repr�sentai cette grosse t�te avec son �paisse masse de cheveux et ce cou de taureau, et me dis qu�elle n�avait pas d� �tre facile � couper. Cela avait sans doute �t� pour C�sar une vision terrible.
��C�sar a pleur� en la voyant, ajouta Vatinius, comme s�il lisait dans mes pens�es.
��Quand cela s�est-il pass� ? voulut savoir Cic�ron.
��Il y a deux mois.
Vatinius lut � voix haute le compte rendu de C�sar. Il en ressortit que Pomp�e avait fait exactement ce que Quintus avait pr�dit : il avait fui Pharsale et gagn� Lesbos pour chercher consolation aupr�s de Cornelia. Son plus jeune fils, Sextus, se trouvait aussi avec elle. Ils avaient tous embarqu� sur une trir�me et fait voile vers l��gypte, dans l�espoir de convaincre le pharaon de rejoindre leur cause. Pomp�e avait jet� l�ancre au large de P�luse et envoy� un messager annoncer son arriv�e. Mais les �gyptiens avaient d�j� eu connaissance du d�sastre de Pharsale et pr�f�raient se ranger du c�t� du vainqueur. Au lieu de se contenter de renvoyer Pomp�e, ils virent une chance de se faire bien voir de C�sar en se chargeant eux-m�mes de son ennemi. Pomp�e fut invit� � venir parlementer. Une petite embarcation vint le chercher, avec � son bord Achillas, g�n�ral de l�arm�e �gyptienne, et plusieurs officiers sup�rieurs romains qui avaient servi dans l�arm�e de Pomp�e et commandaient � pr�sent les troupes �gyptiennes charg�es de la protection du pharaon.
Malgr� les pri�res de sa femme et de son fils, Pomp�e �tait descendu dans la barque. Les assassins avaient attendu qu�il m�t pied � terre, puis l�un d�eux, le tribun militaire Lucius Septimius, lui avait pass� par-derri�re son �p�e au travers du corps. Aussit�t apr�s, Achillas et enfin Salvius, un autre officier romain, d�gain�rent et le transperc�rent � leur tour.
��� C�sar tient � faire savoir que Pomp�e affronta la mort avec courage. D�apr�s les t�moins, il ramena des deux mains sa toge sur son visage et tomba sur le sable. Sans rien dire ni faire d�indigne de lui, il poussa seulement un soupir et subit leurs coups avec fermet�. � la vue de ce meurtre, Cornelia poussa des cris de d�sespoir qui parvinrent jusqu�� la c�te.
� C�sar n��tait qu�� trois jours du vaisseau de Pomp�e. Quand il arriva � Alexandrie, on lui pr�senta la t�te de Pomp�e et son cachet, dont l�empreinte repr�sente un lion arm� ; il le joint � cette lettre comme preuve de ce r�cit. Le corps ayant d�j� �t� br�l� sur le lieu o� il �tait tomb�, C�sar donna l�ordre que ses cendres soient envoy�es � la veuve de Pomp�e. �
Vatinius roula la lettre et la remit � son aide de camp.
��Mes condol�ances, dit-il avant de saluer. C��tait un bon soldat.
��Mais pas assez bon, commenta Cic�ron apr�s le d�part de Vatinius.
Plus tard, il �crivit � Atticus :
Pomp�e a fini comme il devait finir : je n�en ai pas dout� un seul instant. Rois et peuples, tous le savaient si mal dans ses affaires, qu�en quelque lieu qu�il abord�t son sort �tait in�vitable. Je ne laisse pas de le d�plorer. Il �tait homme de bien, d�honneur et de m�rite.

Ce fut tout ce qu�il avait � en dire. Pas une fois il ne pleura cette mort, et je ne l�entendis plus gu�re prononcer le nom de Pomp�e par la suite.

Terentia ne proposa pas de rejoindre Cic�ron, et il ne le lui demanda pas, au contraire. Ne pense pas � vous mettre en route par cette saison. Rien ne l�exige. Puis la distance est longue, et les chemins ne sont pas s�rs. Et je ne vois pas ce que ta pr�sence ici pourrait faire. Il passa l�hiver assis pr�s du feu, � ruminer l�effritement de sa famille. Son fr�re et son neveu �taient toujours en Gr�ce et ne cessaient d��crire et de prof�rer les propos les plus vils � son sujet. Vatinius et Atticus lui avaient tous deux montr� des copies de leurs lettres. Sa femme, qu�il n�avait aucun d�sir de retrouver, refusait de lui envoyer la moindre somme pour vivre ; et quand il s�arrangea avec Atticus pour qu�il lui envoie de l�argent par l�interm�diaire d�un banquier local, il d�couvrit qu�elle en avait d�tourn� les deux tiers pour son usage personnel. Quant � son fils, il passait tout son temps � boire avec les soldats du cru et refusait de suivre ses le�ons : il aspirait � reprendre les armes et souvent ne se donnait pas la peine de dissimuler le m�pris que lui inspirait la situation de son p�re.
Mais surtout, Cic�ron s�inqui�tait pour sa fille.
Il apprit par Atticus que Dolabella, revenu � Rome en tant que tribun de la pl�be, d�laissait � pr�sent totalement Tullia. Il avait quitt� le foyer et entretenait des liaisons dans toute la ville et principalement avec Antonia, l��pouse de Marc Antoine (qui prenait tr�s mal cette infid�lit� bien qu�il v�c�t ouvertement avec sa ma�tresse com�dienne et courtisane, Volumnia Cytheris ; d�ailleurs, il divor�a par la suite d�Antonia pour �pouser Fulvia, la veuve de Clodius). Dolabella ne donnait m�me pas d�argent � Tullia pour sa subsistance, et Terentia � en d�pit des suppliques r�p�t�es de Cic�ron � refusait de r�gler les cr�ances de sa fille, pr�textant que c��tait la responsabilit� de son mari. Cic�ron se reprochait int�gralement le naufrage de sa vie publique et priv�e. Je me suis perdu par ma faute. Le hasard n�y est pour rien. Je n�en dois accuser que moi. Au milieu de mes douleurs, il en est une qui �gale � elle seule toutes les autres : c�est de laisser ma pauvre fille, abandonn�e, sans patrimoine, sans ressource quelconque�
Au printemps, toujours sans nouvelles de C�sar, qu�on disait encore en �gypte avec sa derni�re ma�tresse, la reine Cl�op�tre, Cic�ron re�ut une lettre de Tullia lui annon�ant son intention de venir le voir � Brindes. Il s�inqui�ta de ce qu�elle entrepr�t une telle exp�dition seule. Mais il �tait trop tard pour qu�il p�t l�en emp�cher � elle avait pris soin d��tre d�j� partie lorsqu�il conna�trait ses intentions � et je n�oublierai jamais l�horreur de Cic�ron lorsqu�elle arriva enfin, apr�s un mois de route, accompagn�e seulement par une servante et un vieil esclave.
��Ma ch�re enfant, ne me dis pas que c�est � cela que se limite ta suite� Comment ta m�re a-t-elle pu le permettre ? Tu aurais pu te faire d�valiser, ou pis encore.
��Il n�y a plus de raison de t�en inqui�ter maintenant, p�re. Je suis saine et sauve, non ? Et la joie de te revoir vaut tous les risques et d�sagr�ments.
Ce voyage t�moignait de la force qui animait ce corps fragile, et sa pr�sence ne tarda pas � �clairer la maison tout enti�re. Les pi�ces ferm�es pour l�hiver furent nettoy�es et red�cor�es. Des fleurs firent leur apparition. La qualit� des repas s�am�liora. Le jeune Marcus lui-m�me tenta de se montrer plus civilis� en sa compagnie. Et, plus important que toutes ces am�liorations domestiques, Cic�ron parut retrouver le go�t de vivre. Tullia �tait une jeune femme : e�t-elle �t� un homme, elle aurait fait un bon avocat. Elle lisait la po�sie et la philosophie et, ce qui �tait plus difficile, les comprenait assez pour donner son avis dans une discussion avec son p�re. Elle ne se plaignait pas, et traitait ses probl�mes avec l�g�ret�. Jamais femme n�eut de semblables destins, �crivit Cic�ron � Atticus.
Plus il l�admirait, plus il en voulait � Terentia pour la fa�on dont elle la traitait. R�guli�rement, il me glissait :
��Quel genre de m�re laisserait sa fille parcourir plusieurs centaines de milles sans escorte, ou se faire humilier par des marchands dont elle ne peut pas r�gler les factures ?
Un soir, pendant le d�ner, il lui demanda directement ce qui, d�apr�s elle, pouvait expliquer le comportement de Terentia.
Tullia lui r�pondit tr�s simplement :
��L�argent.
��Mais c�est ridicule. L�argent� c�est tellement d�gradant.
��Elle s�est mise en t�te que C�sar va avoir besoin de trouver une somme �norme pour payer les frais de la guerre, et qu�il n�aura pas d�autre choix que de confisquer les biens de ses opposants � les tiens en premier.
��Et c�est pour �a qu�elle te laisse vivre dans le d�nuement ? Quelle est la logique de tout �a ?
Tullia h�sita avant de poursuivre :
��P�re, la derni�re chose que je voudrais serait d�ajouter encore � tes inqui�tudes. C�est pourquoi je ne t�ai encore rien dit. Mais maintenant que tu parais un peu plus solide, je crois qu�il faut que tu connaisses la raison de ma venue, et pourquoi m�re s�est efforc�e de l�emp�cher. Philotimus et elle pillent tes propri�t�s depuis des mois� peut-�tre des ann�es. Pas seulement les loyers que cela te rapporte, mais les maisons elles-m�mes. Il y en a que tu reconna�trais � peine tant on les a d�pouill�es.
La premi�re r�action de Cic�ron fut l�incr�dulit�.
��Ce n�est pas possible. Pourquoi ? Comment a-t-elle pu faire une chose pareille ?
��Je ne peux que te r�p�ter ce qu�elle m�a dit : � Il peut sombrer dans la ruine � cause de sa folie, mais je ne le laisserai pas m�entra�ner avec lui. �
Tullia s�interrompit, puis ajouta � mi-voix :
��Si tu veux la v�rit�, je crois qu�elle r�cup�re sa dot.
Cic�ron commen�ait � comprendre la situation.
��Tu veux dire qu�elle veut divorcer ?
��Je ne crois pas qu�elle ait encore arr�t� sa d�cision. Mais je pense qu�elle prend ses pr�cautions pour le cas o� les choses en arriveraient l� et que tu n�aurais plus les moyens de la rembourser.
Elle se pencha par-dessus la table et lui prit la main.
��Essaie de ne pas �tre trop f�ch� contre elle, p�re. L�argent est sa seule fa�on d��tre ind�pendante. Je sais qu�elle a encore des sentiments tr�s forts pour toi.
Incapable de ma�triser ses �motions, Cic�ron quitta la table et sortit dans le jardin.

De toutes les catastrophes et trahisons qu�il avait subies au cours de ces derni�res ann�es, celle-ci �tait la pire. Elle mettait le comble � tous ses revers de fortune, et il en resta h�b�t�. Et que Tullia lui demand�t de se taire jusqu�� ce qu�il puisse en parler face � face avec Terentia, de crainte que sa m�re ne devine que c��tait elle qui l�avait mis au courant, n�arrangeait pas les choses. Il ne voyait pas quand il retrouverait sa femme. Puis, tout � coup, alors que la chaleur de l��t� devenait irrespirable, on lui apporta une lettre de C�sar.
C�sar Dictateur � Cic�ron Imperator,
J�ai re�u plusieurs messages de ton fr�re se plaignant de malhonn�tet� envers moi de ta part et insistant sur le fait que, sans ton influence, il n�aurait jamais pris les armes contre moi. J�ai envoy� ces lettres � Balbus pour qu�il te les remette. Tu en feras ce que bon te semblera. Je lui ai pardonn�, � lui et � son fils. Ils peuvent vivre o� ils veulent. Je n�ai cependant aucun d�sir de renouer des relations avec lui. Son comportement envers toi confirme la pi�tre opinion que j�avais commenc� � avoir de lui en Gaule.
J�ai pris les devants de mes l�gions et rentrerai en Italie plus t�t que pr�vu, le mois prochain, par Tarente. J�esp�re qu�il nous sera alors possible de nous retrouver afin de r�gler une fois pour toutes ce qui concerne ton avenir.

Tullia se r�jouit fort en lisant ce qu�elle qualifia de � tr�s belle lettre �. Mais Cic�ron �tait au fond de lui en pleine confusion. Il avait esp�r� pouvoir rentrer � Rome dans la plus grande discr�tion. Et la perspective de rencontrer C�sar lui donnait de nouveaux sujets de crainte. Le dictateur saurait sans nul doute se montrer amical, m�me si son entourage �tait grossier et insolent. N�anmoins, un million de politesses ne suffiraient pas � dissimuler la simple v�rit� : il devrait mendier sa vie � un conqu�rant qui avait d�tourn� la Constitution. Pendant ce temps, des rapports arrivaient presque chaque jour d�Afrique, o� Caton rassemblait une arm�e consid�rable dans le but de soutenir la cause r�publicaine.
Cic�ron affichait une gaiet� de fa�ade par �gard pour Tullia, mais retombait dans les affres que lui infligeait sa conscience d�s qu�elle �tait partie se coucher.
��Tu sais que je me suis toujours efforc� de garder le juste cap en me demandant comment l�histoire jugerait mes actes. Eh bien, cette fois, j�en connais le verdict avec certitude. L�histoire dira que Cic�ron n��tait pas aux c�t�s de Caton et de la juste cause parce que, � la fin, Cic�ron a �t� l�che. Oh, Tiron, tout vient de mon aveuglement ! En fait, je crois que Terentia a parfaitement raison de sauver ce qu�elle peut du naufrage et de divorcer.
Peu apr�s, Vatinius vint nous annoncer que C�sar avait atterri � Tarente et souhaitait voir Cic�ron le surlendemain.
��O� devrons-nous nous rendre exactement ? s�enquit Cic�ron.
��Il sera dans l�ancienne villa de Pomp�e au bord de la mer. Tu la connais ?
Cic�ron hocha la t�te. �videmment qu�il se rappelait sa derni�re visite, quand Pomp�e et lui avaient fait des ricochets sur les vagues !
��Je la connais.
Vatinius insista pour lui fournir une escorte militaire, malgr� les protestations de Cic�ron, qui aurait pr�f�r� se d�placer sans ostentation.
��Non, j�ai bien peur que ce ne soit hors de question : la campagne est trop dangereuse. J�esp�re que nous nous retrouverons dans des circonstances plus favorables. Bonne chance avec C�sar. Il sera bienveillant, j�en suis s�r.
Juste apr�s, tandis que je le reconduisais, Vatinius me glissa :
��Il ne para�t pas tr�s heureux.
��L�humiliation lui est cruelle. Et devoir ployer le genou dans la maison m�me de son ancien chef ne fait qu�ajouter au malaise.
��Je le ferai peut-�tre savoir � C�sar.
Nous pr�mes la route le lendemain matin � dix cavaliers en avant-garde, suivis par les six licteurs ; Cic�ron, Tullia et moi dans la voiture ; Marcus � cheval, une suite de mules de b�t et de serviteurs ; et enfin une autre dizaine de cavaliers pour fermer la marche. La plaine de Calabre �tait plate et poussi�reuse. Nous ne croisions pratiquement personne � l�exception d�un berger ou d�un producteur d�oliviers de temps � autre, et il m�apparut �vident que notre escorte n��tait pas l� du tout pour notre protection, mais pour s�assurer que Cic�ron ne s�enfuirait pas. Nous pass�mes la nuit dans une maison r�serv�e pour nous � Uria et nous rem�mes en chemin le lendemain. Vers le milieu de l�apr�s-midi, alors que nous n��tions plus qu�� deux ou trois milles de Tarente, nous v�mes une longue colonne de cavaliers au loin, qui venait dans notre direction.
Dans la chaleur toujours plus intense et la poussi�re, on aurait dit un mirage. Il me fallut attendre qu�ils ne fussent plus qu�� quelques centaines de pas pour reconna�tre aux cimiers rouges de leurs casques et � leurs �tendards qu�il s�agissait de soldats. Notre file s�arr�ta, et l�officier responsable mit pied � terre pour venir informer Cic�ron que le peloton de cavalerie qui arrivait arborait les couleurs personnelles de C�sar. Il s�agissait de sa garde pr�torienne, et le dictateur �tait avec elle.
��Par tous les dieux, dit Cic�ron, vous pensez qu�il veut me faire ex�cuter sur le bord de la route ?
Puis, voyant l�expression horrifi�e de Tullia, il ajouta :
��Je plaisantais, mon petit. S�il avait voulu que je sois tu�, ce serait fait depuis longtemps. Allez, finissons-en. Tu ferais mieux de venir, Tiron. �a te fera une sc�ne pour ton livre.
Il descendit lourdement de voiture et appela Marcus, pour qu�il se joigne � nous.
La colonne de C�sar ne se trouvait plus qu�� une centaine de pas et se d�ployait sur la route, comme en ordre de bataille. Elle �tait forte d�au moins quatre ou cinq cents hommes. Nous avan��mes vers eux. Cic�ron se tenait entre Marcus et moi. Au d�but, je ne pus distinguer qui �tait C�sar. Mais alors, un homme grand descendit de cheval, �ta son casque, qu�il remit � un aide de camp, et marcha vers nous en aplatissant de la main ses maigres cheveux sur sa t�te.
Il paraissait irr�el de voir approcher ce titan qui occupait les pens�es de tous depuis tant d�ann�es � qui avait conquis des pays entiers, boulevers� tant de vies, envoy� des milliers de soldats par monts et pas vaux et r�duit la R�publique en miettes comme s�il ne s��tait agi que d�un vieux vase pass� de mode �, de le regarder et de ne voir, en fin de compte� qu�un mortel ordinaire ! Il marchait � pas tr�s rapides, mais assez courts � curieusement, il m�avait toujours fait penser � un oiseau : ce cr�ne �troit de rapace, ces yeux sombres, brillants et per�ants. Il s�immobilisa juste devant nous. Nous f�mes de m�me. J��tais assez pr�s pour voir les marques rouges que son casque avait laiss�es sur sa peau �tonnamment p�le et lisse.
Il consid�ra Cic�ron de haut en bas, et lan�a de sa voix rocailleuse :
��Parfaitement sain et sauf � exactement comme je m�y attendais ! J�aurai un compte � r�gler avec toi, ajouta-t-il en tendant le doigt vers moi.
Je sentis un instant mes entrailles se liqu�fier.
��Tu m�as assur� il y a dix ans que ton ma�tre �tait � l�article de la mort. Je t�avais bien dit qu�il me survivrait.
��Je suis heureux d�entendre ta pr�diction, C�sar, ne serait-ce que parce que tu es le seul homme en position de t�assurer qu�elle se v�rifie.
C�sar rejeta la t�te en arri�re et �clata de rire.
��Ah oui, tu m�as manqu� ! Regarde : tu vois que je suis venu expr�s � ta rencontre pour te montrer mon estime ? Marchons dans ton sens pour parler un peu.
Ils chemin�rent donc ensemble sur peut-�tre un demi-mille en direction de Tarente, les troupes de C�sar s��cartant pour les laisser passer. Quelques gardes du corps leur embo�t�rent le pas, l�un d�eux conduisant par la bride le cheval de C�sar. Marcus et moi suiv�mes de loin. Je n�entendais pas ce qui se disait, mais j�observai que C�sar saisit � plusieurs reprises Cic�ron par le bras tout en faisant des gestes de son autre main. Cic�ron me rapporta ensuite que leur conversation avait �t� amicale, et il me la r�suma bri�vement ainsi :

C�sar.�� Alors, qu�est-ce que tu voudrais ?
Cic�ron.�� Rentrer � Rome, si tu le permets.
C�sar.�� Mais peux-tu me promettre que tu ne me causeras pas de probl�mes ?
Cic�ron.�� Je t�en donne ma parole.
C�sar.�� Qu�est-ce que tu feras, l�-bas ? Je ne suis pas certain d�avoir envie que tu prononces des discours au S�nat et les tribunaux sont ferm�s.
Cic�ron.�� Oh, j�en ai termin� avec la politique, je le sais. Je me retirerai de la vie publique.
C�sar.�� Et tu feras quoi ?
Cic�ron.�� Je pense �crire de la philosophie.
C�sar.�� Parfait. J�approuve les hommes d��tat qui �crivent de la philosophie. Cela signifie qu�ils ont renonc� � tout espoir de pouvoir. Tu peux aller � Rome. Enseigneras-tu la philosophie en plus d�en �crire ? Si c�est le cas, je pourrais bien t�envoyer quelques-uns de mes hommes les plus prometteurs pour compl�ter leur instruction.
Cic�ron.�� Ne craindrais-tu pas que je les corrompe ?
C�sar.�� Venant de toi, je n�ai aucune inqui�tude. Aurais-tu une autre faveur � me demander ?
Cic�ron.�� En fait, j�aimerais bien �tre d�barrass� de ces licteurs.
C�sar.�� C�est fait.
Cic�ron.�� Mais ne faut-il pas un vote du S�nat ?
C�sar.�� Je suis le vote du S�nat.
Cic�ron.�� Ah ! J�en d�duis donc que tu n�as aucune intention de restaurer la R�publique� ?
C�sar.�� On ne reconstruit pas avec du bois pourri.
Cic�ron.�� Dis-moi : visais-tu cette issue depuis le d�but� la dictature ?
C�sar.�� Absolument pas ! Je ne cherchais que le respect d� � mon rang et � mes r�ussites. Pour le reste, on s�adapte simplement aux circonstances qui se pr�sentent.
Cic�ron.�� Je me demande parfois : si j�avais �t� ton l�gat en Gaule � comme tu as eu la bont� de me le proposer �, tout cela aurait-il pu �tre �vit� ?
C�sar.�� Cela, mon cher Cic�ron, nous ne le saurons jamais.

��Il �tait parfaitement aimable, raconta Cic�ron. Il n�a rien laiss� entrevoir de ses profondeurs effrayantes. Je n�ai vu que la surface tranquille et scintillante.
� la fin de leur entretien, C�sar lui serra la main. Puis il enfourcha son cheval et partit au galop en direction de la villa de Pomp�e, prenant au d�pourvu toute sa garde pr�torienne.
Les cavaliers se lanc�rent aussit�t � sa poursuite tandis que nous, y compris Cic�ron, d�mes nous r�fugier dans le foss� pour �viter d��tre pi�tin�s.
Les sabots de leurs montures soulev�rent un formidable nuage de poussi�re qui nous suffoqua et nous fit tousser. D�s qu�ils se furent �loign�s, nous remont�mes sur la route pour nous �pousseter. Puis nous regard�mes au loin C�sar et sa troupe se fondre dans la brume de chaleur, et alors, seulement, nous commen��mes notre voyage de retour � Rome.
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Defendi rem publicam adulescens ; non deseram senex.
� Jeune, j�ai d�fendu la R�publique ; je ne l�abandonnerai pas dans ma vieillesse. �
Cic�ron, Seconde Philippique, 44 av. J.-C.
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Aucune foule ne se pressait cette fois pour saluer le retour de Cic�ron sur la route. Tant d�hommes �taient partis � la guerre que les champs paraissaient � l�abandon, les villes d�labr�es et � moiti� d�sertes. Les gens nous regardaient passer d�un air morne, quand ils ne se d�tournaient pas.
Venusium fut notre premi�re �tape. Cic�ron y dicta une lettre glaciale � Terentia :
Je vais, je pense, � Tusculum. Veille � ce que tout soit pr�t pour me recevoir. Peut-�tre am�nerai-je avec moi des amis, et vraisemblablement nous y ferons quelque s�jour. S�il n�y a pas de cuve dans le bain, qu�on en mette une. Enfin qu�il ne manque rien de ce qui est n�cessaire pour bien vivre et se bien porter. Adieu.

Il n�y mit aucun terme d�affection, n�exprima aucun d�sir de la revoir et ne l�invita m�me pas � venir le rejoindre. Je sus alors qu�il s��tait r�solu � divorcer, quelle que f�t la d�cision de Terentia.
Nous nous arr�t�mes deux jours � Cumes. Les volets de la villa �taient ferm�s ; la plupart des esclaves avaient �t� vendus. Cic�ron parcourut les pi�ces �touffantes o� r�gnait une odeur de renferm� en essayant de se rem�morer les objets qui manquaient � une table en citronnier dans la salle � manger, un buste de Minerve qui s��tait trouv� dans le tablinum, un tabouret d�ivoire dans la biblioth�que. Il se tint un moment dans la chambre de Terentia et contempla les �tag�res et les alc�ves vides. Ce serait le m�me sc�nario � Formies ; elle avait emport� toutes ses affaires personnelles � v�tements, peignes, parfums, �ventails, ombrelles.
��J�ai l�impression d��tre un fant�me qui revient sur les lieux de ma vie.
Elle nous attendait � Tusculum. Nous savions qu�elle �tait l� parce qu�une de ses servantes guettait notre arriv�e � la grille.
Je fr�missais � la perspective d�une sc�ne aussi violente que celle qui s��tait d�roul�e entre Cic�ron et son fr�re. Mais en fait, Terentia se montra plus douce que je ne l�avais jamais vue. Je suppose que c��tait l�effet de revoir son fils apr�s une si longue et si angoissante s�paration � en tout cas, c�est vers lui qu�elle courut en premier et lui qu�elle serra contre elle ; c��tait la premi�re fois en trente ans que je la voyais pleurer. Elle embrassa ensuite Tullia et se tourna enfin vers son mari. Cic�ron me confia par la suite que toute son amertume s��tait �vanouie � l�instant o� elle �tait venue vers lui et o� il avait d�couvert combien elle avait vieilli. Des rides d�inqui�tude creusaient son visage, ses cheveux s��taient parsem�s de gris et son dos si fier s��tait l�g�rement vo�t�.
��Je n�ai compris qu�� ce moment-l� � quel point elle avait souffert d��tre mon �pouse dans la Rome de C�sar. Je ne pr�tendrai pas que je ressentais encore de l�amour pour elle, mais j�ai �prouv� une grande piti�, de l�affection et de la tristesse aussi, et j�ai tout � coup d�cid� de ne parler ni d�argent ni de propri�t�s � c��tait une histoire r�gl�e en ce qui me concernait.
Ils se cramponn�rent l�un � l�autre tels deux �trangers qui avaient surv�cu � un naufrage, puis ils s��cart�rent et, pour autant que je sache, ils ne se sont plus jamais �treints de leur vie.

Le lendemain matin, Terentia repartit � Rome en femme divorc�e. Certains consid�rent comme une menace � la moralit� publique qu�un mariage, quelle que soit sa dur�e, puisse �tre d�fait si simplement, sans forme de c�r�monie ou document l�gal. Mais c�est une libert� ancestrale et, du moins en l�occurrence, le d�sir de mettre fin � leur union �tait mutuel. Naturellement, je n�assistai pas � leur entretien priv�. Cic�ron m�assura qu�il avait �t� tout � fait amical.
��Nous vivons s�par�s depuis trop longtemps ; et avec le grand bouleversement qui a secou� la vie publique, les centres d�int�r�t que nous avions en commun n�existent plus.
Il fut d�cid� que Terentia occuperait la maison de Rome jusqu�� ce qu�elle emm�nage dans une propri�t� � elle. Pendant ce temps, Cic�ron resterait � Tusculum. Marcus choisit de rentrer en ville avec sa m�re ; Tullia � dont le mari volage, Dolabella, s�appr�tait � embarquer pour l�Afrique avec C�sar dans le but de combattre Caton � resta aupr�s de son p�re.
Si l�un des malheurs de la condition humaine est que le bonheur puisse vous �tre arrach� � tout moment, l�une de ses joies est qu�il peut vous �tre rendu tout aussi inopin�ment. Cic�ron avait toujours appr�ci� la tranquillit� et l�air pur de sa maison des collines de Frascati ; � pr�sent, il pouvait en profiter de fa�on ininterrompue, et en compagnie de sa fille ador�e. Comme cette maison allait devenir sa r�sidence principale, je me dois de la d�crire plus en d�tail. Il y avait un gymnase en haut, qui conduisait � sa biblioth�que et qu�il avait baptis� le Lyc�e, en l�honneur d�Aristote. C��tait l� qu�il marchait le matin, dictait ses lettres et s�entretenait avec ses visiteurs, et c��tait l� qu�autrefois il r�p�tait ses discours. De l�, il pouvait voir les p�les ondulations des sept collines de Rome, � quinze milles de distance. Mais puisqu�il n�avait plus le moindre contr�le sur ce qui se d�roulait l�-bas, il n�avait plus � s�en inqui�ter et se sentait libre de se concentrer sur ses livres � ainsi, d�une certaine fa�on, la dictature l�avait d�livr�. En contrebas de cette vaste terrasse, il y avait un jardin aux all�es ombrag�es, comme chez Platon, et qu�il appelait son Acad�mie. Ces deux espaces, le Lyc�e et l�Acad�mie, �taient orn�s de superbes statues grecques en marbre et en bronze, dont la pr�f�r�e de Cic�ron �tait l�Hermath�na, un buste double accol� � la fa�on de Janus, repr�sentant Herm�s et Ath�na regardant chacun dans la direction oppos�e. La douce musique de l�eau qui coulait de diverses fontaines, m�l�e au chant des oiseaux et au parfum des fleurs cr�ait une atmosph�re de s�r�nit� �lys�enne. Sinon, la colline alentour �tait silencieuse : la plupart des s�nateurs propri�taires des villas voisines �taient soit en fuite soit morts.
Ce fut donc dans cet endroit que Cic�ron passa avec Tullia toute l�ann�e qui suivit, � l�exception de quelques rares s�jours � Rome. Il consid�ra ult�rieurement cet interlude comme la p�riode la plus sereine de sa vie, et aussi comme la plus cr�ative, car il respecta son engagement envers C�sar de s�en tenir � l��criture. Et son �nergie �tait telle que, concentr� sur la cr�ation litt�raire au lieu de se disperser entre sa carri�re juridique et politique, il produisit en une ann�e autant d�ouvrages de philosophie et de rh�torique que la plupart des savants n�en �crivent en une vie, les r�digeant � la suite les uns des autres sans la moindre pause. Il avait pour objectif d�initier Rome � toutes les doctrines des �coles grecques, et de faire passer en latin les termes de la dialectique et de la physique emprunt�s � la Gr�ce. Sa m�thode de r�daction �tait extr�mement rapide. Il se levait � l�aube et se rendait directement dans sa biblioth�que, o� il consultait les textes dont il avait besoin en griffonnant des notes � il avait une vilaine �criture, et j��tais l�un des rares � pouvoir la d�chiffrer �, puis, lorsque je le rejoignais, une ou deux heures plus tard, il arpentait le Lyc�e en dictant.
Il me laissait souvent chercher des citations, voire r�diger des passages entiers suivant le plan qu�il avait �tabli. Il ne prenait g�n�ralement pas le temps de les corriger, et j�avais appris � imiter son style � la perfection.
La premi�re �uvre qu�il termina cette ann�e-l� fut une histoire de l�art oratoire qu�il intitula Brutus, en l�honneur de Marcus Junius Brutus � qui il est d�di�. Il n�avait pas revu son jeune ami depuis l��poque o� ils occupaient des tentes voisines � Dyrrachium. Qu�il chois�t un sujet comme l�art oratoire �tait une provocation, dans la mesure o� cette mati�re n�avait plus vraiment cours dans un pays o� les �lections, le S�nat et les tribunaux �taient sous le contr�le d�un dictateur.
Entr� un peu trop tard dans le chemin de la vie, je suis comme un voyageur surpris par les t�n�bres avant d�avoir touch� au but, et je regrette que cette obscurit� se soit r�pandue sur la R�publique avant la fin de ma carri�re. Mais c�est en portant les yeux sur toi, Brutus, que je me sens afflig�. Tu t��tais �lanc� dans la carri�re de la gloire comme sur un char victorieux, et les malheurs de la R�publique viennent arr�ter ta course.

Les malheurs de la R�publique� j��tais surpris que Cic�ron veuille prendre un tel risque en cherchant � publier de semblables passages, surtout si l�on consid�rait que Brutus �tait � pr�sent un membre important de l�administration de C�sar. Lui ayant pardonn� son engagement aupr�s de Pomp�e apr�s Pharsale, le dictateur venait m�me de le nommer gouverneur de Gaule cisalpine sans qu�il f�t pass� par le rang de pr�teur et encore moins de consul. Certains assuraient que c��tait parce qu�il �tait le fils de l�ancienne ma�tresse de C�sar, Servilia, et que cette promotion �tait une faveur qu�il rendait � cette femme, mais Cic�ron �carta ces ragots.
��C�sar ne fait jamais rien par sentiment. S�il lui a donn� ce poste, c�est indubitablement en partie parce qu�il est dou�, mais c�est surtout parce que c�est le neveu de Caton et que c�est une excellente fa�on pour C�sar de diviser ses ennemis.
Brutus, qui, outre un certain id�alisme hautain, partageait aussi le rigorisme et l�esprit de contradiction de son oncle, n�appr�cia gu�re l��uvre qui portait son nom ni son pendant, L�Orateur, que Cic�ron �crivit peu apr�s et lui d�dia �galement. Il envoya une lettre de Gaule stipulant que le style oratoire de Cic�ron �tait tr�s bien � son �poque, mais qu�il �tait beaucoup trop ampoul� � la fois pour le bon go�t et pour les temps modernes � qu�il recourait beaucoup trop aux artifices, aux plaisanteries et aux voix d�form�es : ce qu�il fallait dor�navant, c��tait une sinc�rit� d�pouill�e et sans �motion. Il �tait typique de la suffisance de Brutus qu�il se perm�t de faire un cours d��loquence au plus grand orateur de son temps, mais Cic�ron avait toujours appr�ci� l�honn�tet� de Brutus, et il ne s�en offusqua pas.
Ce fut une �poque curieusement heureuse et, je dirais presque, insouciante. L�ancienne propri�t� de Lucullus, qui se trouvait juste � c�t�, fut vendue, et son nouvel occupant se r�v�la �tre Aulus Hirtius, le lieutenant impeccable de C�sar que j�avais rencontr� en Gaule, plus de dix ans auparavant. Il �tait maintenant pr�teur, mais les tribunaux se r�unissaient si rarement qu�il passait la majeure partie de son temps chez lui, o� il vivait avec sa s�ur a�n�e. Un matin, il invita Cic�ron � d�ner. C��tait un gourmet notoire, et il s��tait quelque peu emp�t� � force de manger du paon et du cygne. Il n�avait pas encore quarante ans, comme pratiquement tous les proches de C�sar, �tait d�une politesse exquise et avait un go�t litt�raire raffin�. On disait qu�il avait �crit un certain nombre des Commentaires de C�sar, que Cic�ron avait port�s aux nues dans son Brutus (le style en est simple, pur, gracieux, et d�pouill� de toute pompe de langage : c�est une beaut� sans parure, me dicta-t-il, avant d�ajouter, hors texte : � Oui, et aussi fade que des bonshommes trac�s sur le sable par un petit enfant �). Cic�ron ne vit aucune raison de d�cliner l�hospitalit� de son nouveau voisin. Il se rendit donc chez Hirtius le soir m�me, accompagn� de Tullia, et c�est ainsi que naquit une surprenante amiti� campagnarde ; j��tais souvent invit� aussi.
Un jour, Cic�ron demanda s�il pourrait jamais donner � Hirtius quoi que ce f�t en �change de ces somptueux d�ners, et son h�te lui r�pondit qu�en fait il le pouvait parfaitement : C�sar l�avait encourag�, s�il en avait la possibilit�, � �tudier la philosophie et la rh�torique � aux pieds du ma�tre � et il appr�cierait de recevoir quelques le�ons. Cic�ron accepta et entreprit de former le jeune homme � la d�clamation, comme il l�avait lui-m�me �t� dans sa jeunesse par Apollonius Molon. Les cours avaient lieu dans l�Acad�mie, pr�s de la clepsydre, et Cic�ron lui apprit � m�moriser un discours, � respirer, � projeter sa voix et � se servir de ses bras et de ses mains pour appuyer du geste le propos qu�il voulait d�livrer. Hirtius se vanta de ses progr�s aupr�s de son ami Caius Vibius Pansa, autre jeune officier de l��tat-major de C�sar en Gaule, qui devait remplacer Brutus au poste de gouverneur de la Gaule cisalpine � la fin de l�ann�e. Il s�ensuivit que Pansa se mit cette ann�e-l� � fr�quenter lui aussi assid�ment la villa de Cic�ron, et qu�il apprit �galement � mieux s�exprimer en public.
Cette �cole informelle ne tarda pas � compter un troisi�me �l�ve en la personne de Cassius Longinus, survivant endurci de l�exp�dition de Crassus � Parthes et ancien dirigeant de Syrie que Cic�ron avait vu pour la derni�re fois � la conf�rence du S�nat, sur l��le de Corcyre. � l�instar de Brutus, dont il avait �pous� la s�ur, il s��tait rendu � C�sar, qui l�avait �pargn�, et il attendait avec impatience une haute fonction. Taciturne et ambitieux, je ne l�ai jamais trouv� d�une compagnie tr�s plaisante, et Cic�ron n�appr�ciait gu�re sa philosophie, qui tendait vers un �picurisme extr�me. Il chipotait � table, ne buvait jamais de vin et faisait �norm�ment d�exercice. Il confia un jour � Cic�ron que le plus grand regret de sa vie �tait d�avoir accept� le pardon de C�sar, que cela n�avait cess� de ronger son �me, et que, six mois apr�s sa reddition, il avait tent� de tuer C�sar alors que le dictateur rentrait d��gypte. Cassius aurait pu r�ussir si le bateau de C�sar avait mouill� sur la m�me rive du Cydnus que ses propres trir�mes ; mais, au dernier moment, le dictateur avait choisi la rive oppos�e, et alors la nuit �tait trop avanc�e pour que Cassius p�t le rejoindre. Cic�ron lui-m�me, qui ne s�offusquait pas facilement, fut effar� par son manque de discr�tion et lui conseilla de ne pas le r�p�ter, et certainement pas sous son toit, o� Hirtius et Pansa pourraient en entendre parler.
Je me dois enfin d��voquer un quatri�me visiteur, qui pourrait para�tre le plus inattendu de tous car il s�agit de Dolabella, le mari volage de Tullia. Elle le croyait en Afrique, en train de se battre aux c�t�s de C�sar contre Caton et Scipion, mais, au d�but du printemps, Hirtius re�ut des nouvelles comme quoi la campagne �tait termin�e, et que C�sar avait remport� une victoire �clatante. Hirtius interrompit les le�ons pour rentrer au plus vite � Rome, et, quelques jours plus tard, de bon matin, un messager apporta une lettre � Cic�ron :
Dolabella � son cher beau-p�re, Cic�ron.
J�ai l�honneur de t�informer que C�sar a vaincu l�ennemi et que Caton s�est donn� la mort. Je suis arriv� � Rome ce matin pour faire mon rapport au S�nat. Je suis pass� chez moi, o� l�on m�a inform� que Tullia est avec toi. Puis-je avoir ta permission de venir � Tusculum pour voir les deux �tres qui me sont les plus chers au monde ?

��Coup sur coup sur coup, commenta Cic�ron. La R�publique d�faite, Caton mort, et maintenant mon gendre qui veut voir sa femme.
Il promena un regard morne sur la campagne, vers les collines lointaines de Rome, bleues dans la lueur de l�aube printani�re.
��Sans Caton, le monde ne sera plus le m�me.
Il envoya un esclave chercher Tullia, et lui montra la lettre d�s qu�elle se pr�senta. Elle avait si souvent mentionn� la cruaut� de Dolabella � son �gard que j�imaginais, comme Cic�ron, qu�elle ne voudrait surtout pas le revoir. Au lieu de cela, elle s�en remit enti�rement � son p�re, assurant qu�il lui serait parfaitement �gal de se retrouver en sa pr�sence ou pas.
��Eh bien, si c�est vraiment ton sentiment, je vais peut-�tre lui dire de venir, ne serait-ce que pour lui faire savoir ma fa�on de penser sur ce qu�il t�a fait subir.
��Non, p�re, je t�en supplie, r�pliqua-t-elle vivement, ne fais pas �a. Il est trop orgueilleux pour accepter la r�primande. Et puis je ne peux en vouloir qu�� moi-m�me : tout le monde m�avait pr�venue du genre d�homme qu�il �tait avant que je ne l��pouse.
Cic�ron ne savait trop quoi faire, mais, au bout du compte, son d�sir de savoir de premi�re main ce qui �tait arriv� � Caton l�emporta sur sa r�ticence � inviter un vaurien sous son toit � un vaurien non seulement comme mari mais aussi de l�esp�ce des Catilina ou Clodius, un fauteur de troubles qui militait pour l�annulation de toutes les dettes. Il me dit de me rendre � Rome sur-le-champ avec une invitation pour Dolabella. Juste avant que je parte, Tullia me prit � part et me demanda si elle pouvait avoir la lettre de son mari. Naturellement, je la lui remis aussit�t ; je ne d�couvris que plus tard qu�elle n�en avait aucune qui lui f�t destin�e, et qu�elle voulait garder celle-ci en souvenir.
� midi, j��tais � Rome � cinq longues ann�es apr�s l�avoir quitt�e. Dans les r�ves enfi�vr�s de mon exil, je m��tais repr�sent� de larges avenues, des temples et des portiques somptueux, recouverts de marbre et d�or, le tout peupl� de citoyens �l�gants et cultiv�s. J�y trouvai � la place de la salet�, de la fum�e, des rues boueuses et trou�es d�orni�res, beaucoup plus �troites que dans mon souvenir ; des immeubles � l�abandon, et des anciens combattants estropi�s et d�figur�s, qui mendiaient dans le Forum. La Curie n��tait toujours qu�une coque noircie. Devant les temples, les esplanades o� se r�unissaient autrefois les tribunaux �taient d�sertes. Je fus frapp� par l�aspect d�sol� de la capitale. Lorsqu�on proc�da au d�nombrement du peuple, � la fin de cette ann�e-l�, on ne recensa pas la moiti� des citoyens qui habitaient Rome avant la guerre civile.
Je pensais trouver Dolabella � la s�ance du S�nat, mais personne ne semblait savoir o� elle se tenait ou m�me s�il s�en tenait une. Je finis par me rendre sur le Palatin, � une adresse que m�avait donn�e Tullia et qui �tait, me dit-elle, le dernier endroit o� elle avait v�cu avec son �poux. J�y vis Dolabella en compagnie d�une femme �l�gante, richement v�tue et qui n��tait autre, je l�appris plus tard, que Metella, la fille de Clodia. Elle se comportait comme si elle �tait la ma�tresse de maison, ordonnant qu�on m�apporte un rafra�chissement et un si�ge, et je compris au premier coup d��il que la situation de Tullia �tait d�sesp�r�e.
Quant � Dolabella, il frappait le regard par trois caract�ristiques : la beaut� farouche de ses traits, sa force physique manifeste, et sa taille particuli�rement petite. (� Qui donc a attach� mon gendre � cette �p�e ? � plaisanta un jour Cic�ron.) Cet Adonis de poche, pour lequel j�avais con�u une forte antipathie en raison de la fa�on dont il traitait Tullia, mais que je n�avais jamais rencontr�, lut l�invitation de Cic�ron et annon�a qu�il repartirait avec moi imm�diatement.
��Mon beau-p�re �crit ici que ce message m�est apport� par son ami et homme de confiance Tiron. Serait-ce le Tiron qui a cr�� le c�l�bre syst�me de notes abr�g�es ? Je suis enchant� de faire ta connaissance. Ma femme a toujours parl� de toi avec la plus grande affection, comme d�une sorte de deuxi�me p�re pour elle. Puis-je te serrer la main ?
Cette fripouille avait un tel charme que je sentis instantan�ment mon hostilit� fondre.
Il pria Metella de lui envoyer ses esclaves avec ses bagages, puis me suivit dans la voiture pour le voyage jusqu�� Tusculum. Il dormit pendant la plus grande partie du trajet. Lorsque nous arriv�mes � la villa, les esclaves s�appr�taient � servir le d�ner, et Cic�ron fit rajouter un couvert. Dolabella se dirigea directement vers la banquette de Tullia et s�allongea en posant la t�te sur les genoux de son �pouse. Au bout d�un moment, je remarquai que Tullia lui caressait les cheveux.
C��tait une belle soir�e de printemps, les rossignols s�interpellaient, et l�incongruit� entre ce d�cor enchanteur et l�horreur du r�cit que nous faisait Dolabella le rendait encore plus troublant. Il y eut tout d�abord la bataille elle-m�me, dite de Thapsus, o� Scipion commandait une arm�e r�publicaine de soixante-dix mille hommes alli�e au roi Juba de Numidie. Ils disposaient pour briser la d�fense de C�sar d�une troupe de choc de plusieurs dizaines d��l�phants, mais les vol�es de fl�ches et les projectiles enflamm�s de la baliste avaient sem� la panique parmi les pauvres b�tes, et elles avaient fait demi-tour, pi�tinant leur propre infanterie. Ce fut ensuite la r�plique de ce qui s��tait pass� � Pharsale : les formations r�publicaines n�avaient pas r�sist� face � la discipline de fer des l�gionnaires de C�sar, � la diff�rence que, cette fois, C�sar avait d�cr�t� qu�il ne ferait pas de prisonniers. Les dix mille vaincus pr�ts � se rendre furent massacr�s.
��Et Caton ? s�enquit Cic�ron.
��Caton n��tait pas pr�sent lors de la bataille. Il commandait la garnison d�Utique, � trois jours de marche. C�sar s�y est rendu directement, et je chevauchais avec lui � la t�te de l�arm�e. Il tenait absolument � capturer Caton vivant afin de l��pargner.
��C��tait perdu d�avance, j�aurais pu te le dire : Caton n�aurait jamais accept� le pardon de C�sar.
��C�sar �tait s�r du contraire. Mais tu as raison, comme toujours. Caton s�est tu� la nuit d�avant notre arriv�e.
��Comment a-t-il proc�d� ?
Dolabella fit la grimace.
��Je vais te le dire, si tu veux vraiment le savoir, mais ce n�est pas un sujet pour des oreilles f�minines.
��Je suis assez forte, merci, assura Tullia d�un ton ferme.
��Malgr� tout. Je crois qu�il serait pr�f�rable que tu te retires.
��Il n�en est pas question !
��Quel est l�avis de ton p�re, alors ?
��Tullia est plus forte qu�il n�y para�t, dit Cic�ron, ajoutant de mani�re appuy�e : il le faut bien.
��D�accord, vous l�aurez voulu. D�apr�s ses esclaves, quand il a appris que C�sar arriverait le lendemain, Caton s�est baign�, puis il a d�n� en bonne compagnie en parlant de Platon avant de se retirer dans sa chambre. Alors, une fois seul, il a pris son �p�e et se l�est enfonc�e sous la poitrine, � cet endroit, dit-il en posant le doigt juste sous le sternum de Tullia. Toutes ses entrailles lui sont sorties du corps.
Cic�ron, toujours aussi d�licat, eut un mouvement de recul, tandis que Tullia d�clarait :
��Ce n�est pas insupportable.
��Ah, reprit Dolabella, mais ce n�est pas termin�. La blessure n��tait pas mortelle, et l��p�e a gliss� de sa main ensanglant�e. Ses serviteurs ont entendu ses g�missements et se sont pr�cipit�s. Ils ont fait venir un m�decin qui a remis les entrailles en place et a recousu la blessure. Je dois ajouter que Caton est rest� conscient pendant toute l�op�ration. Il a promis de ne pas recommencer, et son entourage l�a cru, m�me si, par pr�caution, ils lui ont pris son �p�e. D�s qu�il a �t� seul, il a arrach� les sutures avec ses doigts et a ressorti ses entrailles. C�est cela qui l�a tu�.

La mort de Caton marqua profond�ment Cic�ron. Alors que les d�tails horribles commen�aient � se savoir, certains estim�rent que cela prouvait bien que Caton �tait fou. C��tait en tout cas l�opinion de Hirtius. Cic�ron pensait autrement.
��Il aurait pu choisir une mort plus douce. Il aurait pu se jeter du haut d�un �difice ou s�ouvrir les veines dans un bain chaud ou encore prendre du poison. Mais il a choisi expr�s cette m�thode � en exposant ses entrailles comme pour un sacrifice � afin de montrer la force de sa volont� et son m�pris pour C�sar. D�un point de vue philosophique, c�est une belle mort : la mort d�un homme qui n�avait peur de rien. J�irai m�me jusqu�� dire qu�il est mort heureux. Ni C�sar ni aucun homme ni quoi que ce soit au monde ne pouvait le toucher.
Cette mort affecta encore davantage Brutus et Cassius, qui �taient tous deux li�s � Caton, l�un par le sang et l�autre par le mariage. Brutus �crivit de Gaule pour demander si Cic�ron pourrait r�diger l��loge de son oncle. Sa lettre arriva au moment m�me o� Cic�ron apprenait que Caton l�avait nomm� dans son testament parmi les tuteurs de son fils. Comme tous ceux qui avaient accept� le pardon de C�sar, le suicide de Caton lui faisait honte. Il passa donc outre le risque d�offenser le dictateur et s�acquitta de la requ�te de Brutus en dictant un court texte, Caton, en � peine plus d�une semaine.
La pens�e aussi nerveuse que la personnalit� ; indiff�rent au jugement de ses semblables ; m�prisant la gloire, les titres et les d�corations, et plus encore ceux qui les recherchent ; d�fenseur des lois et des libert�s ; soucieux de l�int�r�t public ; d�daigneux des tyrans, de leur vulgarit� et de leur pr�somption ; ent�t�, exasp�rant, s�v�re, dogmatique ; r�veur, fanatique, mystique, soldat ; pr�f�rant arracher les entrailles de son ventre plut�t que de se soumettre au vainqueur � seule la R�publique romaine pouvait engendrer un homme tel que Caton, et ce n�est que dans la R�publique romaine qu�un homme tel que Caton voulait vivre.

C�est vers cette �poque que C�sar revint d�Afrique et, peu apr�s, au c�ur de l��t�, il organisa quatre triomphes en quatre jours pour c�l�brer ses victoires en Gaule, sur la mer Noire, en Afrique et sur le Nil � une �pop�e � sa propre gloire comme Rome n�en avait jamais connue. Cic�ron emm�nagea dans sa maison du Palatin pour y assister � non qu�il en e�t envie ; ainsi qu�il l��crivit � son ami Sulpicius : Comme dans toutes les guerres civiles, le mal est dans la victoire m�me, naturellement insolente. Il y eut cinq chasses aux b�tes sauvages, un spectacle de bataille comprenant des �l�phants dans le Circus Maximus, un autre de combat naval dans un bassin creus� pr�s du Tibre, des pi�ces de th��tre donn�es dans tous les coins de la ville, des comp�titions d�athl�tisme sur le Champ de Mars, des courses de chars, des jeux � la m�moire de Julia, la fille du dictateur, un banquet offert pour toute la ville o� l�on servit la viande des b�tes immol�es, une distribution de monnaie, une autre de pain, et des parades incessantes de soldats, de tr�sors et de prisonniers qui d�filaient dans les rues � le noble chef gaulois, Vercing�torix, fut, apr�s six ans d�incarc�ration, garrott� dans le Carcer � et, jour apr�s jour, nous entendions de notre terrasse les l�gionnaires gueuler leurs chansons paillardes :
Romains, surveillez vos femmes !
Nous amenons l�adult�re chauve,
La vie de d�bauche qu�il a men�e en Gaule
Avec l�or emprunt� � Rome !


Cependant, malgr� leur pompe, ou peut-�tre � cause d�elle, le fant�me r�probateur de Caton semblait hanter ces manifestations. Lors du triomphe d�Afrique, au d�fil� d�une voiture d�cor�e le d�peignant en train de s�arracher les entrailles, la foule poussa une plainte sonore. On disait que la mort de Caton avait une port�e religieuse, qu�il avait agi ainsi pour diriger la col�re des dieux sur la t�te de C�sar. Le m�me jour, lorsque l�essieu du char triomphal se brisa, projetant le dictateur � terre, on y vit un signe du m�contentement divin. C�sar prit l�inqui�tude de la foule suffisamment au s�rieux pour pr�senter le spectacle le plus extraordinaire de tous : la nuit venue, � la lueur de torches port�es par des hommes mont�s sur quarante �l�phants qui marchaient en ordre � droite et � gauche, il monta au Capitole sur les genoux afin de racheter son impi�t� aupr�s de Jupiter.

Tout comme certains chiens particuli�rement fid�les se couchent, dit-on, pr�s de la tombe de leur ma�tre car ils sont incapables d�accepter sa mort, il y avait � Rome des citoyens qui s�accrochaient �l�espoir que la R�publique pouvait encore rena�tre. Cic�ron lui-m�me fut bri�vement victime de ce mirage. Apr�s la fin des triomphes, il d�cida d�assister � une s�ance du S�nat. Il n�avait aucunement l�intention de prendre la parole. Il s�y rendait en partie en souvenir du bon vieux temps et en partie parce qu�il savait que C�sar avait nomm� plusieurs centaines de nouveaux s�nateurs et qu�il �tait curieux de voir � quoi ils ressemblaient.
��C��tait une assembl�e pleine d�inconnus, me raconta-t-il ensuite. Quelques-uns �taient effectivement �trangers, la plupart n�avaient pas �t� �lus, et pourtant cela formait tout de m�me un S�nat.
Il se r�unissait sur le Champ de Mars, dans la m�me salle du grand complexe pomp��en o� s��tait tenue la s�ance d�urgence, apr�s l�incendie de l�ancienne Curie. C�sar avait m�me permis que la grande statue de marbre de Pomp�e rest�t en place, et l�image du dictateur pr�sidant la s�ance depuis l�estrade, avec la statue de Pomp�e derri�re lui, donna � Cic�ron bon espoir pour l�avenir. Le sujet du d�bat �tait de savoir si l�ancien consul M.�Marcellus, qui avait compt� parmi les plus intransigeants des opposants � C�sar et s��tait exil� � Lesbos apr�s Pharsale, pourrait �tre autoris� � rentrer � Rome. Son fr�re Caius � le magistrat qui avait approuv� mon affranchissement � �tait l�instigateur des appels � la cl�mence, et il venait de terminer son discours quand un oiseau parut surgir de nulle part, voleta au-dessus des s�nateurs et fondit vers la porte. Le beau-p�re de C�sar, L. Calpurnius Piso, se leva imm�diatement pour d�cr�ter que c��tait un pr�sage : les dieux d�claraient que Marcellus devait lui aussi recevoir le droit de rentrer chez lui � tire-d�aile. Alors le S�nat tout entier, y compris Cic�ron, se leva et se tourna vers C�sar pour r�clamer sa cl�mence ; Caius Marcellus et Pison se jet�rent � genoux � ses pieds.
C�sar leur fit signe de retourner s�asseoir.
��Celui pour qui vous plaidez tous m�a adress� plus de graves insultes que n�importe qui en ce monde. Et pourtant je suis touch� par vos pri�res, outre le fait que les auspices me paraissent particuli�rement propices. Je n�ai nul besoin de mettre ma dignit� au-dessus du d�sir unanime de cette assembl�e : j�ai v�cu assez longtemps pour satisfaire aux besoins de la nature et de la gloire. Que Marcellus rentre chez lui et demeure en paix dans la ville de ses distingu�s anc�tres.
Cette d�claration fut accueillie par un tonnerre d�applaudissements, et plusieurs des s�nateurs assis autour de Cic�ron le press�rent de se lever pour exprimer leur gratitude � tous. Il en fut si �mu qu�il en oublia son serment de ne jamais s�exprimer devant le S�nat ill�gitime de C�sar et s�ex�cuta, louant le dictateur en face dans les termes les plus extravagants :
��Il me semble que tu as vaincu la victoire m�me, en remettant aux vaincus les droits qu�elle avait acquis sur eux. Ainsi donc, � toi seul appartient le titre d�invincible !
Soudain, il lui parut possible que C�sar puisse diriger en � premier parmi ses pairs � plut�t qu�en tyran. J�ai cru y voir comme une nouvelle aurore de la R�publique, �crivit-il � Sulpicius. Le mois suivant, il plaida pour le pardon d�un autre exil�, Quintus Ligarius � un s�nateur presque aussi d�testable pour C�sar que Marcellus �, et, cette fois encore, C�sar �couta et rendit son jugement en faveur de la cl�mence.
Mais l�id�e que tout cela p�t conduire � une restauration de la R�publique n��tait qu�une illusion. Quelques jours plus tard, le dictateur dut quitter Rome pr�cipitamment pour s�occuper en Espagne d�un soul�vement men� par les fils de Pomp�e, Gnaeus et Sextus. Hirtius confia � Cic�ron que le dictateur �tait furieux. Beaucoup de rebelles �taient des hommes qu�il avait �pargn�s � la condition qu�ils ne reprennent pas les armes ; et voil� qu�ils trahissaient sa magnanimit�. Hirtius avertit qu�il n�y aurait plus d�actes de cl�mence. Pour son propre bien, Cic�ron serait bien avis� de se tenir � l��cart du S�nat, de garder t�te baiss�e et de s�en tenir � la philosophie.
��Cette fois, ce sera un combat � mort.

Tullia �tait retomb�e enceinte de Dolabella � fruit, me dit-elle de la visite de son �poux � Tusculum. Cette d�couverte commen�a par l�enchanter car elle y vit un moyen de sauver son mariage. Dolabella semblait lui aussi se r�jouir. Mais lorsqu�elle rentra � Rome avec Cic�ron pour assister aux quatre triomphes de C�sar, elle se rendit � la maison qu�elle partageait avec Dolabella dans l�intention de lui faire une surprise, et elle trouva Metella endormie dans son lit. Cela lui porta un coup terrible et, aujourd�hui encore, je me reproche de ne pas l�avoir avertie de ce que j�avais vu en allant chercher son mari.
Elle me demanda conseil, et je la pressai de divorcer sans attendre. L�enfant devait arriver quatre mois plus tard. Si elle �tait encore mari�e lorsqu�il viendrait au monde, Dolabella aurait parfaitement le droit de lui prendre l�enfant ; alors que si elle avait divorc�, les choses seraient plus compliqu�es. Dolabella devrait lui intenter un proc�s pour �tablir sa paternit�, et elle aurait pour le moins, gr�ce � son p�re, la meilleure d�fense juridique possible. Elle en parla � Cic�ron, et il fut parfaitement d�accord. Il allait �tre grand-p�re pour la premi�re fois, et il n�avait aucunement l�intention de laisser l�enfant de sa fille � Dolabella et � la fille de Clodia.
Donc, le matin m�me o� Dolabella devait partir se battre avec C�sar en Espagne, Tullia se rendit chez lui, accompagn�e de Cic�ron, pour l�informer que leur mariage �tait termin� et qu�elle d�sirait �lever l�enfant. Cic�ron me d�crivit apr�s coup la r�action de Dolabella :
��Cette crapule s�est content�e de hausser les �paules, lui a souhait� tout le bonheur possible avec le b�b� et est convenu que celui-ci serait bien entendu beaucoup mieux avec sa m�re. Puis il m�a pris � part pour me dire qu�il lui �tait pour le moment absolument impossible de me rembourser la dot et qu�il esp�rait que cela n�entacherait pas nos relations ! Qu�est-ce que je pouvais dire ? Je ne peux gu�re me permettre de me faire un ennemi d�un des plus proches lieutenants de C�sar, outre le fait que je ne peux pas me r�soudre � le d�tester.
Il �tait angoiss� et se reprochait d�avoir permis qu�une telle situation se produise.
��J�aurais d� insister pour qu�elle divorce d�s que j�ai appris comment il se conduisait. Que va-t-elle faire maintenant ? Une m�re abandonn�e de trente et un ans, de sant� fragile et sans dot, ne peut gu�re esp�rer de propositions de mariage.
Il comprit alors avec lassitude que s�il fallait un mariage, ce serait � lui d�en contracter un. Rien ne pouvait moins lui convenir. Sa nouvelle existence de c�libataire lui plaisait, et il pr�f�rait la compagnie de ses livres � la perspective de vivre avec une nouvelle �pouse. Il avait � pr�sent soixante ans, et m�me s�il �tait encore bel homme, le d�sir sexuel � qui n�avait jamais occup� une grande place dans sa vie, m�me dans sa jeunesse � d�clinait. Il est vrai qu�en vieillissant il badinait davantage avec les dames. Il appr�ciait les d�ners auxquels participaient de jolies jeunes femmes � il fut m�me un soir � la m�me table que la ma�tresse de Marc Antoine, la com�dienne d�shabill�e Volumnia Cytheris, ce qu�il n�aurait jamais accept� autrefois. Mais rien n�allait au-del� de simples compliments murmur�s sur un lit de table, voire d�un po�me d�amour envoy� par messager le lendemain matin.
Malheureusement, il �tait maintenant oblig� de se marier pour se procurer de l�argent. Les agissements de Terentia pour r�cup�rer en secret sa dot avaient grev� ses finances, et il savait que Dolabella ne le rembourserait jamais. Il avait beau poss�der de nombreuses propri�t�s � dont deux nouvellement acquises, l�une � Astoria, sur la c�te pr�s d�Antium, et l�autre � Puteoli, dans la baie de Naples �, il pouvait � peine les entretenir. Vous vous demandez certainement : � Mais pourquoi n�en a-t-il pas vendu quelques-unes ? � Seulement, Cic�ron n�a jamais proc�d� de la sorte. Sa devise a toujours �t� : � Les revenus doivent s�adapter � la d�pense, et non l�inverse. � Or, comme la pratique juridique ne lui permettait plus d�accro�tre ses revenus, la seule solution r�aliste �tait une fois encore d��pouser une femme riche.
C�est un �pisode sordide. Mais j�ai jur� d�s le d�but de dire la v�rit�, et c�est ce que je ferai. Il y avait trois �pouses potentielles. L�une �tait Hirtia, s�ur a�n�e de Hirtius. Son fr�re avait tir� des richesses immenses de son passage en Gaule et, pour se d�barrasser de cette femme p�nible, il �tait pr�t � l�offrir � Cic�ron avec une dot de deux millions de sesterces. Mais comme l��crivit Cic�ron � son propos dans une lettre � Atticus : Je ne sais rien de plus repoussant, et il lui paraissait absurde que, pour entretenir ses superbes maisons, la solution f�t d�y installer une femme hideuse.
Il y eut ensuite Pompeia, la fille de Pomp�e. Elle avait �t� l��pouse de Faustus Sylla, le d�tenteur des manuscrits d�Aristote, r�cemment tu� en d�fendant la cause s�natoriale en Afrique. Mais s�il l��pousait, cela ferait de Gnaeus � l�homme qui avait menac� de le tuer � Corcyre � son beau-fr�re. C��tait impensable. De plus, Pompeia ressemblait �norm�ment � son p�re.
��Tu imagines, me dit-il avec un frisson, de se r�veiller tous les matins � c�t� de Pomp�e ?
Ce qui ne laissait donc que le parti le moins convenable de tous. Publilia n�avait que quinze ans. Son p�re, M.�Publilius, riche ami d�Atticus faisant partie de l�ordre �questre, �tait mort en laissant � sa fille ses biens plac�s en fid�icommis jusqu�� son mariage. Et son tuteur principal n��tait autre que Cic�ron. Ce fut Atticus qui eut l�id�e � il appela cela une � solution �l�gante � � de ce mariage de Cic�ron avec sa pupille afin de pouvoir mettre la main sur sa fortune. Cela n�avait rien d�ill�gal. La m�re de la jeune fille et son oncle, flatt�s � la perspective d��tablir un lien familial avec un homme aussi distingu�, soutenaient le projet. Quant � Publilia elle-m�me, quand Cic�ron se d�cida non sans h�sitations � aborder le sujet, elle lui assura qu�elle serait honor�e d��tre sa femme.
��Tu en es s�re ? insista-t-il. J�ai quarante-cinq ans de plus que toi� je pourrais �tre ton grand-p�re. Tu ne trouves pas cela� contre nature ?
Elle le regarda bien en face.
��Non.
Apr�s son d�part, Cic�ron se tourna vers moi.
��Eh bien, elle a l�air de dire la v�rit�. Je n�y penserais m�me pas si elle paraissait r�vuls�e � la simple id�e de m�approcher.
Il poussa un profond soupir et secoua la t�te.
��J�imagine que je ferais mieux de le faire. Mais les gens vont jaser.
��Ce n�est pas des gens que tu devrais t�inqui�ter, ne pus-je m�emp�cher de lui r�pliquer.
� � qui penses-tu ?
��Mais � Tullia, bien s�r, r�pondis-je, stup�fait qu�il n�e�t pas song� � la consulter. Comment crois-tu qu�elle va r�agir ?
Il me consid�ra avec un �tonnement non feint.
��Pourquoi Tullia s�y opposerait-elle ? Je fais cela pour elle tout autant que pour moi.
��Eh bien, dis-je faiblement, tu vas voir qu�elle ne sera pas ravie.
Et c�est exactement ce qui arriva. Cic�ron me raconta que lorsqu�il lui avait parl� de son intention, elle s��tait �vanouie et, pendant une heure ou deux, il avait craint pour sa sant� et celle du b�b�. Quand elle avait recouvr� ses sens, elle voulut savoir comment il avait pu avoir une id�e pareille. Attendait-on r�ellement d�elle qu�elle appelle cette enfant sa belle-m�re ? Allaient-elles vivre sous le m�me toit ? Il fut constern� par la violence de sa r�action. Il �tait cependant trop tard pour reculer. Il avait d�j� emprunt� aux pr�teurs dans l�attente de la fortune de sa nouvelle femme. Aucun de ses enfants n�assista au repas de noces : Tullia alla passer les derniers mois de sa grossesse chez sa m�re, et Marcus demanda � son p�re la permission d�aller se battre en Espagne dans l�arm�e de C�sar. Cic�ron parvint � le persuader qu�un tel engagement serait un affront � ses anciens camarades, et il l�envoya � Ath�nes avec une pension g�n�reuse, afin de faire entrer un peu de philosophie dans cette forte t�te.
J�assistai au mariage, qui eut lieu chez la mari�e. Les seuls autres invit�s �taient Atticus et sa femme, Pilia, qui, bien qu�elle e�t elle-m�me trente ans de moins que son mari, paraissait presque imposante � c�t� de la fr�le Publilia. La jeune fille, toute de blanc v�tue, ses cheveux relev�s et la ceinture sacr�e lui enserrant a taille, �voquait une poup�e d�licate. D�autres que Cic�ron s�en seraient certainement tr�s bien sortis ��Pomp�e, j�en suis certain, e�t �t� parfaitement � son affaire �, mais Cic�ron �tait si manifestement mal �l�aise que lorsqu�il dut prononcer la simple formule d�engagement (� L� o� tu es, Gaia, moi, Gaius, je veux �tre �), il intervertit les noms, ce qui �tait un mauvais pr�sage.
Apr�s un long banquet, le cort�ge nuptial accompagna au cr�puscule les �poux jusqu�� la maison de Cic�ron. Il avait esp�r� garder son mariage secret, et il courait presque dans les rues, fuyant le regard des passants et tirant sa jeune �pouse par la main. Mais un cort�ge nuptial attire toujours les regards, et son visage �tait trop c�l�bre pour ne pas �tre reconnu. Aussi, lorsque nous arriv�mes au Palatin, �tions-nous suivis par une cinquantaine de personnes, et autant de clients attendaient devant la maison pour applaudir et jeter des fleurs sur l�heureux couple. Je craignais que Cic�ron ne se f�t mal au dos en portant la mari�e pour lui faire franchir le seuil, mais il la souleva sans peine et la pr�cipita dans la maison, me soufflant de vite fermer la porte derri�re nous. La jeune fille monta aussit�t dans l�ancienne suite de Terentia, o� ses servantes avaient d�j� d�fait ses bagages, afin de se pr�parer pour sa nuit de noces. Cic�ron chercha � me persuader de rester encore prendre un peu de vin avec lui, mais je pr�textai l��puisement et l�abandonnai l�.

D�s le d�but, le mariage fut un d�sastre. Cic�ron ne savait pas du tout s�y prendre avec sa jeune �pouse. C��tait comme si la fille d�un ami �tait venue s�installer chez lui. Il jouait parfois le r�le du bon oncle attentif, s��merveillant de l�entendre jouer de la lyre ou la f�licitant pour ses talents de brodeuse. � d�autres moments, il �tait son professeur exasp�r�, effar� par son ignorance en histoire et en litt�rature. Mais le plus souvent, il essayait de l��viter. Il me confia un jour que la seule base solide pour une telle relation e�t �t� le d�sir, mais qu�il n�en ressentait tout simplement aucun. Pauvre Publilia � plus son c�l�bre mari la n�gligeait, plus elle s�accrochait � lui, et plus il s�irritait.
Cic�ron finit par aller voir Tullia pour la supplier de revenir. Il lui assura qu�elle pourrait mettre son enfant au monde chez lui � la naissance �tait imminente � et qu�il renverrait Publilia, ou plut�t qu�il chargerait Atticus de le faire car il trouvait cette situation trop p�nible � g�rer. Tullia, afflig�e de voir son p�re dans cet �tat, accepta, et le tr�s patient Atticus dut aller voir la m�re et l�oncle de Publilia pour leur expliquer pourquoi la jeune femme devait rentrer chez elle apr�s moins d�un mois de vie maritale. Il avan�a l�espoir qu�apr�s la naissance du b�b� le couple pourrait reprendre une vie normale, mais que, pour le moment, les d�sirs de Tullia passaient en priorit�. Ils n�avaient pas vraiment le choix, et donc, ils accept�rent.
Tullia rentra chez nous au mois de janvier. Elle fut amen�e � la porte en liti�re et il fallut l�aider � entrer dans la maison. Je me souviens d�une froide journ�e d�hiver o� tout �tait �clatant, vif et lumineux. Tullia avait du mal � se d�placer. Craignant qu�elle n�attrape froid, Cic�ron s�agita autour d�elle, ordonna qu�on ferme la porte et qu�on apporte du bois pour le feu. Elle dit qu�elle aimerait aller s�allonger dans sa chambre. Cic�ron envoya chercher un m�decin pour l�examiner. Celui-ci annon�a peu apr�s que le travail avait commenc�. On alla pr�venir Terentia, qui vint avec une sage-femme et ses assistantes. Elles disparurent toutes dans la chambre de la parturiente.
Les hurlements de douleur qui r�sonn�rent dans toute la maison ne ressemblaient en rien � Tullia. En fait, ils ne semblaient m�me pas humains. C��taient des cris gutturaux, primordiaux, dont toute trace de personnalit� avait �t� �radiqu�e par la souffrance. Je me demandai comment ils s�int�graient dans le sch�ma philosophique de Cic�ron. Pouvait-on de pr�s ou de loin associer le bonheur � un tel martyre ? Sans doute. Mais incapable de supporter ces cris, Cic�ron sortit marcher dans le jardin, tournant en rond pendant des heures sans prendre garde au froid. Le silence se fit enfin, et il rentra dans la maison. Il me regarda, et nous attend�mes. Un moment qui nous parut tr�s long s��coula, puis il y eut des pas, et Terentia apparut enfin. Elle avait le visage p�le et tir�, mais sa voix �tait triomphante.
��C�est un gar�on, dit-elle, un beau gar�on� et elle va bien.

Elle allait bien. C��tait tout ce qui importait pour Cic�ron. L�enfant �tait robuste, et on l�appela Publius Lentulus, suivant le patronyme adoptif de son p�re. Cependant, Tullia ne pouvait l�allaiter, et il fallut prendre une nourrice. Les jours s��coulaient, mais elle ne paraissait pas se remettre de l�accouchement. En raison de l�hiver particuli�rement froid � Rome, il y avait beaucoup de fum�e, et le vacarme du Forum l�emp�chait de se reposer. Il fut d�cid� qu�elle retournerait avec son p�re � Tusculum, o� ils avaient v�cu une ann�e si heureuse ensemble et o� elle pourrait r�cup�rer au calme des collines de Frascati pendant que lui et moi avancerions dans l��criture de sa philosophie. Nous pr�mes un m�decin avec nous. Le b�b� voyageait avec sa nourrice, et tout un train d�esclaves charg�s de veiller sur lui.
Le voyage fut pour Tullia tr�s p�nible. Elle avait peine � respirer et le visage rougi de fi�vre bien qu�elle gard�t les yeux calmes et grands ouverts et se d�t contente : elle ne se sentait pas malade, juste fatigu�e. Lorsque nous arriv�mes � la villa, le m�decin insista pour qu�elle aille directement se coucher. Il me prit peu apr�s � part et m�avoua que Tullia en �tait manifestement au tout dernier stade de la consomption et qu�elle ne passerait pas la nuit. Devait-il en informer le p�re ou valait-il mieux que ce soit moi qui m�en charge ?
Je r�pondis que je le ferais. J�attendis d�avoir repris mon calme et rejoignis Cic�ron dans la biblioth�que. Il avait sorti quelques livres mais n�avait pas pris la peine de les d�rouler. Il �tait assis, le regard perdu dans le vide. Il ne se retourna m�me pas � mon entr�e. Il l�cha :
��Elle est mourante, n�est-ce pas ?
��Je le crains.
��Est-ce qu�elle le sait ?
��Le m�decin ne lui a rien dit. Mais elle est trop fine pour ne pas s�en rendre compte, tu ne crois pas ?
Il hocha la t�te.
��C�est pour �a qu�elle a tellement insist� pour venir ici, o� elle a ses meilleurs souvenirs. C�est ici qu�elle veut mourir.
Il se frotta les yeux.
��Je crois que je vais rester pr�s d�elle maintenant.
J�attendis dans le Lyc�e et regardai le soleil sombrer derri�re les collines de Rome. Quelques heures plus tard, lorsque la nuit fut compl�te, une servante vint me chercher et me conduisit � la chambre de sa ma�tresse � la lueur d�une chandelle. Tullia gisait, inconsciente, sur son lit, ses cheveux d�faits r�pandus sur l�oreiller. Cic�ron �tait assis � c�t� et lui tenait la main. Son b�b� dormait de l�autre c�t� du lit. Sa respiration �tait courte et pr�cipit�e. Il y avait du monde dans la chambre � ses servantes, la nourrice, le m�decin� mais ils se trouvaient dans l�ombre et je n�ai aucun souvenir de leurs visages.
Cic�ron m�aper�ut et me fit signe d�approcher. Je me penchai et embrassai le front moite de Tullia, puis je reculai et me retirai avec les autres dans la p�nombre. Peu apr�s, sa respiration commen�a � ralentir. L�intervalle entre chaque souffle s�allongea, et je ne cessais d�imaginer qu�elle �tait morte. Mais alors, elle aspirait une nouvelle goul�e d�air. La fin, quand elle arriva, fut diff�rente et indubitable : un long soupir, accompagn� d�un fr�missement l�ger de tout le corps, puis une profonde immobilit� alors que Tullia passait dans l��ternit�.



XIII

Les fun�railles eurent lieu � Rome. La seule bonne chose qui en d�coula fut que le fr�re de Cic�ron, Quintus, avec qui il �tait brouill� depuis la terrible sc�ne de Patras, vint lui pr�senter ses condol�ances � l�instant o� nous arriv�mes en ville. Les deux hommes se tinrent pr�s du cercueil, muets, en se tenant la main. En signe de r�conciliation, Cic�ron demanda � Quintus de lire l��loge : il doutait d��tre capable de le faire lui-m�me.
Ce fut l�un des �v�nements les plus m�lancoliques auxquels il m�ait �t� donn� d�assister : la longue procession jusqu�au Champ Esquilin dans la p�nombre glac�e de l�hiver ; la plainte fun�bre des musiciens qui se m�lait aux cris des corbeaux dans le jardin sacr� de Libitina ; la petite silhouette dans son linceul reposant sur sa bi�re ; le visage ravag� de Terentia, p�trifi� par le chagrin tel celui de Niob� ; Atticus soutenant Cic�ron pour mettre la torche sur le b�cher ; et enfin le grand rideau de flammes qui s��leva soudain, illuminant de son rougeoiement br�lant nos visages fig�s tels des masques de trag�die grecque.
Le lendemain, Publilia se pr�senta � la porte de la maison avec sa m�re et son oncle, vex�e de n�avoir pas �t� invit�e aux fun�railles et bien d�cid�e � revenir. Elle pronon�a un petit discours que l�on avait visiblement �crit pour elle et qu�elle avait m�moris�.
��Mon �poux, je sais que ta fille trouvait ma pr�sence difficile, mais maintenant que cet obstacle n�est plus, j�esp�re que nous allons reprendre notre vie comme mari et femme et que je pourrai t�aider � oublier ta peine.
Mais Cic�ron ne voulait pas oublier sa peine. Il voulait s�y enfouir, se laisser consumer par elle. Sans dire � Publilia o� il allait, il s�enfuit le jour m�me de chez lui avec l�urne contenant les cendres de Tullia. Il se r�fugia chez Atticus, sur le Quirinal, o� il s�enferma dans la biblioth�que pendant des jours d�affil�e, sans voir personne, � compiler un grand manuel de tout ce qui avait �t� �crit par les philosophes et les po�tes sur la mani�re d�endurer l�affliction et la mort. Il l�appela sa Consolation. Il me dit que pendant qu�il travaillait, il entendait la fille de cinq ans d�Atticus jouer dans la chambre d�enfant voisine, exactement comme l�avait fait Tullia lorsqu�il �tait jeune avocat.
��Ce bruit dans mon c�ur me faisait l�effet d�une aiguille chauff�e au rouge ; et cela m�a encha�n� � ma t�che.
Quand Publilia d�couvrit o� il se cachait, elle harcela Atticus pour qu�on la laisse entrer, et Cic�ron s�enfuit de nouveau, jusqu�� sa propri�t� la plus r�cente et la plus isol�e � une villa sur la toute petite �le d�Astura, � l�embouchure d�une rivi�re, en vue des c�tes d�Antium. L��le �tait enti�rement d�serte et couverte de for�ts aux all�es sombres et t�n�breuses. L�, il se coupa de tout commerce avec les hommes. D�s la pointe du jour, il s�enfon�ait dans l��paisseur des bois �pineux sans rien pour troubler sa m�ditation que le chant des oiseaux, et il n�en sortait que le soir. On ne saurait assigner � l��me une origine terrestre. Car il n�y a rien en elle qui soit mixte ou compos� ; rien qui paraisse venir de la terre, de l�eau, de l�air, ou du feu. Tous ces �l�ments n�ont rien qui fasse la m�moire, l�intelligence, la r�flexion ; qui puisse rappeler le pass�, pr�voir l�avenir, embrasser le pr�sent. Par cons�quent l��me est d�une nature singuli�re, et doit �tre compt�e comme un cinqui�me �l�ment � divin, et de l� immortel.
Je restai � Rome afin de m�occuper de toutes ses affaires � financi�res, domestiques, litt�raires et m�me maritales car c��tait � moi maintenant qu�il revenait de repousser l�infortun�e Publilia et sa famille en pr�tendant que je n�avais pas la moindre id�e de l�endroit o� il se trouvait. � mesure que les semaines passaient, son absence devenait de plus en plus difficile � expliquer, non seulement � sa femme, mais � ses clients et ses amis, et j�avais bien conscience que sa r�putation commen�ait � en souffrir car il �tait consid�r� comme indigne d�un homme de c�der ainsi au chagrin. De nombreuses lettres de condol�ances arriv�rent, dont une ligne de C�sar depuis l�Espagne, et je les renvoyai toutes � Cic�ron.
Publilia finit par d�couvrir son refuge, et elle lui �crivit pour lui annoncer son intention de lui rendre visite en compagnie de sa m�re. Pour �chapper � une confrontation qui n�e�t pas manqu� d��tre tendue, il abandonna l��le, les cendres � la main, puis finit par se r�soudre � �crire une lettre � sa femme lui signifiant son d�sir de divorcer. C��tait �videmment tr�s l�che de ne pas le lui annoncer en face, mais il estimait que le manque de sympathie dont elle avait fait preuve � la mort de Tullia rendait leur union d�j� mal assortie totalement intenable. Il laissa Atticus r�gler les d�tails financiers, ce qui impliqua de vendre une de ses propri�t�s, puis il m�invita � le rejoindre � Tusculum, assurant qu�il avait un projet dont il voulait discuter.
J�y parvins � la mi-mai, et cela faisait plus de trois mois que je ne l�avais pas vu. Il �tait install� dans son Acad�mie, en train de lire, lorsqu�il m�entendit approcher et se tourna vers moi avec un sourire empreint de tristesse. Son apparence m�effraya. Il �tait tr�s �maci�, surtout au niveau du cou. Ses cheveux, trop longs et mal tenus, avaient vir� au gris. Mais le v�ritable changement s��tait op�r� sous la surface. Il �manait de lui une sorte de r�signation. Cela se voyait dans la lenteur de ses gestes et dans la douceur de son attitude � comme s�il avait �t� bris�, puis remodel�.
Pendant le d�ner, je lui demandai s�il avait �t� douloureux pour lui de revenir dans un endroit o� il avait pass� tant de temps avec Tullia.
��Je redoutais de revenir, bien entendu, me r�pondit-il, mais quand je suis arriv�, cela n�a pas �t� aussi affreux que je le craignais. J�en suis venu � penser qu�on apprend � supporter la peine soit en refusant d�y penser, soit en y pensant tout le temps. J�ai choisi la deuxi�me solution. Ici, au moins, je suis entour� de souvenirs d�elle, et ses cendres sont enterr�es dans le jardin. Les amis ont �t� tr�s bons, en particulier ceux qui ont connu un deuil similaire. Tu as lu la lettre que Sulpicius m�a �crite ?
Il me la tendit par-dessus la table.
Je veux te faire part d�une r�flexion qui m�a �t� d�un grand secours, et o� tu puiseras peut-�tre quelque consolation. � mon retour d�Asie, comme je faisais voile d��gine vers M�gare, je me mis � regarder le pays qui m�entourait. M�gare �tait devant moi, �gine derri�re, le Pir�e sur la droite, � gauche Corinthe. Ces villes autrefois si florissantes n�offraient � mes regards que d�solation et ruines. � cette vue je me suis dit � moi-m�me : � Comment osons-nous, ch�tifs mortels que nous sommes, nous plaindre � la mort d�un des n�tres, nous dont la nature a fait la vie si courte, quand nous voyons d�un seul coup d��il les cadavres gisants de tant de grandes cit�s ? Dis, Servius, ne voudras-tu pas descendre en toi-m�me et reconna�tre ta condition de mortel ? � Crois-moi, Cic�ron, cette r�flexion ne fut pas pour moi d�un m�diocre effet. Et quand le faible souffle qui animait une faible femme vient � s��teindre, tu en ressens une telle commotion ! Suppos� que son dernier jour ne f�t pas encore venu, il ne lui en aurait pas moins fallu mourir dans quelques ann�es, puisqu�elle appartenait � l�humanit�.

��Je ne me doutais pas que Sulpicius pouvait �tre si �loquent, fis-je remarquer.
��Moi non plus. Tu vois combien les pauvres cr�atures que nous sommes font d�efforts pour donner un sens � la mort, m�me les vieux juristes dess�ch�s comme lui ? Cela m�a donn� une id�e. Imagine que nous r�digions un ouvrage de philosophie qui aiderait � soulager les hommes de leur peur de la mort.
��Ce serait un exploit.
��La Consolation cherche � nous r�concilier avec la mort de ceux qui nous sont chers. Essayons maintenant de nous r�concilier avec notre propre mort. Si nous y parvenions� eh bien, dis-moi, qu�est-ce qui pourrait soulager l�humanit� d�une plus grande terreur que celle-ci ?
Je n�avais rien � r�pondre. Il m��tait impossible de r�sister � une telle proposition. J��tais curieux de voir comment il allait s�y prendre. C�est donc ainsi que naquirent ce que nous connaissons maintenant sous le nom de Tusculanae disputationes, ou Tusculanes, dont nous entrepr�mes la r�daction le lendemain. D�s le d�but, Cic�ron les con�ut en cinq parties :
1.�Sur la peur de la mort
2.�Sur l�endurance � la douleur corporelle
3.�Sur le soulagement de l�affliction
4.�Sur les autres passions de l��me
5.�Sur la vertu qui seule conduit au bonheur

Une fois de plus, nous repr�mes notre vieille routine de r�daction. Pareil � son h�ros D�mosth�ne, qui d�testait trouver � l�aube un ouvrier diligent lev� avant lui, Cic�ron se levait alors qu�il faisait encore nuit et lisait dans sa biblioth�que � la lumi�re de la lampe jusqu�au lever du jour. Plus tard, dans la matin�e, il me d�crivait ce qu�il avait en t�te, et je testais sa logique en lui posant des questions ; dans l�apr�s-midi, pendant qu�il se reposait, j��crivais � partir de mes notes abr�g�es un brouillon qu�il corrigeait ensuite. Nous discutions et revoyions alors le travail de la journ�e pendant le d�ner, et enfin, avant de nous retirer dans nos chambres, nous d�cidions des sujets que nous aborderions le lendemain matin.
Les jours d��t� �taient longs, et nous avancions vite, d�autant plus que Cic�ron avait d�cid� de composer son �uvre sous forme d�un dialogue entre un philosophe et son disciple. La plupart du temps, je faisais le disciple et lui le philosophe, mais il arrivait que ce f�t l�inverse. Ces Tusculanes se trouvent encore tr�s facilement, et il n�est donc pas n�cessaire que je les d�crive en d�tail. C�est en fait le r�sum� de tout ce en quoi Cic�ron avait fini par croire apr�s tous les coups du sort de ces derni�res ann�es, � savoir que l��me est d�une essence divine diff�rente de celle du corps, et qu�elle est par cons�quent �ternelle ; que m�me si l��me n��tait pas �ternelle et qu�il n�y avait devant nous que l�oubli, cet �tat n�aurait rien de redoutable puisqu�il n�existera plus de sensation, et donc plus de douleur ni de tristesse (Les morts ne sont pas mis�rables ; les vivants sont mis�rables ) ; que nous devrions penser continuellement � la mort afin de nous accoutumer � son arriv�e in�vitable (Toute la vie des philosophes, dit encore Socrate, est une continuelle m�ditation sur la mort) ; et qu�avec une d�termination suffisante, nous pouvons apprendre � m�priser la mort et la douleur, comme le font les professionnels du combat.
Jamais le moindre gladiateur a-t-il, ou g�mi, ou chang� de visage ? Quel art dans leur chute m�me, pour en d�rober la honte aux yeux du public ? Renvers�s enfin aux pieds de leur adversaire, s�il leur pr�sente le glaive, tournent-ils la t�te ? Voil� ce que l�exercice, la r�flexion et l�habitude ont de pouvoir. Quoi donc, un simple gladiateur pourra s��lever � ce degr� de courage ; et un homme n� pour la gloire, aura dans le c�ur un endroit si faible, que ni l��tude ni la raison ne le puissent fortifier ?

Dans le cinqui�me livre, Cic�ron proposait ses solutions pratiques. Un �tre humain ne peut se pr�parer � la mort qu�en menant une vie bonne d�un point de vue moral ; c�est-�-dire : ne rien d�sirer outre mesure ; se contenter de ce qu�on a ; trouver toutes ses ressources au fond de soi, de sorte que, quoi que l�on perde, on pourra continuer de vivre quand m�me ; ne faire aucun mal ; prendre conscience qu�il est pr�f�rable d��tre bless� plut�t que de blesser autrui ; accepter que la vie est un pr�t accord� par la Nature sans date d��ch�ance, et que le remboursement peut intervenir � tout moment ; que le personnage le plus tragique du monde est un tyran qui a viol� tous ces pr�ceptes.
Telles �taient les le�ons que Cic�ron avait apprises, et qu�il d�sirait partager avec le monde lors du soixante-deuxi�me �t� de son existence.

Nous travaillions aux Tusculanes depuis environ un mois quand, � la mi-juin, Dolabella passa nous voir. Il arrivait d�Espagne, o� il avait de nouveau combattu aux c�t�s de C�sar, et il rentrait � Rome. Le dictateur avait remport� la victoire ; les restes de l�arm�e pomp�ienne �taient pulv�ris�s. Mais Dolabella avait �t� bless� � la bataille de Munda. Il avait une entaille qui descendait de l�oreille � la clavicule et boitait en marchant : son cheval avait �t� tu� sous lui d�un coup de lance, le projetant au sol avant de s�effondrer sur lui. Il �tait pourtant toujours anim� par le m�me entrain. Il avait particuli�rement envie de voir son fils, qui vivait � l��poque avec Cic�ron, et voulait aussi se recueillir � l�endroit o� reposaient les cendres de Tullia.
� quatre mois, le petit Lentulus �tait un beau b�b� rose, aussi vigoureux que sa m�re avait �t� fr�le. On aurait dit qu�il avait aspir� toute la vie de sa m�re, et je suis certain que c�est pour cela que je n�ai jamais vu Cic�ron le prendre dans ses bras ni lui accorder beaucoup d�attention. Il ne pouvait r�ellement lui pardonner d��tre en vie quand elle �tait morte. Dolabella prit l�enfant des bras de sa nourrice et l�examina comme si c��tait un vase, avant d�annoncer qu�il aimerait le ramener avec lui � Rome. Cic�ron n�y vit pas d�objection.
��J�ai pr�vu de quoi assurer son avenir dans mon testament. Si tu veux discuter de son �ducation, viens me voir quand tu veux.
Ils se rendirent ensemble sur la tombe de Tullia, pr�s de sa fontaine pr�f�r�e, dans un endroit ensoleill� de l�Acad�mie. Cic�ron me raconta ensuite que Dolabella s��tait agenouill�, avait d�pos� des fleurs sur la pierre et avait pleur�.
��Quand j�ai vu ses larmes, j�ai cess� de lui en vouloir. Comme Tullia l�a toujours dit, elle savait qui elle �pousait. Et si son premier mari avait �t� un ami d��tude plus que tout autre chose, son deuxi�me une fa�on commode d��chapper � sa m�re, au moins a-t-elle aim� passionn�ment ce troisi�me �poux, et je suis heureux qu�elle ait connu cela avant de mourir.
Pendant le d�ner, Dolabella, qui ne pouvait s�allonger � cause de sa blessure et devait donc rester assis sur une chaise pour manger comme un barbare, nous parla de la campagne d�Espagne, et nous avoua qu�ils avaient fr�l� le d�sastre : leur premi�re ligne avait �t� enfonc�e, et C�sar lui-m�me avait �t� contraint de mettre pied � terre, de saisir un bouclier et de rameuter ses l�gionnaires en fuite.
��Apr�s la bataille, il m�a dit : � Aujourd�hui, pour la premi�re fois, j�ai combattu pour ma vie. � Nous avons tu� trente mille de nos ennemis et n�avons pas fait de prisonniers. Sur ordre de C�sar, la t�te de Gnaeus Pomp�e a �t� plant�e sur une pique et expos�e en place publique. C��tait affreux, je t�assure, et je crains que lorsqu�il sera rentr�, tes amis et toi ne trouviez pas le dictateur aussi aimable qu�avant.
��Tant qu�il me laissera �crire mes livres, je ne lui causerai aucun ennui.
��Mon cher Cic�ron, tu es de tous les hommes celui qui a le moins de raisons de t�inqui�ter. C�sar t�aime. Il dit toujours que lui et toi �tes les deux derniers qui restent.
Plus tard cet �t�-l�, C�sar rentra en Italie, et tous les ambitieux de Rome se pr�cipit�rent � sa rencontre. Cic�ron et moi rest�mes travailler � la campagne. Nous termin�mes les Tusculanes, et Cic�ron les envoya � Atticus afin que son �quipe d�esclaves pussent les copier et les distribuer � il demanda express�ment qu�un exemplaire en f�t remis � C�sar �, puis il entreprit la r�daction de deux nouveaux trait�s, De la nature des dieux et De la divination. Il lui arrivait encore de ressentir les �pines du chagrin, et il se retirait alors pendant quelques heures dans un coin recul� de la propri�t�. Mais dans l�ensemble, il �tait gagn� par une sorte d�apaisement.
��Combien d�ennuis l�on �vite en refusant de se m�ler � la foule ! N�occuper aucune fonction et consacrer tout son temps � la litt�rature est la meilleure chose du monde.
Cependant, m�me � Tusculum, nous avions conscience, tel un orage grondant dans le lointain, du retour du dictateur. Dolabella avait raison. Le C�sar qui revint d�Espagne n��tait plus le C�sar qui y �tait parti. Il ne s�agissait pas seulement de son intol�rance � toute contradiction. On aurait dit qu�il avait perdu une part de la conscience des r�alit�s qui avait fait sa force. Il fit d�abord circuler, en riposte au pan�gyrique de Caton �crit par Cic�ron, un texte qu�il intitula Anti-Caton, plein de railleries vulgaires cherchant � faire passer Caton pour un ivrogne et un fanatique insens�. �tant donn� que pratiquement tous les Romains respectaient pour le moins Caton, quand ils ne lui vouaient pas une v�ritable admiration, la mesquinerie de l�opuscule nuisit davantage � la r�putation du dictateur qu�� celle de Caton lui-m�me. (� Quelle est cette n�cessit� de toujours tout dominer, qui pousse C�sar � pi�tiner ainsi la poussi�re des morts ? � se demanda � voix haute Cic�ron en le lisant.) Ensuite, le dictateur d�cida de triompher encore, cette fois pour c�l�brer sa victoire en Espagne, alors que beaucoup de citoyens estimaient que l�annihilation de milliers de Romains, dont le fils de Pomp�e, n��tait pas quelque chose dont on d�t se glorifier. S�ajoutait � cela sa liaison durable avec Cl�op�tre : on acceptait d�j� mal qu�il l�e�t install�e dans une somptueuse maison entour�e d�un parc au bord du Tibre, et, lorsqu�il fit �riger une statue d�or de sa ma�tresse �trang�re dans le temple de V�nus, il offensa � la fois les d�vots et les patriotes. Il alla m�me jusqu�� se faire passer pour un dieu ��� le divin Jules � � avec son temple, son pr�tre et ses images, et, tel un dieu, commen�a � interf�rer dans tous les aspects de la vie quotidienne : il limita les voyages outre-mer pour les s�nateurs, interdit les repas trop raffin�s et les biens trop luxueux� au point de poster des espions sur les march�s, lesquels faisaient irruption dans les foyers au milieu du d�ner pour fouiller, confisquer et proc�der � des arrestations.
Enfin, comme si son ambition n�avait pas d�j� fait couler assez de sang au cours des derni�res ann�es, il annon�a qu�au printemps il lancerait, � la t�te d�une gigantesque arm�e de trente-six l�gions, une offensive contre les Parthes afin de venger la mort de Crassus. Une fois la Parthie vaincue, il comptait contourner la mer Noire et soumettre tour � tour l�Hyrcanie, le long de la mer Caspienne et du mont Caucase, la Scythie, puis tous les pays voisins de la Germanie et la Germanie elle-m�me, avant de revenir en Italie par les Gaules avec sa moisson de conqu�tes. Il serait parti trois ann�es, et le S�nat n�avait sur ce projet pas son mot � dire. � l�instar des hommes qui construisaient les pyramides des pharaons, les s�nateurs n��taient que des esclaves dans le grand dessein con�u par leur ma�tre.
Au mois de d�cembre, Cic�ron proposa que nous poursuivions nos travaux sous des cieux plus cl�ments. Un de ses riches clients de la baie de Naples, M.�Cluvius, venait de mourir, lui laissant une grande propri�t� � Puteoli, et c�est l� que nous nous rend�mes, la veille des Saturnales, apr�s un voyage d�une semaine. La villa, construite au bord de la mer, se r�v�la vaste et luxueuse, plus belle encore que la maison que Cic�ron poss�dait d�j� non loin de l�, � Cumes. Le domaine s�accompagnait d�un portefeuille substantiel de propri�t�s commerciales situ�es � l�int�rieur de la ville, et d�une ferme � l�ext�rieur. Cic�ron �tait aussi ravi qu�un enfant de ses nouvelles possessions et, d�s l�instant de notre arriv�e, il retira ses chaussures, releva sa toge et descendit jusqu�� la mer pour se baigner les pieds.
Le lendemain matin, apr�s avoir distribu� leurs cadeaux de Saturnales � tous les esclaves, il me fit venir dans son bureau et m�offrit une superbe bo�te en bois de santal. Je le remerciai, mais il me dit alors de l�ouvrir. � l�int�rieur, je trouvai l�acte de propri�t� de la ferme proche de Puteoli. Il l�avait fait mettre � mon nom. Je fus aussi stup�fait par son geste que je l�avais �t� le jour o� il m�avait accord� ma libert�.
��Mon vieil et tr�s cher ami, j�aurais souhait� que ce soit plus important, et j�aurais souhait� pouvoir le faire plus t�t. Mais la voil� enfin, cette ferme que tu as toujours voulue � qu�elle puisse t�apporter autant de joie et de r�confort que tu m�en as apport� depuis tant d�ann�es.

M�me si c��tait f�ri�, Cic�ron travaillait. Il n�avait plus de famille avec qui c�l�brer les f�tes � tout le monde �tait mort, divorc� ou �parpill� au loin �, et j�imagine que le fait d��crire soulageait sa solitude. Non qu�il f�t m�lancolique. Il venait d�entamer une nouvelle �uvre, une enqu�te philosophique sur la vieillesse, et cela le divertissait beaucoup. (Malheureux cent fois le vieillard qui, pendant sa longue carri�re, n�a pas appris � m�priser la mort !) Il insista cependant pour que je prenne ma journ�e, aussi allai-je me promener le long de la plage, retournant dans ma t�te le fait extraordinaire que j��tais devenu propri�taire � et surtout fermier. J�avais le sentiment de parvenir au terme d�une partie de ma vie et � la naissance d�une autre, pr�sage que mon travail avec Cic�ron touchait � sa fin et que nous ne tarderions pas � nous s�parer.
Tout le long de cette portion de c�te, on croise de grandes villas qui s�ouvrent � l�ouest sur la baie, vers le promontoire de Mis�ne. La propri�t� voisine de celle de Cic�ron appartenait � L.�Marcius Philippus, un ancien consul plus jeune que Cic�ron de quelques ann�es et que la guerre civile avait plac� dans une position inconfortable puisqu�il avait �t� le beau-p�re de Caton tout en �tant mari� � la plus proche parente encore en vie de C�sar, sa ni�ce Atia. Il avait obtenu la permission des deux camps de rester en dehors du conflit, et il �tait venu attendre ici, dans une prudente neutralit� qui convenait parfaitement � son temp�rament inquiet.
Alors que j�approchais des limites du domaine, j�eus la surprise de voir que la plage �tait occup�e par des soldats qui emp�chaient de passer devant sa maison. Il me fallut un moment pour comprendre de quoi il retournait. Je fis aussit�t demi-tour et me d�p�chai de rentrer pr�venir Cic�ron � pour d�couvrir qu�il venait de recevoir un message :
C�sar Dictateur � M.�Cic�ron
Salut.
Je suis en Campanie pour l�inspection de mes v�t�rans, et je passerai une partie des Saturnales avec ma ni�ce Atia, � la villa de L. Philippus. Si cela te convient, je viendrai te voir avec ma suite le troisi�me jour des Saturnales. Aie l�obligeance de donner ta r�ponse � mon officier.

��Et qu�est-ce que tu as r�pondu ?
��Que veux-tu r�pondre � un dieu ? J�ai dit oui, bien s�r.
Il feignit d��tre �nerv� qu�on ne lui demand�t pas vraiment son avis, mais je savais qu�au fond de lui il �tait flatt�, m�me si, lorsqu�il s�enquit de la suite de C�sar qu�il devrait nourrir aussi, et apprit qu�elle se montait � deux mille hommes, il se ravisa quelque peu. Toute la maisonn�e fut oblig�e de repousser ses vacances et, pendant toute la fin de cette journ�e et la totalit� de la suivante, s�activa en pr�paratifs effr�n�s, d�valisant les march�s de Puteoli et empruntant tables et banquettes dans les villas voisines. On �tablit un camp dans le champ derri�re la maison, et l�on posta des sentinelles. On nous remit une liste de vingt hommes qui devaient d�ner dans la maison, � commencer par C�sar lui-m�me, et incluant Philippe, L.�Cornelius Galba et C. Oppius � ses plus proches lieutenants � et une douzaine d�officiers dont j�ai oubli� le nom. Tout �tait organis� comme pour une man�uvre militaire, suivant un emploi du temps pr�cis. Cic�ron fut inform� que C�sar travaillerait avec ses secr�taires chez Philippe jusqu�� peu apr�s midi, puis qu�il ferait une heure d�exercice intense sur la plage et qu�il appr�cierait qu�on lui pr�par�t un bain avant le d�ner. Quant au menu, le dictateur suivait un traitement �m�tique et pourrait donc manger tout ce qu�on lui servirait, mais il appr�cierait tout particuli�rement des hu�tres et des cailles s�il �tait possible d�en trouver.
Cic�ron commen�ait � regretter am�rement d�avoir accept� cette visite.
��Comment pourrais-je mettre la main sur des cailles en d�cembre ? Il me prend pour Lucullus ?
Il �tait cependant d�cid�, comme il le dit lui-m�me, � � montrer � C�sar que nous savons vivre �, et il se mit en quatre pour lui offrir tout ce qu�il y avait de mieux, des huiles parfum�es pour le bain au vin de Falerne pour la table. Puis, juste avant l�arriv�e pr�vue du dictateur, le toujours inquiet Philippe fit irruption chez nous, pour nous apprendre que l�ing�nieur en chef de C�sar, M.�Mamurra � celui qui, entre autres exploits, avait b�ti le pont par-dessus le Rhin �, venait de succomber � une apoplexie. On crut un instant que tout serait annul�. Mais alors C�sar surgit, le visage rougi par l�effort de la marche et, quand Cic�ron lui eut appris la nouvelle, il n�eut pas m�me un tressaillement.
��Dommage pour lui. O� est mon bain ?
Il ne fut plus question de Mamurra � qui avait d� �tre, comme l�observa Cic�ron, l�un des plus proches collaborateurs de C�sar pendant plus de dix ans. Curieusement, cette br�ve vision de la froideur de C�sar reste ce dont je me souviens le plus clairement de sa visite, car je fus bient�t distrait par l�arriv�e dans la maison d�une meute de gaillards bruyants qui se r�partirent entre les trois salles � manger ; naturellement, je ne d�nai pas � la m�me table que le dictateur. Il y avait des soldats jusque dans ma chambre, de vrais durs, plut�t polis au d�but, mais bient�t avin�s, et qui ne cess�rent de se pr�cipiter sur la plage pour aller vomir entre les plats. Toutes les conversations �taient centr�es sur les Parthes et la campagne � venir. Je demandai ensuite � Cic�ron comment cela s��tait pass� entre lui et C�sar.
��En fait, assura-t-il, cela a �t� �tonnamment plaisant. Nous avons �vit� la politique pour ne parler que de litt�rature. Il m�a dit qu�il venait de lire nos Tusculanes et ne tarissait pas d��loges. � Sauf, a-t-il ajout�, que je dois te dire que je suis la r�futation vivante de ton postulat de d�part.�� C�est-�-dire ?�� Tu pr�tends qu�on ne peut vaincre sa peur de la mort qu�en menant une bonne vie. Eh bien, si l�on s�en tient � ta d�finition, j�en suis tr�s loin, et pourtant, je n�ai pas peur de la mort. Qu�est-ce que tu en dis ? � Je lui ai r�pondu que pour un homme qui n�avait pas peur de mourir, il voyageait avec une tr�s grosse escorte.
��Il a ri ?
��Pas du tout ! Il est devenu tr�s s�rieux, comme si je l�avais insult�, et il a r�pliqu� qu�en tant que chef de l��tat il avait le devoir de prendre toutes les pr�cautions n�cessaires, car s�il lui arrivait quelque chose, ce serait le chaos, mais que cela ne signifiait pas qu�il avait peur de mourir � loin s�en fallait. J�ai donc approfondi un peu la question et lui ai demand� pourquoi il n�avait pas peur : croyait-il � l��ternit� de l��me ou pensait-il qu�on meurt avec son corps ?
��Et quelle a �t� sa r�ponse ?
��Il a dit qu�il ne pouvait pas savoir pour les autres, mais que de toute �vidence, lui ne mourrait pas avec son corps parce qu�il �tait un dieu. J�ai essay� de voir s�il plaisantait, mais je n�ai pas pu le d�terminer. � cet instant, je peux te dire en toute honn�tet� que j�ai cess� de lui envier son pouvoir et sa gloire. Tout cela l�a rendu fou.
Ce soir-l�, je ne revis C�sar que lorsqu�il prit cong�. Il sortit de la salle � manger principale pench� vers Cic�ron et riant � une remarque que ce dernier venait de faire. Il �tait l�g�rement empourpr� par le vin, ce qui �tait assez rare chez lui, vu qu�il buvait g�n�ralement avec mod�ration, voire pas du tout. Ses soldats se rang�rent en ligne, comme pour une haie d�honneur, tandis qu�il s��loignait dans la nuit, soutenu par Philippus et suivi par ses officiers.
Le lendemain matin, Cic�ron �crivit un bref compte rendu � Atticus : Eh bien ! cet h�te si incommode, je suis loin de m�en plaindre, en v�rit�. Celui que je recevais n�est pourtant pas de ces gens � qui l�on dit : au revoir, cher ami, et n�oublie pas de repasser � ton retour. C�est assez d�une fois.
Pour autant que je sache, Cic�ron et C�sar n�eurent plus jamais l�occasion de se parler.

La veille de notre retour � Rome, j�allai jeter un coup d��il sur ma ferme. Elle se r�v�la difficile � trouver, presque invisible depuis la voie c�ti�re, tout au bout d�un long sentier qui s�enfon�ait dans la montagne : je finis par d�couvrir un v�n�rable b�timent couvert de lierre avec une vue magnifique sur l��le de Capri. Il y avait une oliveraie ainsi qu�une petite vigne entour�e par un muret en pierres s�ches. Des ch�vres et des moutons broutaient dans les champs et sur les pentes voisines, le tintement des clochettes qu�ils avaient au cou sonnant tel un carillon dans le silence absolu de l�endroit.
La ferme proprement dite �tait modeste, mais parfaitement am�nag�e : une cour avec un portique, des granges contenant un pressoir � olives, des stalles et des mangeoires, un �tang � poissons, un jardin potager, un pigeonnier, un poulailler, un cadran solaire. Pr�s du portail en bois, une grande terrasse ombrag�e de figuiers donnait sur la mer. � l�int�rieur de la maison, en haut d�un escalier de pierre et sous le toit de tuiles, il y avait une grande salle tr�s saine aux chevrons apparents, o� je pourrais ranger mes livres et �crire. Je demandai au m�tayer d�y faire installer des rayonnages. Six esclaves faisaient tourner la ferme, et je fus heureux de constater que tous paraissaient en bonne sant�, libres de leurs mouvements et bien nourris. Le m�tayer et sa femme habitaient sur place avec un enfant ; ils savaient lire et �crire. Oublier Rome et son empire : ce monde-l� me suffirait amplement. J�aurais d� rester et dire � Cic�ron qu�il devrait rentrer seul � la capitale � je le savais, m�me �l��poque. Mais cela aurait �t� une pi�tre fa�on de le remercier de sa g�n�rosit� alors qu�il lui restait des livres � �crire et qu�il avait encore besoin de mon aide. Alors je dis adieu � ma petite maisonn�e, m�engageai � revenir d�s que je le pourrais et me remis en selle pour descendre la colline.

On dit qu�il y a sept cents ans, Lycurgue, l�homme d��tat sparte, aurait �crit :
Quand tombe sur l�homme la col�re des dieux,
ils bannissent d�abord de son esprit la compr�hension.


Tel devait �tre le destin de C�sar. Je suis s�r que Cic�ron avait vu juste : il �tait devenu fou. Sa r�ussite l�avait rendu vaniteux, et sa vanit� avait d�vor� sa raison.
C�est vers cette �poque ��� puisque les jours de la semaine sont d�j� tous pris �, plaisanta Cic�ron � qu�il fit rebaptiser le septi�me mois de l�ann�e � juillet � en son honneur. Il s��tait d�j� autoproclam� dieu et avait d�cr�t� que sa statue devait d�filer sur un char particulier pendant les processions religieuses. Son nom �tait � pr�sent ajout� � celui de Jupiter et des P�nates de Rome dans tous les serments officiels. Il se fit nommer dictateur � vie et se fit appeler empereur et p�re de la patrie. Il pr�sidait d�sormais le S�nat assis sur un tr�ne en or et portait une toge pourpre et dor�e. Aux statues des sept anciens rois de Rome que comptait le Capitole, il ajouta une huiti�me � la sienne � et fit battre monnaie � son image � autre pr�rogative royale.
Nul ne parlait plus du retour de la libert� constitutionnelle � il ne faudrait certainement plus attendre longtemps avant que C�sar se f�t proclamer monarque. � la f�te des Lupercales, au mois de f�vrier, devant la foule rassembl�e au Forum, Marc Antoine lui posa une couronne royale sur la t�te. Personne ne savait s�il s�agissait l� d�un geste s�rieux ou d�une plaisanterie, mais le diad�me fut plac� l�, et le peuple n�appr�cia gu�re. Une inscription fut griffonn�e sur la statue de Brutus � le lointain anc�tre de notre Brutus contemporain �, qui avait chass� les rois de Rome et �tabli le consulat : Pl�t aux dieux que tu sois vivant ! Et une autre sous celle de C�sar :
Brutus, pour avoir chass� les rois,
A, le premier, �t� fait consul ;
Cet homme, pour avoir chass� les consuls,
A finalement �t� fait roi.


Il devait quitter Rome le dix-huiti�me jour de mars pour lancer sa campagne de conqu�te du monde. Mais avant de partir, il lui fallait arr�ter les r�sultats de toutes les �lections pour les trois ann�es � venir. On publia une liste. Marc Antoine devait �tre consul jusqu�� la fin de l�ann�e avec Dolabella ; Hirtius et Pansa devaient leur succ�der ; Decimus Brutus (que j�appellerai dor�navant Decimus pour �viter la confusion avec son parent) et L. Munatius Plancus prendraient leur suite l�ann�e suivante. Il �tait pr�vu que Brutus lui-m�me dev�nt pr�teur urbain et ensuite gouverneur de Mac�doine ; Cassius �tait cens� �tre pr�teur puis gouverneur de Syrie. Il y avait des centaines de noms, et tout �tait con�u comme un ordre de bataille.
D�s qu�il la vit, Cic�ron secoua la t�te avec incr�dulit� devant un tel orgueil.
��Le divin Jules semble avoir oubli� ce que le Jules politique n�aurait jamais n�glig� : chaque fois que l�on attribue un poste, on fait un heureux et dix m�contents.
� l�approche du d�part de C�sar, Rome grouillait de s�nateurs d��us et irrit�s. Ainsi Cassius, d�j� vex� de n�avoir pas �t� choisi pour la campagne contre les Parthes, s�offensa de ce que Brutus, pourtant moins exp�riment� que lui, re�ut une pr�ture sup�rieure � la sienne. Mais le plus furieux de tous �tait sans doute Marc Antoine, � la perspective de devoir partager le consulat avec Dolabella, � qui il n�avait jamais pardonn� d�avoir entretenu une liaison avec sa femme et dont il se sentait infiniment sup�rieur ; en fait, sa jalousie �tait telle qu�il faisait tout ce qui �tait en son pouvoir d�augure pour emp�cher la nomination en pr�textant des signes d�favorables. Le S�nat fut convoqu� dans la Curie de Pomp�e le quinze, soit trois jours avant le d�part de C�sar, afin de r�gler la question une fois pour toutes. La rumeur courait que le dictateur s�appr�tait � demander le titre de roi lors de cette m�me s�ance.
Cic�ron �vitait autant que possible le S�nat. Il ne supportait plus de le voir.
��Tu sais que certains de ces parvenus de Gaule et d�Espagne que C�sar a install�s l� ne parlent m�me pas latin ?
Il se sentait vieux et d�pass�, et il voyait de plus en plus mal. Il d�cida n�anmoins de se rendre � la s�ance des Ides � et pas seulement pour y assister, mais, exceptionnellement, pour prendre la parole afin de d�fendre Dolabella contre Marc Antoine, qu�il consid�rait comme un autre tyran en devenir. Il me sugg�ra de l�accompagner, comme au bon vieux temps, � ne serait-ce que pour voir ce que le Divin Jules a fait pour notre R�publique de simples mortels �.
Nous nous m�mes en route deux heures apr�s l�aube, dans deux liti�res. C��tait un jour f�ri�. Un combat de gladiateurs �tait pr�vu pour plus tard dans la journ�e dans le Th��tre de Pomp�e, et les rues adjacentes grouillaient d�j� de monde. L�pide, que C�sar avait sagement jug� assez faible pour faire un bon suppl�ant et �tait donc le nouveau ma�tre de cavalerie, avait une l�gion post�e sur l��le Tib�rine, pr�te � embarquer pour l�Espagne dont il devait �tre gouverneur ; nombre de ses hommes venaient assister une derni�re fois aux jeux.
Le long du portique, une centaine de gladiateurs appartenant �Decimus, le gouverneur de Gaule cisalpine, pratiquaient leurs bottes et feintes au pied des platanes encore d�nud�s sous les yeux de leur propri�taire et d�une foule d�amateurs. Decimus avait �t� l�un des plus brillants lieutenants du dictateur en Gaule, et l�on disait que C�sar le consid�rait presque comme un fils. Mais on ne le connaissait gu�re en ville, et je ne l�avais pratiquement jamais vu. Massif et large d��paules, il aurait pu passer lui-m�me pour un gladiateur. Je me souviens de m��tre demand� pourquoi il lui fallait tant de couples de combattants pour des jeux aussi mineurs. Sous le portique, plusieurs pr�teurs, dont Cassius et Brutus, avaient install� leurs tribunaux, ce qui �tait beaucoup plus commode qu�au Forum tant que le S�nat se rassemblait dans la Curie de Pomp�e, et ils tenaient audience. Cic�ron se pencha hors de sa liti�re et intima aux porteurs de nous d�poser � un endroit ensoleill�, afin de pouvoir profiter de la chaleur printani�re. Ils s�ex�cut�rent et, pendant qu�il relisait son discours, allong� sur ses coussins, je profitai de la sensation du soleil sur mon visage.
Les yeux mi-clos, je vis qu�on portait le tr�ne dor� de C�sar sous le portique et jusque dans la Curie. Je le signalai � Cic�ron, qui roula son discours. Des esclaves l�aid�rent � se relever et nous nous m�l�mes au flot des s�nateurs qui faisaient la queue pour entrer. Il devait y avoir au moins trois cents hommes. Il fut un temps o� j�aurais pu mettre un nom sur presque chaque membre de cette noble assembl�e, identifier � quelles tribu et famille il appartenait et vous citer ses domaines de pr�dilection. Mais le S�nat que j�avais connu avait �t� massacr� sur les champs de bataille de Pharsale, Thapsus et Munda.
Nous p�n�tr�mes dans la salle. Contrairement � l�ancienne Curie, celle-ci �tait a�r�e et lumineuse, dans le style moderne, avec une all�e centrale carrel�e d�une mosa�que en noir et blanc. De part et d�autre de cette all�e partaient trois marches basses et larges sur lesquelles on avait dispos�, face � face, des rang�es de bancs en gradins. Tout au bout, sur l�estrade, le tr�ne de C�sar jouxtait la statue de Pomp�e, qu�une main subversive avait coiff�e d�une guirlande de laurier. L�un des esclaves de C�sar ne cessait de sauter pour tenter de la faire tomber, mais, au grand amusement des s�nateurs pr�sents, il n�arrivait pas � l�atteindre. Il finit par aller chercher un tabouret, monta dessus pour retirer le symbole incrimin� et fut r�compens� pas des applaudissements moqueurs. Devant un tel manque de s�rieux, Cic�ron secoua la t�te et leva les yeux au ciel avant de rejoindre sa place. Je restai pr�s de la porte avec les autres spectateurs.
Un long moment s��coula ensuite � je dirais au moins une heure. Puis quatre serviteurs de C�sar revinrent du portique, et s�avanc�rent jusqu�� l�estrade pour saisir le tr�ne, le hisser non sans peine sur leurs �paules (il �tait en or massif) et l�emporter. Un grognement d�exasp�ration parcourut la salle. De nombreux s�nateurs se lev�rent pour se d�gourdir les jambes ; certains s�en all�rent. Personne ne semblait savoir ce qui se passait. Cic�ron vint me retrouver � l�entr�e.
��Je n�ai pas tr�s envie de prendre la parole de toute fa�on, me confia-t-il. je crois que je vais rentrer � la maison. Tu peux essayer de savoir si la s�ance est d�finitivement annul�e ou non ?
Je sortis sous le portique. Les gladiateurs �taient toujours l�, mais il n�y avait plus trace de Decimus. Brutus et Cassius avaient mis fin � leurs audiences et discutaient ensemble. Je les connaissais assez pour m�approcher d�eux ��Brutus, le noble philosophe qui, � quarante ans, avait encore l�allure juv�nile ; Cassius, qui, au m�me �ge, grisonnait et s��tait durci. Une dizaine d�autres s�nateurs s��taient rassembl�s autour d�eux � les fr�res Casca, Tillius Cimber, Minucius Basilus et Caius Trebonius, que C�sar venait de d�signer comme futur gouverneur d�Asie ; je me rappelle aussi Quintus Ligarius, l�exil� que Cic�ron avait convaincu C�sar de laisser revenir, et Marcus Rubrius Ruga, un vieux soldat lui aussi graci� par C�sar et qui n�en �tait toujours pas revenu. Ils se turent � mon approche et se tourn�rent vers moi.
��Pardonnez-moi de vous d�ranger, citoyens, mais Cic�ron aimerait savoir ce qui se passe.
Les s�nateurs �chang�rent des regards en biais.
��Qu�entend-il par � ce qui se passe � ? demanda Cassius sur un ton soup�onneux.
��Eh bien, r�pondis-je, d�contenanc�, il veut simplement savoir si la s�ance aura lieu.
��Les auspices ne sont pas bons, intervint Brutus, et C�sar refuse de sortir de chez lui. Decimus est all� essayer de le persuader de venir. Dis � Cic�ron d��tre patient.
��Je le lui dirai. Mais je crois qu�il a envie de rentrer chez lui.
��Alors persuade-le de rester, insista Cassius.
Sa remarque me parut bizarre, mais quand je la r�p�tai � Cic�ron, il se contenta de hausser les �paules en disant :
��Bon, accordons-lui encore un peu de temps.
Il retourna s�asseoir pour relire une fois de plus son discours. Des s�nateurs vinrent lui parler, puis s��loign�rent. Il montra � Dolabella ce qu�il s�appr�tait � dire. Une autre longue attente s�ensuivit. Puis enfin, au bout d�une heure, on rapporta le tr�ne de C�sar sur l�estrade. Decimus avait visiblement r�ussi � convaincre le grand homme de venir tout de m�me. Les s�nateurs qui parlaient encore par petits groupes regagn�rent leurs places, et une atmosph�re impatiente s�installa dans la salle.
J�entendis des acclamations au-dehors. Je me retournai et vis par la porte ouverte une foule s�engouffrer sous le portique. Au milieu, tels des �tendards de bataille, je rep�rai les faisceaux des vingt-quatre licteurs de C�sar et, oscillant au-dessus de leurs t�tes, le dais dor� de sa liti�re. Je fus surpris qu�il n�y e�t pas de garde militaire. Je n�appris qu�ensuite que C�sar venait de renvoyer les centaines de soldats avec lesquels il se d�pla�ait toujours, en disant : � Il vaut mieux mourir une fois, que d�appr�hender la mort � toute heure. � Je me suis souvent demand� si la conversation qu�il avait eue avec Cic�ron trois mois plus t�t avait un rapport avec cette bravade. Quoi qu�il en soit, la liti�re fut apport�e devant la porte de la Curie et, lorsque ses licteurs l�eurent aid� � en descendre, la foule put s�approcher tout pr�s de lui. Les gens lui mettaient dans les mains des requ�tes �crites qu�il confiait imm�diatement � un assistant. Il avait rev�tu la toge pourpre brod�e d�or qu�il �tait seul � avoir le droit de porter par d�cret du S�nat. Il avait tout � fait l�allure d�un roi auquel il ne manquait que la couronne. Malgr� tout, il semblait manifestement inquiet. Tel un oiseau de proie, C�sar avait l�habitude d�incliner la t�te d�un c�t� puis de l�autre en regardant autour de lui, comme � l�aff�t du moindre mouvement dans les taillis. � la vue de la porte ouverte de la Curie, il eut un mouvement de recul. Mais Decimus le prit par la main, et j�imagine qu�il fut aussi pouss� par la pression ambiante : il n�aurait pas manqu� de perdre la face s�il avait rebrouss� chemin pour rentrer chez lui. Il se murmurait d�j� qu�il �tait malade.
Ses licteurs lui ouvrirent la voie, et il entra. Il passa � moins de trois pas de moi, et je respirai le parfum douce�tre et �pic� des huiles et onguents dont on l�avait enduit apr�s son bain. Decimus se glissa dans la salle, juste derri�re lui. Marc Antoine lui embo�ta le pas, mais il fut aussit�t intercept� par Trebonius, qui l�entra�na � l��cart.
Le S�nat se leva. C�sar remonta l�all�e silencieuse avec une expression pensive et concentr�e, faisant tourner un style dans sa main droite. Deux scribes le suivaient, porteurs de coffrets � documents. Cic�ron �tait assis au premier rang, r�serv� aux anciens consuls. C�sar ne le salua pas, ni personne d�autre d�ailleurs. Il jetait des regards de tous c�t�s et agitait ce style entre ses doigts. Il monta sur l�estrade, se tourna vers les s�nateurs et leur fit signe de s�asseoir avant de prendre lui-m�me place sur son tr�ne.
Imm�diatement, des silhouettes se lev�rent et s�approch�rent pour lui soumettre des requ�tes. Cette pratique �tait devenue monnaie courante, maintenant que les d�bats n�importaient plus gu�re. Les s�ances du S�nat n�apparaissaient plus � pr�sent que comme l�une des rares occasions o� l�on pouvait remettre au dictateur une dol�ance en mains propres. Le premier � l�atteindre � par la gauche, les deux mains tendues en signe de supplication � fut Tillius Cimber. On savait qu�il cherchait � obtenir la gr�ce de son fr�re exil�. Mais au lieu de soulever le bord de la toge de C�sar pour la baiser, il saisit soudain les plis de l��toffe autour de son cou et tira dessus si fort que C�sar fut emport� de c�t� et coinc� l�, prisonnier de l��pais tissu. Il poussa une exclamation furieuse, d�une voix � demi �trangl�e que je ne pus comprendre clairement. Cela ressemblait � : � Mais c�est de la violence ! � � cet instant, l�un des fr�res Casca, Publius, arriva vers lui par l�autre c�t� et plongea un poignard dans la direction du cou d�nud� de C�sar. Je n�en croyais pas mes yeux : �a ne pouvait �tre vrai, c��tait une pi�ce de th��tre, un songe.
��Casca, sc�l�rat ! que fais-tu ?
En d�pit de ses cinquante-cinq ans, le dictateur �tait encore un homme fort. il parvint � saisir la lame de Casca de la main gauche � se l�enfon�ant sans doute dans les doigts � et � se lib�rer de l�emprise de Cimber pour assener un coup de style sur le bras de Casca.
��Mon fr�re, au secours ! cria celui-ci en grec.
Son fr�re, Caius, se pr�cipita alors et poignarda C�sar dans le flanc. Le cri de stup�faction du dictateur retentit dans toute la salle. C�sar tomba � genoux. Plus de vingt silhouettes en toge montaient d�j� sur l�estrade et l�entouraient. Decimus courut les rejoindre, et les couteaux se d�cha�n�rent. Des s�nateurs se lev�rent pour voir ce qui se passait. On m�a souvent demand� pourquoi aucun de ces centaines d�hommes dont C�sar avait fait la fortune et favoris� la carri�re n�avait tent� de lui venir en aide. Je ne saurais r�pondre, sinon pour dire que tout alla si vite et fut si violent et inattendu que chacun resta p�trifi�.
Je ne distinguais plus le dictateur, entour� par ses assaillants. Cic�ron, qui se trouvait beaucoup plus pr�s que moi, me raconta par la suite qu�avec un effort surhumain C�sar parvint � se relever bri�vement et tenta d��chapper � ses agresseurs. Mais l�attaque �tait si brutale, si d�sesp�r�ment pr�cipit�e et si dense que toute fuite �tait impossible. Ses assaillants se bless�rent m�me les uns les autres. Cassius poignarda Brutus � la main. Minucius Basilus enfon�a son arme dans la cuisse de Rubrius. Il para�trait que les derniers mots du dictateur furent un amer reproche � Decimus, qui l�avait convaincu de venir : � Toi aussi ? � Peut-�tre est-ce la v�rit�, mais je doute cependant qu�il e�t encore �t� capable de prof�rer le moindre mot. Les m�decins d�nombr�rent vingt-trois coups de couteau sur son cadavre.
Leur affaire termin�e, les assassins s��cart�rent de ce qui avait �t� un instant auparavant le c�ur battant de l�empire et n��tait plus maintenant qu�une d�pouille sans vie. Les mains comme gant�es de rouge, ils brandirent leurs lames sanglantes et clam�rent des slogans : � Libert� ! � � Paix ! � � La R�publique ! � Brutus cria m�me :
��Longue vie � Cic�ron !
Puis ils se ru�rent dans l�all�e et coururent sous le portique, les yeux fous et leurs toges macul�es tels des tabliers de boucher.
� peine furent-ils sortis qu�un sortil�ge sembla se rompre, et ce fut la d�bandade. Dans la plus grande panique, les s�nateurs sautaient par-dessus les bancs et se marchaient dessus pour fuir au plus vite. Je manquai d��tre pi�tin� dans la bousculade. Mais j��tais d�cid� � ne pas partir sans Cic�ron. Je me frayai un chemin � contre-courant de la foule compacte et finis par le trouver. Il �tait toujours assis, les yeux riv�s sur le corps de C�sar, qui gisait sur le dos, abandonn� � ses esclaves avaient pris la fuite �, les pieds dirig�s vers la statue de Pomp�e, la t�te pendant par-dessus le bord de l�estrade, face � la porte.
Je pressai Cic�ron de partir, mais il ne parut pas m�entendre. Il regardait le corps, comme hypnotis�.
��Personne n�ose s�approcher de lui, regarde, murmura-t-il.
Le dictateur avait perdu une de ses chaussures ; sa toge relev�e jusqu�aux cuisses r�v�lait ses jambes �pil�es � la pourpre imp�riale n��tant plus qu�un amas d�chir� et ensanglant�. Il avait une entaille � la joue qui exposait l�os de la pommette, et ses yeux sombres renvers�s paraissaient fixer la Curie d�sert�e d�un regard outrag�. Le sang de sa blessure au visage d�valait son front et coulait sur le marbre blanc.
Je revois ces d�tails aujourd�hui aussi clairement que je les ai vus il y a quarante ans et, pendant un instant, la proph�tie de la Sibylle me revint : Rome serait dirig�e par trois personnes, puis par deux, puis une et enfin aucune. C�est avec peine que je parvins � d�tourner le regard pour prendre Cic�ron par le bras et le forcer � se lever. Finalement, pareil � un somnambule, il se laissa entra�ner, et nous sort�mes ensemble dans la lumi�re du jour.



XIV

Un chaos indescriptible r�gnait sous le portique. Les assassins �taient partis, escort�s par les gladiateurs de Decimus. Nul ne connaissait leur destination. On se pressait en tous sens pour d�couvrir ce qui s��tait pass�. Les licteurs du dictateur avaient jet� les symboles de leur charge et s��taient enfuis. Les s�nateurs restants quittaient la Curie aussi vite qu�ils le pouvaient ; quelques-uns avaient m�me retir� leur toge afin de dissimuler leur rang et cherchaient � se perdre dans la foule. Pendant ce temps, � l�autre bout du portique, des membres du public qui assistait aux combats de gladiateurs dans le th��tre adjacent arrivaient pour conna�tre la cause de cette agitation.
Je compris que Cic�ron courait un grand danger. Bien qu�il n�e�t pas �t� averti de la conspiration, Brutus avait cri� son nom, et tout le monde l�avait entendu. Il constituait une cible toute d�sign�e pour la vengeance. Les fid�les de C�sar pourraient m�me le prendre pour l�instigateur de l�assassinat. Le sang appellerait le sang.
��Il faut qu�on te sorte d�ici, lui glissai-je.
� mon grand soulagement, il acquies�a, encore trop h�b�t� pour protester. Nos porteurs avaient fui en abandonnant les liti�res. Nous fil�mes donc � pied vers la sortie du portique. Pendant ce temps, les jeux continuaient de se d�rouler en toute ignorance. Une salve d�applaudissements jaillit du th��tre de Pomp�e lors d�un combat de gladiateurs. On n�aurait jamais devin� ce qui venait de se produire, et plus nous mettions de distance entre nous et la Curie, plus les choses paraissaient normales, de sorte que lorsque nous atteign�mes la porte Carmenta et p�n�tr�mes dans la ville, on se serait cru un jour de f�te parfaitement ordinaire, et le crime semblait n�avoir �t� qu�un horrible cauchemar.
N�anmoins, � l�abri de nos regards, port�e au pas de course par des chuchotements affol�s, par les ruelles et les boutiques, la nouvelle allait plus vite que nous, si bien que lorsque nous arriv�mes � la maison du Palatin, elle nous avait devanc�s. Le fr�re de Cic�ron, Quintus, et Atticus arrivaient d�j� par deux directions oppos�es avec des versions confuses des �v�nements. Ils ne savaient pas grand-chose. Ils avaient entendu dire qu�une attaque s��tait produite au S�nat et que C�sar �tait bless�.
��C�sar est mort, pr�cisa Cic�ron avant de leur d�crire ce qu�il avait vu.
Cela paraissait encore plus fantastique a posteriori que sur le moment. Les deux hommes furent d�abord incr�dules, puis submerg�s par l�all�gresse � l�annonce de la mort du dictateur. Atticus, habituellement si mod�r�, alla m�me jusqu�� esquisser une petite danse.
��Tu ne te doutais vraiment pas du complot ? demanda-t-il.
��Absolument pas, assura Cic�ron. Et ils ont d� me tenir d�lib�r�ment � l��cart. Je devrais �tre vex�, mais, pour �tre franc, je suis soulag� que l�on m�ait �pargn� cette angoisse. Cela aurait exig� bien plus de courage que je n�aurais pu en rassembler. Venir au S�nat avec un couteau dissimul� sous la toge, attendre tout ce temps, garder son sang-froid, risquer de se faire massacrer par les partisans de C�sar et enfin regarder le tyran dans les yeux tout en le poignardant� je n�ai pas honte d�avouer que je n�aurais jamais pu.
��Moi, si ! clama Quintus.
��Oui, mais tu as davantage l�habitude du sang que moi, r�pliqua Cic�ron avec un rire.
��Mais aucun de vous n��prouve-t-il la moindre peine pour C�sar, ne serait-ce qu�en tant qu�homme ? m��tonnai-je. Il n�y a pas trois mois, tu d�nais tout de m�me avec lui en lui glissant des plaisanteries, fis-je remarquer � Cic�ron.
Il me d�visagea avec incr�dulit�.
��Je suis stup�fait de t�entendre dire une chose pareille. J�imagine que j��prouve la m�me chose que ce que tu as ressenti le jour o� tu as �t� affranchi. Que C�sar ait �t� un ma�tre bon ou cruel, l� n�est pas la question � c��tait un ma�tre, et il avait fait de nous des esclaves. Et maintenant, nous sommes lib�r�s. Alors la peine n�est pas de mise.
Il envoya un secr�taire se renseigner pour savoir o� se trouvaient Brutus et les autres conspirateurs. Le secr�taire revint bient�t en annon�ant qu�ils occupaient apparemment le haut du Capitole.
��Je dois m�y rendre tout de suite leur offrir mon soutien, d�clara Cic�ron.
��Est-ce bien sage ? m�inqui�tai-je. Au stade o� nous en sommes, tu n�as aucune responsabilit� dans ce meurtre. Mais si tu vas l�-bas et affiches ta solidarit� avec les conjur�s, les partisans de C�sar ne verront pas la diff�rence entre toi, Cassius et Brutus.
��Peu importe, je tiens � remercier les hommes qui m�ont rendu ma libert�.
Les autres se rang�rent � son opinion, et nous part�mes sur-le-champ, tous les quatre, avec une garde de quelques esclaves. Nous descend�mes le Palatin, d�val�mes les marches menant � la vall�e puis travers�mes le Vicus Jugarius au pied de la roche Tarp�ienne. Il r�gnait un calme surnaturel, et l�atmosph�re paraissait fig�e avant la temp�te imminente ; la rue habituellement encombr�e de chars � b�ufs �tait d�serte � l�exception de quelques personnes qui se dirigeaient vers le Forum. Elles avaient une expression h�b�t�e, affol�e et craintive. De plus, il suffisait de regarder le ciel pour y voir les plus sinistres pr�sages. De gros nuages noirs semblaient s�amonceler sur les toits des temples, et, alors que nous gravissions les marches raides, il y eut un �clair et un violent coup de tonnerre. La pluie tomba, froide et drue, et les pierres devinrent glissantes. Nous d�mes faire halte � mi-chemin pour reprendre notre souffle. Pr�s de nous, un filet d�eau qui d�valait la roche moussue se muait en cascade. J�apercevais en contrebas le m�andre du Tibre, les murs de la ville, le Champ de Mars au-del�. Je pris alors conscience que la retraite des conjur�s sur le Capitole, juste apr�s l�assassinat, relevait de la pure strat�gie militaire : ses falaises abruptes en faisaient une forteresse naturelle imprenable.
Nous press�mes l�allure et parv�nmes au sommet, � la porte de l�enceinte gard�e par des gladiateurs, des natifs de Gaule cit�rieure � la mine patibulaire. L�un des officiers de Decimus se trouvait avec eux. Il reconnut Cic�ron et ordonna qu�on nous laisse entrer. Puis il nous conduisit lui-m�me � l�int�rieur de l�enceinte, au-del� des chiens encha�n�s qui gardaient le lieu la nuit, et � l�int�rieur du temple de Jupiter, o� une bonne centaine d�hommes s��taient rassembl�s dans la p�nombre pour s�abriter de la pluie.
L�arriv�e de Cic�ron fut accueillie par des applaudissements, et il alla serrer la main de tous les assassins � l�exception de Brutus, qui avait la main band�e � cause de la blessure que lui avait accidentellement faite Cassius. Ils avaient troqu� leurs robes sanglantes contre des toges propres, et ils affichaient une attitude sobre, voire s�v�re, sans rien de l�euphorie qui avait imm�diatement suivi la mise � mort. Je fus surpris de constater combien de proches de C�sar s��taient empress�s de les rejoindre : L.�Cornelius Cinna par exemple, fr�re de la premi�re �pouse de C�sar et oncle de Julia ��C�sar venait de le nommer pr�teur, et voil� qu�il se rangeait aux c�t�s de ses assassins. Dolabella �tait l� aussi � le toujours d�loyal Dolabella, qui n�avait pas lev� le petit doigt pour d�fendre C�sar au S�nat, et qui avait � pr�sent le bras pass� autour des �paules de Decimus, l�homme qui avait men� leur ancien chef � sa perte. Il vint se joindre � la conversation que Cic�ron avait avec Brutus et Cassius.
��Tu approuves donc ce que nous avons fait ? demandait Brutus.
��Si j�approuve ? C�est le plus grand exploit de l�histoire de la R�publique ! Mais dis-moi, ajouta Cic�ron avec un regard sur l�int�rieur obscur du temple, pourquoi vous terrez-vous ici comme des criminels ? Pourquoi ne pas aller au Forum pour rallier les gens � votre cause ?
��Nous sommes des patriotes, pas des d�magogues. Nous n�avions pas d�autre objectif que de faire dispara�tre le tyran.
Cic�ron le regarda avec surprise.
��Mais qui dirige le pays alors ?
��Pour le moment, personne, r�pondit Brutus. La prochaine �tape sera d��tablir un gouvernement.
��Ne devriez-vous pas tout simplement d�clarer que vous �tes le gouvernement ?
��Ce serait ill�gal ! Nous n�avons pas abattu un tyran pour devenir tyrans � sa place.
��Alors convoquez le S�nat maintenant, dans ce temple � en tant que pr�teurs, vous en avez le pouvoir � et que le S�nat d�clare l��tat d�urgence jusqu�� ce qu�il puisse y avoir des �lections. Ce serait parfaitement l�gal.
��Nous pensons qu�il serait plus constitutionnel que ce soit Marc Antoine, qui, en tant que consul, convoque le S�nat.
��Marc Antoine ? fit Cic�ron, dont la surprise se muait en inqui�tude. Il ne faut pas le laisser se m�ler de tout cela. Il a tous les d�fauts de C�sar et aucune de ses qualit�s, ajouta-t-il en cherchant un soutien aupr�s de Cassius.
��Je suis d�accord avec toi, convint celui-ci. J��tais d�avis qu�il fallait le tuer en m�me temps que C�sar. Mais Brutus n�a pas voulu en entendre parler. C�est pour cela que Trebonius l�a intercept� avant qu�il n�entre dans la Curie, afin qu�il soit �pargn�.
��Et o� est-il maintenant ?
��Sans doute chez lui.
��Le connaissant, j�en doute s�rieusement, intervint Dolabella. Il doit s�activer en ville.
Pendant cette conversation, j�avais remarqu� que Decimus s�entretenait avec deux de ses gladiateurs. Il s�approchait � pr�sent � pas rapides, la mine sombre.
��Il para�t que L�pide fait quitter l��le Tib�rine � sa l�gion, annon�a-t-il.
��Nous devrions le voir d�ici, dit Cassius.
Nous suiv�mes Cassius et Decimus dehors et contourn�mes le grand temple jusqu�� la terrasse pav�e au nord, d�o� l�on embrassait du regard tout le Champ de Mars et au-del�. Il n�y avait pas de doute : les l�gionnaires traversaient le pont et se rassemblaient sur la rive la plus proche de la cit�.
Incapable de dissimuler sa nervosit�, Brutus martelait le sol du pied.
��J�ai envoy� un messager � L�pide il y a des heures, nous apprit-il, mais il n�a pas r�pondu.
��La voil�, sa r�ponse, commenta Cassius.
��Brutus, je t�en supplie, l�implora Cic�ron, je vous supplie tous, d�aller au Forum pour expliquer aux citoyens ce que vous avez fait et pourquoi. Galvanisez-les avec l�esprit de la R�publique d�antan. Autrement, L�pide va vous coincer ici, et Antoine prendra le contr�le de la ville.
Brutus lui-m�me comprenait maintenant que c��tait la sagesse m�me, aussi les conspirateurs � ou les assassins, ou les combattants pour la libert�, ou les lib�rateurs : nul ne savait exactement comment les appeler � descendirent en une longue file la route qui part en tournoyant du sommet du Capitole, passe derri�re le temple de Saturne et va jusqu�au Forum. � la suggestion de Cic�ron, ils laiss�rent leur garde de gladiateurs derri�re eux :
��Notre sinc�rit� sera plus manifeste si nous marchons sans armes ni escorte ; et si jamais les choses se passaient mal, nous pourrions rapidement battre en retraite.
La pluie s��tait arr�t�e. Au Forum, trois � quatre cents citoyens s��taient r�unis et se tenaient, amorphes, parmi les flaques, attendant manifestement la suite des �v�nements. Ils nous virent arriver de loin et vinrent lentement � notre rencontre. Je n�avais aucune id�e de ce que serait leur r�action. C�sar avait toujours �t� tr�s appr�ci� du peuple, bien que la population elle-m�me e�t commenc� � se lasser de son comportement de roi � on redoutait ses d�sirs de guerres imminentes et on regrettait l�ancien temps des �lections, o� chacun se faisait courtiser par les dizaines de candidats � grand renfort de flatteries et de pots-de-vin. Allaient-ils nous f�liciter ou tenteraient-ils de nous r�duire en pi�ces ? En r�alit�, ils ne firent ni l�un ni l�autre. Ils nous regard�rent dans un silence absolu arriver au Forum puis s��cart�rent pour nous laisser passer. Les pr�teurs ��Brutus, Cassius et Cinna � mont�rent aux rostres pour leur parler tandis que le reste de notre troupe, Cic�ron compris, se rangeait sur le c�t� pour observer.
Brutus fut le premier � prendre la parole, et si je me rappelle encore sa lugubre phrase d�introduction � � De la m�me fa�on que mon anc�tre Junius Brutus a chass� Tarquin le roi tyran de la cit�, aujourd�hui, je nous ai d�barrass�s du dictateur tyran C�sar � � j�ai oubli� la suite. C��tait bien le probl�me. Il s��tait visiblement �chin� dessus pendant des jours, et nul doute que cela aurait fait un bon essai sur les maux du despotisme. Mais comme Cic�ron avait longtemps tent� de le lui faire entendre, un discours est un spectacle, pas un cours de philosophie : il doit s�adresser aux �motions davantage qu�� l�intellect. � cet instant, un discours galvanisant aurait pu renverser la situation� aurait pu inciter la foule � d�fendre le Forum et les libert�s citoyennes contre les soldats qui continuaient � se rassembler sur le Champ de Mars. Or, Brutus leur fit un cours constitu� pour trois quarts d�histoire et pour un quart de th�orie politique. J�entendais � c�t� de moi Cic�ron grommeler dans sa barbe. Et pour couronner le tout, la blessure de Brutus se remit � saigner sous son pansement pendant qu�il parlait ; l�attention fut donc d�tourn�e de ce qu�il disait vers le rappel sanglant de ce qu�il avait fait.
Au bout de ce qui parut un long moment, Brutus termina sur des applaudissements que l�on pourrait qualifier de polis. Cassius lui succ�da, et ne s�en sortit pas si mal, gr�ce aux le�ons d��loquence que Cic�ron lui avait donn�es � Tusculum. Mais c��tait un soldat de m�tier, et il avait pass� peu de temps � Rome : on le respectait, mais on ne le connaissait gu�re, sans m�me parler de l�appr�cier. Il re�ut encore moins d�applaudissements que Brutus. Ce fut cependant Cinna qui signa le d�sastre. C��tait un orateur de la vieille �cole bas�e sur le m�lodrame, et il s�effor�a d�insuffler un peu de passion dans son allocution en arrachant sa toge pr�torienne pour la jeter du haut de la tribune, la d�non�ant comme le pr�sent d�un despote qu�il avait honte de porter. Une telle hypocrisie fut tr�s mal accept�e. Quelqu�un lan�a :
��Ce n�est pas ce que tu disais hier !
La remarque souleva des acclamations, ce qui encouragea un autre agitateur � crier :
��Sans C�sar, tu ne serais rien, esp�ce de vieux cro�ton !
La voix de Cinna se perdit alors dans un concert de quolibets, et le rassemblement aussi.
��C�est un v�ritable fiasco, commenta Cic�ron.
��Tu es un orateur, lui glissa Decimus. Tu ne peux pas dire quelque chose pour sauver la situation ?
� mon �pouvante, je vis que Cic�ron �tait tent�. Mais Decimus re�ut alors un nouveau rapport l�informant que la l�gion de L�pide se dirigeait vers la cit�. Il fit aussit�t signe aux pr�teurs de descendre des rostres et, avec toute l�assurance dont nous pouvions faire montre, c�est-�-dire pas grand-chose, nous retourn�mes bien vite au Capitole.

Typique du d�calage qui existait entre Brutus et le reste du monde, le pr�teur avait cru jusqu�au dernier moment que L�pide n�oserait jamais violer la loi qui interdisait � son arm�e de franchir la limite sacr�e pour entrer dans Rome. Brutus pensait conna�tre parfaitement le ma�tre de cavalerie : L�pide �tait mari� � sa s�ur, Junia Secunda (de m�me que Cassius avait �pous� sa demi-s�ur, Junia Tertia).
��Crois-moi, c�est un patricien pur sang. Il ne fera rien d�ill�gal. Je l�ai toujours vu parfaitement respectueux de la dignit� et du protocole.
Et il sembla d�abord qu�il avait raison, car apr�s avoir travers� le pont et s��tre approch�e des murs de la ville, la l�gion fit halte sur le�Champ de Mars et dressa le camp � un demi-mille de l�enceinte. Mais peu apr�s la tomb�e de la nuit, nous entend�mes les notes plaintives des trompettes de guerre. Les chiens se mirent � aboyer dans l�enceinte du temple, et nous nous pr�cipit�mes pour voir ce qui se passait. De gros nuages occultaient la lune et les �toiles, mais les lueurs lointaines des feux de camp de la l�gion se d�tachaient tr�s distinctement dans l�obscurit�. Alors m�me que nous regardions, les feux sembl�rent se diviser puis se muer en serpents de feu.
��Ils avancent avec des torches, expliqua Cassius.
Une ligne lumineuse commen�a alors � sinuer sur la route vers la porte Carmenta. Bient�t, l�air nocturne humide nous apporta le martellement t�nu des pieds chauss�s des l�gionnaires. La porte se situait presque exactement en contrebas de notre position, dissimul�e par des affleurements rocheux. La trouvant verrouill�e, l�avant-garde des troupes frappa pour qu�on lui ouvre et appela le gardien. Mais j�imagine que celui-ci s��tait enfui. Pendant un temps assez long, plus rien ne se produisit. Puis on apporta un b�lier. Il y eut une s�rie de coups sourds, et enfin le fracas du bois qui c�de. Des hommes pouss�rent des cris de joie. Pench�s par-dessus le parapet, nous v�mes les l�gionnaires, torche en main, se glisser rapidement par la br�che m�nag�e dans la porte, puis se d�ployer au pied du Capitole et vers le Forum, o� ils se post�rent devant les principaux b�timents publics.
��Vous croyez qu�ils vont nous attaquer cette nuit ? demanda Cassius.
��Pourquoi s�emb�ter alors qu�ils pourront le faire tranquillement � la lumi�re du jour ? r�pondit am�rement Decimus.
La col�re dans sa voix sugg�rait qu�il tenait les autres pour responsables, qu�il avait l�impression de se retrouver coinc� avec des imb�ciles.
��Ton beau-fr�re se r�v�le bien plus ambitieux et audacieux que ce que tu avais annonc�, Brutus.
Brutus, dont le pied s�agitait nerveusement, ne fit aucun commentaire.
��Je suis d�accord, d�clara Dolabella. Une attaque de nuit serait trop hasardeuse. Ils ne bougeront pas avant demain.
Cic�ron intervint :
��La question est de d�terminer si L�pide agit de concert avec Antoine ou non. Si c�est le cas, alors notre situation est totalement d�sesp�r�e. Si �a ne l�est pas, je doute qu�Antoine voudra lui laisser toute la gloire d�avoir �limin� les assassins de C�sar. Je crains bien, citoyens, que ce ne soit l� notre seul espoir.
Cic�ron n�avait maintenant d�autre choix que d�attendre la suite avec les autres : il e�t �t� beaucoup trop risqu� de chercher � partir en pleine nuit, alors que des soldats potentiellement hostiles encerclaient notre retraite et qu�Antoine circulait librement dans la cit�. Il n�y avait donc rien � faire sinon s�installer pour la nuit. Notre avantage �tait qu�il n�y avait que quatre acc�s au Capitole : l�escalier de Moneta au nord-est, les Cent Marches au sud-ouest (par o� nous �tions arriv�s l�apr�s-midi m�me), et les deux chemins qui partaient du Forum, un escalier tr�s raide d�un c�t� et une route abrupte de l�autre. Decimus renfor�a la garde de gladiateurs au sommet de chacun d�eux, et nous nous retir�mes dans le temple de Jupiter.
Je ne pr�tendrai pas que nous nous repos�mes beaucoup. Le temple �tait glacial et humide, les bancs fort durs et le souvenir des �v�nements de la journ�e bien trop vif. La faible lueur des lampes et des bougies jouait sur les visages s�v�res des dieux et, de la p�nombre du plafond, les aigles de bois nous contemplaient avec d�dain. Cic�ron discuta un moment avec Quintus et Atticus � � voix basse afin de n��tre pas entendu. Il n�en revenait pas que l�assassinat e�t �t� aussi mal pr�par�.
��A-t-on jamais vu un acte perp�tr� avec une si m�re r�solution et un jugement si pu�ril ? Si seulement ils m�avaient mis dans la confidence ! Je les aurais au moins avertis que, lorsqu�on pr�voit de tuer le diable, on ne laisse pas son apprenti en vie. Et comment ont-ils pu n�gliger L�pide et sa l�gion ? Ou laisser toute une journ�e s��couler sans m�me essayer de prendre le contr�le du gouvernement ?
Ses accents de frustration, sinon ses paroles elles-m�mes, durent porter jusqu�� Brutus et Cassius, qui ne se tenaient pas tr�s loin, car je les vis regarder Cic�ron avec un front soucieux. Il le remarqua aussi et se mura dans le silence, assis contre un pilier, emmitoufl� dans sa toge, et ruminant sans aucun doute sur ce qui avait �t� fait, ce qui ne l�avait pas �t� et ce qui pouvait encore l��tre.
Avec l�aube, il devint possible de v�rifier ce qui avait effectivement eu lieu pendant la nuit : L�pide avait fait entrer peut-�tre un millier d�hommes dans la cit�. La fum�e de leurs feux de camp s��levait sur tout le Forum. Il en restait environ trois mille cantonn�s sur le Champ de Mars.
Cassius, Brutus et Decimus convoqu�rent une r�union pour d�cider de la suite � donner. La proposition que Cic�ron avait lanc�e la veille de faire venir le S�nat au Capitole n��tait de toute �vidence plus de mise. Il fut donc d�cid� qu�une d�l�gation d�anciens consuls qui n�auraient pas pris part � l�assassinat se rendrait chez Marc Antoine pour lui demander officiellement, en tant que consul en exercice, de r�unir le S�nat. Servius Sulpicius, C.�Marcellus et L.�Aemilius Paullus, le fr�re de L�pide, se port�rent volontaires, mais Cic�ron refusa de se joindre � eux, pr�textant que le groupe ferait mieux de s�adresser directement � L�pide :
��Je ne fais pas confiance � Antoine. Et de toute fa�on, tout accord qui pourra �tre conclu avec lui devra �tre approuv� par L�pide, qui est pour le moment celui qui d�tient le pouvoir. Alors pourquoi ne pas traiter directement avec lui et passer outre Antoine ?
Mais l�argument de Brutus, qui voulait qu�Antoine f�t investi de l�autorit� l�gale, sinon militaire, l�emporta, et les anciens consuls partirent en milieu de matin�e, pr�c�d�s d�un serviteur qui portait un drapeau blanc de tr�ve.
Nous n�avions plus qu�� attendre de voir comment les choses allaient tourner au Forum � litt�ralement, car celui qui avait envie de se laisser glisser sur le toit du bureau officiel des archives avait une vue plongeante sur le th��tre des �v�nements. Le Forum �tait bond� de soldats et de civils venus �couter les harangues d�clam�es aux rostres. Ils occupaient toutes les marches des temples et s�accrochaient aux colonnes ; d�autres se pressaient encore pour acc�der au Forum depuis la Via Sacra et l�Argil�te, encombr�s � perte de vue. Malheureusement, nous �tions trop �loign�s pour entendre quoi que ce f�t. Vers midi, une silhouette en grand uniforme militaire et manteau rouge de g�n�ral prit la parole et s�adressa � la foule pendant plus d�une heure, remerci�e ensuite par des applaudissements nourris. Il s�agissait, me dit-on, de L�pide. Peu apr�s, un autre soldat � son allure m�le rappelant les statues d�Hercule, sa barbe fournie et son �paisse chevelure noire permettant d�identifier � coup s�r Marc Antoine � apparut � son tour � la tribune. Cette fois encore, je n�entendis pas ses propos, mais sa simple pr�sence en disait assez long, et je m�empressai d�aller signaler � Cic�ron que L�pide et Antoine avaient manifestement conclu une alliance.
La tension �tait � pr�sent extr�me au Capitole. Nous n�avions gu�re mang� de toute la journ�e. Personne n�avait beaucoup dormi. Brutus et Cassius redoutaient une attaque � tout moment. Notre destin ne nous appartenait plus. Cependant Cic�ron se montrait �tonnamment serein. Il avait la certitude de s��tre rang� du bon c�t� et �tait pr�t � en subir les cons�quences.
Alors que le soleil commen�ait � d�cliner vers le Tibre, la d�l�gation d�anciens consuls revint, et Sulpicius parla en leur nom � tous.
��Antoine a accept� de convoquer le S�nat demain � la premi�re heure dans le temple de Tellus.
Des exclamations de joie accueillirent la premi�re partie du message, des grognements la seconde, car le temple se trouvait de l�autre c�t� de la ville, sur l�Esquilin, tout pr�s de la demeure d�Antoine.
��C�est un pi�ge pour nous faire sortir de notre place forte, assura aussit�t Cassius. Ils vont nous tuer, c�est certain.
��Tu as peut-�tre raison, dit Cic�ron. Mais vous pourriez rester tous ici, et moi, je vais y aller. Je doute qu�ils m�ex�cutent. Et s�ils le faisaient� eh bien, quelle importance ? Je suis vieux, et quelle meilleure fa�on de mourir qu�en d�fendant la libert� ?
Ses paroles nous redonn�rent courage. Elles nous rappelaient pourquoi nous �tions l�. Il fut convenu sur-le-champ que les meurtriers proprement dit resteraient sur le Capitole tandis que Cic�ron conduirait une d�l�gation qui parlerait pour eux au S�nat. Il fut aussi d�cid� qu�au lieu de passer une nouvelle nuit dans le temple, lui-m�me et tous ceux qui n�avaient pas effectivement particip� � la conspiration contre C�sar rentreraient chez eux afin de prendre un peu de repos avant le d�bat. Ainsi, apr�s des adieux charg�s d��motion, et munis d�un drapeau de tr�ve, nous descend�mes les Cent Marches dans la lumi�re d�clinante du soir. Au pied de l�escalier, les soldats de L�pide avaient install� un poste de contr�le. Ils demand�rent � Cic�ron de s�avancer et de se montrer. Heureusement, on le reconnut, et une fois qu�il se fut port� garant de tous ceux qui l�accompagnaient, on nous laissa passer.

Cic�ron travailla � son discours jusque tard dans la nuit. Avant que je n�aille me coucher, il me demanda si je l�accompagnerais au S�nat le lendemain pour prendre des notes. Il se disait que ce serait peut-�tre la derni�re fois qu�il s�exprimerait au S�nat et il esp�rait que ce serait consign� pour la post�rit� comme la somme de ce en quoi il croyait concernant la libert� et la R�publique, le r�le apaisant de l�homme d��tat et la justification morale de l�assassinat d�un tyran. Je ne pr�tendrai pas que cette mission me r�jouissait, mais naturellement, je ne pouvais pas me d�filer.
Sur les centaines de d�bats auxquels Cic�ron avait particip� au cours des trente derni�res ann�es, aucun ne s��tait annonc� plus tendu que celui-ci. Il devait commencer � l�aube, ce qui impliquait qu�il nous faudrait partir � la nuit et marcher � travers les rues endormies � d�j� une �preuve en soi pour les nerfs. La s�ance se tenait dans un temple qui n�avait jamais accueilli le S�nat auparavant, entour� de soldats � non seulement ceux de L�pide, mais aussi beaucoup des v�t�rans de C�sar les plus endurcis qui, en apprenant le meurtre de leur ancien chef, avaient repris les armes et �taient venus en ville pour le venger de ses assassins et d�fendre leurs droits. Enfin, apr�s avoir franchi tout un barrage de dol�ances et d�impr�cations et p�n�tr� dans le temple, nous le trouv�mes si bond� que des hommes qui se d�testaient et se m�fiaient les uns des autres se voyaient contraints de se c�toyer. On sentait que la moindre remarque d�plac�e pourrait d�clencher un bain de sang.
Pourtant, � l�instant o� Antoine se leva, il devint �vident que les d�bats ne correspondraient pas du tout aux craintes de Cic�ron. Antoine n�avait pas encore quarante ans � bel homme, h�l�, un physique de lutteur que la nature avait fa�onn� davantage pour l�armure que pour la toge. Il avait n�anmoins une voix profonde et cultiv�e, et le ton imp�rieux.
��P�res conscrits, commen�a-t-il, ce qui est fait est fait, et je le regrette d�autant plus profond�ment que C�sar �tait mon ami le plus cher. Mais j�aime ma patrie plus encore que je n�aimais C�sar, si une telle chose est possible, et nous devons nous laisser guider par ce qui est mieux pour la nation. J��tais hier soir avec la veuve de C�sar, et, au milieu de ses larmes et de sa douleur, Calpurnia, cette femme mis�ricordieuse, a tenu ces propos : � Dis au S�nat, m�a-t-elle demand�, que dans les affres de ma peine, je ne souhaite que deux choses : que mon �poux re�oive les fun�railles convenant aux honneurs qu�il a remport�s de son vivant, et qu�il n�y ait plus de sang r�pandu. �
Un grondement d�approbation sonore salua ces paroles, et j�eus la surprise de constater que l�humeur de l�assembl�e �tait davantage en faveur du compromis que de la vengeance.
��Brutus, Cassius et Decimus sont des patriotes tout comme nous, reprit Antoine. Ils sont issus des familles les plus distingu�es de l��tat. Nous pouvons saluer la noblesse de leur objectif tout en d�testant la brutalit� de leur m�thode. Mon avis est qu�il y a eu assez de sang vers� au cours des cinq derni�res ann�es. Je propose donc que nous fassions preuve envers ses meurtriers de la m�me cl�mence qui �tait la marque de la conduite politique de C�sar, et que dans l�int�r�t de la paix civile, nous leur pardonnions, que nous garantissions leur s�curit� et les invitions � descendre du Capitole et � nous rejoindre dans nos d�lib�rations.
Ce fut un vrai morceau de bravoure, mais il faut dire que le grand-p�re d�Antoine passait aupr�s de beaucoup, y compris Cic�ron, pour l�un des plus grands orateurs de Rome, alors peut-�tre avait-il cela dans le sang. Quoi qu�il en soit, il installa un ton mod�r� empreint de noblesse qui prit Cic�ron � qui devait prononcer son discours juste apr�s � totalement au d�pourvu. Il ne restait plus � ce dernier qu�� le louer pour sa sagesse et sa magnanimit�. Le seul point que Cic�ron put d�velopper fut l�interpr�tation qu�avait eue Antoine du mot � cl�mence � :
��De mon point de vue, la cl�mence signifie le pardon, et le pardon implique un crime. Or, le meurtre du dictateur a �t� bien des choses, mais pas un crime. Je pr�f�rerais que l�on emploie un terme diff�rent. Vous rappelez-vous l�histoire de Thrasybule, qui, il y a plus de trois cents ans, renversa les Trente Tyrans d�Ath�nes ? Il promulgua ensuite une loi dite d�amnistie pour tous ses opposants � un concept emprunt� � leur terme grec amnesia, qui signifie � oubli �. C�est de cela dont nous avons besoin, d�une grande action nationale, non de pardon mais bien d�oubli, afin que nous puissions reb�tir notre R�publique lib�r�e des inimiti�s du pass�, dans la paix et la concorde.
Cic�ron re�ut les m�mes applaudissements qu�Antoine, et une motion fut imm�diatement propos�e par Dolabella pour offrir l�amnistie � tous ceux qui avaient pris part � l�assassinat et les presser de venir au S�nat. Seul L�pide s�y opposa, non pas, me semble-t-il, par principe ��L�pide ne fut jamais un homme de principes � mais plut�t par crainte de voir ses chances de gloire lui �chapper. La motion fut adopt�e et l�on envoya un messager au Capitole. Pendant la suspension de s�ance d�cr�t�e dans l�attente de son retour, Cic�ron vint me rejoindre � la porte. Alors que je le f�licitais sur son discours, il me dit :
��Je suis arriv� ici, m�attendant � me faire �charper, et je me retrouve dans un bain de miel. � quel jeu joue Antoine, d�apr�s toi ?
��Peut-�tre qu�il n�y a pas de jeu. Peut-�tre est-il sinc�re.
��Non, r�pliqua Cic�ron en secouant la t�te. Il a un plan, mais il le garde secret. Il faut reconna�tre qu�il est bien plus rus� que je ne l�aurais suppos�.
La s�ance reprit, et l�on assista davantage � une n�gociation qu�� un d�bat. Antoine commen�a par pr�venir que lorsque la nouvelle de l�assassinat parviendrait aux provinces, et particuli�rement en Gaule, cela pourrait d�clencher une vaste r�bellion contre l�autorit� de Rome :
��Afin de pouvoir maintenir un gouvernement fort dans cet �tat d�urgence, je propose que toutes les lois promulgu�es par C�sar, et toutes les nominations de consuls, pr�teurs et gouverneurs d�cid�es avant les Ides de mars soient ent�rin�es par le S�nat.
Cic�ron se leva :
��Y compris ta propre nomination, je suppose ?
��Oui, y compris la mienne, bien entendu, r�pondit Antoine avec un premier accent mena�ant. � moins que tu n�aies une objection ?
��Et y compris celle de Dolabella comme �tant ton coll�gue au consulat ? C��tait �galement le d�sir de C�sar, si je ne m�abuse, avant que tu n�y fasses opposition avec tes augures.
Je cherchai Dolabella du regard, � l�autre bout du temple. Il se penchait soudain en avant.
C��tait de toute �vidence un rude coup pour Antoine, mais il l�accusa tout de m�me.
��Oui, dans l�int�r�t de l�unit�, et si telle est la volont� du S�nat : y compris celle de Dolabella.
Cic�ron insista :
��Et tu confirmes donc que Brutus et Cassius pourront assurer leur pr�ture et devenir ensuite respectivement gouverneurs de Gaule cisalpine et de Syrie, et qu�en attendant, c�est Decimus qui prendra le contr�le de la Gaule cisalpine avec les deux l�gions qui lui ont d�j� �t� allou�es ?
��Oui, oui et oui.
Il y eut des sifflets de surprise, quelques grognements et des applaudissements.
��Et maintenant, reprit Antoine, tes amis seront-ils d�accord pour que tous les actes et nominations d�cid�s avant la mort de�C�sar soient bien confirm�s par le S�nat ?
Cic�ron me confia par la suite que, avant de se lever pour donner sa r�ponse, il avait essay� de s�imaginer ce qu�aurait fait Caton.
��Et bien s�r, il aurait dit que si le gouvernement de C�sar �tait ill�gal, toutes les lois qu�il avait d�cid�es devenaient caduques et que nous devrions proc�der � de nouvelles �lections. Mais alors, j�ai regard� vers la porte, j�ai vu tous ces soldats et je me suis demand� comment nous aurions pu organiser de nouvelles �lections dans ces circonstances � c�e�t �t� un carnage.
Cic�ron se leva lentement.
��Je ne peux pas parler pour Brutus, Cassius ou Decimus mais, parlant en mon nom propre, comme c�est � l�avantage de la nation, et � la condition que ce qui vaut pour un vaut pour tous, oui, j�accepte que les ordonnances prises par le dictateur soient maintenues.
Il ajouta plus tard :
��Je ne peux pas le regretter, parce que je n�aurais rien pu faire d�autre.

Le S�nat poursuivit ses d�lib�rations tout au long de cette journ�e. Antoine et L�pide d�pos�rent aussi une motion pour r�clamer que les concessions accord�es par C�sar � ses v�t�rans fussent ratifi�es par le S�nat. Vu les centaines de soldats amass�s � l�ext�rieur, Cic�ron pouvait difficilement se risquer � s�y opposer. En contrepartie, Antoine proposa d�abolir � tout jamais le titre et les fonctions de dictateur, ce qui fut adopt� sans opposition. Une heure avant le coucher du soleil, apr�s avoir pris plusieurs d�crets concernant les gouverneurs des provinces, la s�ance fut lev�e et nous travers�mes la mis�re et les fum�es de Subure pour gagner le Forum, o� Antoine et L�pide firent � la foule qui attendait un compte rendu de ce qui venait d��tre d�cid�. Ces nouvelles furent salu�es par des acclamations de soulagement, et la vision du S�nat et du peuple dans une telle harmonie aurait pu suffire � faire croire � la restauration de l�ancienne R�publique. Antoine invita m�me Cic�ron � monter � la tribune, o� l�on n�avait plus vu le vieil homme d��tat depuis son discours au peuple � son retour d�exil. Pendant un moment, il fut trop �mu pour parler.
��Peuple de Rome, commen�a-t-il enfin en faisant taire l�ovation d�un geste. Apr�s les tourments et la violence non seulement de ces derniers jours, mais de ces derni�res ann�es, mettons les griefs et les col�res pass�s de c�t�.
� cet instant, un rayon de soleil per�a les nuages, illuminant au sommet du Capitole le toit de bronze du temple de Jupiter contre lequel les toges blanches des conspirateurs se d�tachaient nettement.
��Voyez le soleil de la Libert�, qui brille de nouveau sur le Forum romain ! s��cria-t-il, saisissant l�occasion. Qu�il r�chauffe l�humanit� tout enti�re � et que ses rayons bienfaisants la gu�rissent.
Peu apr�s, Brutus et Cassius envoy�rent un message � Antoine comme quoi, au vu de ce qui avait �t� d�cid� au S�nat, ils �taient pr�ts � quitter leur forteresse, mais � la condition que L�pide et lui envoient des otages qui passeraient la nuit sur la Capitole pour garantir leur s�curit�. Antoine lut aussit�t le message aux rostres, o� il fut applaudi.
��En t�moignage de ma bonne foi, dit-il, je m�engage � leur confier mon propre fils� un enfant de trois ans � peine et que j�aime, les dieux m�en sont t�moins, plus que n�importe qui au monde. L�pide, ajouta-t-il en tendant la main vers le ma�tre de cavalerie, qui se tenait pr�s de lui, feras-tu de m�me avec ton fils ?
L�pide ne put vraiment faire autrement que d�y consentir, et l�on alla chercher les deux enfants � un bambin et un jeune gar�on de plus de dix ans � avec leurs serviteurs pour les conduire au Capitole. � la nuit tombante, Cassius et Brutus apparurent sans escorte au bas de l�escalier. Cette fois encore, la foule manifesta sa joie, surtout lorsqu�ils serr�rent la main d�Antoine et de L�pide et accept�rent publiquement leur invitation � d�ner en symbole de r�conciliation. Cic�ron fut lui aussi invit�, mais il d�clina. Absolument �puis� par les efforts de ces deux derniers jours, il rentra chez lui pour dormir.

� l�aube du lendemain, le S�nat se retrouva au temple de Tellus ; et cette fois encore, j�y accompagnai Cic�ron.
Quelle vision �tonnante que d�entrer dans le temple et de d�couvrir Brutus et Cassius assis � quelques pas d�Antoine et de L�pide, et m�me du beau-p�re de C�sar, L.�Calpurnius Piso. Il y avait beaucoup moins de soldats post�s � la porte que la veille, et l�atmosph�re �tait � la tol�rance, que teinta m�me un certain humour noir. Ainsi, lorsque Antoine se leva pour ouvrir la s�ance, il salua en particulier le retour de Cassius et esp�ra tout haut que ce dernier ne dissimulait pas un poignard sous sa toge. Cassius lui r�pondit que non, mais qu�il en apporterait certainement un grand si jamais il venait � l�id�e d�Antoine de se prendre pour un tyran. Tout le monde rit.
Plusieurs questions furent trait�es. Cic�ron proposa une motion pour remercier Antoine de sa politique, qui avait �vit� une guerre civile ; elle fut adopt�e � l�unanimit�. Antoine proposa alors une motion compl�mentaire remerciant Brutus et Cassius pour la part qu�ils avaient prise � maintenir la paix, et cela aussi fut adopt� sans objection. Ce fut enfin Pison qui se leva pour exprimer sa gratitude � Antoine d�avoir fourni une garde pour prot�ger sa fille, Calpurnia, et tous les biens de C�sar, la nuit de l�assassinat.
��Il nous reste encore � d�cider, poursuivit-il, quoi faire de la d�pouille de C�sar et de son testament. Concernant son corps, il a �t� port� du Champ de Mars � la r�sidence du grand pontife, o� il a re�u les huiles, et il n�attend plus que la cr�mation. Concernant le testament, je dois informer la chambre que C�sar en a r�dig� un nouveau il y a six mois, aux derni�res Ides de septembre, dans sa propri�t� de Lavicum, puis qu�il l�a scell� et confi� � la Grande Vestale. Nul ne conna�t son contenu. Dans l�esprit d�ouverture et de confiance qui pr�vaut maintenant ici, je propose que ces deux choses � les fun�railles et la lecture du testament � se fassent en public.
Antoine soutint sans ambages la proposition. Le seul s�nateur qui se leva pour s�y opposer fut Cassius.
��Il me semble qu�il s�agit l� d�une cause dangereuse. Souvenez-vous de la derni�re fois qu�il y a eu des fun�railles publiques pour un homme politique assassin� : les partisans de Clodius ont mis le feu au S�nat. Nous venons tout juste d��tablir une paix fragile : ce serait de la folie de courir un tel risque.
��D�apr�s ce que j�en sais, r�pliqua Antoine, ceux qui ont laiss� d�lib�r�ment les fun�railles de Clodius d�g�n�rer auraient mieux fait de r�fl�chir.
Il s�interrompit pour laisser place au rire : tout le monde savait qu�il avait �pous�, Fulvia, la veuve de Clodius.
��Mais en tant que consul, je pr�siderai aux fun�railles de C�sar, et je peux vous assurer que l�ordre sera maintenu.
Cassius indiqua par un geste emport� qu�il y restait oppos� et, pendant un instant, la tr�ve parut menac�e. Puis Brutus se leva.
��Les v�t�rans de C�sar qui sont en ville ne comprendraient pas que l�on refuse � leur g�n�ral des fun�railles publiques. Et quelle sorte de message cela enverrait-il aux Gaules, qui n�attendent que de se soulever, si nous jetons la d�pouille de leur vainqueur dans le Tibre ? Je partage le malaise de Cassius, mais, en v�rit�, nous n�avons pas le choix. Ainsi, dans l�int�r�t de la concorde et de l�amiti�, je soutiens la proposition.
Cic�ron ne se pronon�a pas et la motion fut adopt�e.

La lecture du testament de C�sar eut lieu le lendemain, un peu plus haut sur la colline, dans la maison d�Antoine. Cic�ron connaissait bien l�endroit car c��tait l� que Pomp�e r�sidait avant d�emm�nager dans son palais dominant le Champ de Mars. Antoine, charg� de vendre aux ench�res les biens confisqu�s des opposants de C�sar, se l��tait attribu�e pour une bouch�e de pain. Elle n�avait pas beaucoup chang�. Les fameux �perons des trir�mes pirates, troph�e des grandes victoires navales de Pomp�e, �taient toujours fich�s dans les murs ext�rieurs. Et l�on n�avait gu�re touch� � sa d�coration int�rieure raffin�e depuis l��poque du grand homme.
Cic�ron fut tr�s troubl� de se retrouver dans ce cadre, d�autant plus qu�il dut affronter le visage renfrogn� de la nouvelle ma�tresse de maison, Fulvia. Elle le d�testait d�j� quand elle �tait mari�e � Clodius et le d�testait plus encore maintenant qu�elle avait �pous� Antoine, et ne s�en cachait pas. � l�instant o� elle l�aper�ut, elle lui tourna le dos avec ostentation et se mit � parler avec quelqu�un d�autre.
��Quelle paire de pilleurs de tombes �hont�s ils font ! me chuchota Cic�ron. Et c�est bien de cette harpie de se trouver ici. Pourquoi est-elle l�, d�ailleurs ? La veuve elle-m�me n�est pas pr�sente. En quoi la lecture du testament de C�sar regarde-t-elle Fulvia ?
Mais telle �tait Fulvia. Plus que toute autre femme � Rome � plus m�me que Servilia, l�ancienne ma�tresse de C�sar, qui avait au moins la gr�ce d�agir dans les coulisses �, Fulvia aimait se m�ler de politique. Et en la regardant accueillir les visiteurs les uns apr�s les autres pour les conduire dans la salle o� serait lu le testament, j��prouvai un brusque sentiment d�angoisse : et si elle �tait le cerveau derri�re l�habile politique de r�conciliation d�Antoine ? Cela montrerait la situation sous un tout autre jour.
Pison �tait mont� sur une table basse afin que tout le monde p�t le voir, puis, avec Antoine d�un c�t�, la Grande Vestale de l�autre et tous les personnages les plus �minents de la R�publique en face de lui, il commen�a par pr�senter le cachet de cire pour bien montrer qu�il �tait intact. Alors il le brisa et se mit � lire.
Au d�but, alors que le jargon juridique en noyait le sens, le testament parut tout � fait inoffensif. C�sar laissait l�ensemble de ses biens � tout fils qu�il pourrait avoir apr�s la r�daction du document. Cependant, en l�absence d�un tel fils, sa fortune irait aux trois descendants m�les de feu sa s�ur, � savoir Lucius Pinarius, Quintus Pedius et Caius Octavius pour une proportion d�un huiti�me chacun pour Pinarius et Pedius, et de trois quarts � Octave, qu�il adoptait et qu�il faudrait donc d�sormais appeler Caius Julius Caesar Octavianus�
Pison s�interrompit et fron�a les sourcils, comme s�il n��tait pas s�r de ce qu�il venait de lire. Un fils adoptif ? Cic�ron se tourna vers moi, plissa les yeux dans un effort de m�moire et pronon�a muettement � Octave ? � Antoine, lui, avait l�air d�avoir pris une gifle. Contrairement � Cic�ron, il sut tout de suite qui �tait Octave � le fils de dix-huit ans de la ni�ce de C�sar, Atia � et ce dut �tre pour lui une am�re d�ception et une surprise compl�te : je ne doute pas qu�il avait esp�r� �tre l�h�ritier principal du dictateur. En fait, il ne figurait que parmi les h�ritiers au second degr� � c�est-�-dire de ceux qui n�h�riteraient que si les premiers h�ritiers mouraient ou refusaient l�h�ritage � honneur qu�il partageait avec Decimus, l�un des assassins ! De plus, C�sar gratifiait chaque citoyen romain d�une somme de trois cents sesterces et ordonnait que sa propri�t� pr�s du Tibre dev�nt un jardin public.
Tout le monde se retira par petits groupes perplexes et, sur le chemin du retour, Cic�ron se montra des plus pessimistes.
��Ce testament est une bo�te de Pandore, un cadeau posthume empoisonn�, envoy� au monde, qui va l�cher toutes sortes de maux sur nos t�tes.
Il ne pensait pas tant � Octave, ou Octavien, comme il faudrait l�appeler, que nul ne connaissait vraiment et qui se pr�sentait comme un interm�de sans importance (il se trouvait en Illyrie, et donc m�me pas en Italie) ; c��tait le fait que Decimus soit mentionn�, ainsi que les dons accord�s au peuple qui le troublaient.
Pendant le reste de cette journ�e et tout le lendemain, on s�activa au Forum pour les pr�paratifs des fun�railles de C�sar. Cic�ron les observait depuis sa terrasse. On construisit sur la tribune aux harangues une chapelle dor�e sur le mod�le du temple de V�nus victorieuse pour accueillir le corps. On installa des barri�res pour contenir la foule. Des acteurs et des musiciens r�p�taient. Les v�t�rans de C�sar r�apparurent en force dans les rues, en armes, certains n�ayant pas h�sit� � parcourir cent milles pour �tre pr�sents. Atticus passa chez nous et reprocha � Cic�ron d�avoir laiss� organiser un tel spectacle.
��Il faut donc que vous ayez tous perdu la raison, toi, Brutus et les autres.
��C�est facile � dire pour toi, r�pliqua Cic�ron, mais comment aurait-on pu l�emp�cher ? Nous ne contr�lons ni la ville ni le S�nat. Ce n�est pas apr�s l�assassinat qu�ont �t� commises les erreurs cruciales, mais avant� un enfant aurait pu pr�voir ce que cela donnerait de se d�barrasser de C�sar sans rien projeter pour la suite.
Brutus et Cassius envoy�rent des messages l�informant qu�ils resteraient chez eux pendant toute la journ�e des fun�railles. Ils avaient engag� des gardes et lui conseillaient de faire de m�me. Decimus s��tait barricad� chez lui avec ses gladiateurs et avait transform� sa maison en forteresse. Cic�ron refusa de prendre de telles pr�cautions, m�me s�il choisit prudemment de ne pas se montrer en public. Il pr�f�ra me sugg�rer d�assister � la c�r�monie pour lui en faire ensuite un compte rendu.
Cela ne me d�rangeait pas. Personne ne me reconna�trait. Et puis je voulais y assister. Je ne pouvais m�emp�cher d��prouver en secret une certaine consid�ration pour C�sar, qui, tout au long des ann�es, s��tait toujours montr� civil avec moi. Je descendis donc au Forum avant l�aube (cinq jours s��taient �coul�s depuis l�assassinat � les �v�nements se pr�cipitaient tellement qu�il devenait difficile d��tablir une chronologie). Le centre-ville grouillait d�j� de milliers de personnes, hommes et femmes � pas tant la bonne soci�t� que les vieux soldats, les pauvres urbains, beaucoup d�esclaves et un gros contingent de Juifs, qui r�v�raient C�sar pour leur avoir permis le r�tablissement des murs de J�rusalem. Je r�ussis � me frayer un chemin parmi la multitude jusqu�au coin de la Via Sacra que devait emprunter le cort�ge, et, quelques heures apr�s le lever du soleil, je vis au loin la procession quitter la demeure officielle du grand pontife.
Elle passa juste devant moi, et je constatai avec stup�faction que tout avait �t� soigneusement calcul� jusqu�au moindre d�tail : Antoine, et tr�s certainement Fulvia, n�avait rien n�glig� de ce qui pourrait � coup s�r enflammer les �motions. Vinrent d�abord les musiciens, qui jouaient leurs airs fun�bres retentissants ; puis les danseurs habill�s en esprits des enfers, qui couraient en hurlant vers la foule et prenaient des poses d�affliction et d�horreur ; leur succ�daient les esclaves domestiques et les affranchis, porteurs de bustes de C�sar ; puis, non pas un mais cinq acteurs, qui repr�sentaient chacun un triomphe de C�sar et arboraient tous des masques en cire d�abeille du dictateur, tellement fid�les et vivants qu�ils donnaient l�impression de le voir revenu d�entre les morts dans toute sa gloire et en cinq exemplaires ; alors, port� sur une liti�re ouverte, vint l�effigie grandeur nature du cadavre, nu � l�exception d�un pagne et exhibant toutes ses blessures, y compris celle au visage, sous forme d�entailles d�un rouge intense dans la chair de cire blanche � ce qui d�clencha force exclamations et cris chez les spectateurs, certaines femmes allant jusqu�� s��vanouir ; arrivait enfin, sur un lit d�ivoire, le corps lui-m�me en grand appareil de pourpre et d�or, port� sur les �paules de s�nateurs et de soldats, suivi par la veuve de C�sar, Calpurnia, et sa ni�ce, Atia, voil�es de noir et se soutenant l�une l�autre, accompagn�es par leur famille ; Antoine et Pison, Dolabella, Hirtius, Pansa, Balbus, Oppius et tous les plus �minents partisans de C�sar fermaient la marche.
Apr�s le passage du cort�ge, il y eut comme une pause �trange durant laquelle on emporta le corps vers l�escalier, derri�re les rostres. Jamais auparavant, et plus jamais ensuite, je n�entendis un tel silence au c�ur de Rome en pleine journ�e. Durant cette accalmie mena�ante, les membres les plus distingu�s du cort�ge mont�rent sur la tribune, et lorsque le corps y parut enfin, les v�t�rans de C�sar se mirent � frapper leur bouclier avec leur �p�e comme ils l�eussent fait sur le champ de bataille, produisant un vacarme guerrier des plus effrayants. Le corps fut d�pos� avec pr�caution sur la chapelle dor�e. Antoine s�avan�a pour prononcer l��loge et leva la main pour r�clamer le silence.
��Nous ne sommes pas venus dire adieu � un tyran ! d�clara-t-il, sa voix puissante r�sonnant parmi les temples et les statues. Nous sommes venus dire adieu � un grand homme odieusement assassin� dans un lieu consacr�, par ceux-l� m�mes qu�il avait graci�s et promus !
Il avait assur� au S�nat qu�il s�exprimerait avec mod�ration, et il brisait cette promesse d�s la phrase d�ouverture. Pendant toute l�heure qui suivit, il s�employa � attiser le chagrin et la fureur de la vaste assembl�e d�j� bien enflamm�e par le spectacle de la procession. Il tendit les bras, fut � deux doigts de se jeter � genoux, se frappa la poitrine. Il d�signa le ciel. Il �num�ra les exploits de C�sar. Il leur parla du testament de C�sar � de la somme pr�vue pour chaque citoyen, du jardin public, de l�am�re ironie qui voulait qu�il avait honor� Decimus.
��Et pourtant ce Decimus, qui �tait comme un fils pour lui� et Brutus et Cassius et Cinna et les autres� tous ces hommes avaient fait un serment, la promesse sacr�e de servir C�sar et de le prot�ger ! Le S�nat leur a accord� l�amnistie, mais par Jupiter, quelle vengeance n�exercerais-je pas si la prudence ne me retenait !
Bref, il eut recours � tous les stratag�mes de l�art oratoire que l�aust�re Brutus avait rejet�s. Et c�est alors qu�il assena son coup de g�nie � ou �tait-ce celui de Fulvia ? Il fit monter � la tribune l�un des acteurs portant un masque si fid�le et vivant de C�sar, qui, d�une voix rauque, d�clama � la foule ce vers c�l�bre tir� du Jugement des armes, de Pacuvius :
Les avais-je �pargn�s,
pour tomber sous leurs coups ?


L�imitation �tait d�une perfection surnaturelle. C��tait comme un message de l�au-del�. Puis, aux cris d�horreur de la foule, l�effigie du cadavre de C�sar fut soulev�e par un syst�me m�canique et se mit � tourner afin de bien pr�senter toutes ses blessures.
� partir de ce moment, les fun�railles de C�sar suivirent le m�me chemin que celles de Clodius. On �tait cens� br�ler le corps sur un b�cher d�j� pr�par� au Champ de Mars. Mais tandis qu�on le descendait des rostres, des voix furieuses cri�rent que la cr�mation devrait avoir lieu dans la Curie de Pomp�e, l� o� avait �t� commis le crime, ou sur le Capitole, o� s��taient r�fugi�s les conspirateurs. Puis la foule, sur une impulsion collective, changea d�avis et d�cida qu�il fallait le br�ler sur place. Antoine ne fit rien pour l�arr�ter et regarda avec indulgence la populace piller de nouveau les librairies de l�Argil�te et tra�ner les bancs des tribunaux pour les entasser au centre du Forum. La bi�re de C�sar fut d�pos�e sur ce b�cher improvis�, et l�on y mit le feu. Les acteurs, les danseurs et les musiciens se d�pouill�rent de leurs ornements et de leurs masques et les lanc�rent dans les flammes. La foule les imita. Les Romains hyst�riques s�arrach�rent leurs propres v�tements et les jet�rent dans le feu avec tout ce qu�ils trouv�rent d�inflammable. Quand la foule s��lan�a dans les rues, des torches � la main, pour courir chez les assassins, je pris peur et rentrai au Palatin. En chemin, je croisai le malheureux Helvius Cinna, po�te et tribun, que la foule avait confondu avec le pr�teur Cornelius Cinna mentionn� par Antoine dans son discours. On le tra�nait, hurlant, par une corde pass�e autour de son cou, et l�on brandit par la suite sa t�te sur une pique tout autour du Forum.
Quand j�arrivai en titubant � la maison et racontai � Cic�ron ce qui s��tait produit, il enfouit son visage dans ses mains. Toute la nuit, nous entend�mes les bruits de la destruction, et le ciel fut embras� par les flammes des maisons incendi�es. Le lendemain, Antoine envoya un message � Decimus pour l�avertir que la vie des assassins ne pouvait plus �tre prot�g�e et qu�il leur fallait quitter Rome au plus vite. Cic�ron leur conseilla de s�ex�cuter : ils seraient plus utiles en vie que morts � la cause de la R�publique. Decimus partit pour la Gaule cisalpine, prendre le gouvernement de la province qui lui avait �t� attribu�e. Trebonius fit de m�me en se rendant en Asie par une route d�tourn�e. Brutus et Cassius all�rent se r�fugier sur la c�te, � Antium. Cic�ron, lui, se dirigea vers le sud.



XV

Il en avait, assura-t-il, fini avec la politique. Il irait en Gr�ce. Il demeurerait avec son fils, � Ath�nes. Il �crirait de la philosophie.
Nous pr�mes la plupart des livres dont il aurait besoin dans ses biblioth�ques de Rome et de Tusculum, et nous m�mes en route avec une suite importante, dont deux secr�taires, un chef cuisinier, un m�decin et six gardes du corps. Depuis l�assassinat, il faisait froid et humide, ce qui, bien entendu, fut interpr�t� comme un autre signe de la d�sapprobation des dieux devant le meurtre de C�sar. Mon souvenir le plus vif de ces jours de voyage est celui de Cic�ron en train de r�diger de la philosophie dans sa voiture, une couverture sur les genoux, pendant que la pluie tambourinait en continu sur le mince toit de bois. Nous pass�mes une nuit chez Matius Calvena, de l�ordre �questre, qui se d�sesp�rait pour l�avenir de la nation :
��O� un homme du g�nie de C�sar a succomb�, qui peut se flatter de r�ussir ?
� part lui, et contrairement aux sc�nes qui s��taient d�roul�es � Rome, nous n�avions vu personne qui ne se r�jouisse pas de la disparition du dictateur.
��Malheureusement, comme le fit remarquer Cic�ron, aucun d�eux n�est � la t�te d�une l�gion.
Il se r�fugia dans son travail et, lorsque nous arriv�mes � Puteoli, aux Ides d�avril, il avait termin� un livre entier ��Des augures �, la moiti� d�un autre ��Du destin � et en avait commenc� un troisi�me ��De la gloire �, trois exemples de son g�nie qui survivront aussi longtemps que les hommes seront capables de lire. Et � peine fut-il descendu de voiture et eut-il d�gourdi ses jambes sur la plage qu�il commen�a � dresser le plan d�un quatri�me, De l�amiti� (Je me demande si elle ne serait pas, la sagesse except�e, ce que l�homme a re�u de meilleur des dieux immortels), qu�il projetait de d�dicacer � Atticus. Le monde physique lui �tait peut-�tre devenu hostile et dangereux, son monde int�rieur lui offrait libert� et tranquillit�.
Antoine avait cong�di� le S�nat jusqu�au premier juin et, peu � peu, les grandes figures de Rome commenc�rent � peupler les belles villas de la baie de Naples. La plupart des nouveaux arrivants, comme Hirtius et Pansa, ne s��taient toujours pas remis de la mort de C�sar. Ils �taient cens�s devenir consuls � la fin de l�ann�e et, afin de se pr�parer, ils demand�rent � Cic�ron s�il voulait bien leur donner de nouvelles le�ons d��loquence. Il n�en avait pas tr�s envie � cela le d�tournait de l��criture, et il trouvait irritants leurs propos attrist�s au sujet de C�sar � mais il �tait trop accommodant pour refuser longtemps. Il les emmena donc sur la plage pour leur enseigner l��locution comme D�mosth�ne l�avait fait avec lui, en leur apprenant � parler clairement la bouche pleine de cailloux et � projeter leur voix par-dessus le fracas des vagues. � la table du d�ner, ils ne cess�rent de donner des exemples de l�autoritarisme d�Antoine : qu�il avait dup� Calpurnia la nuit de l�assassinat pour qu�elle lui confie tous les documents priv�s de son d�funt mari ainsi que toute sa fortune ; qu�il pr�tendait maintenant que ces documents contenaient divers �dits qui avaient force de loi, alors qu�il les avait fabriqu�s lui-m�me contre d��normes pots-de-vin.
��Ainsi donc il aurait fait main basse sur l�argent ? s��tonna Cic�ron. Mais je croyais que les trois quarts de la fortune de C�sar devaient revenir au jeune Octavien ?
��Il peut toujours courir ! fit Hirtius en levant les yeux au ciel.
��Il faudrait d�abord qu�il vienne le chercher, rench�rit Pansa, et je ne miserais pas vraiment sur ses chances.
Deux jours apr�s cette conversation, alors que je m�abritais de la pluie sous le portique pour lire le trait� d�agriculture de Caton l�Ancien, l�intendant vint m�informer que L. Cornelius Balbus �tait l� pour voir Cic�ron.
��Eh bien, va dire au ma�tre qu�il est l�.
��Mais je ne sais pas si je dois� il m�a donn� des instructions tr�s strictes comme quoi il ne fallait le d�ranger sous aucun pr�texte.
Je poussai un soupir et posai mon livre. Balbus �tait de ceux qu�il valait mieux recevoir. C��tait l�Espagnol qui s��tait occup� des affaires de C�sar � Rome, et Cic�ron le connaissait bien pour l�avoir d�fendu au tribunal contre une tentative de d�ch�ance de citoyennet�. Il avait � pr�sent dans les cinquante-cinq ans et poss�dait une immense villa dans les environs. Je le trouvai en train d�attendre dans le tablinum en compagnie d�un tout jeune homme en toge que je pris d�abord pour son fils ou son petit-fils. Puis je me ravisai en constatant que si Balbus �tait tr�s basan�, le gar�on �tait vaguement blond, avec des cheveux coup�s au bol ; il �tait aussi plut�t petit et mince, avec un joli visage mais le teint cireux et piqu� d�acn�.
��Ah, Tiron ! s��cria Balbus. Voudrais-tu avoir l�amabilit� d�arracher Cic�ron � ses livres ? Dis-lui que je lui am�ne le fils adoptif de C�sar ��Caius Julius Caesar Octavianus �, cela devrait suffire.
Le jeune homme m�adressa alors un sourire timide qui r�v�lait des dents �cart�es et in�gales.
Naturellement, Cic�ron vint tout de suite, d�bordant de curiosit� pour cette cr�ature exotique qui semblait tomb�e du ciel au beau milieu du tumulte de la politique romaine. Balbus pr�senta le gar�on, qui s�inclina en disant :
��C�est un des plus grands honneurs de mon existence de te rencontrer. J�ai lu tous tes discours et tes ouvrages de philosophie, et je r�ve de ce moment depuis des ann�es.
Il avait une voix agr�able, douce et cultiv�e.
Cic�ron se rengorgea au compliment.
��C�est tr�s aimable de ta part. Et maintenant, s�il te pla�t, avant d�aller plus loin, dis-moi comment il faut t�appeler ?
��En public, j�insiste pour que ce soit C�sar. Mais pour mes amis et ma famille, je suis Octavien.
��Eh bien, � mon �ge, il me serait difficile de m�habituer � un nouveau C�sar, alors peut-�tre pourrais-je moi aussi t�appeler Octavien, si cela ne te d�range pas ?
��J�en serais honor�, r�pondit le jeune homme en s�inclinant de nouveau.
C�est ainsi que commenc�rent deux jours de conversations �tonnamment amicales. Il s�av�ra qu�Octavien s�journait dans la villa voisine avec sa m�re, Atia, et son beau-p�re, Philippe, et il n�h�sita pas � faire des allers et retours entre les deux maisons. Il venait souvent seul alors qu�il �tait entour� d�amis et de soldats venus avec lui d�Illyrie, et que d�autres encore l�avaient rejoint � Naples. Cic�ron et lui s�entretenaient dans la villa ou marchaient ensemble le long de la plage entre deux averses. En les regardant, une phrase du Caton l�Ancien ou De la vieillesse de Cic�ron me revint : J�aime le jeune homme qui a quelque chose du vieillard, j�aime le vieillard qui a quelque chose du jeune homme� aussi curieux que cela puisse para�tre, c��tait Octavien qui paraissait parfois le plus �g� des deux : s�rieux, poli, d�f�rent, perspicace ; c��tait Cic�ron qui faisait des plaisanteries et des ricochets sur la mer. Il me confia qu�Octavien ne bavardait pas. Ce qu�il voulait, c��tait un conseil politique. Le fait que Cic�ron se f�t publiquement rang� du c�t� des meurtriers de son p�re adoptif ne semblait pas le d�ranger le moins du monde. Combien de temps convenait-il d�attendre avant d�aller � Rome ? Comment devrait-il s�y prendre avec Antoine ? Que dire aux v�t�rans de C�sar, dont beaucoup tra�naient encore sur place ? Comment faire pour �viter la guerre civile ?
Cic�ron �tait impressionn�.
��Je comprends tout � fait ce que C�sar a vu en lui. Il a un sang-froid qu�on trouve rarement chez ceux de son �ge. Il pourrait faire un grand homme d��tat un jour, si jamais il survit assez longtemps.
Il en allait autrement de son entourage. Il y avait par exemple deux anciens commandants de l�arm�e de C�sar, qui avaient le regard dur et morne de tueurs professionnels ; et de jeunes compagnons arrogants, dont deux en particulier : Marcus Vipsanius Agrippa, qui n�avait pas encore vingt ans mais qui �tait d�j� marqu� par la guerre, taciturne et vaguement mena�ant, m�me au repos ; et Caius Cilnius M�cenas, un peu plus �g�, eff�min�, rieur, cynique.
��Ceux-l�, disait Cic�ron, je ne les aime pas du tout.
Je n�eus qu�une seule fois l�occasion d�observer Octavien de pr�s pendant un certain temps. Ce fut au dernier jour de son s�jour, lorsqu�il vint d�ner avec sa m�re, son beau-p�re, Agrippa et M�c�ne ; Cic�ron avait invit� aussi Hirtius et Pansa, et je faisais le neuvi�me convive. Je remarquai que le jeune homme ne toucha pas � son vin, qu�il s�exprimait peu, qu�il ne cessait de scruter ceux qui parlaient de son regard gris p�le et qu�il �coutait tout avec attention, comme s�il cherchait � retenir tous leurs propos. Atia, qui aurait fait un parfait mod�le pour une statue personnifiant la matrone romaine id�ale, �tait beaucoup trop bien �lev�e pour exprimer une opinion politique en public. Philippe, lui, qui n�avait pas h�sit� � boire, se montra de plus en plus volubile et, vers la fin de la soir�e, annon�a :
��Eh bien, si �a vous int�resse de conna�tre mon avis, je crois qu�Octavien devrait renoncer � son h�ritage.
��Est-ce que �a int�resse vraiment quelqu�un de conna�tre son avis ? me glissa M�c�ne � l�oreille avant de mordre dans sa serviette pour �touffer son rire.
��Et qu�est-ce qui te pousse � penser cela, p�re ? s�enquit Octavien avec douceur.
��Eh bien, mon gar�on, si je peux te parler franchement, tu peux te faire appeler C�sar, �a ne fait pas de toi C�sar, et plus tu te rapprocheras de Rome, plus tu seras en danger. Tu crois vraiment qu�Antoine va te c�der tous ces millions comme �a ? Et pourquoi les v�t�rans de C�sar te suivraient-ils plut�t qu�Antoine, qui a command� toute une aile � Pharsale ? Le nom de C�sar est une cible sur ton dos. Tu te feras tuer avant d�avoir parcouru cinquante milles.
Hirtius et Pansa acquiesc�rent d�un signe de t�te.
��Non, assura pos�ment Agrippa, on peut le conduire � Rome en toute s�curit�.
Octavien se tourna vers Cic�ron :
��Et toi, qu�en penses-tu ?
Cic�ron se tamponna soigneusement les l�vres avec sa serviette avant de r�pondre :
��Il y a tout juste quatre mois, ton p�re adoptif d�nait pr�cis�ment � la place que tu occupes et m�assurait qu�il n�avait pas peur de la mort. La v�rit� est que nos vies ne tiennent toutes qu�� un fil. Il n�y a aucune s�curit� nulle part, et nul ne peut pr�dire ce qui arrivera. Quand j�avais ton �ge, je n�aspirais qu�� la gloire. Que n�aurais-je donn� pour �tre � la place o� tu es � pr�sent !
��Tu irais donc � Rome ?
��Oui.
��Et tu ferais quoi ?
��Je me pr�senterais aux �lections.
��Mais il n�a que dix-huit ans, protesta Philippe. Il n�a m�me pas l��ge de voter.
��Il se trouve qu�il y a un poste � pourvoir, au tribunat, poursuivit Cic�ron. Helvius Cinna a �t� tu� par la foule aux fun�railles de C�sar � le pauvre, il y a eu m�prise. Tu devrais te pr�senter � son poste.
��Mais Antoine ne voudra jamais y consentir, si ? remarqua Octavien.
��Peu importe, assura Cic�ron. Cela montrerait ta d�termination � poursuivre la politique de C�sar en faveur du peuple, et �a plairait beaucoup � la pl�be. Et quand Antoine s�opposera � toi � ce qu�il ne manquera pas de faire �, ce sera comme s�il s�opposait � elle.
Octavien hocha lentement la t�te.
��Ce n�est pas une mauvaise id�e. Tu devrais peut-�tre m�accompagner ?
��Non, r�pondit Cic�ron en riant. Je me retire en Gr�ce pour �tudier la philosophie.
��C�est dommage.
Apr�s d�ner, au moment o� les invit�s s�appr�taient � prendre cong�, j�entendis Octavien dire � Cic�ron :
��Je ne plaisantais pas. Ta sagesse me serait pr�cieuse.
Cic�ron secoua la t�te.
��Je crains que ma loyaut� ne se situe envers les autres, ceux qui ont abattu ton p�re adoptif. Mais s�il y avait une possibilit� que tu puisses te r�concilier avec eux� alors, dans ces circonstances et dans l�int�r�t de l��tat, je ferais tout ce que je pourrais pour t�aider.
��Je ne suis pas oppos� � une r�conciliation. C�est mon h�ritage que je veux, pas la vengeance.
��Puis-je le leur r�p�ter ?
��Bien s�r, c�est pour cela que je l�ai dit. Au revoir. Je t��crirai.
Ils se serr�rent la main. Octavien sortit dans la rue. C��tait une soir�e printani�re, la nuit n��tait pas encore compl�te et il ne pleuvait plus, m�me s�il y avait encore de l�humidit� dans l�air. J�eus la surprise de d�couvrir plus d�une centaine de soldats qui attendaient en silence dans la p�nombre bleut�e, de l�autre c�t� de la rue. D�s qu�ils virent Octavien, ils l�acclam�rent en produisant le m�me vacarme que j�avais entendu lors des fun�railles de C�sar, en frappant leur bouclier de leur glaive. Nous appr�mes que c��taient des v�t�rans qui avaient fait les guerres des Gaules avec le dictateur et �taient install�s dans la campagne campanienne. Octavien alla leur parler avec Agrippa. Cic�ron observa la sc�ne un instant puis se retira dans sa maison pour �viter d��tre vu.
Une fois la porte referm�e, je demandai :
��Pourquoi l�inciter � aller � Rome ? La derni�re chose que tu devrais vouloir serait de favoriser un autre C�sar, non ?
��S�il va � Rome, il posera probl�me � Antoine. Il divisera leur camp.
��Et s�il en sort vainqueur ?
� �a n�arrivera pas. Philippe a raison. C�est un gentil gar�on, et j�esp�re qu�il survivra, mais ce n�est pas C�sar� il suffit de le regarder.
Il �tait n�anmoins suffisamment intrigu� par les perspectives octaviennes pour retarder son d�part. Il envisagea vaguement de rentrer � Rome et d�assister � la s�ance du S�nat qu�Antoine avait fix�e au premier juin. Mais lorsque nous arriv�mes � Tusculum, fin mai, tout le monde lui d�conseilla de s�y rendre. Varron lui envoya une lettre pour le pr�venir que le sang coulerait. Hirtius �tait du m�me avis :
��M�me moi, je n�y vais pas, et on ne peut pas m�accuser d�avoir manqu� de loyaut� envers C�sar ! Mais les rues grouillent d�anciens soldats qui ont l��p�e un peu trop prompte� vois ce qui est arriv� � Cinna.
Pendant ce temps, Octavien �tait arriv� � Rome indemne et il �crivit une lettre � Cic�ron :
C. Julius Caesar Octavianus � Marcus Tullius Cicero, salut.
Je voulais que tu saches qu�Antoine a fini par accepter de me voir chez lui hier � dans la maison qui �tait celle de Pomp�e. Il m�a fait attendre pendant plus d�une heure � tactique pu�rile qui montre davantage sa faiblesse que la mienne. J�ai commenc� par le remercier d�avoir veill� pour moi sur les biens de mon p�re adoptif, l�ai invit� � garder les babioles qu�il lui plairait en souvenir mais l�ai pri� de me remettre le reste sur-le-champ. Je lui ai dit que j�avais besoin de l�argent afin de faire un versement imm�diat � trois cent mille citoyens, conform�ment aux volont�s de mon p�re. Je lui ai ensuite sugg�r� que le reste de mes d�penses soit pris en charge par un pr�t du Tr�sor public. Je l�ai aussi inform� de mon intention de me pr�senter au poste vacant du tribunat et lui ai demand� les originaux des divers �dits qu�il pr�tend avoir trouv�s dans les papiers de mon p�re.
Il a r�pondu avec la plus grande indignation que C�sar n�avait pas �t� un roi et ne m�avait pas l�gu� le contr�le de l��tat ; qu�il n�avait donc pas � se justifier de ses actes publics aupr�s de moi ; qu�en ce qui concernait l�argent, la fortune de mon p�re n��tait pas du tout aussi consid�rable que �a, qu�il avait laiss� les caisses du Tr�sor vides et qu�il n�y aurait donc rien � en tirer non plus ; quant au tribunat, ma candidature serait ill�gale et il n�en �tait donc pas question.
Il croit qu�il peut m�intimider parce que je suis jeune. Il se trompe. Nous nous sommes quitt�s en mauvais termes. Cependant, autant Antoine m�a accueilli froidement, autant le peuple et les soldats de mon p�re m�ont re�u chaleureusement.

Cic�ron fut enchant� de l�inimiti� entre Octavien et Antoine, et il montra la lettre � plusieurs personnes :
��Voyez comme le petit tire sur la queue du vieux lion !
Il me demanda d�aller � Rome � sa place le premier juin et de lui faire un rapport d�taill� de la s�ance du S�nat.
Je trouvai Rome comme on nous l�avait annonc�e, grouillante de soldats, principalement des v�t�rans de C�sar qu�Antoine avait appel�s pour lui servir d�arm�e priv�e. Ils occupaient les coins de rues par petits groupes, l�air morose et affam�, s�en prenant � quiconque paraissait fortun�. Il s�ensuivit que les s�nateurs furent peu � se d�placer, et qu�il n�y eut personne d�assez courageux pour s�opposer � la proposition pour le moins audacieuse d�Antoine : que Decimus soit d�chu du gouvernement de la Gaule cisalpine et que lui, Antoine, se voie attribuer les deux provinces gauloises ainsi que le commandement de leurs l�gions pour les cinq ann�es � venir � soit exactement la m�me concentration de pouvoirs qui avait mis C�sar en piste pour la dictature. Et comme si cela ne suffisait pas, il annon�a qu�il avait rappel� les trois l�gions cantonn�es en Mac�doine que C�sar avait pr�vu d�employer dans sa campagne contre les Parthes, et les avait plac�es elles aussi sous son commandement. Sans surprise, Dolabella ne fit aucune objection puisque lui-m�me devait recevoir la Syrie, et pour cinq ans aussi ; L�pide fut achet� avec la position de pontifex maximus, laiss�e vacante par la mort de C�sar. Et comme, enfin, ces nouvelles dispositions privaient Cassius et Brutus de leurs provinces, il s�arrangea pour qu�on leur attribue deux des anciennes commissions de Pomp�e � l�approvisionnement du bl頗 l�une en Asie, l�autre en Sicile ; ils n�auraient plus aucun pouvoir ; c��tait une humiliation. Voil� ce qu�il en �tait de la r�conciliation.
Les d�crets furent approuv�s par le S�nat � moiti� vide, et Antoine les porta le lendemain au Forum afin de les faire ent�riner par le peuple. Le temps incl�ment se maintenait, et un orage �clata m�me au milieu de la proc�dure � terrible pr�sage qui aurait d� faire disperser aussit�t l�assembl�e. Mais, en tant qu�augure, Antoine pr�tendit n�avoir vu aucun �clair et d�cida que le vote pouvait continuer. � la tomb�e de la nuit, il avait ce qu�il voulait. Il n�y avait toujours aucun signe d�Octavien. Lorsque je me retournai pour quitter l�assembl�e, je vis Fulvia, post�e sur une liti�re. Elle �tait tremp�e par la pluie, mais ne semblait pas le remarquer tant elle �tait fascin�e par l�apoth�ose de son mari. Je notai mentalement de penser � dire � Cic�ron qu�une femme qui n�avait jusque-l� �t� pour lui qu�un simple d�sagr�ment venait de se transformer en ennemie autrement plus dangereuse.
Le lendemain matin, je me rendis chez Dolabella. Il me conduisit dans la chambre d�enfant pour voir b�b� Lentulus, le petit-fils de�Cic�ron, qui venait de faire ses premiers pas branlants. Plus de quinze mois s��taient �coul�s depuis la mort de Tullia, et Dolabella n�avait toujours pas rembours� sa dot. � la demande de Cic�ron, je voulus aborder le sujet (� Surtout fais-le poliment : je ne peux pas me permettre de me le mettre � dos �). Mais Dolabella m�interrompit tout de suite.
��C�est hors de question, je le crains. Tu peux lui donner �a comme solde de tout compte. �a vaut bien plus que de l�argent.
Et il me lan�a par-dessus la table un imposant document l�gal cern� d�un ruban noir frapp� d�un sceau rouge.
��Je l�ai nomm� mon l�gat en Syrie. Dis-lui qu�il n�a pas � s�inqui�ter � il n�aura rien � faire. Mais cela signifie qu�il pourra quitter le pays honorablement et b�n�ficier de l�immunit� pendant les cinq ans � venir. Mon conseil, dis-lui, est qu�il devrait partir le plus vite possible. La situation empire chaque jour davantage et on ne peut plus �tre tenu pour responsable de sa s�curit�.
Je rapportai le message � Tusculum et le transmis mot pour mot � Cic�ron, qui se tenait dans le jardin, pr�s de la tombe de Tullia. Il examina le certificat lui donnant titre de l�gat.
��Alors ce petit bout de papier me co�terait un million de sesterces ? S�imagine-t-il vraiment qu�il suffira de l�agiter sous le nez d�un l�gionnaire illettr� et � moiti� ivre pour l�emp�cher de me plonger son �p�e dans la gorge ?
Il avait d�j� appris ce qui s��tait pass� au S�nat et � l�assembl�e du peuple, mais il voulut que je lui lise mon compte rendu des discours.
��Il n�y a donc eu aucune opposition ? dit-il � la fin.
��Aucune.
��As-tu aper�u Octavien ?
��Non.
��Non, bien s�r que non, pourquoi en aurait-il �t� autrement ? Antoine a l�argent, les l�gions et le consulat. Octavien n�a rien d�autre qu�un nom d�emprunt. Quant � nous, nous n�osons m�me plus montrer notre visage � Rome.
D�sesp�r�, il s�appuya contre le mur.
��Tiron, en toute confidence, je vais te dire une chose : je commence � regretter que les Ides de mars se soient jamais produites.
Il devait y avoir conseil de famille avec Brutus et Cassius le dix-septi�me jour de juin � Antium, afin de d�cider de la conduite � tenir. Cic�ron �tait invit�, et il me demanda de l�accompagner.
Nous part�mes t�t, descend�mes les collines au soleil levant et travers�mes les marais en direction de la c�te. La brume se levait, et je me rappelle les coassements des crapauds-buffles et les cris des mouettes ; Cic�ron ne parla gu�re. Nous arriv�mes � la villa de Brutus juste avant midi. C��tait une belle maison ancienne b�tie sur le littoral, avec des marches taill�es dans le roc, qui conduisaient � la mer. Une solide garde de gladiateurs tenait la porte ; d�autres patrouillaient � travers la propri�t� et l�on en apercevait encore d�autres qui arpentaient la plage � il devait y avoir une centaine d�hommes arm�s en tout. Brutus attendait avec les autres dans une loggia d�cor�e de statues grecques. Il paraissait �puis�, et son pied martelait le sol plus furieusement que jamais. Il nous apprit qu�il �tait enferm� ici depuis deux mois � ce qui avait de quoi surprendre �tant donn� qu�il �tait pr�teur urbain et n��tait donc pas cens� quitter Rome plus de dix jours dans l�ann�e. Sa m�re, Servilia, pr�sidait � la table ; il y avait aussi sa femme, Porcia, et sa s�ur, Tertia, qui avait �pous� Cassius. Venait enfin M.�Favonius, l�ancien pr�teur qu�on surnommait le Singe de Caton tant il cherchait � imiter l�oncle de Brutus. Tertia annon�a que Cassius �tait en chemin.
Cic�ron proposa qu�en attendant son arriv�e je leur fisse un rapport d�taill� des derniers d�bats du S�nat et de l�assembl�e populaire. Servilia, qui m�avait jusque-l� ignor�, me scruta alors de son regard ac�r� en disant :
��Oh, voici donc ton fameux espion ?
C��tait un C�sar au f�minin � je ne vois pas comment mieux la d�crire : vive d�esprit, hautaine, dure. Le dictateur lui avait fait de somptueux cadeaux, dont des biens confisqu�s � ses ennemis et de magnifiques joyaux rapport�s de ses conqu�tes, et pourtant, quand elle avait appris le meurtre perp�tr� par son fils, ses yeux �taient rest�s aussi secs que les pierres offertes par C�sar. En cela aussi, elle lui ressemblait. Cic�ron se sentait un peu intimid� par le personnage.
Je d�chiffrai mes notes en bredouillant, trop conscient du regard de Servilia qui pesait sur moi. � la fin, elle commenta avec m�pris :
��Une commission des bl�s en Asie ! Et c�est pour �a que C�sar a �t� assassin�, pour que mon fils puisse devenir marchand de bl� ?
��N�anmoins, r�pliqua Cic�ron, mon avis est qu�il faut accepter la mission. C�est mieux que rien� et certainement mieux que de rester ici.
��Je suis d�accord avec toi au moins sur ce dernier point, intervint Brutus. Je ne peux me cacher plus longtemps. Chaque jour qui passe me rend moins respectable. Mais l�Asie ? Non, ce qu�il me faut, c�est aller � Rome et faire ce que font les pr�teurs urbains � cette �poque de l�ann�e : organiser les jeux d�Apollon et me montrer au peuple romain.
Son visage sensible exprimait toute son angoisse.
��Tu ne peux pas aller �, Rome, protesta Cic�ron. C�est beaucoup trop dangereux. �coute, on peut se passer de la plupart d�entre nous, mais, pas de toi, Brutus � ton nom et ton honneur font de toi le point de ralliement de la libert�. Mon conseil est que tu prennes cette commission, que tu t�acquittes honorablement de quelque mission publique loin de l�Italie, en s�ret�, et que tu attendes des �v�nements plus favorables. La situation changera : en politique, elle change toujours.
C�est � ce moment que Cassius arriva, et Servilia pria Cic�ron de r�p�ter ce qu�il venait de dire. Mais si l�adversit� avait r�duit Brutus � un �tat de noble endurance, elle avait mis Cassius en rage, et il se mit � frapper sur la table.
��Je n�ai pas surv�cu au massacre de Carrhes et sauv� la Syrie des Parthes pour aller chercher du bl� en Sicile ! C�est un affront.
��Que feras-tu donc, alors ? demanda Cic�ron.
��Quitter l�Italie. Partir � l��tranger. Aller en Gr�ce.
��La Gr�ce sera bient�t bond�e, nota Cic�ron, alors que, primo, la�Sicile reste un endroit s�r ; que, secundo, tu y ferais ton devoir de citoyen respectueux des institutions ; et que, surtout, tertio, tu serais plus pr�s de l�Italie pour saisir les opportunit�s qui se pr�senteront. Il faut que tu sois notre g�n�ral militaire.
��Quelle sorte d�opportunit�s ?
��Eh bien, par exemple, Octavien peut encore poser beaucoup de probl�mes � Antoine.
��Octavien ? C�est encore une de tes plaisanteries ! C�est � nous qu�il va s�en prendre, pas � Antoine.
��Ce n�est pas s�r du tout. J�ai vu le gar�on lors de son passage dans la baie de Naples, et il n��tait pas aussi mal dispos� � votre �gard que tu le penses. � C�est mon h�ritage que je veux, pas la vengeance � � ce sont ses propres paroles. Son v�ritable ennemi, c�est Antoine.
��Alors Antoine n�en fera qu�une bouch�e.
��Mais Antoine devra d�abord se d�barrasser de Decimus, et c�est � ce moment-l� que la guerre va �clater, quand Antoine va essayer de lui prendre la Gaule cisalpine.
��Decimus, fit Cassius avec amertume, est celui qui nous a le plus laiss�s tomber. R�fl�chis � ce que nous aurions pu faire avec ses deux l�gions s�il les avait fait descendre vers le sud en mars ! Mais c�est trop tard, maintenant. Les l�gions mac�doniennes d�Antoine seront deux fois plus importantes.
� l��vocation de Decimus, ce fut comme si un barrage se rompait : les accusations se mirent � pleuvoir de tous les c�t�s, en particulier de la part de Favonius, qui soutenait qu�il aurait d� les pr�venir qu�il figurait dans le testament de C�sar.
��Cela a contribu� plus que tout le reste � retourner le peuple contre nous.
Cic�ron les �coutait avec une consternation grandissante. Il intervint pour demander qu�on ne rev�nt pas sur le pass�, mais ne put s�emp�cher d�ajouter :
��Et puis, si l�on parle d�erreurs commises, inutile de s�en prendre � Decimus � les graines de la triste situation o� nous sommes ont �t� sem�es quand nous n�avons pas convoqu� sur-le-champ le S�nat, pas su profiter de l�exaltation du peuple pour l�entra�ner et se rendre ma�tre de la direction des affaires.
��C�est trop fort ! s�exclama Servilia. C�est la premi�re fois que j�entends pareille chose � que toi, entre tous, tu nous accuses d�un manque de r�solution !
Cic�ron la foudroya du regard et, empourpr� par la fureur ou l�embarras, n�ajouta plus un mot. La r�union s�acheva peu apr�s. Mes notes ne font �tat que de deux r�sultats. Brutus et Cassius consentirent � contrec�ur d�envisager au moins d�accepter leurs commissions de bl�, mais seulement apr�s que Servilia eut assur� avec sa hauteur coutumi�re qu�elle obtiendrait de faire retrancher du s�natus-consulte les termes les moins flatteurs. Et Brutus conc�da � regret qu�il ne pouvait aller � Rome et que ses jeux pr�toriens devraient se d�rouler en son absence. Sinon, la r�union fut un �chec, sans rien de d�cid�. Comme Cic�ron l�expliqua � Atticus dans une lettre qu�il dicta, sur le chemin du retour, nous en �tions � pr�sent � du � chacun pour soi � : J�ai trouv� le vaisseau bris�, ou, pour mieux dire, tout en pi�ces. Il n�y a ni prudence, ni raison, ni ordre dans tout ce qu�ils font. Ainsi, je suis d�termin� plus que jamais � partir au plus t�t.
Les d�s �taient jet�s. Il irait en Gr�ce.

Quant � moi, j�approchais l��ge de soixante ans et m��tais au fond de moi r�solu � quitter le service de Cic�ron pour passer seul le reste de mon existence. Je savais � la fa�on dont il parlait qu�il ne s�attendait pas � notre s�paration. Il supposait que nous partagerions une villa � Ath�nes et �cririons de la philosophie jusqu�� ce que l�un ou l�autre mour�t de vieillesse. Mais je ne pouvais affronter la perspective de quitter de nouveau l�Italie. Ma sant� n��tait pas bonne. Et j�avais beau aimer Cic�ron, j�en avais assez de n��tre qu�un appendice de son cerveau.
Je redoutais cependant de le lui annoncer et ne cessais de repousser le moment fatidique. Il entreprit une sorte de tourn�e d�adieu vers le sud de l�Italie, saluant toutes ses propri�t�s et se rem�morant ses vieux souvenirs jusqu�� ce que nous arrivions � Puteoli, au d�but du mois de juillet � ou de Quintilis, comme il continuait par d�fi � l�appeler. Il lui restait une derni�re villa � voir, sur la baie de Naples, � Pomp�i, et il avait d�cid� qu�il embarquerait l� pour suivre la c�te jusqu�en Sicile et prendre un bateau marchand � Syracuse (il trouvait trop dangereux d�aller � Brindes, o� l�on attendait les l�gions mac�doniennes � tout moment). Je louai trois bateaux de dix rames chacun pour transporter ses livres, ses affaires et son personnel. Il s�effor�ait de ne pas penser au voyage en mer, qu�il redoutait, en cherchant � d�cider quel ouvrage litt�raire il entamerait pendant la travers�e. Il travaillait simultan�ment � trois trait�s, passant de l�un � l�autre suivant l�humeur ou ses derni�res lectures : De l�amiti�, Des devoirs et Des vertus. Ces textes lui permettraient d�achever son grand projet d�absorber la philosophie grecque dans une philosophie latine qu�il voulait faire �voluer d�un ensemble abstrait � des principes de vie.
��Je me demande si ce ne serait pas l�occasion pour nous d��crire notre version des Topiques d�Aristote, me dit-il. Regardons les choses en face : que pourrait-il y avoir de plus utile, dans cette p�riode de chaos, que d�enseigner aux hommes � se servir de la dialectique pour construire un raisonnement argument� ? Cela pourrait se faire sous forme de dialogue, comme les Tusculanes � avec toi tenant un r�le et moi l�autre. Qu�est-ce que tu en penses ?
��Mon ami, r�pondis-je sur un ton h�sitant, si je peux t�appeler ainsi, il y a un moment que je veux te parler et que je ne sais pas comment m�y prendre.
� �a n�annonce rien de bon ! Tu ferais mieux de tout dire. Tu es retomb� malade ?
��Non, mais il faut que je te dise que j�ai d�cid� de ne pas t�accompagner en Gr�ce.
��Ah !
Il me d�visagea pendant ce qui me parut un temps interminable, sa m�choire s�agitant l�g�rement, comme il le faisait souvent lorsqu�il cherchait le mot juste. Enfin, il me demanda :
��Et o� vas-tu aller, alors ?
��Dans la ferme que tu m�as si g�n�reusement donn�e.
��Je vois, fit-il, presque � voix basse, et tu veux partir quand ?
��Quand �a t�arrangera.
��Le plus t�t sera le mieux, c�est �a ?
��Je n�ai pas de pr�f�rence.
��Demain ?
� �a peut �tre demain si tu veux, mais ce n�est pas n�cessaire. Je ne veux pas te mettre dans l�embarras.
��Alors demain, l�cha-t-il avant de se replonger dans Aristote.
J�h�sitai.
��Est-ce que �a te d�rangerait si je t�empruntais le jeune Eros des �curies, et une petite voiture pour transporter mes affaires ?
��Pas de probl�mes, r�pondit-il sans lever les yeux. Prends ce dont tu as besoin.
Je le laissai seul et consacrai le reste de la journ�e et la soir�e � pr�parer mes affaires et les sortir dehors. Il ne parut pas pour le d�ner. Le lendemain matin, il n�y avait toujours aucun signe de lui. Le jeune Quintus, qui esp�rait une place dans l��tat-major de Brutus et s�journait avec nous pendant que son oncle essayait de lui obtenir des recommandations, m�apprit qu�il �tait parti t�t le matin pour rendre visite � Lucullus dans sa vieille maison de Nesis. Il me posa la main sur l��paule pour me r�conforter.
��Il m�a demand� de te dire au revoir.
��Il n�a rien dit d�autre ? Juste au revoir ?
��Tu sais comment il est.
��Je sais comment il est. Tu veux bien lui dire que je reviendrai dans un jour ou deux pour lui faire mes adieux convenablement ?
J�en �tais malade mais me sentais d�termin�. J�avais pris ma d�cision. Eros me conduisit � la ferme. Elle ne se trouvait pas tr�s loin, � deux ou trois milles, pas plus, mais la distance me parut bien plus consid�rable pour passer d�un monde � un autre.
Le m�tayer et sa femme ne m�attendaient pas aussi t�t, ils parurent n�anmoins contents de me voir. On appela un esclave de la grange pour porter mes bagages dans la ferme. Les coffrets contenant mes livres et documents furent mont�s directement dans la pi�ce sous les toits dont j�avais choisi, lors de ma pr�c�dente visite, de faire ma biblioth�que. Les volets en �taient ferm�s et il y faisait frais. Des �tag�res avaient �t� pos�es suivant mes instructions � rugueuses et rustiques, mais peu m�importait �, et j�entrepris de vider aussit�t mes caisses. Cic�ron �crivit un jour cette chose admirable � Atticus : Ma biblioth�que est arrang�e et cela donne comme une �me � ma maison. C�est exactement ce que j��prouvais en vidant mes caisses. J�eus alors la surprise de d�couvrir dans une bo�te le manuscrit original de L�lius, ou De l�amiti�. Pensant l�avoir emport� par erreur, je le d�roulai, et remarquai que Cic�ron avait recopi� de sa main tremblante, en haut du rouleau, un extrait du texte portant sur l�importance d�avoir des amis, et je compris que c��tait un cadeau d�adieu :
Si quelqu�un montait au ciel, et de l� contemplait le spectacle de l�univers et la beaut� des astres, toutes ces merveilles le laisseraient indiff�rent tandis qu�elles l�eussent jet� dans le ravissement, s�il avait eu quelqu�un � qui les raconter. Ainsi, la nature de l�homme r�pugne � la solitude.

Je laissai passer deux jours avant de retourner lui dire au revoir � la villa de Puteoli : j�avais besoin d��tre assez s�r de moi pour ne pas me laisser convaincre de le suivre. Mais l�intendant m�apprit que Cic�ron �tait d�j� parti pour Pomp�i, et je rentrai sans attendre � la ferme. De ma terrasse, j�avais une vue plongeante sur toute la baie, et je me retrouvais souvent le regard perdu dans l�immensit� bleue qui partait des contours brumeux de Capri jusqu�au promontoire de Mis�ne, � me demander si son bateau figurait parmi la myriade d�embarcations que j�apercevais au loin. Puis, peu � peu, je me laissai prendre par la routine de la ferme. La saison des vendanges et de la r�colte des olives arrivait, et, malgr� mes articulations raidies et mes douces mains d�intellectuel, je rev�tis une tunique et un chapeau � large bord pour travailler aux champs avec les autres, me levant � l�aube et me couchant avec le soleil, trop �puis� pour penser. Peu � peu, mon ancien mode de vie commen�a � s�estomper dans mon esprit comme les couleurs d�un tapis laiss� au soleil. Ou c�est du moins ce que je croyais.
Je n�avais gu�re de raison de quitter ma ferme, sinon une seule : impossible d�y prendre un bain. Et la conversation de Cic�ron mise � part, les bains �taient ce qui me manquait le plus. Je ne pouvais me r�soudre � me contenter de me laver dans l�eau glac�e d�un ruisseau de montagne et pr�voyais donc la construction de bains dans une grange. Mais cela ne pourrait �tre fait avant les r�coltes, aussi pris-je l�habitude de descendre tous les deux ou trois jours dans un de ces bains publics qui pullulent le long de cette portion de c�te. J�essayai plusieurs �tablissements ��� Puteoli m�me, � Bauli et � Ba�es � et d�cidai que les bains de Ba�es �taient les meilleurs, du fait des sources naturelles d�eau chaude et sulfureuse qui font la c�l�brit� de la r�gion. Ils �taient fr�quent�s par la bonne soci�t�, dont les affranchis de s�nateurs qui avaient des villas dans les parages. J�en connaissais certains et c�est ainsi que, sans le chercher, j�appris les derniers potins de Rome.
Les jeux de Brutus avaient, disait-on, �t� tr�s bien accueillis : on n�avait pas regard� � la d�pense, malgr� l�absence du pr�teur lui-m�me. Brutus avait fait venir des centaines de b�tes sauvages pour l�occasion et, cherchant � tout prix la reconnaissance populaire, il avait donn� l�ordre de les sacrifier jusqu�� la derni�re dans des combats et des chasses. Il y eut �galement des concerts et des repr�sentations th��trales, dont le Ter�e, trag�die d�Accius qui contenait de nombreuses r�f�rences aux crimes de tyrans et qui fut, para�t-il, tr�s applaudie. Malheureusement pour Brutus, aussi superbe qu�eussent �t� ses jeux, ils furent rapidement �clips�s par un ensemble de spectacles plus somptueux encore qu�Octavien fit donner aussit�t apr�s en l�honneur de C�sar. Cela se passait � l��poque de la fameuse com�te, l�astre chevelu qui se leva sept jours de suite vers la onzi�me heure � nous pouvions la voir jusque dans le ciel ensoleill� de Campanie � et dont Octavien pr�tendit que ce n��tait rien de moins que l��me de C�sar qui rejoignait les dieux. Les v�t�rans de C�sar furent, dit-on, tr�s impressionn�s par cette id�e, et la popularit� aussi bien que le cr�dit du jeune Octavien s�envol�rent avec la com�te.
Peu apr�s cet �pisode, un apr�s-midi que je profitais du bassin d�eau chaude sur une terrasse surplombant la mer, je fus rejoint par un petit groupe constitu�, ainsi que leur conversation ne tarda pas � me l�apprendre, de membres du personnel de Calpurnius Pison. Celui-ci poss�dait un v�ritable palais � une vingtaine de milles au sud, � Herculanum, et j�imagine qu�ils avaient d�cid� une halte pour la nuit avant de s�y rendre. Je ne cherchais pas sp�cialement ��couter, mais j�avais les yeux clos, et ils durent supposer que je dormais. Bref, je saisis bien vite une nouvelle ahurissante : Pison, le p�re de la veuve de C�sar, avait lanc� une attaque ouverte contre Antoine au S�nat, l�accusant de vol, d�usage de faux et de trahison, de viser une nouvelle dictature et de mener la nation � une nouvelle guerre civile.
��Oui, et il est bien le seul dans tout Rome � avoir le courage de le dire, maintenant que nos pr�tendus lib�rateurs se sont soit cach�s soit enfuis � l��tranger, dit l�un des baigneurs.
Je pensai avec un pincement de c�ur � Cic�ron, qui aurait d�test� l�id�e m�me d�avoir �t� supplant� par Pison dans le r�le du d�fenseur des libert�s. J�attendis qu�ils se fussent �loign�s avant de sortir du bassin. Je me souviens d�avoir envisag� de me faire faire un massage pour r�fl�chir � ce que je venais d�entendre. J�avan�ais vers la zone ombrag�e o� se trouvaient les tables quand une femme apparut avec une pile de serviettes propres. Je ne dirai pas que je la reconnus tout de suite � il devait y avoir quinze ans que je ne l�avais pas vue � mais je m�arr�tai au bout de quelques pas et me retournai. Elle avait fait de m�me. Alors, le doute ne fut plus permis. C��tait Agathe, l�esclave dont j�avais achet� la libert� avant d�accompagner Cic�ron dans son exil.

C�est la vie de Cic�ron que je raconte ici, pas la mienne ; et certainement pas celle d�Agathe. Nos trois vies s�entrem�lent cependant et, avant de reprendre le fil principal de mon r�cit, j�estime que cette jeune femme m�rite d��tre mentionn�e.
Je l�avais rencontr�e alors qu�elle avait dix-sept ans et �tait esclave dans les bains de la grande villa que poss�dait Lucullus � Mis�ne. Ses parents, d�j� d�c�d�s � l��poque, et elle-m�me avaient �t� r�duits en esclavage en Gr�ce et amen�s en Italie comme faisant partir du butin de guerre de Lucullus. Sa beaut�, sa douceur et sa situation m�avaient �mu. Je la revis par la suite � Rome, alors qu�elle faisait partie des six esclaves de maison amen�es � t�moigner au proc�s de Clodius pour soutenir Lucullus, qui accusait son ancien beau-fr�re d�avoir commis l�adult�re avec son ancienne femme sous son propre toit, � Mis�ne. Apr�s cela, je ne l�avais crois�e qu�une seule fois, lorsque Cic�ron �tait all� voir Lucullus avant de partir en exil. Elle m�avait alors sembl� bris�e, comme an�antie. Ayant un peu d�argent de c�t�, la veille de notre fuite de Rome, j�avais remis la somme � Atticus en le priant de racheter Agathe pour moi � Lucullus puis de l�affranchir. Je n�avais jamais cess� de la guetter �Rome pendant toutes ces ann�es, en vain.
Elle avait trente-six ans et �tait � mes yeux toujours belle, m�me si son visage marqu� et ses mains dess�ch�es m�indiquaient qu�elle travaillait encore dur. Elle paraissait embarrass�e et n�arr�tait pas d��carter des m�ches de cheveux gris de son visage avec le dos de son poignet. Apr�s un timide �change de civilit�s, un silence g�n� s�installa, et je finis par dire :
��Pardonne-moi, je t�emp�che de travailler et je ne voudrais pas te causer d�ennuis avec le propri�taire.
��Je ne risque pas d�ennuis de ce c�t�-l�, r�pondit-elle en riant pour la premi�re fois. Je suis la propri�taire.
Nous nous sent�mes ensuite plus libres de parler. Elle me raconta qu�elle m�avait cherch� lorsqu�elle avait �t� affranchie, mais �videmment, j��tais alors � Thessalonique. Elle avait fini par revenir dans la baie de Naples : c��tait l�endroit quelle connaissait le mieux et il lui rappelait la Gr�ce. Du fait de son exp�rience dans la maison de Lucullus, elle avait trouv� sans difficult� du travail comme intendante dans l��tablissement de bains chauds local. Au bout de dix ans, de riches clients, des marchands de Puteoli, avaient mont� ces bains-ci et lui en avaient confi� la direction, et maintenant, ils lui appartenaient.
��Et rien de tout cela ne se serait fait sans toi. Comment pourrai-je jamais te remercier de ta bont� ?
M�ne une vie heureuse, avait dit Cic�ron. Apprends que vivre honn�tement, c�est-�-dire dans la pratique de la vertu, est la seule voie qui m�ne l�homme au bonheur. Tandis que nous �tions assis sur un banc, au soleil, j�avais le sentiment de d�tenir la preuve que cette maxime philosophique au moins �tait vraie.

Mon s�jour � la ferme dura quarante jours.
Le quarante et uni�me, � la veille de la f�te de Vulcain, l�apr�s-midi touchait � sa fin et je travaillais dans la vigne quand un esclave m�appela pour me d�signer la route. Une voiture, accompagn�e d�une vingtaine de cavaliers, cahotait sur les orni�res et soulevait une telle quantit� de poussi�re dans les derniers rayons du soleil estival qu�elle paraissait flotter sur un nuage dor�. Elle s�immobilisa devant la villa, et Cic�ron en descendit. Je suppose que j�avais toujours su, au fond de moi, qu�il viendrait me chercher. J��tais condamn� � ne jamais pouvoir m��chapper. Tout en me dirigeant vers lui, j�arrachai mon chapeau de paille et me jurai qu�il n��tait pas question que je me laisse convaincre de retourner � Rome avec lui. Je me r�p�tais � mi-voix :
��Je n��couterai pas� je n��couterai pas� je n��couterai pas�
Je vis tout de suite, � son mouvement d��paules lorsqu�il se retourna pour m�accueillir, qu�il �tait d�extr�mement bonne humeur. Envol�, l�abattement de ces derniers temps. Il mit les mains sur ses hanches et �clata de rire en me voyant.
��Je te laisse un mois, et regarde ce qui arrive ! On dirait le fant�me de Caton l�Ancien !
Je fis donner des rafra�chissements � son entourage pendant que nous allions sur la terrasse ombrag�e boire un peu de vin de l�ann�e pr�c�dente, qu�il ne jugea pas mauvais du tout.
��Quelle vue ! s�exclama-t-il. Quel endroit pour passer ses derni�res ann�es ! Ton vin � toi, tes olives � toi�
��Oui, convins-je avec circonspection. Je suis parfaitement content et ne compte pas aller bien loin. Et tes projets ? Qu�est devenue la Gr�ce ?
��Ah, je suis all� jusqu�en Sicile, o� les vents du sud se sont lev�s et n�ont cess� de nous ramener vers le port. Alors je me suis demand� si les dieux n�essayaient pas de me dire quelque chose. Puis, pendant que nous �tions coinc�s � Rhegium, � attendre un temps plus propice, j�ai entendu parler de cette attaque extraordinaire de Pison contre Antoine. Tu as d� en percevoir le tapage jusqu�ici. Apr�s cela, des lettres sont arriv�es de Brutus et de Cassius pour m�informer qu�Antoine commen�ait � changer � on doit en fin de compte leur accorder des provinces et Antoine leur a �crit qu�il esp�rait les revoir bient�t � Rome. Il a convoqu� une session du S�nat pour le premier septembre, et Brutus a envoy� une lettre aux consulaires et aux pr�toriens pour leur demander d�y assister.
� Alors, je me suis dit : est-ce vraiment le moment de partir tandis qu�il reste une chance ? Vais-je rester dans l�histoire comme le l�che qui s�est enfui ? Franchement, Tiron, c��tait comme si le brouillard �pais qui m�avait aveugl� pendant des mois s��tait soudain lev� et que je voyais avec clart� quel �tait mon devoir. J�ai fait demi-tour et remont� � la voile tout le chemin parcouru. Le hasard a fait que Brutus se trouvait � Velia, tout pr�s d�embarquer, et c�est tout juste s�il ne s�est pas jet� � genoux pour me remercier. Il a re�u la Cr�te � gouverner, et on a accord� Cyr�ne � Cassius.
Je ne pus me retenir de faire remarquer que c��taient l� pi�tres compensations pour la Mac�doine et la Syrie qu�ils auraient d� obtenir.
��C�est vrai, r�pliqua Cic�ron, et c�est pour cela qu�ils ont d�cid� de passer outre les d�crets vils et ill�gaux d�Antoine et de se rendre dans les provinces qui leur avaient �t� assign�es au d�part. Brutus a tout de m�me des partisans en Mac�doine, et Cassius a �t� le h�ros de la Syrie. Ils vont lever des l�gions et combattre pour d�livrer la R�publique de l�usurpateur. C�est un nouvel esprit qui nous anime� une flamme sublime et d�un blanc �clatant.
��Alors tu vas � Rome ?
��Oui, pour la s�ance du S�nat qui se tiendra dans neuf jours.
��Il me semble donc que tu as la mission la plus dangereuse des trois.
Il balaya l�argument d�un geste de la main.
��Quel est le pire qui puisse m�arriver ? La mort ? J�ai plus de soixante ans. J�ai fait mon temps. Et au moins, ce serait une mort vertueuse, ce qui, comme tu le sais, est l�objectif supr�me d�une vie heureuse. Dis-moi, reprit-il en s�inclinant vers moi, trouves-tu que j�ai l�air heureux ?
��Oui, conc�dai-je.
��C�est parce que j�ai compris, pendant mon s�jour forc� � Rhegium, que j�avais enfin vaincu ma peur de la mort. La philosophie � le travail que nous avons fait ensemble � a produit cet effet sur moi. Oh, je sais bien qu�Atticus et toi n�allez pas me croire. Vous penserez qu�au fond de moi je suis encore la cr�ature craintive que j�ai toujours �t�. Mais c�est la v�rit�.
��Et j�imagine que tu t�attends � ce que je t�accompagne ?
��Non, pas du tout, au contraire ! Tu as ta ferme et ton travail litt�raire. Je ne veux plus t�exposer � d�autres risques. Mais nous ne nous sommes pas quitt�s comme nous l�aurions d�, et je ne pouvais pas passer si pr�s de chez toi sans y rem�dier.
Il se leva et ouvrit grands les bras.
��Au revoir, mon vieil ami. Les mots sont insuffisants pour t�exprimer toute ma gratitude. J�esp�re que nous nous reverrons.
Il m��treignit avec une telle force et pendant si longtemps que je sentis les battements puissants et r�guliers de son c�ur contre ma poitrine. Puis il s��carta et, avec un dernier mouvement d�adieu de la main, se dirigea vers son attelage et sa garde.
Je le regardai s��loigner, j�observai les gestes familiers : le redressement des �paules, le rajustement des plis de sa tunique, la fa�on machinale dont il tendit la main pour qu�on l�aid�t � monter dans la voiture. Puis je regardai autour de moi, ma vigne, mon oliveraie, mes ch�vres et mes poulets, mes murs de pierres s�ches, mes moutons. Et tout cela me parut soudain tr�s petit� comme un tout petit monde.
��Attends ! lui criai-je.



XVI

S�il m�avait suppli� de l�accompagner, j�aurais probablement refus� de suivre Cic�ron � Rome. Ce fut sa d�termination � partir mener sans moi la derni�re grande aventure de sa vie qui piqua mon orgueil et me poussa � lui courir apr�s. �videmment, il ne fut pas surpris par mon revirement. Il me connaissait trop bien. Il se contenta de hocher la t�te et me dit de prendre ce qu�il me fallait pour le voyage, et de faire vite :
��Nous devons avancer avant la nuit.
Je rassemblai les membres de ma petite maisonn�e dans la cour pour leur souhaiter une bonne r�colte et leur assurer que je serais de retour le plus t�t possible. Ils ne savaient rien de la politique ni de Cic�ron et me contemplaient avec ahurissement. Puis ils se rang�rent en ligne pour me regarder partir. Juste avant que la ferme disparaisse � ma vue, je me retournai pour leur faire signe, mais ils s��taient d�j� remis au travail.
Il nous fallut huit jours pour atteindre Rome, et chaque mille du trajet �tait jalonn� de p�rils malgr� la garde fournie par Brutus. La menace �tait toujours la m�me : les v�t�rans de C�sar, qui avaient jur� de traquer tous ceux qu�ils jugeaient responsables de son assassinat. Peu leur importait que Cic�ron n�e�t rien su du complot auparavant : il l�avait justifi� apr�s, et cela suffisait � le rendre coupable � leurs yeux. Notre route nous conduisit par les plaines fertiles que C�sar leur avait distribu�es et, par deux fois au moins � la premi�re alors que nous traversions la ville d�Aquinum et la seconde peu apr�s Fregellae �, on nous avertit qu�on nous avait tendu une embuscade et nous d�mes faire halte pour attendre que le danger f�t �cart�.
Nous v�mes des villas carbonis�es, des champs incendi�s et des b�tes massacr�es. Nous v�mes m�me un corps pendu � un arbre avec une pancarte affichant le mot � tra�tre � autour du cou. Les l�gionnaires d�mobilis�s de C�sar �cumaient l�Italie par petites bandes comme s�ils se croyaient encore en Gaule, et nous entend�mes beaucoup de r�cits de pillages, de viols et autres atrocit�s. Partout o� les citoyens ordinaires reconnaissaient Cic�ron, ils couraient � lui pour lui baiser les mains et les v�tements et le suppliaient de les d�livrer de la terreur. La d�votion de la population ne fut nulle part plus manifeste que lorsque nous arriv�mes aux portes de Rome, la veille du jour o� le S�nat devait se r�unir. L�accueil fut plus chaleureux encore qu�� son retour d�exil. Il y eut tant de d�l�gations, de p�titions, de salutations, de mains � serrer et de sacrifices de remerciements aux dieux qu�il mit pr�s d�une journ�e � aller de la porte de Rome � celle de sa maison.
En termes de r�putation et de notori�t�, je pense qu�il �tait devenu la figure la plus populaire de l��tat. Tous ses grands rivaux contemporains ��Pomp�e, C�sar, Caton, Crassus, Clodius � avaient p�ri de mort violente.
��Ce n�est pas tant l�individu que le souvenir vivant de la R�publique qu�ils acclament, me dit-il lorsque nous f�mes enfin chez nous. Ce n�est pas pour me flatter : je suis simplement le seul qui soit encore debout. Et bien s�r, me manifester leur soutien est une fa�on relativement s�re de protester contre Antoine. Je me demande comment il prend les effusions d�aujourd�hui. Il doit mourir d�envie de me broyer.
Un par un, les chefs des opposants � Antoine gravirent la c�te du Palatin pour pr�senter � Cic�ron leurs respects. Ils n��taient pas nombreux, mais j�en mentionnerai deux en particulier. Le premier �tait P.�Servilius Vatia Isauricus, fils du vieux consul qui venait de mourir � pr�s de quatre-vingt-dix ans ; il avait �t� un ardent partisan de C�sar et venait de rentrer de son gouvernement en Asie � personnage difficile et arrogant, il �tait tr�s jaloux de la position d�Antoine � la t�te de l��tat. Quant au second opposant � Antoine, je l�ai d�j� mentionn� : Lucius Calpurnius Piso, p�re de la veuve de C�sar, qui avait �t� le premier � se dresser publiquement contre le nouveau r�gime. C��tait un vieux bonhomme vo�t�, barbu, au teint cireux et � la bouche �dent�e ; il avait �t� consul durant l�exil de Cic�ron. Pendant des ann�es, Cic�ron et lui s��taient d�test�s, mais ils ha�ssaient � pr�sent Antoine bien plus encore et, en politique du moins, l�ennemi de son ennemi devient un ami. Il y avait d�autres personnes pr�sentes, mais c��taient ces deux-l� qui comptaient le plus, et ils conjur�rent tous deux Cic�ron de ne pas se rendre au S�nat le lendemain.
��Antoine t�y tend un pi�ge, assura Pison. Il pr�voit de proposer une r�solution pour demander de nouveaux honneurs � la m�moire de C�sar.
��De nouveaux honneurs ! s��cria Cic�ron. Cet homme est d�j� un dieu. Que lui faut-il de plus ?
��La motion sp�cifiera que toute action de gr�ce publique devra d�sormais comprendre un sacrifice en l�honneur de C�sar. Antoine te demandera ton avis. La Curie sera encercl�e par les v�t�rans de C�sar. Si tu soutiens la motion, ton retour � la vie publique avortera avant m�me d�avoir commenc�, les foules qui t�ont encens� aujourd�hui railleront ton retournement. Si tu t�y opposes, tu ne rentreras jamais chez toi vivant.
��Mais si je refuse de m�y rendre, j�aurai l�air d�un l�che, et cela ne me donnera pas grand cr�dit non plus.
��Fais savoir que le voyage t�a �puis�, proposa Isauricus. Tu avances en �ge, les gens comprendront.
��Aucun d�entre nous n�y sera, ajouta Pison, et ce malgr� sa convocation. Nous voulons montrer que c�est un tyran auquel personne n�ob�it. Il passera pour un imb�cile.
Ce n��tait pas le retour glorieux � la vie publique qu�avait esp�r� Cic�ron, et il lui r�pugnait de se terrer chez lui. Il comprit n�anmoins la justesse de leur raisonnement et, le lendemain, envoya un message � Antoine pr�textant la fatigue du voyage pour ne pas assister � la s�ance du S�nat. Cela mit Antoine en rage. D�apr�s Servius Sulpicius, qui fit ensuite un rapport d�taill� � Cic�ron, il mena�a devant le S�nat d�envoyer chez Cic�ron une �quipe d�ouvriers et de soldats pour enfoncer sa porte et le tra�ner de force � la s�ance. Il ne fut dissuad� d�une telle extr�mit� que lorsque Dolabella lui eut fait remarquer que Pison, Isauricus et quelques autres n��taient pas l� non plus. Il pouvait difficilement les forcer tous � venir. Les d�bats se poursuivirent donc et le d�cret d�Antoine d�cernant les honneurs extraordinaires � la m�moire de C�sar fut vot� mais uniquement sous la contrainte.
Cic�ron fut outrag� en apprenant les propos d�Antoine. Il insista pour aller au S�nat le lendemain prononcer un discours, quel qu�en f�t le risque :
��Je ne suis pas rentr� � Rome pour me cacher sous mes couvertures !
Des messages furent �chang�s entre lui et les autres, et ils finirent pas se mettre d�accord pour aller ensemble � la s�ance, se disant qu�Antoine n�oserait pas les faire massacrer tous. Le lendemain matin, prot�g�s par une bonne garde, ils form�rent une phalange ��Cic�ron, Pison, Isauricus, Servius Sulpicius et Vibius Pansa (Hirtius, v�ritablement malade, ne put se joindre � eux)�� et firent parmi la foule qui les acclamait le trajet du Palatin au temple de la Concorde, o� devait se rassembler le S�nat. Dolabella attendait en haut des marches avec sa chaise curule. Il vint � la rencontre de Cic�ron pour lui annoncer qu�Antoine �tait souffrant et que c��tait lui qui pr�siderait la s�ance � sa place.
��Mais c�est une v�ritable �pid�mie, commenta Cic�ron en riant. D�cid�ment, c�est le S�nat tout entier qui se porte mal ! On pourrait presque s�imaginer qu�Antoine pr�sente les m�mes caract�ristiques que tous les despotes : toujours pr�t � distribuer les bl�mes, incapable d�en recevoir aucun.
��J�esp�re que tu ne diras rien aujourd�hui qui puisse menacer notre amiti�, r�pliqua froidement Dolabella. Je me suis r�concili� avec Antoine, et je consid�rerai toute attaque contre lui comme une attaque contre moi-m�me. Je te rappellerai aussi que je t�ai offert cette l�gation pour mon compte en Syrie.
��Oui, m�me si je pr�f�rerais le remboursement de la dot de ma ch�re Tullia, si �a ne te d�range pas. Et pour ce qui est de la Syrie, eh bien, mon jeune ami, il faudrait que je me d�p�che de m�y rendre, ou Cassius sera � Antioche avant toi.
Dolabella le foudroya du regard.
��Je vois que tu as renonc� � ton affabilit� coutumi�re. Fort bien, mais prends garde, vieil homme. La partie est plus dure qu�autrefois.
Il se d�tourna, et Cic�ron le regarda s��loigner avec satisfaction.
��Il y a longtemps que j�avais envie de lui dire �a.
Il me fit penser � C�sar renvoyant son cheval � l�arri�re avant la bataille : soit il vaincrait sur-le-champ, soit il mourrait.
C��tait au temple de la Concorde que Cic�ron, alors consul, avait convoqu� le S�nat, toutes ces ann�es auparavant, pour d�cider du ch�timent des conspirateurs alli�s de Catilina, et c�est de l� qu�il les avait conduits au Carcer pour �tre ex�cut�s. Je n�y �tais pas retourn� depuis et ressentis la pr�sence oppressante de nombreux fant�mes. Cic�ron, lui, paraissait insensible � ces souvenirs. Il prit place sur le premier banc, entre Pison et Isauricus, et attendit patiemment d��tre appel� par Dolabella, ce que celui-ci finit par faire, le plus tard possible dans les d�bats, et avec une d�sinvolture insultante.
Cic�ron commen�a en douceur, comme toujours :
��Avant de parler de la R�publique, je me plaindrai en peu de mots de l�injure que M.�Antoine m�a faite hier. Pourquoi donc vouloir me forcer si rudement � venir au S�nat ? L�affaire �tait-elle si grave que les malades eux-m�mes dussent s�y faire porter ? Hannibal �tait � nos portes, apparemment. Qui a jamais fait de pareilles menaces � un s�nateur pour le forcer de venir en s�ance ?
� De toute fa�on, croyez-vous, p�res conscrits, que j�aurais approuv� ce que vous avez d�cid� malgr� vous ? Quand c�e�t �t� Brutus lui-m�me, ce Brutus qui d�livra la R�publique de la tyrannie des rois, et qui, � pr�s de cinq si�cles de distance, devait voir sa descendance s�illustrer par la m�me action et le m�me courage, je ne consentirais pas � unir dans mon culte un homme mort et les dieux immortels !
La salle retint son souffle. Les hommes sont cens�s perdre leur voix en vieillissant, mais il n�en �tait rien pour Cic�ron ce jour-l�.
��Je n�ai pas peur de parler. Je n�ai pas peur de la mort. Mais c�est un grand sujet de douleur pour moi que des hommes combl�s de tous les bienfaits par le peuple romain n�aient pas suivi l�exemple de L. Pison en juin, lorsqu�il a condamn� les abus de nos jours si r�pandus dans l��tat. Il ne s�est pas trouv� un consulaire pour appuyer Pison de la voix ni m�me du regard. Quelle est donc, grands dieux, cette servitude volontaire ? Je dis, moi, que ces hommes se sont montr�s indignes des honneurs, indignes de la R�publique !
Il appuya les mains sur ses hanches et parcourut la salle d�un regard s�v�re. La plupart des s�nateurs baiss�rent les yeux.
��J�ai accept�, au mois de mars, qu�on reconnaisse comme l�gaux les actes de C�sar. Non que je les approuve � qui le pourrait ?�� mais parce que je crois que nous devons consid�rer avant tout la concorde et la paix publiques. Cependant, toutes les lois qui n�arrangent pas Antoine, comme celle qui d�fend de garder plus de deux ans les provinces consulaires, sont abrog�es, tandis que l�on exhume miraculeusement et proclame d�autres d�crets du dictateur apr�s sa mort. Ainsi, des condamn�s ont �t� rappel�s de l�exil par un mort. Le droit de cit� a �t� donn� � des particuliers, � des citoyens, � des provinces enti�res par un mort. Un mort a supprim� les imp�ts au moyen d�exemptions sans nombre.
� Je voudrais qu�Antoine f�t ici pour s�expliquer � mais il lui est permis d��tre malade, � lui qui ne me le permettait pas hier. On dit qu�il est irrit� contre moi. Mais je lui ferai une proposition que je crois juste. Si je l�outrage dans sa vie ou dans ses m�urs, qu�il soit mon plus grand ennemi, j�y consens. Qu�il emploie les armes, si elles lui sont n�cessaires, ainsi qu�il le dit, pour se d�fendre ; mais qu�il respecte ceux qui donnent librement leur avis sur les affaires de la R�publique. Quoi de plus juste que cette demande ?
Pour la premi�re fois, ses paroles suscit�rent des murmures d�assentiment.
��J�ai recueilli le fruit de mon retour, p�res conscrits, puisque j�ai laiss�, quoi qu�il arrive, dans ce discours, un t�moignage de ma constance. Je parlerai encore, si je puis le faire sans danger pour vous et pour moi ; sinon, je me r�serverai, autant que je le pourrai, moins pour moi que pour la R�publique. Peut-�tre ai-je assez v�cu pour les ann�es et pour la gloire. Si les dieux m�accordent encore quelques jours, ce n�est pas � moi qu�ils appartiendront, p�res conscrits, mais � notre patrie.
Cic�ron se rassit alors qu�un sourd grondement d�approbation parcourait la salle, ponctu� par quelques mart�lements de pieds. Les s�nateurs qui l�entouraient lui donn�rent des tapes sur l��paule.
� la fin de la s�ance, Dolabella se pr�cipita dehors avec ses licteurs, sans aucun doute pour courir chez Antoine lui faire son rapport tandis que Cic�ron et moi rentrions � la maison.

Pendant les deux semaines qui suivirent, le S�nat ne se r�unit pas, et Cic�ron resta barricad� chez lui, sur le Palatin. Il engagea de nouveaux gardes, acheta un chien plus f�roce et fit poser des volets et des portes de m�tal sur la maison. Atticus lui pr�ta des scribes, et je leur fis faire des copies de sa harangue au S�nat qu�il envoya �tout le monde � � Brutus en Mac�doine, � Cassius en route pour la Syrie, � Decimus en Gaule cisalpine, aux deux commandants militaires de Gaule transalpine, L�pide et L.�Munatius Plancus, ainsi qu�� une foule d�autres. Il l�intitula, mi-s�rieusement, mi par d�rision, sa Philippique, suivant la c�l�bre s�rie de discours prononc�s par D�mosth�ne contre le tyran Philippe II de Mac�doine. Un exemplaire dut parvenir � Antoine. En tout cas, il fit savoir son intention de donner sa r�ponse au S�nat, qu�il convoqua pour le dix-neuvi�me jour de septembre.
Il ne fut jamais question que Cic�ron se rende l�-bas en personne. Ne pas avoir peur de la mort �tait une chose, se suicider en �tait une autre. Il me demanda donc si je pouvais y aller pour prendre en notes le discours d�Antoine. J�acceptai, me disant que mon physique passe-partout me prot�gerait.
� l�instant o� je parvins au Forum, je remerciai les dieux que Cic�ron f�t rest� chez lui, car Antoine avait dispos� des gardes dans tous les coins. Il avait m�me post� une troupe d�archers itur�ens sur les marches du temple de la Concorde � des guerriers sauvages venus des confins de la Syrie et connus pour leur f�rocit�. Ils examinaient tous les s�nateurs qui entraient dans le temple et ins�raient de temps � autre une fl�che dans leur arc, et feignaient de viser.
Je r�ussis � me glisser au fond de la salle et sortis mon style et ma tablette � l�instant o� Antoine arrivait. En plus de la demeure de Pomp�e, il avait r�quisitionn� la propri�t� de Metellus Scipio � Tibur, et avait, disait-on, r�dig� son discours l�-bas. Il passa pr�s de moi et me parut avoir fort mal cuv� ses exc�s de boisson de la veille. D�ailleurs, quand il atteignit l�estrade, il se pencha en avant et vomit copieusement dans l�all�e. Cela lui valut des rires et des applaudissements de ses partisans : il �tait connu pour vomir en public. Derri�re moi, ses esclaves verrouill�rent et barricad�rent la porte. Il �tait contraire � tous les usages de retenir ainsi le S�nat en otage, et l�intention paraissait de toute �vidence �tre l�intimidation.
Quant � sa harangue contre Cic�ron, elle n��tait que la prolongation de ses vomissures. Il d�versa des ann�es de bile raval�e. Il embrassa le temple du geste et rappela aux s�nateurs que c��tait dans cette m�me b�tisse que Cic�ron avait d�cid� de l�ex�cution ill�gale de cinq citoyens romains parmi lesquels P.�Lentulus Sura, le propre beau-p�re d�Antoine, et qu�il avait refus� de rendre son corps � la famille, leur interdisant donc de lui donner des fun�railles d�centes. Il accusa Cic�ron (� Ce boucher couvert de sang qui laisse les autres se charger de la mise � mort �) d�avoir foment� l�assassinat de C�sar tout comme il l�avait fait pour celui de Clodius. Il soutint que c��tait Cic�ron qui avait envenim� les relations entre Pomp�e et C�sar, ce qui avait men� � la guerre civile. Je savais que, m�me si ces accusations �taient des mensonges, elles ne manqueraient pas d��tre pr�judiciables � Cic�ron, de m�me que les accusations plus personnelles � comme quoi Cic�ron �tait un l�che tant d�un point de vue physique que moral, qu�il �tait vaniteux, vantard et surtout hypocrite, zigzaguant sans cesse de l�un � l�autre pour rester en bons termes avec toutes les factions, au point que m�me son fr�re et son neveu s�en �taient d�tach�s et l�avaient d�nonc� aupr�s de C�sar. Il cita une lettre priv�e que Cic�ron lui avait envoy�e pendant sa longue attente � Brindes : Partout o� mon entremise vous sera d�sirable et utile, elle est � vous sans h�sitation et de tout c�ur. Le temple r�sonna d�un grand �clat de rire. Il alla jusqu�� mettre sur le tapis son divorce avec Terentia et son remariage avec Publilia :
��Avec quels doigts tremblants de d�bauch� avide ce grand philosophe a-t-il d�shabill� sa jeune �pous�e de quinze ans lors de leur nuit de noces, et quel pi�tre mari il s�est r�v�l� dans l�accomplissement du devoir conjugal ! La pauvre enfant en a �t� si horrifi�e qu�elle s�est enfuie juste apr�s, et la propre fille du grand homme a pr�f�r� mourir plut�t que de vivre dans la honte.
Tout cela �tait affreusement efficace et, lorsqu�on eut d�verrouill� la porte pour nous laisser sortir dans la lumi�re du jour, je redoutai de rentrer faire mon compte rendu � Cic�ron. Il insista cependant pour en entendre chaque mot. D�s que j�essayais d��luder un passage ou une phrase, il s�en apercevait tout de suite et me for�ait � revenir en arri�re pour le lui livrer. � la fin, il avait l�air d�compos�.
��Eh bien, c�est la politique, dit-il en s�effor�ant de traiter la chose par le m�pris.
Mais je voyais qu�il accusait le coup. Il savait qu�il devait riposter ou se retirer dans l�humiliation. Il e�t �t� beaucoup trop dangereux de le faire dans un S�nat enti�rement contr�l� par Antoine et Dolabella. La contre-attaque se ferait donc par �crit, et une fois qu�elle serait publi�e, il n�y aurait plus de marche arri�re possible. Contre un sauvage comme Antoine, ce serait un duel � mort.
Au d�but du mois d�octobre, Antoine quitta Rome pour Brindes afin de s�assurer la loyaut� des l�gions qu�il avait fait revenir de Mac�doine et qui cantonnaient � l�ext�rieur de la ville. Antoine absent, Cic�ron d�cida de s��loigner de Rome pendant quelques semaines pour se consacrer � la r�daction de sa riposte, qu�il appelait d�j� sa Deuxi�me Philippique. Il partit pour la baie de Naples et me laissa en charge de ses affaires � Rome.
Ce fut une p�riode m�lancolique. Comme toujours en fin d�automne, des vols de milliers et de milliers d��tourneaux descendant du nord obscurcissaient le ciel et leurs cris rauques semblaient nous avertir d�une calamit� imminente. Ils nichaient dans les arbres au bord du Tibre puis s��levaient en gigantesques �tendards noirs qui se d�roulaient au-dessus de nous avant de virer d�un c�t� puis de l�autre suivant de grands mouvements de panique. Les jours se rafra�chissaient, les nuits s�allongeaient ; l�hiver approchait et, avec lui, la certitude de la guerre. Octavien se trouvait en Campanie, tout pr�s du lieu o� s�journait Cic�ron, et il recrutait des troupes � Casilinum et Calatia parmi les v�t�rans de C�sar. Antoine cherchait � soudoyer les soldats de Brindes. Decimus avait lev� une nouvelle l�gion en Gaule cisalpine. L�pide et Plancus attendaient avec leur arm�e derri�re les Alpes. Brutus et Cassius avaient hiss� leurs drapeaux en Mac�doine et en Syrie. Cela faisait un total de sept arm�es d�j� constitu�es ou en formation. Il ne restait plus qu�� d�terminer qui allait frapper en premier.
En l�occurrence, l�honneur, si tel est bien le terme, en revint � Octavien. Il rassembla la majeure partie d�une l�gion en promettant aux v�t�rans une prime ahurissante de deux mille sesterces par personne � Balbus avait garanti la somme � et il �crivit � Cic�ron pour lui demander conseil. Cic�ron me fit parvenir l�incroyable nouvelle avec mission de la transmettre � Atticus.
Son but est d�obtenir le commandement dans la guerre contre Antoine. Ainsi, avant peu de jours, nous serons au milieu des combattants. De quel c�t� nous mettrons-nous ? Songe � son nom ! Songe � son �ge ! Il demande s�il doit partir pour Rome avec ses trois mille v�t�rans, ou rester en position � Capoue pour barrer le chemin � Antoine, ou aller au-devant des trois l�gions de Mac�doine qui sont en route le long de la mer Sup�rieure, et sur lesquelles il compte. Ces l�gions n�auraient pas voulu des gratifications d�Antoine ; elles l�auraient injuri� et laiss� l� au milieu de sa harangue. Que te dire ? Il se proclame g�n�ral, et ne suppose pas que nous puissions lui manquer. Je lui ai conseill� de marcher droit sur Rome : mon opinion est qu�il aura en effet pour lui le petit peuple de la ville et m�me les honn�tes gens, pour peu qu�il sache leur inspirer confiance.

Octavien suivit les recommandations de Cic�ron et entra dans Rome le dix novembre. Ses soldats occup�rent le Forum. Je les regardai se d�ployer dans tout le centre de la ville afin de s�curiser les temples et l�ensemble des �difices publics. Ils rest�rent en position toute cette premi�re nuit et tout le jour suivant pendant qu�Octavien installait son quartier g�n�ral dans la maison de Balbus et essayait de convoquer une s�ance du S�nat. Mais les hauts magistrats �taient tous absents : Antoine cherchait encore � s�attacher les l�gions mac�doniennes ; Dolabella �tait parti pour la Syrie ; la moiti� des pr�teurs, dont Brutus et Cassius, avaient fui l�Italie. La ville �tait donc sans direction. Je voyais pourquoi Octavien voulait tant que Cic�ron le rejoigne dans cette aventure, lui �crivant une fois, parfois deux fois par jour : seul Cic�ron aurait eu l�autorit� morale de r�unir le S�nat. Mais il n�avait nullement l�intention de se placer sous les ordres d�un gar�on menant une insurrection arm�e dont les chances de r�ussite �taient tr�s minces. Il demeura prudemment � l��cart.
Puisque j��tais les yeux et les oreilles de Cic�ron dans la capitale, je me rendis au Forum le douze novembre pour entendre le discours d�Octavien. Il avait alors renonc� � r�unir le S�nat et avait persuad� un tribun ennemi d�Antoine, Tiberius Cannutius, de convoquer une assembl�e publique. Il monta � la tribune sous un ciel gris et attendit d��tre appel� � fluet, blond, p�le, nerveux. C��tait, comme je l��crivis � Cic�ron, une sc�ne � la fois incongrue et curieusement fascinante, comme tir�e d�une l�gende. Une fois lanc�, il se r�v�la plut�t bon orateur, et Cic�ron fut enchant� par sa charge contre Antoine (� ce tra�tre qui n�a pas h�sit� � forger des d�crets, � violer les lois, � d�tourner des h�ritages, et qui maintenant cherche � entrer en guerre contre l��tat tout entier� �). Il fut cependant nettement moins satisfait lorsque je lui racontai qu�Octavien avait d�sign� la statue de C�sar �rig�e sur les rostres et l�avait lou� comme � le plus grand Romain de tous les temps, dont je vengerai le meurtre et dont je jure par tous les dieux de combler tous les espoirs qu�il a mis en moi �. Il descendit alors de la tribune sous les applaudissements de la foule, et quitta peu apr�s la ville avec ses soldats, inquiet d�apprendre qu�Antoine approchait avec une arm�e nettement sup�rieure en nombre.
Les �v�nements se succ�daient de plus en plus vite. Antoine arr�ta son arm�e � dont la c�l�bre Cinqui�me L�gion de C�sar, dite � les Alouettes � � � Tibur, soit � moins de douze milles de Rome, et entra dans la ville avec une garde de mille hommes. Il convoqua le S�nat pour le vingt-quatre du mois et fit savoir qu�il comptait qu�Octavien y serait d�clar� ennemi public. Ne pas s�y pr�senter reviendrait � soutenir la trahison d�Octavien et rendrait l�absent passible de la peine de mort. L�arm�e d�Antoine se tenait pr�te � fondre sur Rome au moindre signe d�opposition. La cit� fut saisie par la certitude d�un massacre � venir.
Le vingt-quatre arriva. Le S�nat se r�unit, mais Antoine lui-m�me n�y parut pas. L�une des l�gions mac�doniennes qui l�avaient hu�, la Martia, cantonn�e � soixante milles de l�, � Alba Fucens, venait soudain de se d�clarer pour Octavien contre une prime cinq fois plus �lev�e que ce que leur avait propos� Antoine. Celui-ci se pr�cipita sur place pour tenter de la regagner, mais les l�gionnaires se moqu�rent ouvertement de son avarice. Il revint donc � Rome, convoqua le S�nat pour une session d�urgence le vingt-huit au soir. Jamais de m�moire d�homme le S�nat ne s��tait r�uni � la nuit : c��tait contraire � toutes les coutumes et aux lois sacr�es. Lorsque je descendis au Forum dans l�intention d��crire mon rapport pour Cic�ron, je le trouvai plein de l�gionnaires align�s � la lueur des flambeaux. Cette vision �tait si mena�ante que, pris de peur, je n�osai entrer dans le temple et restai dehors avec la foule. Je vis Antoine arriver � vive allure d�Alba Fucens, accompagn� de son fr�re, Lucius, personnage qui paraissait encore plus violent que lui, qui avait combattu comme gladiateur en Asie et tranch� la gorge d�un ami. Et j��tais encore l� quand, une heure plus tard, ils sortirent pr�cipitamment du temple. Je n�oublierai jamais le regard fou d�Antoine et son expression paniqu�e lorsqu�il d�vala les marches du perron. Il venait d�apprendre qu�une autre l�gion, la Quatri�me, avait suivi l�exemple de la Martia et s��tait plac�e sous l�autorit� d�Octavien. C��tait lui maintenant qui risquait d��tre d�pass� en nombre. Antoine quitta la ville le soir m�me et prit la direction de Tibur pour rejoindre son arm�e et enr�ler de nouvelles recrues.

Pendant ce temps, Cic�ron finit sa pr�tendue Deuxi�me Philippique et me l�envoya avec pour instruction d�emprunter vingt scribes � Atticus afin de la faire copier, puis de la faire circuler le plus possible. Le texte avait la forme d�un long discours � il e�t fallu deux bonnes heures pour le prononcer � et donc, au lieu que chaque scribe d�t attendre d�en avoir un exemplaire � copier, je divisai le rouleau en vingt parties afin que chaque scribe p�t se mettre au travail aussit�t, et une fois les morceaux coll�s ensemble, d�en avoir quatre ou cinq exemplaires par jour. Nous envoy�mes ceux-ci � des amis et alli�s en leur demandant de proc�der � leur tour � des copies ou d�organiser des r�unions o� le texte serait lu � voix haute.
Celui-ci fit aussit�t beaucoup de bruit. Le lendemain du d�part d�Antoine, il fut affich� au Forum. Tout le monde voulait le lire, ne f�t-ce que parce qu�il �tait truff� de ragots venimeux : par exemple qu�Antoine s��tait dans sa jeunesse prostitu� avec des hommes, qu�il vivait dans la d�bauche et les beuveries et avait eu pour ma�tresse une com�dienne de spectacles d�nud�s. Mais j�attribue surtout sa popularit� ph�nom�nale au fait qu�il livrait une quantit� de d�tails que nul n�avait d�voil�s jusque-l� � qu�Antoine avait vol� sept cents millions de sesterces dans le temple d�Ops et s�en �tait en partie servi pour rembourser une dette personnelle de quarante millions ; que Fulvia et lui avaient r�dig� de faux d�crets de C�sar pour extorquer dix millions de sesterces au roi de Galatie ; qu�ils avaient tous deux saisi bijoux, meubles, villas et argent qu�ils avaient ensuite partag�s entre eux et leur train de com�diens, de gladiateurs, de devins et charlatans divers.
Au neuvi�me jour de d�cembre, Cic�ron revint enfin � Rome. Je ne l�attendais pas. J�entendis le chien de garde aboyer et sortis dans l�all�e, o� je d�couvris le ma�tre des lieux en train de discuter avec Atticus. Il �tait parti depuis pr�s de deux mois et paraissait en excellente forme tant physique que morale. Sans m�me prendre le temps de retirer son manteau et son chapeau, il me tendit une lettre d�Octavien qu�il avait re�ue la veille.
J�ai lu ta nouvelle Philippique et je la trouve magnifique � digne de D�mosth�ne lui-m�me. Je regrette simplement de ne pas voir le visage de notre Philippus � nous lorsqu�il la lira. J�ai appris qu�il ne d�sirait pas m�attaquer ici, craignant sans doute que ses hommes ne refusent de prendre les armes contre le fils de C�sar, et pr�f�re conduire au plus vite son arm�e en Gaule cisalpine dans l�intention d�arracher cette province � ton ami Decimus.
Mon cher Cic�ron, tu ne peux que reconna�tre que ma position est plus forte que tout ce dont nous aurions pu r�ver quand nous nous sommes rencontr�s chez toi, � Puteoli. Je suis � pr�sent en �trurie pour engager de nouvelles recrues. Elles affluent en masse. Cependant, tes pr�cieux conseils me seraient plus utiles que jamais. Ne pourrions-nous convenir d�une r�union ? Il n�y a personne au monde avec qui je suis plus press� de parler.

��Eh bien, interrogea Cic�ron avec un sourire, qu�est-ce que tu en dis ?
��C�est tr�s flatteur.
��Flatteur ? Allons� sers-toi de ton imagination ! C�est plus que �a ! Je n�ai pas arr�t� d�y penser depuis que je l�ai lue.
Apr�s qu�un esclave l�eut aid� � retirer ses habits de voyage, il nous fit signe, � Atticus et � moi, de le suivre dans son bureau et me demanda de fermer la porte.
��Voici comment je vois la situation. Sans Octavien, Antoine aurait d�j� pris Rome et c�en serait termin� de notre cause. Mais la crainte d�Octavien a forc� le loup � l�cher sa proie au dernier moment, et maintenant, il file vers le nord pour se rabattre sur la Gaule cit�rieure. S�il parvient � vaincre Decimus cet hiver et � s�emparer de la province � ce qui sera certainement le cas � il disposera des fonds n�cessaires pour renforcer son arm�e, et il reviendra nous balayer au printemps. Le seul obstacle qui se dresse entre lui et nous, c�est Octavien.
��Tu crois vraiment qu�Octavien a lev� une arm�e pour d�fendre ce qui reste de la R�publique ? r�pliqua Atticus, sceptique.
��Non, mais serait-ce dans son int�r�t de laisser Antoine prendre le contr�le de Rome ? Bien s�r que non. Au point o� nous en sommes, le v�ritable ennemi d�Octavien, c�est Antoine � celui qui lui a vol� son h�ritage et refuse d�entendre ses revendications. Si j�arrive � convaincre Octavien de ne pas perdre cela de vue, nous pouvons encore �chapper au d�sastre.
��Peut-�tre, mais ce serait seulement d�livrer la R�publique des griffes d�un tyran pour la livrer � un autre, qui de surcro�t se fait d�j� appeler C�sar.
��Oh, je ne sais pas si ce gar�on est un tyran � et je pense pouvoir utiliser mon influence pour le conserver du c�t� de la vertu, du moins jusqu�� ce qu�on soit d�barrass�s d�Antoine.
��En tout cas, sa lettre semble sugg�rer qu�il t��coutera, intervins-je.
��Exactement. Crois-moi, Atticus, je pourrais te montrer trente lettres de la m�me veine si seulement je me donnais la peine de les chercher, et qui remontent jusqu�au mois d�avril ! Pourquoi r�clame-t-il mon conseil avec tant d�insistance ? La v�rit�, c�est qu�il lui manque une figure paternelle � son p�re naturel est mort, son beau-p�re est une buse et son p�re adoptif lui a laiss� le plus grand h�ritage de l�histoire, mais sans le moindre conseil pour l�aider � en prendre la ma�trise. Il me semble parfois que j�ai endoss� ce r�le paternel, ce qui est une tr�s bonne chose� pas tant pour moi que pour la R�publique.
��Alors, demanda Atticus, qu�est-ce que tu vas faire ?
��Je vais aller le voir.
��En �trurie, en plein hiver et � ton �ge ? C�est � cent milles d�ici. Tu as perdu l�esprit.
��On ne peut gu�re compter qu�Octave vienne � Rome, fis-je remarquer.
Cic�ron balaya d�un geste nos objections.
��Alors nous nous rencontrerons � mi-chemin. La villa que tu as achet�e l�ann�e derni�re, Atticus, sur le lac Volsinii� elle conviendrait parfaitement pour l�occasion. Est-elle occup�e ?
��Non, mais je ne peux pas en garantir le confort.
��Aucune importance. Tiron, pr�pare-moi une lettre pour Octavien lui proposant une rencontre � Volsinii d�s qu�il en aura la possibilit�.
��Que fais-tu du S�nat ? questionna Atticus. Des consuls d�sign�s ? Tu n�as plus aucun pouvoir pour n�gocier au nom de la R�publique avec qui que ce soit, sans parler de quelqu�un qui est �la t�te d�une arm�e rebelle.
��Personne n�a plus ce pouvoir dans la R�publique. C�est justement le probl�me. Il g�t dans la poussi�re et attend que quelqu�un veuille bien le ramasser. Pourquoi ne serait-ce pas moi ?
Atticus ne trouva rien � r�pondre et, moins d�une heure plus tard, un messager partait avec l�invitation de Cic�ron � Octavien. Apr�s trois jours d�attente angoiss�e, la r�ponse nous parvint : Rien ne me ferait plus plaisir que de te revoir. Je te retrouverai � Volsinii le seize, comme tu le proposes, � moins que cela ne te convienne plus. Je sugg�re que nous tenions ce rendez-vous secret.

Au matin du quatorze d�cembre, afin de s�assurer que nul ne devine ce qu�il pr�parait, Cic�ron insista pour que nous partions dans l�obscurit�, bien avant l�aube. Je dus payer les sentinelles pour qu�on nous ouvre la porte Fontinale.
Nous savions que nous nous aventurions dans un territoire o� la loi n�avait plus cours, �cum� par des bandes arm�es, aussi voyage�mes-nous en voiture ferm�e, escort�e par une grande suite de gardes et de serviteurs. Une fois travers� le pont Mulvien, nous pr�mes � gauche le long du Tibre pour gagner la Via Cassia, une route que je n�avais encore jamais prise. � midi, nous avancions en terrain montagneux. Atticus m�avait promis des paysages spectaculaires. Mais le temps maussade que subissait l�Italie depuis la mort de C�sar continuait de nous poursuivre, et les sommets lointains des montagnes bois�es disparaissaient dans la brume. Pendant les deux jours entiers que nous pass�mes sur la route, il nous sembla � peine voir la lumi�re du soleil.
L�exub�rance de Cic�ron s��tait �vanouie. Il se montrait exceptionnellement silencieux, conscient sans doute que l�avenir de la R�publique d�pendrait de cette rencontre imminente. L�apr�s-midi du deuxi�me jour, lorsque nous parv�mes au bord du grand lac et en vue de notre destination, Cic�ron se plaignit s�avoir froid. Il frissonna et se mit � souffler sur ses mains, mais quand je voulus lui mettre une couverture sur les genoux, il la rejeta tel un enfant capricieux et assura qu�il avait beau �tre tr�s vieux, il n��tait pas encore grabataire.
Atticus avait achet� cette propri�t� pour faire un investissement et ne l�avait visit�e qu�une fois ; cependant, il n�oubliait jamais rien quand il s�agissait de ses affaires, et il se rappela tr�s vite comment la trouver. Vaste et quelque peu d�cr�pite � une partie datait de l��poque �trusque � la villa se dressait non loin de l�enceinte de Volsinii, tout au bord de l�eau. Les grilles de fer �taient ouvertes. Des amoncellements de feuilles mortes se d�composaient dans la cour humide. Les toits de tuiles �taient couverts de mousse et de lichens noirs. Seul le mince panache de fum�e qui s��levait de la chemin�e montrait qu�elle �tait habit�e. En voyant les parages d�serts, nous suppos�mes qu�Octavien n��tait pas encore arriv�, mais alors que nous descendions de voiture, l�intendant vint nous pr�venir qu�un jeune homme attendait � l�int�rieur.
Il se tenait dans le tablinum avec son ami Agrippa, et il se leva �notre entr�e. Je cherchai � d�terminer si les changements spectaculaires de sa condition se refl�taient dans son attitude ou son apparence, mais il paraissait exactement tel que nous l�avions vu : calme, modeste, attentif, les cheveux toujours aussi mal coup�s et la peau rong�e par l�acn� juv�nile. Il �tait, nous dit-il, venu sans escorte � part les conducteurs des chars, qui avaient emmen� leurs attelages boire et manger en ville. (� Personne ne sait � quoi je ressemble et je pr�f�re ne pas attirer l�attention sur moi ; le mieux, pour se cacher, n�est-il pas d��tre visible de tous ? �) Il serra tr�s chaleureusement la main de Cic�ron. Une fois les pr�sentations faites, celui-ci annon�a :
��Je me suis dit que Tiron pourrait prendre en notes les accords auxquels nous parviendrions et que nous pourrions en avoir chacun un exemplaire.
��Tu es donc habilit� � n�gocier ?
��Non, mais il serait utile d�avoir quelque chose � montrer aux grands magistrats du S�nat.
��Personnellement, si �a ne te d�range pas, je pr�f�rerais que l�on n��crive rien. Je me sentirais plus libre pour parler.
Il n�y a donc pas de minutes �crites de cette rencontre, m�me si je me suis empress� d�en dresser un compte rendu juste apr�s, pour l�usage personnel de Cic�ron. Octavien commen�a par donner un r�sum� de la situation militaire telle qu�il la voyait. Il avait d�j�, ou en disposerait bient�t, quatre l�gions : les v�t�rans de Campanie, les lev�es auxquelles il proc�dait en �trurie, la Martia et la Quatri�me. Antoine avait trois l�gions, dont les Alouettes, mais aussi une autre totalement inexp�riment�e, et il se rapprochait de D�cimus, qui, d�apr�s ses agents, s��tait retir� dans la ville de Mutina, o� l�on abattait et salait du b�tail pour se pr�parer � un long si�ge. Cic�ron signala que le S�nat avait onze l�gions en Gaule transalpine : sept sous le commandement de L�pide, et quatre sous celui de Plancus.
��Oui, convint Octave, mais elles se trouvent du mauvais c�t� des Alpes et sont n�cessaires pour maintenir l�ordre en Gaule. De plus, nous savons tous les deux qu�on ne peut pas compter sur leurs commandants, surtout L�pide.
��Je ne soutiendrai pas le contraire, r�pliqua Cic�ron. La situation revient donc � cela : tu as les soldats, mais aucune l�gitimit� ; nous avons la l�gitimit�, mais pas de soldats. Ce que nous avons tous les deux, c�est un ennemi commun : Antoine. Et il me semble que c�est l� qu�il faut trouver le socle de notre accord.
��Un accord dont tu viens de nous dire toi-m�me que tu n�as aucune autorit� pour le ratifier, intervint Agrippa.
��Jeune homme, vous pouvez me croire : si vous voulez passer un accord, je suis votre meilleur espoir. Et permets-moi d�ajouter autre chose � il ne sera pas facile de les convaincre, m�me pour moi. Ils vont �tre nombreux � dire : � On ne s�est pas d�barrass�s d�un C�sar pour faire alliance avec un autre. �
��Oui, r�torqua Agrippa, et il y en aura tout autant de notre c�t� qui diront : � Pourquoi se battre pour prot�ger les assassins de�C�sar ? Ce n�est qu�un stratag�me pour nous acheter jusqu�� ce qu�ils soient assez forts pour nous �liminer. �
Cic�ron fit claquer ses mains sur les bras de son fauteuil.
��Si tel est votre sentiment, alors ce voyage ne sert � rien.
Il fit mine de se lever, mais Octavien se pencha vers lui et posa la main sur son �paule pour le faire rasseoir.
��Pas si vite, mon cher ami. Pas la peine de te f�cher. Je suis d�accord avec ton analyse. Mon seul but est de battre Antoine, et je pr�f�rerais le faire avec l�autorit� l�gale du S�nat.
��Soyons clairs, dit Cic�ron. Tu pr�f�rerais cela m�me si cela signifie � et c�est exactement le cas � se porter au secours de Decimus, celui-l� m�me qui a attir� ton p�re adoptif dans le pi�ge qui l�a tu� ?
Octavien le fixa de son regard gris et froid.
� �a ne me pose pas de probl�me.
� partir de l�, il ne faisait pour moi aucun doute que Cic�ron et Octavien parviendraient � un accord. Agrippa lui-m�me parut se d�tendre un peu. Il fut d�cid� que Cic�ron proposerait au S�nat d�octroyer, malgr� son �ge, l�imperium et l�autorit� l�gale � Octavien pour qu�il fasse la guerre � Antoine. En contrepartie, Octave se soumettrait au commandement des consuls. Ce qu�il adviendrait apr�s l�an�antissement d�Antoine fut laiss� dans le vague. Rien ne fut �crit.
��Tu pourras savoir que j�ai fait ma part du march� en lisant mes discours, dont je t�enverrai copie, et par les r�solutions prises au S�nat. Et je saurai aux mouvements de tes l�gions si tu t�acquittes de la tienne.
��N�aie aucun doute l�-dessus, assura Octavien.
Atticus sortit chercher l�intendant et revint avec un pichet de vin toscan et cinq gobelets d�argent qu�il remplit et distribua. Cic�ron se sentit oblig� de faire une d�claration :
��Aujourd�hui, la jeunesse et l�exp�rience, les armes et la toge se sont unies en une entente �troite pour secourir la patrie. Quittons ce lieu et que chacun regagne son poste, r�solu � faire son devoir pour la R�publique.
� � la R�publique ! lan�a Octavien en levant sa timbale.
� � la R�publique ! r�p�t�mes-nous tous avant de boire.
Octavien et Agrippa d�clin�rent poliment l�invitation � rester pour la nuit. Ils expliqu�rent qu�ils devaient regagner leur camp le plus proche avant la nuit, car on �tait � la veille des Saturnales, et Octavien devrait distribuer des pr�sents � ses hommes. Apr�s force claques dans le dos et assurances mutuelles d�une affection inalt�rable, Cic�ron et Octavien se s�par�rent. Je me rappelle encore la derni�re phrase du jeune homme :
��Tes discours et mes glaives formeront une alliance invincible.
Lorsqu�ils furent partis, Cic�ron sortit sur la terrasse et marcha sous la pluie pour se calmer un peu. Par habitude, je d�barrassai la table et remarquai qu�Octavien n�avait pas bu une goutte de son vin.
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Cic�ron ne s�attendait pas � devoir prendre la parole au s�nat avant le premier jour de janvier, lorsque Hirtius et Pansa entameraient leur consulat. Mais, � notre retour, nous appr�mes que les tribuns avaient convoqu� une assembl�e extraordinaire deux jours plus tard, pour discuter de la guerre qui se profilait entre Antoine et Decimus. Cic�ron estima que plus t�t il s�acquitterait de sa promesse envers Octavien, mieux ce serait. Il descendit donc de bonne heure au temple de la Concorde afin de signaler son intention de prendre la parole. Comme d�habitude, je l�accompagnai et me postai pr�s de la porte afin de noter ses remarques.
D�s qu�ils surent que Cic�ron avait pris place, les gens commenc�rent � affluer au Forum. Des s�nateurs, qui autrement se seraient abstenus, d�cid�rent qu�ils feraient mieux de venir �couter ce qu�il avait � dire. En moins d�une heure, les bancs furent remplis. Parmi ceux qui avaient chang� leurs plans figurait le consul d�sign� Hirtius. Il se leva pour la premi�re fois du lit o� il �tait clou� depuis des semaines et, lorsqu�il p�n�tra dans le temple, son apparence suscita des exclamations. Le jeune gourmet replet qui m�avait permis de recopier les Commentaires de C�sar et qui r�galait Cic�ron � ces d�ners o� l�on servait du cygne et du paon n��tait plus gu�re qu�un squelette. Je crois qu�il souffrait de ce qu�Hippocrate, le p�re de la m�decine grecque, appelait un carcino ; il avait une cicatrice au cou, l� o� on lui avait r�cemment retir� une grosseur.
Le tribun qui pr�sidait la s�ance �tait Appuleius, un ami de Cic�ron. Il commen�a par lire un �dit de Decimus qui interdisait � Antoine l�entr�e en Gaule cisalpine, r�it�rant sa d�termination � conserver sa province au S�nat et confirmant qu�il avait d�plac� son arm�e � Mod�ne. C��tait la ville m�me o� j�avais port� le message de Cic�ron � C�sar, tant d�ann�es auparavant, et je me rappelais ses murailles �paisses et ses lourdes portes : permettraient-elles de soutenir un long si�ge impos� par l�arm�e plus puissante d�Antoine ? Beaucoup de choses en d�pendraient. Une fois sa lecture achev�e, Appuleius d�clara :
��Dans quelques jours, � moins que cela ne soit d�j� commenc�, la R�publique sera de nouveau en proie � la guerre civile. La question est : Que devons-nous faire ? J�appelle Cic�ron pour qu�il nous fasse part de son opinion.
Cic�ron se leva, et des centaines d�hommes s�avanc�rent sur leur si�ge pour lui accorder toute leur attention.
��P�res conscrits, convoqu�s bien plus tardivement que ne l�exigeaient les int�r�ts de la R�publique, nous voil� enfin rassembl�s ; et c�est ce que je ne cessais de demander chaque jour, en voyant qu�une guerre sacril�ge contre nos autels et nos foyers, contre nos personnes et nos fortunes, �tait, par cet homme sans frein et sans honneur, non plus projet�e, mais commenc�e. On attend le mois de janvier, mais Antoine ne l�attend pas, lui qui s�efforce de se jeter avec son arm�e dans la province de Decimus, ce personnage si �minent et d�une vertu si rare, d�o� il menace de marcher sur Rome avec de nouvelles forces. Et il y serait parvenu sans ce jeune homme, ou plut�t ce gar�on, qui par une sorte d�inspiration divine et par un courage qui tient du prodige, a rassembl� une formidable arm�e et a d�livr� la R�publique.
Il s�interrompit afin de laisser aux mots le temps de p�n�trer les esprits. Les s�nateurs se tournaient vers leurs voisins pour v�rifier qu�ils avaient bien entendu. Le temple s�emplit d�un brouhaha �tonn� auquel se m�laient quelques notes d�indignation et des exclamations excit�es. Avait-il vraiment dit que le gar�on avait d�livr� la R�publique ? Cic�ron dut attendre un moment avant de poursuivre.
��Oui, j�aime � le reconna�tre et � le d�clarer : si un jeune homme n�e�t, seul, arr�t� les violentes et barbares tentatives de ce forcen�, la R�publique e�t �t� totalement an�antie. Ainsi donc, p�res conscrits, puisque aujourd�hui, pour la premi�re fois, nous avons pu nous r�unir et, gr�ce � lui, librement �mettre nos opinions, nous devons lui d�l�guer une autorit� l�gale, afin qu�il puisse d�fendre la chose publique, non plus seulement par sa protection spontan�e, mais en vertu de pouvoirs que nous lui aurons confi�s.
Il y en eut pour crier � Non ! � et � Vendu ! � du c�t� des partisans d�Antoine, mais ces cris furent noy�s par les acclamations du reste du S�nat. Cic�ron d�signa la porte.
��Ne voyez-vous pas le Forum rempli par la foule, le peuple romain anim� par l�espoir de recouvrer la libert� ? En nous voyant si nombreux apr�s un long intervalle, il se pla�t � croire enfin que nous nous sommes assembl�s librement.
C�est ainsi que commen�a ce que l�on conna�trait plus tard sous le nom de Troisi�me Philippique. Cic�ron remettait en place toute la politique romaine. Il louait Octavien, ou C�sar, comme il l�appela pour la premi�re fois. (� Est-il un jeune homme plus chaste, plus mod�r� ? Qui soit, pour notre jeunesse, un plus illustre mod�le de l�antique aust�rit� de m�urs ? �) Il d�signait une strat�gie qui pouvait encore permettre de sauver la R�publique. (� Les dieux immortels nous ont suscit� deux appuis : C�sar pour Rome, Decimus pour la Gaule. �) Mais le plus important fut peut-�tre, pour ces c�urs fatigu�s et rong�s d�inqui�tude apr�s toutes ces ann�es de passivit�, qu�il enflamma le S�nat d�un esprit combatif.
��Aujourd�hui, pour la premi�re fois apr�s un long intervalle, p�res conscrits, nous posons le pied sur le terrain de la libert�. N�s pour l�honneur et pour la libert�, conservons l�un et l�autre, et si d�j� l�heure fatale est venue pour la R�publique, ce que font de nobles gladiateurs pour succomber avec honneur, faisons-le, nous qui sommes les chefs de toutes les nations, de tout l�univers ; et sachons tomber avec dignit� plut�t que de servir avec ignominie.
L�effet produit fut tel qu�� peine Cic�ron se fut-il rassis qu�une grande partie du S�nat de leva et se pressa autour de lui pour le f�liciter. Il �tait �vident que, pour le moment, il avait remport� tous les suffrages. Une motion fut propos�e � sa demande afin qu�� la premi�re s�ance du S�nat fix�e en janvier par les nouveaux consuls, les honneurs soient rendus � Decimus pour sa d�fense de la Gaule cit�rieure, et � Octavien pour les soins, le courage, la sagesse dont il faisait preuve au service de la R�publique. La motion l�emporta avec un succ�s �crasant. Puis, fait rarissime, au lieu d�un magistrat en exercice, les tribuns invit�rent Cic�ron � venir au Forum pr�senter au peuple les d�cisions du S�nat.
Avant sa rencontre avec Octavien, il nous avait dit que le pouvoir gisait dans la poussi�re et attendait que quelqu�un veuille bien le ramasser. C�est exactement ce qu�il venait de faire. Il monta aux rostres sous les yeux des s�nateurs et se tourna vers les milliers de citoyens rassembl�s.
��Cette foule prodigieuse, Romains, cette assembl�e, la plus nombreuse que j�aie jamais vue, ajoute � mon ardeur pour d�fendre la R�publique, � mon espoir de recouvrer la libert�.
� Caius C�sar, ce jeune homme qui a prot�g� la R�publique et la libert�, qui les prot�ge encore par son z�le et sa sagesse, et les soutient de son patrimoine, a �t� combl� de louanges par le S�nat !
Une grande vague d�applaudissements s��leva de la foule.
��Je vous loue, Romains, clama Cic�ron en for�ant la voix pour se faire entendre, oui, je vous loue d�accueillir avec tant d�enthousiasme le nom de ce jeune homme. Des �loges et des honneurs divins et immortels lui sont dus pour ses divins et immortels services !
� Non, Romains, vous n�avez pas � combattre un ennemi avec lequel des conditions de paix soient possibles. Antoine n�est pas simplement un homme m�chant et sc�l�rat, c�est un monstre farouche et cruel. Il ne s�agit pas de savoir � quelle condition nous vivrons, mais si nous vivrons, ou si nous devons p�rir dans les supplices et dans l�opprobre !
� Quant � moi, tout ce que je pourrai faire pour vous aider �reconqu�rir votre libert�, je le ferai. Aujourd�hui m�me, pour la premi�re fois apr�s un long intervalle, nous avons pu, anim�s par ma voix et mes conseils, nous enflammer � l�espoir de la libert� !
L�-dessus, il recula d�un pas pour signifier que son discours �tait termin�, la foule rugit et tapa du pied pour marquer son soutien, et c�est ainsi que commen�a la derni�re phase la plus glorieuse de la carri�re politique de Cic�ron.

Je me servis de mes notes abr�g�es pour produire une transcription des deux discours, puis, cette fois encore, les scribes travaill�rent en �quipe pour en faire des copies. Celles-ci furent soit affich�es au Forum soit envoy�es � Brutus, Cassius, Decimus et aux autres grandes figures de la cause r�publicaine. Naturellement, il en fut envoy� � Octavien, qui les lut aussit�t et r�pondit dans la semaine.
C. C�sar � son ami et mentor M.�Cic�ron.
Salut !
J�ai beaucoup appr�ci� tes derni�res Philippiques. � Chaste� un illustre mod�le� du z�le et de la sagesse� des services divins et immortels �, les oreilles me br�lent ! S�rieusement, n�en fais pas trop, car je ne pourrai �tre qu�une d�ception ! J�adorerais parler avec toi de l�art de l��loquence � je sais combien j�aurais � apprendre de toi, sur ce sujet comme de beaucoup d�autres. Et donc, en avant ! D�s que tu m�auras donn� l�assurance que mon arm�e est l�gale et que j�ai l�autorit� n�cessaire pour faire la guerre, je lancerai mes l�gions vers le nord pour attaquer Antoine.

Tous les hommes attendaient � pr�sent avec impatience la prochaine s�ance du S�nat pr�vue pour le premier jour du mois de janvier. Cic�ron s��nervait de ce que l�on perdait beaucoup de temps.
��En politique, la r�gle fondamentale est de ne pas s�arr�ter.
Il alla voir Hirtius et Pansa et les pressa d�avancer la s�ance. Ils refus�rent, pr�textant qu�ils n�avaient pas l�autorit� l�gale pour le faire. Il pensait cependant avoir leur confiance et qu�ils pr�senteraient tous les trois un front uni. Mais lorsque arriva la nouvelle ann�e, que les sacrifices eurent �t�, suivant la tradition, accomplis sur le Capitole, et que le S�nat se fut retir� dans le temple de Jupiter pour d�battre de l��tat de la nation, Cic�ron re�ut comme une douche froide. Pansa, qui pr�sidait et pronon�a le discours d�ouverture, et Hirtius, qui prit la parole aussit�t apr�s, exprim�rent tous les deux l�espoir que, aussi grave que f�t la situation, il serait peut-�tre encore possible de parvenir � une solution pacifique avec Antoine. Ce n��tait pas du tout ce que Cic�ron voulait entendre.
En tant qu�a�n� des consulaires, il s�attendait � parler apr�s Hirtius et s�appr�tait � se lever. Mais Pansa l�ignora en faveur de son beau-p�re, Quintus Calenus, ancien partisan de Clodius et ami d�Antoine, qui n�avait jamais �t� �lu au consulat mais simplement nomm� � cette charge par le dictateur. C��tait un grand gaillard r�bl�, b�ti comme un forgeron et pi�tre orateur, mais il ne m�chait pas ses mots et �tait �cout� avec respect.
��Cic�ron, ce savant distingu�, a estim� que cette crise �tait une guerre entre la R�publique d�un c�t�, et Marc Antoine de l�autre. C�est inexact, s�nateurs. Il s�agit en r�alit� d�une guerre entre trois camps diff�rents : Antoine, qui a �t� nomm� gouverneur de Gaule cit�rieure par un vote de cette assembl�e et par celui du peuple ; Decimus, qui refuse de c�der son commandement ; et un gar�on qui a lev� une arm�e priv�e et cherche � s�emparer de tout ce qu�il peut. Sur les trois, je connais et soutiens personnellement Antoine. Peut-�tre devrions-nous, en guise de compensation, lui offrir le gouvernement de la Gaule ult�rieure � la place ? Mais si cela vous para�t excessif, je propose que nous restions pour le moins neutres.
Lorsqu�il s�assit, Cic�ron se leva mais, une fois encore, Pansa l�ignora et appela Lucius Pison, ex-beau-p�re de C�sar, que Cic�ron avait aussi, naturellement, compt� au nombre de ses alli�s. Cependant, Pison pronon�a un long discours disant en substance qu�il avait toujours consid�r� Antoine comme un danger pour la R�publique, et que c��tait toujours le cas, mais qu�ayant d�j� travers� une guerre civile il n�avait aucun d�sir d�en vivre une autre et estimait que le S�nat devrait, pour tenter une derni�re fois de pr�server la paix, envoyer une d�putation � Antoine lui proposant des conditions.
��Je sugg�re qu�il se soumette � l�autorit� du S�nat et du peuple, qu�il l�ve le si�ge de Mod�ne et ram�ne son arm�e du c�t� italien du Rubicon, mais � au moins deux cents milles de Rome. S�il s�ex�cute, alors il restera une chance d��viter la guerre. Mais s�il refuse et que la guerre finit par �clater, le monde n�aura plus aucun doute sur qui en portera la responsabilit�.
Lorsque Pison eut termin�, Cic�ron ne prit m�me pas la peine de se lever et resta assis, le menton enfonc� dans la poitrine, les yeux riv�s au sol. La parole fut ensuite donn�e � P. Servilius Vatia Isauricus, cens�ment lui aussi son alli�, qui nous gratifia d�un grand nombre de platitudes et d�non�a �prement Antoine, mais plus �prement encore Octavien. Il �tait par son mariage apparent� � Brutus et � Cassius, et souleva une question que beaucoup avaient � l�esprit :
��Depuis son arriv�e en Italie, Octavien a tenu les propos les plus virulents et jur� de venger son pr�tendu p�re en amenant ses assassins devant la justice. C�est une menace contre la s�curit� de certains des hommes les plus valeureux de l��tat. Ont-ils �t� consult�s au sujet des honneurs que l�on songe � accorder au fils adoptif de C�sar ? Quelle garantie avons-nous que, si nous faisons de ce jeune seigneur ambitieux et immature le � glaive et le bouclier du S�nat �, comme le sugg�re le noble Cic�ron, il ne retournera pas son glaive contre nous ?
Ces cinq discours d�bit�s apr�s la c�r�monie d�intronisation des consuls, prirent toute la journ�e si courte de janvier, et Cic�ron rentra chez lui sans avoir pu donner son discours pr�par�.
��La Paix ! �ructa-t-il.
Il avait toujours par le pass� plaid� pour la paix, mais plus maintenant. Il leva un menton pugnace tout en se plaignant am�rement des consuls.
��Quelle bande de m�diocres sans caract�re. Dire que j�ai pass� tant d�heures � leur enseigner l�art de s�exprimer ! Dans quel but ? J�aurais mieux fait de leur apprendre � r�fl�chir correctement.
Quant � Calenus, Pison et Isauricus, ils �taient � mous ou mal-pensants �, partisans d�une � pacification absurde � et se r�v�laient des � monstruosit�s politiques �� Au bout d�un moment, je cessai de relever ses insultes. Il se retira dans son bureau pour r��crire son discours et, le lendemain matin, s�embarqua pour un deuxi�me jour de d�bats tel un vaisseau de guerre en ordre de bataille.
D�s que la s�ance fut d�clar�e ouverte, il se leva et resta debout afin de montrer qu�il entendait bien �tre appel� et ne tol�rerait pas qu�on lui refuse la parole. Derri�re lui, ses partisans scand�rent son nom, et Pansa n�eut bient�t d�autre choix que d�indiquer par gestes que Cic�ron avait la parole.
��Rien ne m�a jamais paru plus long � venir que ces calendes de janvier, p�res conscrits. Ceux qui font la guerre � la R�publique n�ont pas attendu ce jour et nous, dont les conseils �taient si n�cessaires au salut commun, nous n��tions pas m�me appel�s au S�nat. Antoine veut-il la paix ? Qu�il d�pose les armes, qu�il la demande, qu�il la sollicite par ses pri�res. Mais lui envoyer des d�put�s apr�s l�avoir honni, il y a treize jours, par votre jugement, ce ne serait pas de la l�g�ret�, ce serait, je le dirai sans d�tour, de la d�mence !
Un par un, pareil � une puissante baliste �crasant sa cible sous les projectiles, Cic�ron d�molit les arguments de ses opposants. Antoine n�avait aucun titre l�gal pour gouverner la Gaule cit�rieure. Sa loi fut impos�e par une assembl�e invalide au milieu d�un orage. C��tait un faussaire. C��tait un voleur. C��tait un tra�tre. Lui accorder la Gaule transalpine reviendrait � lui donner acc�s � � de l�argent en immense quantit� � � c��tait une absurdit�.
��Et c�est � cet homme, grands dieux ! qu�on veut envoyer des d�put�s ? Il se gardera bien de leur ob�ir. Je connais sa folle arrogance. Cependant on perdra du temps, les pr�paratifs de guerre se ralentiront. Si, du premier jour que j�ai r�tabli les bases de la R�publique, on n�eut pas perdu un seul jour, nous n�aurions d�j� plus de guerre. On �touffe facilement un mal � sa naissance ; le laisser vieillir, c�est le rendre incurable.
� Je pense donc, p�res conscrits, qu�on ne doit pas parler de d�putation. Je dis qu�il faut d�cr�ter l��tat d�urgence, suspendre le cours de la justice, prendre l�habit de guerre et faire des lev�es, sans �gard aux exemptions, dans Rome et dans toute l�Italie, et d�clarer Antoine ennemi public�
Une salve spontan�e d�applaudissements et de mart�lements de pieds noya le reste de sa phrase, ce qui ne l�emp�cha pas de continuer :
��� Une fois ces mesures prises, il comprendra que c�est une guerre contre la R�publique qu�il a entreprise ; il sentira la force et la puissance du S�nat lorsqu�il est uni. Il pr�tend que les partis sont divis�s. Quels partis ? Non, cette guerre n�est pas n�e de la division des partis, mais de lui seul !
� J�arrive, p�res conscrits, � Caius C�sar, sans lequel personne d�entre nous ne serait ici, malgr� tout le d�dain et la suspicion dont mon ami Isauricus l�accable. Quel dieu nous offrit alors, quel dieu offrit au peuple romain ce divin jeune homme, qui assembla une arm�e pour s�opposer � la fureur d�Antoine ? Donnons donc le commandement � C�sar ; sans lui, nous ne pourrons ni lever une arm�e, ni retenir les troupes, ni faire la guerre. Qu�il soit propr�teur avec les droits les plus �tendus.
� C�est sur ce jeune homme que reposent nos espoirs de libert�. Je connais ses sentiments. Il n�a rien de plus cher que la R�publique ; rien ne lui para�t plus respectable que votre autorit� ; plus pr�cieux que l�estime de gens de bien ; plus doux, que la vraie gloire. J�oserai m�me vous en faire le serment, p�res conscrits, � vous et au peuple romain : je promets, j�affirme, je garantis que C. C�sar ne cessera jamais d��tre aussi bon citoyen qu�aujourd�hui, et tel que nous souhaitons tous qu�il soit toujours.
Ce discours, et en particulier cette assurance, changea tout. Je crois que l�on peut assurer sans se tromper � et cela est chose assez rare quel que soit le discours � que si Cic�ron n�avait pas d�clam� sa Cinqui�me Philippique, l�histoire e�t �t� radicalement diff�rente. Jusque-l�, en effet, l�opinion �tait divis�e pratiquement � �galit� entre les s�nateurs, et les d�bats penchaient dans le sens d�Antoine. L�intervention de Cic�ron inversa la tendance, et les votes afflu�rent en faveur de la guerre. En fait, il aurait m�me pu l�emporter sur tous les points si un tribun nomm� Salvius ne s�y �tait oppos�, prolongeant les d�bats un quatri�me jour, et donnant � Fulvia, la femme d�Antoine, l�occasion de para�tre � la porte de la chambre et de plaider pour la mod�ration. Elle �tait accompagn�e de son petit gar�on � celui-l� m�me qui avait �t� envoy� comme otage au Capitole � et par la vieille m�re d�Antoine, Julia, qui �tait cousine de C�sar et tr�s respect�e pour son attitude d�une grande noblesse. Ils �taient tous trois v�tus de noir et pr�sentaient un spectacle des plus affligeants � trois g�n�rations qui s�avan�aient entre les rangs des s�nateurs, les mains jointes en signe de supplication. Chaque s�nateur avait conscience que, s�ils d�claraient Antoine ennemi de la nation, ses biens seraient saisis et sa famille jet�e � la rue.
� �pargnez-nous cette humiliation, implorait Fulvia. Nous vous en supplions !
Le vote qui devait faire d�Antoine un ennemi de l��tat fut perdu tandis que l�emportait la motion en faveur d�une d�l�gation pour lui faire une derni�re proposition de paix. Les autres s�natus-consultes furent tous pour Cic�ron : l�gitimer l�arm�e d�Octavien et l�incorporer � celle de Decimus sous les couleurs du S�nat ; nommer Octavien s�nateur malgr� son jeune �ge et lui accorder l�imperium de la propr�ture ; tel un clin d��il � l�avenir, abaisser de dix ans l��ge requis pour le consulat (m�me s�il faudrait encore attendre treize ans avant qu�Octavien f�t en droit de se pr�senter) ; acheter la loyaut� de Plancius et de L�pide en confirmant le premier dans son titre de consul pour l�ann�e suivante, et en �levant sur les rostres une statue �questre dor�e en l�honneur du second ; et enfin lever imm�diatement de nouvelles troupes et h�ter les pr�paratifs de guerre dans Rome et dans toute l�Italie.
Cette fois encore, les tribuns pri�rent Cic�ron, et non les consuls, de faire part aux milliers de personnes rassembl�es sur le Forum des d�cisions du S�nat. Lorsqu�il leur apprit qu�une d�putation pour la paix serait envoy�e � Antoine, les murmures d�sapprobateurs se firent entendre de tous c�t�s. Cic�ron fit des mains un geste d�apaisement.
��Je le vois, Romains, vous d�sapprouvez comme moi cette mesure, et vous avez raison. Pour moi, Romains, je vous conseille d�attendre patiemment le retour des d�put�s. Je ferai donc devant vous ce que j�ai fait auparavant devant le S�nat. Je soutiens, je d�clare, je pr�dis que Marc Antoine n�ob�ira pas aux d�put�s ; qu�il d�vastera les campagnes, qu�il assi�gera Mod�ne et l�vera des troupes. Et je ne crains pas, quand Antoine apprendra ce que j�ai dit au S�nat et dans cette assembl�e, que pour me d�mentir, et faire voir que je me suis tromp�, il change tout � coup d�avis et se soumette � l�autorit� du S�nat. Notre cause a perdu l�avantage de la c�l�rit�, mais il faut vaincre, Romains. Les autres nations peuvent supporter la servitude, mais la libert� est le partage du peuple romain.

La d�l�gation pour la paix partit du Forum le lendemain. Cic�ron s�y rendit de mauvaise gr�ce pour la saluer. On avait d�sign� comme d�put�s trois s�nateurs consulaires : Lucius Pison, qui �tait � l�origine de l�id�e et aurait donc difficilement pu refuser ; Marcus Philippus, beau-p�re d�Octavien, dont Cic�ron jugea la participation � vile et criminelle � ; et le vieil ami de Cic�ron Servius Sulpicius, dont la sant� �tait si mauvaise que Cic�ron le supplia de renoncer.
��C�est un voyage de deux cent cinquante milles en plein hiver, avec la neige, les brigands et les loups, et le seul confort d�un camp militaire � l�arriv�e. Par piti�, mon cher Servilius, fais-toi excuser en raison de ta maladie et laisse-les trouver quelqu�un d�autre !
��Tu oublies que j��tais du c�t� de Pomp�e � Pharsale. J�ai assist� au massacre de la fine fleur de l��tat. Je veux servir une derni�re fois la R�publique en faisant tout pour emp�cher que cela ne se reproduise.
��Tes instincts sont comme toujours d�une grande noblesse, mais tu ne saisis pas bien la r�alit�. Antoine va te rire au nez. Et le r�sultat de toute ta souffrance sera de contribuer � prolonger la guerre.
Servius le regarda tristement.
��Qu�est-il arriv� � mon vieil ami qui d�testait les armes et aimait tant les livres ? Il me manque. Il me plaisait bien davantage que ce fauteur de guerre qui attise la soif de sang des foules.
Puis il monta avec raideur dans sa liti�re et entama avec les autres leur long trajet.
Comme l�avait pr�dit Cic�ron, en attendant l�issue de la mission pour la paix, l�ardeur des Romains refroidit et les pr�paratifs de guerre ralentirent. Bien que l�on organis�t des lev�es dans toute l�Italie dans le but de former quatre nouvelles l�gions, le sentiment d�urgence s�engourdissait maintenant que la menace ne paraissait plus aussi imminente. En attendant, les seules l�gions sur lesquelles le S�nat pouvait compter �taient les deux qui s��taient d�clar�es pour Octavien � la Martia et la Quatri�me. Avec la permission d�Octavien, elles accept�rent de monter vers le nord et de se porter au secours de Decimus sous le commandement d�un des consuls. Conform�ment � la loi, on tira au sort pour savoir lequel et, par une plaisanterie cruelle, les dieux d�sign�rent le malade, Hirtius. En regardant sa silhouette fantomatique rev�tue du manteau rouge monter p�niblement les marches du Capitole pour s�acquitter du sacrifice rituel d�un taureau blanc � Jupiter, puis partir � cheval au combat, Cic�ron se sentit rempli d�appr�hension.

Pr�s d�un mois s��coula avant que le h�raut de la ville nous annonce le retour de la d�l�gation. Pansa convoqua le S�nat le jour m�me pour entendre son rapport. Seuls deux d�put�s p�n�tr�rent dans le temple ��Pison et Philippe. Pison s�avan�a et annon�a d�une voix grave qu�� peine arriv� au campement d�Antoine, le vaillant Servius avait succomb� � l��puisement. Du fait de la distance et de la lenteur du voyage hivernal, il avait fallu proc�der � la cr�mation sur place plut�t que de rapporter son corps.
��Je dois vous dire, p�res conscrits, que nous avons d�couvert qu�Antoine avait encercl� Mod�ne d�un important dispositif de si�ge et que, pendant tout le temps que nous sommes rest�s dans son camp, il a continu� de bombarder la ville de projectiles. Il nous a refus� de traverser ses lignes pour parler � Decimus. Quant aux termes que vous nous aviez charg�s de lui signifier, il les a rejet�s et nous a pr�sent� les siens, dit Pison en montrant une lettre qu�il entreprit de lire. Il renoncera � son gouvernement de la Gaule cit�rieure � la seule condition qu�on lui accorde la Gaule ult�rieure pour une dur�e de cinq ans ainsi que le commandement des l�gions de Decimus. Il demande le maintien de toutes les lois judiciaires et de tous les d�crets port�s par lui au nom de C�sar ; l�arr�t de toute enqu�te sur la disparition du Tr�sor d��tat au temple d�Ops ; l�amnistie pour ses partisans ; et enfin des r�compenses et des terres pour ses troupes.
Pison roula le document et le fourra dans sa manche.
��Nous avons fait de notre mieux, s�nateurs. Je ne vous cache pas ma d�ception. Je crains que cette chambre ne doive reconna�tre qu�il existe un �tat de guerre entre Marc Antoine et la R�publique.
Cic�ron se leva, mais, cette fois encore, Pansa appela son beau-p�re, Calenus, � parler en premier.
��Je d�plore l�usage du mot � guerre �. Je crois au contraire que nous avons ici, p�res conscrits, la base d�une paix honorable. C��tait ma suggestion, faite devant ce m�me S�nat, d�offrir la Gaule transalpine � Antoine, et je suis heureux qu�il l�ait accept�e. Nos principales conditions ont �t� satisfaites. Decimus reste gouverneur. Le peuple de Mod�ne se voit �pargner de plus amples souffrances. Les Romains n�ont pas � prendre les armes contre d�autres Romains. Je vois � la fa�on dont il secoue la t�te que mes propos ne plaisent pas � Cic�ron. C�est un homme emport�. Mais plus encore, j�irai jusqu�� dire que c�est un vieillard emport�. Permettez-moi de lui rappeler que ce ne seront pas des hommes de notre �ge qui mourront dans cette nouvelle guerre. Ce sera son fils, mon fils et le v�tre � et les v�tres, et les v�tres, et les v�tres ! Je soutiens qu�il faut convenir d�une tr�ve avec Antoine et r�gler pacifiquement nos diff�rends comme nous l�ont sugg�r� nos vaillants coll�gues Pison, Philippe et le regrett� Servius.
Le discours de Calenus fut chaudement applaudi. De toute �vidence, Antoine avait encore des partisans au S�nat, dont son l�gat Cotyle, ou � demi-pinte �, qu�il avait envoy� � Rome pour prendre le pouls de la ville. Tandis que Pansa appelait les s�nateurs � prendre la parole � et parmi eux l�oncle d�Antoine, Lucius Caesar qui se dit li� par le devoir � d�fendre son neveu �, Cotyle prit ostensiblement note de leurs d�clarations, sans doute pour faire son rapport � son ma�tre. Cela eut un effet curieusement troublant et, � la fin de la journ�e, une majorit� de s�nateurs, dont Pansa, vot�rent en faveur de retirer le mot � guerre � de la motion et de le remplacer par le mot � tumulte �.
Pansa n�appela pas Cic�ron avant le lendemain matin. Mais cette fois encore, cela tourna � l�avantage de Cic�ron. Non seulement son discours �tait ardemment attendu, mais ce d�lai lui permit d�attaquer tous les arguments de ceux qui s��taient exprim�s avant lui. Il commen�a par Lucius Julius Caesar :
��Il s�est excus� de ce que les liens du sang l�emp�chaient d��mettre un avis plus digne de lui et de la R�publique. Il est l�oncle d�Antoine. Mais vous, qui avez vot� comme lui, �tes-vous aussi les oncles d�Antoine ?
Et une fois qu�il eut fait rire son auditoire � qu�il eut en quelque sorte pr�par� le terrain �, il entreprit de le pulv�riser sous un flot d�invectives et de sarcasmes.
��Decimus est attaqu�, et ce n�est pas la guerre ? Mod�ne est assi�g�e, et ce n�est m�me pas la guerre ? La Gaule est ravag�e : peut-il y avoir une paix plus certaine ? Et cela, p�res conscrits, ne serait pas une guerre, et la plus grave qui f�t jamais ? Nous, nous d�fendons les temples des dieux immortels, nous d�fendons nos murs, nos maisons, la demeure du peuple romain, nos p�nates, nos autels, nos foyers, les tombeaux de nos anc�tres ; nous d�fendons nos lois, nos tribunaux, notre libert�, nos femmes, nos enfants ; pour Antoine, son motif pour combattre, c�est de tout renverser, c�est le sac de la R�publique.
� Mais ici, Calenus, citoyen courageux et ferme, mon ami, me rappelle les avantages de la paix. Or, je te le demande, Canelus, donnes-tu � la servitude le nom de paix ? La guerre est engag�e ; on se bat avec acharnement. Pour s�parer les combattants, nous avons envoy� trois de nos principaux concitoyens. Antoine les m�prise, les repousse, les d�daigne. Et tu persistes cependant � te montrer son plus constant d�fenseur !
� Combien le jour d�hier fut honteux pour nous autres consulaires ! � Convenir d�une tr�ve avec Antoine ? � Une tr�ve ? Lorsque sous les yeux m�mes des d�put�s, il faisait battre avec ses machines les murailles de Mod�ne ! Lorsqu�il leur montrait ses ouvrages et ses fortifications ! Le si�ge n�a pas �t� suspendu un seul instant, pendant qu�ils �taient l�. � lui des d�put�s ? Pour quoi ?
� Je le dis avec douleur plut�t qu�avec reproche. Nous sommes abandonn�s, s�nateurs, abandonn�s par nos chefs. Que n�avons-nous pas accord� � Cotyle, envoy� de Marc Antoine ? Cet homme � qui les portes de la ville auraient d� �tre ferm�es, nous l�avons introduit dans ce temple ; nous l�avons admis au S�nat ; hier, ici, il recueillait sur ses tablettes nos opinions et toutes nos paroles. Des citoyens qui ont rempli les charges les plus hautes, oubliant leur dignit�, s�empressaient de lui faire la cour. Dieux immortels ! O� sont les maximes et la fermet� de l�ancienne Rome ? Que Cotyle retourne vers son g�n�ral, mais � condition de ne jamais repara�tre dans Rome.
Le S�nat resta abasourdi. On ne leur avait pas fait la le�on de la sorte depuis Caton. Cic�ron finit par d�poser une nouvelle motion pour demander qu�on laiss�t � ceux qui se battaient aux c�t�s d�Antoine jusqu�au Ides de mars pour d�poser les armes : apr�s ce terme, tous ceux qui lui resteraient attach�s ou qui s�engageraient � ses c�t�s seraient consid�r�s comme des tra�tres. La proposition l�emporta massivement. Il n�y aurait ni tr�ve, ni paix, ni march� ; Cic�ron avait sa guerre.

Un jour ou deux apr�s l�anniversaire de l�assassinat de C�sar � date qui ne suscita d�autre comm�moration qu�un d�p�t de fleurs sur sa tombe �, Pansa suivit son coll�gue Hirtius au combat. Le consul partit du Champ de Mars � la t�te d�une arm�e de quatre l�gions : pr�s de vingt mille hommes recrut�s dans toutes les r�gions d�Italie. Cic�ron les regarda d�filer devant lui et tout le S�nat rassembl�. D�un point de vue militaire, ces troupes �taient moins impressionnantes que sur le papier. Elles �taient principalement constitu�es de jeunes recrues sans exp�rience � fermiers, valets d��curie, boulangers et blanchisseurs qui arrivaient � peine � marcher au pas. Leur pouvoir �tait surtout symbolique. La R�publique s��tait arm�e contre l�usurpateur Antoine.
Maintenant que les deux consuls �taient partis, le plus grand magistrat rest� en ville �tait le pr�teur urbain Marcus Cornutus � un soldat rep�r� par C�sar pour sa loyaut� et sa discr�tion. On lui demandait � pr�sent de pr�sider le S�nat bien qu�il n�e�t qu�une exp�rience tr�s r�duite en mati�re de politique. Il se pla�a bient�t enti�rement sous la coupe de Cic�ron, qui donc, � l��ge de soixante-trois ans, devint le v�ritable souverain de Rome pour la premi�re fois depuis son consulat, vingt ans plus t�t. C��tait � Cic�ron que tous les gouverneurs des provinces adressaient leurs rapports. C��tait lui qui d�cidait de la date des s�ances du S�nat. C��tait lui qui assignait les missions importantes. C��tait chez lui que se pressaient � longueur de journ�e les solliciteurs.
Il envoya � Octavien un compte rendu amus� de son redux, son grand retour :
Je ne crois pas me vanter quand je dis que rien ne se passe en ce moment dans cette ville sans mon approbation. En fait, c�est m�me mieux que d�avoir le consulat parce que nul ne sait o� commence mon pouvoir et o� il finit. Ainsi, plut�t que de courir le risque de m�offenser, tout le monde me consulte sur tout. En fait, en y r�fl�chissant, c�est m�me mieux qu�une dictature, dans la mesure o� on ne peut rien m�imputer si les choses tournent mal ! C�est bien la preuve qu�on ne devrait jamais prendre les atours de la charge pour le v�ritable pouvoir � encore un autre conseil avunculaire pour ton avenir radieux, mon gar�on, de la part de ton vieil ami et mentor d�vou�.

Octavien lui r�pondit � la fin de mars pour lui annoncer qu�il tenait ses engagements : son arm�e de pr�s de dix mille hommes levait le camp juste au sud de Bononia[4], pr�s de la Via Aemilia, et s�appr�tait, � rejoindre les arm�es de Hirtius et de Pansa pour en finir avec le si�ge de Mod�ne :
Je me place sous le commandement des consuls. Nous nous attendons � une grande bataille face � Antoine au cours des deux semaines � venir. Je te promets de m�efforcer de faire preuve d�autant de vaillance sur le champ de bataille que tu en as montr� au S�nat. Que disaient les guerriers spartiates, d�j� ? � Je rentrerai avec mon bouclier ou sur lui. �

C�est vers ce moment que Cic�ron commen�a � recevoir des nouvelles de l�Est. Par Brutus, en Mac�doine, il apprit que Dolabella � qui se rendait en Syrie � la t�te d�une petite arm�e � �tait arriv� � Smyrne, sur la c�te orientale de la mer �g�e, o� il avait rencontr� le gouverneur d�Asie, Trebonius. Celui-ci l�avait trait� avec civilit� et l�avait m�me laiss� poursuivre son chemin. Mais la nuit m�me, Dolabella avait en secret fait demi-tour, p�n�tr� dans la ville et s��tait empar� de Trebonius pendant qu�il dormait. Il l�avait ensuite soumis � la torture pendant deux jours et deux nuits par les verges, le chevalet et les fers rouges afin de lui faire dire o� se trouvait le Tr�sor de l��tat, apr�s quoi, sur son ordre, on avait bris� le cou du malheureux. On lui avait ensuite coup� la t�te, et les soldats de Dolabella l�avaient fait rouler � coups de pied dans les rues jusqu�� ce qu�elle f�t tout �cras�e pendant qu�on mettait en lambeaux le reste de son corps avant de pr�senter le tout en place publique. � Ainsi p�rit le premier des assassins de C�sar, aurait, para�t-il, d�clar� Dolabella. Le premier, mais ce ne sera pas le dernier. �
Les restes de Trebonius furent rapport�s � Rome et soumis � un examen post-mortem afin de confirmer les circonstances de sa mort avant d��tre remis � sa famille pour la cr�mation. Son destin effroyable eut un effet salutaire sur Cic�ron et tous les autres dirigeants de la R�publique. Ils savaient dor�navant � quoi s�attendre s�ils tombaient aux mains de leurs ennemis, d�autant plus lorsque Antoine r�digea une lettre ouverte pour soutenir Dolabella et exprimer son contentement devant le sort de Trebonius : Que le ch�timent d�un sc�l�rat ait veng� la cendre et les restes d�un grand homme, de cela il faut se r�jouir. Cic�ron lut la lettre devant le S�nat, et cela renfor�a la d�termination des s�nateurs de n�accepter aucun compromis. Dolabella fut d�clar� ennemi public. C��tait un choc pour Cic�ron de d�couvrir que son ancien gendre p�t avoir �t� capable d�une telle cruaut�. Il s�en plaignit ensuite � moi.
��Penser qu�un tel monstre ait pu habiter sous mon toit et partager le lit de ma pauvre ch�re fille ; penser que je l�aimais vraiment� qui peut savoir quel animal se cache au plus profond de ceux dont vous �tes le plus proche ?
L��tat de nerfs dans lequel il se trouvait en ce d�but du moins d�avril, alors qu�il attendait un signe de Mod�ne, est proprement indescriptible. Il y eut d�abord de bonnes nouvelles. Apr�s des mois sans un mot, Cassius �crivit enfin pour informer qu�il prenait le contr�le de toute la Syrie, que tous les partis � c�sariens, r�publicains, et les derniers pomp�iens qui subsistaient encore � s��taient unis � lui et qu�il avait � pr�sent sous ses ordres une arm�e rassembl�e de pas moins de onze l�gions. Je veux seulement que tu saches que, le S�nat et toi, vous avez de vigoureux soutiens, et que vous pouvez maintenant en toute confiance prendre c�ur � la d�fense de la R�publique. Brutus connaissait lui aussi de belles r�ussites et avait lev� cinq l�gions, soit vingt-cinq mille hommes, en Mac�doine. Le jeune Marcus �tait � ses c�t�s, charg� de recruter et former la cavalerie : Ton fils, mon cher Cic�ron, se distingue glorieusement aupr�s de moi par son industrie, sa patience, son z�le, sa grandeur d��me, en un mot par toutes sortes de vertus.
Puis il arriva des d�p�ches plus inqui�tantes. Apr�s plus de quatre mois de si�ge dans Mod�ne, Decimus se trouvait dans une situation d�sesp�r�e. Il ne pouvait communiquer avec l�ext�rieur qu�au moyen de pigeons voyageurs, et les quelques oiseaux qui parvenaient � franchir les lignes ennemies ne portaient des messages que sur le manque de nourriture, la maladie et le d�couragement. Pendant ce temps, L�pide approchait avec ses l�gions de la sc�ne des combats imminents contre Antoine, et il pressait Cic�ron et le S�nat d�envisager de nouveaux pourparlers de paix. Cic�ron fut tellement courrouc� par la pr�somption de cet homme faible et arrogant qu�il me dicta une lettre qui partit le soir m�me.
Cic�ron � L�pide
Je vois avec joie tes v�ux ardents pour le r�tablissement de la paix entre les citoyens, j�entends la paix sans l�esclavage. Car si la paix devait avoir seulement pour r�sultat de nous livrer � l�intol�rable despotisme d�un mis�rable, il n�y a pas un homme sens� qui ne pr�f�r�t la mort � la servitude. Il serait donc sage, selon moi, que tu laisses l� des projets de pacification qui n�ont l�assentiment ni du S�nat, ni du peuple, ni des honn�tes gens.

Cic�ron ne se faisait gu�re d�illusions. La ville et le S�nat abritaient encore en leur sein des centaines de partisans d�Antoine. Si Decimus se rendait, ou si les arm�es de Pansa, Hirtius et Octavien se faisaient battre, il savait qu�il serait le premier dont on se saisirait pour l�ex�cuter. Par pr�caution, il ordonna de faire revenir pour la d�fense de Rome deux des trois l�gions post�es en Afrique. Mais elles n�arriveraient pas avant le milieu de l��t�.
Ce fut au vingti�me jour d�avril que la situation atteignit son point critique. T�t ce matin-l�, Cornutus, le pr�teur urbain, monta la c�te du Palatin d�un pas press�. Il avait avec lui un messager envoy� six jours plus t�t par Pansa. Cornutus affichait une mine sombre.
��R�p�te � Cic�ron ce que tu viens de m�apprendre, enjoignit-il le messager.
Celui-ci s�ex�cuta d�une voix tremblante.
��Vibius Pansa a le regret de devoir annoncer une d�faite catastrophique. Il a �t� surpris avec son arm�e par les troupes de Marc Antoine au camp de Forum Gallorum. Le manque d�exp�rience de nos hommes a �t� imm�diatement manifeste. Nos lignes ont c�d� et le massacre a �t� g�n�ral. Le consul est parvenu � se replier, mais il est gravement bless�.
Le visage de Cic�ron vira au gris.
��Et Hirtius ? Et C�sar ? Des nouvelles d�eux ?
��Aucune, r�pondit Cornutus. Pansa s�appr�tait � rejoindre leur camp, mais il a �t� intercept� avant d�y parvenir.
Cic�ron g�mit.
��Dois-je convoquer le S�nat ? demanda Cornutus.
��Dieux du ciel, non ! r�pliqua Cic�ron avant de se tourner vers le messager. Dis-moi la v�rit� : qui d�autre � Rome est au courant de cela ?
Le messager baissa la t�te.
��Je suis d�abord all� chez le consul. Son beau-p�re y �tait.
��Calenus !
��Il sait tout, malheureusement, intervint Cornutus. Il se trouve en ce moment m�me au portique de Pomp�e, � l�endroit m�me o� C�sar a �t� frapp�. Et il dit � qui veut l�entendre que nous payons le prix de son meurtre impie. Il t�accuse de vouloir prendre le pouvoir en tant que dictateur. Je crois qu�il rassemble pas mal de monde.
��Il faut qu�on te fasse sortir de Rome tout de suite, glissai-je � Cic�ron.
Il secoua vigoureusement la t�te.
��Non, non ! Ce sont eux les tra�tres, pas moi. Maudits soient-ils ! Je ne fuirai pas. Va voir Appuleius, ordonna-t-il au pr�teur urbain comme s�il �tait son intendant. Dis-lui de convoquer une assembl�e publique et de venir me chercher. Je vais parler au peuple. Il faut que je calme les angoisses. Il convient de rappeler aux Romains que la guerre s�accompagne toujours de mauvaises nouvelles. Et toi, dit-il au messager, tu as int�r�t � ne pas souffler mot de tout cela � �me qui vive, c�est compris ? Ou je te fais mettre aux fers.
Je n�ai jamais admir� Cic�ron davantage que ce jour-l�, quand il regarda le sort en face. Il s�enferma dans son bureau pour r�diger un discours pendant que j�observais depuis la terrasse le Forum qui se remplissait de citoyens. La panique suit des sch�mas bien particuliers que j�avais appris � reconna�tre au fil des ans. Les hommes courent d�un orateur � un autre. De petits groupes se forment pour se dissoudre aussit�t. Quelquefois, l�espace public se vide d�un coup. C�est comme un nuage de poussi�re qui s�amoncelle et tourbillonne avant l�arriv�e d�un orage.
Appuleius monta p�niblement la c�te, comme on le lui avait demand�, et je le conduisis � Cic�ron. Il raconta que, d�apr�s la rumeur, Cic�ron allait se montrer avec les faisceaux d�un dictateur. C��tait un pi�ge, bien s�r, une provocation qui servirait de pr�texte � son meurtre. Les Antoniens imiteraient alors la tactique de Brutus et de Cassius et s�empareraient du Capitole qu�ils s�efforceraient de tenir jusqu�� ce qu�Antoine entr�t dans la ville et v�nt les d�livrer.
��Pourras-tu assurer ma s�curit� si je descends m�adresser au peuple ? demanda Cic�ron � Appuleius.
��Je ne peux pas te garantir le r�sultat, mais on peut essayer.
��Envoie-moi la plus grosse escorte possible. Accorde-moi une heure pour me pr�parer.
Le tribun partit et, � ma grande surprise, Cic�ron annon�a qu�il allait prendre un bain, se faire raser et se changer.
��Prends soin d��crire tout cela, me dit-il. Cela fera une bonne fin pour ton livre.
Puis il se retira avec les esclaves charg�s de sa toilette. Lorsqu�il reparut, une heure plus tard, Appuleius avait rassembl� toute une troupe qui attendait dans la rue. Il y avait principalement des gladiateurs ainsi que les autres tribuns et leurs serviteurs. Cic�ron carra les �paules, la porte fut ouverte, et il allait franchir le seuil quand les licteurs du pr�teur urbain arriv�rent au pas de course, d�gageant un passage pour Cornutus. Le pr�teur tenait une d�p�che, et il avait le visage mouill� de larmes. Trop essouffl� et �mu pour parler, il fourra la d�p�che dans les mains de Cic�ron.
Hirtius � Cornutus. Devant Mod�ne.
Je t��cris ceci en toute h�te. Lou�s en soient les dieux, nous avons aujourd�hui r�par� le d�sastre d�hier et remport� une grande victoire sur l�ennemi. Ce qui �tait perdu � midi �tait r�cup�r� au coucher du soleil. Je me portai avec vingt cohortes de la Quatri�me L�gion au secours de Pansa et tombai � l�improviste sur les hommes d�Antoine alors qu�ils f�taient pr�matur�ment la victoire. Nous avons pris deux aigles et soixante enseignes. Antoine et ce qui reste de son arm�e se sont repli�s dans leur camp et n�en peuvent plus sortir. C�est maintenant � son tour de go�ter ce que c�est que d��tre assi�g�. Il a perdu la majeure partie de ses v�t�rans ; il ne lui reste que la cavalerie. Sa position est sans espoir. Mod�ne est sauv�e. Pansa est bless�, mais il gu�rira. Longue vie au S�nat et au peuple de Rome. Informe Cic�ron.




XVIII

S�ensuivit la journ�e la plus �pique de la vie de Cic�ron � plus difficile encore que sa victoire contre Verr�s, plus grisante que son �lection au consulat, plus joyeuse que la d�faite de Catilina, plus historique que son retour d�exil. Tous ces triomphes se r�duisaient � rien � c�t� du salut de la R�publique.
Dans cette journ�e m�morable, j�ai recueilli le prix de mes longs travaux et de toutes mes veilles, �crivit Cic�ron � Brutus. Une multitude prodigieuse, tout ce que Rome contient d�habitants, s�est port�e � ma demeure, m�a escort� jusqu�au Capitole, et je me suis vu hisser � la tribune au milieu des transports et des applaudissements.
Ce moment parut d�autant plus doux qu�il avait �t� pr�c�d� d�un d�sespoir si cruel.
��Cette victoire est la v�tre ! cria-t-il depuis les rostres aux milliers de Romains rassembl�s sur le Forum.
��Non ! r�torqu�rent-ils, c�est ta victoire !
Il demanda au nom de Pansa, Hirtius et Octavien cinquante jours d�actions de gr�ce, ce qui ne s��tait jamais vu, et qu�un monument magnifique f�t �rig� en l�honneur de ces illustres morts : � La nature nous a donn� une existence courte, mais pour un tr�pas utile une renomm�e �ternelle. � Aucun de ses ennemis n�osa s�opposer � lui : soit ils se gard�rent de para�tre � la s�ance, soit ils vot�rent docilement ce qu�il demandait. Il �tait acclam� d�s qu�il mettait un pied dehors. Il �tait � son z�nith. Tout ce dont il avait besoin � pr�sent �tait la confirmation qu�Antoine avait bien p�ri dans l�affrontement.
Une semaine plus tard, il re�ut une d�p�che d�Octavien.
C. C�sar � son ami Cic�ron.
Je griffonne ceci � la lumi�re des lampes, dans mon camp, au soir du vingt et un. Je voulais �tre le premier � t�annoncer que nous avons remport� une deuxi�me grande victoire sur l�ennemi. Pendant une semaine, mes l�gions, alli�es � celles du vaillant Hirtius, ont sond� les d�fenses du camp d�Antoine, en qu�te d�une faiblesse. Nous avons trouv� l�endroit ad�quat hier soir et avons attaqu� sans attendre. Les combats ont �t� sanglants et acharn�s, et les massacres immenses. Je me trouvais au milieu. Mon porte-enseigne a �t� tu� � mes c�t�s. J�ai charg� l�aigle sur mon �paule et l�ai port�e. C�est ce qui a ralli� nos hommes. Decimus, en voyant que le moment d�cisif �tait arriv�, a sorti ses troupes de Mod�ne pour se joindre � la bataille. La plus grande part de l�arm�e d�Antoine a �t� an�antie. Le sc�l�rat lui-m�me s�est enfui avec sa cavalerie et, � en juger par la direction qu�il a prise, il compte franchir les Alpes.
Voil� pour les excellentes nouvelles. Mais je dois maintenant te faire part des mauvaises. Hirtius, malgr� sa sant� chancelante, a p�n�tr� avec un grand courage au c�ur m�me du camp ennemi et avait atteint la tente d�Antoine quand il a �t� abattu par un coup d��p�e fatal au cou. J�ai pris son corps et le rapporterai � Rome, o� je ne doute pas que tu veilleras � ce qu�il re�oive les honneurs dus � un consul aussi brave. Je t��crirai de nouveau d�s que je le pourrai. Porte peut-�tre cette nouvelle � sa s�ur.

Lorsqu�il eut fini sa lecture, Cic�ron me remit la lettre, puis serra les poings et leva les yeux vers le ciel.
��Je remercie les dieux de m�avoir accord� de vivre cet instant.
��M�me si c�est tout de m�me tr�s triste pour Hirtius, commentai-je en pensant � tous ces d�ners � la belle �toile, � Tusculum.
��C�est vrai, et je d�plore profond�ment ce qui lui est arriv�. Cependant, n�est-il pas infiniment pr�f�rable de mourir rapidement et dans la gloire que de s��tioler dans l�horreur de la maladie ? La guerre attendait un h�ros. Je fais mon affaire de mettre Hirtius sur ce socle vacant.
Il emporta le matin m�me la lettre d�Octavien avec lui au S�nat avec l�intention de la lire � voix haute, de prononcer � l��loge qui mettra fin � tous les �loges �, et de proposer des fun�railles nationales pour Hirtius. Sa fougue �tait telle qu�il pouvait traiter la perte d�un consul avec autant de l�g�ret�. Au bas des marches du temple de la Concorde, il rencontra le pr�teur urbain, qui arrivait tout juste lui aussi. Les s�nateurs commen�aient � remplir les bancs et l�on prenait les auspices. Cornutus souriait.
��Je pr�sume � ton expression que tu as appris toi aussi la derni�re d�faite d�Antoine ? dit-il.
��J�en suis enchant�. Nous devons � pr�sent nous assurer que le criminel ne s��chappera pas.
��Oh, crois-en un vieux soldat, nous avons plus d�hommes qu�il nous en faut pour lui couper la retraite. Mais c�est une piti� qu�il nous en ait co�t� la vie d�un consul.
��Oui, c�est bien triste.
Puis les deux hommes mont�rent c�te � c�te les marches du temple.
��Je pensais dire un �loge, si tu en es d�accord, proposa Cic�ron.
��Bien s�r, bien que Calenus m�ait d�j� demand� s�il pouvait dire quelques mots.
��Calenus ! En quoi cela le regarde-t-il ?
Cornutus s�immobilisa et se tourna vers Cic�ron. Il paraissait surpris.
��Eh bien, parce que Pansa �tait son gendre�
��De quoi parles-tu ? Tu te trompes. Pansa n�est pas mort ; c�est Hirtius qui est mort.
��Non, non, c�est Pansa, je t�assure. J�ai re�u un message de Decimus hier soir. Vois toi-m�me, dit-il en donnant la d�p�che � Cic�ron. Il dit que d�s que le si�ge a �t� lev�, il s�est rendu � Bononia dans le but de convenir avec Pansa de la meilleure tactique pour arr�ter Antoine, mais a d�couvert qu�il avait succomb� aux blessures qu�il avait re�ues � la premi�re bataille.
Cic�ron refusait de le croire. Ce ne fut qu�en lisant la lettre de Decimus qu�il dut se rendre � l��vidence.
��Mais Hirtius est mort, lui aussi, tu� pendant la prise d�assaut du camp d�Antoine. J�ai ici une lettre du jeune C�sar qui confirme qu�il a pris possession du corps.
��Alors les deux consuls sont morts ?
��C�est inimaginable, commenta Cic�ron, qui semblait si �tourdi par la nouvelle qu�il me parut sur le point de tomber � la renverse sur les marches. Pas plus de huit consuls sont morts pendant l�ann�e de leur charge depuis le tout d�but de la R�publique. Huit� en pr�s de cinq cents ans ! Et voil� qu�on en perd deux la m�me semaine !
Certains des s�nateurs qui s�appr�taient � entrer dans le temple s�arr�t�rent pour les regarder. Prenant conscience qu�on les entendait, Cic�ron tira Cornutus � l��cart et lui parla � voix basse et pressante.
��C�est un moment terrible, mais nous devons le surmonter. Rien ne doit se mettre en travers de notre volont� d�arr�ter et de d�truire Antoine. C�est l�alpha et l�om�ga de notre politique. Ils seront nombreux parmi nos coll�gues � vouloir profiter de cette trag�die pour semer la zizanie.
��Oui, mais qui va commander nos arm�es en l�absence de consuls ?
Cic�ron �mit un bruit qui se situait entre le grognement et le soupir et porta la main � son front. C��tait toute une organisation minutieusement pr�par�e, tout un �quilibre d�licat des pouvoirs qui �taient brusquement mis � bas !
��Bon, j�imagine qu�il n�y a pas le choix. Il faudra que ce soit Decimus. C�est le plus �g� et celui qui a le plus d�exp�rience ; en plus, il est gouverneur de la Gaule cit�rieure.
��Et Octavien ?
��Laisse-moi m�occuper d�Octavien. Mais il va falloir lui voter les remerciements et les honneurs les plus extraordinaires si nous voulons le garder dans notre camp.
��Est-il bien sage de le rendre aussi puissant ? Il finira par se retourner contre nous, j�en suis certain.
��C�est possible. Mais on pourra s�occuper de lui plus tard. Il suffira qu�on le loue, qu�on l�honore et qu�on le statufie[5].
C��tait le genre de formule cynique qu�affectionnait Cic�ron, un simple jeu de mots, une boutade, rien de plus.
��Excellent, il faut que je le retienne � louer, honorer et statufier, commenta Cornutus.
Puis les deux hommes convinrent de la meilleure fa�on de mettre le S�nat au fait de la situation, des motions qu�il faudrait proposer et des proc�dures de votes avant de p�n�trer dans le temple.
��La R�publique vient de conna�tre coup sur coup un triomphe et une trag�die, annon�a Cic�ron au S�nat silencieux. Un danger de mort nous a �t� �pargn�, mais seulement au prix de la mort. Nous venons d�apprendre que nous avons remport� une deuxi�me victoire, d�cisive cette fois, � Mod�ne. Antoine est en fuite avec le peu de partisans qui lui restent. O�, nous n�en savons rien : vers le nord, vers les montagnes, vers les portes des enfers, pour ce que cela nous importe !
(Mes notes font �tat d�acclamations � cet endroit.)
��Cependant, p�res conscrits, je dois vous annoncer de mauvaises nouvelles : Hirtius est mort. Pansa est mort.
(L�, des cris de surprise, de douleur et de protestation.)
��Les dieux ont exig� un sacrifice pour expier notre faiblesse et notre folie de ces derniers mois, de ces derni�res ann�es, et nos deux valeureux consuls en ont pay� la pleine mesure. Le moment venu, leurs d�pouilles seront rapport�es � Rome, et nous les inhumerons avec tous les honneurs qui leur sont dus. Nous �l�verons � leur courage un superbe monument que les hommes contempleront encore dans mille ans. Mais la meilleure fa�on de les honorer sera d�achever la mission qu�ils ont �t� si pr�s de conclure en nous d�barrassant une fois pour toutes d�Antoine.
(Applaudissements.)
��Je propose qu�� la lumi�re de la perte de nos consuls � Mod�ne, et en gardant � l�esprit la n�cessit� de pousser la guerre �son terme, Decimus Junius Albinus soit nomm� commandant en chef des arm�es du S�nat en campagne, et que Caius Julius Caesar Octavianus soit nomm� son second en tout ; et qu�en reconnaissance de leur commandement admirable, de leur h�ro�sme et de leurs victoires, le nom de Decimus Junius Albinus soit ajout� au calendrier romain afin que son anniversaire soit distingu� pour l��ternit�, et que Caius Julius Caesar Octavianus obtienne l�honneur d�une ovation d�s qu�il sera pertinent pour lui de rentrer � Rome pour la recevoir.
Le d�bat qui suivit fut des plus houleux. Cic�ron �crivit � Brutus : Ce jour-l�, j�ai pris conscience que la gratitude suscite consid�rablement moins de vote au S�nat que la rancune. Isauricus, tout aussi jaloux d�Octavien qu�il l�avait �t� d�Antoine, s�opposa � l�id�e de lui accorder une ovation qui l�autoriserait � parader dans Rome avec ses l�gions. Au bout du compte, Cic�ron ne put avoir gain de cause qu�en acceptant d�accorder � Decimus un honneur plus grand encore : un triomphe. On nomma une commission de dix hommes pour d�cider de la r�mun�ration, en argent et en terres, de tous les soldats : l�id�e �tait de les �carter d�Octavien, de r�duire leurs primes et de les compter parmi les effectifs du S�nat. Et histoire d�ajouter l�insulte au pr�judice, on n�invita ni Decimus ni Octavien � faire partie de la commission. Calenus, en habit de deuil, r�clama �galement que le m�decin de son gendre, Glycon, f�t arr�t� et interrog�, sous la torture si n�cessaire, afin de d�terminer si Pansa n�avait pas �t� assassin�.
��Rappelez-vous que l�on nous avait annonc� des blessures l�g�res, et que nous voyons bien maintenant que certaines personnes ont fort � gagner de sa disparition�
Ce qui faisait �videmment r�f�rence � Octavien.
L�un dans l�autre, ce fut au bout du compte une mauvaise journ�e, et Cic�ron dut se d�brouiller ce soir-l� pour expliquer � Octavien ce qui s��tait pass�.
Je t�envoie par le m�me courrier les r�solutions qui ont �t� arr�t�es par le S�nat. J�esp�re que tu accepteras la logique qui veut que nous vous ayons mis, toi et tes soldats, sous le commandement de Decimus de la m�me fa�on que tu �tais auparavant sous l�autorit� des consuls. La Commission des Dix est une absurdit� que je vais essayer de faire annuler : donne-moi le temps. Tu aurais d� �tre l�, mon jeune ami, pour entendre le pan�gyrique qui t�a �t� rendu ! Les combles ont r�sonn� des louanges � ton audace et � ta loyaut�, et je suis heureux de t�annoncer que tu seras le plus jeune commandant de l�histoire de la�R�publique � �tre distingu� par une ovation. Continue r�solument � pourchasser Antoine et garde pour moi dans ton c�ur la m�me place que je garde pour toi dans le mien.

Apr�s cela, ce fut le silence.

Pendant un temps tr�s long, Cic�ron ne re�ut pas un mot du th��tre des op�rations. Cela n�avait rien de surprenant. La r�gion �tait �loign�e et inhospitali�re. Il se rassurait en s�imaginant Antoine et sa petite bande de partisans avan�ant p�niblement dans des d�fil�s �troits et inaccessibles pendant que Decimus se h�tait d�aller lui couper la route. Il fallut attendre le treize du mois de mai pour avoir des nouvelles de Decimus � et alors, comme cela se produit souvent avec ces choses-l�, ce ne fut pas une, mais trois d�p�ches qui arriv�rent en m�me temps. Je m�empressai de les porter � Cic�ron dans son bureau. Il ouvrit le coffret avec avidit� et les lut dans l�ordre � haute voix. La premi�re lettre �tait dat�e du vingt-neuf avril et mit aussit�t Cic�ron sur ses gardes : Je t�cherai, de mon c�t�, qu�Antoine ne puisse tenir en Italie. Je me mets de ce pas � sa poursuite.
��� De ce pas ? � r�p�ta Cic�ron en v�rifiant de nouveau la date en t�te de la lettre. Qu�est-ce qu�il raconte ? Il y a d�j� huit jours qu�Antoine a fui Mod�ne quand il �crit�
La deuxi�me d�p�che datait d�une semaine plus tard, alors que Decimus s��tait mis en route :
Voici, mon cher Cic�ron, pourquoi je n�ai pas pu me mettre imm�diatement � la poursuite d�Antoine : j��tais sans cavalerie et sans chevaux de charge ; j�ignorais la mort d�Hirtius, et je ne voulais pas me fier � C�sar sans l�avoir vu et entendu. Il y eut ainsi un premier jour de perdu. Le lendemain, Pansa me fit prier de l�aller voir � Bononia ; j�appris sa mort en chemin. Je retournai � mon fant�me d�arm�e ; je ne puis parler autrement : ce sont des ombres. Elles manquent de tout. Antoine avait une avance de deux jours. Il se sauvait plus vite que je ne pouvais le poursuivre. Ses rangs �taient rompus : je marchais en ordre. Partout sur son passage il a ouvert les prisons et rassembl� des hommes, et il ne s�est arr�t� qu�en arrivant � Vada. Il est parvenu � se former un noyau assez fort et il se jettera dans les bras de L�pide.
Si C�sar avait voulu m�entendre et passer les Apennins, j�aurais serr� Antoine de si pr�s que la faim m�en e�t fait raison plut�t encore que le fer ; mais C�sar ne re�oit d�ordres de personne, et son arm�e n�en re�oit pas de lui, ce qui est doublement d�plorable. Voil� o� nous en sommes : qu�on s�oppose tant qu�on voudra, pourvu que la position ne se complique pas, et que tu ne trouves pas trop de r�sistance lorsque tu voudras pourvoir � ses n�cessit�s. Je n�ai plus le moyen de nourrir mes soldats.

La troisi�me lettre avait �t� �crite un jour apr�s la deuxi�me, et envoy�e du pied des Alpes. Antoine est en route. Il va joindre L�pide. De ton c�t�, pourvois � toutes les n�cessit�s. Il y a bien de la malveillance contre moi. Emp�che-la, si tu le peux.
��Il l�a laiss� s��chapper, se lamenta Cic�ron, appuyant sa t�te sur sa main tout en relisant les lettres. Il l�a laiss� �chapper ! Et maintenant, il nous dit qu�Octavien ne peut pas ou ne veut pas le reconna�tre comme son commandant. Quel g�chis que tout cela !
Il r�digea aussit�t une r�ponse que le courrier devrait rapporter � Decimus :
Ce que tu �cris montre que, loin de s��teindre, la guerre gagne chaque jour du terrain. On avait annonc�, et Rome enti�re �tait convaincue, qu�Antoine n�avait sauv� de sa d�faite qu�un petit nombre d�hommes sans armes et d�moralis�s ; que lui-m�me �tait tomb� dans le d�couragement. Si, au contraire, il y a encore des p�rils � courir pour le r�duire, il n�est pas permis de donner le nom de fuite � sa retraite de Mod�ne. Il aurait tout simplement chang� le th��tre de la guerre.

Le lendemain, le cort�ge fun�bre de Pansa et Hirtius arriva � Rome, escort� par une garde d�honneur � cheval fournie par Octavien. Traversant des rues peupl�es d�une foule lugubre et silencieuse, il gagna le Forum au coucher du soleil. L�ensemble des s�nateurs v�tus de noir attendait de le recevoir au pied des rostres, �la lumi�re des torches. Cornutus pronon�a le pan�gyrique que lui avait �crit Cic�ron, puis le S�nat tout entier marcha derri�re les bi�res jusqu�au Champ de Mars, o� l�on avait pr�par� les b�chers. En signe de respect patriotique, les croque-morts, crieurs, mimes et musiciens refus�rent tout salaire. Cic�ron plaisanta que c��tait quand les pompes fun�bres ne se faisaient pas payer qu�on savait qu�on �tait devenu un h�ros. Mais derri�re la bravade de fa�ade, il �tait profond�ment �branl�. Lorsqu�on d�posa les torches au pied des b�chers et que les flammes s��lev�rent, le visage de Cic�ron parut � la lueur du feu vieilli et creus� par l�inqui�tude.
Le fait qu�Octavien ne p�t ou ne voul�t pas se soumettre � l�autorit� de Decimus �tait presque aussi inqui�tant que la fuite d�Antoine. Cic�ron lui �crivit pour le supplier de se plier au d�cret du S�nat et de se placer avec ses l�gions sous les ordres du gouverneur. Que les diff�rends soient r�gl�s une fois la victoire assur�e ; crois-moi, le plus s�r moyen de parvenir aux plus hauts honneurs de la R�publique est de remplir pleinement ton r�le maintenant en d�truisant son plus grand ennemi. Il ne re�ut pas de r�ponse, ce qui n�augurait rien de bon.
Puis il re�ut une nouvelle lettre de Decimus.
Labeo Segulius m�a racont� qu��tant l�autre jour chez Octavien, on y parla beaucoup de toi. Octavien n��leva contre toi aucun grief, mais il cita un mot sorti de ta bouche : Ce jeune homme, aurais-tu dit, m�rite qu�on le loue, qu�on le comble, qu�on le statufie. Il observa qu�il s�arrangerait de mani�re � ne pas �tre de sit�t chang� en pierre. Lab�on pr�tend aussi que les v�t�rans tiennent les plus mauvais discours sur ton compte, et que tu as tout � en redouter en ce moment. On veut te faire peur et monter la t�te � ce jeune homme.

Il y avait longtemps que j�avertissais Cic�ron que son go�t pour les bons mots et les apart�s ironiques finirait par lui attirer des ennuis. Mais il ne pouvait pas s�en emp�cher. Il avait toujours pass� pour un esprit caustique et, avec le temps, il lui suffisait d�ouvrir la bouche pour que les gens s�approchent, toujours pr�ts � rire d�une boutade. Cette marque d�attention le flattait, et lui inspirait encore plus de saillies cinglantes. On s�empressait alors de les r�p�ter, et il arrivait m�me qu�on lui attribue des traits qu�il n�avait jamais prononc�s : en fait, je suis all� jusqu�� rassembler tout un recueil de ces apocryphes. C�sar se r�galait de ses plaisanteries, m�me lorsqu�il en �tait la cible. Ainsi, pendant sa dictature, quand il modifia le calendrier, quelqu�un lui demanda si Sirius, l��toile du grand chien, se l�verait � la m�me date, et Cic�ron r�pondit : � Elle fera ce qu�on lui dit de faire �, et il para�t que C�sar avait �clat� de rire. Cependant, quels que fussent ses autres m�rites, son fils adoptif manquait cruellement du sens de l�humour et, pour une fois, Cic�ron suivit mon conseil et lui �crivit une lettre d�excuse.
J�ai ou� dire que cet imb�cile de Segulius raconte partout et � tout le monde une plaisanterie que je suis cens�e avoir dite, et qui serait venue � tes oreilles. Je ne me rappelle pas avoir fait cette remarque, mais je ne la d�savouerai pas car c�est exactement le genre de choses que j�aurais pu prononcer � un mot d�esprit dit avec l�g�ret� pour amuser la galerie, sans rien � voir avec une d�claration politique s�rieuse dont on peut examiner la port�e. Je sais qu�il m�est inutile de te r�p�ter combien d�affection j�ai pour toi, avec quel z�le je d�fends tes int�r�ts et combien je veux que tu tiennes le r�le majeur des affaires de l��tat dans les ann�es � venir ; mais si je t�ai offens�, je le regrette sinc�rement.

Sa lettre lui valut une r�ponse :
Caius C�sar � Cic�ron.
Mes sentiments pour toi restent inchang�s. Inutile de me pr�senter tes excuses, mais s�il te pla�t de m�en adresser tout de m�me, naturellement, je les accepte. Malheureusement, mes partisans ne sont pas aussi conciliants. Ils me r�p�tent chaque jour que c�est folie de me fier � toi et au S�nat. Ta remarque inconsid�r�e n�a fait qu�apporter de l�eau � leur moulin. Franchement, ce d�cret du S�nat ! Comment peut-on attendre que je me soumette au commandement de l�homme qui a conduit mon p�re � la mort ? J�entretiens des relations civiles avec Decimus, mais je ne serai jamais son ami, pas plus que mes hommes, qui sont les v�t�rans de mon p�re, ne le suivront. Il n�y a qu�une seule condition, disent-ils, qui leur ferait accepter de combattre sans r�serve pour le S�nat : que je sois nomm� consul. Serait-ce impossible ? Les deux postes sont vacants, apr�s tout, si je puis �tre propr�teur � dix-neuf ans, pourquoi ne serais-je pas consul ?

Cic�ron bl�mit. Il r�pondit sur-le-champ que, bien qu�Octavien f�t inspir� par les dieux eux-m�mes, le S�nat ne consentirait jamais � accorder le consulat � un homme qui n�avait pas vingt ans. Octavien r�pondit tout aussi promptement :
Ma jeunesse, semble-t-il, ne constitue pas un obstacle pour commander une arm�e sur le champ de bataille, mais m�emp�cherait de devenir consul. Si l��ge est le seul probl�me, pourquoi ne pas m�associer un coll�gue consulaire qui soit aussi �g� que je suis jeune, et dont l�exp�rience et la sagesse politique compenseraient mes lacunes ?

Cic�ron montra la lettre � Atticus.
��Qu�en penses-tu ? Sugg�re-t-il vraiment ce que je crois ?
��Je suis certain que c�est ce qu�il insinue. Tu le ferais ?
��Je ne pr�tendrai pas que cet honneur ne signifie rien pour moi� tr�s peu d�hommes ont �t� consuls deux fois. De toute fa�on, j�en occupe d�j� la fonction sans en avoir le titre, et cela me vaudrait une gloire immortelle. Mais � quel prix ! Nous avons d�j� d��affronter un C�sar qui r�clamait un consulat ill�gal avec toute une arm�e derri�re lui, et nous avons fait la guerre pour tenter de l�arr�ter. Faudrait-il cette fois-ci en affronter un autre, et se soumettre docilement ? Comment le S�nat le prendrait-il ? Et Cassius, et Brutus ? Qui peut bien mettre des id�es pareilles dans la t�te de ce jeune homme ?
��Il n�a peut-�tre besoin de personne pour les faire germer, r�pliqua Atticus. Elles lui viennent peut-�tre spontan�ment.
Cic�ron ne r�pondit pas. C��tait une possibilit� qu�il valait mieux ne pas envisager.

Deux semaines plus tard, Cic�ron re�ut une lettre de L�pide, qui avait pris position avec ses sept l�gions � Pont d�Argent, dans le sud de la Gaule. Il la lut, se pencha en avant et posa la t�te sur son bureau en poussant d�une main la d�p�che vers moi.
Rien n�a pu alt�rer jusqu�ici l�amiti� qui nous lie. Je ne doute pas pourtant qu�au milieu des violentes et subites agitations de la R�publique, la calomnie n�ait cherch� � me nuire dans ton esprit par d�indignes insinuations qui ont d� �mouvoir profond�ment ton patriotisme. Je n�ai qu�une chose � te demander, mon cher Cic�ron : si toutes les circonstances de ma vie, si les t�moignages de d�vouement que dans le pass� j�ai donn�s � la R�publique, t�ont paru jusqu�ici dignes de L�pide, crois que je serai fid�le � ce que je fus toujours, ou plut�t que je ferai plus que je n�ai fait. Accepte donc de me servir au besoin de d�fenseur ; plus je te dois d�j�, plus je veux te devoir encore.

��Je ne comprends pas, dis-je. Pourquoi cela te met-il dans cet �tat ?
Cic�ron poussa un soupir et se redressa. Je m�aper�us avec inqui�tude qu�il avait les larmes aux yeux.
��Parce que cela signifie qu�il veut s�unir � Antoine et se cherche un alibi � l�avance. Sa duplicit� est si maladroite qu�elle en devient touchante.
Il avait raison, �videmment. Ce m�me jour, le trente mai, alors que Cic�ron recevait les fausses promesses de L�pide, Antoine en personne � la barbe et les cheveux longs et n�glig�s apr�s quarante jours de fuite � arrivait sur la rive oppos�e au camp de L�pide. Rev�tu d�une robe noire, il s�enfon�a dans l�eau jusqu�� la poitrine, traversa la rivi�re et s�approcha de la palissade pour �changer quelques mots avec les l�gionnaires. Beaucoup le reconnurent pour avoir servi avec lui durant la guerre des Gaules et la guerre civile, et se pr�cipit�rent pour lui parler. Le lendemain, Antoine fit passer le cours d�eau � toute son arm�e, et les hommes de L�pide les accueillirent � bras ouverts, allant jusqu�� abattre eux-m�mes leurs fortifications pour les laisser entrer. Antoine se vit ma�tre de toute l�arm�e, et traita L�pide avec le plus grand respect. Il lui donna le nom de � p�re � et l�assura que, s�il se rangeait � sa cause, il lui laisserait le titre et les honneurs du commandement. Les soldats applaudirent. L�pide accepta.
Ou c�est du moins le r�cit qu�ils concoct�rent ensemble. Cic�ron �tait convaincu qu�ils s��taient entendus depuis le d�but et que leurs retrouvailles avaient �t� convenues � l�avance. Mais en pr�tendant qu�il avait d� s�incliner devant un cas de force majeure, L�pide avait un peu moins l�air d�un tra�tre.
La d�p�che de L�pide annon�ant le tour catastrophique qu�avait pris la situation mit neuf jours � arriver au S�nat, alors que des rumeurs alarmistes la pr�c�daient d�j�. Cornutus la lut aux s�nateurs dans le temple de la Concorde.
Je prends les dieux et les hommes � t�moin que jamais je n�eus rien de plus � c�ur que le salut commun et la libert� : ces sentiments, vous les auriez vus � mes �uvres, si la fortune ne m�en avait arrach� le pouvoir. Il y a eu s�dition parmi mes soldats. L�arm�e tout enti�re a d�clar� que sa mission �tait de m�nager les citoyens et de conserver la paix. J�ai �t� � la lettre contraint de me mettre � sa t�te, afin de ne pas compromettre la vie et la s�ret� de tant de braves gens. Dans ces circonstances, je vous prie et vous conjure, p�res conscrits, de ne pas voir un crime dans ce sentiment honorable qui nous fait reculer moi et mes soldats devant les fl�aux de la guerre civile.

Lorsque le pr�teur urbain eut termin� sa lecture, il y eut un grand soupir collectif, presque un g�missement, comme si toute l�assembl�e avait retenu son souffle dans l�espoir que les rumeurs seraient d�menties. Cornutus fit signe � Cic�ron d�ouvrir les d�bats. Dans le silence qui s�ensuivit, pendant que Cic�ron se levait, on avait l�impression de percevoir dans la salle le d�sir enfantin d��tre rassur�, mais Cic�ron n�avait rien de la sorte � leur offrir.
��Ces nouvelles de Gaule, que nous soup�onnions et redoutions, ne nous surprennent pas, s�nateurs. Le seul choc est l�impudence avec laquelle L�pide nous prend tous pour des imb�ciles. Il nous supplie, il nous implore, il nous conjure � cet animal ! Non, m�me pas : il n�est rien d�autre que la lie r�pugnante et sordide d�une noble lign�e qui affecte la forme humaine ! Il nous supplie de ne pas voir sa trahison comme un crime. La l�chet� de ce personnage ! J�aurais plus de respect pour lui s�il �tait venu nous avouer la v�rit� : qu�il voit l� l�occasion de favoriser ses ambitions et a trouv� un autre brigand pour �tre son complice. Je propose qu�il soit d�sormais d�clar� ennemi public et que tous ses biens et propri�t�s soient confisqu�s pour nous aider � remplacer par de nouvelles l�gions celles qu�il a vol�es � l��tat.
La proposition fut vivement acclam�e.
��Mais il faudra le temps de lever de nouvelles troupes et, en attendant, nous devons faire face � une situation strat�gique extr�mement p�rilleuse. Si le feu de la r�bellion qui agite la Gaule se propage aux quatre l�gions de Plancius � et je crains que nous ne devions nous pr�parer � cette �ventualit頗, nous pourrions avoir contre nous la majeure partie de soixante mille hommes.
Cic�ron avait d�cid� de ne pas chercher � minimiser l��tendue de la crise. Au silence succ�d�rent des murmures d�inqui�tude.
��Nous ne devons pas d�sesp�rer, poursuivit-il, ne serait-ce que parce que nous disposons nous-m�mes de tout autant de soldats rassembl�s par les nobles et vaillants Brutus et Cassius� mais ils sont en Mac�doine ; ils sont en Syrie ; ils sont en Gr�ce ; ils ne sont pas en Italie. Nous avons aussi une l�gion de nouvelles recrues dans le Latium et deux l�gions africaines qui reviennent par la mer au moment o� je vous parle pour venir d�fendre Rome. Et enfin il y a les arm�es de Decimus et de C�sar � m�me si l�une est affaiblie et l�autre mal dispos�e.
� Bref, rien n�est perdu. Mais le temps presse.
� Je propose que le S�nat ordonne � Brutus et � Cassius de renvoyer imm�diatement en Italie des troupes en nombre suffisant pour nous permettre de d�fendre Rome ; que nous intensifiions les lev�es pour former de nouvelles l�gions ; que nous imposions une taxe d�urgence de un pour cent sur les biens pour nous permettre d�acheter des armes et du mat�riel. � ces conditions, et si nous cherchons la force dans le courage de nos anc�tres et le bien-fond� de notre cause, je reste assur� que la justice finira par triompher.
Il pronon�a sa conclusion avec sa force et sa vigueur coutumi�res ; mais, lorsqu�il s�assit, les applaudissements furent maigres. Il r�gnait comme une odeur �pouvantable de d�faite imminente, aussi �cre que de la poix br�lante.
Isauricus prit ensuite la parole. Jusque-l�, ce patricien hautain et ambitieux s��tait montr� l�opposant s�natorial le plus virulent au pr�somptueux Octavien. Il s��tait �lev� contre sa nomination � la propr�ture ; il avait m�me essay� de lui refuser l�honneur relativement modeste d�une ovation. Mais il donna tout � coup un pan�gyrique dithyrambique du jeune C�sar qui stup�fia tout le monde.
��Si Rome doit �tre d�fendue contre les ambitions d�Antoine, soutenues � pr�sent par l�arm�e de L�pide, j�en suis venu � penser que l�homme sur qui nous devons principalement nous appuyer n�est autre que le jeune C�sar. Son nom seul peut faire surgir des arm�es de nulle part et les pousser � aller au combat. Seule son habilet� peut nous apporter la paix. En symbole de la confiance que j�ai en lui, je dois vous dire, s�nateurs, que je viens de lui offrir la main de ma fille, et j�ai la satisfaction de pouvoir vous annoncer qu�il l�a accept�e.
Cic�ron se tourna brusquement sur son si�ge, comme tir� par un crochet invisible. Mais Isauricus n�avait pas encore termin� :
��Afin d�associer un peu plus cet excellent jeune homme � notre cause, et dans le but d�encourager ses hommes � combattre Marc Antoine, je soumets la motion suivante : entendu la situation militaire pr�occupante suscit�e par la tra�trise de L�pide, et compte tenu des services qu�il a d�j� rendus � la R�publique, je propose que la Constitution soit amend�e afin de permettre � Caius Julius Caesar Octavianus de se pr�senter au consulat in absentia.
Cic�ron se maudit ensuite de ne pas l�avoir vu venir. Il �tait pourtant �vident, si l�on r�fl�chissait un peu, que, si Octavien ne pouvait convaincre Cic�ron de se pr�senter au consulat avec lui, il s�adresserait � quelqu�un d�autre. Mais il arrive que les choses les plus �videntes �chappent au plus avis� des hommes politiques, et il se retrouvait � pr�sent en position d�licate. Il devait supposer qu�Octavien avait d�j� conclu un march� avec son futur beau-p�re. Devait-il l�accepter de bonne gr�ce ou devait-il y faire obstacle ? Il n�avait pas le temps de peser le pour et le contre. Tout autour de lui, les trav�es bourdonnaient de conjectures. Isauricus s��tait assis, bras crois�s, visiblement tr�s satisfait de l�effet qu�il venait de produire. Cornutus appela Cic�ron pour r�pondre � la proposition.
Il se leva lentement, en rajustant sa toge, et il regarda autour de lui en s��claircissant la gorge � toutes ses tactiques habituelles pour gagner du temps et tenter de r�fl�chir.
��Puis-je tout d�abord f�liciter le noble Isauricus pour l�excellent lien de parent� qu�il vient de nous annoncer ? Je sais � quel point ce jeune homme est honorable, mesur�, modeste, r�fl�chi, patriote, courageux � la guerre et sage dans ses jugements � en bref tout ce que devrait �tre un gendre. Il n�a pas eu d�avocat plus vigoureux dans ce S�nat que moi-m�me, et il a devant lui une carri�re aussi �clatante qu�assur�e. Il sera consul, je n�en doute pas un instant. Quant � savoir s�il doit �tre consul alors qu�il n�a pas encore vingt ans et simplement parce qu�il dispose d�une arm�e, c�est une autre histoire.
� P�res conscrits, nous avons entam� cette guerre contre Antoine pour d�fendre un principe : le principe qu�aucun homme � aussi dou�, aussi puissant, aussi ambitieux soit-il � ne doit �tre au-dessus des lois. Et depuis trente ans que je suis au service de l��tat, chaque fois que nous avons c�d� � la tentation et d�rog� � la loi, le plus souvent pour ce qui paraissait sur le moment �tre de bonnes raisons, nous nous sommes rapproch�s un peu plus du bord du pr�cipice. J�ai contribu� � faire voter la loi qui a donn� � Pomp�e des pouvoirs sans pr�c�dents afin de combattre les pirates. Cette guerre a �t� une grande victoire. Mais la d�faite des pirates n�en a pas �t� la cons�quence la plus durable. Cette loi a cr�� le pr�c�dent qui a permis � C�sar de gouverner la Gaule pendant pr�s de dix ans et de devenir trop puissant pour que l��tat puisse le ma�triser.
� Je ne dis pas que le jeune C�sar est � l�exemple de son a�n�. Mais je dis que si nous le nommons consul et lui donnons le commandement de toute notre arm�e, nous trahirons le principe m�me pour lequel nous nous battons, le principe qui m�a pouss� � rentrer � Rome alors que je m�appr�tais � partir pour la Gr�ce � � savoir que la R�publique romaine, avec sa s�paration des pouvoirs, ses �lections libres, chaque ann�e, pour toutes les magistratures, ses tribunaux et ses jurys, son �quilibre entre le S�nat et le peuple, sa libert� de parole et de pens�e, est la plus noble cr�ation de l�humanit�, et que je pr�f�rerais mourir noy� dans une flaque de mon propre sang que de trahir le principe sur lequel repose tout ce syst�me, c�est-�-dire, d�abord, enfin et toujours, le respect de la loi.
Ses propos d�clench�rent un tonnerre d�applaudissements et renvers�rent compl�tement le cours des d�bats, � tel point qu�Isauricus, avec une raideur glac�e et un regard meurtrier en direction de Cic�ron, retira sa proposition, qui ne fut m�me jamais soumise au vote.

Je demandai � Cic�ron s�il avait l�intention d��crire � Octavien pour lui expliquer sa position.
��Mes raisons sont dans mon discours, et il l�aura bien assez vite entre les mains� mes ennemis y veilleront.
Pendant les jours qui suivirent, il fut plus occup� que jamais ���crivant � Brutus et � Cassius pour les presser d�accourir au secours de la R�publique chancelante (La crise de l��tat est plus grave que jamais : c�est la criminelle d�mence de L�pide qui porte ses fruits), surveillant les percepteurs qui s�appr�taient � lever l�imp�t, faisant le tour des forgerons pour les convaincre de fabriquer d�autres armes, inspectant la l�gion de nouvelles recrues avec Cornutus, qui avait �t� charg� de la d�fense militaire de Rome. Mais il savait la cause perdue, surtout lorsqu�il vit Fulvia traverser ouvertement le Forum en liti�re, entour�e d�un train important.
��Je nous croyais au moins d�barrass�s de cette m�g�re, se lamenta-t-il au d�ner, et elle est toujours l�, en train de parader � Rome alors que son mari a �t� d�clar� ennemi public. Pas �tonnant que nous soyons dans une situation aussi d�sesp�r�e. Comment est-ce possible, alors que tous ses biens sont cens�s avoir �t� saisis ?
Il y eut un silence, puis Atticus dit � voix basse :
��Je lui ai pr�t� de l�argent.
��Toi ? s�exclama Cic�ron, qui se pencha par-dessus la table pour le d�visager comme s�il �tait un myst�rieux �tranger. Mais pourquoi donc ferais-tu une chose pareille ?
��Elle m�a fait piti�.
��Non, pas le moins du monde. Tu voulais qu�Antoine soit ton oblig�. C�est une assurance. Tu penses qu�on va perdre.
Atticus ne le nia pas, et Cic�ron quitta la table.

� la fin de ce maudit mois de � juillet �, le S�nat re�ut des rapports l�avertissant que l�arm�e d�Octavien avait lev� le camp de Gaule cit�rieure, franchi le Rubicon et marchait vers Rome. Bien que Cic�ron s�y attend�t, la nouvelle lui porta un coup terrible. Il avait donn� sa parole au peuple romain que si l�on accordait l�imperium � ce � gar�on envoy� du ciel �, il se conduirait en citoyen mod�le. Que manque-t-il encore aux chances funestes de cette guerre ? se plaignit-il aupr�s de Brutus. Au moment o� je t��cris, je me sens sous le poids d�un profond chagrin. Ce jeune homme, ou plut�t ce gar�on, pour qui je me suis port� garant envers la R�publique, me fait craindre que mon engagement ne puisse �tre rempli. C�est alors qu�il me demanda si je pensais qu�il serait plus honorable pour lui de se tuer et, pour la premi�re fois, je vis que ce n��tait pas une simple posture. Je lui r�pondis que je ne pensais pas qu�on en f�t d�j� l�.
��Peut-�tre pas, mais je dois me tenir pr�t. Je n�ai pas envie que les v�t�rans de C�sar me torturent � mort comme ils l�ont fait avec Trebonius. La question est de savoir comment le faire. Je ne suis pas s�r de pouvoir affronter une �p�e� penses-tu que je passerai moins � la post�rit� si je choisis la m�thode de Socrate et prends de la cigu� ?
��Je suis s�r que non.
Il me pria d�acheter du poison pour lui et j�allai le jour m�me voir son m�decin, qui me remit une petite fiole. Il ne s�enquit pas de ce que je voulais en faire : je suppose qu�il le savait. Malgr� le cachet de cire, je sentais l�odeur f�tide du produit, semblable � des crottes de souris.
��C�est fait � partir des graines, expliqua le m�decin. La partie la plus v�n�neuse de la plante, que j�ai r�duite en poudre. Une toute petite dose, pas plus d�une pinc�e, aval�e avec de l�eau devrait faire l�affaire.
� �a marche en combien de temps ?
��Dans les trois heures.
��Et c�est douloureux ?
��Cela provoque une lente suffocation� qu�est-ce que vous croyez ?
Je mis la fiole dans une bo�te et la bo�te dans un coffre ferm� � cl�, dans ma chambre, comme si, en la cachant, on pouvait diff�rer la mort.
Le lendemain, des bandes de l�gionnaires d�Octavien commenc�rent � para�tre au Forum. Il en avait envoy� quatre cents devant le gros de son arm�e, pour intimider le S�nat et le contraindre � lui accorder le consulat. D�s qu�ils voyaient un s�nateur, ils l�entouraient et le bousculaient en lui montrant leurs �p�es, m�me s�ils ne les d�gainaient jamais vraiment. Cornutus, ancien soldat, refusa de se laisser intimider. Bien d�cid� � aller voir Cic�ron sur le Palatin, le pr�teur urbain les repoussa � son tour jusqu�� ce qu�ils le laissent passer. Mais il conseilla � Cic�ron de ne sortir sous aucun pr�texte, � moins de prendre une solide escorte.
��Ils te tiennent pour responsable de la mort de C�sar au m�me titre que Decimus ou Brutus.
��Si seulement cela avait �t� le cas ! Je me serais charg� aussi d�Antoine et nous ne serions pas dans la situation o� nous sommes.
��J�ai aussi de meilleures nouvelles � t�annoncer : les l�gions d�Afrique sont arriv�es hier soir, et nous n�avons pas perdu un seul bateau. Huit mille hommes et un millier de cavaliers d�barquent � Ostie au moment m�me o� je te parle. Cela devrait suffire pour retenir Octavien, du moins jusqu�� ce que Brutus et Cassius nous envoient de l�aide.
��Mais sont-ils loyaux ?
��C�est ce que m�assurent leurs commandants.
��Alors fais-les venir le plus vite possible.
Les l�gions ne se trouvaient qu�� une journ�e de marche de Rome. � leur approche, les hommes d�Octavien disparurent dans la campagne alentour. Lorsque l�avant-garde parvint aux entrep�ts de sel, Cornutus ordonna � la colonne de d�filer par la porte Trig�mine et de traverser le forum Boarium bien en vue pour rassurer la population. Puis ils prirent position sur le Janicule. De ce point strat�gique, ils contr�laient toutes les entr�es occidentales de Rome et pouvaient se d�ployer rapidement pour arr�ter toute arm�e d�invasion. Cornutus demanda � Cic�ron s�il pouvait aller prononcer un discours pour galvaniser les troupes. Cic�ron accepta et une liti�re l�emporta hors les murs avec une escorte de cinquante l�gionnaires. Je montais une mule.
Il faisait chaud et humide, sans un souffle d�air. Nous travers�mes le Tibre au pont Sublicius et nous tra�n�mes sur une piste de boue s�ch�e, au milieu des agglom�rations de cabanes mis�rables qui, d�aussi loin que je me souvienne, avaient toujours occup� la plaine vaticane. La malaria y s�vissait notoirement l��t�, et les insectes hostiles pullulaient. La liti�re de Cic�ron �tait �quip�e d�une moustiquaire, mais je n�avais pas cet avantage, et les insectes bourdonnaient � mes oreilles. Une odeur d�excr�ments humains emplissait l�air. Des enfants au ventre gonfl� par la faim nous regardaient passer d�un air apathique depuis l�entr�e de leurs cabanes d�labr�es tandis que, tout autour d�eux, des centaines de corbeaux qui nichaient dans le bois sacr� tout proche becquetaient tranquillement les ordures. Nous franch�mes les grilles du Janicule et grav�mes la colline grouillante de soldats. Ils avaient mont� leurs tentes o� ils avaient pu.
Cornutus avait rassembl� quatre cohortes � pr�s de deux mille hommes � sur le plateau en haut de la c�te. Ils se tenaient en rangs dans la chaleur. La lumi�re se refl�tait, aussi �clatante que le soleil, sur leurs casques �tincelants, et je dus m�abriter les yeux. Cic�ron descendit de sa liti�re dans un silence absolu. Cornutus le conduisit � une plate-forme basse pr�s d�un autel. Un mouton fut sacrifi�. Ses entrailles furent extirp�es et examin�es par les haruspices, qui les d�clar�rent propices. � La Victoire finale ne laisse aucun doute. � Les corbeaux tournoy�rent dans le ciel. Un pr�tre lut une pri�re. Puis Cic�ron prit la parole.
Je ne me souviens pas exactement de ce qu�il dit. Il y avait l� tous les mots habituels � libert�, anc�tres, foyers et autels, lois et temples � mais, pour une fois, j��coutais sans entendre. Je regardais les visages des l�gionnaires. Ils �taient burin�s, �maci�s, impassibles. Certains m�chaient du mastic. Je vis la sc�ne � travers leur regard. Ils avaient �t� recrut�s par C�sar pour combattre le roi Juba et l�arm�e de Caton. Ils avaient commis des milliers de massacres et �taient rest�s en Afrique depuis. Ils avaient parcouru des centaines de milles entass�s sur des bateaux puis avaient fait une journ�e de marche forc�e. Et voil� qu�ils se retrouvaient align�s dans la chaleur de Rome, devant un vieillard qui leur parlait de libert�, d�anc�tres, de foyers et d�autels� et cela n�avait pas de sens.
Cic�ron termina son discours. Ce fut le silence. Cornutus ordonna trois acclamations. Le silence s��ternisa. Cic�ron descendit de l�estrade, remonta dans sa liti�re, et nous redescend�mes la colline, repassant devant les enfants affam�s aux yeux d�mesur�s.

Cornutus vint voir Cic�ron le lendemain matin pour lui annoncer que les l�gions africaines s��taient mutin�es pendant la nuit. Des hommes d�Octavien s��taient, semblait-il, gliss�s dans le camp depuis la campagne, � la faveur de l�obscurit�, et avaient promis aux soldats deux fois plus que ce que le S�nat pouvait les payer. Pendant ce temps, les troupes d�Octavien descendaient vers le sud en suivant la Via Flaminia et ne se trouvaient plus qu�� une journ�e de marche.
��Que vas-tu faire, maintenant ? s�enquit Cic�ron.
��Me tuer, fut la r�ponse, ce qu�il fit le soir m�me, pr�f�rant presser la pointe de son �p�e contre son ventre et se laisser tomber dessus de tout son poids plut�t que de se rendre.
C��tait un homme d�honneur et qui m�rite qu�on se souvienne de lui, ne serait-ce que parce qu�il fut le seul membre du S�nat � prendre cette d�cision. Lorsque Octavien se rapprocha de la ville, la plupart des patriciens les plus importants se port�rent � sa rencontre sur la route et l�escort�rent dans Rome. Cic�ron se barricada dans son bureau, volets ferm�s. L�air y �tait presque irrespirable. J�y jetai un coup d��il de temps en temps, mais il ne semblait pas avoir boug�. Sa noble t�te, qui regardait droit devant lui, se d�coupant contre la faible lumi�re qui filtrait de la fen�tre, �voquait un buste de marbre dans un temple d�sert. Il finit par me remarquer et me demanda o� Octavien avait �tabli son quartier g�n�ral.
Je lui indiquai qu�il s��tait install� chez sa m�re et son beau-p�re, sur le Quirinal.
��Tu pourrais peut-�tre envoyer un message � Philippe pour lui demander ce qu�il me sugg�re de faire.
Je m�ex�cutai, et le courrier revint avec une r�ponse griffonn�e, comme quoi Cic�ron devrait aller parler � Octavien : � Tu le trouveras, j�en suis s�r, tout aussi dispos� � la cl�mence que moi. �
Cic�ron se leva avec lassitude. La grande maison, habituellement peupl�e de visiteurs, �tait d�serte. On aurait dit qu�elle �tait inhabit�e depuis longtemps. Dans la lumi�re de cette fin d�apr�s-midi estivale, les salles publiques silencieuses paraissaient tapiss�es d�ambre et d�or.
Nous pr�mes deux liti�res et nous rend�mes chez Philippe, accompagn�s d�une petite escorte. La rue et la porte d�entr�e �taient gard�es par des sentinelles, mais on avait d� donner des ordres pour laisser passer Cic�ron car elles s��cart�rent aussit�t. Sur le seuil de la maison, nous crois�mes Isauricus, qui sortait. Je m�attendais � ce que le futur beau-p�re d�Octavien adresse � Cic�ron un sourire de commis�ration ou de triomphe, mais il se contenta de le foudroyer du regard et s��loigna au plus vite.
Par la lourde porte ouverte, nous voyions Octavien dicter une lettre � un secr�taire depuis un coin du tablinum. Il nous fit signe d�entrer. Il ne paraissait nullement press� d�en finir. Le jeune homme ne portait qu�une simple tunique militaire � son armure, son casque et son �p�e gisaient sur la banquette o� ils les avaient jet�s. Il avait l�air d�une jeune recrue. Il finit sa dict�e et renvoya son secr�taire.
Il examina Cic�ron avec une expression amus�e qui me rappela son p�re adoptif.
��Tu es le dernier de mes amis � venir me saluer.
��J�ai pens� que tu serais occup�.
��Ah, vraiment ? r�pliqua Octavien en riant, ce qui d�couvrit ses dents horribles. J�imaginais que tu d�sapprouvais mes d�cisions.
Cic�ron haussa les �paules.
��Le monde est comme il est. J�ai renonc� � l�habitude de donner ou non mon approbation. � quoi cela servirait-il ? Les gens font ce qu�ils veulent, quoi que j�en pense.
��Alors, qu�est-ce que tu veux faire ? Tu veux �tre consul ?
Pendant � peine une fraction de seconde, le visage de Cic�ron parut s�illuminer de joie et de soulagement, mais il comprit instantan�ment qu�Octavien plaisantait et la lumi�re le d�serta aussit�t.
��Et maintenant, tu t�amuses � mes d�pens, grogna-t-il.
��C�est vrai. Pardonne-moi. Mon coll�gue au consulat sera Quintus Pedius, un obscur parent � moi dont tu n�as jamais entendu parler, ce qui est justement sa raison d��tre.
��Ce n�est donc pas Isauricus ?
��Non. Il semble qu�il y ait eu un petit malentendu de ce c�t�. Et je n��pouserai pas sa fille non plus. Je vais passer un moment ici � r�gler les affaires, puis j�irai affronter Antoine et L�pide. Tu peux quitter Rome toi aussi, si tu veux.
��Vraiment ?
��Oui, tu peux quitter Rome. Tu peux �crire de la philosophie. Tu peux aller o� tu veux en Italie. Mais ne reviens pas � Rome pendant mon absence. Et ne mets pas les pieds au S�nat. Interdiction d��crire tes m�moires ou quoi que ce soit de politique. Tu n�as pas le droit de quitter le pays pour rejoindre Brutus ou Cassius. Est-ce acceptable ? Tu me donnes ta parole ? Je t�assure que mes hommes ne se montreraient pas aussi g�n�reux.
��C�est g�n�reux, convint Cic�ron en baissant la t�te. C�est acceptable. Je te donne ma parole. Merci.
��Et moi, en souvenir de notre amiti� pass�e, je te garantis la s�curit�.
Il prit une lettre pour signaler que l�entretien �tait termin�.
��Une derni�re chose, ajouta-t-il alors que Cic�ron se retournait pour partir. �a ne fera aucune diff�rence, mais je voudrais savoir : �tait-ce une plaisanterie, ou souhaitais-tu vraiment me changer en statue ?
��Je crois que je souhaitais exactement la m�me chose que ce que tu souhaites maintenant, r�pliqua Cic�ron.
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Apr�s cela, brusquement, Cic�ron se changea en vieillard. Il se retira � Tusculum d�s le lendemain, et commen�a tout de suite � se plaindre de sa vue. Il refusait d��crire ou m�me de lire, pr�textant que cela lui donnait mal � la t�te. Il ne tirait aucun r�confort de son jardin. Il ne rendait visite � personne et personne ne venait le voir, sauf son fr�re. Ils s�asseyaient ensemble sur un banc, dans le Lyc�e, et y restaient des heures, le plus souvent en silence. Le seul sujet dont Quintus r�ussissait � le faire parler �tait leur pass� lointain � leurs souvenirs d�enfance, lorsqu�ils �taient � Arpinum � et, pour la premi�re fois, j�entendis Cic�ron parler longuement de son p�re et de sa m�re. C��tait tr�s troublant de le voir, lui entre tous, aussi coup� du monde. Toute sa vie il avait cherch� � avoir les derni�res nouvelles de Rome. Et maintenant, quand je lui rapportais ce que j�avais appris � qu�Octave avait cr�� un tribunal sp�cial pour juger les assassins de C�sar, ou m�me qu�il avait quitt� la ville � la t�te d�une arm�e de onze l�gions pour combattre Antoine �, il ne faisait aucun commentaire, sinon pour dire qu�il pr�f�rait ne m�me pas y penser. Encore quelques semaines de ce genre, me disais-je, et il mourrait.
On me demande souvent pourquoi il n�a pas cherch� � fuir. Apr�s tout, Octavien n�avait pas encore la mainmise sur tout le pays, le temps �tait encore cl�ment et les ports n��taient pas surveill�s. Cic�ron aurait tr�s bien pu quitter l�Italie pour rejoindre son fils en Mac�doine : je suis certain que Brutus n�aurait �t� que trop heureux de lui offrir l�asile. Mais la v�rit�, c�est qu�il lui manquait la volont� d�agir de fa�on aussi d�cisive.
��J�en ai termin� de fuir, me confia-t-il un jour avec un soupir.
Il ne pouvait m�me plus rassembler assez d��nergie pour descendre dans la baie de Naples. Et puis Octavien lui avait promis de garantir sa s�curit�.
Il devait y avoir un mois que nous nous �tions r�fugi�s � Tusculum quand il vint me chercher un matin en me disant qu�il aimerait passer en revue sa vieille correspondance.
��Toutes ces conversations avec Quintus, � �voquer ma jeunesse, ont agit� les s�diments de ma m�moire.
J�avais tout gard�, le moindre fragment, tout ce qu�il avait �crit ou re�u pendant plus de trois d�cennies, et avais tout class� par correspondants, rassemblant les lettres en rouleaux par ordre chronologique. Je portai les cylindres dans sa biblioth�que, et il s�allongea sur la banquette pour se faire lire les lettres par un de ses secr�taires. Tout �tait l�, une vie enti�re, de ses premiers combats pour remporter l��lection au S�nat en passant par les centaines de causes qu�il d�fendit pour se faire conna�tre, atteignant son apog�e avec l�action �pique contre Verr�s, son �lection � l��dilit�, puis � la pr�ture et enfin au consulat, ses batailles contre Catilina et Clodius, son exil, son retour, ses relations avec C�sar, Pomp�e, Caton, la guerre civile, l�assassinat, son retour au pouvoir, Tullia et Terentia�
Pendant plus d�une semaine, il rev�cut sa vie et, � la fin, il �tait plus ou moins redevenu lui-m�me.
��Quelle aventure, tout de m�me, dit-il sur un ton songeur en s��tirant sur la banquette. Tout m�est revenu, le bon comme le mauvais, le noble et le vil. Je crois pouvoir dire en toute honn�tet� que, sans me vanter, ces lettres constituent l�enregistrement le plus complet d�une �poque historique jamais rassembl� par un homme d��tat. Et quelle �poque ! Nul n�a jamais �t� t�moin d�autant de choses ni n�en a consign� les faits sur le moment. C�est l�histoire brute, qui se d�roule sans le b�n�fice du recul. Tu vois avec quoi on pourrait comparer cela ?
� �a pr�sentera un int�r�t formidable dans mille ans, r�pondis-je, pour tenter d�encourager sa bonne humeur.
��Oh, c�est bien plus que �a ! C�est mon plaidoyer. J�ai peut-�tre perdu le pass� et le pr�sent, mais je me demande si, avec ces lettres, je ne gagnerai pas malgr� tout l�avenir.
Certaines de ces lettres le montraient sous un mauvais jour � vaniteux, fourbe, avide et but� � et je m�attendais � ce qu�il veuille supprimer les exemples les plus accablants. Mais quand je lui demandai quelles lettres il voulait que je d�truise, il r�pondit :
��Il faut tout conserver. Je ne peux pas me pr�senter � la post�rit� comme une sorte d�improbable parangon de vertu � personne n�y croirait. Pour que ces archives aient l�authenticit� n�cessaire, je dois me pr�senter devant la muse de l�histoire aussi nu qu�une statue grecque. Que les g�n�rations futures me raillent autant qu�elles le voudront pour mes folies et ma pr�tention � l�important, c�est qu�elles devront me lire, et c�est l� que r�side ma victoire.
De toutes les maximes associ�es � Cic�ron, la plus c�l�bre et la plus caract�ristique est : � Tant qu�il y a de la vie, il y a de l�espoir. � Il lui restait encore de la vie � ou du moins un semblant de vie ; et il avait trouv� une toute petite lueur d�espoir.
� partir de ce jour, il consacra tout ce qui lui restait de forces � pr�parer la survie de ses documents. Atticus finit par lui accorder son aide, � condition qu�il p�t r�cup�rer toutes les lettres qu�il lui avait �crites. Cic�ron m�prisait sa prudence, mais il finit par accepter.
��S�il veut ne rester qu�une ombre dans l�histoire, c�est son affaire.
C�est � contrec�ur que je lui remis jusqu�au moindre billet que j�avais soigneusement collectionn� tout au long de ces ann�es et regardai Atticus allumer un grand feu et � il ne voulait se fier � aucun serviteur � br�ler lui-m�me tous les rouleaux sur lesquels ses lettres avaient �t� conserv�es. Ensuite, il mit ses scribes au travail. Ils produisirent trois jeux de la correspondance. Cic�ron en garda un, Atticus en eut un autre, et moi le troisi�me. J�exp�diai le mien � ma ferme avec des coffres contenant toutes mes notes abr�g�es de milliers de s�ances, discours, conversations, mots d�esprit et remarques ac�r�es ainsi que les brouillons pris en dict�e de ses livres. Je demandai au convoyeur de tout dissimuler dans l�une des granges, et, s�il devait m�arriver quelque chose, de remettre le tout � Agathe Licinia, l�affranchie qui poss�dait les bains de Venus Libertina � Ba�es. Je ne savais pas trop ce qu�elle en ferait, mais j�avais le sentiment que je pouvais me fier � elle plus qu�� n�importe qui au monde.
� la fin du mois de novembre, Cic�ron me demanda si je pouvais retourner � Rome pour m�assurer qu�il ne restait plus de documents dans le tablinum et pour proc�der � une derni�re inspection g�n�rale. Atticus �tait charg� de vendre la maison pour lui et la plupart des meubles �taient d�j� partis. C��tait le d�but de l�hiver. La matin�e �tait fra�che et la lumi�re rare. Je parcourus les pi�ces vides avec l�impression d��tre un fant�me invisible, et je les imaginai peupl�es de monde. Je me repr�sentai le tablinum rempli d�hommes d��tat discutant de l�avenir de la R�publique, entendis le rire de Tullia dans la salle � manger, revis Cic�ron dans la biblioth�que, pench� sur ses livres de philosophie pour tenter d�expliquer pourquoi la peur de la mort n�avait aucune logique� J�avais les yeux remplis de larmes et le c�ur douloureux.
Soudain, un chien se mit � aboyer � des aboiements si d�chirants que cela dissipa instantan�ment mes r�veries m�lancoliques. Je me figeai pour �couter. Notre vieux chien n��tait plus l�. Il fallait donc que ce f�t celui des voisins. Ce hurlement plaintif ne tarda pas � en d�clencher d�autres. Je sortis sur la terrasse. Le ciel �tait assombri par des tourbillons d��tourneaux et, de tous les coins de Rome, des chiens hurlaient comme des loups. On raconta d�ailleurs par la suite qu�au m�me moment on avait vu un loup traverser le Forum en courant ; que des statues avaient transpir� du sang et qu�un nouveau-n� avait parl�. J�entendis un bruit de course et, regardant vers le Forum, aper�us des hommes qui laissaient manifestement �clater leur joie et couraient vers les rostres en se lan�ant ce que je pris d�abord pour un ballon avant de comprendre qu�il s�agissait d�une t�te humaine. Une femme se mit � hurler dans notre rue. Sans r�fl�chir, je me pr�cipitai dehors et vis l��pouse de notre vieux voisin, Caesetius Rufus, qui se tra�nait � genoux dans le caniveau tandis que derri�re elle, du sang jaillissait d�un tronc d�capit� sur le seuil de sa porte. Son intendant, que je connaissais bien, ne savait de quel c�t� courir. Pris de panique, je le saisis par le bras et le secouai jusqu�� ce qu�il me dise ce qui s��tait pass�. Octavien, Antoine et L�pide s��taient unis et avaient publi� une liste de plusieurs centaines de s�nateurs et chevaliers condamn�s � �tre ex�cut�s et dont la fortune devait �tre saisie. Une prime de cent mille sesterces par t�te �tait fix�e. Les deux fr�res Cic�ron figuraient sur la liste, et Atticus aussi.
��C�est impossible, lui assurai-je. Nous avions une promesse solennelle.
��C�est vrai, s��cria-t-il. Je l�ai vu moi-m�me.
Je retournai en courant dans la maison, dans l�atrium de laquelle s��taient rassembl�s les quelques esclaves qui restaient.
��On doit tous se disperser, leur dis-je. S�ils nous attrapent, ils vont nous torturer pour essayer de nous faire dire o� est le ma�tre. Si on en arrive l�, dites-leur qu�il est � Puteoli.
Je griffonnai un message pour Cic�ron : Quintus, Atticus et toi �tes proscrits � Octavien t�a trahi � des groupes arm�s te cherchent � pars tout de suite pour ta maison sur l��le � je te trouverai un bateau. Je le remis au valet d��curie et le priai de prendre son cheval le plus rapide pour le porter � Cic�ron � Tusculum. Puis je rejoignis ma voiture et mon cocher � l��curie et lui ordonnai de faire route vers Astura.
Alors m�me que nous descendions la colline � vive allure, nous crois�mes des bandes arm�es de couteaux et de gourdins qui montaient � l�assaut du Palatin, o� ils pourraient trouver les victimes les plus recherch�es. Je me tapais la t�te contre la paroi de la voiture tant je me lamentais de ce que Cic�ron n�e�t pas quitt� l�Italie quand il en avait eu l�occasion.
Je poussai l�infortun� cocher � fouetter ses pauvres chevaux jusqu�au sang pour arriver � Astura avant la tomb�e de la nuit. Le passeur �tait chez lui et, malgr� les eaux qui montaient et le peu de lumi�re, il nous fit traverser le bras de rivi�re jusqu�� la petite �le o� la villa de Cic�ron se tenait tapie dans les bois. Il y avait des mois qu�il ne s�y �tait rendu, et les esclaves furent stup�faits de me voir, et pas vraiment ravis d�avoir � allumer des feux pour chauffer les chambres. Je m�allongeai sur mon matelas humide et �coutai le vent tournoyer autour du toit et balayer les arbres. Les vagues s��crasaient contre le rivage rocheux, la maison craquait et j��tais terroris�, imaginant � tout moment percevoir l�arriv�e de tueurs venant chercher Cic�ron. Si j�avais emport� la fiole de cigu� avec moi, je ne suis pas s�r que je n�en aurais pas pris.
Le lendemain matin, la temp�te s��tait calm�e, mais lorsque je traversai la for�t et contemplai l�immense mer grise stri�e de lignes blanches se pr�cipitant vers le rivage, je me sentis absolument d�sesp�r�. Je me demandai si ce n��tait pas un plan stupide et si nous n�aurions pas mieux fait de partir directement vers Brindes, qui avait au moins l�avantage d��tre du bon c�t� de l�Italie pour embarquer vers l�est. Mais �videmment, l�annonce des proscriptions et des primes faramineuses promises nous aurait pr�c�d�s, et il n�y aurait plus un seul endroit s�r. Cic�ron ne parviendrait jamais vivant au port.
J�envoyai mon cocher en direction de Tusculum, avec une autre lettre pour Cic�ron lui disant que j��tais � sur l��le � � je continuais de rester vague pour le cas o� mon message tomberait en de mauvaises mains � et l�enjoignant de venir me rejoindre au plus vite. Puis je priai le passeur d�aller � Antium chercher un bateau qui pourrait nous faire descendre la c�te. Il me regarda comme si j��tais fou de lui demander une chose pareille en hiver et par un temps si hostile, mais il finit par partir en grommelant et revint le lendemain m�informer qu�il avait pu louer une gal�re � dix rames �quip�e d�une voile, qui nous rejoindrait d�s que le temps permettrait de couvrir les sept milles qui nous s�paraient d�Antium. Il n�y avait plus rien que je pusse faire, hormis attendre.

C��tait dans la petite �le bois�e d�Astura que Cic�ron s��tait r�fugi� apr�s la mort de Tullia. Le silence absolu qui r�gnait l�-bas, troubl� seulement par les bruits de la nature, l�apaisait ; pour moi, ce fut le contraire. Ce silence me mettait les nerfs � vif, d�autant plus que les jours d�filaient et que rien ne se passait. Je partais r�guli�rement faire le guet, mais il me fallut attendre la fin d�apr�s-midi du cinqui�me jour pour apercevoir une soudaine activit� se profiler � l�horizon. Deux liti�res traversaient la for�t, entour�es par une suite d�esclaves. Le passeur me fit traverser pour v�rifier et, alors que nous nous rapprochions, je reconnus Cic�ron et Quintus, qui se tenaient sur la plage. Je me d�p�chai d�aller les accueillir et les trouvai dans un �tat consternant. Ni l�un ni l�autre ne s��taient chang�s ni ras�s depuis mon d�part et ils avaient tous les deux les yeux rougis par les pleurs. Il tombait une pluie fine, et ils �taient tremp�s, ce qui leur donnait l�air d�un couple de vieillards indigents. Quintus �tait encore plus mal en point que Cic�ron. Apr�s de bien tristes retrouvailles, il jeta un coup d��il sur le bateau que j�avais affr�t� et qui �tait remont� sur le sable, et annon�a qu�il n��tait pas question pour lui de mettre un pied dedans.
��Mon cher fr�re, dit-il en se tournant vers Cic�ron, c�est sans espoir. Je ne sais pas pourquoi je t�ai laiss� me tra�ner ici, sinon que pendant toute ma vie, j�ai toujours fait ce que tu me disais de faire. Regarde-nous ! On est vieux, en mauvaise sant�. On a un sale temps. On n�a pas d�argent. On aurait mieux fait de suivre l�exemple d�Atticus.
��O� est Atticus ? demandai-je.
��Il se cache � Rome, r�pondit Cic�ron.
Il se mit � pleurer et ne chercha m�me pas � le dissimuler. Puis, aussi soudainement qu�il avait commenc�, il s�arr�ta et se remit � parler comme si de rien n��tait.
��Non, je suis d�sol�, Quintus, mais je ne peux pas vivre terr� dans une cave, en tremblant chaque fois que quelqu�un frappe � la porte. Le plan de Tiron convient parfaitement. Voyons jusqu�o� on peut aller.
��Alors nous allons devoir nous s�parer, et je vais prier pour te revoir, sinon dans cette vie du moins dans la suivante.
Ils tomb�rent dans les bras l�un de l�autre et s��treignirent longuement. Ce fut Quintus qui se d�gagea. Il m�embrassa aussi. Aucune des personnes pr�sentes ne put retenir ses larmes et j��tais moi-m�me submerg� par la tristesse. Puis Quintus remonta dans sa liti�re et fut emport� sur le sentier avant de se perdre dans les arbres.
Il �tait trop tard pour embarquer le jour m�me, aussi nous rend�mes-nous sur l��le. Pendant que Cic�ron se s�chait devant le feu, il m�expliqua qu�il avait tra�n� deux jours � Tusculum, incapable de croire qu�Octavien avait pu le trahir, certain qu�il devait y avoir une erreur. Voil� ce qu�il avait appris : qu�Octavien avait rencontr� Antoine et L�pide � Bononia, sur une �le au milieu du fleuve � juste eux trois, avec deux secr�taires ; ils avaient laiss� leurs gardes de chaque c�t� du fleuve et avaient fouill� mutuellement leurs habits, de peur qu�il ne s�y trouv�t quelque arme cach�e �, qu�au cours des trois jours suivants, travaillant de l�aube au cr�puscule, ils s��taient partag� la carcasse de la R�publique et que, pour payer leurs l�gions, ils avaient �tabli une liste de deux mille hommes fortun�s � tuer, y compris deux cents s�nateurs, dont les biens seraient saisis.
��Je sais par Atticus, qui le tient du consul Pedius, que chacun des trois criminels a d�, en gage de sa bonne foi, livrer quelqu�un qui lui �tait cher. Antoine a sacrifi� son oncle, Lucius Caesar, celui-l� m�me qui l�avait d�fendu au S�nat ; L�pide a donn� son fr�re, Aemilius Paullus, et Octavien m�a donn�, moi � Antoine a insist�, m�me si, d�apr�s Pedius, le gar�on s�y �tait d�abord vivement oppos�.
��Tu y crois ?
��Pas particuli�rement. J�ai trop souvent plong� le regard dans ses yeux gris p�le et sans �me. La mort d�un homme ne l�affecte pas plus que celle d�une mouche. Oh, Tiron, fit-il avec un soupir qui parut secouer tout son corps, je suis si fatigu� ! Et dire qu�il faut justement que ce soit moi qui me fasse doubler par un jeunot qui commence tout juste � se raser ! As-tu ce poison que je t�avais charg� d�acheter ?
��Il est � Tusculum.
��Eh bien, je n�ai plus qu�� prier les dieux immortels de me laisser mourir cette nuit dans mon sommeil.
Mais il ne mourut pas. Il se r�veilla d�prim� et, au matin, alors que nous nous tenions sur le petit quai � attendre que les marins viennent nous chercher, il annon�a soudain qu�en fin de compte il ne partirait pas. Puis, quand le bateau arriva � port�e de voix, l�un des marins nous cria qu�il venait de voir une unit� de l�gionnaires sur la route d�Antium, conduite par un tribun militaire et qui venait dans notre direction. Cela sortit imm�diatement Cic�ron de sa l�thargie. Il tendit la main, et les marins l�aid�rent � monter � bord.
Notre fuite ne tarda pas � suivre le m�me sch�ma que notre premier d�part vers l�exil. C��tait comme si M�re Italie ne supportait pas de laisser partir son fils pr�f�r�. Nous avions parcouru dans les trois milles, en serrant la c�te de pr�s, quand le ciel gris se chargea d��normes nuages noirs qui affluaient de l�horizon. Le vent se leva et ne tarda pas � soulever des vagues �normes. Notre petit bateau semblait se dresser presque � la verticale puis s��crasait, proue en avant, dans des gerbes d�eau sal�e qui nous trempait jusqu�aux os. C��tait, dans la mesure du possible, encore pire que la premi�re fois car nous n�avions nulle part o� nous abriter. Cic�ron et moi �tions recroquevill�s dans nos manteaux � capuche pendant que les hommes s�effor�aient d�aborder les vagues par le travers. La coque commen�a � se remplir et le vaisseau devint dangereusement bas sur l�eau. Nous d�mes tous aider � �coper, m�me Cic�ron, �vacuant fr�n�tiquement l�eau glac�e par-dessus bord avec nos mains pour nous emp�cher de sombrer. Nous avions les membres et le visage gourds. Nous avalions du sel et la pluie nous aveuglait. Enfin, apr�s des heures pass�es � ramer courageusement, les hommes nous dirent qu�ils �taient �puis�s et avaient besoin de se reposer. Nous contourn�mes un promontoire rocheux et nous dirige�mes vers une crique, dont nous nous rapproch�mes le plus possible avant de devoir sauter et marcher dans l�eau jusqu�au rivage. Cic�ron s�enfon�a presque jusqu�� la taille et quatre marins durent le porter sur la plage. Ils le d�pos�rent avant de retourner aider leurs compagnons � ramener le bateau pour le remonter au sec. L�, ils le couch�rent sur le c�t�, l��tay�rent avec des branches de myrte coup�es sur place et confectionn�rent un abri de fortune avec le m�t et la voile. Ils parvinrent m�me � allumer du feu avec du bois mouill�, dont le vent ne cessait de nous renvoyer la fum�e � la figure, nous �touffant et nous piquant les yeux. La nuit fut bient�t l�, et Cic�ron, qui n�avait pas prononc� un mot pour se plaindre, parut s�endormir. C�est ainsi que s�acheva le cinqui�me jour de d�cembre.
Apr�s une nuit agit�e, je me r�veillai � l�aube du six sous un ciel plus cl�ment. J��tais transi de froid et mes v�tements mouill�s �taient raides de sel et de sable. Je me levai avec peine et regardai autour de moi. Tout le monde dormait encore, sauf Cic�ron. Il avait disparu.
Je fouillai la plage et la mer du regard, puis me retournai pour scruter les arbres. Il y avait une petite trou�e, qui s�av�ra donner sur un sentier. Je m�y engageai en appelant Cic�ron. Le chemin aboutissait � une route. Cic�ron s��loignait d�un pas vacillant. Je l�appelai de nouveau, mais il ne r�pondit pas. Il avan�ait lentement et d�un pas incertain dans la direction d�o� nous venions. Je le rattrapai, marchai � son c�t� et lui parlai avec un calme que j��tais loin de ressentir.
��Il faut retourner au bateau, assurai-je. Les esclaves de la villa ont pu dire aux l�gionnaires quelle direction nous avions prise. Les soldats sont peut-�tre juste derri�re nous. O� vas-tu ?
� � Rome, dit-il sans me regarder et en continuant de marcher.
��Pour quoi faire ?
��Pour me tuer sur le seuil d�Octavien. Il en mourra de honte.
��Pas du tout, assurai-je en le prenant par le bras. Parce qu�il ne conna�t pas la honte. Et ses soldats te tortureront � mort comme ils l�ont fait avec Trebonius.
Il me regarda et s�arr�ta de marcher.
��Tu crois ?
��Je le sais.
Je le tirai doucement par le bras. Il ne r�sista pas et baissa la t�te, me laissant le reconduire comme un enfant, � travers la for�t, jusqu�� la plage.

Quelle tristesse de revivre tout cela ! Mais il le faut bien si je veux tenir ma promesse de raconter l�histoire de sa vie. Nous le f�mes remonter dans le bateau et repart�mes � l�assaut des vagues. Le jour �tais gris et infini, comme � l�aube des temps. Les rameurs travaill�rent sans rel�che pendant des heures, assist�s par une brise qui gonflait la voile et, � la fin de l�apr�s-midi, nous avions parcouru environ vingt-cinq milles de plus. Nous d�pass�mes le c�l�bre temple d�Apollon, qui surplombe la mer sur le promontoire de Caieta, et Cic�ron, qui s��tait tenu jusque-l� prostr�, contemplant la c�te d�un regard vague, le reconnut soudain, se redressa et annon�a :
��Nous sommes pr�s de Formies. J�ai une maison l�-bas.
��Je le sais bien.
��Arr�tons-nous l� pour la nuit.
��C�est trop risqu�. Tout le monde sait que tu as une villa � Formies.
��Je m�en moque, r�pliqua Cic�ron avec un peu de sa fermet� d�antan. Je veux dormir dans mon lit.
Nous nous rapproch�mes donc de la c�te et abord�mes au ponton qui s�avan�ait dans la mer non loin de la villa. Pendant que nous mettions le bateau � l�amarre, un grand vol de corbeaux s��leva en croassant des arbres voisins, comme pour nous avertir, et je suppliai Cic�ron de me laisser au moins aller m�assurer que ses ennemis ne lui tendaient pas une embuscade avant qu�il ne d�barque. Il accepta et je remontai le chemin familier � travers les arbres en compagnie de deux des marins. Le sentier nous conduisit Via Appia. Le soir tombait d�j�, et la route �tait d�serte. Je parcourus les cinquante pas qui me s�paraient des grilles de fer de la propri�t� de Cic�ron. Au bout de l�all�e, je frappai vigoureusement contre la porte de ch�ne. Apr�s un court moment, un grand bruit de verrous tir�s se fit entendre et j�aper�us enfin le visage du concierge. Il fut surpris de me voir. Je regardai par-dessus son �paule et lui demandai si des �trangers �taient venus s�enqu�rir du ma�tre. Il m�assura que non. C��tait un brave type, que je connaissais depuis des ann�es, et je le crus.
��Dans ce cas, lui dis-je, envoie au ponton quatre esclaves avec une liti�re pour prendre le ma�tre et l�amener � la villa, et fais-lui pr�parer un bain, des v�tements propres et � manger, car il est en pi�tre �tat.
J�envoyai aussi deux esclaves avec des chevaux rapides sur la Via Appia pour v�rifier que ce myst�rieux et sinistre d�tachement de l�gionnaires qui semblait �tre sur nos traces ne s�y trouvait pas.
Cic�ron fut port� dans la maison, et l�on barricada grilles et portes derri�re lui.
Je ne le vis que tr�s peu apr�s cela. D�s qu�il eut pris son bain, il avala un peu de nourriture et de vin dans sa chambre et partit se coucher.
Je dormis moi aussi � tr�s profond�ment malgr� mes angoisses, tant j��tais �puis� � et dus �tre r�veill� brutalement pas l�un des esclaves que j�avais post� sur la Via Appia. Il �tait essouffl� et effray�. Une troupe de trente l�gionnaires � pied ainsi qu�un centurion et un tribun � cheval marchaient du nord-ouest vers la maison. Ils �taient � moins d�une demi-heure.
Je courus r�veiller Cic�ron. Il avait ses couvertures remont�es jusqu�au menton et refusa de bouger. Je les lui arrachai.
��Ils viennent pour toi, assenai-je, pench� au-dessus de lui. Ils sont presque l�. Il faut qu�on parte.
Il me sourit et posa la main sur ma joue.
��Qu�ils viennent, mon vieil ami. Je n�ai pas peur.
Je le suppliai.
��Fais-le pour moi, si tu ne veux pas le faire pour toi-m�me� Fais-le pour tes amis et pour Marcus ! Je t�en prie, viens !
Je crois que c�est l�allusion � Marcus qui le convainquit. Il poussa un soupir.
��Tr�s bien, allons-y. Mais c�est tout � fait inutile.
Je me retirai pour le laisser s�habiller et courus donner des ordres : qu�on pr�par�t une liti�re imm�diatement, que le bateau f�t pr�t � mettre � la voile et chaque rameur en place, que grilles et portes fussent verrouill�es d�s que nous serions sortis, que les esclaves de la maison quittent les lieux aussit�t et se cachent o� ils pourraient.
Je croyais sans cesse entendre le bruit des pas des l�gionnaires qui s�intensifiait�
Enfin � mais bien trop tard !�� Cic�ron parut, aussi immacul� que s�il partait s�adresser au S�nat. Il parcourut la villa en disant adieu � tous. Les esclaves �taient en larmes. Il jeta un ultime regard autour de lui, comme pour saluer une derni�re fois la maison et tout ce qu�elle contenait de si cher � son c�ur, puis il monta dans la liti�re, tira les rideaux afin que nul ne v�t son visage et nous nous m�mes en route. Alors, au lieu de fermer la grille derri�re nous et de se sauver, les esclaves prirent tout qui pouvait faire office d�armes � fourches, balais, tisonniers, couteaux de cuisine � et insist�rent pour nous escorter en formant une phalange domestique des plus rustiques autour de la liti�re. Nous parcour�mes la courte portion de route puis tourn�mes dans le sentier � travers bois. J�entrevoyais la mer qui scintillait � travers les arbres dans le soleil matinal. Le salut �tait tout proche. Mais alors, au bout du chemin, juste avant qu�il ne d�bouche sur la plage, une douzaine de l�gionnaires surgirent.
Les esclaves qui pr�c�daient notre petite procession pouss�rent un cri et les porteurs s�empress�rent de faire demi-tour. La liti�re pencha dangereusement et faillit verser. Nous rev�nmes pr�cipitamment en arri�re, mais trouv�mes d�autres soldats qui nous barraient la route.
Nous �tions pris au pi�ge, d�pass�s, condamn�s. Nous restions cependant d�termin�s � nous battre. Les esclaves pos�rent la liti�re et se plac�rent en rempart tout autour. Cic�ron �carta le rideau pour voir ce qui se passait. Il vit les soldats approcher rapidement et me cria :
��Personne ne doit combattre !
Puis il dit aux esclaves :
��Posez tous vos armes ! Votre d�vouement m�honore, mais le seul sang qui doit couler ici est le mien.
Les l�gionnaires avaient l��p�e � la main. Le tribun militaire qui les commandait �tait une esp�ce de brute basan�e et hirsute. Sous le bord de son casque, ses sourcils se rejoignaient en une �paisse ligne noire.
��Marcus Tullius Cicero, clama-t-il, j�ai un mandat d�ex�cution.
Cic�ron, toujours allong� dans sa liti�re, le menton appuy� sur sa main, le d�visagea tr�s calmement.
��Je te connais, dit-il, j�en suis s�r. Comment t�appelles-tu ?
Visiblement d�concert�, le tribun militaire r�pondit :
��Mon nom, si tu veux le savoir, est Caius Popillius Laenas et, oui, on se conna�t. Mais �a ne te sauvera pas.
��Popillius, murmura Cic�ron, c�est cela.
Puis il se tourna vers moi.
��Tu te souviens de cet homme, Tiron ? Il a �t� notre client � cet adolescent de quinze ans qui avait tu� son p�re, tout au d�but de ma carri�re. Il aurait �t� condamn� � mort pour parricide si je ne l�avais pas fait acquitter � � la condition qu�il s�enr�le dans l�arm�e. C�est une sorte de justice immanente, je suppose, dit-il avec un petit rire.
Je regardai Popillius et me souvins effectivement de lui.
��Assez parl�, intervint ce dernier. Le verdict de la Commission constitutionnelle est que la sentence de mort doit �tre ex�cut�e imm�diatement.
Il fit signe aux soldats de tirer Cic�ron de sa liti�re.
��Attends, l�arr�ta Cic�ron. Laisse-moi o� je suis. J�ai l�intention de mourir ainsi.
Il se souleva sur les coudes, tel un gladiateur vaincu, puis rejeta la t�te en arri�re et pr�senta son cou au ciel.
��Si c�est ce que tu veux, dit Popillius avant de se tourner vers son centurion. Finissons-en.
Le centurion prit position. Il �carta les jambes et leva son �p�e. La lame �tincela et, � cet instant, le myst�re qui avait hant� Cic�ron toute sa vie fut pour lui r�solu, et la libert� fut �limin�e de la surface de la terre.

Ils lui coup�rent ensuite la t�te et les mains pour les mettre dans un sac. Ils nous oblig�rent � nous asseoir � c�t� pour les regarder faire. Puis ils s�en all�rent. J�appris par la suite qu�Antoine fut tellement ravi par ces troph�es qu�il gratifia Popillius d�une prime d�un million de sesterces. On dit aussi que Fulvia per�a la langue de Cic�ron avec une �pingle. Je n�en sais rien. Ce qui est certain, c�est que, sur l�ordre d�Antoine, la t�te qui avait prononc� les Philippiques et les mains qui les avaient �crites furent clou�es sur les rostres afin d�avertir tous ceux qui pourraient avoir l�id�e de s�opposer au triumvirat. Et elles y rest�rent pendant des ann�es, jusqu�� ce qu�elles finissent par pourrir et se d�composer compl�tement.
Apr�s le d�part des assassins, nous port�mes le corps de Cic�ron sur la plage et construis�mes un b�cher. Puis � la tomb�e de la nuit, nous br�l�mes ses restes. Je partis ensuite vers la baie de Naples pour retrouver ma ferme.
Peu � peu, j�en appris davantage sur les �v�nements.
Quintus fut peu apr�s captur� avec son fils et ils furent ex�cut�s.
Atticus sortit de sa cachette et il fut graci� par Antoine pour avoir aid� Fulvia.
Et beaucoup, beaucoup plus tard, Antoine se suicida avec sa ma�tresse, Cl�op�tre, apr�s qu�ils eurent engag� une campagne militaire contre Octavien et eurent �t� d�faits par lui. Le gar�on est devenu l�empereur Auguste.
Mais cela suffit, j�ai assez �crit.
De nombreuses ann�es se sont �coul�es depuis les �pisodes relat�s. Je crus au d�but ne jamais me remettre de la mort de Cic�ron. Mais le temps efface tout, m�me le chagrin. En fait, j�irai jusqu�� dire que le chagrin est presque uniquement une question de perspective. Pendant les premi�res ann�es, je soupirais et pensais : � Dire qu�il serait encore dans la soixantaine � pr�sent. � Puis, dix ans plus tard, je constatai avec �tonnement : � Bon sang, il aurait soixante-quinze ans ! � Mais aujourd�hui, je me dis : � De toute fa�on, il serait mort depuis longtemps, alors qu�importe la fa�on dont il a p�ri par rapport � la fa�on dont il a v�cu ? �
Ma mission est termin�e. Mon livre est achev�. Bient�t, je vais mourir aussi.
Les soirs d��t�, je me tiens sur la terrasse avec Agathe, ma femme. Elle coud pendant que je contemple les �toiles. Toujours, dans ces moments-l�, je pense au r�ve de Scipion sur la derni�re demeure des hommes d��tat, dans De la R�publique :
Ensuite, portant de tous c�t�s mes regards, je voyais dans le reste du monde des choses grandes et merveilleuses : c��taient des �toiles que, de la terre o� nous sommes, nos yeux n�aper�urent jamais ; c��taient partout des distances et des grandeurs que nous n�avions point soup�onn�es. Les globes �toiles surpassaient de beaucoup la grandeur de la terre ; et cette terre elle-m�me se montrait alors � moi si petite, que j�avais honte de notre empire, qui ne couvre qu�un point de sa surface.

� Si tu veux �lever tes regards, dit le vieillard � Scipion, et les fixer sur cette patrie �ternelle, ne d�pends plus des discours du vulgaire, ne place plus dans des r�compenses humaines le but de tes grandes actions. Tout le bruit de ce que les autres diront de toi ne retentit pas au-del� des r�gions que tu vois ; il ne se renouvelle �ternellement pour personne, il tombe, avec les g�n�rations qui meurent ; il dispara�t dans l�oubli de la post�rit�. �
Tout ce qui subsistera de nous est ce qui est �crit.



PERSONNAGES

Afranius, Lucius : alli� de Pomp�e originaire lui aussi du Picenum ; l�gat pendant la guerre contre Mithridate ; plus tard, candidat de Pomp�e pour le consulat.

Agrippa, Marcus Vipsanius : tr�s proche ami d�Octavien, �g� de vingt ans.

Ahenobarbus, Lucius Domitius : s�nateur patricien ; pr�teur en�58 av. J.-C ; mari� � la s�ur de Vaton ; farouche ennemi de C�sar.

Antoine, Marc (Marcus Antonius) : se fait conna�tre comme un soldat hardi et brave sous le commandement de C�sar en Gaule ; petit-fils d�un orateur c�l�bre qui fut consul ; beau-fils d�un des conjur�s de la conspiration de Catilina ex�cut� par Cic�ron.

Atticus, Titus Pomponius : meilleur ami de Cic�ron ; �picurien, membre de l�ordre �questre, immens�ment riche ; beau-fr�re de Quintus Cic�ron, qui a �pous� sa s�ur, Pomponia.

Balbus, Lucius Cornelius : riche Espagnol. Au d�part alli� de Pomp�e, puis de C�sar, dont il devient l�homme d�affaires � Rome.

Bibulus, Marcus Calpurnius : coll�gue de C�sar au consulat ainsi que son plus farouche adversaire.

Brutus, Marcus Julius : descendant direct du Brutus qui chassa les rois de Rome et fonda la R�publique au vie si�cle av. J.-C. ; fils de Servilia, neveu de Caton ; chef de file des constitutionnalistes.

C�sar, Caius Julius : ancien consul ; membre du triumvirat avec Crassus et Pomp�e ; gouverneur de trois provinces romaines � les Gaules cisalpine et transalpine et la Bithynie ; de six ans le cadet de Cic�ron. Mari� � Calpurnia, fille de L. Calpurnius Piso.

Calenus, Quintus Fufius : vieil acolyte de Clodius et d�Antoine ; partisan de C�sar et ennemi de Cic�ron ; beau-p�re de Pansa.

Cassius, Caius Longinus : s�nateur et bon soldat ; mari� � la fille de Servilia, Junia Tertia, et par cons�quent beau-fr�re de Brutus.

Caton, Marcus Porcius : demi-fr�re de Servilia, oncle de Brutus ; sto�cien et d�fenseur intransigeant des traditions de la R�publique.

Cic�ron, Marcus Tullius fils : fils de Cic�ron.

Cic�ron, Quintus Tullius : fr�re cadet de Cic�ron, s�nateur et soldat ; mari� � Pomponia, la s�ur d�Atticus. Gouverneur d�Asie de 61 � 58 av. J.-C.

Cic�ron, Quintus Tullius fils : neveu de Cic�ron.

Clodia : fille d�une des plus illustres familles romaines, les patriciens Appii Claudii ; s�ur de Clodius et veuve de Metellus Celer.

Clodius Pulcher Publius : descendant de la grande dynastie patricienne, les Appii Claudii ; ancien beau-fr�re de Lucullus ; fr�re de Clodia, avec qui il est cens� avoir eu des relations incestueuses ; lors de son proc�s pour sacril�ge, Cic�ron t�moigna contre lui ; rang� dans la pl�be sur l�initiative de C�sar afin d��tre �lu au tribunat.

Cornutus, Marcus : officier de C�sar, nomm� pr�teur urbain en 44 av. J.-C.

Crassipes, Furius : second mari de Tullia ; s�nateur ; ami de Crassus.

Crassus, Marcus Licinius : ancien consul ; membre du triumvirat ; il a r�prim� brutalement la r�volte des esclaves conduite par Spartacus ; homme le plus riche de Rome ; grand rival de Pomp�e.

Crassus, Publius : fils du triumvir Crassus ; commandant de cavalerie sous C�sar en Gaule ; admirateur de Cic�ron.

Decimus : son v�ritable nom est en fait Brutus, Decimus Junius Albinus, mais on ne doit pas le confondre avec Brutus (ci-dessus) ; jeune et brillant commandant militaire en Gaule ; prot�g� de C�sar.

Dolabella, Publius Cornelius : troisi�me mari de Tullia ; un des plus proches lieutenants de C�sar � jeune, charmant, pr�coce, ambitieux, licencieux et brutal.

Fulvia : �pouse, puis veuve de Clodius ; �pouse en secondes noces de Marc Antoine.

Hirtius, Aulus : officier d��tat-major de C�sar en Gaule, form� pour la carri�re politique ; gourmet �minent, �rudit qui assista C�sar dans la r�daction de ses Commentaires.

Hortensius, Hortalus, Quintus : ancien consul, il fut pendant des ann�es le plus grand avocat de Rome avant d��tre d�tr�n� par Cic�ron ; l�un des dirigeants de la faction patricienne, immens�ment riche ; comme Cic�ron, c�est un politique civil et non un soldat.

Isauricus, Publius Servilius Vatia : patricien, fils de l�un des plus grands hommes du S�nat, qui choisit n�anmoins de soutenir C�sar ; �lu pr�teur en 54 av. J.-C.

Labienus, Titus : soldat et ancien tribun, originaire comme Pomp�e du Picenum ; l�un des meilleurs commandants de C�sar en Gaule.

Lepidus, Marcus Aemilius : s�nateur patricien, mari� � une fille de Servilia ; membre du coll�ge des pontifes.

Milon, Titus Annius : politicien muscl� et d�gourdi, poss�de de nombreux gladiateurs.

Nepos, Quintus Caecilius Metellus : consul au retour d�exil le Cic�ron.

Octavien, Caius Julius Caesar : petit-neveu et fils adoptif de C�sar.

Pansa, Caius Vibius : un des commandants de C�sar en Gaule.

Philippus, Lucius Marcius : consul peu apr�s le retour d�exil de Cic�ron ; mari� � la ni�ce de C�sar, Atia, et donc beau-p�re d�Octavien ; propri�taire d�une villa voisine de celle de Cic�ron dans la baie de Naples.

Philotimus : intendant de Terentia, d�une honn�tet� discutable.

Pison, Lucius Calpurnius : consul pendant l�exil de Cic�ron, et donc ennemi de l�orateur ; beau-p�re de C�sar.

Plancius, Gnaeus : questeur de Mac�doine ; issu d�une famille amie, originaire de la m�me r�gion que les Cic�ron.

Plancius, Lucius Munatius : lieutenant proche de C�sar, nomm� gouverneur de Gaule ult�rieure en 44 av. J.-C.

Pomp�e, Gnaeus : n� la m�me ann�e que Cic�ron ; pendant des ann�es, personnage le plus puissant du monde romain ; ancien consul et g�n�ral victorieux qui a obtenu le triomphe deux fois ; membre du triumvirat avec Crassus et C�sar ; mari� � la fille de C�sar, Julia.

Rufus, Marcus Caelius : ancien �l�ve de Cic�ron, le plus jeune s�nateur de Rome � brillant, ambitieux, peu s�r.

Servilia : femme ambitieuse et d�une grande ruse politique ; demi-s�ur de Caton ; ma�tresse de longue date de C�sar ; m�re de trois filles et d�un fils, Brutus, n�s de son premier mariage.

Servius Sulpicius Rufus : vieil ami et contemporain de Cic�ron ; connu comme �tant l�un des grands juristes de Rome ; mari� � Postumia, l�une des ma�tresses de C�sar.

Spinther, Publius Cornelius Lentulus : consul au retour d�exil de Cic�ron ; ennemi de Clodius et ami de Cic�ron.

Terentia : �pouse de Cic�ron ; de dix ans plus jeune que son mari, plus riche et de plus haute naissance ; religieuse d�vote, peu instruite et ayant des conceptions politiques tr�s conservatrices ; m�re des deux enfants de Cic�ron, Tullia et Marcus.

Tiron : secr�taire personnel de Cic�ron, esclave de la famille, plus jeune que son ma�tre de trois ans ; inventeur d�un syst�me de prise de notes abr�g�es.

Tullia : fille de Cic�ron.

Vatinius, Publius : s�nateur, c�l�bre pour sa laideur ; proche alli� de C�sar.



GLOSSAIRE

Assembl�es publiques : l�autorit� supr�me et le corps l�gislatif de la R�publique romaine �taient constitu�s par le peuple lui-m�me, r�parti en tribus (les comices tributes, qui votaient les lois, d�claraient la guerre et la paix et �lisaient les tribuns) ou en centuries (les comices centuriates qui �lisaient les grands magistrats).

Augure : pr�tre qui �tait charg� d�observer certains signes (�clairs, tonnerre, vols, nourriture et chants des oiseaux, etc.) afin d�en tirer des pr�sages.

Auspice : observation des oiseaux ; pr�sage tir� du vol, des mouvements, de l�app�tit, du chant des oiseaux, etc., interpr�t�s par les pr�tres du m�me nom ou par les augures.

Carcer : prison de Rome, situ�e � la limite du Forum, au pied du Capitole, entre le temple de la Concorde et la Curie.

Centurie : subdivision administrative form�e de cent citoyens et en fonction de laquelle les Romains votaient sur le Champ de Mars pour l��lection des consuls et des pr�teurs. Le syst�me �tait organis� de fa�on � favoriser les classes les plus riches de la soci�t�.

Chaise curule : si�ge le plus souvent d�ivoire, sans dossier ni accoudoirs, r�serv�s aux premiers magistrats de Rome.

Comitium : b�timent circulaire situ� sur le Forum entre la Curie et les rostres, o� l�on rendait la justice et o� se r�unissaient les assembl�es populaires pour voter les lois.

Consul : nom donn� aux deux magistrats qui exer�aient l�autorit� supr�me. Ils �taient �lus chaque ann�e, g�n�ralement en juillet, et �taient alors appel�s consuls d�sign�s jusqu�� leur entr�e en charge, au mois de janvier suivant. Ils se succ�daient chaque mois pour pr�sider le S�nat.

Curie : c�est au d�part une division du peuple romain (en trois tribus de dix curies command�e chacune par un curion). C�est aussi le nom du S�nat de Rome et celui du lieu o� il se r�unissait.

Dictateur : magistrat investi en certaines circonstances critiques d�un pouvoir illimit� par le S�nat.

�dile : magistrat �lu pour un an, charg� de la police, de l�inspection des �difices et des jeux, et du soin de l�approvisionnement de la ville. Il y avait � Rome quatre �diles : deux �diles pl�b�iens et deux �diles patriciens.

Gaule : divis�e en deux provinces, la Gaule cisalpine (ou Gaule cit�rieure), qui allait du Rubicon, en Italie du Nord, aux Alpes, et la Gaule transalpine (ou Gaule ult�rieure), qui s��tendait au-del� des Alpes et correspondait � la Provence et au Languedoc d�aujourd�hui.

Haruspice (ou aruspice) : devin qui examinait les entrailles des victimes pour en tirer des pr�sages.

Ides : quinzi�me jour des mois de mars, de mai, de juillet et d�octobre et treizi�me jour des autres mois.

Imperator : titre d�cern� par ses soldats � un g�n�ral victorieux, et port� jusqu�� son triomphe.

Imperium : pouvoir supr�me accord� par l��tat � certains magistrats romains, g�n�ralement un consul, un pr�teur ou un gouverneur de province.

L�gat : fonctionnaire romain adjoint � un proconsul gouverneur d�une province.

Licteur : garde qui symbolisait l�imperium des grands magistrats et qui marchait devant eux en portant une hache plac�e dans un faisceau de verges. Le consul �tait pr�c�d� de douze licteurs et le pr�teur de six. Le chef des licteurs, qui se tenait le plus pr�s du magistrat, �tait appel� licteur proxime.

Manumission : nom donn� � l��mancipation d�un esclave.

Ordre �questre : ordre interm�diaire entre les patriciens et les pl�b�iens ; l�ordre des chevaliers avait ses propres repr�sentants et privil�ges et avait le droit d�occuper un tiers des places dans un jury ; ses membres �taient souvent plus riches que les s�nateurs mais ne pouvaient acc�der � la carri�re des honneurs.

Pontifex maximus ou grand pontife : grand pr�tre de la religion d��tat qui pr�side � vie le coll�ge des pontifes (de quinze membres) et se voit attribuer une r�sidence officielle sur la Via Sacra.

Pr�teur : magistrat judiciaire de rang s�natorial. Les pr�teurs �taient au nombre de huit, �lus annuellement au mois de juillet pour prendre leur charge en janvier suivant. Apr�s tirage au sort, les magistrats avec rang de pr�teur pr�sidaient les tribunaux d�exception �tablis � Rome pour traiter les crimes d�extorsion, de corruption, de trahison et de meurtre.

Pr�teur urbain : premier pr�teur et chef du syst�me judiciaire, il occupe en fait un rang de troisi�me consul dans la R�publique.

Questeur : magistrats gardiens du Tr�sor �lus au nombre de vingt.

Rostres : longue tribune de forme courbe, haute de plus de trois m�tres et surmont�e de statues h�ro�ques, d�o� les magistrats et les avocats s�adressaient au peuple. Son nom provient des �perons pris aux navires ennemis qui ornaient le devant de la tribune.

S�nat : ce n�est pas l�assembl�e l�gislative de la R�publique romaine � les lois ne pouvaient �tre vot�es que par le peuple r�parti en assembl�es publiques � mais une sorte de conseil souverain jouant un r�le ex�cutif. Compos� de six cents membres qui pouvaient soulever des questions d��tat, contraindre le consul � agir et proposer des lois qui devraient �tre vot�es par le peuple. Une fois �lu via la questure (cf. questeur), on restait s�nateur � vie, � moins d��tre destitu� par les censeurs pour cause d�immoralit� ou de faillite. L��ge moyen �tait donc �lev� (s�nat vint de senex : vieux).

Tribun : repr�sentant des citoyens ordinaires, les pl�b�iens. Les tribuns �taient �lus chaque �t� au nombre de dix et prenaient leur charge en d�cembre. Ils avaient le pouvoir de proposer des lois, de s�opposer � des projets de loi et de convoquer des assembl�es du peuple. Seul un pl�b�ien pouvait devenir tribun de la pl�be.

Tribus : le peuple romain �tait divis� en trente-cinq tribus (quatre tribus urbaines ou quartiers ; trente et une tribus rustiques) pour voter les lois et �lire les tribuns (cf. Assembl�es publiques). Contrairement au syst�me des centuries, les voix des riches et des pauvres avaient dans la tribu le m�me poids.

Triomphe : honneur supr�me d�cern� par le S�nat � un g�n�ral dot� de l�imperium qui avait remport� une grande victoire, ce qui lui permettait d�entrer en grande pompe dans Rome et d�y d�filer avec son arm�e. Tant qu�il n�avait pas obtenu de triomphe, un g�n�ral ne pouvait en effet p�n�trer dans l�enceinte de la ville sans renoncer � son imperium et � son arm�e (certains g�n�raux durent attendre plusieurs ann�es leur triomphe � l�ext�rieur de Rome).
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Примечания

1 Hom�re, L�Odyss�e, traduction d�Eug�ne Bareste, 1842. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Commentaires sur la guerre des Gaules, traduction de M.�Nisard, 1865.

3 Corfou.

4 Bologne.

5 Il s�agit l� d�un jeu de mots en latin, le terme tollendum signifiant � la fois l��lever (statufier) et le faire dispara�tre.
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