Deux jours avant que Marcus Tullius Cic�ron ne prenne ses fonctions de consul romain, on tira du Tibre, non loin des hangars � bateaux de la flotte de guerre r�publicaine, le corps d�un enfant.

Une telle d�couverte, aussi tragique f�t-elle, n�aurait pas en temps normal justifi� l�attention d�un consul d�sign�. Cependant, ce petit cadavre avait quelque chose de tellement monstrueux, de tellement mena�ant pour la paix civile, que C.�Octavius, le magistrat charg� de maintenir l�ordre dans la cit�, envoya un message � Cic�ron lui demandant de venir sur-le-champ.

Cic�ron h�sita d�abord � s�y rendre, pr�textant une surcharge de travail. En tant que candidat consulaire qui avait obtenu le plus de voix, c��tait � lui qu�incombait de pr�sider la s�ance d�ouverture du s�nat, et il �tait en train de r�diger son discours inaugural. Je savais n�anmoins que ce n��tait pas la seule raison. La mort le mettait toujours profond�ment mal � l�aise. Il r�pugnait m�me � voir tuer des animaux pendant les jeux, et cette faiblesse � puisque malheureusement, en politique, un c�ur tendre est toujours interpr�t� comme un signe de faiblesse � commen�ait � se remarquer. Sa premi�re r�action fut de m�y envoyer � sa place.

��Je vais y aller, bien s�r, r�pondis-je prudemment. Mais�

Je laissai ma phrase en suspens.

��Mais ? demanda-t-il d�un ton sec. Mais quoi ? Tu penses que cela ferait mauvais effet ?

Je n�en dis pas plus et continuai de transcrire son discours. Le silence se prolongea.

��Bon, tr�s bien, grogna-t-il enfin en se levant. Octavius est un rabat-joie, en revanche il est s�rieux. Il ne me ferait pas venir si ce n��tait pas important. De toute fa�on, j�ai besoin de m��claircir les id�es.

C��tait la fin d�cembre, il faisait froid et gris, et il soufflait un vent � vous couper la respiration. Une bonne dizaine de personnes attendaient dehors d��tre re�ues, esp�rant pouvoir pr�senter leur requ�te. D�s qu�ils virent le consul d�sign� franchir le seuil de sa porte, les requ�rants se pr�cipit�rent vers lui.

��Pas maintenant, d�cr�tai-je en les repoussant. Pas aujourd�hui.

Cic�ron passa le bord de son manteau par-dessus son �paule, rentra le menton dans sa poitrine et descendit la c�te d�un pas vif.

Nous d�mes parcourir pr�s d�un mille, me semble-t-il, en traversant le forum en diagonale pour sortir de la ville � la porte du fleuve. Les eaux du Tibre �taient gonfl�es par des courants imp�tueux et agit�es de tourbillons d�un brun jaun�tre. Plus loin, de l�autre c�t� de l��le Tib�rine, parmi les quais et les treuils des Navalia, nous pouvions voir qu�une foule nombreuse s��tait rassembl�e. (Vous aurez une id�e du temps qui s�est �coul� depuis cette �poque � plus d�un demi-si�cle � quand je vous dirai qu�aucun pont ne reliait encore l��le aux deux rives.) Plus nous nous rapprochions, plus on reconnaissait Cic�ron, et un mouvement de curiosit� agita les curieux qui s��cartaient pour nous laisser passer. Un cordon de l�gionnaires de la marine prot�geait le site. Octavius attendait.

��Pardonne-moi de te d�ranger ainsi, dit Octavius en serrant la main de mon ma�tre. Je sais combien tu dois �tre occup�, si pr�s de prendre officiellement tes fonctions.

��Mon cher Octavius, c�est toujours un plaisir de te voir, r�pliqua Cic�ron, quel que soit le moment. Tu connais mon secr�taire, Tiron ?

Octavius me jeta un regard d�nu� de tout int�r�t. M�me si l�on ne se souvient de lui aujourd�hui que comme du p�re d�Auguste, il �tait � cette �poque �dile de la pl�be et un homme d�avenir. Il aurait certainement fini par devenir consul lui-m�me s�il n�avait succomb� pr�matur�ment aux fi�vres, quatre ans environ apr�s cette rencontre. Il nous conduisit � l�abri du vent, dans l�un des grands hangars militaires o� le squelette d�une liburne mise � nu pour r�paration reposait sur de gigantesques rouleaux de bois. Juste � c�t�, � m�me la terre, une forme �tait recouverte d�une voile. Sans autre c�r�monie, Octavius �carta l��toffe pour nous montrer le corps d�un jeune gar�on.

Il avait, si je me souviens bien, une douzaine d�ann�es. Son visage �tait beau et serein, d�une d�licatesse presque f�minine, et des traces de fard dor� brillaient encore sur son nez et ses joues tandis que des fragments de ruban s�accrochaient � ses boucles brunes gorg�es d�eau. On lui avait tranch� la gorge. Son corps avait �t� ouvert de haut en bas, jusqu�� l�aine, et vid� de ses organes. Il n�y avait pas de sang, juste cette sombre cavit� oblongue �voquant un poisson �ventr� et remplie de la boue du fleuve. Je ne sais comment Cic�ron parvint � contempler cette vision sans perdre contenance, mais il d�glutit et garda les yeux riv�s sur le cadavre. Il finit par dire d�une voix rauque :

��C�est atroce.

��Et ce n�est pas tout, annon�a Octavius.

Il s�accroupit, saisit le cr�ne de l�enfant entre ses mains et le tourna vers la gauche. Pendant que la t�te bougeait, la blessure b�ante qu�il avait au cou s�ouvrit et se referma de fa�on obsc�ne, comme une seconde bouche qui aurait tent� de murmurer un avertissement. Octavius paraissait totalement indiff�rent, mais c��tait �videmment un militaire, et il �tait sans doute habitu� � de telles sc�nes. Il �carta les cheveux pour r�v�ler une empreinte profonde juste au-dessus de l�oreille droite du gar�on, et enfon�a son pouce dedans.

��Tu vois ? On dirait qu�il a �t� abattu par-derri�re, avec un marteau, semble-t-il.

��Le visage fard�, les rubans dans les cheveux, assomm� par-derri�re avec un marteau, r�p�ta Cic�ron, sa diction se ralentissant � mesure qu�il comprenait o� sa logique le menait. Puis la gorge tranch�e. Et finalement, le corps �visc�r�.

��Exactement, dit Octavius. Ses assassins ont d� vouloir inspecter ses entrailles. Il a �t� victime d�un sacrifice � un sacrifice humain.

� ces mots, en ce lieu froid et sombre, je sentis mes cheveux se dresser sur ma nuque et je sus que je me trouvais en pr�sence du Mal � le Mal en tant que force palpable, aussi puissante que la foudre.

��Aurais-tu, demanda Cic�ron, entendu parler de cultes dans cette ville qui impliqueraient la pratique d�une telle abomination ?

��Non, aucun. Il y a toujours les Gaulois, bien s�r� on dit qu�ils font ce genre de choses. Mais ils ne sont pas nombreux dans la cit� en ce moment, et ceux qui sont l� se conduisent de fa�on civilis�e.

��Et qui est la victime ? Quelqu�un l�a r�clam�e ?

��C�est l�autre raison pour laquelle je voulais que tu viennes voir la chose par toi-m�me.

Octavius fit rouler le corps sur le ventre.

��Il y a une petite marque de propri�t� juste au-dessus des fesses, tu vois ? Ceux qui ont jet� le corps ont pu ne pas la voir. � C.�Ant.�M.f.C.n. �, Caius Antonius, fils de Marcus, petit-fils de Caius. Voil� une famille tr�s en vue ! C��tait donc l�esclave de ton coll�gue consulaire, Antonius Hybrida.

Il se releva et s�essuya les mains sur la voile avant de la rejeter avec d�sinvolture sur le corps.

��Qu�est-ce que tu veux faire ?

Cic�ron contemplait, comme hypnotis�, le ballot path�tique � ses pieds.

��Qui est au courant ?

��Personne.

��Hybrida ?

��Non.

��Pourquoi cette foule, dehors ?

��Le bruit court qu�il y a eu une sorte de meurtre rituel. Tu es bien plac� pour savoir comment sont les foules. Les gens disent que c�est un mauvais pr�sage � la veille de ton consulat.

��Ils ont peut-�tre raison.

��L�hiver a �t� rude. Il ne serait pas inutile de les calmer. Je me disais que nous pourrions pr�venir le coll�ge des pontifes pour leur demander de c�l�brer une sorte de c�r�monie de purification�

��Non, non, intervint aussit�t Cic�ron en d�tachant son regard du corps recouvert. Pas de pr�tres. Les pr�tres ne feraient qu�aggraver les choses.

��Que faire, alors ?

��N�en parle � personne. Fais br�ler les restes le plus t�t possible. Ne laisse personne les voir. Interdis � tous ceux qui ont d�j� vu le corps de livrer des d�tails � quiconque, sous peine d�emprisonnement, voire pis.

��Et la foule ?

��Tu t�occupes du corps. Je me charge de la foule.

Octavius haussa les �paules.

��Comme tu voudras.

Il ne semblait pas tr�s concern�. Il �tait � deux jours de quitter ses fonctions, et j�imagine qu�il �tait soulag� d��tre d�barrass� du probl�me.

Cic�ron alla jusqu�� la porte et respira profond�ment � plusieurs reprises, ce qui ramena un peu de couleurs � ses joues. Alors, ainsi que je l�avais vu faire si souvent, il se redressa et plaqua une expression assur�e sur son visage. Puis il sortit et grimpa sur un tas de planches pour s�adresser � la foule.

��Romains, j�ai pu v�rifier que les sombres rumeurs qui courent dans la cit� sont absolument fausses ! (Il devait hurler dans les rafales glac�es pour se faire entendre.) Retournez aupr�s de vos familles et profitez pleinement des festivit�s !

��Mais j�ai vu le corps ! cria un homme. C��tait un sacrifice humain, pour amener la mal�diction sur la r�publique !

Sa vocif�ration fut reprise par d�autres :

��La cit� est maudite !

��Ton consulat subira la mal�diction !

��Qu�on fasse venir les pr�tres !

Cic�ron leva les mains.

��Certes, le corps est dans un �tat �pouvantable. Mais qu�attendiez-vous ? Le pauvre gar�on a s�journ� longtemps dans l�eau. Les poissons sont affam�s. Ils prennent leur nourriture l� o� ils la trouvent. Vous voulez vraiment que je fasse venir un pr�tre ? Pour quoi faire ? Pour maudire les poissons ? Pour b�nir les poissons ?

Quelques personnes se mirent � rire.

��Depuis quand les Romains craignent-ils les poissons ? Rentrez chez vous. Amusez-vous. Une nouvelle ann�e sera bient�t l�, avec un nouveau consul � quelqu�un dont vous pouvez �tre certains qu�il vous prot�gera toujours !

Ce n��tait pas une grande d�claration au vu de ses autres discours, mais elle eut l�effet escompt�. Il y eut m�me quelques acclamations. Cic�ron sauta en bas des planches. Les l�gionnaires nous ouvrirent un chemin parmi la foule et nous retourn�mes rapidement vers la cit�. Je regardai en arri�re juste avant d�arriver � la porte. Les premiers rangs des curieux commen�aient d�j� � se disperser, en qu�te de nouvelles distractions. Je me retournai vers Cic�ron afin de le f�liciter pour l�efficacit� de son intervention, mais il �tait pench� au-dessus du foss� en contrebas de la route, et il vomissait.

Le lendemain, veille de la prise de pouvoir, il neigeait � de lourds flocons, ceux que l�on ne voit en temps normal qu�en montagne. La neige rev�tit les temples du Capitole d�un marbre doux et blanc et d�posa sur toute la ville un suaire aussi �pais qu�une main d�homme. Je n�avais jamais assist� � un tel ph�nom�ne auparavant, et, en d�pit de mon grand �ge, je n�ai jamais entendu parler de semblable prodige depuis. De la neige � Rome ? Ce ne pouvait �tre qu�un signe. Mais de quoi ?

Cic�ron resta r�solument enferm� dans son bureau, pr�s d�un petit feu de charbon, et continua de travailler � son discours. Il ne se fiait pas aux pr�sages. Lorsque je fis irruption dans son bureau pour lui parler de la neige, il se contenta de hausser les �paules.

��Et alors ?

Et quand j�avan�ai timidement l�argument des sto�ques en d�fense des augures � que si les dieux existent, ils doivent se soucier des hommes, et que s�ils se soucient des hommes, ils doivent nous envoyer des signes pour nous faire conna�tre leurs volont�s �, il me coupa d�un rire.

��Sans aucun doute, les dieux, avec leurs pouvoirs immortels, devraient �tre en mesure de trouver des moyens de communication plus �loquents que des flocons de neige ! Pourquoi ne pas nous envoyer une lettre ? ajouta-t-il en ricanant et en secouant la t�te devant ma cr�dulit�. Vraiment, va donc faire ton travail, Tiron, et assure-toi que personne d�autre ne vienne me d�ranger.

Rabrou�, je pris cong� et v�rifiai les dispositions pour la procession inaugurale avant de m�avancer dans sa correspondance. J��tais alors son secr�taire depuis seize ans, et il n�y avait nul aspect de sa vie, publique ou priv�e, qui ne me f�t point familier. J�avais � cette �poque l�habitude de travailler sur une petite table pliante juste � l�ext�rieur de son bureau, ce qui me permettait de repousser les visiteurs ind�sirables et d�entendre ses appels. Ce fut donc de ce poste que j�entendis les bruits de la maison ce matin-l� : Terentia, qui entrait et sortait de la salle � manger, grondant les servantes parce que les fleurs d�hiver n��taient pas assez belles pour le nouveau statut de son �poux et reprochant au cuisinier la qualit� du menu pr�vu pour le soir ; le petit Marcus, maintenant bien avanc� dans sa deuxi�me ann�e, qui trottait derri�re elle d�un pas mal assur� et poussait des cris de joie en voyant la neige ; la d�licieuse Tullia qui, � treize ans, devait �tre mari�e l��t� suivant et travaillait ses hexam�tres grecs avec son pr�cepteur.

La quantit� de travail qui m�attendait �tait telle que je ne pus mettre le nez dehors avant l�apr�s-midi. Malgr� l�heure, la rue �tait pour une fois d�serte. La cit� paraissait �touff�e, mena�ante : aussi silencieuse qu�� minuit. Le ciel �tait blafard, la neige avait cess� et le gel avait form� une cro�te blanche et �tincelante � la surface. � pr�sent encore � car tels sont les caprices de la m�moire chez les personnes tr�s �g�es � je me rappelle la sensation que j��prouvai en la brisant du bout de mon soulier. J�inspirai l�air glac� � pleins poumons et je m�appr�tais � rentrer au chaud quand je per�us, tr�s assourdi dans le silence, le claquement d�un fouet et des vocif�rations suivies de grognements. Quelques instants plus tard, une liti�re port�e par quatre esclaves en livr�e tourna au coin de la rue en vacillant. Un surveillant qui trottait � c�t� brandit son fouet vers moi.

��H�, toi ! cria-t-il. C�est bien la maison de Cic�ron ?

Lorsque j�acquies�ai, il lan�a par-dessus son �paule un � C�est bien cette rue � en gratifiant l�esclave le plus proche d�un coup de fouet si puissant que le malheureux faillit tr�bucher. L�homme devait, pour avancer dans la neige, lever haut les genoux, et c�est de cette d�marche qu�il pataugea dans ma direction. Une deuxi�me liti�re apparut derri�re lui, puis une troisi�me et enfin une quatri�me. Elles se rang�rent devant la maison et, � l�instant o� ils eurent d�pos� leur fardeau, les esclaves s��croul�rent dans la neige, haletant sur leurs brancards tels des gal�riens �puis�s affal�s sur leurs rames. Tout cela ne me disait rien qui vaille.

��C�est peut-�tre la maison de Cic�ron, protestai-je, mais il ne re�oit personne.

��Il nous recevra ! fit une voix famili�re � l�int�rieur de la premi�re liti�re, et une main osseuse �carta le rideau pour r�v�ler la t�te de file des patriciens au s�nat, Q.�Lutatius Catulus.

Il �tait envelopp� dans des peaux de b�te jusqu�� son menton aigu, ce qui lui donnait l�allure d�une grosse fouine malveillante.

��S�nateur, dis-je en m�inclinant. Je vais lui dire que vous �tes ici.

��Je ne suis pas tout seul, repartit Catulus.

Je parcourus la rue du regard. Descendant avec raideur de la liti�re suivante et maudissant ses vieux os de soldat, venait le conqu�rant de l�Olympe et p�re du s�nat, Vatia Isauricus, tandis que tout pr�s de lui se tenait le grand rival de Cic�ron au tribunal, l�avocat pr�f�r� des patriciens, Q.�Hortensius. Lui-m�me tendait la main � un quatri�me s�nateur dont le visage �dent�, brun et rid� ne me disait rien. C��tait un vieillard tr�s d�cati, et je me dis qu�il avait d� cesser d�assister aux d�bats depuis longtemps.

��Honorables citoyens, dis-je sur mon ton le plus onctueux, veuillez me suivre, je vous prie, je vais pr�venir le consul d�sign�.

Je chuchotai au portier de les faire entrer dans le tablinum et me pr�cipitai dans le bureau de Cic�ron. En m�approchant, j�entendis sa voix qui d�clamait � pleine puissance :

��Citoyens romains, je vous le dis : assez !

Quand j�ouvris la porte, il me tournait le dos et s�adressait � mes deux secr�taires adjoints, Sositheus et Laurea, la main tendue, le pouce et le majeur joints en un cercle.

��Et toi, Tiron, je te le dis, poursuivit-il sans se retourner, assez de ces fichues interruptions ! Quels signes les dieux nous ont-ils envoy�s, � pr�sent ? Une pluie de grenouilles ?

Les secr�taires rican�rent. Cic�ron semblait avoir chass� de son esprit les nuages de la veille, et il �tait de fort belle humeur.

��Une d�l�gation du s�nat demande � vous voir.

��Maintenant, voil� ce que j�appelle un mauvais pr�sage. De qui s�agit-il ?

��Catulus, Isauricus, Hortensius et un autre que je ne reconnais pas.

��La cr�me de l�aristocratie, ici ? s�exclama-t-il en jetant un rapide coup d��il par-dessus son �paule. Par ce temps ? Ce doit �tre la plus petite maison dans laquelle ils aient jamais p�n�tr� ! Qu�est-ce qu�ils veulent ?

��Je ne sais pas.

��Eh bien, prends soin de bien tout consigner par �crit.

Il rajusta sa toge sur son buste et releva le menton.

��De quoi j�ai l�air ?

��D�un consul, le rassurai-je.

Il passa par-dessus les brouillons rejet�s de son discours et gagna le tablinum. Le portier �tait all� chercher des si�ges pour nos visiteurs, mais un seul d�entre eux s��tait assis � le vieux s�nateur tremblotant que je ne reconnaissais pas. Les autres s��taient rassembl�s, chacun flanqu� de son serviteur et visiblement mal � l�aise de se trouver sur le territoire de cet homme de basse extraction dont ils avaient � contrec�ur soutenu la candidature. Hortensius tenait m�me un mouchoir press� contre son nez, comme si la roture de Cic�ron pouvait �tre contagieuse.

��Catulus, fit Cic�ron avec affabilit� en p�n�trant dans la pi�ce. Isauricus, Hortensius, je suis honor�.

Il salua d�un signe de t�te chacun des anciens consuls, mais lorsqu�il arriva au quatri�me s�nateur, il ne m��chappa gu�re que, aussi prodigieuse f�t-elle, sa m�moire lui fit d�faut.

��Rabirius, conclut-il enfin apr�s un bref effort. Gaius Rabirius, c�est bien cela ?

Il tendit la main, mais le vieil homme ne r�agit pas et Cic�ron transforma habilement son geste en un mouvement circulaire pour englober la salle.

��Bienvenue dans ma demeure. C�est un plaisir.

��Le plaisir n�a rien � faire ici, d�clara Catulus.

��C�est un scandale, assura Hortensius.

��C�est la guerre, conclut Isauricus.

��Eh bien, je suis d�sol� de l�apprendre, r�pliqua aimablement Cic�ron.

Il ne les prenait jamais vraiment au s�rieux. Comme beaucoup de vieux nantis, ils avaient tendance � consid�rer le moindre d�sagr�ment personnel comme l�annonce de la fin du monde.

Hortensius claqua des doigts, et son serviteur remit � Cic�ron un document l�gal frapp� d�un sceau �pais.

��Hier, le coll�ge des tribuns a assign� Rabirius en justice.

En entendant son nom, le vieillard leva la t�te.

��Je peux rentrer � la maison ? demanda-t-il d�une voix plaintive.

��Plus tard, dit Hortensius, et le vieillard baissa la t�te.

��Une assignation en justice au nom de Rabirius ? r�p�ta Cic�ron en jetant un coup d��il amus� vers le s�nateur g�teux. Quel crime aurait-il bien pu commettre ?

Il entreprit de lire l�assignation � voix haute afin que je puisse prendre des notes.

��� L�inculp� est accus� par la pr�sente du meurtre du tribun L.�Saturninus et d�avoir viol� l�enceinte sacr�e du s�nat. �

Il leva les yeux, visiblement stup�fait.

��Saturninus ? Ce nom sort tout droit des livres d�histoire ! Il doit y avoir� quoi ? Quarante ans qu�il a �t� tu�.

��Trente-six, corrigea Catulus.

��Et Catulus est bien plac� pour le savoir, intervint Isauricus, parce qu�il y �tait. Comme moi, d�ailleurs.

��Saturninus ! grommela Catulus avec fureur. Une belle fripouille ! Ce n��tait pas un crime de le tuer � c��tait une mission de salut public.

Il regardait au loin, comme s�il �tudiait une grande fresque historique sur le mur d�un temple : L�Assassinat de Saturninus au s�nat.

��Je le vois aussi clairement que je te vois, Cic�ron. Un agitateur de la pire esp�ce, ce tribun. Il a assassin� notre candidat au consulat et le s�nat en a fait un ennemi public. Apr�s �a, m�me la pl�be l�a abandonn�. Mais avant qu�on puisse lui mettre la main dessus, sa bande de vauriens et lui se sont retranch�s sur le Capitole. Alors nous avons coup� l�alimentation en eau ! C�est toi qui en as eu l�id�e, Vatia.

��Effectivement, convint le vieux g�n�ral, les yeux brillant � ce souvenir. Je savais mener un si�ge, � l��poque.

���videmment, ils se sont rendus au bout de deux jours et ont �t� enferm�s au s�nat jusqu�� leur proc�s. On se doutait bien qu�ils tenteraient � nouveau de s��chapper, alors nous sommes mont�s sur le toit, nous avons arrach� les tuiles et nous les avons bombard�s avec. Il n�y avait nulle part o� se cacher. Ils couraient dans tous les sens en criant, comme des rats dans un foss�. Quand Saturninus a arr�t� de se tortiller, on aurait difficilement pu le reconna�tre.

��Et Rabirius se trouvait avec vous deux sur le toit ? s��tonna Cic�ron.

Je levai les yeux de mes notes pour regarder le vieillard : son expression absente, sa t�te qui tremblait l�g�rement � il �tait impossible de l�imaginer participant � une telle action.

��Oh oui, il y �tait ! confirma Isauricus. On devait bien �tre une trentaine. C�est qu�on avait encore de la poigne � cette �poque ! ajouta-t-il en crispant les doigts en un poing noueux.

��Le probl�me, intervint Hortensius, qui �tait plus jeune que ses compagnons et en avait visiblement assez d�entendre toujours la m�me histoire, n�est pas de savoir si Rabirius �tait ou non l�-bas. C�est le crime dont on l�accuse.

��Qui est ?

��Il est accus� de perduellio.

Je dois avouer que je n�en avais jamais entendu parler, et que Cic�ron dut me l��peler.

��L�accusation de perduellio, expliqua-t-il, correspondait autrefois � une accusation de haute trahison. Pourquoi, demanda-t-il en se tournant vers Hortensius, invoquent-ils une loi si d�su�te ? Pourquoi ne pas juste le poursuivre pour haute trahison et en avoir termin� avec �a ?

��Parce que la sentence pour haute trahison est l�exil, alors que pour perduellio, c�est la mort � et m�me pas par pendaison, pr�cisa Hortensius en se penchant en avant pour souligner ses paroles. S�il est jug� coupable, Rabirius sera crucifi�.

��Qu�est-ce que c�est que cet endroit ? demanda soudain Rabirius. O� suis-je ?

Catulus le fit rasseoir avec douceur.

��Calme-toi, Gaius. Nous sommes tes amis.

Il y eut un silence.

��Mais aucun jury ne le reconna�tra coupable, objecta tranquillement Cic�ron. Le malheureux n�a visiblement plus toute sa t�te.

��Le crime de perduellio n�est pas jug� devant un jury. C�est �a qui est si rus�. On le plaide devant deux juges sp�cialement nomm�s pour l�occasion.

��Nomm�s par qui ?

��Notre nouveau pr�teur urbain, Lentulus Sura.

Le visage de Cic�ron se tordit en entendant ce nom. Sura �tait un ancien consul, un homme d�une grande ambition et d�une stupidit� sans nom, deux qualit�s qui, en politique, font trop souvent la paire. On le surnommait � le vieux fain�ant �.

��Et qui a-t-il choisi ? Le savons-nous ?

��C�sar pour l�un. Et C�sar pour l�autre.

��Quoi ?

��Caius Julius Caesar et son cousin Lucius ont �t� choisis pour juger l�affaire.

��C�sar est donc derri�re tout �a ?

��Naturellement, le verdict est jou� d�avance.

��Mais il doit y avoir une possibilit� de faire appel, insista Cic�ron, maintenant vraiment inquiet. On ne peut pas ex�cuter un citoyen romain sans un proc�s en bonne et due forme.

��Oh, que si ! fit Hortensius avec amertume. Si Rabirius est d�clar� coupable, il aura bien entendu le droit de faire appel. Il y a pourtant un probl�me. Il ne pourra pas le faire devant une cour � seulement devant le peuple assembl� en comices tributes, sur le Champ de Mars.

��Vous imaginez le spectacle ! intervint Catulus. Un s�nateur romain qui risque la peine de mort jug� devant la pl�be. Ils ne voteront jamais l�acquittement � cela les priverait d�une trop belle distraction.

��Ce sera le d�but d�une guerre civile, assura Isauricus, parce que nous ne le tol�rerons pas, Cic�ron. Tu entends ?

��J�entends bien, r�pondit Cic�ron en parcourant rapidement l�assignation des yeux. Quel est le tribun qui porte l�accusation ? (Il trouva le nom au bas du document.) Labienus ? C�est un des hommes de Pomp�e. Il n�est g�n�ralement pas du genre � cr�er des probl�mes. � quoi joue-t-il ?

��Apparemment, son oncle aurait �t� tu� avec Saturninus, dit Hortensius avec le plus grand m�pris, et l�honneur de sa famille r�clamerait vengeance. Tout cela n�est qu�un pr�texte pour que C�sar et sa clique s�en prennent au s�nat.

��Alors, que proposes-tu, Cic�ron ? demanda Catulus. Nous avons vot� pour toi, tu te rappelles ? Contre l�avis de certains d�entre nous.

��Que voulez-vous que je fasse ?

��D�apr�s toi ? Sauver la vie de Rabirius ! D�noncer ce scandale en public et puis te joindre � Hortensius pour assurer sa d�fense quand l�affaire sera port�e devant le peuple.

��Eh bien, ce serait une grande premi�re, commenta Cic�ron en observant son grand rival, de nous voir appara�tre du m�me c�t�.

��Cette perspective ne me pla�t pas davantage qu�� toi, r�torqua froidement Hortensius.

��Allons, Hortensius, ne le prends pas mal. Je serais honor� de plaider un jour avec toi. Mais inutile de tomber dans leur pi�ge. Voyons d�abord si nous ne pouvons pas r�gler cette question sans proc�s.

��Comment pourrait-on l��viter ?

��Je vais parler � C�sar. D�couvrir ce qu�il cherche. Voir si nous pouvons arriver � un compromis.

� la simple mention du terme compromis, les trois anciens consuls se mirent tous � protester. Cic�ron leva les mains.

��Il doit vouloir quelque chose. Il ne nous co�tera rien d�entendre ses conditions. Nous le devons � la r�publique. Nous le devons � Rabirius.

��Je veux rentrer chez moi, fit la voix plaintive de Rabirius. S�il vous pla�t, est-ce que je peux rentrer maintenant ?

Je ne sais pas comment se d�roule aujourd�hui la c�r�monie d�entr�e en fonction, maintenant que les magistrats les plus �minents ne sont plus que des gar�ons de course, mais � l��poque de Cic�ron, le premier visiteur qui se pr�sentait devant le nouveau consul le jour o� il pr�tait serment �tait toujours un membre du coll�ge des augures. Par cons�quent, juste avant l�aube, Cic�ron se posta dans l�atrium avec Terentia et les enfants pour attendre l�arriv�e de l�augure. Je savais qu�il n�avait pas bien dormi car je l�avais entendu remuer au-dessus de ma t�te et faire les cent pas, comme toujours lorsqu�il r�fl�chissait. Mais il avait un pouvoir de r�cup�ration miraculeux et paraissait en pleine possession de ses moyens tandis qu�il se tenait l� avec sa famille, tel un athl�te qui s�est entra�n� toute sa vie pour la course qu�il s�appr�te enfin � disputer.

Quand tout fut pr�t, je fis signe au portier, qui ouvrit le lourd battant de bois pour faire entrer les gardiens des poulets sacr�s, les pularii � une demi-douzaine de bonshommes maigrichons qui n��taient pas sans �voquer eux-m�mes des poulets. Derri�re cette escorte venait l�augure, frappant le sol de son b�ton recourb� et faisant l�effet d�un v�ritable g�ant avec tout son attirail : son grand chapeau conique et sa vaste robe violette. Le petit Marcus poussa un cri d�s qu�il le vit s�engager dans le couloir, et se cacha derri�re les jupes de Terentia. L�augure �tait alors Quintus Caecilius Metellus Celer, et il faut que je vous parle un peu de lui car il sera amen� � jouer un r�le important dans la vie de Cic�ron. Il revenait d�Orient o� il s��tait battu sous le commandement de Pomp�e le Grand, dont il �tait en fait le beau-fr�re, ce qui n�avait certainement pas entrav� sa carri�re. En tant que Metelli, il �tait plus ou moins pr�destin� � devenir consul dans les deux ans qui suivraient : il pr�tait d�ailleurs serment le jour m�me pour son �lection � la pr�ture. Il �tait mari� � la belle Clodia, qui appartenait � la gens Claudia : l�un dans l�autre, on aurait difficilement pu trouver mieux introduit que Metellus Celer, qui �tait loin d��tre aussi stupide qu�il le paraissait.

��Consul d�sign�, bonjour ! aboya-t-il comme s�il sonnait le r�veil de ses l�gionnaires. Le grand jour est enfin arriv�. Que nous r�servera-t-il ? Je me le demande.

��C�est toi, l�augure, Celer. Dis-le-moi.

Celer rejeta la t�te en arri�re et �clata de rire. Je d�couvris par la suite qu�il ne croyait pas davantage que Cic�ron en la divination et n�appartenait au coll�ge des augures que par opportunisme politique.

��Eh bien, je peux d�j� te pr�dire une chose, r�pliqua-t-il, et c�est qu�il va y avoir du grabuge. Il y avait foule devant le temple de Saturne quand je suis pass�. On dirait bien que C�sar et ses amis ont enfin affich� leur grand projet de loi. Voil� bien un incroyable gredin !

Je me tenais juste derri�re Cic�ron et ne pus donc voir son visage, mais je sus au raidissement de ses �paules que la nouvelle le mit imm�diatement sur ses gardes.

��Bon, reprit Celer en penchant la t�te pour �viter une poutre basse, par o� acc�de-t-on � ton toit ?

Cic�ron conduisit l�augure vers l�escalier. En passant devant moi, il me chuchota sur un ton pressant :

��Va voir ce qui se passe, fais aussi vite que tu peux. Prends les gar�ons avec toi. Il faut que je connaisse chaque clause de ce texte.

Je fis signe � Sositheus et � Laurea de me suivre puis, pr�c�d�s par deux esclaves munis de torches, nous descend�mes la colline. Nous e�mes du mal � trouver notre chemin dans l�obscurit�, et le sol enneig� �tait sem� d�emb�ches. Mais d�s que nous arriv�mes au forum, j�aper�us des lumi�res qui brillaient devant nous, et nous nous dirige�mes vers elles. Celer avait raison. On avait fix� un placard � l�endroit pr�vu, devant le temple de Saturne. Malgr� l�heure et le froid, l�int�r�t du public �tait tel qu�il y avait d�j� plus d�une vingtaine de citoyens rassembl�s pour lire le texte. Celui-ci �tait long, plusieurs milliers de mots dispos�s sur six panneaux, et portait le nom du tribun Rullus, bien que tout le monde s�t que ses auteurs �taient en r�alit� C�sar et Crassus. Je pla�ai Sositheus sur le d�but, Laurea sur la fin, et je pris le milieu.

Nous �uvr�mes rapidement, sans tenir compte des commentaires des gens qui se plaignaient de ne plus rien voir. Lorsque nous e�mes tout recopi�, la nuit prenait tout juste fin, c�dant la place au premier jour de la nouvelle ann�e. Il n��tait nul besoin d�en �tudier tous les d�tails pour savoir que ce projet de loi allait poser beaucoup de probl�mes � Cic�ron. Les domaines publics de Campanie devaient �tre saisis d�office et divis�s en cinq mille fermes qui seraient distribu�es gratuitement. Un coll�ge �lu de dix membres d�ciderait des attributions des terres et aurait tout pouvoir pour lever des imp�ts � l��tranger ainsi que pour acheter et vendre autant de terres en Italie qu�il le jugerait utile, sans avoir � en r�f�rer au s�nat. Les patriciens seraient furieux, et le moment choisi pour faire conna�tre le texte de cette loi � quelques heures � peine avant le discours d�entr�e en charge de Cic�ron � ne visait ostensiblement qu�� mettre le consul sur la sellette.

Lorsque nous rentr�mes, Cic�ron se trouvait toujours sur le toit, assis pour la toute premi�re fois de l�Histoire sur sa chaise curule en ivoire. Il faisait affreusement froid l�-haut, la neige s�accrochait encore aux tuiles et au parapet. Cic�ron �tait emmitoufl� dans un pan d��toffe qui lui remontait presque au menton, et il �tait coiff� d�un curieux bonnet � poils, avec des rabats qui lui recouvraient les oreilles. Celer se tenait � c�t�, entour� par les pularii. Il fendait le ciel avec son b�ton, cherchant avec lassitude la moindre trace d�oiseau ou d��clair. Mais l�air �tait parfaitement calme et limpide, et il n�arrivait visiblement � rien. D�s qu�il m�aper�ut, Cic�ron saisit les tablettes de ses mains gant�es de mitaines et se mit � les parcourir rapidement. Les petits cadres de bois reli�s entre eux par des charni�res cliquet�rent, clic, clic, clic tandis qu�il assimilait chaque page.

��C�est le projet de loi du parti populaire ? s�enquit Celer qui, alert� par le bruit, se retourna brusquement.

��Oui, r�pondit Cic�ron en d�chiffrant le texte avec une grande rapidit�, et ils n�auraient pu concevoir un projet plus susceptible de d�chirer la r�publique !

��Faut-il que tu en parles dans ton discours d�entr�e ? demandai-je.

��Bien entendu. Pourquoi crois-tu qu�ils l�ont affich� justement maintenant ?

��Aucun doute qu�ils ont choisi leur moment, commenta Celer. Un nouveau consul. Son premier jour d�exercice. Aucune exp�rience militaire. Pas de grande famille derri�re lui. Ils te mettent � l��preuve, Cic�ron.

Un cri retentit au bas de la rue. Je regardai par-dessus le parapet. Une foule se formait pour accompagner Cic�ron � la c�r�monie de son entr�e en fonctions. De l�autre c�t� de la vall�e, les temples du Capitole commen�aient � se d�couper nettement sur le ciel matinal.

��N��tait-ce pas un �clair ? demanda Celer au gardien des poulets sacr�s le plus proche. Par Jupiter, je voudrais que c�en soit un. Je me les g�le.

��Si tu as vu un �clair, augure, c�est qu�il a d� y en avoir un, r�pondit le gardien des poulets.

��Tr�s bien, alors, c��tait un �clair, sur la gauche. �cris-le, mon gar�on. F�licitations, Cic�ron � c�est un pr�sage favorable. Allons-y.

Mais Cic�ron ne semblait pas avoir entendu. Il �tait assis, immobile sur son si�ge, le regard riv� droit devant lui. Celer lui posa la main sur l��paule au passage.

��Au fait, mon cousin, Quintus Metellus, m�a pri� de te transmettre son meilleur souvenir, et aussi de te rappeler qu�il attend toujours � l�ext�rieur de la ville ce triomphe que tu lui as promis en �change de sa voix. Licinius Lucullus aussi, d�ailleurs. N�oublie pas qu�ils peuvent compter sur des centaines de v�t�rans. Si l�on en arrive vraiment � la guerre civile � comme cela para�t vraisemblable �, ce sont eux qui pourront venir r�tablir l�ordre.

��Merci, Celer, r�pliqua Cic�ron. Faire venir les soldats dans Rome, voil� qui va certainement nous �viter une guerre civile.

Cette remarque se voulait sarcastique, mais je crois bien que le sarcasme rebondit sur les Celer de ce monde comme une fl�che d�enfant sur une armure. Celer quitta le toit de Cic�ron tout imbu de sa propre importance. Je demandai � Cic�ron s�il avait besoin de quelque chose.

��Oui, me r�pondit-il sombrement. D�un nouveau discours. Laisse-moi un moment.

Je m�ex�cutai et descendis en essayant de ne pas penser � la t�che que le consul devait � pr�sent affronter : s�exprimer sans pr�paration devant six cents s�nateurs, au sujet d�un projet de loi compliqu� qu�il venait juste de d�couvrir et avec la certitude que tout ce qu�il pourrait dire mettrait forc�ment l�une ou l�autre faction en fureur. Je sentais mon ventre se liqu�fier � cette seule id�e.

La maison se remplissait rapidement, non seulement des clients de Cic�ron mais aussi des sympathisants qui arrivaient de la rue. Cic�ron avait ordonn� que l�on ne compt�t pas � la d�pense pour son entr�e en charge et, d�s que j��mettais une r�serve concernant le co�t de ces largesses, il me r�pondait toujours avec un sourire :

��La Mac�doine paiera.

Tous ceux qui se pr�sentaient se voyaient donc offrir des figues et du miel. Atticus, qui figurait parmi les dirigeants de l�ordre �questre, avait amen� avec lui un gros d�tachement des chevaliers partisans de Cic�ron ; du vin chaud aux �pices leur fut servi dans le tablinum, ainsi qu�aux s�nateurs les plus proches de Cic�ron mobilis�s par Quintus. Servius ne se montrait toujours pas. Je r�ussis � faire savoir � Quintus et � Atticus que le projet de loi du parti populaire avait �t� affich�, et qu�il �tait mauvais.

Pendant ce temps, les fl�tistes engag�s profitaient �galement des largesses de la maison, de m�me que les percussionnistes et les danseurs, les repr�sentants des quartiers et des si�ges des tribus, et, bien s�r, les fonctionnaires qui accompagneraient Cic�ron tout au long de son consulat : scribes, huissiers, copistes et crieurs du Tr�sor ainsi que douze licteurs fournis par le s�nat pour assurer la protection du consul. Il ne manquait plus � la f�te que son acteur principal, et plus le temps passait, plus il m��tait difficile d�expliquer son absence, car tout le monde avait alors entendu parler de la loi et voulait savoir comment Cic�ron projetait de r�agir. Je ne pouvais que r�pondre qu�il prenait encore les auspices et descendait tout de suite. Terentia, par�e de ses nouveaux bijoux, me glissa l�ordre de prendre le contr�le de la situation avant que la maison ne soit enti�rement d�pouill�e, aussi recourus-je � la ruse : j�envoyai deux esclaves chercher la chaise curule sur le toit avec pour instructions de dire � Cic�ron que l�on r�clamait le symbole de son autorit� pour conduire la procession � une excuse qui avait le m�rite d��tre vraie.

Le stratag�me fonctionna, et Cic�ron descendit tout de suite � d�pouill�, � mon grand soulagement, de son bonnet en poils de lapin. Son apparition suscita une gaiet� volubile de la part de l�assembl�e, que le vin chaud avait d�j� mise en joie. Cic�ron me rendit les tablettes de cire sur lesquelles figurait le texte du projet de loi, et me chuchota de les apporter � la c�r�monie. Puis il monta sur une chaise, salua la compagnie d�un grand geste cordial et demanda aux officiers du Tr�sor de lever la main. Plus d�une vingtaine de personnes s�ex�cut�rent. (Aussi �tonnant que cela puisse para�tre aujourd�hui, c��tait le nombre total des hommes qui, � l��poque, administraient l�Empire romain depuis son centre.)

��Messieurs, commen�a-t-il en posant la main sur mon �paule, je vous pr�sente Tiron, qui est mon secr�taire personnel depuis bien avant que je ne sois s�nateur. Vous devrez consid�rer un ordre de lui comme un ordre de moi, et toute affaire qu�il est bon de discuter avec moi comme susceptible d��tre abord�e avec lui. Je pr�f�re les rapports �crits aux rapports verbaux. Je me l�ve t�t et travaille tard. Je ne tol�rerai ni pots-de vin ni corruption ni rumeurs sous aucune forme. Souvenez-vous-en et nous nous entendrons tr�s bien. Et maintenant : au travail !

Apr�s cette petite allocution qui me laissa rougissant, les licteurs re�urent leurs nouvelles verges ainsi qu�une bourse chacun, puis la chaise curule de Cic�ron fut enfin descendue du toit et pr�sent�e � la foule. Elle seule suscita des cris d�admiration et une salve d�applaudissements, ce qui �tait m�rit� car elle �tait sculpt�e en ivoire de Numidie et avait co�t� plus de cent mille sesterces (� La Mac�doine paiera ! �). Tout le monde but encore un peu de vin � le petit Marcus lui-m�me en prit dans un gobelet d�ivoire �, les joueurs de fl�te se mirent � jouer et nous sort�mes dans la rue pour commencer la longue travers�e de la ville.

Il faisait toujours un froid de loup, mais le soleil se levait et projetait sur les toits des rayons dor�s, qui, avec la neige, conf�raient � Rome un �clat c�leste. Les licteurs ouvraient le d�fil� : quatre d�entre eux portaient la chaise curule sur une liti�re d�couverte. Cic�ron marchait aupr�s de Terentia. Tullia venait derri�re lui, accompagn�e de son fianc�, Frugi. Quintus portait Marcus sur ses �paules et, encadrant la famille consulaire, il y avait les chevaliers et les s�nateurs v�tus de blanc �clatant. Les fl�tes sifflaient, les tambours battaient, les danseurs bondissaient. Les citoyens bordaient les rues et se massaient aux fen�tres pour mieux voir. Il y avait beaucoup d�acclamations et d�applaudissements, mais aussi � pour �tre honn�te � quelques hu�es, surtout de la part des plus pauvres de Subura, tandis que nous d�filions le long de l�Argiletum en direction du forum. Cic�ron saluait de la t�te, � droite et � gauche, et levait de temps � autre la main droite, mais il conservait une expression tr�s grave, et je savais qu�il se concentrait sur ce qui l�attendait. Dans les instants qui pr�c�daient les grands discours, une partie de lui demeurait toujours inaccessible. Je vis � certains moments Quintus et Atticus tenter de lui parler, mais il secoua la t�te, pr�f�rant rester plong� dans ses r�flexions. Lorsque nous atteign�mes le forum, il �tait bond�. Nous pass�mes devant les rostres et le s�nat vide pour enfin gravir le Capitole. La fum�e des autels tournoyait au-dessus des temples. Je sentais le parfum du safran qui br�lait et percevais les meuglements des taureaux qui attendaient le sacrifice. Je me retournai au moment o� nous approchions de l�Arche de Scipion et d�couvris Rome comme je l�avais rarement vue, voil�e de blanc et �tincelante dans sa robe neigeuse � ses collines et ses vall�es, ses tours et ses temples, ses portiques et ses demeures guettant leur promis telle une future mari�e.

Nous p�n�tr�mes dans l�enceinte capitoline et trouv�mes l�ensemble du s�nat qui nous attendait, en rangs devant le temple de Jupiter. On nous conduisit, la famille de Cic�ron, le reste de la maisonn�e et moi-m�me, � la tribune de bois qui avait �t� dress�e pour les spectateurs. Un coup de trompette r�sonna contre les murs, et les s�nateurs se retourn�rent comme un seul homme pour regarder Cic�ron passer parmi eux � tous ces visages rus�s, rougis par le froid, ces yeux avides qui scrutaient le consul d�sign� : des hommes qui n�avaient jamais gagn� le consulat et savaient qu�ils ne l�obtiendraient jamais, des hommes qui le d�siraient encore et craignaient de ne pas y arriver, et ceux qui l�avaient d�j� obtenu un jour et croyaient encore qu�il leur appartenait de droit. Hybrida, le second consul, avait d�j� pris place au pied des marches du temple. Couronnant la sc�ne, le grand toit de bronze semblait en fusion sous le soleil d�hiver lumineux. Sans se regarder, les deux consuls d�sign�s mont�rent lentement jusqu�� l�autel o� le grand pontife, Metellus Pius, patientait, allong� sur une liti�re, trop malade pour se lever. Il y avait autour de Pius les six vierges vestales et les quatorze autres pontifes de la religion d��tat. Je rep�rai sans peine Catulus, qui avait fait reconstruire le temple pour le compte du s�nat et dont le nom figurait au-dessus de la porte (� la suite de quoi certains farceurs le surnomm�rent � plus grand que Jupiter �). Isauricus se tenait � c�t� de lui. Je reconnus �galement Scipion Nasica, fils adoptif de Pius ; Junius Silanus, qui �tait l��poux de Servilia, elle-m�me femme la plus brillante de Rome ; et enfin, se tenant l�g�rement � l��cart des autres et incongru dans ses habits de pr�tre, je rep�rai la silhouette mince et large d��paules de Jules C�sar, mais je me trouvais malheureusement trop loin pour voir son expression.

Il y eut un long silence. La trompette retentit � nouveau. Un gigantesque taureau beige portant des rubans rouges nou�s � ses cornes fut amen� � l�autel. Cic�ron remonta les plis de sa toge sur sa t�te puis, d�une voix forte, r�cita de m�moire la pri�re c�r�monielle. � peine eut-il termin� que le serviteur post� derri�re le taureau assena � la b�te un tel coup de marteau que le craquement retentit tout autour du portique. La cr�ature s�effondra sur le flanc, et la vision d�concertante de l�enfant mort surgit devant mes yeux tandis que les serviteurs lui ouvraient le ventre. Avant m�me que le malheureux animal ne f�t compl�tement mort, ils d�pos�rent ses entrailles sur l�autel afin qu�elles fussent inspect�es. Il y eut un grondement dans l�assembl�e, qui interpr�ta les soubresauts du taureau comme un mauvais pr�sage, mais quand les haruspices pr�sent�rent le foie � Cic�ron pour qu�il l�examine, ils le d�clar�rent particuli�rement favorable. Pius � qui �tait de toute fa�on pratiquement aveugle � acquies�a faiblement d�un signe de t�te, les entrailles furent jet�es dans le feu et la c�r�monie fut termin�e. La trompette vagit une derni�re fois dans l�air limpide et glac�, une salve d�applaudissements parcourut l�enceinte, et Cic�ron fut consul.

Le lendemain matin, nous d�mes quitter Rome d�s l�aube pour suivre le grand exode des magistrats, dont la famille et les serviteurs devaient suivre les f�ri�s latines dans les monts Albain. Terentia accompagnait son mari, et l�atmosph�re qui r�gnait � l�int�rieur de la voiture �tait aussi glaciale que l�air de la montagne � l�ext�rieur. Le consul avait du travail pour moi. Il commen�a par me dicter une longue d�p�che � l�intention de Pomp�e pour lui d�crire la situation politique � Rome, puis une s�rie de lettres plus courtes destin�es aux gouverneurs des provinces, pendant que Terentia d�tournait soigneusement les yeux et feignait de dormir. Les enfants voyageaient avec leur bonne dans une autre voiture. Derri�re nous s��tirait un grand convoi de v�hicules qui transportaient des dirigeants �lus de Rome � d�abord Hybrida, ensuite les pr�teurs : Celer, Cosconius, Pompeius Rufus, Pomptinus, Roscius, Sulpicius, Valerius Flaccus. Seul Lentulus Sura devait, en tant que pr�teur urbain, rester dans la cit� pour veiller � sa s�curit�.

��La ville pourrait bien br�ler de fond en comble, remarqua Cic�ron, avec cet imb�cile pour la garder.

Nous arriv�mes � la maison que Cic�ron avait � Tusculum en d�but d�apr�s-midi, mais n�e�mes gu�re le loisir de nous reposer car il fallut partir presque aussit�t afin de juger les athl�tes locaux. Le clou des jeux latins �tait traditionnellement la comp�tition de balan�oires, avec tant de points attribu�s pour la hauteur, tant pour le style et tant pour la puissance. Cic�ron n�avait pas la moindre id�e de qui �tait le meilleur athl�te, aussi finit-il par annoncer qu�ils �taient tous victorieux et qu�il attribuerait un prix � chacun d�eux, pay� de sa propre poche. Ce geste lui valut de chaleureux applaudissements des gens de la campagne rassembl�s l�. Lorsqu�il rejoignit Terentia dans la voiture, j�entendis celle-ci commenter :

��Je suppose que la Mac�doine paiera.

Il rit et ce fut entre eux le d�but du d�gel.

La principale c�r�monie prit place au coucher du soleil, au sommet de la montagne, qui n��tait accessible que par une route abrupte. Lorsque le soleil tomba, le froid s�intensifia brusquement. On s�enfon�ait dans la neige jusqu�aux chevilles sur le chemin caillouteux. Cic�ron marchait en t�te de la procession, entour� par ses licteurs. Les esclaves portaient des torches. Aux branches des arbres et dans les buissons, les gens du cru avaient accroch� de petites formes humaines ou des visages en bois ou en laine, souvenirs d�une �poque o� l�on pratiquait le sacrifice humain et o� l�on suspendait un jeune gar�on pour pr�cipiter la fin de l�hiver. La sc�ne �tait, me parut-il, d�une indescriptible m�lancolie � le froid mordant, la p�nombre envahissante et ces embl�mes sinistres qui bruissaient et s�agitaient dans le vent. Le feu de l�autel qui br�lait au sommet projetait une lueur orang�e. Un taureau fut sacrifi� � Jupiter et l�on fit �galement des libations de lait en provenance des fermes alentour.

��Que les peuples cessent de se quereller et de se battre ! proclama Cic�ron, et, ce soir-l�, les paroles rituelles rev�tirent un sens particulier.

Lorsque la c�r�monie prit fin, la pleine lune s��tait lev�e, pareille � un soleil bleu, et baignait toute la sc�ne d�une lumi�re maladive. Elle eut au moins le m�rite d��clairer notre chemin lorsqu�il fut temps de redescendre, mais il survint alors deux �v�nements dont on parlerait par la suite pendant des semaines � et dont on parle peut-�tre m�me encore d�s que les superstitieux se retrouvent pour �voquer ces questions. D�abord, la lune fut soudainement et inexplicablement masqu�e, exactement comme si on l�avait plong�e dans une mare noire et qu�elle s��tait �teinte. La procession, qui se fiait � sa lumi�re, s�immobilisa brusquement et avec une absence totale de dignit� pendant qu�on allumait de nouvelles torches. L�interruption ne dura pas longtemps, mais il est �trange comme le fait d��tre perdu sur un chemin de montagne en pleine obscurit� peut faire travailler l�imagination, surtout quand la v�g�tation alentour est peupl�e d�effigies pendues � ses branches. Des voix paniqu�es s��lev�rent, d�autant plus quand on s�aper�ut que les �toiles, elles, continuaient de briller. Je levai, comme les autres, les yeux au ciel, et vis alors une �toile filante � pointue au bout, comme une fl�che enflamm�e � fendre le ciel nocturne vers l�occident, exactement dans la direction de Rome, o� elle s��teignit et disparut. Aux exclamations �merveill�es succ�d�rent force chuchotements quant � la signification de tels pr�sages.

Cic�ron ne dit rien et attendit patiemment que la procession repr�t. Plus tard, cette nuit-l�, lorsque nous f�mes rentr�s sains et saufs � Tusculum, je lui demandai ce qu�il pensait de tout cela.

��Rien, r�pondit-il en r�chauffant ses os transis devant le feu. Pourquoi voudrais-tu que j�en pense quelque chose ? La lune s�est cach�e derri�re un nuage et une �toile a travers� le ciel. Qu�y a-t-il d�autre � dire ?

Le lendemain matin, un message arriva de Quintus, qui veillait sur les int�r�ts de Cic�ron � Rome. Cic�ron lut la lettre, puis me la montra. Quintus racontait qu�on avait �rig� sur le Champ de Mars une grande croix de bois qui se d�coupait nettement contre la plaine enneig�e, et que la pl�be s�y rendait en masse pour la voir. � Labienus dit � qui veut l�entendre que la croix est destin�e � Rabirius, et que le vieil homme sera crucifi� dessus d�s la fin du mois. Il faut que tu reviennes d�s que possible. �

��Si je dois reconna�tre quelque chose � C�sar, commenta Cic�ron, c�est qu�il ne perd pas de temps. Son tribunal n�a pas encore entendu la moindre preuve, mais il veut continuer de faire pression sur moi.

Il contempla les flammes.

��Le messager est encore l� ?

��Oui.

��Envoie un mot � Quintus pour lui dire que nous serons rentr�s avant la nuit, et un autre � Hortensius. Dis-lui que j�ai appr�ci� sa visite de l�autre jour. Dis-lui que j�ai r�fl�chi � la question et que je serai ravi d�appara�tre � ses c�t�s pour d�fendre Gaius Rabirius. Si C�sar veut la bagarre, reprit-il en hochant pensivement la t�te, il va l�avoir.

J�arrivais � la porte quand il me rappela :

��Envoie aussi un esclave chez Hybrida pour lui demander s�il voudrait rentrer � Rome en voiture avec moi, pour que nous finalisions notre accord. Je dois avoir quelque chose par �crit avant que C�sar ne puisse le persuader de changer d�avis.

Plus tard, ce m�me jour, je me retrouvai donc assis en face d�un consul et � c�t� de l�autre, essayant d��crire les termes de leur accord tandis que nous cahotions sur la via Latina. Une escorte de licteurs nous pr�c�dait � cheval. Hybrida sortit une petite flasque de vin � laquelle il buvait r�guli�rement. D�une main tremblante, il en proposait de temps � autre � Cic�ron, qui refusait poliment. Je ne l�avais jamais vu d�aussi pr�s pendant aussi longtemps. Son nez autrefois droit et noble �tait � pr�sent rouge et �cras頗 bris� � la guerre, avait-il toujours assur�, mais chacun savait qu�il devait cela � une �chauffour�e dans une taverne. Il avait les joues cramoisies et l�haleine tellement charg�e d�alcool que j�avais l�impression d��tre �tourdi rien qu�en respirant les �manations. Pauvre Mac�doine, me dis-je, qui allait avoir un tel personnage pour gouverneur. Cic�ron proposa qu�ils �changent simplement de province, ce qui �viterait d�avoir � soumettre la question au vote du s�nat. (� Comme tu veux, dit Hybrida. C�est toi, le juriste. �) En compensation de la Mac�doine, Hybrida s�engageait � repousser le projet de loi des populares et � soutenir la d�fense de Rabirius. Il accepta �galement de verser � Cic�ron un quart des revenus qu�il tirerait au titre de gouverneur. Cic�ron, pour sa part, promettait de faire de son mieux pour que le gouvernement d�Hybrida puisse �tre prolong� de deux ou trois ans, et d�assurer sa d�fense au cas o� il serait par la suite poursuivi pour corruption. Cette derni�re condition le fit h�siter dans la mesure o�, vu le personnage, Hybrida avait de grandes chances de passer devant un tribunal, mais il finit tout de m�me par s�engager � le d�fendre, et j�ajoutai la clause par �crit.

Une fois le march� conclu, Hybrida brandit � nouveau sa flasque et, cette fois, Cic�ron consentit � y boire un trait de vin. Je vis � son expression que le vin n��tait pas dilu� et qu�il ne le trouvait gu�re � son go�t, mais il feignit de l�appr�cier, puis les deux consuls se carr�rent sur leur si�ge, visiblement satisfaits du travail accompli.

��J�ai toujours pens�, d�clara Hybrida en r�primant un rot, que tu avais truqu� le tirage au sort des provinces.

��Comment l�aurais-je pu ?

��Oh, il y a plusieurs fa�ons de proc�der, � partir du moment o� le consul est au courant. Tu peux garder le jeton gagnant cach� au creux de ta main et l��changer contre celui que tu viens de tirer. Ou le consul peut le faire pour toi au moment o� il annonce ce que tu viens de tirer. Alors c�est bien vrai ? Tu n�as rien fait de tel ?

��Non, r�pondit Cic�ron, quelque peu indign�. La Mac�doine m�est revenue en toute justice.

��Vraiment ? grogna Hybrida en levant sa flasque. En tout cas, c�est maintenant une affaire r�gl�e. Buvons au sort.

Nous �tions arriv�s dans la plaine, et les champs s��tendaient, plats et nus, de part et d�autre de la route. Hybrida se mit � fredonner.

��Dis-moi, Hybrida, demanda Cic�ron au bout d�un moment, tu n�aurais pas perdu un jeune esclave, il y a quelques jours ?

��Un quoi ?

��Un gamin. D�une douzaine d�ann�es.

��Oh, lui, r�pliqua Hybrida avec d�sinvolture, comme s�il perdait de jeunes esclaves tous les jours. Tu as entendu parler de �a ?

��Je n�en ai pas juste entendu parler, j�ai vu ce qui lui �tait arriv�.

Cic�ron d�visageait Hybrida avec intensit�.

��En gage de notre amiti� toute neuve, tu veux bien me raconter ce qui s�est pass� ?

��Je ne suis pas s�r que ce soit une bonne id�e.

Hybrida lan�a � Cic�ron un regard rus�. Il avait beau �tre un ivrogne, il ne s�en laissait pas conter, m�me quand il avait bu.

��Tu as tenu des propos tr�s durs contre moi par le pass�. Je dois encore m�habituer � te faire confiance.

��Si tu laisses entendre par l� que ce que tu pourrais me confier en priv� risque d��tre r�p�t� ailleurs, permets-moi de te tranquilliser. Quoi qu�il ait pu se passer entre nous auparavant, nous sommes maintenant li�s l�un � l�autre, Hybrida. Je ne ferai rien qui puisse menacer notre alliance, qui m�est au moins aussi pr�cieuse qu�� toi, m�me si tu me dis que c�est toi qui l�as tu�. Mais j�ai vraiment besoin de savoir.

��Tr�s joliment dit, commenta Hybrida en rotant � nouveau avant de me d�signer d�un signe de t�te. Et l�esclave ?

��Je r�ponds de lui.

��Alors, buvons encore, dit Hybrida, qui tendit une fois encore la flasque � Cic�ron et secoua la t�te en le voyant h�siter. Prends, insista-t-il. Je ne supporte pas les types qui restent sobres pendant que les autres boivent.

Cic�ron ravala donc sa r�pugnance et but une nouvelle gorg�e de vin pendant qu�Hybrida lui d�crivait ce qui �tait arriv� au gar�on aussi joyeusement que s�il racontait une partie de chasse.

��Il �tait de Smyrne. Tr�s dou� pour la musique. J�ai oubli� son nom. Il chantait pour mes invit�s pendant les repas. Je l�ai pr�t� � Catilina pour une soir�e, juste apr�s les Saturnales, l�cha-t-il avant d�ingurgiter une nouvelle rasade de vin. Catilina te d�teste vraiment, pas vrai ?

��C�est ce que je pense.

��Moi, je suis d�un naturel plut�t placide. Mais Catilina ? Lui, pas du tout ! s�exclama-t-il en pin�ant les l�vres et secouant la t�te. Apr�s sa d�faite contre toi au consulat, je te jure qu�il a perdu l�esprit. Bref, � cette f�te, il �tait passablement remont� et, pour faire court, il a propos� que nous pr�tions serment, un serment sacr� qui exigeait un sacrifice appropri�. Il a fait venir mon esclave et lui a demand� de chanter. Puis il est pass� derri�re lui et� (Hybrida illustra son propos d�un grand geste du poing)� boum. Et voil�. Au moins, �a a �t� rapide. Je ne suis pas rest� pour la suite.

��Tu es en train de me dire que c�est Catilina qui a tu� le gar�on ?

��Il lui a fracass� le cr�ne.

��Par tous les dieux ! s�exclama Cic�ron, qui s��carta avec stup�faction. Un s�nateur romain ! Qui d�autre �tait pr�sent ?

��Oh, tu sais bien ��Longinus, Cethegus, Curius. La bande habituelle.

��Quatre membres du s�nat, donc � cinq avec toi ?

��Tu peux me sortir du lot. J�en �tais malade, je peux te le dire. Ce gar�on m�avait co�t� des milliers de sesterces.

��Et � quel genre de serment une telle abomination pouvait-elle �tre � appropri�e � ? Que vous a-t-il fait jurer ?

��En fait, il s�agissait de te tuer, dit gaiement Hybrida avant de lever sa flasque. � ta sant�.

Puis il �clata de rire. Il rit tellement qu�il crachota un peu de vin. Le liquide coula de son nez bossel� et d�vala son menton mal ras� pour tacher le devant de sa toge. Il s�essuya en vain puis, peu � peu, ses mouvements cess�rent. Sa main retomba, il piqua du nez lentement et, tr�s vite, il s�endormit.

� partir de ce moment, on commen�a � regarder C�sar diff�remment. Si Isauricus accepta la d�faite avec le sto�cisme d�un vieux soldat, Catulus � qui voulait � tout prix le souverain pontificat pour couronner sa carri�re � ne se remit jamais totalement de ce revers. Le lendemain, il d�non�a son rival au s�nat.

��Tu ne te caches plus pour �uvrer, C�sar ! s��cria-t-il avec une telle rage qu�il en avait la bave aux l�vres. Tu as �tal� ton artillerie au grand jour, et son r�le est de s�emparer de l��tat !

C�sar se contenta de r�pondre par un sourire. Quant � Cic�ron, il h�sitait. Il pensait, comme Catulus, que C�sar �tait tellement d�vor� par son ambition que celle-ci pourrait un jour devenir une menace pour la r�publique.

��Et pourtant, me confia-t-il un jour, quand je remarque avec quel soin il est coiff� et quand je le vois rajuster sa raie d�un geste du doigt, je n�arrive pas � croire qu�il pourrait concevoir un projet aussi pervers que celui de d�truire la constitution romaine.

Se r�p�tant que C�sar devait � pr�sent avoir obtenu la majeure partie de ce qu�il voulait, et que le reste � pr�ture, consulat, commandement d�une arm�e � viendrait en son temps, Cic�ron d�cida que le moment �tait venu pour lui de tenter de l�assimiler � la direction du s�nat. Il trouvait par exemple inconvenant que le chef de la religion d��tat soit contraint d�agiter la t�te durant les d�bats pour tenter d�attirer l�attention du consul. Il r�solut donc d�appeler C�sar d�s le d�but, juste apr�s les pr�toriens. Mais cette attitude de conciliation le confronta aussit�t � un nouvel embarras politique � qui montrait d�ailleurs toute l��tendue de l�habilet� de C�sar. Voici comment cela se d�roula.

Juste apr�s l��lection de C�sar � tout au plus dans les trois ou quatre jours qui suivirent �, le s�nat si�geait avec Cic�ron sur la chaise curule quand un cri retentit de l�autre c�t� de la salle. Une �trange apparition se fraya un chemin dans la foule des spectateurs rassembl�s � la porte de la curie. L�homme avait les cheveux emm�l�s et couverts de poussi�re. Il avait enfil� � la h�te une toge bord�e de pourpre qui ne dissimulait pas compl�tement l�uniforme militaire qu�il portait en dessous. Au lieu des bottines de cuir rouge, il avait aux pieds de grosses bottes de soldat. Il remonta l�all�e centrale, et celui qui parlait s�interrompit au milieu d�une phrase tandis que tous les yeux se tournaient vers l�intrus. Les licteurs, qui se tenaient pr�s de moi, juste derri�re la chaise de Cic�ron, s�avanc�rent pr�cipitamment pour prot�ger le consul. Mais alors, Metellus Celer jeta depuis le banc des pr�toriens :

��Arr�tez ! Vous ne voyez pas ? C�est mon fr�re !

Et il s��lan�a pour le serrer dans ses bras.

Un grand murmure d��tonnement, puis d�inqui�tude, parcourut alors l�assistance car tous savaient que le jeune fr�re de Celer, Quintus Caecilius Metellus Nepos, �tait l�un des l�gats de Pomp�e dans la guerre contre le roi Mithridate. Son apparition th��trale et �chevel�e, alors qu�il arrivait visiblement tout juste du champ de bataille, faisait soudain craindre un terrible d�sastre pour nos l�gions.

��Nepos ! s��cria Cic�ron. Qu�est-ce que cela signifie ? Parle !

Nepos se d�gagea de l��treinte de son fr�re. C��tait un homme hautain, tr�s fier de son beau visage et de son corps muscl�. (On dit qu�il pr�f�rait coucher avec les hommes plut�t qu�avec les femmes, et il est certain qu�il ne s�est jamais mari� et n�a pas eu de descendance ; mais ce ne sont que des ragots et je ne devrais pas les r�p�ter.) Il rejeta ses splendides �paules en arri�re et se tourna vers l�assembl�e.

��J�arrive tout droit du camp de Pomp�e le Grand en Arabie ! clama-t-il. J�ai pris les navires les plus rapides et les chevaux les plus vifs pour vous apporter de grandes et heureuses nouvelles. Le tyran et ennemi jur� du peuple romain, Mithridate Eupator, est mort dans sa soixante-huiti�me ann�e. Nous avons remport� la guerre d�Orient !

S�ensuivit un de ces silences fig�s qui succ�dent toujours aux nouvelles th��trales, puis le s�nat tout entier se leva dans un tonnerre d�applaudissements. Rome se battait contre Mithridate depuis maintenant un quart de si�cle. Certains pr�tendent qu�il massacra quatre-vingt mille citoyens romains en Asie ; d�autres parlent de cent cinquante mille hommes. Quoi qu�il en soit, c��tait une figure d��pouvante. D�aussi loin que je me souvienne, les m�res romaines se sont servies du nom de Mithridate pour effrayer les enfants pas sages. Et voil� qu�il n��tait plus ! Et la gloire en revenait � Pomp�e ! Peu importait qu�en fait Mithridate se f�t suicid� et n�e�t point succomb� aux coups romains. (Le vieux tyran avait aval� du poison, mais des ann�es pass�es � prendre des antidotes prophylactiques l�avaient immunis�, et il fut contraint de demander � un soldat de l�achever.) Peu importait que, d�apr�s les personnes les mieux inform�es, Lucius Lucullus, qui attendait encore son triomphe aux portes de Rome, f�t en r�alit� le strat�ge qui avait mis Mithridate � genoux. Tout ce qui comptait �tait que Pomp�e f�t le h�ros du moment, et Cic�ron sut ce qu�il lui restait � faire. � peine les clameurs se furent-elles tues qu�il se leva et proposa de d�cr�ter cinq jours de gr�ces nationales en l�honneur du g�nie de Pomp�e. Il fut chaleureusement applaudi. Puis il pria Hybrida de formuler quelques louanges inarticul�es et permit ensuite � Celer de louer son fr�re pour avoir parcouru mille milles dans le seul but de leur apporter la bonne nouvelle. Ce fut alors que C�sar se leva ; Cic�ron lui c�da la parole par �gard pour son statut de grand pontife et en supposant qu�il allait prononcer les remerciements rituels aux dieux.

��Avec tout le respect d� � notre consul, ne sommes-nous pas pingres dans notre gratitude ? fit C�sar d�une voix doucereuse. Je propose un amendement � la motion de Cic�ron. Je demande que la p�riode de gr�ce soit port�e � dix jours pleins, et que pendant le reste de sa vie, Gnaeus Pomp�e soit autoris� � porter sa robe triomphale aux Jeux, afin que le peuple romain puisse se souvenir, m�me pendant ses loisirs, de la dette qu�il a envers lui.

J�entendais presque les dents de Cic�ron grincer derri�re son sourire forc� lorsqu�il accepta l�amendement et le soumit au vote. Il savait que Pomp�e ne manquerait pas de remarquer que C�sar s��tait montr� deux fois plus g�n�reux que lui. La motion passa avec une seule voix contre : celle du jeune Marcus Caton, qui d�clara d�une voix furieuse que le s�nat traitait Pomp�e comme s�il �tait un roi et le flattait d�une fa�on qui aurait rendu malades les fondateurs de la r�publique. Il fut hu�, et des s�nateurs si�geant pr�s de lui s�efforc�rent de le faire asseoir. Mais en regardant les visages de Catulus et d�autres patriciens, je vis combien ces paroles les avaient mis mal � l�aise.

D�but avril, la s�ance du s�nat fut lev�e sur les vacances de printemps. Les licteurs retourn�rent aupr�s d�Hybrida, et Cic�ron d�cida qu�il serait plus s�r d�emmener sa famille loin de Rome, au bord de la mer. Nous part�mes � l�aube, pendant que la plupart des autres magistrats se pr�paraient � aller aux jeux, et pr�mes la via Appia en direction du sud, accompagn�s par une garde de chevaliers. Nous devions �tre en tout une trentaine. Cic�ron reposait sur des coussins dans sa voiture d�couverte, �coutant ce que lui lisait Sositheus, quand il ne me dictait pas des lettres. Le petit Marcus chevauchait une mule avec un esclave qui marchait � son c�t�. Terentia et Tullia avaient chacune leur liti�re, port�e par des hommes discr�tement arm�s de poignards. D�s que nous croisions un groupe d�hommes sur la route, je craignais qu�il ne s�ag�t d�une bande d�assassins et, lorsque � la tomb�e de la nuit nous atteign�mes les abords des marais Pontins, j�avais vraiment les nerfs en pelote. Nous f�mes halte pour la nuit � Tr�s Tabernae, o� les coassements des grenouilles, la puanteur de l�eau stagnante et le bourdonnement incessant des moustiques me priv�rent du moindre repos.

Le lendemain matin, nous poursuiv�mes notre voyage en barge. Cic�ron tr�nait � l�avant, les yeux clos, le visage lev� vers le doux soleil printanier. Apr�s le vacarme de la route fr�quent�e, le silence du canal �tait profond, le seul bruit �tant le claquement r�gulier des sabots du cheval sur le chemin de halage. Cela ne ressemblait gu�re � Cic�ron de ne pas travailler. � la halte suivante, un sac de d�p�ches officielles nous attendait, mais lorsque je voulus le lui donner, il me repoussa d�un geste.

Il en fut de m�me quand nous arriv�mes � sa villa de Formia. Il avait achet� cette propri�t� deux ans plus t�t � une belle maison sur la c�te, face � la mer M�diterran�e, pourvue d�une grande terrasse sur laquelle il �crivait le plus souvent ou r�p�tait ses discours. Cependant, pendant toute la premi�re semaine de notre s�jour, il ne fit gu�re autre chose que jouer avec les enfants, les emmener p�cher le maquereau et compter les vagues sur la petite plage au pied du muret de pierre. �tant donn� la gravit� de ses probl�mes, je fus � l��poque d�concert� par son comportement. Bien s�r, je me rends compte � pr�sent qu�en fait il travaillait, mais � la fa�on dont travaillent les po�tes : il faisait le vide dans son esprit, en qu�te d�inspiration.

Au d�but de la deuxi�me semaine, Servius Sulpicius vint d�ner, accompagn� de Postumia. Le vieux juriste poss�dait une villa de l�autre c�t� de la baie, � Caieta. Il n�avait pratiquement pas reparl� � Cic�ron depuis la d�couverte de la liaison de sa femme avec C�sar, mais il se montra exceptionnellement enjou� cette fois-l�, tandis que son �pouse affichait une figure anormalement morose. La raison de leurs humeurs oppos�es nous fut r�v�l�e juste avant le d�ner, lorsqu�il attira Cic�ron de c�t� pour lui dire un mot en priv�. Arrivant tout juste de Rome, il voulait lui faire part d�une rumeur des plus r�jouissantes. Il avait peine � contenir sa jubilation. C�sar venait de prendre une nouvelle ma�tresse : Servilia, l��pouse de Junius Silanus !

��Donc, C�sar aurait une nouvelle ma�tresse ? r�torqua Cic�ron avec un haussement d��paules. Autant me dire que les arbres ont de nouvelles feuilles.

��Ne comprends-tu pas ce que �a implique ? Non seulement cela met fin � toutes ces rumeurs infond�es concernant Postumia et C�sar, mais cela compliquera �galement les choses pour Silanus s�il veut me battre � l��lection consulaire de cet �t�.

��Et qu�est-ce qui te fait penser �a ?

��N�est-ce pas �vident ? C�sar manipule une grosse partie des votes populistes. Il y a peu de chance qu�il les mobilise derri�re le mari de sa ma�tresse, si ? Une partie de ces votes pourrait bien me revenir. Ainsi, avec l�approbation des patriciens et avec ton soutien, je crois vraiment que le plus dur est fait.

��Eh bien, je te f�licite, et je serai fier de te proclamer vainqueur d�ici trois mois. Est-ce qu�on sait combien de candidats vont effectivement se pr�senter ?

��Il y en aura au moins quatre.

��Toi et Silanus. Qui d�autre ?

��Catilina.

Le visage de Cic�ron ne laissa rien transpara�tre.

��Alors, Catilina se pr�sente ?

��Oh oui ! Aucun doute l�-dessus. C�sar a fait savoir qu�il le soutiendrait � nouveau.

��Et le quatri�me ?

��Licinius Murena, r�pondit Servius, nommant un ancien l�gat de Lucullus qui �tait � pr�sent gouverneur de Gaule transalpine. Mais il ressemble trop � un soldat pour �tre vraiment suivi en ville.

Ils d�n�rent ce soir-l� sous les �toiles. J�entendais de ma chambre les soupirs de la mer contre les rochers et, de temps � autre, les voix des quatre convives port�es par le doux air salin avec le parfum ent�tant de leur poisson grill�. Au matin, tr�s t�t, ce fut Cic�ron lui-m�me qui vint me r�veiller. J�eus la surprise de le trouver assis au pied de mon �troit matelas, toujours v�tu des habits qu�il portait la veille au soir. Il faisait � peine jour. Cic�ron ne semblait pas avoir dormi du tout.

��Tiron, habille-toi, me dit-il d�une voix tendue. Il est temps de se mettre en route.

Pendant que j�enfilais mes souliers, il me raconta ce qui s��tait pass�. � la fin du d�ner, Postumia avait trouv� un pr�texte pour lui parler seul � seul.

��Elle m�a pris le bras et m�a demand� de faire le tour de la terrasse avec elle, me confia Cic�ron, et j�ai cru un instant qu�elle allait me proposer de prendre la place de C�sar dans son lit car elle �tait l�g�rement ivre et sa robe �tait pratiquement ouverte jusqu�aux genoux. Mais non : il semble que ses sentiments pour C�sar soient pass�s du d�sir � la haine visc�rale, et tout ce qu�elle veut, c�est le trahir. Elle assure que C�sar et Servilia sont faits l�un pour l�autre et qu�il n�y a pas plus impitoyables qu�eux. Elle dit � et l�, je la cite mot pour mot : � Servilia veut devenir femme de consul et C�sar se pla�t � baiser les femmes de consul, alors quelle union pourrait �tre mieux assortie ? Ne fais pas attention � ce que pr�tend mon mari. C�sar fera tout ce qui est en son pouvoir pour faire gagner Silanus. �

��Est-ce que ce serait une si mauvaise chose ? demandai-je stupidement, car j��tais encore � moiti� endormi. Je croyais que tu disais que Silanus �tait un type ennuyeux mais respectable, et parfait pour les hautes fonctions.

��Bien s�r que je veux qu�il gagne, imb�cile ! C�est ce que veulent les patriciens et c�est apparemment ce que veut C�sar aussi. Silanus est donc assur� d��tre �lu. La vraie bagarre va se jouer pour la deuxi�me place � et l�, � moins d��tre extr�mement prudent, c�est Catilina qui va l�emporter.

��Mais Servius est tellement confiant�

��Pas confiant, corrigea Cic�ron, pr�somptueux � ce qui est exactement ce que C�sar veut qu�il soit.

Je m�aspergeai le visage d�eau froide. Je commen�ais enfin � me r�veiller. Cic�ron �tait d�j� presque sorti de la chambre.

��Puis-je te demander o� nous allons ? lan�ai-je.

��Dans le Sud, r�pondit-il par-dessus son �paule. Dans la baie de Naples, voir Lucullus.

Cic�ron n�informa que les s�nateurs en qui il avait le plus confiance de son projet de proposer un triomphe pour Lucullus � des hommes comme son fr�re, Quintus ; l�ancien consul C.�Pison ; les pr�teurs Pomptinus et Flaccus ; des amis comme Gallus, Marcellinus et l�a�n� des Frugi ; ainsi que les chefs des patriciens, Hortensius, Catulus et Isauricus. Ceux-ci mirent � leur tour d�autres s�nateurs dans la confidence. Tous durent jurer le secret, furent avertis du jour o� ils devraient se rendre � la chambre et eurent pour recommandation de rester ensemble quoi qu�il arrive, jusqu�� la lev�e de la s�ance. Cic�ron n�en parla pas � Hybrida.

Le jour dit, le s�nat connut une affluence inhabituelle. Des nobles tr�s �g�s qui n��taient pas venus depuis des ann�es se trouvaient l�, et je vis C�sar pressentir le danger car il avait coutume de humer presque litt�ralement l�air en ce genre de circonstances, inclinant l�g�rement la t�te en arri�re tout en scrutant les alentours d�un air soup�onneux (c�est d�ailleurs exactement ce qu�il fit quelques instants avant d��tre assassin�). Mais Cic�ron avait tout organis� de main de ma�tre. Une loi tr�s fastidieuse visant � r�duire le droit des s�nateurs � se faire rembourser des voyages non officiels dans les provinces �tait en cours d�adoption. C�est exactement le genre de l�gislation int�ress�e qui excite les pires raseurs en politique, et Cic�ron en avait align� toute une rang�e, promettant � chacun qu�il pourrait s�exprimer aussi longtemps qu�il le voudrait. � l�instant o� il lut l�ordre du jour, certains s�nateurs grogn�rent et se lev�rent pour partir et, au bout d�une heure de discours de Q.�Cornificius � orateur tr�s ennuyeux dans le meilleur des cas �, l�assistance se rar�fiait consid�rablement. Certains de nos alli�s feignirent de partir, mais se content�rent en fait de fl�ner dans les rues autour du s�nat. C�sar lui-m�me finit par ne plus y tenir et s�en alla en compagnie de Catilina.

Cic�ron attendit encore un peu, puis se leva et annon�a qu�il venait de recevoir une nouvelle motion qu�il aimerait pr�senter � la chambre. Il appela le fr�re de Lucullus, Marcus, � parler, lequel lut une lettre du grand g�n�ral demandant que le s�nat lui accorde un triomphe avant les �lections consulaires. Cic�ron d�clara que Lucullus avait assez attendu sa juste r�compense et qu�il allait sur-le-champ soumettre la question au vote. � ce moment-l�, les patriciens qui fl�naient � proximit� avaient regagn� leurs places tandis que les bancs des populaires restaient pratiquement vides. Des messagers coururent pr�venir C�sar. En attendant, tous ceux qui soutenaient le triomphe de Lucullus se regroup�rent autour de son fr�re et, une fois les t�tes compt�es, Cic�ron annon�a comme pr�vu que la motion �tait adopt�e � 120 voix contre 16, et d�clara la s�ance lev�e. Il descendait l�all�e d�un pas press�, pr�c�d� de ses licteurs, au moment o� C�sar et Catilina arrivaient � la porte. Ils comprirent aussit�t qu�ils �taient tomb�s dans un pi�ge et avaient manqu� quelque chose d�important, mais il leur faudrait bien une heure ou deux pour d�terminer exactement quoi. Pour l�instant, ils ne purent que s��carter pour laisser passer le consul et sa suite. Ce fut un moment jouissif et, ce soir-l�, Cic�ron se plut � le raconter encore et encore au cours du d�ner.

Les probl�mes commenc�rent le lendemain au s�nat. Les bancs des populares �taient, cette fois, remplis, et la chambre �tait agit�e. Crassus, Catilina et C�sar avaient eu le temps de d�couvrir le stratag�me de Cic�ron. Ils se lev�rent l�un apr�s l�autre pour r�clamer un nouveau vote. Mais Cic�ron ne se laissa pas intimider. Il d�clara que le quorum avait �t� atteint, que Lucullus m�ritait son triomphe et que le peuple avait besoin d�un spectacle pour reprendre courage : en ce qui le concernait, la question �tait close. Catilina refusa cependant de s�asseoir et s�obstina � r�clamer un nouveau vote. Cic�ron essaya calmement de revenir au projet de loi sur le remboursement des d�penses. Comme le vacarme se poursuivait, je crus qu�il allait falloir suspendre la s�ance. N�anmoins, Catilina n�avait pas encore renonc� � tout espoir de prendre le pouvoir par le vote plut�t que par l��p�e, et il admit que le consul avait raison au moins sur un point : le peuple aimait les triomphes, et ne comprendrait pas pourquoi on lui avait promis ce divertissement un jour pour le lui retirer le lendemain. Au dernier moment, il se laissa tomber lourdement sur son banc, faisant en direction de la chaise du consul un geste � la fois d�go�t� et col�rique. La question �tait donc r�gl�e : Lucullus aurait son jour de gloire � Rome.

Ce soir-l�, Servius vint voir Cic�ron. Il d�clina avec brusquerie l�invitation � prendre un verre et voulut savoir si les rumeurs �taient justifi�es.

��Quelles rumeurs ? s�enquit innocemment Cic�ron.

��Les rumeurs qui disent que tu m�as abandonn� pour soutenir Murena.

��Bien s�r qu�elles sont fausses. Je voterai pour toi, et c�est ce que je d�clarerai � quiconque me le demandera.

��Alors pourquoi as-tu fait en sorte de ruiner mes chances en peuplant la ville d�anciens l�gionnaires de Murena � la veille du scrutin ?

��La question de la date � laquelle Lucullus c�l�brera son triomphe ne regarde que lui, r�pliqua Cic�ron � r�ponse qui, tout en �tant juste du point de vue purement juridique, �tait d�autre part parfaitement mensong�re. Tu es s�r que tu ne veux pas boire quelque chose ?

Servius ne l��coutait pas.

��Tu me prends vraiment pour un imb�cile ?

Sa silhouette vo�t�e vibrait d��motion.

��C�est de la corruption pure et simple. Et je t�avertis, consul : j�ai l�intention de d�poser une loi devant le s�nat pour interdire aux candidats, ou � leurs repr�sentants, d�organiser des banquets ou des jeux � la veille d�une �lection.

���coute, Servius, dit Cic�ron. Puis-je te donner un conseil ? L�argent, la f�te, les spectacles� cela a toujours fait partie des campagnes �lectorales et ce sera toujours le cas. Tu ne peux pas te contenter d�attendre que les �lecteurs viennent � toi. Tu dois donner le change. Il faut aller partout entour� d�une grande foule de partisans. Distribue donc un peu d�argent. Tu peux te le permettre.

��C�est soudoyer les �lecteurs.

��Il ne s�agit pas de les soudoyer, il s�agit de les exalter. Souviens-toi que la plupart de ces hommes sont pauvres. Ils ont besoin de sentir que leur voix a une valeur. C�est tout ce qu�ils ont.

��Cic�ron, tu me stup�fies. Jamais je n�aurais imagin� entendre un consul romain tenir de tels propos ! Le pouvoir t�a compl�tement corrompu. Je pr�senterai ma loi demain. Caton soutiendra la motion et j�esp�re que tu la soutiendras aussi � sinon, le pays en tirera ses conclusions.

��C�est du Servius tout crach�, de parler comme un avocat et non comme un politicien ! Tu ne comprends donc pas ? Si au lieu de te voir faire campagne, les gens te voient courir apr�s des preuves pour lancer des poursuites, ils vont penser que tu as d�j� perdu espoir. Et il n�y a rien de plus fatal en campagne �lectorale que de para�tre peu s�r de soi.

��Qu�ils pensent ce qu�ils veulent ! r�torqua Servius. Les tribunaux trancheront. Ils sont l� pour �a.

Les deux hommes se s�par�rent en mauvais termes. N�anmoins, Servius avait raison sur un point : en tant que consul, Cic�ron pouvait difficilement se permettre de cautionner la corruption. Il fut donc contraint de soutenir la loi de r�forme sur le financement des campagnes quand Servius et Caton la pr�sent�rent au s�nat le lendemain.

Les campagnes �lectorales duraient g�n�ralement quatre semaines ; celle-ci en dura huit. Le montant des sommes d�pens�es fut ahurissant. Les patriciens cr��rent une caisse sp�ciale qu�ils aliment�rent tous pour soutenir Silanus. Catilina re�ut un soutien financier de Crassus. Murena se vit offrir un million de sesterces par Lucullus. Seul Servius mit un point d�honneur � ne rien d�penser du tout, et ne cessa, la mine sombre, de traquer, en compagnie de Caton et d�une �quipe de secr�taires, les exemples de d�penses ill�gales. Pendant ce temps, Rome se remplissait peu � peu des anciens soldats de Lucullus qui campaient sur le Champ de Mars le jour et venaient boire, jouer et se d�baucher en ville la nuit. Catilina riposta en attirant des partisans � lui, notamment du Nord-Ouest et en particulier de l��trurie. D�guenill�s, pr�ts � tout, ils sortaient tout droit des marais et des for�ts primitives de leur r�gion arri�r�e : anciens l�gionnaires, brigands, gardiens de troupeaux. Publius Corn�lius Sylla, neveu de l�ancien dictateur, qui soutenait Catilina, finan�a une troupe de gladiateurs avec l�intention affich�e de distraire, mais en fait pour intimider. � la t�te de cette sinistre bande de lutteurs amateurs et professionnels, il y avait un ancien centurion, Gaius Manlius, qui les entra�nait dans la prairie, de l�autre c�t� du Tibre par rapport au Champ de Mars. Les deux camps ne cessaient de s�affronter sauvagement. Des hommes �taient frapp�s � mort : d�autres �taient noy�s. Lorsque Caton, au s�nat, accusa Catilina d�organiser la violence, celui-ci se leva lentement.

��Si l�on ose mettre le feu � l��difice de ma fortune, d�clara-t-il pos�ment en se tournant vers Cic�ron, je n��teindrai pas l�incendie avec de l�eau, mais je l��toufferai sous des ruines.

Il y eut un silence, puis, alors que la signification de ses paroles s�infiltrait dans les consciences, un ch�ur de � Oh ! � choqu�s parcourut la chambre ��� Oh ! � � car c��tait la premi�re fois que Catilina s�exprimait publiquement de la sorte. Assis � ma place habituelle, en bas � gauche de Cic�ron, qui se tenait dans sa chaise curule, je prenais les d�bats en notes abr�g�es. Le consul saisit aussit�t la chance que cela repr�sentait. Il leva la main, appelant au silence.

��Romains, commen�a-t-il, c�est tr�s grave. Qu�il n�y ait pas d�erreur quant � ce que nous venons d�entendre. Greffier, me dit-il d�une voix s�v�re, r�p�te � la chambre les paroles de Sergius Catilina.

Je n�eus pas le temps d�avoir peur lorsque, pour la premi�re et unique fois de ma vie, je m�adressai au s�nat de la R�publique romaine.

��� Si l�on ose mettre le feu � l��difice de ma fortune, d�chiffrai-je � voix haute, je n��teindrai pas l�incendie avec de l�eau, mais je l��toufferai sous des ruines. �

Je parlai aussi fort que je le pus et repris ma place au plus vite, le c�ur battant avec une telle violence qu�il semblait secouer mon corps tout entier. Catilina, toujours debout, la t�te pench�e de c�t�, d�visageait Cic�ron avec une expression qu�il m�est difficile de d�crire � un air o� se m�laient une part d�insolence, du m�pris et une haine manifeste mais peut-�tre aussi une nuance de peur : ce petit mouvement d�inqui�tude qui peut pousser un homme d�sesp�r� � commettre des actes d�sesp�r�s. Cic�ron, une fois qu�il eut soulign� ce qu�il voulait mettre en �vidence, fit signe � Caton de reprendre son discours, et je fus le seul � �tre assez pr�s pour voir que sa main tremblait.

��Marcus Caton garde la parole, d�clara-t-il.

Ce soir-l�, Cic�ron demanda � Terentia de s�entretenir avec son informatrice bien plac�e, la ma�tresse de Curius, pour essayer de d�terminer ce que recouvraient exactement les paroles de Catilina.

��Il prend visiblement conscience qu�il va perdre, dit Cic�ron, ce qui le rend maintenant d�autant plus dangereux. Il projette peut-�tre quelque chose pour perturber le scrutin. � Des ruines � ? Demande-lui pourquoi il a utilis� ces termes.

Le triomphe de Lucullus devait avoir lieu le lendemain et, dans cette atmosph�re, Quintus s�inqui�tait tout naturellement des dispositions prises pour la s�curit� de Cic�ron. Mais il n�y avait rien � faire. Il n�y avait aucun moyen de modifier l�itin�raire, qui �tait fix� par une tradition immuable. L�affluence serait consid�rable. Il n��tait que trop facile d�imaginer un assassin d�termin� s��lan�ant pour plonger sa lame dans le corps du consul avant de dispara�tre dans la foule.

��Voil�, d�clara Cic�ron, quand un homme est d�cid� � te tuer, bien malin qui pourra l�arr�ter, surtout s�il est pr�t � mourir pour y arriver. Nous n�avons plus qu�� nous en remettre � la providence.

��Et aux fr�res Sextus, ajouta Quintus.

Le lendemain matin, de bonne heure, Cic�ron emmena l�ensemble du s�nat sur le Champ de Mars, � la Villa Publica, o� s�journait Lucullus en attendant d�entrer dans la cit�, entour� par les tentes pointues de ses soldats. Avec une arrogance caract�ristique, Lucullus fit patienter quelque peu la d�l�gation. Quand il surgit enfin, ce fut en grande pompe, par� d�or et le visage peint au minium. Cic�ron r�cita la proclamation officielle du s�nat puis lui tendit une couronne de laurier que Lucullus brandit en tournant lentement sur lui-m�me sous les acclamations de ses soldats avant de la poser d�licatement sur sa t�te. Comme je faisais � pr�sent partie des employ�s du Tr�sor, j�eus droit � une place dans le d�fil�, derri�re les magistrats et les s�nateurs mais devant le butin et les prisonniers, qui comprenaient quelques parents de Mithridate, deux princes de moindre rang et une demi-douzaine de g�n�raux. Nous p�n�tr�mes dans Rome par la porte Triomphale, et les souvenirs les plus vifs que je garde de cette journ�e sont la chaleur oppressante du soleil estival, les visages grima�ants de la foule qui bordait les rues et l�odeur f�tide des animaux � les b�ufs et les mules, qui tiraient et portaient tout cet or et ces �uvres d�art �, les cris des b�tes se m�lant aux hurlements des spectateurs et, loin derri�re nous, tel un bruit de tonnerre assourdi, le mart�lement des pas des l�gionnaires. Je dois dire que tout cela �tait assez r�pugnant � toute la ville puant et hurlant comme un troupeau � mais plut�t moins que lorsque nous e�mes travers� le cirque Maximus et f�mes revenus au forum par la via Sacra, pour attendre le reste de la procession. Le bourreau, entour� de ses assistants, se tenait devant le Carcer. Il avait une formation de boucher et c��tait exactement ce qu�il avait l�air d��tre, trapu et costaud dans son tablier de cuir. C��tait l� que la foule �tait la plus dense, attir�e comme toujours par le frisson que suscite l�imminence de la mort. Les malheureux prisonniers, encha�n�s par le cou, le visage br�l� d�avoir �t� soudainement expos� au soleil apr�s des ann�es d�obscurit�, furent amen�s un par un au carnifex, qui les fit descendre dans le Carcer pour les �trangler � hors de notre vue heureusement, ce qui n�emp�cha pas Cic�ron de d�tourner r�solument les yeux sans cesser de parler et de regarder fixement Hybrida. Quelques rangs plus loin, Catilina observait Cic�ron avec un int�r�t presque sensuel.

Voil� mes principaux souvenirs de ce triomphe quoique, maintenant que j�y pense, il me revienne encore que lorsque Lucullus traversa le forum sur son char, il �tait suivi � cheval par Murena, qui avait laiss� sa province aux bons soins de son fr�re et �tait enfin arriv� � Rome pour l��lection. Il fut ovationn� par la multitude. Le candidat au consulat pr�sentait l�image m�me du h�ros de guerre avec son pectoral rutilant et son superbe casque � plumet rouge, m�me s�il n�avait pas combattu depuis des ann�es et s��tait quelque peu alourdi en Gaule transalpine. Les deux hommes mirent pied � terre et gravirent les marches du Capitole, o� C�sar les attendait avec le coll�ge des pontifes. Lucullus marchait devant, bien s�r, mais son l�gat n��tait qu�� quelques pas derri�re lui, et je mesurai alors tout le g�nie de Cic�ron qui avait en r�alit� mis en place un immense rassemblement �lectoral en faveur de Murena. Chaque v�t�ran re�ut un butin de neuf cent cinquante drachmes, ce qui correspondait � l��poque � environ quatre ans de paye � et faisait donc une belle somme �, puis la cit� tout enti�re et les quartiers environnants eurent droit � un banquet de roi.

��Si Murena ne gagne pas apr�s �a, me glissa Cic�ron en partant pour le d�ner officiel, c�est qu�il ne m�rite pas de vivre.

Le lendemain, le s�nat vota la proposition de Servius et de Caton puis Cic�ron rentra chez lui. Terentia l�attendait, p�le et tremblante, mais sa voix �tait ferme. Elle venait, dit-elle, de rentrer du temple de la Bonne D�esse. Elle avait une nouvelle affreuse � lui annoncer, et Cic�ron devait se pr�parer � un choc. Son amie, la noble dame qui �tait venue l�avertir du complot qui le mena�ait, avait �t� d�couverte morte ce matin dans la rue, devant chez elle. Elle avait eu l�arri�re du cr�ne fracass� par un coup de marteau et la gorge tranch�e.

Une terrible m�lancolie s�empara de Cic�ron, d�une intensit� que je ne lui avais jamais vue auparavant. Terentia emmena les enfants passer le reste de l��t� sur les hauteurs plus fra�ches et ombrag�es de Tusculum, mais le consul resta travailler � Rome. La chaleur �tait anormalement �touffante, la puanteur du grand �gout qui passait sous le forum envahit peu � peu les collines, et des centaines de personnes furent emport�es par les fi�vres, l�odeur infecte des cadavres s�ajoutant � l�atmosph�re m�phitique. Je me suis souvent demand� ce que l�Histoire aurait retenu de Cic�ron s�il avait � cette �poque succomb� � une maladie mortelle � et la r�ponse est � tr�s peu de choses �. � quarante-trois ans, il n�avait remport� aucune victoire militaire. Il n�avait pas encore �crit de grand livre. En v�rit�, il avait �t� �lu au consulat, mais c��tait le cas de pas mal d�imb�ciles, Hybrida en �tant l�exemple le plus flagrant. La seule loi de quelque importance qu�il avait fait promulguer �tait la r�forme du financement des campagnes propos�e par Servius, texte qu�il d�testait profond�ment. En attendant, Catilina �tait toujours en libert� et Cic�ron avait perdu beaucoup de prestige � cause de ce qui �tait pass� pour de la panique � la veille des �lections. Alors que l��t� se muait en automne, son consulat atteignait ses trois quarts et allait s�achever sur du n�ant � constatation qu�il ressentait avec plus d�acuit� que quiconque.

Un jour de septembre, je le laissai seul avec une pile de documents l�gaux � lire. C��tait pr�s de deux mois apr�s les �lections. Servius avait mis � ex�cution sa menace de poursuivre Murena et cherchait � faire annuler sa victoire au consulat.

Cic�ron se sentait oblig� de d�fendre l�homme qu�il avait tant contribu� � faire �lire. Une fois encore, il allait plaider aupr�s d�Hortensius, et la somme des preuves � traiter �tait consid�rable. Mais lorsque je rentrai quelques heures plus tard, la pile de documents �tait toujours intacte. Il n�avait pas boug� de son lit de repos. Il serrait un coussin sur son ventre et je lui demandai s�il se sentait mal.

��J�ai le c�ur sec, r�pondit-il. � quoi bon lutter et abattre tant de travail ? Personne ne se souviendra de mon nom � pas m�me dans un an, sans parler de mille. Je suis fini � c�est un �chec complet.

Il poussa un soupir et contempla le plafond, le dos de la main appuy� contre son front.

��J�avais de tels r�ves, Tiron� de tels espoirs de gloire et de renomm�e. Je voulais conna�tre la c�l�brit� d�Alexandre. Mais tout a mal tourn�. Et sais-tu ce qui me tourmente le plus quand je me r�veille la nuit ? C�est de ne pas voir comment j�aurais pu agir autrement.

Il continuait de rester en contact avec Curius, qui ne s��tait toujours pas remis du chagrin que lui avait caus� la mort de sa ma�tresse ; en fait, c�en �tait presque devenu une obsession. Cic�ron apprit par lui que Catilina n�avait cess� de comploter contre l��tat, et beaucoup plus s�rieusement qu�auparavant. Il y avait des rapports inqui�tants faisant �tat de chariots couverts remplis d�armes, d�plac�s � la faveur de la nuit sur les routes qui menaient � Rome. On dressa de nouvelles listes de s�nateurs potentiellement favorables, et, d�apr�s Curius, parmi eux se trouvaient deux jeunes s�nateurs patriciens, M.�Claudius Marcellus et Q.�Scipion Nasica. Un autre signe inqui�tant �tait que G.�Manlius, le lieutenant aux yeux hagards de Catilina, avait disparu de ses repaires habituels dans les bas-fonds de Rome et parcourait, disait-on, l��trurie pour recruter des troupes de partisans arm�s. Curius ne pouvait produire aucune preuve �crite ��Catilina �tait bien trop rus� pour �a � et, ayant pos� quelques questions de trop, il finit par s�attirer les soup�ons des autres conspirateurs et ne tarda pas � �tre exclu du noyau dur de la bande. Ainsi, la source d�informations de premi�re main de Cic�ron se tarit-elle peu � peu.

� la fin du mois, le consul d�cida de risquer � nouveau sa cr�dibilit� en soumettant le probl�me au s�nat. Ce fut un d�sastre.

��J�ai �t� inform� commen�a-t-il, mais il ne put poursuivre en raison de l�hilarit� qui parcourut aussit�t la chambre.

� J�ai �t� inform� � �tait l�expression qu�il avait employ�e par deux fois d�j� pour brandir le spectre de Catilina, et c��tait devenu une sorte de plaisanterie satirique. De petits farceurs la lui lan�aient dans la rue quand il passait : � Oh, regardez ! Voil� Cic�ron ! Vient-il d��tre inform� ? � Ses ennemis au s�nat le criaient pendant qu�il parlait : � Alors, Cic�ron, t�es-tu inform� comme il faut ? � Et voil� que, malencontreusement, il utilisait de nouveau cette expression. Il eut un faible sourire et feignit de s�en moquer alors que ce n��tait �videmment pas le cas. Un chef dont on se moque n�a plus d�autorit�, et par cons�quent n�est plus un chef.

��Ne sors pas sans ton armure ! cria quelqu�un lorsqu�il quitta la curie, et tout le s�nat se tordit de rire.

Il s�enferma peu apr�s dans son bureau et je ne le vis gu�re pendant plusieurs jours. Il passa davantage de temps avec mon assistant, Sositheus, qu�avec moi, et je me sentis curieusement jaloux.

Sa d�prime avait aussi une autre cause que peu de gens auraient pu deviner � et il aurait �t� tr�s g�n� que cela se sache. Sa fille devait se marier en octobre, et il me confia que cette perspective l��pouvantait. Non qu�il ne t�nt pas son futur gendre, le jeune Gaius Frugi, de la gens Pison, en haute estime, car c��tait lui-m�me qui avait arrang� les fian�ailles des ann�es plus t�t pour s�allier le vote des Pison. Mais le fait �tait tout simplement qu�il aimait tant sa petite Tulliola qu�il ne pouvait supporter l�id�e d�en �tre s�par�. Quand, � la veille du mariage, il la vit emballer ses jouets d�enfant conform�ment � la tradition, les larmes lui mont�rent aux yeux et il dut quitter la pi�ce. Elle avait � peine quatorze ans. Le lendemain matin, la c�r�monie eut lieu chez Cic�ron, et j�eus l�honneur d��tre invit� � y assister en compagnie de Quintus et d�Atticus et de toute une foule de Pison (et par tous les dieux, quel rassemblement laid et sinistre ils formaient !). Je dois avouer que lorsque Tullia, toute voil�e et v�tue de blanc, les cheveux coiff�s en chignon et la taille ceinte du cordon sacr�, descendit l�escalier avec sa m�re, moi aussi, je pleurai ; et je pleure encore aujourd�hui en me rem�morant son visage solennel et enfantin quand elle pronon�a ce v�u si simple et pourtant charg� de sens : � O� tu seras Gaius, je serai Gaia. � Frugi fit glisser l�anneau � son doigt et l�embrassa tr�s tendrement. Nous partage�mes le g�teau de mariage et en offr�mes une part � Jupiter, puis au repas de noces, alors que le petit Marcus �tait assis sur les genoux de Tullia et cherchait � lui arracher sa couronne parfum�e, Cic�ron proposa de porter un toast aux jeunes mari�s.

��Je te donne, Frugi, ce que j�ai de mieux � offrir : il n�est pas de nature plus douce, de meilleur caract�re, de loyaut� plus inflexible, de courage plus r�solu, de�

Il ne put poursuivre et dut s�asseoir sous les applaudissements nourris et chaleureux.

Ensuite, entour� comme d�habitude par ses gardes du corps, il rejoignit le cort�ge jusqu�� la demeure des Frugi, sur le Palatin. Il faisait froid et il n�y avait pas beaucoup de monde dehors. Peu de gens nous accompagn�rent. Frugi nous attendait devant chez lui. Il porta sa femme dans ses bras et, ignorant les fausses pri�res de Terentia, lui fit franchir le seuil de la maison. J�entrevis une derni�re fois les grands yeux effray�s de Tullia qui nous regardait depuis l�entr�e, puis la porte se referma. Elle �tait partie. Cic�ron et Terentia n�avaient plus qu�� rentrer lentement chez eux en silence, main dans la main.

Cette nuit-l�, assis � son bureau avant d�aller se coucher, il remarqua pour la vingti�me fois combien la maison paraissait vide sans elle.

��Un seul petit membre de la maisonn�e est parti, commenta-t-il, et elle para�t si affreusement r�tr�cie ! Tu te rappelles comme elle jouait � mes pieds, Tiron, pendant que je travaillais ? Ici, exactement, ajouta-t-il en tapotant de la semelle le sol sous la table. Combien de fois a-t-elle �t� le premier public de mes discours � pauvre petite cr�ature trop jeune pour comprendre ! Eh bien, voil�, acheva-t-il avec un haussement d��paules. Les ann�es nous emportent comme de vulgaires feuilles mortes, et l�on n�y peut rien.

Ce furent les derni�res paroles qu�il m�adressa ce soir-l�. Il partit se coucher, et je fis de m�me apr�s avoir mouch� les chandelles du bureau. Je souhaitai bonne nuit aux gardes qui restaient dans l�atrium et portai ma lampe dans ma chambre minuscule. Je la posai sur la table de nuit, pr�s de mon lit �troit, me d�shabillai et m�allongeai, repensant comme d�habitude � tous les �v�nements de la journ�e avant de sombrer peu � peu dans le sommeil.

Il �tait minuit� et tout �tait tr�s silencieux.

Le lendemain, Quintus d�barqua chez Cic�ron, surexcit� : il portait un exemplaire d�une lettre qui avait �t� placard�e devant les bureaux des tribuns. Elle �tait adress�e � plusieurs s�nateurs �minents, dont Catulus, C�sar et Lepidus, et portait la signature de Catilina : � Victime de fausses accusations, je c�de � l�infortune et pars en exil pour Massilia, non que j�aie conscience d�avoir commis un si grand crime mais pour pr�server la paix de l��tat et pour que mon obstination � lutter ne fasse pas �clater une s�dition. Je confie ma femme et ma famille � votre loyaut�, et mon honneur � votre souvenir. Adieu ! �

��F�licitations, mon fr�re, dit Quintus en lui assenant des claques dans le dos. Tu l�as fait partir.

��En est-on certain ?

��Aussi certain qu�il est possible de l��tre. On l�a vu quitter la ville de bonne heure ce matin avec quelques compagnons � cheval. Sa maison est vide et close.

Cic�ron fit la grimace et se pin�a le lobe de l�oreille.

��Pourtant, murmura-t-il, j�ai l�impression que quelque chose ne tourne pas rond.

Quintus, qui s��tait d�p�ch� de venir d�livrer la bonne nouvelle, fut irrit� par tant de prudence.

��Catilina a �t� contraint de fuir. C�est comme s�il avait avou�. Tu l�as battu.

Alors, lentement, comme les jours passaient et que l�on n�entendait plus parler de Catilina, on commen�a � croire que Quintus pouvait avoir raison. N�anmoins, Cic�ron refusa de rel�cher les mesures de protection impos�es � Rome ; en fait, il s�entoura d�encore davantage de gardes. Encadr� par une douzaine d�hommes, il sortit de la cit� pour aller voir Quintus Metellus, qui d�tenait toujours l�imperium militaire, et lui demanda de se rendre dans le talon de l�Italie pour s�occuper de la r�gion de l�Apulie. Le vieil homme grommela, mais Cic�ron lui jura qu�apr�s cette derni�re mission son triomphe serait assur�, et Metellus, que je soup�onnais d��tre secr�tement heureux qu�on lui confie enfin une mission, partit aussit�t. Un autre ancien consul qui esp�rait �galement un triomphe, Marcius Rex, partit vers le nord � Faesulae. Le pr�teur Q.�Pompeius Rufus, en qui Cic�ron avait toute confiance, re�ut l�ordre d�aller lever des troupes � Capoue. Pendant ce temps, Metellus Celer continuait de recruter son arm�e dans le Picenum.

Ce fut vers cette �poque que le chef des insurg�s, Manlius, envoya un message au s�nat : � Les dieux et les hommes nous en soient t�moins : nous n�avons pas pris les armes pour insulter � la patrie mais seulement pour nous mettre � couvert de l�injustice : r�duits � la mendicit� par d�impitoyables usuriers, nous avons vu nos biens et l�h�ritage de nos p�res augmenter leurs revenus, et nous avons tous perdu r�putation et fortune. � Il r�clamait que chaque dette contract�e en argent (comme la plupart des dettes) f�t rembours�e en petite monnaie : geste qui couvrirait les trois quarts de la dette. Cic�ron proposa d�envoyer une r�ponse tr�s ferme indiquant qu�il n�y aurait pas de n�gociation tant que les rebelles n�auraient pas d�pos� les armes. La motion fut entendue au s�nat, mais � l�ext�rieur de la curie beaucoup chuchotaient que la cause rebelle �tait juste.

Octobre c�da la place � novembre. Les jours commenc�rent � se refroidir et � s�obscurcir ; les Romains sombraient peu � peu dans l�abattement et la lassitude. Le couvre-feu avait mis fin � toutes les distractions qui leur permettaient habituellement de repousser l�ennui de l�hiver approchant. Les tavernes et les bains fermaient t�t ; les boutiques n�offraient pas grand-chose. Les d�lateurs, attir�s par les fortes r�compenses offertes � qui d�non�ait les tra�tres, en profitaient pour r�gler de vieux comptes � l�encontre de leurs voisins. Tout le monde soup�onnait tout le monde. Les choses finirent par prendre un tour si grave qu�Atticus se chargea d�en parler � Cic�ron.

��Des citoyens pr�tendent que tu exag�res d�lib�r�ment la menace, avisa-t-il son ami.

��Pourquoi ferais-je une chose pareille ? Croient-ils que �a me fait plaisir de transformer Rome en une ge�le dont je serais le prisonnier le mieux gard� ?

��Non, mais ils pensent que tu es obs�d� par Catilina et que tu as perdu tout sens des proportions ; et aussi que tes craintes pour ta propre s�curit� rendent leur vie intol�rable.

��C�est tout ?

��Ils estiment que tu te comportes en dictateur.

��Vraiment ?

��Ils disent aussi que tu es une poule mouill�e.

��Eh bien, qu�ils aillent se faire voir ! s�exclama Cic�ron.

Pour la premi�re fois, je le vis traiter Atticus avec distance, ne r�pondant plus que par monosyllabes � ses tentatives de conversation. Lass� par tant de froideur, son ami leva les yeux au ciel � mon intention et s�en alla.

Tard dans la soir�e du 6 novembre, bien apr�s que les licteurs furent partis pour la nuit, Cic�ron se reposait dans la salle � manger en compagnie de Terentia et de Quintus. Il venait de lire des d�p�ches de magistrats en provenance de toute l�Italie et je lui tendais des lettres � signer quand Sargon se mit � aboyer furieusement. Le bruit nous fit sursauter ; il faut dire que nous �tions tous sur les nerfs. Les trois gardes de Cic�ron se lev�rent d�un bond. Nous entend�mes la porte d�entr�e et le son d�une voix masculine au ton pressant, puis, soudain, Caelius Rufus, l�ancien �l�ve de Cic�ron, fit irruption dans la pi�ce. C��tait la premi�re fois qu�il remettait les pieds dans cette maison depuis des mois, et nous en f�mes tous surpris car il avait rejoint les partisans de Catilina depuis le d�but de l�ann�e. Quintus se leva aussit�t.

��Rufus, dit tranquillement Cic�ron, je croyais que tu ne voulais plus nous voir, ces derniers temps.

��Je ne cesserai jamais d�avoir envie de te voir, Cic�ron.

Il s�avan�a d�un pas, mais Quintus l�arr�ta en posant une main sur sa poitrine.

��L�ve les mains, ordonna-t-il en adressant aux gardes un signe de t�te.

Rufus s�empressa d�obtemp�rer pour laisser Titus Sextus le fouiller.

��Je suppose qu�il est venu nous espionner, commenta Quintus, qui n�avait jamais beaucoup appr�ci� le jeune homme et m�avait souvent demand� si je savais pourquoi son fr�re tol�rait la pr�sence d�une pareille t�te br�l�e.

��Je ne suis pas venu vous espionner, r�pliqua Rufus. Je suis venu vous avertir : Catilina est de retour.

Le choc les r�duisit tous au silence, puis Cic�ron frappa du poing sur la table.

��Je le savais ! Baisse les bras, Rufus. Quand est-il revenu ?

��Ce soir.

��Et o� est-il � pr�sent ?

��Chez Marcus Laeca, dans la rue des Taillandiers.

��Qui est avec lui ?

��Sura, Cethegus, Bestia � toute la clique. Je viens juste de m��clipser.

��Et ?

��Ils vont te tuer � l�aube.

Terentia poussa une exclamation et porta la main � sa bouche.

��Comment ? questionna Quintus.

��Deux hommes, Vargunteius et Corn�lius, se pr�senteront � l�aube pour t�assurer de leur loyaut� en pr�tendant qu�ils ont abandonn� Catilina. Ils seront arm�s. D�autres se dissimuleront derri�re eux pour avoir raison de tes gardes. Il ne faut laisser entrer ni l�un ni l�autre.

��Non, �videmment, assura Quintus.

��Mais je les aurais fait entrer, moi, intervint Cic�ron. Un s�nateur et un chevalier� bien s�r que je les aurais laiss�s entrer. Je leur aurais tendu la main de l�amiti�.

Il paraissait �bahi d��tre pass� aussi pr�s de la catastrophe malgr� toutes ses pr�cautions.

��Comment �tre s�rs qu�il ne ment pas ? fit observer Quintus. Ce pourrait �tre un pi�ge pour nous d�tourner de la vraie menace.

��Il n�a pas tort, Rufus, intervint Cic�ron. Ta fid�lit� est � peu pr�s aussi immuable qu�une girouette.

��Je vous dis la v�rit�.

��Et pourtant, tu soutiens leur cause ?

��Leur cause, oui, mais pas leurs m�thodes � plus maintenant.

��De quelles m�thodes s�agit-il ?

Rufus h�sita.

��Ils ont d�cid� de d�couper l�Italie en r�gions militaires. � l�instant o� tu seras mort, Catilina ira rejoindre l�arm�e rebelle d��trurie. Certaines parties de Rome seront incendi�es. Des s�nateurs seront massacr�s sur le Palatin, puis les portes de la ville seront ouvertes pour laisser entrer Manlius et sa horde.

C��tait la premi�re fois que Cic�ron avait une connaissance directe des intentions de Catilina. Il paraissait �pouvant�.

��Et C�sar ? Est-il au courant de tout cela ?

��Il n��tait pas l� ce soir, mais j�ai l�impression qu�il sait ce qui est pr�vu. Catilina s�entretient souvent avec lui.

Cic�ron laissa �chapper un profond soupir et mit sa t�te entre ses mains, doigts �cart�s, pour se masser les tempes.

��Que faire ? marmonna-t-il.

��Nous devons t��loigner de la maison d�s ce soir, dit Quintus, et te cacher quelque part o� ils ne pourront pas s�en prendre � toi.

��Tu pourrais aller chez Atticus, sugg�rai-je.

Cic�ron secoua la t�te.

��C�est le premier endroit o� ils me chercheront. Le plus s�r serait de quitter Rome. Terentia et Marcus devraient au moins se rendre � Tusculum.

��Je n�irai nulle part, r�pliqua vivement Terentia, et tu ne devrais pas partir non plus. Les Romains sont pr�ts � respecter toutes sortes de chefs, Cic�ron, mais jamais ils ne respecteront un l�che. C�est ta maison ici, et c��tait celle de ton p�re avant toi � restes-y et d�fie-les d�essayer quoi que ce soit. Je sais que c�est ce que je ferais si j��tais un homme.

Elle jeta � Cic�ron un regard furieux et je craignis que nous n�eussions droit � l�une de leurs sc�nes prodigieuses qui avaient si souvent �branl� cette modeste maison comme autant de coups de tonnerre. Mais Cic�ron se contenta d�acquiescer :

��Tu as raison, bien s�r. Tiron, envoie un message � Atticus pour lui dire que nous avons de toute urgence besoin de renforts. Nous allons barricader les portes.

��Et nous devrions placer quelques tonneaux remplis d�eau sur le toit, ajouta Quintus, au cas o� ils essaieraient de mettre le feu.

��Je vais rester, annon�a Rufus.

��Non, mon jeune ami, dit Cic�ron, tu as fait ta part, et je t�en suis reconnaissant. Mais tu dois quitter la ville sur-le-champ. Retourne chez ton p�re, � Interamna, jusqu�� ce que tout cela soit r�gl�, d�une fa�on ou d�une autre.

Rufus voulut protester, mais Cic�ron l�interrompit :

��Si Catilina ne parvient pas � me tuer demain, il te soup�onnera peut-�tre de l�avoir trahi ; s�il y parvient, tu seras entra�n� dans le tourbillon. Quoi qu�il en soit, tu seras mieux loin de Rome.

Rufus essaya de discuter, en vain. Apr�s son d�part, Cic�ron nous dit :

��Il est probablement de notre c�t�, mais comment en �tre certain ? Au bout du compte, l�endroit le plus s�r o� garder un cheval de Troie est en dehors de nos murs.

Le proc�s du consul d�sign� Licinius Murena, accus� de corruption �lectorale, commen�a aux Ides de novembre et devait durer au moins deux semaines. Servius et Caton menaient l�accusation ; Hortensius, Cic�ron et Crassus la d�fense. L�affaire �tait �norme et se tiendrait au forum, le jury seul r�unissant neuf cents personnes. Ces jur�s comptaient pour un tiers de s�nateurs, un tiers de chevaliers et un tiers de citoyens respectables. Le jury �tait beaucoup trop important pour �tre soudoy�, ce qui �tait le but, mais avec un tel nombre de jur�s, il devenait �galement difficile de pr�voir de quel c�t� il pencherait. La partie plaignante avait un dossier impressionnant. Servius disposait de multiples preuves de la corruption exerc�e par Murena, qu�il exposa � sa mani�re s�che de juriste, puis il s��tendit longuement sur le fait que Cic�ron avait trahi son amiti� en repr�sentant l�accus�. Caton adopta l�approche sto�que et fulmina contre la d�liquescence d�une �poque o� l�on pouvait acheter une charge avec des festins et des jeux.

��N�as-tu pas recherch� le pouvoir supr�me, l�autorit� supr�me, le gouvernement m�me de l��tat, en satisfaisant aux sens les plus vils de l�homme, en ensorcelant leur esprit et en les comblant de plaisirs ? tonna-t-il � l�adresse de Murena. Croyais-tu demander une place de souteneur � une bande de jeunes d�voy�s ou la domination du monde au peuple romain ?

Murena ne le prit pas bien du tout, et le jeune Clodius, son directeur de campagne, qui resta pr�s de lui jour apr�s jour et s�effor�ait de lui remonter le moral avec ses traits d�esprit, eut peine � le calmer. Pour le conseiller dans sa d�fense, Murena aurait difficilement pu trouver mieux. Hortensius, mal remis d�avoir �t� �cras� pendant le proc�s de Rabirius, �tait d�termin� � montrer que le vieux loup n��tait pas mort, et il s�amusait bien aux d�pens de Servius. Crassus, il est vrai, n��tait pas un avocat formidable, mais sa seule pr�sence au banc de la d�fense suffisait � impressionner. Quant � Cic�ron, on le r�servait pour le dernier jour du proc�s, o� il devrait se charger du r�capitulatif pour le jury.

Durant tout le proc�s, il resta dans les rostres, � lire et � �crire, et ne leva qu�occasionnellement les yeux en feignant d��tre choqu� ou amus� par ce qui venait d��tre dit. Je me tenais accroupi derri�re lui pour lui passer des documents et guetter ses instructions. Celles-ci n�avaient le plus souvent rien � voir avec l�affaire, car en plus de devoir suivre le proc�s chaque jour, Cic�ron �tait � pr�sent seul � gouverner Rome et se retrouvait plong� jusqu�au cou dans les probl�mes administratifs. Des rapports de troubles arrivaient de partout en Italie, aussi bien dans le talon qu�� la pointe, dans le genou et jusque dans la cuisse de la botte italienne. Celer �tait fort occup� � arr�ter les m�contents dans le Picenum. La rumeur disait que Catilina �tait sur le point de franchir le dernier pas et de recruter des esclaves dans l�arm�e rebelle en �change de leur �mancipation � si cela arrivait, le pays tout entier serait bient�t � feu et � sang. Il fallait lever d�autres troupes, et Cic�ron persuada Hybrida de prendre la t�te d�une nouvelle arm�e. Il le fit en partie pour afficher un front uni, mais surtout pour garder Hybrida loin de Rome car il n��tait toujours pas convaincu de la loyaut� de son coll�gue et pr�f�rait le savoir hors de la cit� si jamais Sura et les autres conspirateurs d�cidaient d�agir. C��tait, me semblait-il, folie que de confier une arm�e � un homme en qui il n�avait aucune confiance, toutefois Cic�ron n��tait pas un imb�cile. Il nomma M. Petreius, s�nateur qui avait pr�s de trente ans d�exp�rience militaire, comme second d�Hybrida, et lui remit un ordre scell� qui ne devait �tre ouvert qu�au cas o� l�arm�e aurait effectivement � se battre.

� l�approche de l�hiver, la r�publique semblait au bord du gouffre. Lors d�une assembl�e publique, Metellus Nepos s�attaqua violemment au consulat de Cic�ron, l�accusant de tous les crimes possibles � dictature, faiblesse, imprudence, l�chet�, autosatisfaction, incomp�tence.

��Combien de temps encore, demanda-t-il, faudra-t-il que le peuple de Rome se voie refuser les services du seul homme qui pourrait le d�livrer de cette inf�me situation, � savoir Gnaeus Pomp�e, si justement surnomm� � le Grand � ?

Cic�ron ne participait pas � l�assembl�e, mais se fit remettre un rapport complet de ce qui s�y �tait dit.

Juste avant la fin du proc�s de Murena � je crois que ce devait �tre le 1^er d�cembre �, Cic�ron re�ut tr�s t�t le matin la visite de Sanga. Il entra, ses petits yeux brillants d�excitation parce qu�il apportait des nouvelles capitales. Les Gaulois avaient fait ce qu�on leur avait demand� et contact� Umbrenus, l�affranchi de Sura, sur le forum. Ils avaient eu une conversation des plus naturelles et amicales. Les Gaulois avaient pleur� sur leur sort, maudit le s�nat et assur� qu�ils �taient enti�rement d�accord avec Catilina : mieux valait mourir que de vivre dans cette situation d�esclavage. Umbrenus avait dress� l�oreille et propos� qu�ils poursuivent cette conversation dans un endroit plus tranquille, puis il les avait conduits chez Decimus Brutus, qui habitait tout pr�s. Brutus � aristocrate qui avait �t� consul quatorze ans plus t�t � n�avait rien � voir avec la conjuration et ne se trouvait d�ailleurs pas � Rome, mais sa femme, intelligente et enj�leuse, faisait partie des nombreuses conqu�tes de Catilina, et c�est elle qui sugg�ra qu�ils fissent cause commune. Umbrenus alla chercher l�un des instigateurs du complot et revint avec le chevalier Capito, qui fit jurer le secret aux Gaulois et leur annon�a que l�insurrection �tait imminente dans la cit�. D�s que Catilina et les rebelles seraient pr�s de Rome, le tribun Bestia convoquerait une assembl�e publique et demanderait l�arrestation de Cic�ron. Ce serait le signal du soul�vement g�n�ral. Capito et un autre chevalier, Statilius, � la t�te de toute une troupe d�incendiaires, allumeraient des feux dans une douzaine de lieux diff�rents. Dans la panique qui s�ensuivrait, le jeune s�nateur Cethegus conduirait l�escadron de la mort charg� d�assassiner Cic�ron ; d�autres �limineraient les victimes qui leur �taient assign�es ; de nombreux jeunes gens tueraient leur p�re ; la curie serait d�vast�e.

��Comment les Gaulois ont-ils r�agi ? demanda Cic�ron.

��Suivant les instructions. Ils ont r�clam� la liste des hommes qui soutiennent la conspiration afin d��valuer ses chances de r�ussite, r�pondit Sanga.

Il pr�senta une petite tablette de cire couverte de noms inscrits en lettres minuscules :

��Sura, lut-il, Longinus, Bestia, Sylla�

��Nous savons tout cela, l�interrompit Cic�ron, mais Sanga leva le doigt.

��� C�sar, Hybrida, Crassus, Nepos�

��Quoi ! s�exclama Cic�ron en arrachant la tablette des mains de Sanga pour examiner la liste avec inqui�tude. Ce ne peut �tre qu�une invention, non ? Ils veulent para�tre plus forts qu�ils ne le sont.

��Je ne saurais en juger. Tout ce que je peux te dire, c�est que ce sont les noms que Capito a donn�s.

��Un consul, le grand pontife, un tribun et l�homme le plus riche de Rome, qui se trouve avoir d�j� d�nonc� la conspiration ? Je n�y crois pas.

Cic�ron me lan�a n�anmoins la tablette.

��Recopie-les, ordonna-t-il avant de secouer la t�te. Bien, bien� mieux vaut faire attention aux questions que l�on pose ou craindre les r�ponses que l�on peut recevoir !

C��tait l�une de ses maximes favorites dans les tribunaux.

��Que dois-je dire aux Gaulois de faire ensuite ? questionna Sanga.

��Si cette liste est exacte, je leur conseillerais de rejoindre la conspiration ! r�pondit Cic�ron avec un rire amer. Quand a eu lieu cette rencontre, pr�cis�ment ?

��Hier.

��Et quand doivent-ils se rencontrer de nouveau ?

��Aujourd�hui.

��Donc, ils sont de toute �vidence press�s.

��Les Gaulois ont eu l�impression que les choses allaient se mettre en place dans les jours � venir.

Cic�ron r�fl�chit en silence.

��Dis-leur d�exiger le plus possible de preuves �crites de l�implication de ces hommes : des lettres portant leur sceau personnel, qu�ils pourraient montrer � leurs compatriotes.

��Et si les conspirateurs refusent ?

��Les Gaulois diront qu�il est impossible pour leur tribu de se lancer dans une entreprise aussi p�rilleuse que d�entrer en guerre contre Rome sans preuves solides.

Sanga hocha la t�te puis ajouta :

��Je crains qu�apr�s cela je ne doive mettre un terme � ma participation � cette affaire.

��Pourquoi ?

��Parce qu�il devient bien trop dangereux de rester � Rome.

Il accepta comme une derni�re faveur de revenir avec la r�ponse des conspirateurs d�s que les Gaulois l�auraient re�ue, puis il partirait. Entre-temps, Cic�ron n�avait d�autre choix que de se rendre au proc�s de Murena. Assis sur le banc, aupr�s d�Hortensius, il affichait un calme apparent, mais de temps � autre, je surprenais son regard en train d�errer sur l�assembl�e, se posant tant�t sur C�sar � qui faisait partie des jur�s �, sur Sura, qui se tenait avec les pr�teurs, et enfin, le plus souvent, sur Crassus, qui ne se trouvait qu�� deux places de lui sur le banc. Il devait se sentir affreusement seul, et je remarquai pour la premi�re fois qu�il avait les cheveux parsem�s de gris et des poches sombres sous les yeux. La crise le vieillissait. � la septi�me heure, Caton termina le r�sum� de son r�quisitoire, et le juge, qui s�appelait Cosconius, demanda � Cic�ron s�il voulait conclure la plaidoirie. La question parut le surprendre et, apr�s avoir fourrag� pendant une minute ou deux dans ses documents, il se leva et demanda une suspension d�audience, afin de pouvoir rassembler ses pens�es. Cosconius parut irrit�, mais conc�da qu�il �tait tard. Il accepta � contrec�ur la requ�te de Cic�ron, et la conclusion du proc�s de Murena fut report�e au lendemain.

Nous rentr�mes sans tarder � la maison, dans ce cocon devenu familier de gardes du corps et de licteurs, mais il n�y avait aucune trace de Sanga, ni le moindre message de sa part. Cic�ron marcha silencieusement jusqu�� son bureau et s�assit, les coudes sur sa table de travail, le bout des doigts press� contre ses tempes, pour �tudier le monceau de preuves �tal�es devant lui, en se massant le cr�ne comme pour y faire p�n�trer la teneur du plaidoyer qu�il lui faudrait prononcer. Je ne l�avais jamais autant plaint. Toutefois, lorsque je m�avan�ai vers lui pour lui offrir mon aide, il agita la main sans m�me lever les yeux, me cong�diant sans un mot. Je ne le revis pas de la soir�e. C�est Terentia qui me prit � part pour me confier combien elle s�inqui�tait pour la sant� du consul. Il ne se nourrissait pas convenablement, me dit-elle, et ne dormait pas bien non plus. M�me les exercices matinaux qu�il s�astreignait � pratiquer depuis sa jeunesse �taient d�laiss�s. Je fus surpris qu�elle s�adresse � moi de mani�re si intime, car elle ne m�avait jamais beaucoup aim� en v�rit�, et reportait g�n�ralement sur moi les frustrations que faisait na�tre son mari. J��tais celui qui passait le plus de temps enferm� avec lui, pour travailler. J��tais celui qui d�rangeait leurs rares moments de loisir ensemble en lui apportant des piles de lettres et des messages de visiteurs. N�anmoins, pour une fois, elle me parla poliment et presque comme � un ami.

��Tu dois lui faire entendre raison, me dit-elle. Je crois parfois que tu es le seul qu�il �coutera, alors que je ne peux que prier pour lui.

Le lendemain matin arriva et, comme nous n�avions toujours aucune nouvelle de Sanga, je commen�ai � craindre que Cic�ron ne f�t trop nerveux pour faire sa plaidoirie. Ayant en t�te la requ�te de Terentia, je sugg�rai m�me qu�il demande un nouvel ajournement.

��Es-tu fou ? r�pliqua-t-il. Ce n�est pas le moment de faire preuve de faiblesse. �a va aller. �a va toujours.

Cependant, jamais je ne le vis trembler autant au d�but d�un discours ni commencer � voix aussi basse. Le forum �tait comble et tr�s bruyant malgr� les gros nuages qui s�amoncelaient au-dessus de Rome et d�versaient d�occasionnelles averses sur la vall�e. Mais, au bout du compte, Cic�ron sut malgr� tout distiller une dose d�humour surprenante dans ses propos, notablement lorsqu�il compara les pr�tentions au consulat de Servius et de Murena.

��Tu te l�ves avant l�aube pour r�pondre � tes clients, dit-il � Servius, lui se l�ve pour arriver � temps avec son arm�e au poste dont il veut s�emparer. Tu t��veilles au chant du coq, lui au son de la trompette. Tu disposes les pi�ces d�un proc�s, lui range ses troupes en ordre de bataille. Il conna�t et sait le moyen de nous mettre � l�abri de l�ennemi, toi des eaux de la pluie. Sa science consiste � reculer les bornes de l�empire, la tienne � les d�finir.

Le jury adora. Et il rit plus encore quand Cic�ron tourna en d�rision Caton et sa philosophie rigide.

��Apprenez, Romains, que toutes les qualit�s excellentes et divines que nous admirons chez Caton lui appartiennent en propre ; ses l�g�res imperfections ne lui viennent pas de la nature mais de son ma�tre. Il y eut autrefois un homme de g�nie appel� Z�non, dont les disciples s�appellent les sto�ciens. Voici certains de ses pr�ceptes et de ses dogmes : le sage n�accorde rien � la faveur et ne pardonne aucune faute ; la compassion et l�indulgence ne sont que l�g�ret� et folie ; toutes les fautes sont �gales, tout d�lit est un crime ; �trangler son p�re n�est pas plus coupable que de tuer un poulet sans n�cessit�. Le sage ne doute jamais, ne se repent jamais, ne se trompe jamais, ne change jamais d�avis. Malheureusement, Caton ne s�est pas saisi de cette doctrine pour en discourir mais en a fait un mode de vie.

��Notre consul est un vrai boute-en-train, railla Caton d�une voix forte tandis que tout le monde riait.

Mais Cic�ron n�avait pas encore fini.

��J�avoue que moi aussi, dans ma jeunesse, je me suis int�ress� � la philosophie. Mes ma�tres, cependant, �taient Platon et Aristote. Leurs pr�ceptes ne sont ni violents ni excessifs. Ils disent que le sage n�est pas toujours insensible � la faveur ; que la compassion honore l�homme de bien ; qu�il doit y avoir des degr�s dans les ch�timents comme dans les fautes ; que le sage �met souvent un doute quand il ignore, qu�il peut �tre emport� par la col�re ou bien se laisser fl�chir et d�sarmer ; qu�il doit quelquefois rectifier ce qu�il a dit, renoncer � son premier sentiment ; enfin, que toutes les vertus doivent �tre renferm�es dans certaines limites par ce qu�on appelle le juste milieu. Si tu avais �tudi� ces ma�tres, Caton, tu n�aurais pas plus de vertu, de force d��me, de temp�rance ou de justice � cela est impossible �, mais tu serais un peu plus enclin � la douceur.

� Tu dis que c�est l�int�r�t de l��tat qui t�a pouss� � entamer cette proc�dure. Je le crois, Caton. Mais l�exc�s de ton z�le t��gare. Pour moi, juges, si je d�fends Lucius Murena, ce n�est pas seulement par amiti� et � cause de son m�rite, c�est surtout pour assurer la paix, le repos, la libert�, le salut et la vie de tous les citoyens. �coutez, Romains, dit-il en se tournant vers le jury, �coutez un consul qui peut dire sans pr�somption que le salut de la r�publique occupe nuit et jour toutes ses pens�es. Il est tr�s important que la r�publique ait deux consuls aux calendes de janvier. C�est dans Rome m�me qu�on m�dite la ruine de Rome, le massacre de ses habitants, l�extinction du nom romain. Je vous en avertis, Romains, mon consulat touche � sa fin. Ne m�enlevez pas un successeur d�une vigilance digne de la mienne.

Il posa la main sur l��paule de Murena.

��Ne m�enlevez pas un magistrat � qui je voudrais remettre la r�publique intacte pour qu�il la pr�serve � son tour de tous ces p�rils.

Il parla pendant trois heures, ne s�interrompant de temps � autre que pour avaler un peu de vin dilu� ou essuyer la pluie de son visage. Plus il avan�ait, plus son discours prenait de force, et cela me rappela un beau poisson apparemment mort qu�on rejette � l�eau � au d�but inerte et ventre en l�air, le voil� qui revit soudain d�un battement de queue d�s qu�il se retrouve dans son �l�ment naturel. De la m�me fa�on, Cic�ron puisa sa force dans le fait m�me de parler, et il termina sur des acclamations prolong�es, non seulement de la part du public, mais aussi du jury. Cela se r�v�la un bon pr�sage : apr�s le d�compte des votes, Murena fut acquitt� � une grande majorit�. Caton et Servius partirent aussit�t, visiblement tr�s abattus. Cic�ron s�attarda juste le temps de f�liciter le consul d�sign� et de recevoir force claques dans le dos de la part de Clodius, Hortensius et m�me de Crassus, puis nous rentr�mes chez nous.

� peine arriv�s dans la rue, nous remarqu�mes un bel attelage post� devant la maison. En nous rapprochant, nous v�mes que la voiture �tait remplie de vaisselle d�argent, de statues, de tapis et de tableaux. Un chariot �tait charg� de la m�me fa�on. Cic�ron pressa le pas. Sanga attendait juste derri�re la porte d�entr�e, le visage gris comme une hu�tre.

��Alors ? demanda Cic�ron.

��Les conspirateurs ont �crit leurs lettres.

��Parfait ! s�exclama Cic�ron en frappant dans ses mains avec satisfaction. Quand pourrons-nous les avoir ? Les as-tu apport�es ?

��Attends, consul, le pr�vint Sanga. Ce n�est pas aussi simple. Les Gaulois ne sont pas encore en possession de ces lettres. On leur a dit de se rendre � la porte Fontinale � minuit et de se tenir pr�ts � quitter la ville. Une escorte les retrouverait l�-bas et leur remettrait les lettres.

��Et pourquoi auraient-ils besoin d�une escorte ?

��Pour les conduire � Catilina. Ensuite, ils sont cens�s partir du camp de Catilina pour se rendre directement en Gaule.

��Par tous les dieux du ciel ! Si nous pouvions avoir ces lettres, nous les ferions enfin tomber ! s��cria Cic�ron.

Il arpenta l��troit couloir.

��Il faut que nous leur tendions une embuscade et que nous les prenions la main dans le sac, me confia-t-il. Envoie chercher Quintus et Atticus.

��Il va te falloir des soldats, fis-je remarquer, et un homme exp�riment� pour les diriger.

��Ce devra �tre quelqu�un en qui nous avons toute confiance.

Je sortis mon polyptyque et mon style.

��Pourquoi pas Flaccus ? sugg�rai-je. Ou Pomptinus ?

Les deux hommes �taient pr�teurs, avec une longue exp�rience de la l�gion, et tous deux s��taient montr�s d�une constante fiabilit� tout au long de la crise.

��Bien, dit Cic�ron avec un hochement de t�te. Fais-les venir tout de suite.

��Et pour les soldats ?

��Nous pourrions recourir � la centurie de Reate. Ils sont encore � la caserne. Mais ils ne doivent rien savoir de leur mission. Pas encore.

Il appela Sositheus et Laurea, et donna rapidement les instructions n�cessaires. Puis il se tourna pour dire quelque chose � Sanga, mais le couloir derri�re lui �tait vide, la porte d�entr�e ouverte et la rue d�serte. Le s�nateur s��tait enfui.

J�arrive maintenant au point crucial de mon histoire, cette charni�re autour de laquelle la vie de Cic�ron et celle de tant d�entre nous devaient par la suite s�articuler : la d�cision concernant le sort des prisonniers.

Cic�ron quitta le s�nat avec des acclamations plein les oreilles. La foule des s�nateurs se d�versa derri�re lui et il traversa sans attendre le forum pour gagner les rostres et faire une d�claration au peuple. Des centaines de citoyens �taient rest�s, patients, debout dans la p�nombre glac�e dans l�espoir d�apprendre ce qui se passait, et je remarquai parmi eux de nombreux parents et amis des accus�s. Je reconnus en particulier le jeune Marc Antoine, qui allait de groupe en groupe pour tenter de trouver des soutiens pour son beau-p�re, Sura.

Le discours que Cic�ron fit publier par la suite diff�rait sensiblement de celui qu�il pronon�a effectivement, et je traiterai de cette question le moment venu. Loin de chanter ses propres louanges, il fit alors un compte rendu purement factuel de la situation, tr�s proche de celui qu�il venait de prononcer devant le s�nat. Il informa la foule du complot des conjur�s visant � incendier la ville et assassiner les magistrats, de leur volont� de pactiser avec les Gaulois et de l�embuscade sur le pont Mulvius. Puis il d�crivit l�ouverture des lettres et la r�action des accus�s. Les gens �cout�rent dans un silence captiv� ou maussade, selon l�interpr�tation qu�on veut en donner. Ce ne fut que quand Cic�ron annon�a que le s�nat venait de voter une f�te nationale de trois jours pour c�l�brer son exploit que les applaudissements retentirent enfin. Cic�ron �pongea la sueur de son visage, sourit et salua la foule, mais il devait savoir que les acclamations allaient davantage aux trois jours de f�te qu�� son action. Il termina en d�signant la grande statue de Jupiter qu�il avait fait rapidement dresser le matin m�me.

��Le fait que cette statue ait �t� �rig�e alors m�me que l�on conduisait sur mon ordre conjur�s et t�moins au temple de la Concorde ne prouve-t-il pas l�intervention de Jupiter, le meilleur et le plus grand des dieux immortels ? Si je disais que j�avais d�jou� leurs plans � moi seul, cela reviendrait � m�attribuer des honneurs indus. C�est Jupiter, le puissant Jupiter, qui a d�jou� le complot ; c�est Jupiter qui a assur� le salut du Capitole, de ces temples, de la cit� tout enti�re et de vous tous.

Les acclamations respectueuses qui accueillirent ces remarques �taient sans nul doute destin�es plus aux dieux qu�� l�orateur, mais elles marquaient surtout le signal que Cic�ron pouvait quitter la tribune avec un semblant de dignit�. Il eut la sagesse de ne pas s�attarder. D�s qu�il eut descendu les marches, sa garde se resserra autour de lui et, tandis que ses licteurs lui ouvraient la voie, nous nous fray�mes un chemin � travers le forum en direction du Quirinal. Si je vous raconte cela, c�est pour vous montrer que la situation �tait loin d��tre stable � la tomb�e de la nuit, et que Cic�ron �tait loin d��tre aussi s�r de ce qu�il allait faire que ce qu�il pr�tendit par la suite. Il aurait aim� pouvoir rentrer chez lui afin de consulter Terentia, mais le hasard voulut que, pour la seule et unique fois de toute sa vie, il n�avait pas le droit de franchir le seuil de sa propre maison : pendant les rites nocturnes de la Bonne D�esse, aucun repr�sentant de la gent masculine n��tait autoris� sous le m�me toit que la pr�tresse du culte ; m�me le petit Marcus avait �t� envoy� ailleurs. Nous d�mes donc gravir la via Salutaris pour nous rendre chez Atticus, o� il avait �t� pr�vu que le consul passerait la nuit.

C�est donc de l�, avec des gardes arm�s cernant la maison et toutes sortes de gens � s�nateurs, chevaliers, tribuns du tr�sor, licteurs, messagers � qui ne cessaient d�entrer et de sortir de l�atrium bond�, que Cic�ron donna ses ordres pour prot�ger la ville. Il envoya �galement un mot � Terentia pour l�informer de ce qui se passait. Puis il se retira au calme de la biblioth�que pour essayer de d�cider quoi faire des cinq conjur�s. Des quatre coins de la pi�ce, les bustes orn�s de guirlandes fra�ches d�Aristote, Platon, Z�non et �picure contemplaient ses d�lib�rations avec un calme imperturbable.

��Si j�autorise l�ex�cution des tra�tres, je serai poursuivi par leurs partisans jusqu�� la fin de mes jours � vous avez vu comme la foule �tait hostile. En revanche, si je me contente de les envoyer en exil, ces m�mes partisans ne cesseront jamais de faire campagne pour leur retour. Je ne serai plus jamais en s�curit� et toute cette agitation ne tardera pas � revenir.

Il adressa un regard abattu � la t�te d�Aristote.

��La philosophie du juste milieu ne semble pas devoir s�appliquer � cette situation.

�puis�, il s�assit au bord de son si�ge et se pencha en avant, les mains crois�es sur la nuque, les yeux fix�s sur le sol. Il ne manquait pas de conseils. Son fr�re Quintus pr�nait la fermet� : les conjur�s �taient manifestement coupables et tout Rome � et donc le monde entier � le prendrait pour une mauviette s�il ne les condamnait pas � mort. C��tait une guerre ! Le doux Atticus pr�nait exactement le contraire : si Cic�ron avait d�fendu quelque chose tout au long de sa vie politique, c��tait sans nul doute le respect de la loi. Pendant des si�cles, tout citoyen avait toujours pu faire appel d�un jugement arbitraire. Sur quoi l�affaire Verres avait-elle repos� sinon sur ce principe ? Civis Romanus sum ! Quant � moi, je crains fort de devoir avouer que, quand mon tour vint de parler, je me d�clarai en faveur de l��chappatoire. Cic�ron n�avait plus que vingt-six jours � gouverner. Pourquoi ne pas enfermer les prisonniers et laisser � ses successeurs le soin de choisir leur destin ? Quintus et Atticus lev�rent tous deux les bras en entendant cela, mais Cic�ron vit clairement les avantages de ma proposition et, des ann�es plus tard, il me dit que c��tait moi qui avais raison.

� N�anmoins, c�est un jugement a posteriori, ajouta-t-il, ce qui est bien entendu le d�faut incorrigible de l�Histoire. Si tu te souviens des circonstances de l��poque, des soldats dans la rue et des bandes arm�es qui se rassemblaient, des rumeurs selon lesquelles Catilina pouvait attaquer la ville � tout moment pour tenter de d�livrer ses complices� comment aurais-je pu �viter de prendre position ? �

Le conseil le plus extr�me lui fut donn� par Catulus, qui d�barqua avec un groupe d�anciens consuls plus tard dans la soir�e, juste au moment o� Cic�ron allait se coucher. Il y avait avec lui les deux fr�res Lucullus, Lepidus, Torquatus et l�ancien gouverneur de Gaule cisalpine, C.�Pison. Ils venaient r�clamer l�arrestation de C�sar.

��Sur quelles preuves ? demanda Cic�ron en se levant avec lassitude pour accueillir la d�l�gation.

��La trahison, bien s�r. Avons-nous le moindre doute sur le fait qu�il ait tremp� dans cette affaire depuis le d�but ?

��Aucun. Mais ce n�est pas la m�me chose que d�avoir des preuves.

��Alors arrange-toi pour en trouver, sugg�ra l�a�n� des Lucullus d�une voix doucereuse. Il suffit que Volturcius te fasse une d�position plus d�taill�e impliquant C�sar, et nous l�aurons enfin.

��Je peux t�assurer qu�une majorit� des s�nateurs votera son arrestation, rench�rit Catulus.

Ses compagnons l�appuy�rent � mi-voix.

��Et ensuite ?

��Fais-le ex�cuter avec les autres.

��Ex�cuter le chef de la religion d��tat sur une accusation bidon ? Il y aura une guerre civile.

��Il y aura s�rement une guerre civile un jour ou l�autre, gr�ce � C�sar, r�torqua Lucullus, mais en agissant maintenant, tu pourras peut-�tre l�emp�cher. Pense � ton autorit�. On vient de t�accorder une action de gr�ces. Ton prestige au s�nat n�a jamais �t� aussi grand.

��On ne m�a s�rement pas accord� une action de gr�ces pour agir comme un tyran qui ferait assassiner ses opposants.

��On te l�a accord�e parce que je l�ai propos�, �non�a Catulus.

��Et tu hais tellement C�sar pour t�avoir priv� du pontificat que tu ne vois plus les choses clairement !

Je n�avais jamais entendu Cic�ron parler de cette fa�on � un vieux patricien, et le corps tout entier du vieux Catulus parut secou� d�un sursaut, comme s�il avait march� sur quelque chose de tranchant.

��� pr�sent, �coutez-moi, poursuivit le consul en tendant l�index. �coutez-moi tous. Je garde C�sar exactement l� o� je veux qu�il soit. Enfin, je tiens ce L�viathan par la queue. S�il laisse son prisonnier s��chapper cette nuit, je suis d�accord, nous pourrons l�arr�ter, parce qu�il nous aura donn� la preuve de sa culpabilit�. Mais c�est justement pour cette raison qu�il ne le laissera pas fuir. Il ob�ira � la volont� du s�nat, pour une fois. Et j�entends bien m�assurer que c�est une habitude qu�il va prendre.

��Jusqu�� ce qu�il recommence comme avant, intervint Pison, que C�sar venait d�essayer de faire exiler pour corruption.

��Alors, nous devrons � nouveau le battre � son propre jeu, r�pliqua Cic�ron. Et nous devrons continuer � le faire aussi longtemps que n�cessaire. Je crois que je l�ai cern� maintenant, et la fa�on dont j�ai g�r� le probl�me durant toute cette ann�e montre que mon jugement en la mati�re n�est en g�n�ral pas trop mauvais.

Ses visiteurs se turent. Il �tait l�homme de l�instant. Son prestige �tait � son apog�e. Pour une fois, personne ne semblait pouvoir le contredire, pas m�me Lucullus. Pison finit par demander :

��Et les conjur�s ?

��C�est au s�nat de d�cider, pas � moi.

��Ils vont attendre que tu leur dises quoi faire.

��Eh bien, ils attendront en vain. Par tous les dieux, n�en ai-je pas fait assez ? s��cria soudain Cic�ron. J�ai d�voil� le complot. J�ai emp�ch� Catilina de devenir consul. Je l�ai chass� de Rome. J�ai emp�ch� que la moiti� de la ville soit incendi�e et que nous soyons massacr�s dans nos maisons. J�ai plac� les tra�tres sous bonne garde. Et maintenant, suis-je cens� endosser aussi toute l�opprobre pour leur ex�cution ? Il est temps que, vous aussi, vous commenciez � jouer votre r�le, s�nateurs.

��Que veux-tu que nous fassions ? demanda Torquatus.

��Prenez la parole demain au s�nat et dites ce que vous voulez qu�il advienne des conjur�s. Montrez l�exemple aux autres s�nateurs. N�esp�rez pas que je vais porter seul ce fardeau plus longtemps. Je vous appellerai un par un. Donnez votre verdict � la mort, je suppose : je ne vois pas comment y �chapper � mais dites-le haut et clair afin qu�au moins, lorsque je me pr�senterai devant la pl�be, je puisse dire que je suis l�instrument du s�nat et non un dictateur.

��Tu peux compter sur nous, assura Catulus en consultant les autres du regard.

Ils acquiesc�rent tous d�un signe de t�te.

��Mais tu te trompes au sujet de C�sar, reprit Catulus. Nous ne retrouverons plus jamais une occasion pareille de l�arr�ter. Je te supplie d�y r�fl�chir d�ici � demain.

Apr�s leur d�part, il fallut bien envisager certains d�tails sinistres. Si le s�nat votait la peine de mort, quand les condamn�s seraient-ils ex�cut�s, comment, o� et par qui ? Il n�y avait pas de pr�c�dent. Il �tait facile de r�pondre � la premi�re question : juste apr�s le jugement, afin d�emp�cher toute op�ration visant � leur d�livrance. La r�ponse � la question � par qui � �tait aussi assez �vidente : le bourreau se chargerait de l�ex�cution, pour �tablir qu�il s�agissait bien de criminels ordinaires. Mais � o� � et � comment � �taient plus d�licats. On pouvait difficilement les pr�cipiter du haut de la roche Tarp�ienne � cela provoquerait une �meute. Cic�ron consulta le chef de sa garde officielle de licteurs, qui lui assura que le meilleur endroit � parce qu�il serait le plus facile � prot�ger � serait la salle d�ex�cution situ�e sous le carcer, qui se trouvait fort commod�ment juste � c�t� du temple de la Concorde. L�espace y �tait trop r�duit et la lumi�re trop faible pour la d�capitation, annon�a-t-il, aussi, en proc�dant par �limination, arriva-t-on � la conclusion que les conjur�s devraient �tre �trangl�s. Le licteur partit alors s�assurer que le carnifex et ses assistants se tiendraient pr�ts.

Je savais que cette conversation avait affect� Cic�ron. Il refusa de manger en disant qu�il n�avait pas faim. Il consentit � boire un peu du vin d�Atticus dans une de ses ravissantes coupes en verre de Naples, malheureusement, sa main tremblait tellement qu�il la laissa tomber et le verre se fracassa sur le sol en mosa�que. D�s que tout fut nettoy�, Cic�ron d�cida qu�il avait besoin de prendre l�air. Atticus demanda � un esclave d�ouvrir les portes et nous quitt�mes la biblioth�que pour rejoindre la petite terrasse. Au fond de la vall�e, le couvre-feu avait pour effet de rendre Rome aussi obscure et insondable qu�un lac. Seul le temple de Luna, �clair� par des torches sur les pentes du Palatin, �tait visible. Il semblait planer, suspendu dans la nuit, tel un vaisseau � coque blanche descendu des �toiles pour nous inspecter. Nous nous accoud�mes � la balustrade et contempl�mes inutilement ce que nous ne pouvions voir.

Cic�ron poussa un soupir et dit, plus pour lui-m�me que pour aucun d�entre nous :

��Je me demande ce que les hommes penseront de nous dans mille ans. C�sar a peut-�tre raison et peut-�tre faudrait-il mettre � bas cette r�publique pour mieux la reconstruire. Je peux vous dire que j�en suis venu � d�tester ces patriciens tout autant que je d�teste la pl�be � et ils n�ont pas l�excuse de la pauvret� ou de l�ignorance.

Puis, � nouveau, quelques instants plus tard :

��Nous avons tant � arts, connaissances, lois, tr�sors, esclaves, les splendeurs de l�Italie, la domination du reste du monde � et pourtant, pourquoi faut-il toujours qu�un instinct irr�pressible de l�esprit humain nous pousse � saccager notre nid ?

Je pris subrepticement ces deux remarques en notes.

Je dormis tr�s mal cette nuit-l�, dans un r�duit contigu � la chambre de Cic�ron. Le bruit des bottes des sentinelles qui patrouillaient le jardin et leurs chuchotements se m�laient � mes r�ves. Voir Lucullus avait raviv� mon souvenir d�Agathe, et je fis un cauchemar o� je lui demandais des nouvelles de la jeune fille ; il me r�pondait qu�il ne voyait pas du tout de qui je voulais parler et que, de toute fa�on, tous ses esclaves de Mis�ne �taient morts. Lorsque je m��veillai, �puis�, dans l�aube gris�tre, je me sentais tr�s angoiss�, comme si l�on m�avait �cras� la poitrine sous une grosse pierre. Je regardai dans la chambre de Cic�ron, mais son lit �tait vide. Je le trouvai assis sans bouger dans la biblioth�que, les volets clos et une petite lampe allum�e pr�s de lui. Il me demanda si c��tait l�aube. Il voulait rentrer parler � Terentia.

Nous part�mes peu apr�s, escort�s par un nouveau d�tachement de gardes du corps command� par Clodius. Depuis le d�but de la crise, ce d�prav� notoire s��tait propos� r�guli�rement pour escorter le consul, et ces manifestations de loyaut�, qui allaient de pair avec la d�fense de Murena qu�avait assur�e Cic�ron, avaient renforc� le lien qui unissait les deux hommes. J�imagine que ce qui avait attir� Clodius chez Cic�ron �tait la possibilit� d�apprendre l�art de la politique aupr�s d�un ma�tre � il avait l�intention de se pr�senter au s�nat l�ann�e suivante �, alors que Cic�ron �tait amus� par les b�tises juv�niles de Clodius. Quoi qu�il en soit, m�me si je me m�fiais de lui, je fus content de le voir arriver ce matin-l� car je savais qu�il saurait d�rider le consul avec quelques potins distrayants. D�ailleurs, il commen�a tout de suite.

��Sais-tu que Murena va se remarier ?

��Vraiment ? s�exclama Cic�ron, surpris. Avec qui ?

��Sempronia.

��Mais Sempronia n�est-elle pas d�j� mari�e ?

��Elle est en train de divorcer. Murena sera son troisi�me mari.

��Trois maris ! Quelle d�vergond�e.

Ils firent quelques pas.

��Elle a une fille de quinze ans de son premier mariage, d�clara pensivement Clodius. Tu le savais ?

��Non.

��J�envisage de l��pouser. Qu�est-ce que tu en penses ?

��Murena deviendrait alors ton beau-p�re par alliance ?

��Effectivement.

��Ce n�est pas une mauvaise id�e. Il pourra beaucoup aider ta carri�re.

��Elle est aussi formidablement riche. C�est l�h�riti�re des Gracques.

��Alors, qu�est-ce que tu attends ? demanda Cic�ron, ce qui fit rire Clodius.

Lorsque nous arriv�mes chez Cic�ron, les fid�les, conduites par les vierges vestales, sortaient, les yeux brouill�s, dans le matin glac�. Une foule de curieux s��tait rassembl�e pour les regarder passer. Certaines, comme Pompeia, la femme de C�sar, semblaient chancelantes et devaient �tre soutenues par leurs servantes. D�autres, dont la m�re de C�sar, Aur�lia, paraissaient indiff�rentes � ce qu�elles venaient de vivre. Elle passa devant Cic�ron avec un visage de marbre, sans lui accorder un regard, ce qui indiquait, pensai-je, qu�elle savait ce qui s��tait produit au s�nat la veille. En fait, un nombre �tonnant des femmes qui quittaient la maison avaient un lien plus ou moins solide avec C�sar. Je d�nombrai au moins trois de ses anciennes ma�tresses ��Mucia, la femme de Pomp�e le Grand ; Postumia, la femme de Servius ; et Lollia, qui �tait mari�e � Aulus Gabinius. Clodius contemplait avec excitation cette parade parfum�e. Puis Servilia, �pouse du consul d�sign� Silanus et favorite de C�sar, franchit la porte de la maison et sortit dans la rue. Elle n��tait pas particuli�rement belle, mais son visage �tait s�duisant � je crois qu�on aurait pu le qualifier de masculin � et exprimait surtout l�intelligence et la force de caract�re. Et il n�est pas surprenant qu�elle f�t la seule parmi toutes ces �pouses de grands magistrats � s�arr�ter devant Cic�ron pour lui demander ce qui allait se passer selon lui.

��Ce sera au s�nat de d�cider, r�pondit-il prudemment.

��Mais d�apr�s toi, que d�cidera-t-il ?

��Je ne peux pas parler � la place des s�nateurs.

��Tu vas leur donner une indication ?

��Si je le faisais, pardonne-moi, je l�annoncerais d�abord au s�nat plut�t que maintenant en pleine rue.

��Tu ne me fais pas confiance ?

��Si, bien s�r, Servilia. Mais on pourrait surprendre notre conversation.

��Je ne sais pas ce que tu entends par l� !

Elle avait pris une voix offens�e, n�anmoins ses yeux bleus per�ants brillaient d�un humour malicieux.

��C�est de loin la plus intelligente de ses femmes, commenta Cic�ron quand elle se fut �loign�e. Elle est plus brillante encore que sa m�re, et ce n�est pas rien. Il ferait mieux de rester avec elle.

Les pi�ces de la maison de Cic�ron �taient encore empreintes de pr�sence f�minine, et il y r�gnait un parfum d�encens, de bois de santal et de gen�vrier m�l�s. Des esclaves balayaient et d�barrassaient les restes ; un tas de cendres blanches occupait l�autel. Clodius ne cherchait pas � dissimuler sa curiosit�. Il saisissait des objets et les examinait, br�lant visiblement de poser toutes sortes de questions, surtout quand Terentia fit son apparition. Elle portait encore la tenue de la grande pr�tresse, mais comme aucun homme ne devait la voir, elle avait enfil� un manteau par-dessus et le tenait serr� contre sa gorge. Son visage �tait empourpr� et sa voix aigu� et bizarre.

��Il y a eu un signe, annon�a-t-elle. Il y a moins d�une heure, de la Bonne D�esse en personne !

Cic�ron parut dubitatif, mais Terentia �tait trop exalt�e pour s�en apercevoir.

��J�ai re�u une dispense sp�ciale de la part des vestales pour t�informer de ce que nous avons vu. L�, dit-elle avec un geste dramatique, sur l�autel, le feu s��tait enti�rement consum� et les cendres �taient froides. Soudain, une grande flamme vive s�est mise � br�ler. C�est le pr�sage le plus extraordinaire qu�il ait �t� donn� de voir � chacune d�entre nous.

��Et qu�est-il cens� signifier, ce pr�sage ? demanda Cic�ron, visiblement int�ress� malgr� lui.

��C�est un signe de faveur, envoy� directement chez toi en un jour particuli�rement crucial pour te promettre gloire et s�curit�.

��Vraiment ?

��Sois hardi, dit-elle en lui prenant les mains. Fais ce qui demande le plus de courage. Cela te vaudra la reconnaissance �ternelle. Aucun mal ne te sera fait. C�est le message de la Bonne D�esse.

Je me suis souvent demand� au cours des ann�es qui ont suivi si cette pr�diction avait alt�r� ou non le jugement de Cic�ron. Il est vrai qu�il avait souvent tourn� pr�sages et augures en d�rision devant moi, les jugeant d�une b�tise pu�rile. Mais l�exp�rience m�a montr� que les plus grands sceptiques prient in extremis tous les dieux de l�Olympe s�ils pensent que cela peut les aider. Je savais avec certitude que l�annonce avait fait plaisir � Cic�ron. Il baisa la main de Terentia et la remercia pour sa pi�t� et le souci qu�elle avait de ses int�r�ts. Puis il monta se pr�parer pour le s�nat tandis qu�on r�pandait, sur ses instructions, la nouvelle du pr�sage parmi la foule qui patientait dans la rue. Pendant ce temps, Clodius avait trouv� une chemise de femme sous l�un des divans, et je le vis la porter � son nez et inspirer profond�ment.

Durant les premi�res semaines qui suivirent la fin de son consulat, tout le monde voulut entendre comment Cic�ron avait d�jou� la conjuration de Catilina. Il n�y avait pas une table chic � Rome qui ne lui f�t ouverte. Il sortait beaucoup ; la solitude lui pesait affreusement. Souvent, je l�accompagnais, me tenant avec d�autres membres de sa suite derri�re son lit de repas tandis qu�il abreuvait les convives d�extraits de ses discours, ou du r�cit de ses man�uvres pour �chapper � l�assassinat le jour des �lections sur le Champ de Mars ou encore du pi�ge qu�il avait tendu � Lentulus Sura sur le pont Mulvius. Il illustrait ses propos en d�pla�ant assiettes et coupes, comme Pomp�e lorsqu�il d�crivait d�anciennes batailles. Si quelqu�un l�interrompait ou cherchait � introduire un autre sujet de conversation, il attendait le premier silence, foudroyait l�importun du regard et reprenait le fil de son r�cit : � Comme je le disais� � Le matin, les plus illustres parmi les grandes familles se pressaient � ses salutations, et il leur montrait l�endroit exact o� Catilina s��tait tenu lorsqu�il lui avait propos� d��tre son prisonnier, ou les meubles dont nous nous �tions servis pour barricader la porte quand les conjur�s avaient assi�g� la maison. Au s�nat, chaque fois qu�il se levait pour parler, un silence respectueux tombait sur l�assembl�e, et il ne manquait pas une occasion de leur rappeler que, s�ils se trouvaient r�unis l�, c��tait uniquement parce qu�il avait sauv� la r�publique. Bref, il devint � et qui aurait cru que l�on pourrait un jour dire cela de Cic�ron � un vrai casse-pieds.

Il aurait bien mieux valu pour lui qu�il quitt�t Rome pendant un an ou deux pour gouverner une province : le mythe aurait grandi durant son absence et il serait devenu une l�gende. Mais il avait c�d� ses provinces � Hybrida et � Celer, et il ne lui restait rien d�autre � faire que de demeurer en ville et reprendre son m�tier d�avocat. La familiarit� fait perdre tout attrait aux personnages les plus fascinants : on trouverait probablement ennuyeux Jupiter lui-m�me si on le croisait tous les jours dans la rue. Peu � peu, l��clat de Cic�ron se ternit. Pendant plusieurs semaines, il s�occupa � me dicter un �norme compte-rendu de ce qu�il avait accompli durant son consulat dans l�intention de le remettre � Pomp�e. Le rapport avait la taille d�un livre et justifiait chacune de ses actions dans ses moindres d�tails. Je savais que c��tait une erreur et j�essayais toutes les tactiques possibles et imaginables pour en diff�rer l�envoi � en vain. Il partit par courrier sp�cial en Orient et, en attendant la r�action du grand homme, Cic�ron entreprit de mettre en forme et de publier les discours qu�il avait prononc�s pendant les �v�nements. Il y ins�ra de nombreux morceaux de bravoure sur lui-m�me, en particulier dans le discours public donn� aux rostres le jour de l�arrestation des conjur�s. J��tais tellement inquiet qu�un matin, alors qu�Atticus partait, je le pris � part et lui en lus un ou deux extraits.

��� Le jour o� la vie nous fut conserv�e n�est pour nous ni moins heureux ni moins solennel que le jour qui nous vit na�tre ; et puisque la reconnaissance de nos p�res a plac� parmi les dieux immortels le fondateur de cette ville, vous garderez sans doute aussi, et transmettrez � vos descendants, le souvenir du magistrat, qui, la trouvant fond�e et agrandie, la sauva de la ruine. �

��Quoi ? s�exclama Atticus. Je ne me souviens pas de l�avoir entendu dire une chose pareille.

��Il n�a rien dit de tel, r�pondis-je. Se comparer � Romulus en un tel moment lui aurait paru absurde. Et �coute ceci�

Je baissai la voix et regardai autour de moi pour m�assurer que Cic�ron ne se trouvait pas � proximit�.

��� Pour prix de si grands services, je ne vous demande, Romains, aucune r�compense, aucune distinction, aucun monument de gloire sinon un souvenir imp�rissable de cette grande journ�e. L�avenir saura que, dans un seul et m�me temps, deux hommes se rencontr�rent, dont l�un reculait par-del� des bornes connues de la terre les limites de l�empire, tandis que l�autre lui conservait sa capitale, le si�ge m�me de sa vaste puissance� �

��Laisse-moi voir �a, demanda Atticus.

Il me prit le texte des mains et le lut en entier, secouant la t�te avec incr�dulit�.

��Se mettre au m�me niveau que Romulus, c�est une chose, mais se comparer � Pomp�e en est une autre. Ce serait d�j� assez dangereux si c��tait quelqu�un d�autre qui le disait sur lui, mais qu�il le clame lui-m�me� ? Esp�rons que Pomp�e n�en aura jamais vent.

��Il le saura.

��Pourquoi ?

��Parce que j�ai re�u l�ordre de lui en envoyer un exemplaire.

Une fois encore, je v�rifiai que personne n��coutait.

��Pardonne-moi si je parle sans en �tre pri�, m�excusai-je, mais il me donne bien du souci. Il n�est plus le m�me depuis les ex�cutions. Il ne dort pas bien, il n��coute personne et pourtant il ne supporte plus de rester seul ne serait-ce qu�une heure. Je crois que la vision de ces morts l�a affect頗 tu sais comme il est d�licat.

��Le probl�me ne vient pas de sa nature trop sensible mais de sa conscience. S�il �tait absolument certain de la justesse de son action, il n��prouverait pas le besoin de se justifier sans cesse.

La remarque �tait tr�s pertinente et, avec le recul, je plains davantage Cic�ron aujourd�hui que je ne le fis � l��poque, car il devait se sentir tr�s seul � essayer de s��riger en monument public. Cependant, sa plus grande folie ne fut pas son rapport vaniteux envoy� � Pomp�e ni ses vantardises incessantes, ni son discours revu et corrig� : ce fut une maison.

Cic�ron n��tait pas le premier homme politique, et je suis certain qu�il ne sera pas le dernier, � convoiter une maison au-dessus de ses moyens. Dans son cas, la maison en question �tait la grande demeure condamn�e voisine de celle de Celer, qui se trouvait dans Clivus Victoriae, sur le Palatin, et qu�il avait remarqu�e lorsqu�il �tait all� convaincre le pr�teur de prendre le commandement de l�arm�e contre Catilina. Elle appartenait alors � Crassus mais avait auparavant �t� la propri�t� du tribun immens�ment riche M. Livius Drusus. On raconte que l�architecte qui l�avait con�ue avait promis � Drusus qu�il lui construirait une maison d�o� il pourrait voir tout autour de lui et o� il serait � l�abri de tous les indiscrets, sans qu�aucun voisin y p�t plonger ses regards. � Au contraire, aurait r�pliqu� Drusus, dispose ma maison pour que tout ce que je ferai puisse �tre aper�u de tout le monde. � Et c��tait effectivement ce genre de b�tisse : perch�e sur la colline, massive, vaste, pr�tentieuse, visible de tous les coins du Capitole et du forum. Elle jouxtait d�un c�t� la maison de Celer et de l�autre un grand jardin public et un portique �rig� par le p�re de Catulus. Je ne sais pas qui lui mit en t�te d�en faire l�acquisition, j�imagine que ce devait �tre Clodia. En tout cas, elle mentionna lors d�un d�ner que la maison �tait toujours � vendre et que ce serait � merveilleusement amusant � de l�avoir pour voisin. Naturellement, cela poussa Terentia � s�opposer � cette id�e d�s le d�but.

��Elle est trop moderne et elle est vulgaire, d�cr�ta-t-elle. C�est exactement l�id�e qu�un parvenu se fait de l�endroit o� doit vivre un homme respectable.

��Je suis le P�re de la Patrie. Les gens aimeront l�id�e que je les contemple avec un regard paternel. Et c�est l� que nous m�ritons de vivre, parmi les Claudii, les Aemilii Scauri, les Metelli � les Cic�ron sont une grande famille � pr�sent. Et puis je croyais que tu d�testais �tre ici.

��Je ne m�oppose pas � l�id�e de d�m�nager, mon �poux, mais � l�id�e de d�m�nager l�-bas. Et o� trouverais-tu les moyens ? C�est l�une des plus grandes maisons de Rome. Elle doit valoir au moins dix millions.

��Je vais aller voir Crassus. Il me fera peut-�tre un prix.

La maison de Crassus, situ�e elle aussi sur le Palatin, paraissait trompeusement modeste vue de l�ext�rieur, surtout pour quelqu�un dont on disait qu�il poss�dait huit mille amphores remplies de pi�ces d�argent. Il recevait chez lui avec son boulier et ses livres de comptes, entour� d�une �quipe d�esclaves et d�affranchis qui s�occupaient de ses affaires. J�accompagnai Cic�ron lorsqu�il s�y rendit et, apr�s quelques remarques pr�liminaires concernant la situation politique, Cic�ron aborda la question de la maison de Drusus.

��Tu veux l�acheter ? demanda Crassus, soudain int�ress�.

��C�est possible. Combien co�te-t-elle ?

��Quatorze millions.

��A�e ! C�est beaucoup trop cher pour moi, d�sol�.

��Je te la laisse pour dix.

��C�est tr�s g�n�reux, malheureusement c�est encore hors de ma port�e.

��Huit ?

��Non, vraiment Crassus � c�est tr�s gentil, mais je n�aurais jamais d� aborder la question, dit Cic�ron en commen�ant � se lever.

��Six ? proposa Crassus. Quatre ?

Cic�ron se rassit.

��Je pourrais arriver � t�en offrir trois.

��Pourrait-on se mettre d�accord sur trois et demi ?

Pendant le trajet du retour, j�essayai prudemment de sugg�rer que faire l�acquisition d�une telle demeure pour le quart de sa valeur r�elle ne ferait pas bonne impression sur ses �lecteurs. Ils trouveraient s�rement �a louche.

��Qui se soucie des �lecteurs ? r�pliqua Cic�ron. Quoi que je fasse, je ne pourrai pas me repr�senter au consulat avant dix ans. Et de toute fa�on, ils n�ont pas besoin de savoir combien je l�ai pay�e.

���a ressortira � un moment ou � un autre, l�avertis-je.

��Par tous les dieux du ciel, vas-tu cesser de me faire la le�on sur ma fa�on de vivre ? C�est d�j� assez p�nible d�avoir � le supporter de la part de ma femme sans avoir � l�accepter de mon secr�taire ! N�ai-je pas enfin gagn� le droit � un peu de luxe ? Sans moi, la moiti� de cette ville ne serait plus qu�un tas de cendres et de briques calcin�es ! Ce qui me fait penser� avons-nous re�u des nouvelles de Pomp�e ?

��Non, r�pondis-je en baissant la t�te.

Je n�insistai pas davantage, mais je continuai d��tre inquiet. J��tais absolument certain que Crassus voudrait quelque chose en �change de son manque � gagner ; sinon, cela voulait dire qu�il d�testait tant Cic�ron qu�il �tait pr�t � sacrifier dix millions dans le simple but de faire que les gens le jalousent et lui en veuillent. J�esp�rais secr�tement que Cic�ron recouvrerait la raison dans les jours qui suivraient, ne f�t-ce que parce que je savais qu�il n�avait pas les trois millions et demi de sesterces, loin s�en fallait. N�anmoins Cic�ron �tait toujours d�avis que les revenus devaient s�ajuster aux d�penses plut�t que l�inverse. Il s��tait mis en t�te de s�installer dans Clivus Victoriae pour vivre dans le panth�on des grands noms de la r�publique, et �tait bien d�cid� � se procurer l�argent n�cessaire, d�une fa�on ou d�une autre. Il ne tarda pas � trouver un moyen.

� cette �poque, il ne se passait pratiquement pas un jour sans qu�un conjur� survivant soit jug� sur le forum. Autronius Paetus, Cassius Longinus, Marcus Laeca, les deux assassins potentiels, Vargunteius et Corn�lius, ainsi que beaucoup d�autres, d�fil�rent devant les tribunaux en une lugubre procession. Dans chaque affaire, Cic�ron �tait t�moin pour le compte du minist�re public, et son prestige �tait tel qu�un mot de lui suffisait invariablement � faire pencher la cour. Les uns apr�s les autres, tous les conjur�s furent jug�s coupables � m�me si, heureusement pour eux, le temps n��tait plus � l�urgence et aucun ne fut condamn� � mort. Ils furent en revanche d�chus de leur citoyennet� et de leurs biens puis exil�s dans le d�nuement le plus complet. Cic�ron �tait presque plus redout� et d�test� que jamais par les conspirateurs et leurs familles, et il dut continuer � s�entourer d�une garde pour sortir.

Le proc�s le plus attendu de tous fut peut-�tre celui de Publius Corn�lius Sylla, qui avait �t� plong� jusqu�� son noble cou dans la conjuration. Alors que la date en approchait, son avocat � c��tait in�vitablement Hortensius � vint trouver Cic�ron.

��Mon client a une faveur � te demander, annon�a-t-il.

��N�en dis pas plus : il voudrait que je refuse de t�moigner contre lui ?

��C�est exact. Il est totalement innocent et a toujours eu la plus grande consid�ration�

��Oh, �pargne-moi toute cette hypocrisie. Il est coupable et tu le sais aussi bien que moi.

Cic�ron sonda le visage impassible d�Hortensius pour essayer de l��valuer.

��En fait, tu peux lui dire que je suis pr�t � me taire sur cette affaire, mais � une condition.

��Qui est ?

��Qu�il me donne un million de sesterces.

Je prenais comme d�habitude cette conversation en notes, mais je dois dire qu�� ces mots ma main se figea. M�me Hortensius qui, apr�s trente ann�es de barreau romain, n��tait pas choqu� par grand-chose, parut interloqu�. Il partit cependant consulter Sylla et revint un peu plus tard ce m�me jour.

��Mon client voudrait te faire une contre-proposition. Si tu es pr�t � prononcer le plaidoyer de cl�ture pour sa d�fense, il te paiera deux millions.

��D�accord, r�pondit Cic�ron sans la moindre h�sitation.

Il ne fait gu�re de doute que, si Cic�ron n�avait pas conclu ce march�, Sylla aurait �t� condamn� � l�exil, comme les autres ; on disait m�me qu�il avait d�j� fait transf�rer une grande partie de sa fortune � l��tranger. Aussi, quand, le jour d�ouverture du proc�s, Cic�ron alla s�asseoir sur le banc r�serv� � la d�fense, Torquatus, qui repr�sentait le minist�re public, put difficilement contenir sa fureur et sa d�ception. Au cours de son r�sum� des faits, il attaqua am�rement Cic�ron, l�accusant d�avoir �t� un tyran, de se poser en juge et en jur� et d�avoir �t�, apr�s Tarquin et Numa, le troisi�me roi de Rome d�origine �trang�re. C��tait d�j� p�nible � entendre et, pis que tout, ces piques suscit�rent quelques applaudissements parmi les spectateurs du forum. Cette expression de l�opinion populaire parvint m�me � percer la carapace d�amour-propre qu�avait �rig�e Cic�ron et, quand vint son tour de prononcer son plaidoyer de cl�ture, il tenta m�me de s�excuser.

��Oui, dit-il, j�imagine que mes r�ussites m�ont rendu trop fier et m�ont conf�r� une sorte d�arrogance. Toutefois, de ces r�ussites glorieuses sans effusion de sang, je ne vous dirai que ceci : je serai amplement r�compens� d�avoir sauv� cette ville et la vie de tous ces citoyens si aucun danger ne m��choit pour prix de ce grand service � toute l�humanit�. Romains, le forum est plein de ces hommes que j�ai �cart�s de votre gorge, mais pas de la mienne.

Le discours �tait efficace et Sylla fut d�ment acquitt�. N�anmoins, Cic�ron aurait mieux fait de pr�ter attention � ces signes avant-coureurs d�orage. Au lieu de cela, il �tait si heureux � l�id�e de rassembler une bonne partie de l�argent dont il avait besoin pour acheter sa nouvelle maison qu�il en oublia bien vite l�incident. Il ne lui manquait plus � pr�sent qu�un million et demi de sesterces pour obtenir la somme demand�e, et il d�cida de s�adresser aux pr�teurs sur gages. Ils exigeaient des garanties, et il confia � au moins deux d�entre eux, sous le sceau du secret, son accord avec Hybrida et la part qu�il comptait toucher des revenus de Mac�doine. Cela suffit � emporter l�affaire, et nous emm�nage�mes dans Clivus Victoriae avant la fin de l�ann�e.

La maison �tait aussi imposante dedans que dehors. Le plafond de la salle � manger �tait en bois orn� de chevrons dor�s. Il y avait dans l�entr�e des statues dor�es de jeunes gens aux mains tendues, con�ues pour faire office de torch�res. Cic�ron troqua son bureau exigu, o� il avait pass� tant d�heures m�morables, contre une biblioth�que spacieuse. Moi-m�me, j�h�ritai d�une plus grande chambre qui, quoique en sous-sol, n��tait pas humide du tout et �tait dot�e d�un soupirail qui me permettait de respirer les fleurs du jardin et d�entendre le chant des oiseaux t�t le matin. J�aurais pr�f�r� �tre affranchi, bien entendu, et avoir un endroit � moi, mais Cic�ron n�en parlait jamais et j��tais trop timide � et, curieusement, trop fier � pour r�clamer.

Lorsque j�eus rang� mes quelques affaires et trouv� une cachette pour les �conomies de toute ma vie, je rejoignis Cic�ron qui faisait le tour du propri�taire. Les colonnades nous men�rent � une fontaine et � une maison d��t�, sous une pergola puis dans une roseraie. Les quelques fleurs qui subsistaient �taient charnues et d�lav�es ; � peine Cic�ron en effleura-t-il une que les p�tales tomb�rent. J�avais le sentiment d��tre observ� par toute la ville et cela me mit mal � l�aise, mais c��tait le prix � payer pour avoir une belle vue, et celle-ci �tait prodigieuse. Au-del� du temple de Castor, on distinguait tr�s nettement les rostres, et la curie encore au-del�. Et si l�on regardait de l�autre c�t�, on parvenait tout juste � distinguer l�arri�re de la r�sidence officielle de C�sar.

��J�y suis enfin arriv�, dit Cic�ron en la regardant avec un petit sourire. J�ai une plus belle maison que lui.

C�est � ce moment, exactement comme l�avait pr�dit Clodius, que Pomp�e le Grand rentra en Italie et d�barqua dans le port de Brundisium, � trois cents milles de Rome. Les messagers du s�nat se relay�rent alors pour apporter au plus vite la nouvelle. D�apr�s leurs d�p�ches, vingt mille l�gionnaires avaient d�barqu� avec lui et, d�s le lendemain, il s�adressa � eux dans le forum de la ville.

��Soldats, est-il cens� leur avoir dit, je vous remercie de vos services. Nous en avons fini de Mithridate, le plus grand ennemi de la r�publique depuis Hannibal, et nous avons accompli ensemble des exploits h�ro�ques dont le monde se souviendra encore dans mille ans. Le jour est amer o� nous devons nous s�parer. Mais nous sommes une nation de droit, et je ne suis habilit� ni par le s�nat ni par le peuple � entretenir une arm�e en Italie. Que chacun regagne sa ville natale. Rentrez chez vous. Je vous promets que vos services seront r�compens�s comme il se doit. Il y aura de l�argent et de la terre pour vous tous. Vous avez ma parole. Et en attendant, tenez-vous pr�ts � me rejoindre � Rome, o� vous recevrez votre part du butin et o� nous c�l�brerons le plus grand triomphe que la m�re patrie de notre empire nouvellement agrandi ait jamais vu !

Puis il se mit en route en direction de Rome, accompagn� par sa seule escorte de licteurs et quelques amis proches. La nouvelle se r�pandit bient�t qu�il avan�ait sans son arm�e, et cela eut un effet admirable. Les gens avaient craint qu�il ne parte vers le nord en laissant derri�re lui une campagne ravag�e comme par une nu�e de sauterelles. Et voil� que le Gardien de la Terre et de la Mer se contentait d�avancer discr�tement, s�arr�tant pour dormir dans des auberges comme s�il n��tait qu�un touriste revenant de vacances � l��tranger. Dans toutes les villes sur son trajet ��� Tarentum et � Venusia, dans les montagnes puis dans la plaine de Campanie, � Capoue et � Minturnae �, il fut acclam� par la foule. Des centaines de personnes d�cid�rent de quitter leur foyer pour le suivre, et le s�nat ne tarda pas � recevoir des rapports annon�ant l�arriv�e d�au moins cinq mille citoyens marchant avec lui vers Rome.

Cic�ron lut tout cela avec une inqui�tude croissante. Il n�avait jamais re�u de r�ponse � la longue lettre qu�il avait adress�e � Pomp�e, et lui-m�me commen�ait � sentir que la suffisance avec laquelle il s��tait vant� de son consulat avait pu lui causer du tort. Pis encore, il avait appris par diverses sources que Pomp�e avait, lors de son voyage de retour en Italie, con�u un pr�jug� d�favorable � l�encontre d�Hybrida en traversant la Mac�doine o� r�gnaient l�incomp�tence et la corruption, et qu�il comptait demander le rappel imm�diat du gouverneur d�s qu�il serait � Rome. Une telle mesure pourrait signifier la ruine financi�re de Cic�ron, d�autant plus qu�il n�avait pas encore touch� un seul sesterce de la part d�Hybrida. Il m�appela dans la biblioth�que pour me dicter une longue lettre � son ancien coll�gue. � Je vais faire tout mon possible pour prot�ger tes arri�res, � condition que je ne me donne pas cette peine pour rien. Et si je d�couvre que cela ne me vaut aucun remerciement, je ne me laisserai pas prendre pour un imb�cile� m�me par toi. � Quelques jours apr�s les saturnales, il y eut un d�ner d�adieu en l�honneur d�Atticus, au terme duquel Cic�ron lui confia la lettre et lui demanda de la remettre � Hybrida en personne. Atticus promit de s�acquitter de sa t�che d�s qu�il arriverait en Mac�doine, puis, dans les effusions et les larmes, les deux amis se s�par�rent. Les deux hommes �taient profond�ment tristes que Quintus n�e�t pas pris la peine de venir lui dire au revoir.

Apr�s le d�part d�Atticus, les probl�mes sembl�rent affluer de tous c�t�s. Cic�ron �tait tr�s inquiet, et je l��tais plus encore, pour la sant� d�clinante de son deuxi�me secr�taire, Sositheus. C��tait un gar�on que j�avais form� moi-m�me, lui ayant appris la grammaire latine, le grec et mon syst�me de notes abr�g�es, et il �tait devenu un membre tr�s appr�ci� de la maisonn�e. Il avait une voix m�lodieuse, et Cic�ron en avait fait son lecteur attitr�. Il avait dans les vingt-six ans et dormait dans une petite chambre au sous-sol, voisine de la mienne. Ce qui commen�a par une toux s�che se mua bient�t en fi�vre, et Cic�ron fit venir son m�decin personnel pour l�examiner. Une s�rie de saign�es ne lui fit aucun bien, pas plus que les sangsues. Cic�ron �tait tr�s affect� et, presque tous les jours, venait s�asseoir un instant pr�s de la couche du jeune homme pour poser un linge mouill� d�eau fra�che sur le front br�lant du malade. Pendant toute une semaine, je passai chaque nuit au chevet de Sositheus, � l��couter d�lirer et essayer de le calmer et de le convaincre de boire un peu d�eau.

Il arrive souvent avec ces terribles fi�vres que la derni�re crise soit pr�c�d�e d�une accalmie. C�est ce qui se passa avec Sositheus. Je m�en souviens parfaitement. Il �tait bien apr�s minuit, j��tais �tendu sur une paillasse � c�t� de sa couche, recroquevill� sous une couverture et une peau de mouton pour ne pas avoir trop froid. Sositheus s��tait calm� et, dans le silence et la faible lueur jaune de la lampe, je m�assoupis � mon tour. Quelque chose me r�veilla et je vis en me retournant qu�il s��tait assis et me regardait avec une expression de terreur absolue.

��Les lettres, dit-il.

Cela lui ressemblait tellement de se pr�occuper de son travail en un pareil moment que je faillis pleurer.

��Nous nous sommes occup�s du courrier, lui assurai-je. Tout est � jour. Rendors-toi, maintenant.

��J�ai copi� les lettres.

��Oui, oui, tu as copi� toutes les lettres. Dors � pr�sent.

J�essayai de le remettre doucement en position allong�e, mais il se d�battit. Il n�avait d�j� plus que la peau sur les os et n�avait pas plus de forces qu�un moineau, pourtant, il refusa de rester tranquille. Il cherchait d�sesp�r�ment � me dire quelque chose.

��Crassus sait.

��Crassus le sait, bien s�r, r�p�tai-je d�une voix conciliante, puis je sentis alors comme un frisson d�effroi me parcourir. Crassus sait quoi ?

��Les lettres.

��Quelles lettres ?

Sositheus ne r�pondit pas.

��Tu parles des lettres anonymes ? Celles qui avertissaient des violences � Rome ? C�est toi qui les as copi�es ?

Il hocha la t�te.

��Comment Crassus le sait-il ? murmurai-je.

��C�est moi qui le lui ai dit.

Sa pauvre main osseuse chercha � me prendre le bras.

��Ne te f�che pas.

��Je ne suis pas f�ch�, assurai-je en �pongeant la sueur sur son front. Il a d� te faire peur.

��Il a dit qu�il savait d�j�.

��Tu veux dire qu�il t�a pi�g� ?

��Je regrette tellement�

Il s�interrompit, poussa une plainte terrible � un cri formidable pour quelqu�un d�aussi fr�le � et se mit � trembler de tout son corps. Ses paupi�res retomb�rent, puis s�ouvrirent en grand une derni�re fois et il m�adressa un regard tel que je ne l�ai jamais oubli頗 tout un ab�me s�ouvrait au fond de ces yeux �carquill�s � avant de tomber, inconscient, dans mes bras. J��tais horrifi� par ce que je venais d�entrevoir, sans doute parce que c��tait un peu comme de regarder dans le plus sombre des miroirs � sans rien d�autre � offrir que l�oubli � et je pris conscience � cet instant que ma mort serait pareille � celle de Sositheus, sans descendance et ne laissant derri�re moi aucune trace de mon existence. � partir de ce moment, j�affermis ma r�solution de noter tous les faits dont j��tais le t�moin, afin de donner au moins un sens, aussi modeste f�t-il, � ma vie.

Sositheus r�sista encore toute la nuit puis la journ�e du lendemain, et il mourut au dernier soir de l�ann�e. J�allai aussit�t en informer Cic�ron.

��Pauvre gar�on, soupira-t-il. Sa mort m��meut plus que ne devrait le faire la mort d�un esclave. Veille � ce que ses fun�railles t�moignent de mon attachement � lui.

Il se replongea dans son livre, puis remarqua que je me trouvais toujours dans la pi�ce.

��Oui ?

J��tais confront� � un dilemme. Je sentais instinctivement que Sositheus m�avait confi� un grand secret, mais je ne pouvais savoir avec certitude si c��tait la v�rit� ou les d�lires de la fi�vre. J��tais �galement d�chir� entre ma responsabilit� envers le d�funt et mes devoirs envers les vivants � respecter la confession de mon ami ou avertir Cic�ron ? Je finis par choisir la deuxi�me option.

��Il y a quelque chose qu�il faut que tu saches, commen�ai-je.

Puis je sortis mes tablettes et lui lus les derniers mots de Sositheus, que j�avais pris soin de noter.

Cic�ron m�observait pendant que je parlais, le menton dans sa main, et, lorsque j�eus termin�, il me dit :

��Je savais que j�aurais d� te demander de faire ce travail.

Je n�avais pas vraiment pu me forcer � y croire jusqu�� cet instant. Je luttai pour dissimuler mon saisissement.

��Pourquoi ne l�as-tu pas fait ?

Il me gratifia d�un nouveau regard �valuateur.

��Tu es vex� ?

��Un peu.

��Eh bien, tu ne devrais pas. C�est un hommage � ta probit�. Tu as parfois trop de scrupules pour le sale boulot de la politique, Tiron, et j�aurais trouv� trop difficile de monter un tel stratag�me sous ton regard accusateur. Alors je t�ai bien eu, n�est-ce pas ?

Il avait l�air assez fier de lui.

��Oui, r�pondis-je. Compl�tement.

Et c��tait vrai : quand je me rappelai sa surprise manifeste la nuit o� Crassus �tait venu apporter les lettres avec Scipion et Marcellus, je fus contraint d�admirer au moins ses talents de com�dien.

��Bon, je regrette d�avoir d� te jouer ce tour. On dirait que je n�ai pas aussi bien r�ussi avec le Vieux Chauve � ou alors il a compris depuis le temps, dit-il en poussant un nouveau soupir. Pauvre Sositheus. En fait, je crois que je sais quand Crassus a d� lui extorquer la v�rit�. Ce devait �tre le jour o� je l�ai envoy� r�cup�rer l�acte de propri�t� de cette maison.

��Tu aurais d� m�envoyer, moi !

��C�est ce que je voulais faire, mais tu �tais sorti et il n�y avait personne d�autre en qui j�avais confiance. Il a d� �tre compl�tement terrifi� quand il est tomb� dans le pi�ge de ce vieux renard et a tout avou� ! Si seulement il m�avait dit ce qu�il avait fait, j�aurais pu apaiser sa conscience.

��Ce que Crassus pourrait faire ne t�inqui�te pas ?

��Pourquoi m�inqui�terais-je ? Il a eu ce qu�il voulait, tout sauf le commandement de l�arm�e qui a d�truit Catilina � le simple fait qu�il ait m�me pens� � le demander m�a d�ailleurs stup�fi� ! Pour le reste � en ce qui le concernait, ces lettres que Sositheus a �crites sous ma dict�e et laiss�es devant sa porte �taient un v�ritable don des dieux �, il s�est d�gag� de la conjuration et m�a laiss� faire le sale travail en emp�chant Pomp�e d�intervenir. Je dirais que toute cette affaire a profit� beaucoup plus � Crassus qu�� moi. Les seuls qui en ont souffert ont �t� les coupables.

��Et s�il �bruite l�histoire ?

��S�il s�y risque, je nierai tout � il n�a pas de preuves. Mais il ne le fera pas. La derni�re chose dont il a envie serait de rouvrir ce cloaque putride.

Il reprit son livre.

��Va mettre une pi�ce dans la bouche de notre cher ami d�funt et esp�rons qu�il trouvera plus d�honn�tet� de son c�t� du fleuve �ternel qu�il n�en existe du n�tre.

Je suivis ses instructions, et, le lendemain matin, la d�pouille de Sositheus fut br�l�e sur l�Esquilin. Pratiquement tous les membres de la maisonn�e �taient l� pour lui rendre un dernier hommage, et je d�pensai sans compter l�argent de Cic�ron en fleurs, fl�tistes et encens. Ce fut une c�r�monie aussi belle que possible : on aurait pu croire que nous faisions nos adieux � un affranchi, ou m�me � un citoyen. En r�fl�chissant � ce que j�avais appris, je ne me serais pas permis de juger Cic�ron sur la moralit� de ses actes, et ne me sentais pas vraiment bless� par son manque de confiance en moi. Je craignais pourtant que Crassus ne cherche � se venger et, tandis que l��paisse fum�e noire montait du b�cher pour se m�ler aux nuages bas qui affluaient de l�est, l�appr�hension m�envahissait peu � peu.

Vers la mi-mars, Hortensius vint voir Cic�ron. Il tra�nait Catulus avec lui, et quand le vieux patricien entra � pas lents, il �voquait plus que jamais une tortue qui aurait perdu sa carapace. Catulus avait d� r�cemment se faire arracher ses derni�res dents, et le traumatisme de l�extraction, les longs mois d�agonie qui l�avaient pr�c�d�e, ainsi que la distorsion de la bouche qui en r�sultait, tout cela se combinait et son apparence trahissait chacune de ses soixante ann�es. Il semblait incapable de s�arr�ter de baver et tenait � la main un grand mouchoir tremp� et jaun�tre. Il me rappela quelqu�un : je ne trouvai pas tout de suite qui, mais cela finit par me revenir ��Rabirius. Cic�ron bondit pour l�aider � s�asseoir, mais Catulus l��carta d�un geste, marmonnant qu�il allait tr�s bien.

��Nous ne pouvons pas laisser s��terniser plus longtemps cette sale affaire avec Clodius, commen�a Hortensius.

��Je suis d�accord avec toi, dit Cic�ron qui, je le savais, commen�ait � se trouver dans une position tr�s inconfortable du fait de cette pr�judiciable joute oratoire dans laquelle il s��tait engag� contre Clodius. Notre gouvernement est dans une impasse. Nos ennemis nous rient au nez.

��Il faut constituer un tribunal d�s que possible. Je propose que nous renoncions au fait de vouloir absolument que les membres du jury soient choisis par le pr�teur urbain.

��Comment seraient-ils s�lectionn�s, alors ?

��Comme d�habitude. Par tirage au sort.

��Ne risque-t-on pas de se retrouver avec quelques ind�cis dans le jury ? Il ne faudrait pas que ce vaurien soit acquitt�. Ce serait un vrai d�sastre.

��L�acquittement est absolument impossible. Devant le poids des preuves qui l�accablent, n�importe quel jury le condamnera. Nous n�avons besoin que d�une simple majorit�. Nous devons avoir foi dans le bon sens du peuple romain.

��Il faut que les faits l�accablent, intervint Catulus en portant son mouchoir macul� � sa bouche, et le plus t�t sera le mieux.

��Fufius acceptera-t-il de renoncer � son veto si nous abandonnons la clause concernant le jury ?

��Il assure que oui, � la condition que nous r�duisions la peine encourue de la mort � l�exil.

��Qu�en dit Lucullus ?

��Tout ce qu�il veut, c�est un proc�s, quels qu�en soient les termes. Tu sais qu�il se pr�pare � ce jour depuis des ann�es. Il a rassembl� tous les t�moins possibles pr�ts � jurer de l�immoralit� de Clodius � y compris les petites esclaves qui changeaient les draps de son lit � Mis�ne, quand Clodius avait eu des rapports avec ses s�urs.

��Par tous les dieux ! Est-il bien sage de faire �talage de ce genre de d�tails en public ?

��Je n�ai jamais entendu parler d�une conduite aussi r�pugnante, bava Catulus. Il faut carr�ment faire le grand nettoyage, ou ce sera notre perte � tous.

��Tout de m�me�

Cic�ron fron�a les sourcils et laissa sa phrase en suspens. Je voyais bien qu�il n��tait pas convaincu et, pour la premi�re fois, je crois qu�il sentit le danger que cela repr�sentait pour lui. Il n�aurait su dire lequel exactement, mais simplement qu�il �manait de toute cette affaire comme une sourde menace. Il souleva encore quelques objections � � Ne vaudrait-il pas mieux tout laisser tomber ? Nous avons fait conna�tre notre position, non ? Ne risquons-nous pas de faire de ce jeune imb�cile un martyr ? � � avant de finir par donner � contrec�ur son accord � Hortensius.

��Eh bien, je suppose que tu devras faire ce qui te semble juste. C�est toi qui as pris la direction de cette affaire depuis le d�but. Il faut n�anmoins qu�une chose soit bien claire : je ne veux aucune participation dans cette histoire.

Je fus profond�ment soulag� de l�entendre prononcer ces mots : il me semblait presque que c��tait la premi�re d�cision cens�e qu�il prenait depuis qu�il avait quitt� le consulat. Ayant sans doute esp�r� que Cic�ron m�nerait l�accusation, Hortensius parut d��u. Il n�essaya cependant pas de discuter et s�en fut conclure l�arrangement avec Fufius. La constitution d�un tribunal fut donc vot�e et le peuple de Rome se l�cha les babines en se pr�parant � ce qui promettait d��tre le proc�s le plus scandaleux de l�histoire de la r�publique.

Clodius �tait cens� partir aussit�t effectuer sa questure en Sicile. Mais il pr�f�ra prolonger son s�jour � Rome pour savourer sa victoire. Il eut m�me l�impudence de venir prendre au s�nat le si�ge auquel il avait maintenant droit. C��tait les Ides de mai, soit deux jours apr�s le proc�s, et la chambre d�battait de la situation politique au lendemain du d�sastre. Clodius entra dans la curie au moment m�me o� Cic�ron parlait. Accueilli par des sifflets sonores, il prit un air satisfait, comme s�il trouvait cette hostilit� amusante, et voyant qu�aucun s�nateur ne s��cartait pour lui faire de la place sur un banc, il s�adossa au mur et croisa les bras en consid�rant l�orateur avec un sourire narquois. Crassus, qui si�geait � sa place habituelle, au premier rang, parut manifestement mal � l�aise et feignit d�examiner une �raflure sur sa chaussure de cuir rouge. Cic�ron se contenta d�ignorer Clodius et poursuivit son discours.

��P�res conscrits, dit-il, un simple coup ne nous fera ni faiblir ni chanceler. Certes, nous devons reconna�tre que notre autorit� a �t� affaiblie, mais cela ne signifie pas que nous devions c�der � l�affolement. Nous serions insens�s de faire comme si rien ne s��tait pass�, mais nous serions couards de nous laisser impressionner. Le jury a peut-�tre laiss� en libert� un ennemi qui en veut � l��tat�

��J�ai �t� acquitt� parce que je ne suis pas un ennemi de l��tat mais celui qui doit nettoyer Rome !

��Tu te trompes, Clodius, r�pliqua calmement Cic�ron sans m�me daigner lui accorder un regard. Les jur�s ne t�ont pas �pargn� pour que tu fasses le m�nage mais pour que tu connaisses la cellule des condamn�s � mort. Ils ne veulent pas te garder avec nous mais plut�t te priver de toute chance d�obtenir l�exil.

Puis, reprenant son discours :

��Ainsi donc, p�re conscrits, reprenez courage et gardez votre dignit�

��Et toi, ta dignit�, parlons-en ! cria Clodius. Tu t�es laiss� corrompre !

��Le consensus politique des hommes honn�tes tient encore�

��Tu as accept� un pot-de-vin pour acheter ta maison !

Cic�ron se tourna alors pour lui faire face.

��Moi au moins, je n�ai pas achet� de jury, r�torqua-t-il.

Le s�nat tout entier �clata de rire et cela me fit penser � un vieux lion corrigeant un petit turbulent. Clodius insista :

��Je vais te dire pourquoi j�ai �t� acquitt頗 parce que ta preuve n��tait qu�un mensonge et que le jury n�y a pas cru.

��Au contraire, lui r�pondit Cic�ron, vingt-cinq membres du jury m�ont cru, puisqu�ils t�ont condamn� ; et trente et un n�ont pas voulu te croire, puisqu�ils ne t�ont absous qu�apr�s avoir re�u ton argent.

Cela ne para�t peut-�tre pas si dr�le aujourd�hui ; � l��poque, on aurait pu croire que Cic�ron venait de faire la remarque la plus spirituelle de l�Histoire. Je suppose que si les s�nateurs riaient aussi fort, c��tait pour lui montrer leur soutien, et chaque fois que Clodius essayait de r�pliquer, ils riaient encore plus fort, de sorte qu�il finit par y renoncer et quitta la chambre avec irritation. Cette boutade fut consid�r�e comme un grand succ�s pour Cic�ron, surtout lorsque, deux jours plus tard, Clodius quitta Rome pour la Sicile et que l�orateur put alors sortir � la petite Reine de Beaut� � de son esprit.

Rome tout enti�re �tait � pr�sent impatiente de voir ce que C�sar allait faire.

��La seule chose � laquelle on peut s�attendre, dit Cic�ron, c�est � quelque chose d�inattendu.

Et il ne se trompait pas. Cela lui prit cinq mois, mais quand C�sar se d�cida � agir, ce fut un coup de ma�tre.

Vers la fin de l�ann�e, un jour de d�cembre � soit peu de temps avant que C�sar n�entre en charge �, Cic�ron re�ut la visite de Lucius Corn�lius Balbus, personnage �minent venu d�Hispanie.

Ce personnage remarquable avait alors quarante ans. N� � Gades, d�origine ph�nicienne, c��tait un n�gociant et il �tait tr�s riche. Il avait le teint bistre, la barbe et les cheveux d�un noir de jais et les dents ainsi que le blanc des yeux aussi �clatants que de l�ivoire poli. Il s�exprimait avec vivacit� et riait beaucoup, rejetant avec bonheur sa petite t�te bien nette en arri�re de sorte que les hommes les plus ennuyeux de Rome s�imaginaient pleins d�esprit apr�s un moment pass� en sa compagnie. Il avait le don particulier de s�attacher aux puissants de ce monde � d�abord Pomp�e, sous les ordres duquel il servit en Hispanie et qui s�arrangea pour lui faire obtenir la citoyennet� romaine, puis C�sar, qui le rep�ra � Gades quand il �tait propr�teur, le nomma pr�fet du g�nie pendant sa conqu�te de la Lusitanie, puis l�emmena avec lui � Rome pour �tre son charg� de mission. Balbus connaissait tout le monde, m�me si, au d�but, les gens ne voyaient pas qui il �tait, et, en cette matin�e de d�cembre, il se pr�cipita sur Cic�ron, les mains tendues, comme s�il retrouvait son meilleur ami.

��Mon cher Cic�ron, dit-il en latin avec un fort accent. Comment vas-tu ? Je ne t�ai jamais vu plus belle mine � et pourtant, tu as toujours bonne mine � chaque fois que je te vois !

��Alors je suppose que je ne change pas beaucoup, commenta Cic�ron en lui faisant signe de s�asseoir. Et comment se porte C�sar ?

��Il va merveilleusement bien, r�pondit Balbus, tout � fait merveilleusement. Il m�a pri� de te transmettre ses amiti�s, et l�assurance absolue qu�il est ton ami le plus d�vou� et le plus sinc�re au monde.

��Alors nous ferions mieux de commencer � compter les cuillers, Tiron, dit Cic�ron, sur quoi Balbus applaudit et se tordit litt�ralement de rire.

��Ah ! elle est bien bonne � � compter les cuillers �, vraiment ! Je le lui r�p�terai et �a va l�amuser. Les cuillers !

Il s�essuya les yeux et reprit son souffle.

��Mais s�rieusement, Cic�ron, quand C�sar offre son amiti� � quelqu�un, ce ne sont pas des paroles en l�air. Il consid�re que ce sont les actes, et non les mots, qui comptent en ce monde.

Cic�ron avait encore une montagne de documents juridiques � lire.

��Balbus, dit-il avec lassitude, tu es de toute �vidence venu me dire quelque chose� alors pourrais-tu avoir l�obligeance de simplement le dire ?

��Bien s�r. Tu es tr�s occup�. Je m�en rends bien compte. Pardonne-moi, ajouta-t-il en pressant la main sur son c�ur. C�sar veut que je t�informe que Pomp�e et lui sont arriv�s � un accord. Ils ont l�intention de r�gler une fois pour toutes cette question de r�forme agraire.

Cic�ron me coula un coup d��il rapide : tout se passait exactement comme il l�avait pr�dit. S�adressant � Balbus, il demanda :

��Et quels sont les termes de cet accord ?

��Les terres publiques de Campanie seront r�parties entre les l�gionnaires d�mobilis�s de Pomp�e et les Romains pauvres qui d�sirent devenir agriculteurs. Une assembl�e de vingt commissaires se chargera de proc�der � la distribution. C�sar souhaite tout particuli�rement avoir ton soutien.

Cic�ron �mit un rire d�incr�dulit�.

��Mais c�est exactement le projet de loi qu�il a voulu faire passer au d�but de mon consulat et auquel je me suis oppos� !

��Il y aura une grande diff�rence, assura Balbus avec un sourire �clatant. Cela reste entre nous, d�accord ?

Ses sourcils dans�rent de plaisir. Il fit courir sa petite langue rose sur le bord de ses larges dents blanches.

��La commission officielle comptera vingt membres, mais il y aura un petit comit� limit� � cinq commissaires qui prendront toutes les d�cisions. C�sar serait tr�s honor頗 vraiment tr�s honor頗 si tu acceptais d�en faire partie.

La proposition prit Cic�ron au d�pourvu.

��Ah oui vraiment ? Et qui seraient les quatre autres ?

��� part toi, il y aurait C�sar, Pomp�e, un autre qui reste encore � choisir, et�

Balbus s�interrompit pour m�nager son effet, pareil � un magicien s�appr�tant � faire surgir un oiseau exotique d�un panier vide.

��� et Crassus.

Jusque-l�, Cic�ron avait trait� le n�gociant avec une sorte de condescendance amicale � un peu comme un personnage de farce, un de ces interm�diaires suffisants qui surgissent souvent en politique. Mais il le consid�rait � pr�sent avec �tonnement.

��Crassus ? r�p�ta-t-il. Mais Crassus tol�re � peine de se trouver dans la m�me ville que Pomp�e. Comment va-t-il faire pour si�ger avec lui dans une commission de cinq membres ?

��Crassus est un tr�s bon ami de C�sar. Et Pomp�e est aussi un tr�s bon ami de C�sar. C�sar joue donc les marieuses, dans l�int�r�t de l��tat.

��Dans leur int�r�t � eux, tu veux dire ! �a ne marchera jamais.

��Cela marchera tr�s certainement. Ils se sont rencontr�s tous les trois et se sont mis d�accord. Et contre une telle alliance, rien d�autre � Rome ne pourra se dresser.

��Si tout est d�j� r�gl�, en quoi serais-je utile ?

��En tant que P�re de la Patrie, tu disposes d�une autorit� unique.

��On me fait donc venir au dernier moment pour donner au tout une apparence de respectabilit� ?

��Pas du tout, pas du tout. Tu serais un partenaire � part enti�re, absolument. C�sar m�autorise � te dire qu�aucune grande d�cision concernant la direction de l�Empire ne serait prise sans que tu ne sois consult� avant.

��Donc, cette commission restreinte agira en fait comme le gouvernement ex�cutif de l��tat ?

��Exactement.

��Et combien de temps durera-t-elle ?

��Pardon ?

��Quand sera-t-elle dissoute ?

��Elle ne sera jamais dissoute. Elle sera permanente.

��Mais c�est scandaleux ! Nous n�avons pas de pr�c�dent dans l�Histoire. Ce serait le premier pas en direction de la dictature !

��Mon cher Cic�ron, vraiment !

��Nos �lections annuelles perdraient tout leur sens. Les consuls deviendraient de simples marionnettes, le s�nat pourrait aussi bien ne plus exister. Ce comit� restreint contr�lerait l�attribution de toutes les terres et les imp�ts�

��Elle apporterait la stabilit�

���a deviendrait une kleptocracie.

��Serais-tu en train de repousser la proposition de C�sar ?

��Dis � ton ma�tre que j�appr�cie sa consid�ration et que je n�ai nul d�sir d��tre autre chose que son ami, mais il ne s�agit pas l� de quelque chose que je puisse accepter.

��Bon, dit Balbus, manifestement constern�, il sera tr�s d��u � en fait, cela va le peiner �, et il en sera de m�me pour Crassus et Pomp�e. �videmment, ils veulent l�assurance que tu ne feras pas opposition.

��Je n�en doute pas !

��Oui, ils y tiennent. Ils ne cherchent pas la dissension, mais si elle doit survenir, tu dois comprendre qu�ils sont pr�ts � y faire face.

Cic�ron fit un gros effort pour se contr�ler.

��Tu peux leur dire que je me suis battu pendant plus d�une ann�e pour le compte de Pomp�e afin d�assurer un r�glement �quitable � ses soldats � en d�pit, dois-je ajouter, de l�opposition acharn�e de Crassus. Tu peux leur dire que je ne reviendrai pas l�-dessus. Mais je ne veux pas participer � un accord secret visant � �tablir un gouvernement par le biais d�une cabale. Cela reviendrait � ridiculiser tout ce que j�ai toujours d�fendu au cours de ma carri�re. Je crois que tu trouveras la sortie tout seul.

Apr�s le d�part de Balbus, Cic�ron resta un moment silencieux dans sa biblioth�que tandis que, sur la pointe des pieds, je remettais de l�ordre dans sa correspondance.

��Non mais tu imagines ? finit-il par me dire. M�envoyer ce marchand de tapis de Gades pour me proposer au rabais un cinqui�me de la r�publique ! Notre C�sar se figure qu�il est d�une grande noblesse alors qu�en r�alit�, c�est un escroc de la pire vulgarit�.

��Il risque d�y avoir des probl�mes, l�avertis-je.

��Eh bien, qu�il y ait des probl�mes. �a ne me fait pas peur.

Mais de toute �vidence, il �tait mort de peur, et, � nouveau, cette qualit� que j�appr�ciais le plus chez lui reprit soudain le dessus � sa d�termination, quelles que fussent ses craintes et ses r�ticences, � faire au bout du compte ce qu�il estimait juste. D�s cet instant en effet, il avait d� comprendre que sa position � Rome allait devenir intenable. Il r�fl�chit encore un long moment puis me confia :

��Pendant tout le temps que ce maquereau d�Hispanie me parlait, je n�arr�tais pas de penser � ce que Calliope me dit dans mon po�me autobiographique. Tu te souviens de ses paroles ?

Il ferma les yeux et me les r�cita :

��J�ai commis des erreurs, Tiron � tu les connais mieux que personne, inutile de les relever �, mais je ne suis ni comme Pomp�e, C�sar ou Crassus. Quoi que j�aie fait, quelles que soient les erreurs que j�ai commises, je l�ai fait pour mon pays alors qu�ils n�agissent que par int�r�t personnel, m�me si cela implique d�aider un tra�tre comme Catilina.

Il poussa un long soupir. Il paraissait presque surpris de se trouver des principes si fermes.

��Eh bien, voici pour moi la fin de tout ceci, je suppose : vieillesse tranquille, r�conciliation avec mes ennemis, pouvoir, richesse, paix avec tout le monde�

Il croisa les bras et contempla ses pieds.

��C�est renoncer � beaucoup de choses, commentai-je.

��Beaucoup de choses, oui. Tu devrais peut-�tre courir apr�s Balbus pour lui dire qu�en fin de compte, j�ai chang� d�avis.

��Vraiment ?

Mon ton �tait plein d�espoir � j�aspirais d�sesp�r�ment � une vie plus tranquille � mais Cic�ron ne parut pas m�entendre. Il poursuivit sa m�ditation sur le sens de l�Histoire et l�h�ro�sme et, au bout d�un moment, je me remis � trier sa correspondance.

Malgr� sa ranc�ur, Cic�ron demeura en dehors de la politique pendant le reste du mois � ce qui lui fut facilit� par l�annulation des s�ances de la chambre. Bibulus s�enferma en effet chez lui et refusa de sortir. C�sar r�agit en annon�ant qu�il gouvernerait par le biais d�assembl�es populaires que Vatinius convoquerait pour lui en qualit� de tribun. Bibulus riposta en faisant savoir qu�il passait tout son temps sur son toit � examiner les augures, et qu�ils �taient constamment d�favorables, impliquant par l� qu�aucune affaire officielle ne pouvait �tre trait�e. C�sar r�pliqua en organisant des manifestations intempestives dans la rue, devant la maison de Bibulus, et en continuant de faire voter ses lois par des assembl�es populaires sans tenir compte des avertissements de son coll�gue. (Cic�ron fit remarquer non sans esprit que Rome semblait vivre sous le consulat de Jules et de C�sar.) Dit comme cela, un tel gouvernement pourrait para�tre l�gitime � se soumettre � la volont� populaire : quoi de plus juste ?�� , mais en r�alit�, � le peuple � se r�sumait � la populace contr�l�e par Vatinius, et tous ceux qui s�opposaient � la volont� de C�sar �taient rapidement r�duits au silence. Bien qu�elle n�en port�t pas le nom, Rome �tait bel et bien devenue une dictature, et les s�nateurs les plus respectables �taient �pouvant�s. Mais comme Pomp�e et Crassus soutenaient tous les deux C�sar, personne n�osait s��lever contre lui.

Cic�ron aurait pr�f�r� se confiner dans sa biblioth�que et continuer d��viter les ennuis, mais, vers la fin du mois de mars, au milieu de toute cette agitation, il fut oblig� de se rendre au forum pour d�fendre Hybrida, accus� de trahison. � son grand embarras, le proc�s devait se d�rouler dans le comitium, juste devant la curie. Les gradins incurv�s des rostres, qui s��levaient tels les si�ges d�un amphith��tre, avaient �t� ferm�s par un cordon pour servir de tribunal, et une grande foule s��tait d�j� rassembl�e tout autour, impatiente de d�couvrir quelle d�fense le c�l�bre orateur allait bien pouvoir trouver pour un client aussi manifestement coupable.

��Alors, Tiron, me souffla-t-il tandis que j�ouvrais ma cassette � documents pour lui donner ses notes, voil� la preuve que les dieux ont le sens de l�humour : me faire venir justement ici, pour servir d�avocat � cette crapule !

Il se retourna et adressa un sourire � Hybrida, qui se hissait p�niblement sur l�estrade.

��Salut � toi, Hybrida. J�esp�re que tu as �vit� le vin au petit d�jeuner, comme tu me l�as promis ? Nous avons besoin de toutes nos facult�s, aujourd�hui.

��Bien s�r, r�pliqua Hybrida, mais il paraissait manifeste � la fa�on dont il tr�buchait sur les marches et � sa voix p�teuse qu�il n�avait pas �t� aussi sobre qu�il le pr�tendait.

� part moi et son �quipe de secr�taires habituels, Cic�ron avait aussi amen� avec lui son gendre, Frugi, pour le seconder. Rufus, au contraire, se pr�senta seul, et � l�instant o� je le vis traverser le comitium dans notre direction, le peu de confiance que j�avais encore s��vanouit. Il n�avait pas encore vingt-trois ans et venait de passer un an en Afrique au service du gouverneur. Ce n��tait encore qu�un gar�on quand il �tait parti, mais c��tait un homme qui �tait revenu, et je songeai que le contraste entre ce grand accusateur bronz� et le gros Hybrida d�cati valait bien une dizaine de jur�s avant m�me que le proc�s n�ait commenc�. Et Cic�ron non plus ne soutenait gu�re la comparaison. Il avait deux fois l��ge de Rufus et, lorsqu�il s�approcha de son adversaire pour lui serrer la main et lui souhaiter bonne chance, il parut vo�t� et accabl� par les soucis. On aurait dit une sc�ne sur un mur des bains : Juventus contre Senex, avec, derri�re eux, soixante jur�s r�partis par tiers dans les gradins et le pr�teur, le hautain Corn�lius Lentulus Clodianus, si�geant entre eux en tant que juge.

Rufus fut pri� de pr�senter en premier son r�quisitoire, et il apparut bient�t �vident qu�il avait �tudi� aupr�s de Cic�ron beaucoup plus attentivement qu�aucun de nous ne l�aurions cru. Son accusation s�articulait en cinq parties : primo, qu�Hybrida avait consacr� toute son �nergie � extorquer le plus d�argent possible de la Mac�doine ; secundo, que les revenus qui auraient d� aller � son arm�e avaient �t� d�tourn�s pour atterrir dans sa poche ; tertio, qu�il avait n�glig� ses devoirs de commandant militaire durant une exp�dition sur la mer Noire visant � punir des tribus rebelles ; quarto, qu�il avait fait preuve de poltronnerie sur le champ de bataille en fuyant devant l�ennemi ; et enfin quinto, qu�en raison de son incomp�tence, l�empire avait perdu la r�gion autour d�Histria, dans le Bas-Danube. Il exposa ces chefs d�accusation avec un m�lange d�outrage moralisateur et d�humour malicieux qui �tait digne du meilleur de son ma�tre. Je me souviens tout particuli�rement de son compte rendu imag� du manquement � son devoir d�Hybrida au matin de la bataille contre les rebelles.

��Ils trouv�rent l�homme �tendu, ivre mort, dit-il en passant derri�re Hybrida et en le montrant comme une pi�ce d�exposition, ronflant de toute la force de ses poumons et rotant � l�envi tandis que les dames distingu�es qui partageaient ses appartements �taient vautr�es sur tous les lits, d�autres dames gisant un peu partout par terre. � moiti� morts de terreur et sachant maintenant que l�ennemi approchait, ils tent�rent de r�veiller Hybrida. Ils cri�rent son nom et cherch�rent en vain � le soulever par le cou. Certains lui susurr�rent des flatteries � l�oreille, un ou deux essay�rent les gifles. Il reconnut leurs voix et leurs mains et tenta de mettre ses bras autour du cou de qui passait � sa port�e. Il �tait trop excit� pour dormir, et trop ivre pour rester �veill� : h�b�t�, � moiti� assoupi, il passa alternativement des bras de ses centurions � ceux de ses concubines.

Et tout cela, remarquez, sans une seule note. C��tait d�j� en soi un v�ritable d�sastre pour la d�fense. Mais les principaux t�moins appel�s par la partie plaignante � dont plusieurs commandants de l�arm�e d�Hybrida, deux de ses ma�tresses et son intendant � se r�v�l�rent encore plus d�vastateurs. � la fin de la journ�e, Cic�ron f�licita Rufus pour sa performance et conseilla le soir m�me � son client d�prim� de vendre sa propri�t� � Rome au meilleur prix qu�il pourrait en tirer et de convertir la somme en bijoux ou autres valeurs qu�il pourrait emporter facilement avec lui en exil.

��Tu dois te pr�parer au pire.

Je ne vous donnerai pas tous les d�tails du proc�s. Il suffit de dire que Cic�ron eut beau tenter tous les stratag�mes qu�il connaissait pour discr�diter les arguments de Rufus, il ne les �gratigna m�me pas, et les t�moins qu�Hybrida fit venir pour sa d�fense s�av�r�rent uniform�ment peu convaincants � il s�agissait principalement de vieux compagnons de beuverie, ou de fonctionnaires qu�il avait pay�s pour mentir. � la fin du quatri�me jour, la seule question qui se posait �tait : Cic�ron devait-il appeler Hybrida � t�moigner, dans l�espoir au moins de lui attirer la sympathie de certains membres du jury, ou Hybrida devait-il sauver les meubles, quitter Rome discr�tement avant le verdict et s��pargner ainsi l�humiliation d��tre raill� par toute la ville ? Cic�ron emmena Hybrida dans la biblioth�que pour prendre une d�cision.

��Qu�est-ce que je devrais faire, d�apr�s toi ? demanda Hybrida.

��Je partirais, r�pondit Cic�ron, qui cherchait d�sesp�r�ment � mettre fin � cette �preuve. Il est possible que ton t�moignage empire encore les choses. Pourquoi donner cette satisfaction � Rufus ?

Hybrida s�effondra.

��Mais qu�est-ce que j�ai fait � ce jeune homme pour qu�il cherche � me d�truire comme �a ?

Des larmes d�apitoiement sur lui-m�me coul�rent sur ses joues rebondies.

��Allons, Hybrida, reprends-toi et pense � tes illustres anc�tres, dit Cic�ron en se penchant pour lui tapoter le genou. Et puis, il ne t�en veut pas personnellement. C�est simplement un jeune provincial intelligent et ambitieux qui cherche � faire son chemin. Par bien des c�t�s, il me fait penser � moi au m�me �ge. Malheureusement, il se trouve que tu pouvais lui fournir le meilleur moyen de se faire un nom � comme �a a �t� le cas pour moi avec Verr�s.

��Qu�il aille se faire voir ! d�clara brusquement Hybrida en se redressant. Je vais t�moigner.

��Tu es certain que tu es en �tat ? Ce genre d�interrogatoire pourrait se r�v�ler assez brutal.

��Tu as entrepris de me d�fendre, r�pondit Hybrida, retrouvant enfin un peu de son courage d�antan, alors je veux me battre pour me d�fendre, m�me si je dois perdre.

��Tr�s bien, commenta Cic�ron en faisant de son mieux pour dissimuler sa d�ception. Dans ce cas, nous devons pr�parer ton t�moignage, et cela va nous prendre un moment. Tiron, tu ferais mieux d�aller chercher du vin pour le s�nateur.

��Non, d�cr�ta fermement Hybrida. Pas de vin ce soir. J�ai pass� toute ma carri�re ivre, au moins la terminerai-je sobre.

Nous travaill�mes donc tard � r�p�ter les questions que Cic�ron lui poserait et les r�ponses qu�Hybrida devrait donner. Cic�ron joua ensuite le r�le de Rufus et posa � son ancien coll�gue les questions les plus d�plaisantes qui lui venaient � l�esprit, l�aidant � concevoir les r�ponses les moins compromettantes. Je fus surpris de constater qu�Hybrida pouvait avoir l�esprit tr�s vif quand il le voulait. Les deux hommes se couch�rent � minuit ��Hybrida dormit sous le toit de Cic�ron � et se lev�rent � l�aube pour reprendre leur entra�nement. Plus tard, alors que nous nous rendions au tribunal derri�re Hybrida et sa suite, Cic�ron me glissa :

��Je commence � comprendre comment il a pu s��lever si haut au d�part. Si seulement il avait pu se ressaisir plus t�t, il ne serait pas aussi pr�s de la ruine � pr�sent.

Lorsque nous arriv�mes au comitium, Hybrida lan�a joyeusement :

���a me rappelle l��poque de notre consulat, Cic�ron, quand nous nous serrions les coudes pour sauver la r�publique !

Les deux hommes mont�rent alors sur l�estrade o� la cour les attendait, et quand Cic�ron annon�a qu�il appelait Hybrida � t�moigner, un mouvement d�excitation parcourut le jury. Je vis Rufus s�avancer sur son si�ge et chuchoter quelque chose � l�oreille de son secr�taire, qui se munit alors de son style.

Hybrida pr�ta serment rapidement, et Cic�ron lui posa les questions qu�ils avaient pr�par�es. Il commen�a par l�interroger sur sa carri�re militaire sous Sylla, un quart de si�cle plus t�t, et insista principalement sur sa loyaut� envers l��tat au moment de la conspiration de Catilina.

��Tu as mis de c�t� toute consid�ration d�amiti� pass�e, n�est-ce pas, demanda Cic�ron, pour prendre le commandement des l�gions du s�nat et finir par �craser le tra�tre ?

��Absolument.

��Et tu as fait parvenir la t�te du monstre au s�nat pour attester de ta victoire ?

��Oui.

���coutez bien, citoyens, dit Cic�ron en s�adressant au jury. Est-ce l� l�acte d�un tra�tre ? Le jeune Rufus ici pr�sent a soutenu Catilina � qu�il ose le nier � et a fui Rome pour �viter d�avoir � partager son sort. Et pourtant, il a aujourd�hui l�outrecuidance de revenir subrepticement dans la cit� et d�accuser de trahison celui-l� m�me qui nous a sauv�s du d�sastre !

Il se retourna vers Hybrida.

��Apr�s avoir vaincu Catilina, tu m�as d�charg� du fardeau d�avoir � gouverner la Mac�doine afin que je puisse me consacrer � finir d��teindre les derni�res braises de la conspiration, c�est bien cela ?

��Tout � fait.

L�interrogatoire se poursuivit ainsi, Cic�ron conduisant son client tout au long de son t�moignage, tel un p�re conduit son enfant par la main. Il lui fit d�crire comment il avait tir� des recettes de la Mac�doine par des moyens parfaitement l�gaux, justifi�s jusqu�au moindre sou, lev� et �quip� deux l�gions qu�il avait men�es dans une exp�dition p�rilleuse � l�est, dans les montagnes de la mer Noire. Il dressa un tableau terrifiant de tribus guerri�res ��G�tes, Bastarnes, Histriens � harcelant les colonnes romaines qui suivaient la vall�e du Danube.

��La partie plaignante pr�tend que lorsque tu as appris qu�il y avait une grande arm�e ennemie devant, tu as s�par� tes forces en deux et emmen� la cavalerie se mettre en s�ret� avec toi pendant que tu laissais l�infanterie sans d�fense. Est-ce vrai ?

��Pas du tout.

��Tu poursuivais en r�alit� l�arm�e histrienne, c�est bien cela ?

��C�est exact.

��Et pendant que tu �tais entra�n� au loin, l�arm�e bastarne a franchi le Danube et attaqu� l�infanterie par l�arri�re ?

��C�est vrai.

��Et il n�y a rien que tu pouvais faire ?

��J�ai bien peur que non.

Hybrida baissa la t�te et s�essuya les yeux, comme Cic�ron le lui avait indiqu�.

��Tu dois avoir perdu beaucoup de camarades et d�amis entre les mains de ces barbares ?

��Oui, beaucoup.

Apr�s une longue pause durant laquelle le silence fut absolu dans le tribunal, Cic�ron se tourna vers le jury.

��Romains, les al�as de la guerre peuvent se r�v�ler cruels et capricieux. Mais cela n�a rien � voir avec de la trahison.

Lorsqu�il alla se rasseoir, il y eut des applaudissements nourris, non seulement dans la foule, mais de la part du jury lui-m�me, et, pour la premi�re fois, je me laissai aller � esp�rer que le savoir-faire de Cic�ron en tant qu�avocat allait une fois encore sauver la situation. Rufus sourit et prit une gorg�e de vin coup� d�eau avant de se lever. Il avait, tel un athl�te, l�habitude de d�tendre les �paules en liant ses mains derri�re sa nuque pour faire pivoter la partie sup�rieure de son torse d�un c�t� puis de l�autre. En le voyant faire ce mouvement juste avant de proc�der � l�interrogatoire, j�eus l�impression que les ann�es se dissolvaient soudain et me rappelai quand Cic�ron l�envoyait faire des courses en ville ou le taquinait sur ses v�tements trop l�ches et ses cheveux trop longs. Je repensai � ce sale gosse qui me d�robait de l�argent et passait la nuit dehors � boire et � jouer, et au fait qu�on n�arrivait jamais � se f�cher tr�s longtemps contre lui. Sur quels chemins tortueux l�ambition avait-elle pouss� chacun d�entre nous pour nous amener ici ?

Rufus s�approcha du t�moin d�un pas nonchalant. Il semblait parfaitement d�tendu. Il aurait tout aussi bien pu aborder un ami dans une taverne.

��As-tu bonne m�moire, Antonius Hybrida ?

��Oui.

��Fort bien. Je suppose alors que tu te rappelles ton esclave qui a �t� assassin� � la veille de ton consulat ?

Une expression de grande perplexit� passa sur le visage d�Hybrida, qui jeta un coup d��il interrogateur � Cic�ron.

��Je ne suis pas s�r. Il y a tant d�esclaves qui vont et viennent�

��Mais tu te rappelles s�rement cet esclave-l� ? insista Rufus. Smyrniote ? Une douzaine d�ann�es ? On a jet� son corps dans le Tibre. Cic�ron �tait l� quand on a retrouv� sa d�pouille. On lui avait tranch� la gorge et on l�avait �visc�r�.

Un cri d�horreur parcourut le tribunal et j�eus soudain la bouche s�che, non seulement en repensant � ce pauvre gosse, mais aussi en comprenant o� cette suite de questions pouvait conduire. Cic�ron le comprit aussi. Il bondit au secours de son client.

��Cela est totalement hors de propos, n�est-ce pas ? La mort d�un esclave remontant � plus de quatre ans n�a aucun rapport avec une bataille perdue sur les bords de la mer Noire.

��Que l�accusation pose sa question, d�cr�ta Clodianus, qui ajouta sentencieusement : L�exp�rience m�a montr� que toutes sortes de choses peuvent �tre li�es.

��Je crois en effet me souvenir de quelque chose de ce genre, r�pondit Hybrida sans cesser de jeter des coups d��il d�sesp�r�s vers Cic�ron.

��Je l�esp�re bien, r�pliqua Rufus. Ce n�est pas tous les jours qu�on proc�de devant nous � un sacrifice humain ! M�me pour toi, malgr� toutes tes abominations, j�aurais cru que c��tait exceptionnel !

��Je n�ai jamais entendu parler de sacrifice humain, marmonna Hybrida.

��C�est Catilina qui s�est charg� de l�ex�cution, puis il a exig� de toi et de toutes les autres personnes pr�sentes que vous pr�tiez serment.

��Vraiment ? dit Hybrida en plissant tout le visage comme s�il cherchait � retrouver le nom d�une relation depuis longtemps oubli�e. Non, je ne crois pas. Non, tu te trompes.

��Si, absolument. Tu as pr�t� serment sur le sang de cet enfant sacrifi� d�assassiner ton propre coll�gue au consulat � l�homme qui t�assiste en ce moment m�me comme avocat !

Ces paroles soulev�rent un nouveau toll� et, lorsque les cris se furent tus, Cic�ron se leva.

��C�est vraiment dommage, dit-il en secouant la t�te, comme � regret, tr�s dommage, parce que mon jeune ami se d�brouillait tr�s bien dans son accusation jusqu�� pr�sent � comme il a �t� autrefois mon �l�ve, je me flatte tout autant que lui en le conc�dant. Malheureusement, voil� qu�il vient de tout g�cher avec ses all�gations insens�es. J�ai bien peur de devoir lui redonner des cours.

��Je sais que c�est vrai, lui r�torqua Rufus avec un sourire encore plus large, parce que c�est toi-m�me qui me l�as dit.

Cic�ron h�sita pendant � peine une fraction de seconde, et je m�aper�us avec horreur qu�il avait compl�tement oubli� sa conversation avec Rufus, plusieurs ann�es auparavant.

��Mis�rable petit ingrat, bredouilla-t-il. Je n�ai rien fait de tel.

��Lors de la premi�re semaine de ton consulat, assura Rufus, deux jours apr�s les f�ri�s latines, tu m�as fait venir chez toi pour me demander si Catilina avait jamais parl� de te tuer en ma pr�sence. Tu m�as confi� qu�Hybrida avait avou� avoir avec Catilina pr�t� serment de t�assassiner sur le corps d�un enfant sacrifi�. Tu m�as demand� d�ouvrir grand mes oreilles.

��C�est un mensonge absolu ! s��cria Cic�ron, mais son �clat fut loin de dissiper l�effet du souvenir froid et pr�cis �voqu� par Rufus.

��Voici l�homme � qui tu as fait confiance quand tu �tais consul, poursuivit Rufus avec un calme implacable tout en d�signant Hybrida. Voici l�homme que tu as impos� comme gouverneur au peuple mac�donien � un homme dont tu savais qu�il avait pris part � un meurtre bestial et qui avait voulu ta propre mort. Et cependant, c�est bien l�homme que tu d�fends aujourd�hui. Pourquoi ?

��Je n�ai pas � r�pondre � tes questions, mon gar�on.

Rufus s�avan�a � grandes enjamb�es vers le jury.

��Voil� bien la question, citoyens : pourquoi Cic�ron, entre tous, qui a construit sa r�putation en s�attaquant � des gouverneurs de province corrompus, salit maintenant son nom en d�fendant celui-ci ?

Cette fois encore, Cic�ron tendit la main vers le pr�teur.

��Clodianus, pour l�amour du ciel, je te demande de contr�ler ton tribunal. Le plaignant est cens� interroger mon client, et non faire un discours � mon sujet.

��C�est vrai, Rufus, convint le pr�teur. Tes questions doivent avoir un rapport avec l�affaire en cours.

��Mais c�est le cas. Mon propos est de dire que Cic�ron et Hybrida sont arriv�s � un arrangement.

��Il y a aucune preuve de cela, assura Cic�ron.

��Au contraire, r�torqua Rufus. Moins d�un an apr�s avoir envoy� Hybrida au peuple si patient de Mac�doine, tu t�es achet� une nouvelle maison. L�, dit Rufus en d�signant la demeure qui �tincelait au soleil de printemps sur le Palatin, et tous les jur�s tourn�rent la t�te pour la regarder. Une demeure semblable s�est vendue peu apr�s pour quatorze millions de sesterces. Quatorze millions ! Interrogez-vous, citoyens ! O� Cic�ron, qui se targue de ses origines modestes, s�est-il procur� une telle fortune, sinon par l�interm�diaire de l�homme qu�il a � la fois prot�g� et fait chanter, Antonius Hybrida ? N�est-il pas vrai, questionna-t-il en se retournant vers l�accus�, que tu as d�tourn� une partie de l�argent que tu as extorqu� � ta province pour ton associ� dans le crime, � Rome ?

��Non, non, protesta Hybrida. J�ai pu envoyer un cadeau de temps en temps � Cic�ron, mais rien de plus.

(C��tait l�explication qu�ils avaient mise au point la veille au soir, au cas o� Rufus aurait des preuves qu�il y avait eu transfert d�argent entre les deux hommes.)

��Un cadeau ? r�p�ta Rufus.

Avec une lenteur exag�r�e, il contempla � nouveau la maison de Cic�ron en levant la main pour se prot�ger du soleil. Une femme tenant une ombrelle arpentait la terrasse, et je pris conscience qu�il devait s�agir de Terentia.

��C�est un beau cadeau !

Cic�ron restait immobile. Il observait attentivement Rufus. Plusieurs membres du jury secouaient la t�te. Des hu�es se faisaient entendre dans le public du comitium.

��Citoyens, reprit Rufus, je crois que j�ai pr�sent� tous mes arguments. J�ai d�montr� comment Hybrida avait perdu toute une r�gion de notre empire de par sa n�gligence sc�l�rate. J�ai montr� sa l�chet� et son incomp�tence. J�ai r�v�l� que l�argent qui aurait d� aller � l�arm�e se retrouvait dans ses coffres personnels. Les fant�mes de ses l�gionnaires abandonn�s par leur chef et cruellement massacr�s par les barbares nous r�clament justice. Ce monstre n�aurait jamais d� �tre en position d�occuper d�aussi hautes fonctions, et il n�y serait jamais parvenu sans cette collusion avec son coll�gue consulaire. Sa carri�re est impr�gn�e de sang et de d�pravation � le meurtre de cet enfant n�en est qu�une part infime. Il est trop tard pour ramener les morts � la vie, mais d�barrassons au moins Rome de cet homme et de sa puanteur. Condamnons-le � l�exil d�s ce soir.

Rufus s�assit sous des applaudissements prolong�s. Le pr�teur paraissait quelque peu surpris et demanda si telle �tait la conclusion de l�accusation. Rufus indiqua que oui.

��Bon, bon. Je croyais que nous aurions encore au moins une autre journ�e de proc�s, d�clara Clodianus. Il se tourna vers Cic�ron. Souhaites-tu clore ta plaidoirie maintenant ou bien pr�f�res-tu que la s�ance du tribunal soit ajourn�e jusqu�� demain pour te permettre de pr�parer tes commentaires ?

Cic�ron �tait tr�s empourpr�, et je sus aussit�t qu�il commettrait une grave erreur en s�exprimant avant d�avoir l�occasion de se calmer. Je me trouvais dans l�espace r�serv� aux secr�taires, juste sous l�estrade. Je me levai et gravis deux marches dans l�espoir de pouvoir le supplier d�accepter le renvoi au lendemain. Mais il me cong�dia d�un geste avant m�me que je pusse prof�rer un seul mot. Il avait une lueur �trange dans le regard, je ne suis m�me pas certain qu�il m�ait vu.

��De tels mensonges�, cracha-t-il avec un extr�me d�go�t avant de se lever. De tels mensonges doivent �tre �cras�s tout de suite, comme autant de cafards, afin d��viter qu�ils ne pullulent pendant la nuit.

L�espace situ� devant la cour �tait d�j� bien rempli auparavant, mais les gens se mirent � affluer de tout le forum vers le comitium. Les plaidoiries de Cic�ron constituaient l�un des grands spectacles de Rome, et personne ne voulait manquer �a. Aucune des Trois T�tes de la B�te n��tait pr�sente, mais je rep�rai leurs repr�sentants �parpill�s dans la foule : Balbus pour C�sar, Afranius pour Pomp�e et Arrius pour Crassus. Je n�eus pas le temps d�en chercher d�autres : Cic�ron s��tait mis � parler et je devais prendre ce qu�il disait en notes.

��Je dois avouer, commen�a-t-il, que la perspective de venir � ce tribunal pour d�fendre mon vieil ami et coll�gue Antonius Hybrida ne m�enchantait gu�re, car ce genre d�engagements ne manquent pas et p�sent lourdement sur quelqu�un qui est dans la vie politique depuis aussi longtemps que moi. Oui, Rufus, des � engagements � � c�est un mot que tu ne dois pas comprendre, sans quoi tu ne te serais pas adress� � moi de cette mani�re ! Mais � pr�sent, je suis content de m�acquitter de mon devoir � je l�appr�cie et j�en suis heureux � parce que cela me permet de pr�ciser certaines choses qui auraient d� �tre dites depuis des ann�es. Oui, citoyens, j�ai fait cause commune avec Hybrida � je ne le nie pas. Je suis pass� outre nos diff�rences de style de vie et d�opinions. J�ai en fait ferm� les yeux sur beaucoup de choses parce que je n�avais pas le choix. Pour sauver la r�publique, j�avais besoin d�alli�s, et je ne pouvais pas me montrer trop difficile sur leurs origines.

� Replongez-vous dans cette �poque terrible. Croyez-vous vraiment que Catilina ait agi seul ? Pensez-vous qu�un seul homme, aussi �nergique et inspir� dans ses d�pravations f�t-il, aurait pu aller aussi loin que Catilina � aurait pu mener cette cit� et notre r�publique au bord de l�an�antissement � s�il n�avait pas eu des soutiens puissants ? Et je ne parle pas de ce ramassis de nobles ruin�s, de joueurs, d�ivrognes, de jeunes parfum�s et autres fain�ants qui gravitaient autour de lui � et au nombre desquels compta d�ailleurs � une �poque notre jeune plaignant ambitieux.

� Non, je parle de personnages importants de notre �tat � d�hommes qui ont vu en Catilina l�opportunit� de faire avancer leurs propres ambitions dangereuses et berc�es d�illusions. Ces hommes n�ont pas �t� justement ex�cut�s sur ordre du s�nat au cinqui�me jour de d�cembre, et ils ne sont pas morts non plus sur le champ de bataille de la main des l�gions command�es par Hybrida. Ils n�ont pas �t� envoy�s en exil � la suite de mon t�moignage. Ils sont libres aujourd�hui. Non, plus encore : ils contr�lent cette r�publique !

Jusque-l�, Cic�ron avait �t� �cout� en silence. Mais maintenant, beaucoup de gens reprenaient leur souffle ou se tournaient vers leurs voisins pour exprimer leur stup�faction. Balbus avait commenc� � prendre des notes sur une tablette de cire. Je me suis demand� : Sait-il ce qu�il est en train de faire ? Et je risquai un coup d��il vers Cic�ron. Il semblait � peine savoir o� il se trouvait � ne plus avoir conscience de la cour, de son auditoire, de moi ni du moindre calcul politique : plus rien ne comptait sauf trouver les mots.

��Ces hommes ont fait de Catilina ce qu�il est devenu. Sans eux, il n�aurait pas m�me exist�. Ils lui ont accord� leurs votes, leur fortune, leur soutien et leur protection. Ils le d�fendaient au s�nat, dans les cours de justice et dans les assembl�es populaires. Ils l�ont prot�g�, ils l�ont nourri et lui ont m�me fourni les armes dont il avait besoin pour massacrer le gouvernement. (Ici, mes notes enregistrent d�autres exclamations sonores en provenance du public.) Jusqu�ici, citoyens, je ne m��tais pas rendu compte que je devais combattre non pas une, mais deux conspirations. Il y avait la conspiration que j�ai an�antie, et puis il y avait la conspiration derri�re cette conspiration � et celle-ci, plus secr�te, continue de prosp�rer. Regardez autour de vous, Romains, et vous verrez combien elle prosp�re ! Dirig�e par un comit� secret et par la terreur impos�e dans la ru�. Dirig�e pas des m�thodes ill�gales et par la brigue � grande �chelle � par tous les dieux, tu accuses Hybrida de corruption ? Il est aussi innocent et sans d�fense que l�enfant qui vient de na�tre compar� � C�sar et � ses amis !

� Ce proc�s lui-m�me en est la preuve. Pensez-vous vraiment que Rufus soit le seul auteur de cette accusation ? Ce n�ophyte qui commence tout juste � avoir de la barbe au menton ? C�est absurde ! Ces attaques � ces pr�tendues preuves � ne sont pas con�ues pour discr�diter seulement Hybrida, mais pour me discr�diter aussi � ma r�putation, mon consulat et les politiques que j�ai poursuivies. Les hommes qui sont derri�re Rufus cherchent � d�truire les traditions de notre r�publique � des fins personnelles et vicieuses, et pour y parvenir � pardonnez-moi si je me flatte : ce ne sera pas la premi�re fois, je le sais �, pour atteindre cet objectif, ils ont besoin de me d�truire d�abord.

� Eh bien, citoyens, ici m�me, dans ce tribunal, � ce jour et � cette heure, vous avez l�occasion de vous �lever � une gloire immortelle. Qu�hybrida ait commis des erreurs, je n�en doute pas. Qu�il se soit attribu� plus de largesses que la sagesse l�aurait exig�, je le conc�de avec tristesse. Mais regardez au-del� de ses p�ch�s et vous verrez ce m�me homme qui s�est dress� avec moi contre le monstre qui, il y a quatre ans, mena�ait cette ville. Sans son assistance, j�aurais �t� terrass� par un assassin d�s le d�but de mon mandat. Il ne m�a pas abandonn� alors, et je ne l�abandonnerai pas aujourd�hui. Votez l�acquittement, je vous en conjure : gardez-le ici, � Rome, et, par la gr�ce de nos dieux imm�moriaux, nous ferons revivre la lumi�re de la libert� sur la cit� de nos anc�tres.

Ainsi parla Cic�ron, mais, quand il se rassit, il n�y eut que peu d�applaudissements, plut�t un brouhaha de stup�faction parcourant le tribunal devant la teneur de ses propos. Ceux qui �taient d�accord avec lui �taient trop effray�s pour le soutenir ouvertement. Ceux qui n��taient pas d�accord se sentaient trop intimid�s par la puissance de sa rh�torique pour protester. Les autres � la majorit�, me semble-t-il � ne savaient tout simplement que penser. Je cherchai Balbus dans la foule, mais il s��tait �clips�. Je rejoignis Cic�ron avec mon polyptyque et le f�licitai pour la force de ses remarques.

��Tu as tout not� ? demanda-t-il.

Je lui r�pondis que oui et il me pria de tout recopier au net d�s que nous serions rentr�s � la maison et de dissimuler le tout dans un endroit s�r.

��Je pense que C�sar ne va pas tarder � en avoir une version, ajouta-t-il. J�ai vu ce reptile de Balbus �crire presque aussi vite que je pouvais parler. Nous devons nous assurer d�avoir une transcription pr�cise au cas o� l�affaire serait port�e devant le s�nat.

Je ne pus m�attarder plus longtemps pour lui parler car le pr�teur ordonnait que le jury vot�t sur-le-champ. Je contemplai le ciel. Je me souviens qu�on �tait en milieu de journ�e et que le soleil �tait haut et chaud. Je regagnai ma place et regardai l�urne passer de main en main et se remplir de jetons. Cic�ron et Hybrida regardaient aussi, assis c�te � c�te, trop nerveux pour parler, et je repensai � tous ces proc�s que j�avais suivis et qui se terminaient tous exactement de la m�me fa�on, par cette horrible p�riode d�attente. Puis les commis termin�rent enfin leur d�compte et port�rent le r�sultat au pr�teur. Il se leva et nous l�imit�mes tous.

��La question pos�e devant cette cour est de savoir si Gaius Antonius Hybrida doit �tre condamn� pour trahison en relation avec son gouvernement de la province de Mac�doine. En faveur de la condamnation, quarante-sept voix, et en faveur de l�acquittement, douze voix.

Il y eut une explosion de joie de la part de la foule. Hybrida baissa la t�te. Le pr�teur attendit que le bruit se f�t apais�.

��Gaius Antonius Hybrida est donc d�chu � perp�tuit� de tous ses droits de propri�t� et de citoyennet�, et se verra � partir de minuit interdit de l�eau et du feu sur toutes les terres, provinces et colonies d�Italie, et quiconque cherchera � lui porter assistance sera soumis au m�me ch�timent. La s�ance est lev�e.

Cic�ron n�a pas perdu beaucoup d�affaires, mais � chaque fois que ce fut le cas, il mit un point d�honneur � f�liciter son adversaire. Pas cette fois. Lorsque Rufus s�approcha avec sur le visage une expression de commis�ration, Cic�ron lui tourna ostensiblement le dos, et je fus content de voir cette fripouille rester stupidement la main tendue. Il finit par hausser les �paules et tourna les talons. Quant � Hybrida, il fit preuve de philosophie.

��Eh bien, dit-il � Cic�ron alors que je me trouvais � proximit� et qu�il se pr�parait � �tre emmen� par les licteurs, tu m�avais pr�venu et, heureusement, j�ai un peu d�argent de c�t� pour voir venir pendant ma retraite. Il para�t en outre que la c�te au sud de la Gaule ressemble beaucoup � la baie de Naples. Alors ne te fais pas de souci pour moi, Cic�ron. Apr�s ce discours, c�est pour toi-m�me que tu devrais t�inqui�ter.

Le corps de Celer fut br�l� sur un b�cher fun�raire dress� sur le forum en signe de deuil national. Son visage, dans la mort, �tait apais� et cette bouche noire de charbon, nettoy�e, semblait un bouton de rose. C�sar et tout le s�nat �taient pr�sents. Clodia, tr�s belle en v�tements de deuil, versa abondamment les larmes de la veuve. Puis les cendres de Celer furent ensevelies dans le mausol�e familial, et Cic�ron s�enfon�a dans une profonde m�lancolie. Il sentait que tous ses espoirs d�arr�ter la marche de C�sar �taient morts avec Celer.

Constatant l��tat d�pressif de son mari, Terentia insista pour changer de d�cor. Cic�ron avait fait l�acquisition d�une nouvelle propri�t� � Antium, sur la c�te, � une journ�e et demie de Rome, et c�est l� que se rendit toute la famille pour commencer les vacances de printemps. En chemin, nous pass�mes tout pr�s de Solonium, o� les Claudii avaient depuis longtemps une grande propri�t� de campagne. Derri�re ses hauts murs ocre, Clodius et Clodia participaient, disait-on, � une grande r�union familiale avec leurs deux autres fr�res et deux s�urs.

��Six en tout, commenta Cic�ron tandis que nous passions devant en voiture, comme une port�e de chiots � la nich�e de l�enfer ! Imagine-les l�-dedans, en train de s�envoyer en l�air les uns avec les autres tout en manigan�ant ma destruction.

Je ne le contredis pas, m�me s�il �tait difficile d�imaginer les deux fr�res a�n�s, plut�t aust�res, impliqu�s dans ce genre de polissonneries.

Lorsque nous arriv�mes � Antium, le temps �tait incl�ment, avec des bourrasques de pluie en provenance de la mer.

Cic�ron s�installa sur la terrasse, malgr� la temp�te, et contempla les vagues d�cha�n�es contre l�horizon plomb� pour essayer de trouver une issue � sa situation. Enfin, apr�s deux jours de ce traitement, la t�te beaucoup plus claire, il se retira dans sa biblioth�que.

��Quelles sont les seules armes que je poss�de, Tiron ? me demanda-t-il avant de r�pondre lui-m�me � sa question. �a, dit-il en d�signant ses livres. Les mots. C�sar et Pomp�e ont leurs soldats, Crassus a sa fortune, Clodius ses gros bras dans la rue. Mes seules l�gions sont les mots. C�est par le langage que je me suis hiss� dans la hi�rarchie, et c�est gr�ce au langage que je survivrai.

Nous commen��mes donc � travailler sur ce qu�il intitula Histoire secr�te de mon consulat � la quatri�me et derni�re version de son autobiographie, de loin la plus conforme � la r�alit�, dont il entendait se servir pour sa d�fense si jamais il devait passer en proc�s, et qui ne fut jamais publi�e, mais sur laquelle je me suis appuy� pour r�diger ces m�moires. Il y consigna tous les faits concertant la relation entre C�sar et Catilina, la fa�on dont Crassus avait d�fendu Catilina et l�avait soutenu financi�rement avant de le trahir, et comment Pomp�e s��tait servi de ses lieutenants pour tenter de prolonger et aggraver la crise afin de pouvoir prendre ce pr�texte pour rentrer � Rome avec son arm�e. Il nous fallut deux semaines pour compiler l�ensemble, et j�en faisais en m�me temps une copie. Lorsque nous e�mes termin�, j�enveloppai chaque rouleau de l�original dans du lin puis dans de la toile enduite avant de glisser le tout dans une amphore que nous scell�mes � la cire. Puis, un matin, Cic�ron et moi nous lev�mes de bonne heure alors que le reste de la maisonn�e dormait encore, et nous rend�mes dans le bois voisin pour l�enterrer entre un charme et un fr�ne.

��S�il m�arrive quoi que ce soit, me recommanda Cic�ron, d�terre-la et donne-la � Terentia en lui disant d�en faire ce qu�elle estimera le plus appropri�.

Pour autant que je pouvais m�en rendre compte, il ne lui restait qu�un seul espoir de pouvoir �viter de passer en jugement : que la d�sillusion de Pomp�e concernant C�sar finisse par le pousser � la rupture. Etant donn� leurs caract�res respectifs, cela ne paraissait pas une attente insens�e, et Cic�ron �tait � l�aff�t de la moindre nouvelle encourageante. Toutes les lettres de Rome �taient ouvertes avec empressement. Toutes les connaissances qui passaient par l� en descendant vers la baie de Naples subissaient un v�ritable interrogatoire. Certaines informations paraissaient encourageantes. Pour faire un geste envers Cic�ron, Pomp�e avait demand� � Clodius d�entreprendre une mission en Arm�nie au lieu de postuler au tribunat. Mais Clodius avait refus�. Pomp�e l�avait mal pris et s��tait brouill� avec Clodius. C�sar s��tait rang� au c�t� de Pomp�e. Clodius s��tait disput� avec C�sar au point de le menacer, lorsqu�il serait tribun, d�abroger les lois du triumvirat. C�sar s��tait emport� contre Clodius. Pomp�e avait reproch� � C�sar de leur avoir coll� ce pl�b�ien-patricien ingouvernable sur les bras. Certains chuchotaient m�me que les deux grands hommes ne se parlaient plus. Cic�ron �tait enchant�.

��Souviens-toi, Tiron : tous les r�gimes, aussi populaires et puissants qu�ils puissent �tre, finissent par tomber.

Certains signes indiquaient que celui-ci �tait peut-�tre d�j� en train de s�effondrer. Et c�est peut-�tre ce qui serait arriv� si Cic�ron n�avait pas pris des mesures spectaculaires pour le pr�server.

Le coup tomba le premier jour de mai. C��tait le soir apr�s d�ner, et Cic�ron venait de s�assoupir sur son lit de repas quand une lettre d�Atticus arriva. Je dois expliquer que nous nous trouvions � cette �poque dans sa villa de Formia, et qu�Atticus avait depuis peu regagn� sa maison � Rome, d�o� il envoyait � Cic�ron plus ou moins quotidiennement toutes les informations qu�il pouvait glaner. Bien s�r, cela ne rempla�ait pas la pr�sence effective d�Atticus, mais les deux amis �taient cependant tomb�s d�accord sur le fait qu�il devait rester l�-bas, o� il serait plus utile � saisir ce qui se disait plut�t que sur la plage � compter les vagues. Terentia brodait dans un coin de la pi�ce, tout �tait paisible et j�h�sitai � r�veiller ou non Cic�ron. Mais il avait d�j� entendu le messager arriver, et sa main se tendit imp�rieusement.

��Donne-la-moi, commanda-t-il.

Je lui remis la lettre et sortis sur la terrasse. J�aper�us un point lumineux sur un bateau, au large, et je me demandais quels poissons se p�chaient la nuit ou bien s�il s�agissait de poser des casiers � homards ou ce genre de choses � je n�ai jamais eu le pied marin �, quand j�entendis un rugissement venir du triclinium derri�re moi.

Terentia leva vers Cic�ron un regard constern�.

��Mais que se passe-t-il ? s�enquit-elle.

Je retournai dans la salle. Cic�ron tenait la lettre froiss�e contre sa poitrine.

��Pomp�e s�est remari�, annon�a-t-il d�une voix s�pulcrale. Il a �pous� la fille de C�sar !

Contre les man�uvres de l�Histoire, il pouvait d�ployer tout un attirail : la logique, la ruse, l�ironie, l�esprit, l��loquence, l�exp�rience, sa profonde connaissance du droit et des hommes. Mais contre l�alchimie de deux corps nus dans l�obscurit� de la chambre � coucher, et contre les d�sirs, les liens et les engagements complexes qu�une telle intimit� peut faire na�tre, il ne pouvait lutter. Aussi �trange que cela puisse para�tre, la possibilit� d�un mariage entre les deux ne lui �tait jamais venue � l�esprit. Pomp�e avait pr�s de quarante-sept ans. Julia en avait quatorze. Seul C�sar, vitup�ra Cic�ron, pouvait ainsi prostituer son enfant de fa�on aussi cynique, r�pugnante et d�prav�e. Il temp�ta ainsi pendant une heure ou deux � � Vous imaginez : elle et lui, ensemble !� � �, puis, lorsqu�il se fut un peu calm�, il r�digea une lettre de f�licitations aux deux jeunes mari�s. D�s qu�il fut rentr� � Rome, il alla les voir avec un cadeau. Je le portais pour lui dans un coffret en bois de santal, et, d�s qu�il eut prononc� le discours qu�il avait pr�par� sur l��clat c�leste de leur union, je le d�posai entre ses mains.

��Et maintenant, qui est charg� de recevoir les pr�sents, dans cette maison ? demanda-t-il avec un sourire en esquissant un pas en direction de Pomp�e.

Celui-ci, naturellement, s�avan�a pour prendre le coffret, mais Cic�ron se d�tourna brusquement et donna la bo�te � Julia en s�inclinant. Elle rit, et, apr�s un instant d�h�sitation, Pomp�e l�imita tout en agitant le doigt pour le r�primander et le traitant de vilain gar�on. Je dois avouer que Julia �tait devenue une jeune femme des plus charmantes � ravissante, gracieuse et visiblement aimable �, mais le plus �tonnant �tait qu�on retrouvait cependant son p�re dans tous les traits de son visage et tous les mouvements de son corps. C��tait comme si l�on avait vid� C�sar de toute sa gaiet� pour l�injecter dans sa fille. Et l�autre chose surprenante �tait qu�elle semblait sinc�rement amoureuse de Pomp�e. Elle ouvrit le coffret, en sortit le cadeau de Cic�ron � il s�agissait, si je me souviens bien, d�un ravissant plat en argent cisel� sur lequel il avait fait graver leurs initiales entrem�l�es �, et quand elle le montra � son �poux, elle lui prit la main et lui caressa la joue au passage. Le visage de Pomp�e s��claira, et il d�posa un baiser sur son front. Cic�ron contemplait l�heureux couple avec le sourire crisp� d�un invit� qui vient d�avaler quelque chose qu�il d�teste mais ne veut surtout pas que ses h�tes le sachent.

��Il faut absolument que tu reviennes nous voir bient�t, dit Julia. Je voudrais te conna�tre mieux. Mon p�re dit que tu es l�homme le plus intelligent de Rome.

��C�est tr�s aimable de sa part, mais c�est, h�las, un titre que je dois lui conc�der.

Pomp�e insista pour raccompagner lui-m�me Cic�ron � la porte.

��N�est-elle pas d�licieuse ?

��Absolument.

��Pour te parler franchement, Cic�ron, je suis plus heureux avec elle que je ne l�ai jamais �t� avec aucune femme que j�ai connue. Elle me donne l�impression d�avoir rajeuni de vingt ans. Ou plut�t de trente.

��� ce rythme-l�, tu vas bient�t retomber en enfance, plaisanta Cic�ron. Encore toutes mes f�licitations.

Nous avions atteint l�atrium � d�o� je remarquai que la casaque d�Alexandre le Grand et la t�te incrust�e de perles de Pomp�e avaient disparu. Cic�ron reprit :

��Et je suppose que les relations avec ton nouveau beau-p�re sont au beau fixe ?

��Oh, C�sar n�est pas un mauvais bougre une fois qu�on sait s�y prendre avec lui.

��Vous �tes compl�tement r�concili�s ?

��Nous n�avons jamais �t� divis�s.

��Et moi, qu�est-ce que je deviens ? �clata Cic�ron, incapable de contenir plus longtemps ses v�ritables sentiments.

On aurait dit un amant d�laiss�.

��Qu�est-ce que je suis cens� faire de ce monstre, Clodius, que vous avez cr�� tous les deux dans le seul but de me tourmenter ?

��Mon cher ami, ne t�inqui�te pas pour �a un seul instant ! Il parle beaucoup mais il ne le pense pas vraiment. Et si jamais les choses s�envenimaient, il devrait me passer sur le corps pour pouvoir t�atteindre.

��Vraiment ?

��Absolument.

��C�est un engagement formel ?

Pomp�e parut bless�.

��T�ai-je jamais laiss� tomber ?

Le lendemain matin, je m�entretenais avec l�intendant quand j�aper�us Cic�ron qui descendait prudemment l�escalier pour la premi�re fois depuis quinze jours. J�en eus le souffle coup�. On aurait dit un spectre. Au lieu de sa toge habituelle, il portait une vieille tunique noire pour montrer qu�il �tait en deuil. Il avait les joues creuses, les cheveux emm�l�s et un d�but de barbe blanche qui le faisait ressembler � un vieux clochard. Lorsqu�il arriva en bas, il s�immobilisa. � ce moment, la maison avait �t� presque enti�rement vid�e. Il �carquilla ses yeux stup�faits devant les murs et sols nus de l�atrium. Il se rendit d�un pas tra�nant dans sa biblioth�que. Je le suivis et le regardai depuis l�embrasure de la porte inspecter les placards vides. On ne lui avait laiss� qu�une chaise et une petite table. Sans se retourner, il dit d�une voix d�autant plus terrible qu�elle �tait tr�s calme :

��Qui a fait cela ?

��La ma�tresse a pens� que ce serait une pr�caution raisonnable, r�pondis-je.

��Une � pr�caution raisonnable � ?

Il passa la main sur les niches vides. Toute la biblioth�que �tait en bois de rose et avait �t� superbement r�alis�e suivant ses plans.

��Plut�t un coup de poignard dans le dos, oui !

Il examina la poussi�re laiss�e sur le bout de ses doigts.

��Elle n�a jamais aim� cet endroit.

Puis, toujours sans me regarder, il l�cha :

��Fais pr�parer une voiture.

��Bien s�r, r�pondis-je, puis j�h�sitai. Pourrais-je conna�tre la destination afin d�indiquer au conducteur o� il devra se rendre ?

��Ne t�occupe pas de la destination. Contente-toi de me trouver cette fichue voiture.

Je partis demander au gar�on d��curie d�amener la voiture devant la porte puis allai trouver Terentia pour lui dire que le ma�tre pr�voyait de sortir. Elle me regarda avec inqui�tude et se rendit pr�cipitamment dans la biblioth�que. Pratiquement toute la maisonn�e avait appris que Cic�ron s��tait enfin lev�, et tout le monde s��tait regroup� dans l�atrium, fascin� et inquiet, sans m�me faire semblant de travailler. Je ne pouvais pas le leur reprocher : leur sort, comme le mien, �tait enti�rement li� � celui du ma�tre. Nous entend�mes des �clats de voix, et Terentia sortit bient�t de la biblioth�que en courant, les joues tremp�es de larmes.

��Va avec lui, me dit-elle avant de s�enfuir � l��tage.

Cic�ron apparut quelques instants plus tard, renfrogn� mais semblant �tre plus ou moins redevenu lui-m�me, comme si le fait de se disputer avec sa femme lui avait insuffl� comme une bouff�e d��nergie. Il alla � la porte d�entr�e et ordonna au portier de l�ouvrir. Celui-ci me regarda comme s�il cherchait confirmation. J�acquies�ai d�un bref signe de t�te.

Comme d�habitude, il y avait des manifestants dans la rue, mais beaucoup moins qu�au moment o� la loi interdisant � Cic�ron l�eau et le feu avait �t� promulgu�e. La populace, pareille au chat devant un trou de souris, s��tait lass�e d�attendre en vain sa victime. Cependant, ce qu�ils avaient perdu en nombre, ils le compensaient en venin ; ils d�clench�rent un grand vacarme de � Tyran ! �, � Assassin ! � et � � mort ! �, et se pr�cipit�rent en avant d�s que Cic�ron apparut. Il monta sans attendre dans la voiture et je l�imitai. Un garde du corps �tait post� sur le toit, avec le cocher, et il se baissa pour me demander o� nous nous rendions. J�interrogeai Cic�ron du regard.

��Chez Pomp�e, dit-il.

��Mais Pomp�e n�est pas � Rome, protestai-je tandis que des poings commen�aient � marteler les flancs de la voiture.

��O� est-il donc ?

��Chez lui, dans les Monts Albains.

��Tant mieux, r�pliqua Cic�ron. Il ne s�attendra pas � me voir.

Je criai au cocher d�aller � la porte Cap�ne et, avec un claquement de fouet et une derni�re explosion de cris et de coups sur les parois de bois, nous part�mes d�un bond.

Le trajet dut nous prendre au moins deux heures et, pendant tout ce temps, Cic�ron ne prof�ra pas un mot et resta recroquevill� dans un coin de la voiture, ses jambes repli�es loin de moi, comme s�il voulait se ramasser dans le moins d�espace possible. Ce ne fut que lorsque nous pr�mes la route qui conduisait � la longue all�e de gravier de Pomp�e qu�il se d�plia et regarda par la fen�tre les jardins luxuriants peupl�s de topiaires et de statues.

��Je vais lui faire honte pour le pousser � m�offrir sa protection, dit-il, et s�il persiste � refuser, je me tuerai � ses pieds et il sera � tout jamais maudit par l�Histoire pour sa l�chet�. Tu crois que ce sont des paroles en l�air ? Je suis tout � fait s�rieux.

Il porta la main � la poche de sa tunique et me montra un petit couteau dont la lame n��tait pas plus grande que la main. Il me sourit. Il semblait s��tre laiss� gagner par la folie.

Nous nous arr�t�mes devant une grande villa de campagne, et l�intendant de la maison de Pomp�e se pr�cipita pour nous ouvrir la porti�re. Cic�ron �tait venu ici d�innombrables fois. L�esclave le connaissait tr�s bien. Mais son sourire de bienvenue s��teignit sur son visage lorsqu�il vit l�apparence n�glig�e de Cic�ron et sa tunique noire. Affol�, il esquissa un pas en arri�re.

��Tu sens �a, Tiron ? demanda Cic�ron en me tendant le dos de sa main.

Puis il porta ses doigts � ses narines et renifla.

��C�est l�odeur de la mort !

Il �mit un petit rire �trange et descendit de voiture pour entrer directement dans la maison en lan�ant par-dessus son �paule � l�intendant :

��Va chercher ton ma�tre. Je connais le chemin.

Je le suivis dans un grand salon rempli de tapis, de tapisseries et de meubles anciens. Des souvenirs des nombreuses campagnes de Pomp�e �taient expos�s dans des vitrines � poteries rouges verniss�es d�Hispanie, sculptures en �b�ne d�Afrique, argenterie cisel�e d�Orient. Cic�ron s�assit sur un sofa � haut dossier recouvert de soie ivoire et je me tins � l��cart, pr�s d�une des portes qui ouvraient sur une terrasse bord�e de bustes des grands hommes de l�Antiquit�. Derri�re la terrasse, un jardinier poussait une brouette remplie de feuilles mortes. Je sentais de loin le parfum d�un feu, hors de vue. Cela m�apparut comme une sc�ne tellement ordonn�e et civilis�e � une telle oasis de paix dans la folie de toutes nos terreurs � que je ne l�ai jamais oubli�e. Puis il y eut un petit bruit de pas, et la femme de Pomp�e apparut, accompagn�e par ses servantes, qui �taient toutes plus �g�es qu�elle. Elle ressemblait � une poup�e avec ses frisettes sombres et sa robe verte toute simple. Elle avait une �charpe autour du cou. Cic�ron se leva et lui baisa la main.

��Je suis tr�s d�sol�e, dit Julia, mais mon mari est sorti.

Elle rougit et regarda vers la porte. Elle n��tait visiblement pas habitu�e � mentir.

Le visage de Cic�ron s�affaissa l�g�rement, mais il se ressaisit.

��Cela ne fait rien, dit-il. Je vais attendre.

Julia jeta un nouveau coup d��il vers la porte et j�eus soudain le sentiment que Pomp�e se trouvait juste derri�re et lui indiquait par signes ce qu�elle devait dire.

��Je ne sais pas trop quand il reviendra, protesta-t-elle.

��Je suis s�r qu�il va arriver, d�clara Cic�ron d�une voix forte � l�intention de quiconque pouvait �couter. Pomp�e le Grand ne saurait revenir sur sa parole.

Il s�assit et, apr�s un instant d�h�sitation, Julia fit de m�me, croisant sagement ses petites mains blanches sur ses genoux. Elle finit par demander :

��Ton voyage a-t-il �t� agr�able ?

��Fort agr�able, merci.

Le silence s�installa � nouveau. Cic�ron mit la main dans la poche de sa tunique, l� o� se trouvait le petit poignard. Je vis qu�il le retournait entre ses doigts.

��As-tu vu mon p�re, r�cemment ? s�enquit Julia.

��Non, j�ai �t� souffrant.

��Oh ? Je suis d�sol� de l�apprendre. Je ne l�ai pas vu non plus depuis longtemps. Il doit partir incessamment pour la Gaule, et alors je ne sais pas quand je le reverrai. J�ai de la chance de ne pas avoir � rester toute seule. C��tait affreux quand il �tait en Hispanie.

��Et la vie d��pouse te convient ?

��Oh, c�est merveilleux ! s�exclama-t-elle avec un ravissement non feint. Nous restons ici tout le temps. Nous n�allons jamais nulle part, c�est notre monde � nous.

��Ce doit �tre agr�able. Comme c�est charmant. Une existence insouciante. Je vous envie.

La voix de Cic�ron se brisa et il retira la main de sa poche pour la porter � son front. Il baissa les yeux sur le tapis. Son corps se mit � trembler l�g�rement et je m�aper�us avec horreur qu�il pleurait. Julia se leva vivement.

��Ce n�est rien, assura-t-il. Vraiment. C�est cette satan�e maladie�

Julia h�sita, puis elle se pencha et lui toucha l��paule.

��Je vais lui redire que tu es ici, dit-elle doucement.

Elle quitta la pi�ce avec ses servantes. Apr�s son d�part, Cic�ron soupira, s�essuya le nez sur sa manche et regarda devant lui. La fum�e aromatique du feu de feuilles mortes envahit la terrasse. L�heure passa. La lumi�re commen�a � d�cliner et le visage de Cic�ron, creus� par son je�ne prolong�, donna prise aux ombres. Je finis par lui murmurer � l�oreille que si nous ne partions pas maintenant, nous n�arriverions jamais � Rome avant la nuit. Il hocha la t�te et je l�aidai � se lever.

Alors que nous nous �loignions de la villa, je regardai en arri�re et, aujourd�hui encore, je suis s�r d�avoir vu la pleine lune p�le du visage de Pomp�e, qui nous contemplait depuis une fen�tre du premier �tage.