Mon nom est Tiron. Pendant trente-six ans, j�ai �t� le secr�taire particulier de l�homme d��tat romain Cic�ron. Au d�but, cela s�est r�v�l� excitant, puis surprenant, puis difficile et, enfin, extr�mement dangereux. Pendant toutes ces ann�es, je crois qu�il a pass� plus de temps avec moi qu�avec quiconque, y compris sa famille. J�ai assist� � ses entretiens priv�s et port� ses messages confidentiels. J�ai consign� par �crit ses discours, ses lettres, ses �uvres litt�raires, m�me ses po�mes � un tel flot de mots que j�ai d� inventer un syst�me d��criture abr�g�e afin de pouvoir le suivre, syst�me qui est toujours utilis� pour retranscrire les d�lib�rations du S�nat et pour lequel on m�a r�cemment accord� une modeste pension. Celle-ci, ajout�e � divers legs et � la g�n�rosit� de quelques amis, me suffit pour vivre ma retraite. Je n�ai pas de gros besoins. Les vieux vivent d�air pur, et je suis tr�s vieux � pr�s de cent ans, du moins c�est ce qu�on me dit.

Au cours des d�cennies qui ont suivi sa mort, on m�a souvent demand�, g�n�ralement � mi-voix, comment �tait r�ellement Cic�ron, mais je me suis toujours tu. Comment aurais-je pu d�terminer qui �tait un espion du gouvernement et qui ne l��tait pas ? Je m�attendais � tout moment � �tre arr�t�. Mais puisque ma vie atteint son terme et que je n�ai plus peur de rien � pas m�me de la torture car je ne durerais pas un instant entre les mains du carnifex ou de ses assistants �, j�ai d�cid� de r�pondre par cette �uvre. Je me fonderai sur ma m�moire, et sur les documents qui m�ont �t� confi�s. Comme le temps qui me reste ne pourra �tre que court, je me propose d��crire vite, en utilisant mon syst�me de notes, sur quelques dizaines de petits rouleaux du plus fin papyrus � du Hieratica, rien de moins � que je conserve depuis longtemps � cet effet. Je r�clame � l�avance votre indulgence pour mes erreurs et maladresses de style. Je prie aussi les dieux de me laisser arriver � la fin avant que ma propre fin ne me rattrape. Les derni�res paroles que Cic�ron m�a adress�es ont �t� pour me demander de dire la v�rit� � son sujet, et c�est ce que je vais m�employer � faire. S�il n�appara�t pas toujours comme un parangon de vertu, eh bien, qu�il en soit ainsi. Le pouvoir conf�re � un homme bien des privil�ges, mais des mains propres en font rarement partie.

C�est bien le pouvoir et cet homme que, tel Virgile, je vais chanter. Par pouvoir, j�entends le pouvoir politique, officiel � celui que nous connaissons en latin sous le nom d�imperium �, le pouvoir de vie et de mort dont un individu est investi par l��tat. Ils ont �t� des centaines � le rechercher, mais Cic�ron s�est r�v�l� unique dans l�histoire de la R�publique en ce qu�il l�a poursuivi sans autre ressource pour l�aider que son propre talent. Il ne venait pas, contrairement � Metellus ou Hortensius, de ces grandes familles aristocratiques qui b�n�ficiaient de g�n�rations de faveurs politiques � faire revaloir au moment des �lections. Il ne disposait pas, tel un Pomp�e ou un C�sar, d�une arm�e puissante pour soutenir sa candidature. Il ne poss�dait pas l�immense fortune de Crassus pour lui faciliter la t�che. Tout ce qu�il avait, c��tait sa voix � et par sa seule volont�, il en a fait la voix la plus c�l�bre du monde.

Le jour qui allait se r�v�ler crucial commen�a comme une journ�e ordinaire, une heure avant l�aube, et Cic�ron fut, comme toujours, le premier de la maisonn�e � se lever. Je restai un moment allong� dans l�obscurit�, � �couter le parquet r�sonner au-dessus de ma t�te tandis qu�il pratiquait les exercices qu�il avait appris � Rhodes lors d�un s�jour d�j� vieux de six ans, puis je roulai ma paillasse et me rin�ai le visage. C��tait le 1^er novembre : il faisait froid.

Cic�ron habitait une maison modeste � un �tage sur la cr�te du mont Esquilin, cern�e par un temple d�un c�t� et un immeuble de l�autre. Cependant, si l�on se donnait la peine de monter sur le toit, on �tait r�compens� par une belle vue sur les grands temples du mont Capitole, � environ un demi-mille � l�ouest, de l�autre c�t� de la vall�e brumeuse. Cette maison appartenait en fait � son p�re, mais le vieux monsieur n��tait plus en tr�s bonne sant�, et ne quittait gu�re la campagne. Cic�ron en jouissait donc seul, avec son �pouse Terentia et leur fille de cinq ans, Tullia, ainsi qu�une douzaine d�esclaves : moi, les deux secr�taires qui travaillaient sous mes ordres, Sositheus et Laurea, l�intendant Eros, le gestionnaire des affaires de Terentia, Philotimus, deux servantes, une bonne, une nourrice, une cuisini�re, un valet et un gardien. Il y avait aussi quelque part un vieux philosophe grec et aveugle, Diodotus le Sto�que, qui allait parfois jusqu�� sortir de sa chambre pour se joindre � Cic�ron au d�ner d�s que son ma�tre avait besoin d�une s�ance d�enseignement intellectuel. Nous �tions donc quinze � la maison. Terentia ne cessait de se plaindre du manque de place, mais Cic�ron refusait de d�m�nager parce qu�il �tait encore dans sa p�riode homme-du-peuple et que la maison se pr�tait bien � cette image.

La premi�re chose que je fis ce matin-l�, comme tous les matins, fut de glisser � mon poignet gauche une cordelette � laquelle �tait fix� un petit polyptyque de ma conception. Il ne s�agissait pas de la tablette de cire simple ou double habituelle, mais de quatre plaquettes recto verso ins�r�es chacune dans un cadre de h�tre tr�s mince �quip� de charni�res afin que je puisse les replier et fermer l�ensemble. De cette fa�on, je pouvais prendre beaucoup plus de notes en une seule s�ance de dict�e que le secr�taire moyen ; m�me ainsi, le torrent de mots quotidien de Cic�ron �tait tel que je mettais toujours quelques carnets suppl�mentaires dans mes poches. Puis j��cartai le rideau de mon alc�ve et traversai la cour pour gagner le tablinum, o� j�allumai les lampes et v�rifiai que tout �tait pr�t. La pi�ce avait pour unique mobilier un buffet sur lequel tr�nait une coupe de pois chiches. (Le nom de Cic�ron d�rivant de cicer, qui signifie pois chiche, Marcus Tullius pensait qu�un nom inhabituel �tait un avantage en politique, et il s��vertuait � attirer l�attention dessus.) Une fois satisfait, je franchis l�atrium et p�n�trai dans le vestibule, o� le portier attendait d�j�, la main pos�e sur le gros verrou de m�tal. Je v�rifiai la lueur qui filtrait par la fen�tre �troite et, lorsque je la jugeai suffisamment claire, adressai un signe de t�te au portier, qui fit coulisser les verrous.

Dehors, dans la rue glaciale, la foule habituelle des mis�reux et des d�sesp�r�s patientait d�j�. Je pris note de la pr�sence de chacun � mesure qu�ils passaient le seuil de la maison. La plupart m��taient familiers ; je demandai le nom de ceux que je ne connaissais pas et renvoyai ceux dont les probl�mes �taient insolubles. Le mot d�ordre �tait � s�il a le droit de vote, fais-le entrer �, aussi le tablinum fut-il rapidement plein de visiteurs anxieux qui cherchaient chacun � obtenir une fraction du temps du s�nateur. Je patientai dans l�entr�e jusqu�� ce que la file e�t disparu au-dehors, et m�appr�tais � me retirer lorsqu�une silhouette endeuill�e, aux v�tements poussi�reux, aux cheveux et � la barbe hirsutes, surgit � la porte. Je dois avouer qu�elle me fit une belle peur.

��Tiron, s�exclama l�homme. Lou�s soient les dieux !

Et il s�effondra, �puis�, contre le chambranle, me contemplant d�un regard p�le et mort. J�estimai qu�il devait avoir une cinquantaine d�ann�es. J�eus du mal au d�but � le situer, mais il entre dans les attributions d�un secr�taire politique de mettre des noms sur des visages et, peu � peu, malgr� son allure g�n�rale, une image commen�a � se former dans mon esprit : celle d�une grande demeure surplombant la mer, d�un jardin d�agr�ment, d�une collection de statues en bronze, d�une ville quelque part en Sicile, dans le Nord ��Therme, c��tait bien cela.

��Sthenius de Therme, dis-je en lui tendant la main. Soyez le bienvenu.

Il ne m�appartenait pas de faire le moindre commentaire sur son apparence, ni de lui demander ce qu�il faisait � des centaines de milles de chez lui, dans une d�tresse si �vidente. Je le laissai dans le tablinum et me rendis dans le bureau de Cic�ron. Le s�nateur, qui devait passer au tribunal dans la matin�e pour d�fendre un jeune homme accus� de parricide, et qui devait ensuite assister dans l�apr�s-midi � la s�ance du S�nat, p�trissait une petite balle de cuir pour faire travailler ses doigts tandis que son valet le drapait dans sa toge. Il �coutait le jeune Sositheus lui lire une lettre tout en dictant un message � Laurea, � qui j�avais enseign� les rudiments de mon syst�me de notes abr�g�es. En me voyant entrer, il me lan�a la balle � que je rattrapai sans ciller � et me r�clama d�un geste la liste des visiteurs. Il la lut avidement, comme toujours. Quel poisson avait-il ferr� ? Un citoyen �minent d�une famille utile ? Un Sabatini peut-�tre ? Un Pomptini ? Ou un homme d�affaires assez riche pour voter parmi les premi�res centuries aux �lections consulaires ? Mais il n�y avait aujourd�hui que le menu fretin coutumier, et son visage se rembrunit jusqu�� ce qu�il lise le dernier nom.

��Sthenius ? s�exclama-t-il, interrompant sa dict�e. C�est bien ce Sicilien, n�est-ce pas ? Cet homme riche qui poss�de tous ces bronzes ? Nous ferions mieux de d�couvrir ce qu�il veut.

��Les Siciliens ne votent pas, fis-je remarquer.

��Gracieusement, dit-il sans sourire. Et puis, il a des bronzes. Je le verrai en premier.

J�allai donc chercher Sthenius, qui se vit accorder le traitement habituel � le sourire estampill�, la poign�e de main virile, le regard franc et soutenu � puis d�signer un si�ge et demander ce qui l�amenait � Rome. J�avais commenc� � me rappeler certains d�tails � propos de Sthenius. Nous avions s�journ� par deux fois chez lui � Therme, alors que Cic�ron �tait venu entendre une cause en ville. C��tait alors l�un des citoyens les plus en vue de la province, mais il semblait avoir perdu toute sa vigueur et son assurance. Il avait, annon�a-t-il, besoin d�aide. La ruine le mena�ait. Il �tait en danger de mort. On l�avait d�pouill�.

��Vraiment ? dit Cic�ron distraitement, tout en jetant un coup d��il sur un document. Vous avez toute ma sympathie, ajouta-t-il, blas�, en avocat occup� qu�il �tait, par les malheurs des autres. D�pouill� par qui ?

��Par le gouverneur de Sicile, Gaius Verres. Le s�nateur leva vivement les yeux.

Il ne fut plus ensuite question de couper la parole � Sthenius. Pendant que le Sicilien d�versait son histoire, Cic�ron chercha mon regard et me fit signe de prendre des notes � il voulait que tout cela f�t consign�. Lorsque Sthenius finit par s�interrompre pour reprendre son souffle, il intervint d�une voix douce pour lui demander de revenir un peu en arri�re, au jour, pr�s de trois mois plus t�t, o� il avait re�u la lettre de Verres.

��Quelle a �t� ta r�action ?

��Cela m�a un peu inqui�t�. Il avait une� certaine r�putation. Comme son nom signifie sanglier, les gens de chez nous le surnomment le Sanglier qui a du Sang sur le Groin. Mais je ne pouvais gu�re refuser.

��Tu as encore sa lettre ?

��Oui.

��Et Verres y mentionne-t-il pr�cis�ment ta collection d�art ?

��Oh ! oui. Il dit qu�il en a beaucoup entendu parler et qu�il veut la voir.

��Et combien de temps apr�s est-il venu s�journer chez toi ?

��Tr�s peu de temps. Une semaine tout au plus.

��Etait-il seul ?

��Non, il avait ses licteurs avec lui. Il a fallu que je trouve � les loger eux aussi. Les gardes du corps sont toujours des brutes �paisses, mais ceux-ci �taient de la pire engeance que j�aie jamais rencontr�e. Leur chef, Sextius, est le bourreau de toute la Sicile. Il exige des pots-de-vin de ses victimes en mena�ant de saboter le travail � tu sais, de les estropier � s�ils ne le paient pas avant.

Sthenius d�glutit et se mit � respirer plus fort. Nous attend�mes.

��Prends ton temps, conseilla Cic�ron.

��Je pensais qu�apr�s son voyage, Verres voudrait prendre un bain, puis que nous pourrions d�ner � mais non, il dit qu�il voulait voir mes collections sur-le-champ.

��Tu avais de fort belles pi�ces, si je me souviens bien.

��C��tait ma vie, s�nateur. Je ne saurais le dire autrement. Trente ann�es pass�es � voyager et marchander pour rassembler cette collection. De l�argenterie, des peintures, des bronzes corinthiens, d�liens� rien que je n�eusse moi-m�me choisi et entretenu. J�avais Le Discobole de Myron, Le Doryphore de Polycl�te, des coupes en argent de Mentor. Verres ne tarit pas d��loges. Il dit qu�une telle collection r�clamait une assistance plus nombreuse. Il assura qu�elle m�ritait d��tre pr�sent�e au public. Je n�y pr�tai gu�re attention jusqu�au moment o�, alors que nous d�nions sur la terrasse, j�entendis du bruit en provenance de la cour int�rieure. Mon intendant vint alors me pr�venir qu�un chariot tir� par des b�ufs �tait arriv�, et que les licteurs de Verres y chargeaient toutes les pi�ces.

Sthenius se tut � nouveau, et je pus sans peine imaginer la honte �prouv�e par un homme si fier : sa femme pleurant, la maisonn�e en �tat de choc, les contours poussi�reux des socles o� avaient repos� les statues. On n�entendait plus dans le bureau que le bruit de mon style sur la cire.

��N�as-tu pas port� plainte ? s�enquit Cic�ron.

��Aupr�s de qui ? Du gouverneur ? fit Sthenius avec un rire amer. Non, s�nateur. J��tais en vie, n�est-ce pas ? S�il en �tait rest� l�, j�aurais dig�r� mes pertes et vous n�auriez jamais entendu parler de moi. Mais collectionner peut devenir une maladie, et je puis t�assurer que le gouverneur Verres en est gravement atteint. Te souviens-tu de ces sculptures qui ornent la place de la ville ?

��Oui, absolument. Trois tr�s beaux bronzes. Mais tu ne vas pas me dire qu�il les a d�rob�es aussi ?

��Il a essay�. C��tait le troisi�me jour qu�il passait sous mon toit. Il m�a demand� � qui elles appartenaient. Je lui ai r�pondu qu�elles �taient la propri�t� de la ville, et cela depuis des si�cles. Tu sais qu�elles ont quatre cents ans ? Il a r�pliqu� qu�il voulait l�autorisation de les d�placer dans sa r�sidence de Syracuse, �galement comme un pr�t, et m�a demand� de faire les d�marches aupr�s du conseil. J�avais compris quel genre d�homme il �tait, aussi ai-je r�pondu que je ne pouvais en tout honneur l�obliger. Il est parti le soir m�me. Quelques jours apr�s, je re�us une assignation � compara�tre le 5 octobre devant le pr�teur. J��tais poursuivi pour faux et usage de faux.

��Qui avait port� plainte ?

��Un de mes ennemis du nom d�Agathinus. C�est un client de Verres. Ma premi�re pens�e a �t� de l�affronter. Je n�ai rien � craindre quand il s�agit de mon honn�tet�. De ma vie, je n�ai jamais falsifi� un document. Mais j�ai alors appris que le juge ne serait autre que Verres lui-m�me, et qu�il avait d�j� fix� ma peine. Je devais �tre fouett� devant toute la ville pour mon insolence.

��Alors tu t�es enfui ?

��Le soir m�me. J�ai pris un bateau sur la c�te en partance pour Messana.

Cic�ron appuya son menton sur sa paume et contempla Sthenius. Je connaissais bien cette attitude. Il sondait le t�moin.

��Tu as dis que l�audience se tenait le 5 du mois dernier. Sais-tu ce qui s�est pass� ?

��C�est ce qui m�am�ne ici. J�ai �t� condamn� par contumace � �tre fouett頗 et � payer une amende de cinq mille sesterces. Mais il y a pis encore. Au tribunal, Verres a assur� qu�on avait de nouvelles preuves contre moi, cette fois comme quoi j�avais espionn� pour le compte des rebelles en Espagne. Il doit y avoir un nouveau proc�s � Syracuse le 1^er d�cembre.

��Mais l�espionnage est un crime capital.

��S�nateur, crois-moi, il a d�cid� de me faire crucifier. Il s�en vante ouvertement. D�ailleurs, je ne serais pas le premier. J�ai besoin d�aide. Je t�en prie. Vas-tu m�aider ?

Je crus qu�il allait tomber � genoux pour embrasser les pieds du s�nateur, et je soup�onne Cic�ron d�avoir craint la m�me chose, car il se leva promptement et se mit � arpenter la pi�ce.

��Il me semble qu�il y a deux aspects dans cette affaire, Sthenius. D�un c�t� le vol de ton bien, et l�, franchement, je ne vois pas trop ce qu�on peut y faire. Pourquoi crois-tu que des hommes tels que Verres cherchent avant tout � �tre gouverneurs ? C�est parce qu�ils savent qu�ils pourront alors se servir � discr�tion. Le second aspect est la manipulation d�une proc�dure l�gale� et l�, il y a davantage d�espoir.

� Je connais en Sicile plusieurs personnes dot�es de grandes connaissances juridiques, et l�une d�elles habite m�me � Syracuse. Je vais lui �crire d�s aujourd�hui pour la prier, comme une faveur personnelle, de s�occuper de ton affaire. Je lui donnerai m�me mon opinion sur ce qu�il convient de faire. Elle devrait adresser un recours aupr�s du tribunal pour annuler les poursuites du fait que tu n�es pas sur place pour y r�pondre. Si cette d�marche �choue et que Verres insiste, ton avocat devra venir � Rome pour soutenir que l�accusation est infond�e. Le Sicilien secouait la t�te.

��Si un avocat de Syracuse pouvait convenir, s�nateur, je n�aurais pas parcouru tout ce chemin jusqu�� Rome.

Je sentais bien que Cic�ron ne voyait pas avec plaisir o� tout cela pouvait conduire. Une telle affaire l�accaparerait probablement pendant des jours, et les Siciliens, comme je le lui avais rappel�, ne votaient pas. Gracieusement, certes !

���coute, dit-il sur un ton rassurant, ton affaire est solide. Verres est manifestement corrompu. Il abuse de l�hospitalit� des gens. Il vole. Il lance de fausses accusations. Il fomente des ex�cutions. Sa position est ind�fendable. N�importe quel avocat de Syracuse pourra te d�fendre, je t�assure. Et maintenant, si tu veux bien m�excuser, j�ai beaucoup de clients � recevoir et l�on m�attend au tribunal dans moins d�une heure.

Il me fit un signe de t�te et je m�avan�ai, posant une main sur le bras de Sthenius pour le diriger vers la sortie. Le Sicilien se d�gagea.

��Mais c�est toi qu�il me faut, insista-t-il.

��Pourquoi ?

��Parce que mon seul espoir que justice puisse �tre rendue r�side ici, et pas en Sicile, o� Verres contr�le les tribunaux. Et parce que tout le monde me dit que Marcus Cic�ron est pratiquement le meilleur avocat de Rome.

��Ah oui, vraiment ? fit Cic�ron, irrit�, avec une soudaine nuance de sarcasme. Eh bien, pourquoi ne pas s�adresser directement au meilleur. Pourquoi ne pas aller voir tout de suite Hortensius ?

��J�y ai pens�, avoua sans malice son visiteur. Mais il a refus�. Il repr�sente d�j� Verres.

Le d�fi m�prisant du gouverneur de Sicile prit Cic�ron par surprise. Il �tait convaincu d�avoir conclu un arrangement entre hommes d�honneur, qui garantissait la vie de son client.

��Mais bien s�r, se plaignit-il am�rement, ils ne savent m�me pas ce que c�est qu�un homme d�honneur.

Il arpentait la maison dans un �tat de fureur qui ne lui ressemblait pas. Il avait �t� jou� ! On l�avait pris pour un imb�cile ! Il allait foncer directement au S�nat pour d�noncer leurs mensonges �hont�s ! J��tais s�r qu�il ne tarderait pas � se calmer. Il ne savait que trop qu�il n��tait pas en position ne f�t-ce que de demander audience au S�nat : il risquait l�humiliation.

Mais il devait cependant bien admettre qu�il fallait � tout prix prot�ger son client, aussi, le lendemain matin du jour o� Sthenius avait appris sa condamnation, Cic�ron convoqua une r�union au sommet dans son bureau pour d�terminer la meilleure fa�on de r�agir. D�aussi loin que je me souvienne, c��tait la premi�re fois qu�il �conduisait tous ses visiteurs habituels du matin, et nous nous retrouv�mes tous les six entass�s dans ce petit espace : Cic�ron, Quintus, Lucius, Sthenius, moi-m�me (pour prendre des notes) et Servius Sulpicius, d�j� consid�r� � l��poque comme l�un des juristes les plus dou�s de sa g�n�ration. Cic�ron commen�a par prier Servius de lui donner son avis juridique sur la question.

��Th�oriquement, dit Servius, notre ami a le droit de faire appel � Syracuse, mais seulement aupr�s du gouverneur, qui n�est autre que Verres lui-m�me. Cette voie nous est donc ferm�e. Poursuivre Verres n�est pas une option : en tant que gouverneur en exercice, il b�n�ficie de l�immunit�. De plus, Hortensius est pr�teur au tribunal des extorsions jusqu�en janvier. Et, cerise sur le g�teau, le jury serait compos� de s�nateurs qui jamais ne condamneraient l�un des leurs. Tu pourrais proposer une autre motion, mais tu as d�j� essay�, et sans doute obtiendrais-tu le m�me r�sultat. Sthenius ne peut continuer de vivre ouvertement � Rome � quiconque est accus� d�un crime capital est automatiquement banni de la ville, de sorte qu�il lui est impossible de rester ici. En fait, Cic�ron, tu risques toi-m�me des poursuites si tu l�abrites sous ton toit.

��Que me conseilles-tu alors ?

��Le suicide, r�pondit Servius.

Sthenius laissa �chapper un grognement terrible.

��Non, s�rieusement, je crains que tu ne doives l�envisager. Avant qu�on ne t�arr�te. � moins que tu ne veuilles endurer le fouet, les fers rouges ou le supplice de la croix.

��Merci, Servius, l�interrompit vivement Cic�ron avant qu�il ne d�crive ces tortures en d�tail. Tiron, nous devons trouver un lieu o� Sthenius puisse se cacher. Il ne doit pas rester ici plus longtemps. C�est le premier endroit o� ils viendront le chercher. Quant � la situation purement l�gale, Servius, ton analyse me para�t sans faute. Verres est une brute, mais une brute rus�e, ce qui explique qu�il se soit senti assez fort pour pousser son accusation plus loin. Bref, apr�s avoir r�fl�chi toute la nuit, il me semble qu�il n�existe qu�une toute petite possibilit�.

��Qui est ?

��Aller devant le coll�ge des tribuns.

Cette suggestion suscita un malaise imm�diat dans la mesure o� les tribuns de la pl�be formaient � cette �poque une assembl�e totalement discr�dit�e. Traditionnellement, ils contr�laient et �quilibraient le pouvoir du S�nat en exprimant la voix du peuple. Mais, dix ans plus t�t, apr�s la victoire de Sylla sur les forces de Marius, les aristocrates les avaient d�pouill�s de leurs pouvoirs. Ils n�avaient plus le droit de convoquer des r�unions populaires, ni de proposer des lois, ni de mettre en accusation les semblables de Verres pour crimes et d�lits divers. Et, humiliation supr�me, tout s�nateur qui devenait tribun se voyait automatiquement interdire de postuler aux charges les plus importantes, � savoir la pr�ture et le consulat. Autrement dit, le tribunat �tait devenu une impasse politique � une fa�on de circonscrire les contestataires et les rancuniers, les incomp�tents et les in�ligibles : les effluents du corps politique. Aucun s�nateur issu de la noblesse ou dou� d�ambition ne s�en serait approch�.

��Je connais vos objections, assura Cic�ron en faisant signe � ses h�tes de faire silence un instant. Mais les tribuns ont encore une petite once de pouvoir, n�est-ce pas, Servius ?

��C�est vrai, conc�da Servius. Ils ont un potestas auxilii ferendi.

Nos regards vides le remplirent d�aise.

��Cela signifie, expliqua-t-il sur un ton p�dant, qu�ils ont le droit d�offrir leur protection � des personnes priv�es contre des d�cisions injustes de magistrats. Mais je dois t�avertir, Cic�ron, que si tu commences � te m�ler de la politique du peuple, tu vas baisser dans l�estime de tes amis, au nombre desquels j�ai l�honneur de compter depuis longtemps. Le suicide, r�p�ta-t-il. Quel est le probl�me ? Nous sommes tous mortels. Ce n�est pour nous tous qu�une question de temps. Et de cette fa�on, tu partirais avec honneur.

��Je suis d�accord avec Servius sur le danger que nous courons si nous approchons des tribuns, dit Quintus (quand Quintus parlait de son fr�re a�n�, il employait le plus souvent le � nous �.) Que cela nous plaise ou non, le pouvoir � Rome est actuellement entre les mains des nobles et du S�nat. C�est pour cela que notre strat�gie a toujours �t� de construire soigneusement notre r�putation, gr�ce � tes plaidoiries devant les tribunaux. Nous nous saborderions de mani�re irr�parable aupr�s des hommes qui comptent vraiment s�ils devaient avoir l�impression que tu n�es en fait qu�un agitateur de plus. En outre � j�h�site � �voquer cela, Marcus �, as-tu pens� � la r�action de Terentia si tu devais suivre cette id�e ?

Servius partit d�un gros rire.

��Tu n�arriveras jamais � conqu�rir Rome, Cic�ron, si tu n�arrives d�j� pas � tenir ta femme.

��Crois-moi, Servius, il serait beaucoup plus simple de conqu�rir Rome que de tenir ma femme.

La discussion se poursuivit ainsi un moment. Lucius trouvait judicieux de s�adresser au plus vite aux tribuns, quelles que pussent �tre les cons�quences. Sthenius �tait trop h�b�t� par la d�solation et la peur pour avoir une opinion coh�rente sur quoi que ce f�t. � la fin, Cic�ron me demanda ce que j�en pensais. En toute autre compagnie, cela aurait pu para�tre surprenant car l�opinion d�un esclave ne comptait gu�re aux yeux de la plupart des Romains, mais ces hommes �taient habitu�s � ce que Cic�ron me demande parfois mon avis. Je r�pondis avec prudence qu�il me semblait qu�Hortensius ne serait s�rement pas ravi d�apprendre ce que Verres avait fait, et que la perspective de voir l�affaire virer au scandale public pourrait l�inciter � faire pression sur son client pour qu�il retrouve le chemin de la raison. Se pr�senter devant le coll�ge des tribuns repr�sentait un risque mais, � tout prendre, c��tait un risque qui valait la peine d��tre couru. La r�ponse plut � Cic�ron.

��Parfois, dit-il, r�sumant la situation par une expression que je n�ai jamais oubli�e, lorsqu�on se retrouve enlis�, en politique, la seule chose � faire est de d�clencher une bagarre � d�clencher une bagarre m�me si l�on ne sait pas quelle en sera l�issue, parce que c�est seulement lorsque la bagarre fait rage et que tout est chamboul� que l�on peut esp�rer d�couvrir une porte de sortie. Merci, messieurs.

Et l�-dessus, la r�union fut ajourn�e.

Suivant une autre maxime de Cic�ron, si l�on devait faire quelque chose d�impopulaire, autant le faire � fond puisque, en politique, on n�avait assur�ment rien � gagner � jouer les timor�s. Ainsi, quoiqu�il n�e�t jamais auparavant exprim� d�opinion � propos de Pomp�e ou des tribuns, ils n�eurent les uns et les autres jamais de soutien plus ardent que celui de Cic�ron pendant les six mois qui suivirent, et les pomp�iens furent pour leur part enchant�s d�accueillir une aussi brillante recrue dans leurs rangs.

Cet hiver s�av�ra particuli�rement long et froid � Rome, surtout pour Terentia. Son code de l�honneur personnel exigeait d�elle qu�elle sout�nt son �poux contre les ennemis qui avaient forc� sa maison. Mais apr�s s��tre assise parmi les pauvres malodorants et avoir �cout� son mari s�en prendre � la classe dont elle �tait issue, elle vit son salon et sa salle � manger envahis � toute heure par ses nouveaux amis politiques : des hommes venus du Nord profond, qui s�exprimaient avec un accent �pouvantable et mettaient les pieds sur les meubles tout en complotant jusque tard dans la nuit. Palicanus �tait le chef de cette horde et, lors de sa deuxi�me visite, en janvier, il amena avec lui l�un des nouveaux pr�teurs, Lucius Afranius, s�nateur originaire de Picenum, la patrie de Pomp�e. Cic�ron se mit en quatre pour se montrer charmant et, quelques ann�es plus t�t, Terentia aurait sans doute consid�r� comme un honneur de recevoir un pr�teur chez elle. Mais Afranius n�avait ni famille digne de ce nom ni la moindre �ducation. Il avait m�me eu le toupet de lui demander si elle aimait danser et, la voyant reculer avec horreur, lui avait assur� qu�il n�y avait pour sa part rien qu�il aim�t davantage. Il souleva alors sa toge pour lui montrer ses jambes et voulut savoir si elle avait jamais vu plus belle paire de mollets.

Ces gens �taient les repr�sentants de Pomp�e � Rome, et ils transportaient avec eux un peu de l�odeur et des mani�res des camps militaires. Ils se montraient rustres au point d��tre brutaux � mais peut-�tre le fallait-il, vu ce qu�ils projetaient de faire. La fille de Palicanus, Lollia � une jeune personne plut�t d�braill�e, pas du tout du go�t de Terentia �, se joignait parfois � eux car elle �tait mari�e � Aulus Gabinius, un autre des lieutenants de Pomp�e originaires de Picenum, qui servait pour le moment sous les ordres du g�n�ral en Espagne. Gabinius constituait un lien avec les commandants des l�gions, qui fournissaient � leur tour des renseignements sur la loyaut� des soldats. Ces informations pouvaient se r�v�ler cruciales dans la mesure o�, comme le disait Afranius, il n�y avait aucune raison de faire venir une arm�e � Rome afin de restaurer le pouvoir des tribuns, et de s�apercevoir au dernier moment que les l�gions �taient pr�tes � passer dans le camp des aristocrates pour peu que ceux-ci leur proposent des pots-de-vin suffisants.

� la fin du mois de janvier, Gabinius fit savoir que les derni�res forteresses rebelles d�Uxama et de Calagurris venaient de tomber, et que Pomp�e �tait pr�t � ramener ses l�gions. Cic�ron avait fait campagne parmi les pedarii pendant des semaines, prenant les s�nateurs � part pendant qu�ils attendaient les d�bats pour les persuader que les esclaves rebelles du nord de l�Italie constituaient une menace grandissante pour leurs affaires et leur commerce. Il se montra convaincant. Quand le sujet fut d�battu au S�nat, malgr� l�intense opposition des aristocrates et des partisans de Crassus, la chambre vota de justesse l�autorisation pour Pomp�e de revenir d�Espagne avec toute son arm�e afin d��craser les rebelles que Spartacus avait ralli�s dans le Nord. D�s lors, la charge de consul lui �tait acquise et, le jour o� la motion fut vot�e, Cic�ron souriait en rentrant chez lui. Il est vrai qu�il avait �t� d�daign� par les aristocrates, qui le d�testaient � pr�sent plus que quiconque � Rome, et le consul en fonctions, le terriblement hautain Publius Corn�lius Lentulus Sura, avait m�me refus� de le reconna�tre lorsqu�il avait voulu prendre la parole. Mais quelle importance ? Cic�ron frayait avec le petit cercle des intimes de Pomp�e le Grand et, comme n�importe quel imb�cile peut s�en apercevoir, le moyen le plus s�r de progresser en politique est de se tenir pr�s de celui qui est tout en haut.

Durant ces mois de folie, je dois avouer non sans honte que nous avons n�glig� Sthenius de Therme. Il d�barquait souvent le matin, et tra�nait dans le sillage du s�nateur toute la journ�e dans l�espoir d�en obtenir un entretien. Il vivait toujours dans le taudis de Terentia. Il n�avait presque pas d�argent. Il ne pouvait pas s�aventurer au-del� de l�enceinte de la ville puisque son immunit� s�arr�tait aux fronti�res de Rome. Il n�avait ni ras� sa barbe ni coup� ses cheveux ni, � l�odeur, chang� de v�tements depuis le mois d�octobre. Il empestait, pas seulement � cause de sa folie, mais � cause de son obsession, et il ne cessait de produire de petits bouts de papier qu�il m�langeait sans arr�t et laissait tomber dans la rue.

Cic�ron trouvait toujours de nouvelles excuses pour ne pas le voir. Sans doute consid�rait-il qu�il s��tait acquitt� de ses obligations. Mais il n�y avait pas que cela. Les politiques sont comme les idiots du village : ils ne peuvent se concentrer que sur une chose � la fois. Le pauvre Sthenius �tait simplement le sujet de la veille. La confrontation � venir entre Crassus et Pomp�e occupait � pr�sent tous les esprits. � la fin du printemps, Crassus avait fini par vaincre le gros des rebelles dans le talon italien, tuant Spartacus et faisant dix mille prisonniers. Il avait commenc� � marcher sur Rome. Peu apr�s, Pomp�e avait travers� la fronti�re et mat� la r�bellion des esclaves dans le Nord. Il envoya une lettre qui fut lue au S�nat, ne reconnaissant que tr�s peu de m�rite � Crassus pour son exploit et proclamant au contraire que c��tait en fait lui qui avait mis fin � de fa�on absolue et compl�te � � la guerre des esclaves. Le message � ses partisans n�aurait pu �tre plus clair : un seul g�n�ral devait triompher cette ann�e-l�, et ce ne serait pas Marcus Crassus. Enfin, au cas o� un doute subsisterait, Pomp�e annon�ait � la fin de sa d�p�che que lui aussi se dirigeait vers Rome. Il n��tait gu�re �tonnant que, au milieu de tous ces �v�nements historiques, Sthenius f�t quelque peu oubli�.

Dans le courant du mois de mai, me semble-t-il, � moins que ce ne f�t d�but juin � je ne retrouve pas la date exacte � un messager arriva chez Cic�ron avec une lettre. L�homme me laissa la prendre � contrec�ur, mais refusa de quitter les lieux avant d�avoir re�u une r�ponse : tels �taient ses ordres, nous assura-t-il. Bien qu�il f�t en civil, je reconnus en lui un militaire. Je portai le message dans le bureau et vis l�expression de Cic�ron s�assombrir � mesure qu�il lisait. Il me le tendit, et lorsque je d�couvris l�en-t�te � � De Marcus Licinius Crassus, imperator, � Marcus Tullius Cic�ron : salutations � �, je compris la raison de sa contrari�t�. Non qu�il y e�t quoi que ce f�t de mena�ant dans la lettre. Ce n��tait qu�une invitation � rencontrer le g�n�ral victorieux le lendemain matin sur la route de Rome, pr�s de la ville de Lanuvium, � la borne dix-huit.

��Puis-je d�cliner ? demanda Cic�ron � voix haute avant de donner lui-m�me la r�ponse : Non, c�est impossible. Cela passerait pour une insulte mortelle.

��Il va sans doute te demander ton soutien.

��Tu crois ? fit Cic�ron sur un ton sarcastique. Qu�est-ce qui te fait penser une chose pareille ?

��Ne pourrais-tu lui donner quelques encouragements mod�r�s, dans la mesure o� cela n�interf�re pas avec tes engagements envers Pomp�e ?

��Non, et c�est bien le probl�me. Pomp�e a �t� tr�s clair. Il exige une loyaut� absolue. Et Crassus va me demander si je suis pour ou contre lui. Alors il me faudra affronter le cauchemar de tout politicien : devoir r�pondre sans d�tour, expliqua-t-il avec un soupir. Mais nous sommes oblig�s d�y aller, bien s�r.

Nous part�mes le lendemain matin, peu apr�s l�aube, dans une voiture d�couverte � deux roues, le valet de Cic�ron faisant office de cocher pour l�occasion. C��tait le moment id�al � l��poque la plus parfaite de l�ann�e, d�j� assez chaude pour que les gens puissent se baigner dans les bains publics pr�s de la porte Capena, mais assez fra�che pour que l�air soit agr�able. La poussi�re habituelle ne s��levait pas encore de la route. Les feuilles des oliviers �taient d�un vert frais et brillant. M�me les tombes qui bordent la voie Appienne de fa�on si dense sur cette portion de route juste derri�re le mur paraissaient gaies et color�es dans les premi�res lueurs du soleil. En temps normal, Cic�ron se plaisait � attirer mon attention sur tel ou tel monument, me faisant carr�ment un cours magistral � la statue de Scipion l�Africain par exemple, ou la tombe d�Horacia, assassin�e par son p�re pour avoir montr� un chagrin excessif � la mort de son amant. Mais en cette matin�e, sa belle humeur habituelle l�avait quitt�. Il �tait trop pr�occup� par Crassus.

��La moiti� de Rome lui appartient � ces tombes aussi, �a ne m��tonnerait pas. On pourrait y abriter une famille tout enti�re ! Pourquoi pas ? C�est ce que ferait Crassus ! Tu l�as d�j� vu � l��uvre ? S�il entend parler d�un incendie qui fait rage et menace de se propager dans un quartier, il envoie une �quipe d�esclaves faire le tour des habitations pour proposer aux propri�taires de les leur racheter pour presque rien. Quand les malheureux ont accept�, il leur envoie une autre �quipe avec des citernes pour �teindre le feu ! C�est encore une de ses fourberies. Tu sais comment l�appelle Sicinnius � sans oublier bien s�r que Sicinnius n�a jamais peur de personne ? Il dit de Crassus que c�est � le taureau le plus dangereux du troupeau �.

Son menton retomba contre sa poitrine et il n�ajouta rien avant que nous ayons d�pass� la huiti�me borne et ne soyons en pleine campagne, non loin de Bovillae. C�est alors qu�il attira mon attention sur un d�tail curieux : des d�tachements de soldats qui gardaient ce qui ressemblait � de petits d�p�ts de bois. Nous en avions d�j� d�pass� quatre ou cinq, espac�s d�un demi-mille les uns des autres. Et plus nous avancions, plus l�activit� semblait importante � on donnait des coups de marteau, on sciait, on creusait. C�est Cic�ron qui finit par trouver la solution de l��nigme. Les l�gionnaires fabriquaient des croix. Peu apr�s, nous crois�mes une colonne de soldats de l�infanterie de Crassus qui marchaient vers nous, en direction de Rome, et nous d�mes nous �carter sur le bas-c�t� de la route pour les laisser passer. Apr�s les l�gionnaires venait une longue procession de prisonniers titubants, des centaines d�esclaves rebelles vaincus, les bras li�s derri�re le dos � une terrible arm�e de spectres gris et �maci�s se tra�nant, sans doute sans le savoir, vers un destin dont nous venions de voir les pr�paratifs. Notre cocher marmonna une incantation pour repousser le mauvais sort et fit claquer son fouet sur les flancs des chevaux. Nous acc�l�r�mes dans un sursaut. Un bon mille plus loin, la tuerie commen�a, par petits groupes, de part et d�autre de la route. On crucifiait les prisonniers sur place. Je m�efforce de ne jamais y penser mais, parfois, des images me reviennent en r�ve, surtout, curieusement, le moment o� les soldats redressaient en tirant sur des cordes les croix avec leurs victimes hurlantes clou�es dessus, chacune s�enfon�ant avec un bruit sourd dans le trou profond creus� pour la recevoir. De cela je me souviens parfaitement, et aussi du moment o�, franchissant le sommet d�une colline, nous avons d�couvert une longue avenue de croix qui, miroitant dans la chaleur de la matin�e, s��tirait sur des milles et des milles, les g�missements des supplici�s, le bourdonnement des mouches et les cris des corbeaux qui tournoyaient au-dessus faisant comme vibrer l�air.

��C�est pour cela qu�il m�a fait sortir de Rome, marmonna Cic�ron avec fureur, pour m�intimider en me montrant ces malheureux.

Il �tait devenu tr�s p�le, car il supportait mal de voir la souffrance et la mort, m�me lorsqu�elles �taient inflig�es � des animaux, et �vitait autant que possible d�assister aux jeux. Je suppose que c�est ce qui explique son aversion pour toutes les choses de l�arm�e. Il avait effectu� le strict minimum du service militaire dans sa jeunesse et �tait totalement incapable de manier l��p�e ou le javelot ; tout au long de sa carri�re, on ne cessa de le railler sur son insoumission.

� la dix-huiti�me borne, entour�es d�un foss� et de remparts, nous trouv�mes le gros des l�gions de Crassus cantonn�es pr�s de la route, exhalant cette odeur de sueur, de cuir et de poussi�re m�l�s qui plane toujours sur les troupes en campagne. Des �tendards flottaient au-dessus du portail pr�s duquel le propre fils de Crassus, Publius, qui �tait alors un tout jeune officier plein de vigueur, attendait de conduire Cic�ron � la tente du g�n�ral. On raccompagnait deux autres s�nateurs au moment o� nous arrivions, puis Crassus lui-m�me apparut � l�entr�e, aussit�t reconnaissable � � le Vieux Chauve �, comme l�appelaient ses soldats �, rev�tu, malgr� la chaleur, de son manteau �carlate de commandeur. Il montra une grande affabilit�, saluant du geste ses pr�c�dents visiteurs et leur souhaitant bonne route avant de nous recevoir avec une �gale bonhomie � m�me moi, dont il serra les mains aussi chaleureusement que si j�avais �t� s�nateur au lieu d��tre un esclave qui e�t pu, en d�autres circonstances, pendre, hurlant, � l�une de ses croix. Et avec le recul, si j�essaie de d�terminer pr�cis�ment ce qu�il y avait en lui qui le rendait si d�concertant, je pense que c��tait justement cela : cette esp�ce de gentillesse d�tach�e et syst�matique dont on sentait qu�elle ne faiblirait ni ne vacillerait pas, m�me s�il venait de d�cider de vous faire tuer. Cic�ron m�avait dit qu�il pesait au moins deux cents millions de sesterces, mais Crassus parlait avec autant de naturel � n�importe qui qu�un fermier appuy� sur son portail, et sa tente militaire, comme sa maison � Rome, �tait modeste et d�pouill�e.

Il nous fit entrer � moi aussi, il insista � et s�excusa pour l�abominable spectacle le long de la voie Appienne, mais il estimait que c��tait n�cessaire. Il semblait particuli�rement fier de la logistique qui lui avait permis de crucifier six mille hommes le long des trois cent cinquante milles de route entre le champ de bataille de sa victoire et les portes de Rome, sans, selon ses propres termes, � la moindre sc�ne de violence �. Cela faisait dix-sept crucifixions par mille, ce qui se traduisait par cent dix-sept pas entre chaque croix � il avait un remarquable sens des chiffres � et la difficult� �tait de ne pas provoquer de mouvement de panique parmi les prisonniers afin de ne pas avoir � g�rer de nouveaux combats. Ainsi, tous les milles, ou parfois tous les deux ou trois milles, variant les distances pour ne pas �veiller les soup�ons, le nombre requis d�esclaves prisonniers �tait arr�t� au bord de la route pendant que le reste de la colonne poursuivait son chemin, et l�on attendait que celle-ci soit hors de vue pour commencer les ex�cutions. De cette fa�on, le travail avait �t� accompli avec un minimum de perturbations pour un maximum d�effet dissuasif � la voie Appienne �tait la route la plus fr�quent�e d�Italie.

��Lorsqu�ils auront appris cela, dit Crassus en souriant, je doute que beaucoup d�esclaves se soul�vent encore contre Rome � l�avenir. Toi, par exemple, te rebelleras-tu ? me demanda-t-il.

Comme je r�pondis avec ferveur que je n�en avais pas la moindre envie, il me pin�a la joue et m��bouriffa les cheveux. Le contact de sa main me fit fr�mir.

��Est-il � vendre ? demanda-t-il � Cic�ron. Il me pla�t bien. Je t�en donnerais un bon prix. Disons�

Il annon�a une somme dix fois sup�rieure � ce que je valais et, pendant un horrible instant, je crus que son offre allait trouver preneur et que j�allais perdre ma place aupr�s de Cic�ron � et souffrir un exil que je n�aurais pu endurer.

��Il n�est pas � vendre, � aucun prix, r�pondit Cic�ron.

Le voyage l�avait troubl� et sa voix avait pris un ton rauque.

��Et pour �viter tout malentendu, imperator, il me semble que je dois te pr�ciser tout de suite que j�ai promis mon soutien � Pomp�e le Grand.

��Pomp�e le qui ? se gaussa Crassus. Pomp�e le Grand ? Aussi grand que quoi ?

��Je pr�f�re ne pas r�pondre, r�pondit Cic�ron. Les comparaisons sont parfois d�testables.

Malgr� sa bonhomie in�branlable, Crassus lui-m�me marqua le coup.

Il est certains politiques qui ne peuvent supporter de se trouver dans la m�me pi�ce, m�me si leurs propres int�r�ts leur dictent d�essayer de s�entendre, et il devint rapidement �vident que Crassus et Cic�ron faisaient partie de ces hommes. C�est bien ce que les sto�ciens n�arrivent pas � comprendre quand ils pr�tendent que c�est la raison et non l��motion qui doit jouer un r�le dominant dans les affaires humaines : je crains que l�inverse ne se v�rifie toujours, m�me � et peut-�tre surtout � dans le monde cens�ment calculateur de la politique. Et si la raison ne peut r�gner en politique, quel espoir reste-t-il ? Crassus avait fait venir Cic�ron afin de rechercher son appui. Cic�ron �tait venu, d�termin� � entrer dans les bonnes gr�ces de Crassus. Cependant, ni l�un ni l�autre ne put dissimuler l�antipathie qu�ils s�inspiraient mutuellement, et la rencontre fut un d�sastre.

��Venons-en aux faits, d�accord ? proposa Crassus apr�s avoir invit� Cic�ron � s�asseoir.

Il retira son manteau et le tendit � son fils avant de prendre place sur le divan.

��Il y a deux choses que je voudrais te demander, Cic�ron. La premi�re est ton soutien pour ma candidature au poste de consul. J�ai quarante-quatre ans, aussi suis-je plus qu�assez vieux, et je crois que ce devrait �tre mon ann�e. La deuxi�me est un triomphe. Je suis, pour les deux, pr�t � payer le prix que tu pratiques habituellement. Normalement, comme tu le sais, j�exige un contrat d�exclusivit�, mais �tant donn� tes engagements ant�rieurs, je suppose que je devrais me contenter d�une moiti� de toi. Une moiti� de Cic�ron, ajouta-t-il avec un petit signe de t�te, valant deux fois plus que la plupart des hommes entiers.

��C�est tr�s flatteur, imperator, r�pondit Cic�ron, se rebiffant contre l�insinuation. Merci. Si mon esclave n�est pas � vendre, moi, je le suis, c�est cela ? Peut-�tre me permettras-tu d�y r�fl�chir.

��R�fl�chir � quoi ? Chaque citoyen dispose de deux votes pour le consulat. Donne m�en un et accorde l�autre � qui tu voudras. Assure-toi juste que tes amis suivent tous ton exemple. Dis-leur que Crassus n�oublie jamais ceux qui l�ont aid�. Ou ceux qui ont refus� de l�aider, d�ailleurs.

��Il faudra cependant que j�y r�fl�chisse, j�en ai peur.

Une ombre passa sur le visage amical de Crassus, comme un brochet dans l�eau claire.

��Et mon triomphe ?

��Personnellement, je consid�re que tu as amplement m�rit� cet honneur. Mais, comme tu le sais, pour demander un triomphe, il est n�cessaire que l�acte militaire concern� �tende la domination de l��tat sur de nouveaux territoires. Le S�nat a d�j� consult� les pr�c�dents. Il n�est apparemment pas suffisant de r�cup�rer des territoires ant�rieurement perdus. Par exemple, quand Fulvius a regagn� Capoue, apr�s la d�sertion d�Hannibal, on ne lui a pas accord� de triomphe, expliqua Cic�ron avec ce qui semblait un regret sinc�re dans la voix.

��Mais ne n�est qu�une formalit�, non ? Si Pomp�e peut �tre consul sans remplir aucune des conditions, pourquoi ne pourrais-je pas avoir mon triomphe ? Je sais que tu n�es pas tr�s au fait des difficult�s du commandement militaire, ni m�me, ajouta-t-il d�un ton cauteleux, du service militaire, mais tu m�accorderas s�rement que je satisfais � toutes les autres conditions � j�ai tu� cinq mille hommes au combat, je me suis battu sous les auspices, j�ai �t� nomm� imperator par les l�gions, j�ai apport� la paix dans la province et retir� mes troupes. Si quelqu�un dot� de ton influence devait d�poser une motion au S�nat, il me trouverait tr�s g�n�reux.

Il y eut un long silence, et je me demandais comment Cic�ron allait se sortir de ce dilemme.

��Le voil�, ton triomphe, imperator ! s��cria-t-il soudain en montrant la direction de la voie Appienne. Voil� le monument �lev� au genre d�homme que tu es ! Aussi longtemps que les Romains auront une langue pour parler, ils se souviendront du nom de Crassus comme de celui qui a fait crucifier six mille esclaves sur une distance de trois cent cinquante milles, chaque croix s�par�e de la suivante par trois cent cinquante pas. Aucun de nos autres grands g�n�raux n�aurait jamais fait une chose pareille. Scipion l�Africain, Pomp�e, Lucullus�, �non�a Cic�ron en les �cartant d�un geste m�prisant, aucun d�entre eux n�aurait jamais con�u une telle id�e.

Cic�ron s�appuya contre le dossier et sourit � Crassus. Crassus sourit � son tour. Le temps s��ternisa. Je commen�ais � transpirer. C��tait un concours pour d�terminer quel sourire allait se fissurer le premier. Crassus finit par se lever et tendit la main � Cic�ron.

��Merci infiniment d��tre venu, mon jeune ami, dit-il.

Ce soir-l�, pour la premi�re et derni�re fois de toutes mes ann�es � son service, Cir�ron s�enivra. Je l�entendis se disputer avec Terentia pendant le d�ner � pas une de leurs disputes acerbes � la courtoisie glac�e habituelles, mais une sc�ne qui r�sonna dans toute la petite maison. Terentia lui reprochait sa stupidit� d�avoir cru en une bande si manifestement inf�me : des gens de Picenum par-dessus le march�, pas m�me des Romains convenables !

��Il est vrai que tu n�es pas un vrai Romain non plus !

Cette pique visant ses origines provinciales portait syst�matiquement sur les nerfs de Cic�ron. Fait inqui�tant, je n�entendis pas la r�ponse de Cic�ron � tant elle fut prononc�e d�une voix basse et malveillante �, mais elle eut en tout cas un effet d�vastateur sur Terentia, qui n��tait pourtant pas du genre � se laisser facilement �branler et qui quitta en larmes la salle � manger pour monter l�escalier en courant.

Je jugeai pr�f�rable de laisser Cic�ron seul mais, une heure plus tard, j�entendis un fracas et, quand j�allai voir, je le trouvai, oscillant l�g�rement sur ses pieds devant une assiette bris�e. Le devant de sa tunique �tait tach� de vin.

��Je ne me sens vraiment pas bien, commenta-t-il.

Je le montai � sa chambre en passant son bras par-dessus mon �paule � ce qui ne me fut pas tr�s facile, vu qu�il �tait plus lourd que moi �, le mis au lit et d�la�ai ses souliers.

��Le divorce, marmonna-t-il dans son oreiller, voil� la r�ponse, Tiron. Divorcer, et puis, si je dois quitter le S�nat faute d�argent� quelle importance ? Personne ne me regrettera. Ce ne sera qu�un � homme nouveau � de plus qui n�arrivera � rien. Oh, Tiron� !

Je parvins � mettre son pot de chambre devant lui juste avant qu�il ne c�de � la naus�e. T�te baiss�e, il s�adressa alors � son propre vomi :

��Nous devrions aller � Ath�nes, mon cher ami, vivre avec Atticus et �tudier la philosophie � nous ne manquerons ici � personne�

Ces derniers mots furent prononc�s en un magma interminable et complaisant de syllabes tra�nantes et consonnes sifflantes qu�aucun syst�me de prise de notes ne pourra jamais restituer. Je laissai le pot pr�s de lui et soufflai la lampe. Il ronflait d�j� lorsque j�atteignis la porte. J�avoue m��tre couch� ce soir-l� le c�ur inquiet.

Cependant, le lendemain matin, je fus r�veill� � l�heure habituelle, juste avant l�aube, par le bruit de ses exercices � un peu plus lents que de coutume, peut-�tre, mais il �tait atrocement t�t si l�on consid�re qu�on �tait au milieu de l��t� et qu�il n�avait eu que quelques heures de sommeil. Telle �tait la nature de cet homme. L��chec alimentait son ambition. Chaque fois qu�il essuyait une humiliation � que ce soit en tant qu�avocat dans sa jeunesse, lorsque la sant� lui faisait encore d�faut, � son retour de Sicile ou maintenant, face au traitement d�sinvolte de Pomp�e �, le feu qui br�lait en lui �tait momentan�ment contenu, mais seulement pour repartir avec plus de vigueur encore. � C�est la pers�v�rance, se plaisait-il � r�p�ter, et non le g�nie, qui m�ne un homme au sommet. Rome est plein de g�nies m�connus. Seule la pers�v�rance permet d�avancer dans le monde. � Je l�entendis donc se pr�parer pour un nouveau jour de combat dans le forum romain et sentis le rythme familier de la maison s�imposer � nouveau.

Je m�habillai, allumai les lampes et commandai au portier d�ouvrir la porte d�entr�e. Je v�rifiai qui �tait l�. Puis je me rendis dans le bureau de Cic�ron et lui donnai la liste des clients. Aucune allusion ne fut jamais faite, ni sur le moment ni par la suite, � ce qui s��tait produit la nuit pr�c�dente, et je soup�onne que cela contribua aussi � nous rapprocher. Certes, il �tait un peu verd�tre, et il devait plisser les yeux pour arriver � lire les noms, sinon il �tait parfaitement normal.

��Sthenius ! grogna-t-il quand il d�couvrit que le Sicilien attendait, comme d�habitude, dans le tablinum. Puissent les dieux avoir piti� de nous !

��Il n�est pas seul, l�avertis-je. Il a amen� deux autres Siciliens avec lui.

��Tu veux dire qu�il se multiplie ? dit-il avant de tousser pour s��claircir la gorge. C�est bon, recevons-le en premier et d�barrassons-nous de lui une fois pour toutes.

Comme plong� dans un de ces r�ves r�currents dont on ne peut s��veiller, je menai � nouveau Sthenius de Therme en pr�sence de Cic�ron. Il pr�senta ses compagnons comme �tant Heraclius de Syracuse et �picrate de Bidis. Tous deux �taient visiblement �g�s, v�tus comme lui de la robe sombre du deuil, et ils portaient la barbe et les cheveux longs.

���coute maintenant, Sthenius, commen�a s�v�rement Cic�ron apr�s avoir serr� la main du sinistre trio. Il faut que cela cesse.

Mais Sthenius paraissait enferm� dans un royaume personnel, �trange et lointain, quasi imperm�able aux bruits ext�rieurs : le pays des plaideurs obsessionnels.

��Je te suis tr�s reconnaissant, s�nateur. Tout d�abord, maintenant que j�ai obtenu des comptes rendus du tribunal de Syracuse, dit-il en tirant une feuille de son sac de cuir et en la fourrant dans la main de Cic�ron, tu vas voir ce que ce monstre a fait. Voici ce qui a �t� �crit avant le verdict des tribuns. Et l�, ajouta-t-il en lui donnant une autre feuille, c�est ce qui a �t� �crit apr�s.

Avec un soupir, Cic�ron porta les deux documents c�te � c�te et les examina en plissant les yeux.

��Voyons, qu�est-ce que c�est ? Il s�agit du compte rendu officiel de ton proc�s pour trahison, sur lequel je vois qu�il est �crit que tu �tais pr�sent pendant les audiences. Bien, nous savons que c�est faux. Et l�� (son d�bit ralentit � mesure qu�il voyait se dessiner les implications) il est dit que tu n��tais pas pr�sent.

Il leva la t�te, ses yeux embu�s prenant un aspect plus vif.

��Verres falsifie donc les minutes des jugements de son propre tribunal, puis il falsifie ses propres falsifications ?

��Exactement ! s�exclama Sthenius. Quand il s�est aper�u que tu m�avais pr�sent� devant les tribuns et que tout Rome savait donc que je ne pouvais gu�re me trouver � Syracuse le 1^er d�cembre, il a d� effacer la trace de son mensonge. Mais le premier document m�avait d�j� �t� envoy�.

��Bien, bien, dit Cic�ron. Il est peut-�tre plus inquiet que nous le pensions. Je vois aussi que tu avais un avocat de la d�fense pour te repr�senter ce jour-l� : � Gaius Claudius, fils de Gaius Claudius, de la tribu Palatine. � Tu es bien heureux, d�avoir ton propre avocat romain. Qui est-ce ?

��C�est l�administrateur des affaires de Verres. Cic�ron �tudia Sthenius un moment.

��Qu�est-ce que tu as d�autre, dans ce sac ? demanda-t-il. Par cette chaude matin�e d��t�, s�entass�rent alors sur le sol du bureau lettres, noms, extraits de rapports officiels, notes griffonn�es rapportant bruits divers et rumeurs � sept mois d�un travail acharn� men� par trois d�sesp�r�s, car il s�av�ra qu�Heraclius et �picrate avaient tous les deux �t� d�pouill�s de leurs biens par Verres, l�un pour une valeur de soixante mille sesterces, l�autre pour trente mille. Dans les deux cas, Verres avait abus� de sa position pour porter de fausses accusations et s�assurer des verdicts ill�gaux. Tous deux avaient �t� spoli�s vers la m�me �poque que Sthenius. Tous deux avaient �t�, avant les faits, des hommes importants dans leur communaut�. Tous deux avaient �t� contraints de fuir l��le sans un sou pour chercher refuge � Rome. Ayant entendu parler de la comparution de leur compatriote devant les tribuns, ils �taient all�s le voir pour lui proposer de s�allier.

��En tant que victimes individuelles, ils �taient faibles, expliqua Cic�ron des ann�es plus tard en se rem�morant l�affaire, mais d�s qu�ils firent cause commune, ils se d�couvrirent tout un r�seau de contacts qui couvrait toute l��le : Therme est au nord, Bidis au sud, Syracuse � l�est. C��taient des hommes avis�s par nature, rendus sages par l�exp�rience et form�s par les �tudes, aussi leurs compatriotes s��taient-ils ouverts � eux de ce qu�ils avaient endur� comme ils ne l�auraient jamais fait avec un s�nateur romain.

En apparence, Cic�ron �tait toujours le m�me tranquille avocat romain. Mais alors que le soleil s�intensifiait, que je soufflais les lampes et qu�il prenait connaissance des documents les uns apr�s les autres, je sentis son excitation monter. Il y avait la d�claration sous serment de Dio de Halasea, de qui Verres avait exig� un pot-de-vin de dix mille sesterces pour arriver � un verdict de non-culpabilit�, avant de lui voler tous ses chevaux, ses tapisseries et sa vaisselle d�or et d�argent. Il y avait l� des t�moignages �crits de pr�tres dont on avait pill� les temples � un Apollon en bronze sign� � l�argent par le sculpteur Myron et offert un si�cle et demi plus t�t par Scipion, vol� dans le temple d�Esculape � Agrigentum ; une statue de C�r�s prise � Catane, et une Victoire � Enna ; le sac de l�ancien temple de Junon � Malte. Il y avait aussi des preuves que des fermiers d�Herbita et d�Agyrium avaient �t� menac�s d��tre fouett�s � mort s�ils ne versaient pas une certaine somme aux agents de Verres. Et l�histoire du malheureux Sopater de Tyndaris, arr�t� en plein hiver par les licteurs de Verres et attach�, nu, sur une statue �questre � la vue de toute la communaut� jusqu�� ce qu�il accepte, avec ses concitoyens, de remettre � Verres un beau bronze de Mercure qui appartenait � la municipalit� et tr�nait dans le gymnase local.

��Ce n�est pas une province que Verres gouverne l�-bas, murmura Cic�ron, m�dus�, c�est un �tat criminel � part enti�re.

Et il y avait encore une bonne dizaine de ces sombres r�cits.

Avec l�accord des trois Siciliens, je rassemblai tous les documents en un paquet que j�enfermai dans le coffre-fort du s�nateur.

��Messieurs, il est vital que rien ne filtre de tout cela, insista Cic�ron. Bien entendu, continuez de recueillir d�clarations et t�moignages, mais je vous en prie, faites-le discr�tement. Verres a souvent eu recours � la violence et � l�intimidation par le pass�, et vous pouvez �tre assur�s qu�il n�h�sitera pas � recommencer pour se prot�ger. Il nous faut prendre ce vaurien par surprise.

��Cela signifie-t-il, demanda Sthenius, osant � peine esp�rer, que tu nous aideras ?

Cic�ron le regarda sans r�pondre.

Loin de le d�courager, cette conversation avec Servilia et sa visite � Scipion convainquirent Cic�ron qu�il devait agir plus rapidement encore qu�il ne l�avait pr�vu. Le 1^er janvier de la six cent quatre-vingt-quatri�me ann�e depuis la fondation de Rome, Pomp�e et Crassus prirent leur poste de consul. J�escortai Cic�ron aux c�r�monies d�inauguration, sur le Capitole, puis restai avec la foule derri�re le portique. La reconstruction du temple de Jupiter �tait presque achev�e sous la direction de Catulus, et les nouveaux piliers de marbre en provenance du mont Olympe ainsi que le toit en bronze dor� �tincelaient sous le froid soleil. Conform�ment � la tradition, on br�lait du safran sur les foyers sacrificiels, et ces flammes jaunes et cr�pitantes, l�odeur d��pices, la clart� lumineuse de l�air hivernal, les autels dor�s, les b�ufs clairs agit�s qui attendaient l�immolation, les toges blanches bord�es de rouge des s�nateurs pr�sents � tout cela produisit sur moi une impression inoubliable. Je ne le reconnus pas, mais Cic�ron m�assura ensuite que Verres �tait pr�sent, se tenant aupr�s d�Hortensius. Il les avait vus qui le regardaient tout en riant � quelque bonne plaisanterie.

Rien ne put �tre fait pendant les quelques jours qui suivirent. Le S�nat se r�unit pour entendre un discours h�sitant de la part de Pomp�e, consul d�sign� qui n�avait jamais mis les pieds dans la curie et ne put suivre ce qui se passait qu�en se r�f�rant sans cesse � une esp�ce de guide de proc�dure que lui avait pr�par� le c�l�bre �rudit Varron, qui avait servi sous ses ordres en Espagne. Ce fut comme d�habitude � Catulus que l�on donna en premier la parole, et il pronon�a un discours assez habile, conc�dant que, bien qu�il s�y oppos�t personnellement, on ne pouvait refuser de restaurer les droits des tribuns et que les aristocrates n�avaient qu�� se bl�mer eux-m�mes d��tre devenus si impopulaires. (� Tu aurais d� voir la t�te d�Hortensius et de Verres quand il a dit �a �, me confia ensuite Cic�ron.) Puis, suivant l�ancienne coutume, les nouveaux consuls se rendirent dans les monts Albains pour pr�sider la c�l�bration des F�ri�s latines, qui duraient quatre jours. Celles-ci �taient encore suivies par deux jours de rites religieux durant lesquels les tribunaux �taient ferm�s. Ce ne fut donc pas avant la deuxi�me semaine de la nouvelle ann�e que Cic�ron put enfin lancer son assaut.

Le matin o� Cic�ron avait pr�vu de faire sa d�claration, les trois Siciliens ��Sthenius, Heraclius et �picrate � vinrent ouvertement chez lui pour la premi�re fois depuis six mois et, avec Quintus et Lucius, ils escort�rent Cic�ron jusqu�au forum. Il avait aussi quelques repr�sentants des tribus dans sa suite, principalement de la gens Cornelia et Esquilina, et il b�n�ficiait d�un soutien particuli�rement fort. Des passants h�laient Cic�ron sur son passage, lui demandant o� il allait avec ses trois amis bizarres, et Cic�ron r�pondait joyeusement qu�ils n�avaient qu�� venir voir par eux-m�mes � ils ne seraient pas d��us. Cic�ron avait toujours aim� la foule et, de cette fa�on, il �tait s�r d�avoir sa claque quand il arriverait au tribunal de la cour des extorsions.

En ce temps-l�, cette cour se r�unissait toujours devant le temple de Castor et Pollux, de l�autre c�t� du forum par rapport au S�nat. Le nouveau pr�teur en �tait Acilius Glabrio, dont on savait tr�s peu de chose sinon qu�il �tait �tonnamment proche de Pomp�e. Je dis �tonnamment parce que, lorsqu�il �tait jeune, le dictateur Sylla lui avait ordonn� de divorcer alors que sa femme �tait enceinte pour la c�der en mariage � Pomp�e. Peu apr�s, la malheureuse, qui s�appelait Aemilia, mourut en couches dans la maison de Pomp�e, et celui-ci rendit alors l�enfant � un fils ��� son p�re naturel ; l�enfant avait � pr�sent douze ans et faisait la joie de son p�re Glabrio. Cet �pisode �trange avait, disait-on, cr�� entre les deux hommes des liens d�amiti� au lieu de les opposer, et Cic�ron passa beaucoup de temps � se demander si cette situation pouvait �tre un atout pour sa cause ou non. Il ne parvint pas � se d�cider.

Le si�ge de Glabrio venait juste d��tre dress�, signal que la cour �tait pr�te � �uvrer, et il devait faire froid parce que j�ai un souvenir tr�s clair de Glabrio portant des mitaines tandis qu�on avait allum� pr�s de lui un petit brasero de charbon de bois. Il �tait post� sur l�estrade qui court le long de toute la fa�ade du temple, � mi-escalier. Ses licteurs, leur faisceau de b�tons accroch� � l��paule, se tenaient align�s et battaient la semelle sur les marches en contrebas. C��tait un endroit tr�s anim�, car en plus d�abriter la cour des extorsions, le temple de Castor h�bergeait �galement le bureau des Poids et Mesures, o� les commer�ants venaient r�gler leurs poids et instruments divers. Glabrio parut surpris de voir Cic�ron et sa suite s�avancer vers lui, et beaucoup de passants curieux se retournaient sur notre passage. Le pr�teur fit signe � ses licteurs de laisser le s�nateur approcher du banc. Au moment o� j�ouvris le coffret � documents et tendis le postulatus � Cic�ron, je vis l�inqui�tude dans ses yeux, mais aussi du soulagement de ce que l�attente f�t enfin termin�e. Il gravit les marches et se tourna pour s�adresser au public.

��Citoyens, d�clara-t-il, je viens aujourd�hui offrir ma vie au service du peuple romain. Je voudrais vous annoncer mon intention de briguer l��dilit� de Rome. Je ne le fais pas par d�sir de gloire personnelle, mais parce que l��tat de notre R�publique exige que des hommes honn�tes d�fendent la justice. Vous me connaissez tous. Vous savez en quoi je crois. Vous savez que je surveille depuis longtemps certains de ces aristocrates du S�nat ! (Il y eut un murmure d�approbation.) Eh bien, j�ai � la main une plainte � un postulatus, comme nous, juristes, appelons cela. Et je suis ici pour informer de mon intention d�intenter un proc�s � Gaius Verres pour d�lits et crimes aggrav�s commis pendant son mandat de gouverneur en Sicile.

Il agita la plainte au-dessus de sa t�te, finissant par d�clencher quelques acclamations �touff�es.

��S�il est condamn�, il devra non seulement restituer ce qu�il a vol�, mais il sera �galement d�chu de tous ses droits de citoyen. Il n�aura plus qu�� choisir entre l�exil ou la mort. Il se battra comme un animal accul�. Ce sera une bataille longue et difficile, ne vous y trompez pas, et je mise tout sur son issue � la charge que je brigue, mes espoirs d�avenir, la r�putation que j�ai acquise � force de labeur, me levant aux aurores et �uvrant en pleine chaleur �, mais je le fais avec la ferme conviction que le droit l�emportera !

L�-dessus, il fit volte-face et monta les derni�res marches qui le s�paraient de Glabrio, passablement m�dus�, pour lui remettre sa plainte en bonne et due forme. Le pr�teur y jeta un rapide coup d��il et la passa � l�un de ses clercs. Puis il serra la main de Cic�ron, et ce fut termin�. La foule commen�a � se disperser et il ne nous resta plus qu�� rentrer � la maison. Je craignais bien que toute l�affaire ne tomb�t terriblement � plat, le probl�me �tant que, � Rome, tant de personnalit�s annon�aient sans cesse qu�elles allaient briguer tel ou tel poste � il y en avait une cinquantaine � pourvoir chaque ann�e � que personne ne vit l�annonce de Cic�ron dans le contexte historique qui �tait si �vident pour lui. Quant � l�objet m�me de la poursuite, plus d�un an s��tait �coul� depuis qu�il avait d�clench� tout un scandale autour de Verres, et les gens, comme il le remarquait souvent, ont la m�moire courte. Ils avaient compl�tement oubli� l�affreux gouverneur de Sicile. Je voyais bien que Cic�ron �prouvait un profond sentiment de d�ception dont m�me Lucius, qui arrivait g�n�ralement � le faire rire, ne put le tirer.

Une fois arriv�s chez Cic�ron, Quintus et Lucius essay�rent de le distraire en lui jouant les r�actions de Verres et d�Hortensius lorsqu�ils auraient appris qu�une plainte �tait d�pos�e contre eux : l�esclave revenant � fond de train du forum avec la nouvelle, Verres soudain blanc comme un linge, qui convoquait une cellule de crise. Mais Cic�ron ne voulut pas en entendre parler. J�imagine qu�il pensait � l�avertissement que lui avait adress� Servilia, et � la fa�on dont Verres et Hortensius s��taient moqu�s de lui le jour de l�inauguration.

��Ils savaient ce que je pr�parais, dit-il. Ils ont un plan. La question est : lequel ? Savent-ils que nos preuves sont trop minces ? Ont-ils Glabrio de leur c�t� ? Quoi d�autre ?

Il d�couvrit la r�ponse avant la fin de la matin�e. Elle lui arriva sous la forme d�un document en provenance de la cour des extorsions, d�livr� par l�un des licteurs de Glabrio. Cic�ron le prit en fron�ant les sourcils, brisa le sceau, le lut rapidement et �mit un l�ger :

��Ah�

��Qu�est-ce que c�est ? demanda Lucius.

��La cour a re�u une autre plainte contre Verres.

��Mais c�est impossible, intervint Quintus. Qui ferait une chose pareille ?

��Un s�nateur, r�pondit Cic�ron en examinant l�assignation. Caecilius Niger.

��Je le connais ! s�exclama Sthenius. Il �tait questeur de Verres l�ann�e avant que j�aie d� fuir l��le. On dit que lui et le gouverneur se sont disput�s pour une question d�argent.

��Hortensius a inform� la cour que Verres ne voit pas d�objection � �tre poursuivi par Caecilius en prenant pour argument qu�il cherche � une r�paration personnelle � alors que je ne cherche que la notori�t� publique.

Nous nous sommes tous entre-regard�s avec consternation. Des mois de travail semblaient soudain r�duits � n�ant.

��Il est intelligent, commenta Cic�ron avec regret. Il faut au moins reconna�tre �a � Hortensius. Quel fin renard ! Je supposais qu�il essaierait de faire annuler toute l�affaire sans autre forme de proc�s. Je n�ai jamais imagin� qu�il chercherait � contr�ler l�accusation aussi bien que la d�fense.

��Mais il ne peut pas faire �a ! bredouilla Quintus. La justice romaine est le syst�me le plus �quitable du monde !

��Mon cher Quintus, r�pondit Cic�ron avec un tel sarcasme dans la voix qu�il me fit ciller, o� trouves-tu de tels slogans ? Dans des livres pour enfants ? Tu crois qu�Hortensius domine le barreau romain depuis pr�s de vingt ans en jouant l�honn�tet� ? C�est une assignation. Je suis convoqu� devant la cour des extorsions demain matin pour expliquer pourquoi on devrait me permettre � moi plut�t qu�� Caecilius de mener l�accusation. Je dois donc plaider ma valeur devant Glabrio et un jury complet, jury qui, je te le rappelle, sera compos� de trente-deux s�nateurs dont la plupart, tu peux en �tre s�r, auront re�u r�cemment un cadeau de nouvel an en bronze ou en marbre.

��Mais c�est nous, les Siciliens, qui sommes les victimes, protesta Sthenius. Ce devrait �tre � nous de d�cider qui nous prenons pour nous d�fendre, non ?

��Pas du tout. L�accusateur est nomm� officiellement par la cour et repr�sente � ce titre le peuple romain. Votre opinion est � prendre en compte, mais ne saurait �tre d�cisive.

��Alors c�est termin� pour nous, commenta Quintus d�une voix plaintive.

��Non, ce n�est pas termin�, r�pondit Cic�ron, laissant esp�rer le retour de son esprit combatif, car rien ne lui insufflait davantage d��nergie que l�id�e d��tre d�pass� par la ruse d�Hortensius. Et dans le cas contraire, eh bien, autant tomber en se battant. Je vais commencer � pr�parer mon discours, et toi, Quintus, vois si tu peux me rassembler du monde. Rappelle toutes les faveurs qu�on me doit. Et pourquoi ne pas leur servir ta phrase sur la justice romaine qui serait le syst�me le plus �quitable du monde, et voir si tu ne peux pas convaincre un ou deux s�nateurs respectables de m�escorter au forum. Il y en a m�me qui pourraient y croire. Demain, quand je monterai les marches de ce tribunal, je veux que Glabrio ait l�impression que tout Rome le surveille.

Nous quitt�mes Rome aux Ides de janvier, le dernier jour de la f�te des Nymphes, Cic�ron voyageant en chariot couvert afin de pouvoir continuer � travailler � quoiqu�il m�appar�t comme une torture de lire, sans parler d��crire, dans cette carruca grin�ante et bringuebalante. Ce fut un voyage �prouvant, par un froid glacial, avec des rafales de neige qui balayaient les terres plus �lev�es. � ce moment-l�, la plupart des croix portant les esclaves rebelles crucifi�s avaient �t� retir�es de la voie Appienne. Mais il en subsistait quelques-unes, � titre d�avertissement, qui se d�coupaient sur le paysage blanc, quelques fragments de chair d�compos�e encore fix�s au bois. J�eus en les regardant l�impression que le long bras de Crassus se tendait vers moi depuis Rome pour me pincer la joue.

Nous �tions partis si vite qu�il avait �t� impossible de r�server des lits tout le long du chemin, aussi, � trois ou quatre reprises, alors qu�il n�y avait pas d�auberges disponibles, en f�mes-nous r�duits � passer la nuit au bord de la route. Je dormis avec les autres esclaves, pelotonn� pr�s du feu de camp, tandis que Cic�ron, Lucius et le jeune Frugi dormaient dans le chariot. Dans les montagnes, je me r�veillais le matin les v�tements raides de glace. Lorsque nous atteign�mes enfin la c�te, � Velia, Cic�ron d�cida qu�il serait plus rapide de louer un bateau et de longer la c�te par la mer � cela en d�pit des risques de temp�tes hivernales et d�attaques de pirates, et de sa propre aversion pour les voyages en bateau, car une sibylle lui avait pr�dit que sa mort serait d�une fa�on ou d�une autre li�e � la mer.

Velia �tait une station thermale dot�e d�un temple c�l�bre consacr� � Apollon Oulius, dieu de la gu�rison tr�s � la mode en ces ann�es-l�. Mais tout �tait ferm� pour la morte-saison et, alors que nous descendions vers le port, o� la mer grise se fracassait contre les quais, Cic�ron fit remarquer qu�il avait rarement vu lieu de vill�giature aussi peu attrayant. Outre les bateaux de p�che habituels, le port abritait un tr�s grand vaisseau, un cargo de la taille d�une trir�me, et, pendant que nous n�gociions notre voyage avec les marins locaux, Cic�ron en profita pour demander � qui il appartenait. C��tait, nous dit-on, un pr�sent des citoyens de Sicile � leur ancien gouverneur, Gaius Verres, et il �tait amarr� ici depuis un mois.

Il �manait quelque chose d�infiniment sinistre de ce grand navire enti�rement �quip�, � la coque tr�s enfonc�e dans l�eau, et qui se tenait pr�t � appareiller d�s que l�ordre lui en serait donn�. Notre arriv�e sur le port d�sert n��tait pas pass�e inaper�ue et suscitait un mouvement proche de l�affolement. Alors que Cic�ron nous conduisait prudemment vers lui, nous entend�mes trois brefs coups de trompe et v�mes les rames jaillir comme les pattes d�un immense scarab�e d�eau, puis le b�timent s��carter du quai. Il s��loigna un moment vers le large et jeta l�ancre. Alors que le vaisseau se pla�ait au vent, les lanternes accroch�es en proue et en poupe du navire firent danser leurs lueurs jaune vif dans l�apr�s-midi sombre tandis que des silhouettes se d�ployaient sur les ponts soulev�s par la houle. Cic�ron discuta avec Lucius et le jeune Frugi de ce qu�il convenait de faire. En th�orie, son mandat du tribunal des extorsions lui donnait le pouvoir de fouiller tout vaisseau qu�il soup�onnait avoir un lien avec l�affaire. Dans la r�alit�, nous manquions de moyens et, le temps de faire venir des renforts, le bateau serait parti depuis longtemps. Cela prouvait indubitablement que les crimes de Verres atteignaient une ampleur qui d�passait de loin tout ce que Cic�ron avait pu imaginer. Il d�cida de filer vers le sud en redoublant de vitesse.

Il doit y avoir environ cent vingt milles entre Velia et Vibo en longeant le tibia jusqu�� la pointe de la botte italienne. Mais avec un vent favorable et des rameurs vigoureux, nous les franch�mes en deux jours. Nous rest�mes toujours en vue de la c�te et f�mes escale une nuit pour dormir sur la plage de sable. L�, nous coup�mes un buisson de myrte afin de faire un feu de camp et utilis�mes rames et voiles pour dresser une tente de fortune. De Vibo, nous pr�mes la route c�ti�re jusqu�� Regium, o� nous lou�mes un autre bateau pour traverser le fin d�troit de Sicile. L�aube �tait brumeuse lorsque nous pr�mes la mer, et il tombait un crachin p�n�trant. L��le apparaissait � l�horizon telle une masse noire et sinistre. Malheureusement, il n�y avait qu�un seul endroit o� accoster, surtout en plein hiver, et c��tait la forteresse que Verres avait am�nag�e � Messana. Il avait achet� la loyaut� de ses habitants en les exemptant d�imp�ts pendant les trois ann�es o� il fut gouverneur, et ce fut la seule ville de l��le � refuser � Cic�ron sa coop�ration. Nous m�mes le cap sur le phare et, tandis que nous approchions, nous nous aper��mes que ce que nous avions pris pour un grand m�t de navire � l�entr�e du port �tait en fait une croix orient�e vers le continent.

��Voil� qui est nouveau, commenta Cic�ron, qui fron�a les sourcils tout en essuyant les gouttes de ses yeux. Ce n��tait nullement un lieu d�ex�cution � notre �poque.

Nous n�avions d�autre option que de passer devant, et ce spectacle projeta comme une ombre sur notre moral d�j� bien entam� par la pluie.

Malgr� l�hostilit� g�n�rale des habitants de Messana envers le repr�sentant de l�accusation, deux citoyens de la ville ��Basiliscus et Percennius � avaient courageusement accept� de lui offrir l�hospitalit� et attendaient notre arriv�e sur le port. � peine e�mes-nous mis pied � terre que Cic�ron les interrogea � propos de la croix, mais ils le suppli�rent d�attendre de nous avoir emmen�s loin du port pour entendre leurs r�ponses. Ce ne fut que lorsque nous nous retrouv�mes � l�abri, dans la propri�t� de Basiliscus, qu�ils accept�rent de nous raconter toute l�histoire. Verres avait pass� les derniers jours de son mandat � Messana, o� il avait supervis� le chargement de son butin � bord du navire que la ville reconnaissante avait fait construire sp�cialement pour lui. Il y avait eu une f�te donn�e en son honneur environ un mois plus t�t et, presque comme si cela faisait partie des divertissements, on avait tir� un citoyen romain de la prison, on l�avait enti�rement d�shabill� en plein forum, puis publiquement fouett�, tortur� et enfin crucifi�.

��Un citoyen romain ? r�p�ta Cic�ron, incr�dule, tout en me faisant signe de commencer � prendre des notes. Mais il est ill�gal d�ex�cuter un citoyen romain sans un proc�s en bonne et due forme. Tu es s�r que c�en �tait un ?

��Il criait qu�il s�appelait Publius Gavius, qu�il �tait un marchand venu d�Espagne et qu�il avait fait son service militaire dans les l�gions. Du d�but � la fin, � chaque coup de fouet, il hurlait : � Je suis un citoyen romain ! �

��� Je suis un citoyen romain �, r�p�ta Cic�ron, en savourant la phrase. � Je suis un citoyen romain �� Quel crime �tait-il cens� avoir commis ?

��De l�espionnage, r�pondit notre h�te. Il �tait cens� embarquer sur un bateau pour l�Italie. Mais il a commis l�erreur de dire � tous ceux qu�il croisait qu�il s��tait �vad� des Carri�res[1] de Syracuse et allait se rendre directement � Rome pour d�noncer les crimes de Verres. Les anciens de Messana l�ont fait arr�ter et l�ont plac� en d�tention jusqu�� l�arriv�e de Verres. Et Verres a alors ordonn� qu�il subisse le fouet et la torture par les fers rouges avant d��tre ex�cut� sur une croix orient�e droit sur Regium afin qu�il puisse contempler le continent durant toute son agonie. Tu imagines � ne se trouver qu�� cinq milles du salut ! Les partisans de Verres ont laiss� la croix en place, en guise d�avertissement � tous ceux qui seraient tent�s de parler trop librement.

��Il y a eu des t�moins de cette crucifixion ?

��Bien s�r. Des centaines.

��Des citoyens romains ?

��Oui.

��Tu pourrais en nommer certains ? Il h�sita.

��Gaius Numitorius, chevalier romain de Put�oles, les fr�res Cottius de Tauromenium. Lucceius� Il est de Regium. Il doit y en avoir d�autres.

Je notai leurs noms. Ensuite, pendant que Cic�ron prenait un bain, nous nous r�un�mes autour de la baignoire pour discuter de ce que nous venions d�apprendre.

��Peut-�tre que ce Gavius �tait vraiment un espion, avan�a Lucius.

��Je serais plus enclin � le croire si Verres n�avait pas prof�r� la m�me accusation contre Sthenius, qui n��tait pas plus espion que toi ou moi, r�pliqua Cic�ron. Non, c�est le mode op�ratoire favori du monstre : il pr�pare une accusation qu�il clame partout, puis il se sert de sa position de juge supr�me dans la province pour arriver � un verdict et prononcer une sentence. La question est : pourquoi avoir choisi Gavius ?

Personne n�avait de r�ponse, et nous n�avions pas non plus le temps de nous attarder � Messana pour essayer d�en trouver une. Nous d�mes partir t�t le lendemain matin pour notre premier rendez-vous officiel dans la ville c�ti�re de Tyndaris. Apr�s cette visite, toutes les autres, et il y eut quantit� de villes, suivirent le m�me sch�ma. Le conseil vint accueillir Cic�ron avec tous les honneurs. Il fut conduit sur la place municipale, o� on lui montra la statue de Verres produite en s�rie que les citoyens avaient d� acheter et qui gisait maintenant � terre, fracass�e. Cic�ron pronon�a un bref discours sur la justice romaine. On lui installa un si�ge et il �couta les plaintes des habitants. Il choisissait alors les plus spectaculaires et les plus faciles � prouver ��� Tyndaris, ce fut l�histoire de Sopater, qui fut attach�, nu, sur une statue, jusqu�� ce que la ville c�de � Verres un bronze de Mercure � et moi-m�me ou l�un de mes deux assistants entrions alors en lice pour prendre les d�positions en pr�sence de t�moins et les faire signer.

Apr�s Tyndaris, nous nous rend�mes � Therme, la ville de Sthenius, o� nous rencontr�mes sa femme dans sa maison vide. Elle pleura quand Cic�ron lui remit des lettres de son mari exil�. Puis nous termin�mes la semaine dans le port fortifi� de Lilyb�e, � l�extr�mit� occidentale de l��le. Cic�ron connaissait bien cet endroit car c�est l� qu�il avait si�g� durant sa questure. Nous s�journ�mes, comme souvent par le pass�, chez son vieil ami Pamphilius. Au d�ner, le premier soir, Cic�ron remarqua qu�il manquait sur la table de son h�te les d�corations habituelles � une carafe et des coupes superbes provenant d�un h�ritage familial �, et lorsqu�il demanda ce qu�elles �taient devenues, on lui r�pondit que c��tait Verres qui s�en �tait empar�. Il s�av�ra bient�t que tous les autres invit�s pr�sents dans la salle � manger avaient des histoires similaires � raconter. Le jeune Gaius Cacurius avait �t� contraint de c�der tous ses meubles, et Lutatius une table en citronnier � laquelle Cic�ron avait r�guli�rement d�n�. Lyso s��tait fait voler sa pr�cieuse statue d�Apollon, et Diodorus un ensemble de coupes d�argent cisel�es par Mentor.

La liste �tait infinie, et je suis bien plac� pour le savoir puisque c�est � moi qu�il revenait de l��tablir. Apr�s avoir pris les d�positions de chacun d�eux et, par la suite, celles de leurs amis, je commen�ai � penser que Cic�ron perdait peut-�tre un peu la t�te � projetait-il de recenser tous les pots � cr�me et cuillers vol�s sur l��le ?�� mais, bien entendu, il se r�v�la bien plus malin que �a, comme les �v�nements allaient le d�montrer.

Nous repr�mes notre chemin quelques jours plus tard, cahotant sur les chemins mal entretenus qui reliaient Lilyb�e � la ville-temple d�Agrigente, puis vers le c�ur montagneux de l��le. L�hiver �tait d�une rigueur inhabituelle, le ciel et la terre paraissaient de plomb. Cic�ron attrapa froid et resta, envelopp� dans son manteau, au fond du chariot. � Enna, ville construite � fleur de falaises et entour�e de lacs et de for�ts, les pr�tres ululants sortirent tous pour nous accueillir, v�tus de leur robe �labor�e et portant leurs rameaux sacr�s, puis nous conduisirent au temple de C�r�s, que Verres avait d�pouill� de sa statue de la d�esse. Et l�, pour la premi�re fois, notre escorte fut impliqu�e dans une �chauffour�e avec les licteurs du nouveau gouverneur, Lucius Metellus. Ces brutes arm�es de leur faisceau se tenaient d�un c�t� de la place du march� et hurlaient des menaces de ch�timents terribles � tous ceux qui oseraient t�moigner contre Verres. Cic�ron parvint n�anmoins � convaincre trois citoyens �minents d�Enna ��Theodorus, Numenius et Nicasio � d�entreprendre le voyage � Rome pour apporter leurs preuves.

Nous fin�mes par prendre la direction du sud-est pour retrouver la mer et arriv�mes dans les plaines fertiles qui s��tendent au pied de l�Etna. Cette terre appartenait � l��tat et �tait administr�e pour le compte du Tr�sor public romain par une soci�t� de collection d�imp�ts qui louait les parcelles � des fermiers. La premi�re fois que Cic�ron �tait venu sur l��le, les plaines de Leontini constituaient le grenier de Rome. Mais nous cheminions � pr�sent parmi des fermes d�sertes et des champs gris, abandonn�s, ponctu�s de colonnes de fum�e brune signalant les endroits o� vivaient les anciens fermiers d�sormais sans abri. Verres et ses amis de la collecte des imp�ts avaient �cume la r�gion comme une arm�e de pillards, r�quisitionnant r�coltes et troupeaux pour une fraction de leur valeur r�elle et augmentant les fermages bien au-del� de ce que la plupart pouvaient payer. Un fermier qui avait os� se plaindre, Nymphodorus de Centuripae, avait �t� arr�t� par Apronius, le percepteur de Verres charg� de collecter la d�me, et pendu � un olivier sur la place du march� d�Etna. De tels r�cits mettaient Cic�ron en rage et le poussaient � fournir de nouveaux efforts. Je repense encore avec tendresse � ce monsieur des plus urbains, la toge remont�e aux genoux, ses beaux souliers rouges � la main, son mandat dans l�autre, foulant avec d�licatesse les champs boueux sous une pluie battante pour prendre le t�moignage d�un fermier � sa charrue. Lorsque nous arriv�mes enfin � Syracuse, apr�s plus de trente jours d�un voyage ardu � travers la province, nous avions r�uni les d�positions de pr�s de deux cents t�moins.

Syracuse est de loin la plus grande et la plus belle cit� de l��le. Il s�agit en fait de quatre villes fondues en une seule. Trois d�entre elles ��Achradine, Tycha et Neapolis � se sont �tendues le long du port et, au centre de cette grande baie naturelle, se dresse la quatri�me agglom�ration, connue sous le simple nom d��lot. Elle servait traditionnellement de si�ge royal, et �tait reli�e aux trois autres par un pont. C�est dans cette cit� fortifi�e � l�int�rieur de la cit�, interdite la nuit aux Siciliens, que loge le gouverneur romain, dans un palais proche des grands temples de Diane et de Minerve. La rumeur voulait que Syracuse soit, juste derri�re Messana, la ville la plus loyale envers Verres � pour lequel son s�nat venait m�me de voter un pan�gyrique �, aussi avions-nous craint une r�ception hostile. En fait, ce fut tout le contraire. Sa r�putation d�homme honn�te et diligent avait pr�c�d� l�arriv�e de Cic�ron, et nous franch�mes la porte Agrigentine escort�s par une foule de citoyens enthousiastes. (L�une des raisons de la popularit� de Cic�ron �tait aussi que, lorsqu�il �tait jeune magistrat, il avait retrouv� dans le cimeti�re municipal envahi par la v�g�tation la tombe oubli�e, vieille de cent trente ans, du math�maticien Archim�de, le plus grand homme de l�histoire de Syracuse. Comme d�habitude, il avait lu quelque part que figuraient sur cette tombe un cylindre et une sph�re, aussi, d�s qu�il avait rep�r� le monument, avait-il pay� quelqu�un pour d�gager herbes et ronces. Il avait ensuite pass� de nombreuses heures pr�s de cette tombe, � m�diter sur l�aspect �ph�m�re de la gloire humaine. Sa g�n�rosit� et son respect n�avaient pas �t� oubli�s par la population locale.)

Mais ne nous �garons pas. Nous f�mes log�s chez un chevalier romain, Lucius Flavius, un vieil ami de Cic�ron, qui avait plein d�exemples de la corruption et de la cruaut� de Verres � ajouter � notre collection d�j� pl�thorique. Il y avait l�histoire de ce capitaine des pirates, Heracleo, qui avait pu entrer par la mer dans le port de Syracuse � la t�te de quatre petites gal�res pour piller les entrep�ts et �tait reparti sans rencontrer la moindre r�sistance. Captur� quelques semaines plus tard � M�gare, plus au nord sur la c�te, ni lui ni ses hommes n�avaient d�fil� en tant que prisonniers, et la rumeur avait couru que Verres l�avait �chang� contre une forte ran�on. Il y avait l�horrible affaire de ce banquier romain d�Espagne, Lucius Herennius : apr�s l�avoir tra�n� dans le forum de Syracuse un beau matin, il avait �t� sommairement accus� d��tre un espion, puis, sur l�ordre de Verres, d�capit� sans autre forme de proc�s � malgr� les supplications de ses amis et associ�s, qui s��taient pr�cipit�s sur place d�s qu�ils avaient appris ce qui se passait. La similitude entre le cas d�Herennius et celui de Gavius � Messana �tait frappante : tous deux romains, tous deux arrivant d�Espagne, tous deux travaillant dans le commerce, tous deux accus�s d�espionnage et tous deux ex�cut�s sans avoir �t� entendus ni avoir eu droit � un vrai proc�s.

Ce soir-l�, apr�s d�ner, Cic�ron re�ut un message de Rome. D�s qu�il eut lu la lettre, il s�excusa et nous prit � part, Lucius, le jeune Frugi et moi-m�me. La d�p�che venait de son fr�re, Quintus, et elle apportait des nouvelles pr�occupantes. Le tribunal des extorsions avait contre toute attente autoris� des poursuites contre l�ancien gouverneur d�Acha�e. L�accusateur, Dasianus, associ� connu de Verres, avait entrepris de se rendre en Gr�ce pour en rapporter des preuves deux jours avant l�ultimatum pos� pour le retour de Sicile de Cic�ron. Quintus pressait son fr�re de revenir � Rome au plus vite afin de redresser la situation.

��C�est un pi�ge pour t�affoler et te pousser � �courter ton exp�dition ici, d�clara aussit�t Lucius.

��Sans doute, conc�da Cic�ron. Mais je ne peux pas me permettre de prendre de risque. Si cet autre proc�s se glisse dans le calendrier du tribunal avant le n�tre, et si Hortensius le fait tra�ner comme il a tendance � le faire, notre affaire pourrait �tre repouss�e � apr�s les �lections. � ce moment-l�, Quintus Metellus et Hortensius seront consuls d�sign�s. Le benjamin des fr�res Metellus sera tr�s certainement pr�teur d�sign�, et le cadet restera gouverneur de Sicile. Comment veux-tu que nous nous en sortions dans ces conditions ?

��Qu�allons-nous faire alors ?

��Nous avons perdu trop de temps � courir apr�s le menu fretin dans cette enqu�te, r�pondit Cic�ron. Il faut que nous prenions l�offensive et que nous arrivions � faire parler ceux qui savent r�ellement ce qui s�est pass頗 les Romains eux-m�mes.

��Je suis d�accord, convint Lucius. La question est : comment ?

Cic�ron jeta un coup d��il autour de lui et baissa la voix avant de r�pondre.

��Nous allons lancer un raid, annon�a-t-il. Un raid sur les bureaux des collecteurs de recettes.

Lucius lui-m�me p�lit : � part marcher sur le palais et essayer de mettre Metellus aux arr�ts, c��tait � peu pr�s l�acte le plus provocant que Cic�ron pouvait commettre. Les collecteurs de recettes formaient une corporation d�hommes de bonnes familles, de rang �questre, qui agissait sous protection de l��tat et dont les actionnaires comprenaient certainement quelques-uns des s�nateurs les plus riches de Rome. Cic�ron lui-m�me, en tant que sp�cialiste du droit commercial, s��tait constitu� un r�seau de partisans justement au sein de cette classe d�hommes d�affaires. Il savait qu�une telle strat�gie pouvait se r�v�ler risqu�e, mais il ne voulait pas en d�mordre, car il ne doutait pas que c��tait ici et nulle part ailleurs qu�il pourrait atteindre le c�ur sombre de la corruption meurtri�re de Verres. Il renvoya le messager � Rome la nuit m�me, avec une lettre pour Quintus lui annon�ant qu�il ne lui restait plus qu�une chose � faire ici et qu�il quitterait l��le dans quelques jours.

Cic�ron devait effectuer ses pr�paratifs avec c�l�rit� et dans le plus grand secret. Il fixa la date de son op�ration � deux jours plus tard, � l�heure la moins �vidente � juste avant l�aube d�une grande f�te publique, Terminalia. Que ce f�t le jour sacr� de Terme, dieu du bornage et du bon voisinage, ne le rendait � ses yeux que plus attractif d�un point de vue symbolique. Flavius, notre h�te, accepta de nous accompagner pour nous montrer o� se situaient les lieux. Entre-temps, je me rendis sur le port de Syracuse et retrouvai le m�me capitaine digne de confiance dont j�avais lou� les services des ann�es auparavant, quand Cic�ron avait effectu� son retour peu glorieux en Italie. Gr�ce � lui, je louai un bateau et un �quipage, et lui demandai de se tenir pr�t � partir avant la fin de la semaine. Les preuves que nous avions d�j� rassembl�es furent serr�es dans des malles et charg�es � bord du bateau. Celui-ci fut plac� sous bonne garde.

Aucun de nous ne dormit beaucoup la nuit du raid. Dans l�obscurit� qui pr�c�de l�aube, nous dispos�mes nos chars � b�ufs de louage � chaque extr�mit� de la rue pour la bloquer et, quand Cic�ron donna le signal, nous bond�mes tous, torche � la main. Le s�nateur frappa sur la porte � coups redoubl�s, puis s��carta sans attendre de r�ponse. Deux de nos serviteurs les plus costauds attaqu�rent alors le panneau de bois � la hache. � peine eut-il c�d� que nous nous engouffr�mes dans le couloir, bousculant le vieux gardien de nuit, et nous empar�mes des archives de la compagnie. Nous form�mes rapidement une cha�ne humaine ��Cic�ron compris � pour nous passer de main en main les bo�tes contenant les tablettes de cire et les rouleaux de papyrus jusque dans la rue, o� on les chargea � l�arri�re de nos chars.

J�appris ce jour-l� une le�on pr�cieuse : si l�on cherche la popularit�, il n�y a pas de plus s�r moyen de l�obtenir que s�attaquer � une corporation de collecteurs d�imp�ts. Alors que le soleil se levait et que se r�pandait dans le voisinage la nouvelle de notre op�ration, une garde d�honneur de Syracusains enthousiastes se forma autour de nous, plus qu�assez importante pour emp�cher le directeur de la compagnie, Carpinatius, de r�occuper les locaux � son arriv�e avec un d�tachement de l�gionnaires pr�t� dans ce but par Lucius Metellus. Cic�ron et lui se lanc�rent dans une discussion houleuse au milieu de la route, Carpinatius insistant sur le fait que les archives des taxes provinciales �taient prot�g�es de la saisie par la loi, Cic�ron r�torquant que son mandat de la cour des extorsions l�emportait sur ce genre de d�tail. En r�alit�, comme Cic�ron me le confia par la suite, Carpinatius avait raison. � Mais, ajouta-t-il, celui qui contr�le la rue contr�le la loi � et, en cette occasion du moins, c��tait Cic�ron qui contr�lait la rue.

En tout, nous avons d� transporter plus de quatre charrettes d�archives chez Flavius. Nous verrouill�mes les portes, post�mes des sentinelles et entrepr�mes un tri des plus fastidieux. Aujourd�hui encore, en me souvenant de l�ampleur de la t�che � laquelle nous nous attaquions, un sentiment d�appr�hension m��treint et me fait transpirer. Ces archives, qui couvraient des ann�es, recensaient non seulement les terres domaniales en Sicile, mais d�taillaient chaque b�te qu�un fermier y mettait � pa�tre, chaque r�colte qu�il y avait sem�e. Il y avait l� le d�tail des pr�ts accord�s, des imp�ts r�gl�s et la correspondance aff�rente. Il devint bient�t �vident que d�autres mains avaient d�j� parcouru ces documents et en avaient effac� toute trace du nom de Verres. Un message furieux arriva du palais du gouverneur, exigeant que Cic�ron se pr�sente devant Metellus d�s le lendemain, � la r�ouverture du tribunal, pour r�pondre � l�injonction de Carpinatius de restituer les documents. Pendant ce temps, un nouvelle foule s��tait rassembl�e au-dehors et clamait le nom de Cic�ron. Je repensai � la pr�diction de Terentia selon laquelle son mari et elle subiraient l�ostracisme de Rome et finiraient leurs jours comme consul et premi�re dame � Therme, et jamais proph�tie ne parut plus pertinente qu�� cet instant. Seul Cic�ron garda son calme. Il avait repr�sent� suffisamment de collecteurs de recettes v�reux pour conna�tre la plupart de leurs subterfuges. Une fois qu�il devint �vident que les dossiers qui se rapportaient explicitement � Verres avaient �t� supprim�s, il sortit une vieille liste de tous les administrateurs de la soci�t� et la parcourut jusqu�� ce qu�il voie le nom du directeur financier en poste pendant la propr�ture de Verres.

��Je vais te dire quelque chose, Tiron, m�expliqua-t-il. Je ne suis encore jamais tomb� sur un directeur financier qui ne garde pas pour lui-m�me copie de tous les dossiers quand il c�dait sa place � son successeur, juste au cas o�.

L�-dessus, nous part�mes pour notre second raid de la matin�e.

Notre proie s�appelait Vibius, et elle c�l�brait � cet instant les Terminalies avec ses voisins. Ils avaient dress� dans le jardin un autel garni de bl�, de rayons de miel et de vin, tandis que Vibius venait de sacrifier un cochon de lait. (� Toujours tr�s pieux, ces comptables v�reux �, commenta Cic�ron.) Lorsqu�il vit le s�nateur fondre sur lui, Vibius ne fut d�ailleurs pas sans �voquer lui-m�me un gros cochon de lait, mais une fois qu�il eut lu le mandat, qui portait le sceau pr�torien de Glabrio, il conclut � contrec�ur qu�il ne pouvait que coop�rer. S�excusant aupr�s de ses invit�s m�dus�s, il nous introduisit dans son tablinum et ouvrit son coffre. Parmi les titres, les livres de comptes et les bijoux, il y avait un petit paquet de lettres portant la mention � Verres �, et le visage de Vibius, lorsque Cic�ron les ouvrit, exprimait une vraie terreur. Sans doute avait-il re�u l�ordre de les d�truire et avait-il, soit oubli�, soit pens� qu�il pourrait en tirer quelque profit.

� premi�re vue, ce n��tait pas grand-chose � de simples lettres d�un inspecteur des imp�ts, Lucius Canuleius, qui �tait charg� de collecter le droit de sortie sur toutes les marchandises passant par le port de Syracuse. Les lettres concernaient un envoi particulier de biens qui avaient quitt� Syracuse deux ans plus t�t, et sur lesquels Verres n�avait pay� aucune taxe. Le d�tail des marchandises �tait joint : quatre cents f�ts de miel, cinquante banquettes de salle � manger, deux cents lustres, et quatre-vingt-dix balles de toile maltaise. Un autre accusateur aurait pu ne pas d�celer la signification de cette liste, mais Cic�ron la vit tout de suite.

��Regarde �a, dit-il en me la tendant. Ce ne sont pas des marchandises saisies chez de malheureux particuliers. Quatre cents f�ts de miel ? Quatre-vingt-dix balles de toile de l��tranger ? Il s�agit d�une cargaison, n�est-ce pas ? questionna-t-il en tournant son regard furieux sur l�infortun� Vibius. Ton gouverneur Verres doit avoir d�tourn� un bateau.

Le pauvre Vibius n�avait aucune �chappatoire possible. Jetant des coups d��il nerveux par-dessus son �paule en direction de ses invit�s abasourdis, qui nous regardaient, bouche b�e, il confirma qu�il s�agissait bien d�une cargaison de navire, et que Canuleius avait re�u pour instruction de ne plus jamais essayer de pr�lever la moindre taxe sur les exportations du gouverneur.

��� combien de ces envois Verres a-t-il proc�d� ? demanda Cic�ron.

��Je ne le sais pas avec certitude.

��Une estimation alors.

��Une dizaine, r�pondit craintivement Vibius. Peut-�tre vingt.

��Et aucun droit n�a jamais �t� vers� ? Rien n�a �t� enregistr� ?

��Non.

��Et d�o� Verres tenait-il toutes ces cargaisons ? demanda Cic�ron.

Vibius �tait si terroris� qu�il semblait pr�s de s��vanouir.

��S�nateur, je t�en supplie�

��Je vais te faire arr�ter, dit Cic�ron. Je vais te faire envoyer � Rome encha�n�. Je te briserai sur le banc des t�moins devant les milliers de spectateurs du forum romain et jetterai ce qui restera aux chiens de la triade capitoline.

��De navires, s�nateur, r�pondit Vibius d�une petite voix de souris. Il les tenait de navires.

��Quels navires ? Des navires qui venaient d�o� ?

��De partout, s�nateur. D�Asie. De Syrie. De Tyr. D�Alexandrie.

��Qu�est-il arriv� � ces navires ? Verres les a-t-il fait saisir ?

��Oui, s�nateur.

��Sur quel motif ?

��Espionnage.

��Ah, l�espionnage ! Bien s�r ! Jamais un homme n�a su d�masquer autant d�espions que notre vigilant gouverneur Verres, non ? Dis-moi alors, reprit-il en se tournant � nouveau vers Vibius, qu�est-il advenu de l��quipage de ces navires espions ?

��Ils ont �t� emmen�s aux Carri�res, s�nateur.

��Et ensuite, que leur est-il arriv� ? Il ne r�pondit pas.

Le voyage de retour de Regium � Rome s�av�ra plus ais� que ne l�avait �t� l�aller. C��tait en effet le d�but du printemps et le climat plus doux rendait le continent accueillant. Non que nous ayons eu beaucoup l�occasion d�admirer les fleurs et les petits oiseaux. Cic�ron travailla pendant tout le trajet, bien cal�, secou� et ballott� � l�arri�re du chariot couvert, dressant les grandes lignes de son accusation contre Verres. J�allais chercher les documents dans la charrette � bagages � mesure qu�il en avait besoin et courais derri�re sa voiture en �crivant sous sa dict�e, ce qui n��tait pas un mince exploit. Son projet, tel que je le comprenais, �tait de diviser l�ensemble des preuves en quatre s�ries d�accusations : corruption en tant que juge, extorsion par le biais de taxes et imp�ts divers, pillage de biens priv�s et publics et enfin ch�timents ill�gaux et tyranniques. Les d�positions des t�moins et les archives furent class�es en cons�quence, et, alors m�me qu�il tressautait sur le chemin, Cic�ron r�digea le brouillon de passages entiers de son discours d�ouverture. (Tout comme il avait entra�n� son corps � porter le poids de ses ambitions, il s��tait, par sa seule volont�, gu�ri des naus�es dues aux cahots et devait, au fil des ann�es, effectuer une masse de travail consid�rable au cours de ses voyages du nord au sud de l�Italie.) De cette mani�re, pratiquement sans remarquer o� il se trouvait, il effectua le voyage en moins de quinze jours et arriva � Rome pour les Ides de mars, soit deux mois exactement apr�s notre d�part. Pendant ce temps, loin de rester inactif, Hortensius avait mont� toute une proc�dure d�accusation �labor�e. Bien entendu, comme l�avait soup�onn� Cic�ron, il s�agissait en partie d�un leurre visant � lui faire quitter la Sicile au plus vite. Dasianus n�avait pas pris la peine de se rendre en Gr�ce pour collecter des preuves. Il n�avait m�me jamais quitt� Rome. Mais cela ne l�avait pas emp�ch� de trouver des charges contre l�ancien gouverneur d�Acha�e devant le tribunal des extorsions, et le pr�teur, Glabrio, qui n�avait rien � faire avant le retour de Cic�ron, s��tait retrouv� contraint de le laisser agir. Ce personnage insignifiant, depuis longtemps oubli� de tous, revenait donc jour apr�s jour ronronner interminablement devant un jury de s�nateurs visiblement assomm�s, avec Hortensius � ses c�t�s. Et d�s que la loquacit� faisait d�faut � Dasianus, le Ma�tre de Danse se levait avec gr�ce et pirouettait sur la sc�ne du tribunal, exposant ses propres arguments choisis.

Quintus, en fid�le chef d��tat-major bien rod�, avait, pendant notre absence, pr�par� un programme de campagne quotidien et avait tout expos� dans le bureau de Cic�ron. Celui-ci s�empressa d�aller l��tudier d�s son retour. Un seul coup d��il suffisait � comprendre le projet d�Hortensius. Des taches de teinture rouge indiquaient les f�tes pendant lesquelles la cour ne si�gerait pas. Une fois ces jours retir�s, il ne restait plus que vingt jours ouvrables avant la vacance du S�nat. La vacance durait en elle-m�me vingt autres jours, et �tait imm�diatement suivie par les cinq jours des f�tes en l�honneur de Flore. Venaient ensuite les f�tes en l�honneur d�Apollon, les jeux tarentins, les f�tes de Mars et ainsi de suite. Il y avait pratiquement un jour sur quatre qui �tait f�ri�.

��Pour dire les choses simplement, annon�a Quintus, � en juger par la fa�on dont �a se passe, Hortensius n�aura aucun mal � monopoliser la cour jusqu�aux �lections consulaires de la fin juillet. Toi-m�me, tu devras pr�parer les �lections des �diles au d�but du mois d�ao�t. Nous ne pouvons donc compter pouvoir passer devant le tribunal avant le 5 ao�t. Mais alors, vers la mi-ao�t, ce sera le d�but des jeux de Pomp�e � et ils sont cens�s durer au moins quinze jours. Et enfin, il y aura bien s�r les jeux de Rome et les jeux de la Pl�be�

��Par piti�, s�exclama Cic�ron en examinant le sch�ma, personne ne fait donc jamais rien dans cette fichue ville, � part regarder des hommes et des animaux s�entre-tuer ?

Son optimisme, qui l�avait soutenu pendant tout le trajet depuis Syracuse, semblait soudain l�abandonner comme l�air s��chappe d�une vessie. Il s��tait pr�par� � un combat, mais Hortensius connaissait trop bien son affaire pour l�affronter directement en audience publique. L�entrave et l�usure, telles �taient ses tactiques, et il semblait avoir tous les atouts de son c�t�. Chacun savait que Cic�ron poss�dait des ressources limit�es. Plus il devrait attendre pour que son affaire soit port�e devant le tribunal, plus cela lui co�terait d�argent. Nos premiers t�moins allaient arriver d�un jour � l�autre de Sicile. Ils attendraient d��tre d�fray�s des d�penses du voyage, de leur s�jour et du manque � gagner qu�engendrerait leur absence. Pour couronner le tout, Cic�ron allait devoir financer sa campagne pour l��lection � l��dilit�. Et, en supposant qu�il l�emporte, il devrait alors trouver l�argent pour rester en place pendant un an, restaurer des �difices publics et organiser deux s�ries de jeux officiels. Il ne pourrait se permettre d�esquiver ces obligations : les �lecteurs ne pardonnaient pas la mesquinerie.

Il ne restait donc plus qu�� endurer une nouvelle s�ance orageuse avec Terentia. Ils d�n�rent en t�te � t�te le soir de notre retour de Syracuse, et je fus appel� plus tard dans la soir�e par Cic�ron, qui me demanda de lui apporter les brouillons des passages de son discours d�ouverture. Lorsque j�entrai, Terentia �tait allong�e, tr�s raide, sur sa banquette, et tripotait sa nourriture avec irritation ; Cic�ron n�avait visiblement pas touch� � son assiette. Je fus content de lui remettre le coffret � documents et de m��clipser. Le discours �tait d�j� tr�s d�velopp� et il aurait fallu au moins deux jours pour le prononcer. Plus tard, je l�entendis arpenter la pi�ce, d�clamant certains passages, et je compris qu�elle le faisait r�p�ter avant de d�cider si elle devait ou non lui avancer l�argent. Ce qu�elle entendit dut lui plaire puisque, le lendemain matin, Philotimus prit des dispositions pour que nous puissions b�n�ficier d�un nouveau cr�dit allant jusqu�� cinquante mille sesterces. Mais c��tait humiliant pour Cic�ron et, selon moi, cette �poque marque indubitablement le d�but de sa pr�occupation toujours croissante � propos de l�argent, sujet qui ne l�avait jamais int�ress� le moins du monde auparavant.

J�ai le sentiment que je m�attarde un peu trop dans mon r�cit, vu que j�en suis d�j� � mon huiti�me rouleau de Hieratica, et qu�il faudrait que j�acc�l�re si je ne veux pas mourir � la t�che ou vous �puiser en lecture. Permettez-moi donc de traiter les quatre mois suivants tr�s rapidement. Cic�ron fut contraint de travailler avec encore plus d�ardeur. Le matin, il commen�ait par s�occuper de ses clients (et, bien s�r, il y avait �norm�ment d�affaires en retard qui s��taient accumul�es pendant son voyage en Sicile). Puis il se rendait au tribunal, ou au S�nat, selon les sessions. Au S�nat, il gardait profil bas et prenait grand soin de ne pas parler � Pomp�e le Grand, de crainte que celui-ci ne lui demande d�abandonner les poursuites contre Verres et de renoncer � sa candidature � l��dilit�, ou � pis encore � ne lui propose son aide, ce qui le rendrait redevable de l�homme le plus puissant de Rome, situation qu�il �tait bien d�cid� � �viter. Il devait attendre que les tribunaux et le S�nat soient ferm�s pendant les vacances ou les jours f�ri�s pour se consacrer � l�affaire Verres, trier et assimiler les preuves, pr�parer les t�moins. Nous f�mes venir une centaine de Siciliens � Rome et, comme c��tait pour la plupart leur premier s�jour dans la cit�, ils avaient besoin qu�on les prenne par la main. C�est � moi qu�incomba cette t�che et je devins une sorte d�accompagnateur polyvalent, charg� de les guider dans la cit�, d�essayer de les emp�cher de tomber entre les mains des espions de Verres, de sombrer dans l�alcool ou de se bagarrer � et laissez-moi vous dire qu�un Sicilien qui a le mal du pays n�est pas une sin�cure. Ce fut un soulagement lorsque le jeune Frugi revint � son tour de Syracuse pour me donner un coup de main (le cousin Lucius �tait rest� en Sicile pour s�occuper du transfert des preuves et des t�moins n�cessaires). Enfin, en d�but de soir�e, Cic�ron reprenait avec Quintus ses visites aux quartiers g�n�raux des tribus pour sa campagne � l��dilit�.

Hortensius ne restait pas non plus les bras crois�s. Par l�entremise de son porte-parole, Dasianus, il continuait de bloquer le tribunal des extorsions avec ses proc�dures interminables. En fait, il n�y avait pas de limite � ses subterfuges. Par exemple, il se mit en quatre pour se montrer amical avec Cic�ron, le saluant chaque fois qu�ils se retrouvaient ensemble dans le senaculum, � attendre le quorum du S�nat, et l�attirant avec ostentation � part pour s�entretenir avec lui de la situation politique en g�n�ral. Au d�but, Cic�ron fut flatt�, puis il d�couvrit qu�Hortensius et ses partisans faisaient courir le bruit qu�il avait accept� un �norme pot-de-vin pour saboter son accusation, d�o� les grandes accolades publiques. Nos t�moins, clo�tr�s dans leurs appartements diss�min�s dans la ville, eurent vent de la rumeur et commenc�rent � paniquer comme des poulets dans un poulailler � l�approche d�un renard, aussi Cic�ron dut-il aller les voir tous personnellement pour les rassurer les uns apr�s les autres. Lorsque, � leur rencontre suivante, Hortensius s�avan�a vers lui, la main tendue, Cic�ron lui tourna le dos. Hortensius sourit et se d�tourna � quelle importance ? Tout se passait comme il le voulait.

Je devrais peut-�tre en dire un peu plus sur cet homme �tonnant � � le roi des tribunaux �, comme l�avait surnomm� sa clique de fid�les � dont la rivalit� avec Cic�ron anima le barreau romain pendant toute une g�n�ration. La cl� de sa r�ussite �tait sa m�moire. En plus de vingt ans de plaidoiries, on n�avait jamais vu Hortensius se servir d�une note. Ce n��tait pas un probl�me pour lui de m�moriser un discours de quatre heures et de le dire � la perfection, que ce soit au S�nat ou dans le forum. Et cette m�moire ph�nom�nale n�avait rien du r�sultat appliqu� d�un labeur nocturne ininterrompu : elle brillait en pleine lumi�re. Il avait la capacit� hallucinante de se souvenir de tout ce que disaient ses adversaires, que ce soit lors de d�clarations ou d�interrogatoires, et pouvait le leur renvoyer � la figure quand il le voulait. Il �voquait un gladiateur doublement arm� dans l�ar�ne de la justice, portant coups d��p�e et de trident mais aussi prot�g� par le filet et le bouclier. Cet �t�-l�, il avait quarante-quatre ans et vivait avec sa femme, sa fille et son fils adolescents dans une maison d�cor�e avec un go�t exquis sur le mont Palatin, � c�t� de chez son beau-fr�re, Catulus. Exquis, voil� le mot qui caract�risait le mieux Hortensius : des mani�res exquises, une coiffure, des v�tements, un parfum exquis, un go�t exquis en toutes choses. Il ne pronon�ait jamais une parole grossi�re. Mais son grand d�faut �tait une cupidit� qui avait d�j� atteint des proportions extravagantes � avec un palais dans la baie de Naples, un zoo priv�, une cave contenant dix mille f�ts du meilleur chianti, un tableau de Cydias achet� cent cinquante mille sesterces, des anguilles orn�es de bijoux, des arbres arros�s au vin, il fut, dit-on, le premier � servir du paon � d�ner. Tout le monde conna�t ces histoires. C�est cette extravagance qui l�avait conduit � conclure une alliance avec Verres, qui le couvrait du fruit de ses pillages � le plus c�l�bre de ses pr�sents �tant un sphinx inestimable sculpt� dans un seul bloc d�ivoire � et finan�ait sa campagne pour le consulat.

Les �lections consulaires devaient se tenir le 27 juillet. Le 23, le jury du tribunal des extorsions vota l�acquittement de l�ancien gouverneur d�Acha�e pour toutes les charges qui pesaient contre lui. Cic�ron, qui avait abandonn� son travail sur le discours d�ouverture pour venir attendre le verdict, �couta impassiblement Glabrio annoncer que le proc�s contre Verres commencerait le 5 ao�t � � Et j�esp�re que tes allocutions � la cour seront un peu plus br�ves �, dit-il � Hortensius, qui r�pliqua par un petit sourire suffisant. Il ne restait plus qu�� s�lectionner un jury. Ce qui fut fait le lendemain. La loi imposait trente-deux s�nateurs, tir�s au sort. Chaque partie avait droit � six objections, mais, m�me apr�s que Cic�ron eut utilis� toutes ses r�cusations, le jury demeurait d�une hostilit� d�courageante : il comprenait � encore ��Catulus et son prot�g� Catilina ainsi qu�une autre grande figure du S�nat, Servilius Vatia Isauricus ; Marcus Metellus lui-m�me se glissa dans le nombre. � c�t� de ces aristocrates purs et durs, nous pouvions �galement faire une croix sur des cyniques comme Aemilius Alba, Marcus Lucrecius et Antonius Hybrida, qui se vendraient immanquablement au plus offrant, et Verres ne se montrait pas avare de ses richesses. La signification de l�expression � se rengorger comme un paon � ne m�apparut r�ellement que lorsque je vis le visage d�Hortensius le jour o� le jury fut constitu�. Il avait de quoi �tre combl� : le consulat �tait dans sa poche et, avec lui, il n�en doutait plus, l�acquittement de Verres.

Les jours qui suivirent furent les plus �prouvants pour les nerfs que Cic�ron e�t jamais endur�s. Le matin de l��lection consulaire, il �tait si d�prim� qu�il eut peine � se forcer � se rendre au Champ de Mars pour voter. Mais il fallait bien s�r qu�il soit vu comme un citoyen actif. Le r�sultat ne fut jamais mis en doute d�s l�instant o� sonn�rent les trompettes et o� le drapeau rouge fut hiss� au sommet du Janicule. Hortensius et Quintus Metellus �taient tous deux soutenus par Verres et son or, par les aristocrates et par les partisans de Pomp�e et de Crassus. N�anmoins, il r�gne toujours en ces occasions une atmosph�re de comp�tition, quand les candidats et leurs partisans quittent la ville de bonne heure le matin pour gagner les parcs de vote tandis que les commer�ants les plus dynamiques proposent d�s l�ouverture vin et saucisses, parasols et d�s, ainsi que tout ce qui est n�cessaire pour appr�cier une bonne �lection. Pomp�e, en tant que premier consul en activit� et suivant la coutume, se tenait d�j� � l�entr�e de la tente du pr�sident du bureau de vote, un augure � son c�t�. D�s que tous les candidats au consulat et � la pr�ture, soit une vingtaine de s�nateurs, se furent align�s dans leur toge blanchie, il monta sur l�estrade et lut la pri�re traditionnelle. Les votes commenc�rent peu apr�s, et les milliers d��lecteurs n�eurent plus qu�� tra�ner et bavarder jusqu�� ce que vienne leur tour d�entrer dans les parcs.

C��tait la vieille r�publique � l��uvre, chacun votant dans la centurie qui lui �tait attribu�e, comme dans les temps anciens, quand les soldats �lisaient leur g�n�ral. Maintenant que ce rite a perdu toute signification il est difficile de s�imaginer ce que ce spectacle avait d��mouvant, m�me pour un esclave tel que moi, qui n�avait pas le droit de vote. Il incarnait quelque chose de merveilleux � un �lan de l�esprit humain qui avait pris vie un demi-mill�naire auparavant, parmi ce peuple indomptable qui vivait au milieu des rochers trop durs et des marais trop meubles des Sept Collines, un �lan vers la lumi�re de la libert� et de la dignit�, pour �chapper aux t�n�bres et � l�asservissement bestial. Voil� ce que nous avons perdu. Non qu�il s�ag�t d�une vraie d�mocratie aristot�licienne, loin de l�. La pr�s�ance par les centuries � qui �taient au nombre de cent quatre-vingt-treize � a toujours �t� d�termin�e par la fortune, et les classes les plus riches ont toujours vot� en premier et annonc� les candidatures en premier aussi : soit un avantage significatif. Ces centuries avaient �galement l�avantage de comprendre moins de membres, alors que celles des pauvres, comme la centurie des bas quartiers de Subura, �taient vastes et tr�s peupl�es ; il en r�sultait donc que la voix d�un homme riche avait plus de valeur. Pourtant, c��tait la libert� telle qu�on l�appliquait depuis des si�cles, et personne sur le Champ de Mars ne s�imaginait qu�on puisse un jour la lui retirer.

La centurie de Cic�ron, l�une des douze qui comptaient uniquement des membres de l�ordre �questre, fut appel�e en milieu de matin�e, au moment o� il commen�ait � faire chaud. Il p�n�tra avec ses pairs dans l�enceinte de corde et entreprit d�exploiter la foule comme il savait le faire � un mot par-ci, la main pos�e sur un coude par-l�. Puis ils se rang�rent en ligne et d�fil�rent devant la table o� on leur demandait leur nom avant de leur remettre leur plaquette de vote. S�il devait y avoir man�uvres d�intimidation, c�est g�n�ralement l� que cela se passait, car les partisans de chaque candidat pouvaient s�approcher tout pr�s des �lecteurs pour leur murmurer promesses ou menaces. Mais, ce jour-l�, tout �tait calme, et je regardai Cic�ron franchir le pont de bois et dispara�tre derri�re les planches pour voter. Lorsqu�il �mergea de l�autre c�t�, il d�passa la file des candidats et de leurs amis qui se tenaient sous une tente et s�arr�ta pour s�entretenir bri�vement avec Palicanus � l�ancien tribun se pr�sentait � la pr�ture � puis sortit sans un regard pour Hortensius ou Metellus.

Comme celles qui l�avaient pr�c�d�e, la centurie de Cic�ron soutenait la liste officielle ��Hortensius et Quintus Metellus au consulat ; Marcus Metellus et Palicanus � la pr�ture � et il ne s�agissait plus que d�attendre d�avoir atteint la majorit� absolue avant de clore les votes. Les plus pauvres devaient savoir qu�ils n�influeraient gu�re sur l�issue du scrutin, mais le droit de vote repr�sentait un tel privil�ge qu�ils rest�rent tout l�apr�s-midi debout en pleine chaleur, � attendre leur tour de prendre leurs plaquettes et de franchir le pont. Cic�ron et moi parcour�mes les rangs des �lecteurs dans le cadre de sa campagne pour l��dilit�, et je m��tonnai encore de voir combien il connaissait de gens personnellement � non seulement le nom des �lecteurs eux-m�mes, mais aussi celui de leur �pouse, le nombre de leurs enfants et ce qu�ils faisaient dans la vie, le tout sans attendre mes renseignements. � la onzi�me heure, alors que le soleil commen�ait tout juste � plonger vers le Janicule, on arr�ta enfin les votes et Pomp�e annon�a les vainqueurs. Hortensius arrivait premier dans les scrutins, avec Quintus Metellus comme deuxi�me consul ; Marcus Mettellus l�avait emport� pour la pr�ture. La foule en liesse de leurs partisans les entour�rent, puis, pour la premi�re fois, nous v�mes la silhouette aux cheveux roux de Gaius Verres se glisser au premier rang � � Le ma�tre des marionnettes vient saluer �, remarqua Cic�ron � et l�on aurait pu croire, � la fa�on dont les aristocrates lui serraient la main et lui assenaient des claques dans le dos, que c��tait lui qui avait gagn� l��lection. L�un d�eux, ancien consul du nom de Scribonius Curion, �treignit Verres et lui annon�a, assez fort pour que tout le monde p�t entendre :

��Je peux d�sormais t�annoncer que cette �lection signifie ton acquittement !

Il y a en politique peu de choses plus difficiles � contrer que le sentiment d�in�luctabilit�, car les humains agissent en troupeaux et se pr�cipiteront toujours comme des moutons vers la s�curit� du vainqueur. De tous c�t�s, on entendait � pr�sent la m�me opinion : Cic�ron �tait fichu, Cic�ron �tait fini, les aristocrates reprenaient le pouvoir et aucun jury ne condamnerait Gaius Verres. Aemilius Alba, qui se croyait spirituel, racontait � qui voulait l�entendre qu�il �tait d�sesp�r� : le march� s��tait effondr� pour les jur�s de Verres, et il n�arrivait plus � se vendre plus de trois mille sesterces. L�attention g�n�rale se reporta donc sur les �lections prochaines au poste d��dile, et Cic�ron ne tarda pas � d�couvrir des traces de l��uvre de Verres en arri�re-plan de cette campagne aussi. Ranunculus, agent �lectoral bien dispos� � l��gard de Cic�ron et qui fut par la suite employ� par lui, vint pr�venir le s�nateur que Verres avait organis�, chez lui, de nuit, une r�union de tous les professionnels de la corruption et avait offert cinq mille sesterces � tous ceux qui arriveraient � persuader leur tribu de ne pas voter pour Cic�ron. Je voyais bien que Cic�ron et son fr�re s�inqui�taient. Mais le pis �tait � venir. Quelques jours plus tard, � la veille du vote, le S�nat se r�unit sous la direction de Crassus, pour assister au tirage au sort qui devait d�terminer quelle cour pr�siderait chaque pr�teur d�sign� lorsqu�ils prendraient leurs fonctions, au mois de janvier. Je n��tais pas pr�sent, mais Cic�ron se trouvait � la chambre, et il en rentra bl�me et d�faillant. L�impensable s��tait produit : Marcus Metellus, d�j� jur� dans le proc�s Verres, avait tir� le tribunal des extorsions !

M�me dans ses pr�dictions les plus pessimistes, Cic�ron n�avait jamais envisag� un tel cas de figure. Il �tait tellement atterr� qu�il en perdit presque la voix.

��Tu aurais d� entendre le tumulte dans la chambre, murmura-t-il � Quintus. Crassus a certainement truqu� le tirage au sort. Tout le monde le pense, mais personne ne sait comment il a fait. Cet homme n�aura de cesse tant que je ne serai pas an�anti, ruin� et exil�.

Il gagna son bureau d�un pas tra�nant et s�effondra dans son fauteuil. C��tait une journ�e �touffante, le 3 ao�t, et l�on pouvait � peine remuer au milieu de toutes les preuves accumul�es pour l�affaire Verres : les monceaux d�archives fiscales, de d�clarations sous serment et de d�positions cuisant dans la chaleur et la poussi�re. (Et il n�y avait l� qu�une partie de l�ensemble : la plupart des dossiers �taient enferm�s dans des caisses � la cave.) L��bauche de son discours � de son monumental discours d�ouverture qui ne cessait de cro�tre, telle une folie galopante � formait des piles chancelantes sur sa table de travail. J�avais depuis longtemps cess� d�essayer de deviner o� il en �tait. Lui seul savait comment cela s�organisait. Tout �tait dans sa t�te. Il entreprit de se masser les tempes du bout des doigts et r�clama un verre d�eau d�une voix rauque. Je m�appr�tais � aller le lui chercher lorsque j�entendis un soupir suivi d�un choc sourd et d�couvris en me retournant qu�il s��tait effondr� en avant et cogn� le cr�ne contre le bord de son bureau. Quintus et moi nous pr�cipit�mes de chaque c�t� pour le relever. Il avait les joues gris�tres, et une tra�n�e de sang rouge vif lui coulait du nez ; sa bouche restait mollement entrouverte. Quintus �tait paniqu�.

��Vite ! me cria-t-il, va chercher Terentia !

Je montai � sa chambre au pas de course et lui dis que le ma�tre se trouvait mal. Elle descendit aussit�t et se r�v�la magnifique dans sa mani�re de prendre les choses en main. Cic�ron, la t�te entre les jambes, avait � pr�sent repris connaissance. Elle s�agenouilla pr�s de lui, r�clama de l�eau, tira un �ventail de sa manche et se mit � l�agiter vigoureusement afin de rafra�chir son mari. Entre-temps, Quintus, qui se tordait les mains, avait envoy� les deux jeunes secr�taires chercher les m�decins qu�ils pourraient trouver dans le voisinage, et chacun revint flanqu� d�un docteur grec. Les deux m�dicastres commenc�rent tout de suite � se disputer pour savoir s�il fallait purger ou saigner. Terentia les envoya pa�tre tous les deux. Elle refusa aussi qu�on porte Cic�ron jusqu�� son lit, sinon, avertit-elle Quintus, la nouvelle se propagerait tr�s vite, et l�avis largement partag� selon lequel Cic�ron �tait un homme fini ne tarderait pas � devenir r�alit�. Elle le fit se lever p�niblement et, lui tenant le bras, le conduisit dans l�atrium o� il faisait plus frais. Quintus et moi les suiv�mes.

��Tu n�es pas fini ! l�entendis-je dire d�une voix s�v�re. Tu as ton proc�s � eh bien, maintenant, � toi de plaider !

Cic�ron marmonna une r�ponse.

��Tout cela est tr�s bien, Terentia, mais tu ne comprends pas ce qui vient de se passer ! s��cria Quintus.

Et il lui raconta la nomination de Metellus � la pr�sidence du tribunal des extorsions, et ses implications. Il n�y avait aucune chance de pouvoir faire accuser Verres si c��tait lui qui pr�sidait. Leur seul espoir demeurait donc que le proc�s soit conclu avant la fin d�cembre. Mais cela paraissait impossible, vu l�art qu�avait Hortensius de faire tra�ner les choses. Il y avait tout simplement trop de preuves pour le temps disponible : seulement dix jours avant les jeux de Pomp�e, et le seul discours d�ouverture de Cic�ron prendrait d�j� presque tout. � peine aurait-il termin� d��noncer son cas que la cour serait ajourn�e pendant pr�s d�un mois et, le temps qu�ils se r�unissent � nouveau, le jury aurait oubli� ses arguments les plus brillants.

��Non que cela ait beaucoup d�importance, conclut sombrement Quintus, puisque la plupart d�entre eux sont d�j� � la solde de Verres.

��C�est la v�rit�, Terentia, intervint Cic�ron en regardant autour de lui comme s�il venait de se r�veiller et de comprendre o� il �tait. Je dois me retirer de la course � l��dilit�, ajouta-t-il. Ce serait d�j� humiliant de perdre, mais plus humiliant encore de gagner et de ne pas pouvoir assumer les devoirs de ma charge.

��C�est path�tique, r�pliqua Terentia en d�gageant son bras avec emportement. Tu ne m�rites pas d��tre �lu si tu capitules au premier �chec, sans m�me te battre !

��Ma ch�re, fit Cic�ron sur un ton suppliant en pressant sa main sur son front, si tu m�expliques comment je suis cens� d�fier le temps lui-m�me, alors je me battrai bravement. Mais que puis-je faire, avec seulement dix jours pour �noncer mon accusation avant que la cour ne se mette en vacances pendant des semaines d�affil�e ?

Terentia se pencha vers lui au point que son visage se retrouva � quelques pouces � peine de celui de son �poux.

��Raccourcis ton discours ! siffla-t-elle.

Enfin, le 5 ao�t, sous le consulat de Gnaeus Pomp�e Magnus et de Marcus Licinius Crassus, un an et neuf mois apr�s l�arriv�e de Sthenius chez Cic�ron, d�buta le proc�s de Gaius Verres.

Ayez � l�esprit la chaleur estivale. Calculez le nombre de victimes qui avaient int�r�t � voir Verres traduit devant la justice. Rappelez-vous que Rome grouillait de toute fa�on de citoyens venus pour le recensement, les �lections et les prochains jeux de Pomp�e. Consid�rez que l�audience affichait les deux plus grands orateurs du jour en combat singulier (� un duel d�une vraie grandeur �, comme le qualifia plus tard Cic�ron). Mettez tout cela ensemble et vous aurez une petite id�e de l�atmosph�re qui r�gnait ce matin-l� au tribunal des extorsions. Des centaines de spectateurs d�termin�s � �tre bien plac�s avaient dormi dans le forum. Il ne restait plus d�s l�aube un seul endroit libre � l�ombre. � la deuxi�me heure, il ne restait plus de place du tout. Dans les portiques et sur les marches du temple de Castor, dans le forum lui-m�me et les colonnades qui l�entouraient, sur les toits et les balcons des maisons, sur les flancs des collines � partout o� des �tres humains pouvaient se serrer, se percher ou se suspendre �, on trouvait le peuple de Rome.

Frugi et moi courions comme une paire de chiens de berger pour rameuter nos t�moins dans le tribunal. Et quelle assembl�e exotique et color�e elles formaient dans leurs robes sacr�es et costumes locaux, ces victimes de toutes les �tapes de la carri�re de Verres attir�es par la promesse de la vengeance � pr�tres de Junon et de C�r�s, mystagogues de la Minerve de Syracuse et des vierges sacr�es de Diane ; nobles grecs dont l�ascendance remontait � C�crops, Eurysth�ne ou aux grandes maisons ioni�nes et miny�nes, et Ph�niciens dont les anc�tres avaient �t� pr�tres du Melcarth tyrien, ou soi-disant apparent�s au Iah sidonien ; une foule impatiente d�h�ritiers spoli�s et leurs tuteurs, de propri�taires de bateaux, de marchands de grain et de fermiers en faillite, de p�res se lamentant sur leurs enfants emmen�s en esclavage, d�enfants pleurant leurs parents morts dans les ge�les du gouverneur ; de d�l�gations en provenance du pied du Taurus, des bords de la mer Noire, de nombreuses villes du continent grec, des �les de l��g�e et, bien s�r, de tous les bourgs et villes de Sicile.

J��tais tellement occup� � m�assurer que tous les t�moins �taient introduits dans l�enceinte du tribunal et que chaque caisse de preuves se trouvait � sa place et sous bonne garde que je ne vis pas tout de suite quel spectacle Cic�ron avait mis en sc�ne. Ainsi ces caisses de preuves incluaient � pr�sent des t�moignages publics recueillis par les anciens de pratiquement toutes les villes de Sicile. Ce n�est que lorsque les jur�s commenc�rent � se frayer un passage dans la foule pour rejoindre leur place sur les bancs que je compris pourquoi � homme de spectacle s�il en fut ��Cic�ron avait tant insist� pour que tout soit en place d�s la premi�re heure. L�impression produite sur la cour fut extraordinaire. M�me les figures de marbre comme celles du vieux Catulus et d�Isauricus trahirent leur surprise. Quant � Glabrio, lorsqu�il sortit du temple, pr�c�d� de ses licteurs, et se retrouva confront� � un tel mur de visages, il s�immobilisa un instant en haut des marches et recula d�un demi-pas.

Cic�ron, qui s��tait tenu � l��cart jusqu�� la toute derni�re minute, se fraya un chemin dans la foule puis gravit l�escalier jusqu�� sa place, au banc de l�accusation. Le calme s�imposa soudain ; un fr�missement silencieux d�anticipation parcourut l�atmosph�re. Sans pr�ter attention aux cris d�encouragement de ses partisans, Cic�ron se retourna et s�abrita les yeux du soleil pour examiner l�assistance, scrutant � droite et � gauche comme j�imagine, un g�n�ral pourrait �tudier la configuration du terrain et la disposition des nuages avant d�engager la bataille. Puis il s�assit et je me postai derri�re lui afin de pouvoir lui passer tous les documents dont il aurait besoin. Les employ�s du tribunal install�rent la chaise curule de Glabrio � signal que la s�ance �tait ouverte � et tout fut pr�t, � l�exception de Verres et d�Hortensius. Cic�ron, qui paraissait plus calme qu�il ne l�avait jamais �t�, se redressa pour me murmurer :

��Peut-�tre qu�il ne va pas venir en fin de compte.

Inutile de dire qu�il vint bel et bien. Glabrio envoya l�un de ses licteurs � mais Hortensius nous donnait un avant-go�t de sa tactique, qui consistait � perdre autant de temps que possible. Finalement, peut-�tre une heure plus tard, sous les applaudissements ironiques, la silhouette immacul�e du consul d�sign� remonta la foule des spectateurs, suivi par son plus jeune conseiller � rien de moins que le jeune Scipion Nasica, le rival en amour de Caton �, puis par Quintus Metellus et enfin par Verres lui-m�me, qui paraissait plus roux encore que d�habitude dans la chaleur du soleil. Pour un homme ayant un tant soit peu de conscience, la vision de tous ces rangs de victimes et accusateurs, tous rang�s devant lui, e�t d� �tre une vision de l�enfer. Le monstre se contenta d�un petit salut, comme s�il �tait content de voir de vieilles connaissances. Glabrio rappela la cour � l�ordre, mais avant que Cic�ron ne puisse se lever pour commencer son discours, Hortensius bondit pour solliciter l�attention du juge : selon la loi corn�lienne, assura-t-il, un accusateur ne peut convoquer plus de quarante-huit t�moins, alors que cet accusateur en avait fait venir au moins le double dans un seul but d�intimidation ! Il se lan�a ensuite dans un long discours �l�gant et bien rod� sur l�origine de la cour des extorsions, qui dura ce qui sembla une bonne heure. Puis Glabrio finit par l�interrompre, certifiant qu�il n�y avait rien dans la loi qui restreign�t le nombre des t�moins pr�sents au tribunal, seulement ceux qui faisaient une d�position verbale. Une fois encore, il invita Cic�ron � ouvrir le proc�s, mais une fois encore, Hortensius intervint avec un autre point de d�tail. La foule commen�ait � le huer, mais il poursuivit tout de m�me, comme il le fit chaque fois que Cic�ron se leva pour prendre la parole, perdant ainsi toutes les premi�res heures de la journ�e en points de d�tails l�gaux sans int�r�t.

Ce ne fut qu�au milieu de l�apr�s-midi, alors que Cic�ron se levait avec lassitude pour la neuvi�me ou dixi�me fois, qu�Hortensius resta enfin assis. Cic�ron le regarda, attendit, puis �carta lentement les bras en une attitude de feinte stup�faction. Une vague de rires parcourut le forum. Hortensius r�pondit par un geste gracieux de la main en direction de la barre, comme pour r�pondre � Je vous en prie �. Cic�ron s�inclina avec courtoisie et s�avan�a. Il s��claircit la gorge.

Il n�y aurait pu avoir pire moment pour se lancer dans une entreprise aussi immense. La chaleur �tait insupportable. La foule devenait lasse et impatiente. Hortensius minaudait. Il ne restait peut-�tre que deux heures avant que la cour n�ajourne l�audience. Et cela allait pourtant �tre le moment le plus d�cisif de toute l�histoire du droit romain � voire, je n�en serais gu�re surpris, de l�histoire du droit en g�n�ral.

��Messieurs de la cour, commen�a Cic�ron, et je me penchai sur ma tablette pour prendre ses paroles avec mon syst�me de notes.

Pour la premi�re fois, j�ignorais tout de ce qu�il allait dire avant un discours important. J�attendis encore, le c�ur battant, puis levai nerveusement les yeux et le vis qui s��loignait de moi � travers le tribunal. Je crus qu�il allait s�arr�ter devant Verres, mais il le d�passa pour se planter devant les s�nateurs qui composaient le jury.

��Messieurs de la cour, r�p�ta-t-il en s�adressant � eux directement. En cette p�riode de grande crise politique voici que l�on vous offre, non pas gr�ce � la sagesse d�un homme mais presque comme un don du ciel, ce dont vous avez le plus besoin � ce qui vous aidera plus que n�importe quoi d�autre � rem�dier � l�impopularit� de votre ordre et � la suspicion qui entoure ces tribunaux. Il est pratiquement admis � ce qui est aussi pernicieux pour la R�publique que pour vous-m�mes � que ces tribunaux, dont vous, les s�nateurs, constituez le jury, ne condamneront jamais un homme, aussi coupable soit-il, s�il a suffisamment d�argent.

Et il mit un merveilleux accent plein de m�pris sur ce dernier mot.

��L�, tu n�as pas tort ! cria une voix dans la foule.

��Mais le caract�re de l�homme que je poursuis est tel, continua Cic�ron, que vous pourriez l�utiliser pour restaurer votre r�putation. Gaius Verres a pill� les finances publiques, s�est comport� comme un pirate et comme un fl�au destructeur dans la province de Sicile. Il vous suffira de constater la culpabilit� de cet homme pour retrouver fort justement le respect des autres. Si vous ne le condamnez pas � si son immense richesse suffit � faire voler en �clats votre honn�tet頗 eh bien, j�aurai au moins r�ussi � d�montrer quelque chose. La nation ne croira pas que Verres est innocent et que je me fourvoie� mais elle saura certainement tout ce qu�elle doit savoir sur un jury de s�nateurs romains !

C��tait un beau coup pour commencer. Il y eut un bruissement d�approbation en provenance du public qui �voqua un souffle de vent � travers une for�t et, curieusement, le point de mire du proc�s parut soudain se d�placer de vingt pas sur la gauche. C��tait comme si les s�nateurs, qui transpiraient sous le soleil et se tortillaient inconfortablement sur leurs bancs de bois, �taient brusquement pass�s au rang d�accus�s tandis que l�immense assembl�e des t�moins venus des quatre coins de la M�diterran�e devenaient les juges. Cic�ron ne s��tait jamais adress� � une telle multitude, mais les cours de Molon sur la plage lui furent tr�s utiles et, lorsqu�il se tourna vers le forum, il avait la voix haute et claire.

��Permettez-moi de vous parler du projet effront� et d�ment que Verres a en ce moment � l�esprit. Il lui para�t �vident que j�aborde ce proc�s si bien pr�par� que je pourrai le coincer comme voleur et criminel, non seulement dans l�enceinte de ce tribunal, mais aux yeux du monde entier. Malgr� cela, il tient l�aristocratie en si pi�tre estime, il juge les tribunaux s�natoriaux si n�gligeables et corrompus qu�il se croit permis de se vanter partout ouvertement d�avoir achet� la meilleure date pour le d�but du proc�s, d�avoir constitu� lui-m�me le jury et, pour plus de s�ret�, d�avoir achet� aussi les �lections consulaires pour ses deux amis en titre, qui ont essay� d�intimider mes t�moins !

Voil� exactement ce que la foule �tait venue entendre. Le bruissement d�approbation se mua en rugissement. Metellus bondit avec col�re, et Hortensius l�imita � oui, m�me Hortensius, qui accueillait habituellement toutes les provocations faites au sein de l�ar�ne tout au plus d�un froncement de sourcils. Furieux, ils se mirent � gesticuler en direction de Cic�ron.

��Pardon ? r�pliqua-t-il en se tournant vers eux. Escomptiez-vous donc que je me tairais sur une question aussi grave ? Que je puisse me soucier d�autre chose que de mon devoir et de mon honneur quand le pays tout entier et ma propre r�putation courent un si grand danger ? Metellus, tu me surprends. Tenter d�intimider des t�moins, en particulier ces Siciliens craintifs et d�j� tant frapp�s par le malheur, en en appelant � la peur que leur inspirent ta situation de consul d�sign� et le pouvoir de tes deux fr�res � si ce n�est pas de la corruption de justice, je serais heureux de savoir ce que c�est ! Que ne ferais-tu pas pour un parent innocent si tu renonces d�j� � ton devoir et � ton honneur pour un vaurien de la pire esp�ce qui n�est m�me pas de ta famille ? Parce que, permets-moi de te dire que Verres proclame partout que tu n�as �t� �lu consul que gr�ce � ses efforts, et qu�au mois de janvier, il aura les deux consuls et le pr�sident du tribunal � sa botte !

Je dus m�arr�ter d��crire � ce moment parce que le tumulte devenait trop fort pour que je puisse continuer d�entendre. Metellus et Hortensius avaient mis leurs mains en porte-voix et hurlaient des choses � l�adresse de Cic�ron. Verres, hors de lui, faisait signe � Glabrio de mettre fin � tout cela. Les s�nateurs du jury restaient assis sans bouger � la plupart d�entre eux regrettant, j�en suis s�r, de ne pas se trouver n�importe o� ailleurs � pendant que les licteurs s�effor�aient d�emp�cher les spectateurs d�envahir le tribunal. Finalement, Glabrio parvint � r�tablir l�ordre et Cic�ron reprit, d�une voix beaucoup plus calme :

��Telle est donc leur tactique. Aujourd�hui, la cour n�a commenc� � si�ger qu�en milieu d�apr�s-midi � ils s�imaginent d�j� qu�aujourd�hui ne compte pas. Il ne reste plus que dix jours avant les jeux en l�honneur de Pomp�e le Grand. Ceux-ci prendront quinze jours et seront imm�diatement suivis par les jeux romains. Il s�attendent donc � ne pas donner leur r�ponse avant un d�lai de pr�s de quarante jours. Ils entendent bien alors pouvoir, gr�ce � de longs discours et �chappatoires techniques diverses, faire durer le proc�s jusqu�aux jeux de la Victoire. � ces jeux succ�deront sans interruption les jeux de la Pl�be, apr�s quoi il ne restera que tr�s peu de jours, voire aucun, durant lesquels la cour pourra si�ger. De cette fa�on, ils s�imaginent que tout l��lan de l�accusation sera retomb�, dissip�, et que l�affaire n�aura plus qu�� �tre repr�sent�e devant Marcus Metellus, qui si�ge � pr�sent dans ce jury.

� Ainsi, que suis-je cens� faire ? Si je consacre � mon discours tout le temps allou� par la loi, il y a un tr�s gros risque que l�homme que je poursuis me file entre les doigts. La r�ponse �vidente qui m�a �t� donn�e il y a quelques jours est : � Raccourcis ton discours ! �, et c�est un conseil judicieux. Mais, apr�s r�flexion, je vais faire encore mieux. Messieurs, je ne vais pas faire de discours du tout.

Je levai les yeux, stup�fait. Cic�ron regardait Hortensius, et son rival le d�visageait avec la plus merveilleuse expression de stupeur fig�e sur le visage. Comme un homme qui se prom�nerait gaiement dans un bois, se croyant seul et en s�curit�, et qui s�immobiliserait en entendant une brindille craquer derri�re lui, soudain effarouch�.

��C�est vrai, Hortensius, reprit Cic�ron, je ne vais pas me pr�ter � ton jeu et passer les dix prochains jours � prononcer le long discours habituel. Je ne vais pas laisser cette affaire s��terniser jusqu�en janvier pour que Metellus et toi puissiez, en tant que consuls, envoyer vos licteurs chercher mes t�moins afin de les faire taire en les terrorisant. Je ne vous offrirai pas, messieurs les jur�s, le luxe d�avoir quarante jours pour oublier mes accusations et vous perdre, vous et votre conscience, dans les buissons touffus de la rh�torique d�Hortensius. Je ne vais pas remettre le r�glement de cette affaire � un moment o� tous ces gens qui sont venus � Rome pour le recensement et les jeux seront rentr�s chez eux, dispers�s dans toute l�Italie. Je vais appeler mes t�moins d�s maintenant ; je vais commencer sur-le-champ et voil� comment je vais proc�der : je lirai l�accusation individuelle. Je la commenterai et en expliquerai les d�tails. J�appellerai le t�moin qui la soutient et je l�interrogerai. Puis toi, Hortensius, tu auras la m�me possibilit� que moi de pr�senter tes commentaires et d�interroger le t�moin. Je vais donc faire cela et conclurai ma plaidoirie en l�espace de dix jours.

Durant toute ma longue vie, j�ai ch�ri � et continuerai de ch�rir pendant le peu de temps qu�il me reste � vivre � la r�action d�Hortensius, de Verres, de Metellus et de Scipion Nasica en cet instant. �videmment, Hortensius se leva d�s qu�il fut revenu de son saisissement et protesta que ce manquement � la proc�dure habituelle �tait parfaitement ill�gal. Mais Glabrio l�attendait de pied ferme, et lui r�pliqua d�un ton sans r�plique que Cic�ron avait parfaitement le droit de mener son accusation comme il l�entendait, et qu�il en avait pour sa part plus qu�assez des discours interminables, comme il l�avait d�j� clairement fait savoir dans cette m�me cour avant les �lections consulaires. Sa remarque avait visiblement �t� pr�par�e auparavant, et Hortensius fut � nouveau debout pour l�accuser de collusion avec l�accusation. Glabrio, qui �tait pour le moins quelqu�un d�irritable, le pr�vint qu�il ferait mieux de tenir sa langue s�il ne voulait pas qu�il lui envoie ses licteurs pour le faire sortir du tribunal, tout consul d�sign� qu�il �tait. Hortensius se rassit avec fureur, croisa les bras et baissa r�solument les yeux sur ses pieds tandis que Cic�ron concluait son introduction en se tournant � nouveau vers le jury.

��Aujourd�hui, le monde a les yeux tourn�s vers nous et attend de voir dans quelle mesure la conduite de chacun d�entre nous sera dict�e par sa conscience et le respect de la loi. Lorsque vous rendrez votre verdict et vous prononcerez sur le prisonnier, le peuple de Rome se prononcera sur vous. Le cas de Verres d�terminera si, avec des s�nateurs pour juges, un homme si �videmment coupable et aussi riche peut �tre condamn�. Parce qu�il est de notori�t� publique que Verres ne se distingue par rien d�autre que ses crimes monstrueux et son immense fortune. S�il est acquitt�, il sera donc impossible d�imaginer d�autres explications que les plus honteuses. Messieurs, je vous conseille donc, pour votre bien, de faire en sorte que cela ne se produise pas.

L�-dessus, il leur tourna le dos.

��J�appelle mon premier t�moin� Sthenius de Therme.

Je doute fortement qu�aucun aristocrate de ce jury ��Catulus, Isauricus, Metellus, Catilina, Lucretius, Aemilius et les autres � n�ait eu � subir une telle insolence auparavant, surtout de la part d�un homme nouveau sans le moindre masque ancestral � exposer sur le mur de son atrium. Comme ils ont d� d�tester de devoir rester l�, sans r�agir, pendant que Cic�ron allait s�asseoir sous l�ovation extatique de la foule en d�lire. Quant � Hortensius, on avait presque envie de le plaindre. Il avait fond� toute sa carri�re sur sa capacit� � m�moriser d�interminables discours et � les prononcer avec l�aplomb d�un acteur. Et voil� qu�il se retrouvait frapp� de mutisme ; pis encore, il devait envisager la perspective d�avoir � faire quatre douzaines de mini discours pour r�pondre � chacun des t�moins que Cic�ron allait pr�senter durant les dix jours suivants. Il n�avait pas, loin de l�, effectu� les recherches suffisantes pour y parvenir, comme cela se r�v�la cruellement �vident lorsque Sthenius monta � la barre des t�moins. Cic�ron l�avait appel� en premier en signe de respect pour celui qui �tait � l�origine de toute cette fantastique entreprise, et le Sicilien fut loin de le d�cevoir. Il y avait longtemps qu�il attendait ce jour devant le tribunal, et il en tira le meilleur parti possible, donnant un compte rendu d�chirant de la fa�on dont Verres avait abus� de son hospitalit�, vol� ses biens, forg� des accusations contre lui, puis l�avait condamn� � payer une amende et � recevoir le fouet avant de le condamner � mort en son absence puis de falsifier les enregistrements du tribunal de Syracuse � enregistrements que Cic�ron produisit � titre de preuve et fit circuler dans le jury.

Lorsque Glabrio pria Hortensius d�interroger � son tour le t�moin, le Ma�tre de Danse montra, ce qui n��tait pas surprenant, quelque r�ticence � prendre la parole. La r�gle d�or du contre-interrogatoire est de ne jamais, quelles que soient les circonstances, poser une question dont on ne conna�t pas la r�ponse, et Hortensius n�avait tout simplement aucune id�e de ce que Sthenius pourrait dire. Il d�pla�a deux ou trois papiers, s�entretint � voix basse avec Verres puis s�approcha de la barre des t�moins. Que pouvait-il faire ? Apr�s quelques questions irrit�es cherchant � d�montrer que le Sicilien �tait fondamentalement hostile � la loi romaine, il lui demanda pourquoi, entre tous les avocats disponibles, il avait choisi directement d�aller voir Cic�ron � connu pour �tre un agitateur des basses classes. N�avait-il pas voulu depuis le d�but cr�er de l�agitation ?

��Mais je ne suis pas all� directement voir Cic�ron, r�pondit Sthenius en toute ing�nuit�. Le premier avocat que je suis all� voir, c�est toi.

Il y eut des rires, m�me parmi les jur�s.

Hortensius d�glutit, et s�effor�a de rire avec les autres.

��Vraiment ? Je ne peux pas dire que je me souvienne de toi.

��Eh bien, ce n�est pas tr�s �tonnant, si ? Tu es un homme tr�s occup�. Mais moi, je me souviens de toi, s�nateur. Tu as dit que tu repr�sentais Verres. Tu as dit que tu te moquais �perdument de ce qu�il m�avait vol�, et qu�aucune cour de justice ne croirait jamais la parole d�un Sicilien contre celle d�un Romain.

Hortensius dut attendre que le tonnerre de sifflets s�apaise.

��Je n�ai pas d�autre question, d�clara-t-il d�une voix lugubre. Le proc�s fut alors ajourn� jusqu�au lendemain.

Je propose de reprendre mon r�cit un peu plus de deux ans apr�s le moment o� s�ach�ve le dernier rouleau � ellipse qui, je le crains, en dit beaucoup sur la nature humaine. En effet, si vous me demandiez : � Tiron, pourquoi veux-tu �luder une si longue p�riode de la vie de Cic�ron ? �, je serais oblig� de vous r�pondre : � Parce que, mon ami, ces ann�es ont �t� heureuses, et qu�il n�y a rien de plus ennuyeux � lire que le bonheur. �

L��dilit� du s�nateur s�av�ra une grande r�ussite. Il �tait principalement charg� de l�approvisionnement de la ville en c�r�ales bon march� et, en cela, le proc�s contre Verres lui fut tr�s utile. Afin de lui prouver leur gratitude pour les avoir d�fendus, non seulement les fermiers et marchands de grain de Sicile l�aid�rent � maintenir leur prix bas, mais ils lui firent m�me pr�sent de toute une cargaison. Cic�ron se montra assez rus� pour s�assurer que d�autres en partagent le cr�dit. Depuis le si�ge des �diles, dans le temple de C�r�s, il remit ce butin � la centaine d��lus locaux qui, dans la pratique, dirigeaient effectivement Rome, afin qu�ils se chargent de la distribution. Et beaucoup d�entre eux, par reconnaissance, devinrent ses clients. Avec leur aide, il construisit au cours des mois qui suivirent une machine �lectorale sans pareille (Quintus se targuait toujours de pouvoir rameuter � tout moment une foule de deux cents personnes dans la rue en moins d�une heure), gr�ce � laquelle il �tait tenu au courant de pratiquement tout ce qui se passait en ville. Lorsqu�un constructeur ou un commer�ant avait, par exemple, besoin d�un permis particulier ou souhaitait raccorder ses locaux au r�seau de distribution d�eau, ou encore s�inqui�tait de l��tat du temple local, il y avait toutes les chances pour que le probl�me soit port� � la connaissance de l�un des deux fr�res. Et c�est cette attention laborieuse au d�tail le plus banal, ainsi que des qualit�s d�orateur en constante progression qui firent de Cic�ron un formidable homme politique. Il organisa m�me de bons jeux � ou, plut�t, c�est Quintus qui s�en occupa pour lui � et, � l�apog�e de la f�te de C�r�s, quand, conform�ment � la tradition, on l�cha dans le Circus Maximus des renards au dos desquels on avait attach� des torches enflamm�es, les deux cent mille spectateurs de l�ar�ne se lev�rent pour l�acclamer dans sa tribune officielle.

��Que tant de gens puissent tirer autant de plaisir d�un spectacle aussi r�voltant fait presque douter des principes m�mes sur lesquels se fonde la d�mocratie, me confia-t-il en rentrant ce soir-l�.

Il �tait n�anmoins content que les masses voient d�sormais en lui un brave type et plus seulement � le Fin Lettr� � ou � le Grec �.

Tout allait �galement pour le mieux dans sa carri�re juridique. Hortensius, apr�s une ann�e de consulat particuli�rement tranquille, passait de plus en plus de temps en baie de Naples, � communier avec ses poissons par�s de bijoux et ses arbres arros�s au vin, abandonnant � Cic�ron la compl�te domination du barreau romain. Les dons et legs de clients reconnaissants commenc�rent � affluer en telles quantit�s qu�il put m�me avancer � son fr�re le million indispensable pour entrer au S�nat � car Quintus s��tait tardivement d�cid� pour une carri�re politique bien qu�il f�t plut�t pi�tre orateur et que Cic�ron pens�t en priv� que la voie militaire aurait mieux convenu � son temp�rament. Cependant, malgr� sa fortune et son prestige grandissants, Cic�ron refusait de d�m�nager de la maison de son p�re, de crainte de ternir son image de d�fenseur du peuple en se pavanant sur le mont Palatin. Il pr�f�ra, sans m�me consulter Terentia, s�endetter lourdement sur ses rentr�es � venir pour acheter une grande villa � la campagne, dans les monts Albains, pr�s de Tusculum, � pr�s de treize milles des yeux scrutateurs des �lecteurs les plus proches. Elle feignit d��tre ennuy�e la premi�re fois qu�il l�emmena la voir, et d�cr�ta que le climat en altitude n��tait pas bon pour ses rhumatismes. Mais je voyais bien qu�elle �tait secr�tement enchant�e d�avoir une si belle retraite � une demi-journ�e seulement de Rome. Catulus poss�dait la propri�t� adjacente, et Hortensius avait lui aussi une maison � proximit�, mais l�hostilit� �tait telle entre Cic�ron et les aristocrates que, malgr� les longues journ�es d��t� qu�il passa � lire et � �crire � l�ombre fra�che des peupliers de sa villa, ils ne l�invit�rent pas une fois � d�ner. Cela ne d�rangeait pas Cic�ron ; en fait, cela l�amusait plut�t dans la mesure o� cette maison avait autrefois appartenu au grand h�ros de la noblesse, Sylla, et qu�il se doutait � quel point ils devaient tous se sentir irrit�s de la voir � pr�sent aux mains d�un homme nouveau d�Arpinum. La villa n�avait pas �t� red�cor�e depuis plus de dix ans et, lorsqu�il en fit l�acquisition, une fresque murale repr�sentant le dictateur en train de recevoir une d�coration militaire de la part de ses troupes occupait tout un mur. Cic�ron s�assura que tous ses voisins fussent au courant qu�il s��tait empress� de faire recouvrir ces fresques de chaux.

Heureux, donc, �tait Cic�ron � l�automne de ses trente-neuf ans : prosp�re, populaire, repos� apr�s un �t� � la campagne et pr�parant d�j� les �lections du mois de juillet de l�ann�e suivante, lorsqu�il aurait l��ge de se pr�senter � la pr�ture � derni�re marche avant le consulat tant convoit�.

C�est donc � ce moment crucial de sa destin�e, alors que la chance allait l�abandonner et rendre sa vie � nouveau int�ressante, que je reprends mon r�cit.

Laissant les autres derri�re nous et voyageant sans rel�che en voiture � deux roues (Cic�ron ne montait � cheval que lorsqu�il ne pouvait faire autrement), nous parcour�mes le chemin en sens inverse et arriv�mes � la villa de Tusculum le lendemain, � la tomb�e de la nuit. La propri�t� de Pomp�e se trouvait de l�autre c�t� des monts Albains, � seulement cinq milles au sud. Le retour pr�cipit� de leur ma�tre surprit les esclaves de maison en pleine paresse, et ils durent se bousculer pour remettre tout en ordre. Cic�ron prit un bain et se mit directement au lit, mais je ne crois pas qu�il dormit tr�s bien : il me sembla l�entendre au milieu de la nuit remuer dans la biblioth�que, et je trouvai le lendemain matin un exemplaire de l��thique � Nicomaque d�Aristote � demi d�roul� sur son bureau. Mais les hommes politiques sont des cr�atures r�sistantes. Lorsque j�entrai dans sa chambre, il �tait d�j� habill� et impatient de d�couvrir ce que Pomp�e avait en t�te. Nous nous m�mes en route d�s qu�il fit jour. Notre chemin nous fit contourner le grand lac d�Albe et, d�s que le soleil projeta ses lueurs roses sur les cimes enneig�es, nous v�mes des silhouettes de p�cheurs tirer leurs filets des eaux rutilantes.

��Y a-t-il au monde un pays plus beau que l�Italie ? murmura Cic�ron en inspirant profond�ment.

Bien qu�il ne le d�t pas, je sus ce qu�il pensait parce que c�est ce que j��prouvais aussi : c��tait un soulagement d�avoir �chapp� � la tristesse p�n�trante d�Aprinum, et il n�y a rien de tel que la mort pour se sentir en vie.

Nous fin�mes par quitter la route pour franchir une grille imposante sur une longue all�e de gravier blanc bord�e de cypr�s. Les jardins sym�triques qui s��tendaient de part et d�autre �taient peupl�s de statues de marbre, sans doute acquises par le g�n�ral lors de ses campagnes. Des jardiniers ratissaient les feuilles mortes et taillaient les bordures de buis. Il se d�gageait de l�endroit une impression d�opulence tranquille et assur�e. Juste avant de franchir l�entr�e de la grande demeure, Cic�ron me chuchota de rester � proximit�, et je me glissai discr�tement derri�re lui, porteur d�un coffret � documents. (D�ailleurs, mon conseil pour quiconque voudrait passer inaper�u est de toujours transporter des documents ; ils projettent comme un manteau d�invisibilit� sur celui qui les porte tout aussi efficace que ce qu�on trouve dans les l�gendes grecques.) Pomp�e recevait ses h�tes dans l�atrium, jouant les grands seigneurs campagnards avec, � ses c�t�s, sa troisi�me �pouse, Mucia, son fils, Gnaeus � qui devait avoir � peu pr�s onze ans � l��poque �, et sa petite derni�re, Pomp�ia, qui venait d�apprendre � marcher. Mucia �tait une belle matrone sculpturale de la gens Metellus, qui n�avait pas encore trente ans et attendait visiblement un nouvel enfant. Je d�couvris par la suite qu�une des particularit�s de Pomp�e �tait d�aimer sa femme, qui qu�elle f�t � l��poque. Mucia riait � une remarque qu�on venait de lui faire et, lorsque l�auteur de la plaisanterie se retourna, je vis qu�il s�agissait de Jules C�sar. Cela m��tonna, et ne manqua pas de surprendre �galement Cic�ron dans la mesure o�, jusqu�� pr�sent, nous n�avions jamais vu dans l�entourage de Pomp�e que le trio de Picenum : Palicanus, Afranius et Gabinius. De plus, C�sar venait de passer un an en Espagne, � accomplir sa questure. Mais il �tait l�, souple et bien b�ti, dot� d�un long visage intelligent, d�yeux bruns amus�s et de cheveux noirs dont il rabattait soigneusement les m�ches rares sur son cr�ne burin�. (Mais pourquoi chercher � le d�crire ? Le monde entier sait quelle t�te il avait !)

En tout, huit s�nateurs se r�unirent ce matin-l� : Pomp�e, Cic�ron et C�sar ; les trois fid�les de Picenum ci-dessus mentionn�s ; Varron, l�intellectuel attach� � la personne de Pomp�e et qui atteignait les cinquante ans ; et Caius Corn�lius, qui avait servi comme questeur sous les ordres de Pomp�e en Espagne, et qui �tait � pr�sent, avec Gabinius, tribun d�sign�. Je me faisais un tout petit peu moins remarquer que je ne l�avais craint, �tant donn� que la plupart des personnes pr�sentes avaient amen� avec eux un secr�taire ou un porteur ; nous nous tenions tous respectueusement sur le c�t�. Lorsque des rafra�chissements eurent �t� servis, que les nourrices eurent emmen� les enfants, et que dame Mucia eut gracieusement salu� chacun des invit�s de son �poux � s�attardant, me sembla-t-il, un peu plus aupr�s de C�sar �, les esclaves all�rent chercher des si�ges afin que tous pussent s�asseoir. J�allais sortir avec les autres accompagnateurs quand Cic�ron sugg�ra � Pomp�e que puisque j��tais c�l�bre dans tout Rome pour avoir invent� un merveilleux syst�me d��criture abr�g�e � ce sont ses mots �, je pourrais rester afin de prendre en notes ce qui serait dit. Le compliment me fit rougir. Pomp�e me d�visagea d�un air soup�onneux et je crus qu�il n�allait pas me permettre de rester, mais alors il haussa les �paules et d�clara :

��Tr�s bien. Ce pourrait �tre utile. Mais il n�y aura pas de copie et je conserverai l�original. Tout le monde est d�accord ?

Il y eut un assentiment g�n�ral, apr�s quoi on m�apporta un tabouret et je me retrouvai assis dans un coin avec mes tablettes, agrippant mon style d�une main moite.

Les chaises furent dispos�es en demi-cercle et, une fois tous ses h�tes assis, Pomp�e se leva. Il n��tait, comme je l�ai d�j� signal�, pas dou� pour les discours en public. Mais ici, sur son propre terrain, parmi ceux qu�il consid�rait comme ses lieutenants, il irradiait le pouvoir et l�autorit�. Bien que ma transcription litt�rale m�ait �t� retir�e, je me rappelle encore la majeure partie de ce qu�il a dit parce que j�ai d� r��crire ses propos � partir de mes notes et que cela a toujours fix� les choses dans ma m�moire. Il commen�a par donner les derniers d�tails de l�attaque pirate lanc�e contre Ostie : dix-neuf trir�mes consulaires de guerre d�truites, environ deux cents hommes tu�s, des entrep�ts � grain incendi�s, deux pr�teurs � dont l�un inspectait les greniers et l�autre la flotte � enlev�s dans leur tenue officielle avec leur escorte et leurs faisceaux de verges ceignant la hache symbolique. Une demande de ran�on �tait arriv�e � Rome la veille.

��Pour ma part, dit Pomp�e, je ne pense pas que nous devrions n�gocier avec des gens pareils, ou nous ne ferions que les encourager dans leurs actes criminels.

Tout le monde acquies�a d�un signe de t�te. Ce raid sur Ostie, poursuivit-il, marquait un tournant dans l�histoire romaine. Il ne s�agissait pas d�un incident isol�, mais simplement de l�acte le plus audacieux d�une longue suite d�outrages du m�me type, y compris l�enl�vement de la noble dame Antonia dans sa villa de Mis�ne ��Antonia, dont le propre p�re avait men� campagne contre les pirates !�� , le vol des tr�sors du temple de Crotone et les attaques surprises sur Brindes et Cai�ta. Quelle serait la prochaine cible ? Rome se trouvait cette fois confront�e � une menace tr�s diff�rente de celle pos�e par un ennemi conventionnel. Ces pirates repr�sentaient un nouveau type d�adversaires sans foi ni loi, sans gouvernement pour les repr�senter ni trait�s pour les contenir. Ils ne partaient pas forc�ment d�un seul �tat. Ils n�avaient pas de syst�me de commandement unifi�. C��tait une v�ritable plaie mondiale, un parasite qu�il convenait d��radiquer, faute de quoi Rome � malgr� sa sup�riorit� militaire �crasante � ne conna�trait plus ni paix ni s�curit�. Le syst�me de d�fense nationale existant, qui conf�rait aux hommes de rang consulaire un commandement unique de dur�e limit�e dans un th��tre individuel, �tait de toute �vidence peu appropri�.

��Depuis bien avant les �v�nements d�Ostie, je me consacre � l��tude de ce probl�me, d�clara Pomp�e, et je crois que cet ennemi unique r�clame une r�action unique. L�occasion est aujourd�hui arriv�e.

Il frappa dans ses mains et deux esclaves apport�rent une grande carte de la M�diterran�e, qu�ils install�rent sur un support, pr�s de lui. Son auditoire se pencha en avant pour mieux voir � tous distinguaient des lignes myst�rieuses trac�es verticalement sur la mer comme sur la terre.

��� partir de maintenant, la base de notre strat�gie doit �tre de combiner les sph�res politique et militaire, exposa Pomp�e. Il faut frapper avec tous les moyens dont nous disposons. Je propose, dit-il en prenant une baguette pour en marteler le panneau peint, que nous divisions la M�diterran�e en quinze zones allant des colonnes d�Hercule, ici, � l�ouest, jusqu�aux eaux �gyptiennes et syriennes � l�est, chaque zone devant disposer de son propre l�gat, qui sera charg� de nettoyer sa r�gion des pirates et de conclure des trait�s avec les dirigeants locaux pour s�assurer que les vaisseaux des brigands ne puissent jamais revenir � leur base. Tout pirate captur� devra �tre remis � une juridiction romaine. Tout dirigeant qui refusera de coop�rer sera consid�r� comme un ennemi de Rome. Ceux qui ne seront pas avec nous seront contre nous. Ces quinze l�gats s�en remettront � un commandant supr�me qui aura autorit� absolue sur l�ensemble du continent sur une distance de cinquante milles � l�int�rieur des terres. Je serai ce commandant.

Il y eut un long silence. Ce fut Cic�ron qui prit la parole :

��Ton plan est des plus audacieux, Pomp�e, quoique l�on puisse consid�rer que ce soit une r�ponse disproportionn�e � la perte de dix-neuf trir�mes. Tu as conscience qu�une telle concentration des pouvoirs entre les mains d�un seul homme n�a jamais �t� propos�e dans toute l�histoire de la R�publique ?

��En fait, je m�en rends parfaitement compte, r�torqua Pomp�e.

Il s�effor�ait de conserver un visage grave mais ne put s�emp�cher d�afficher un grand sourire. Bient�t, tout le monde riait, sauf Cic�ron, qui donnait l�impression que son monde venait de s��crouler � ce qui, d�une certaine fa�on, �tait le cas puisque, comme il le d�clara plus tard, il s�agissait bel et bien d�un plan visant � confier la domination du monde � un seul homme, et il n�avait gu�re de doute sur la suite des �v�nements.

��Peut-�tre aurais-je d� m�en aller sur-le-champ, me confia-t-il ensuite, sur le chemin du retour. C�est ce que ce pauvre Lucius si honn�te m�aurait press� de faire. Mais avec ou sans moi, cela n�emp�cherait pas Pomp�e d�agir, et je n�aurais r�ussi qu�� me le mettre � dos, ce qui aurait compromis mes chances d�obtenir la pr�ture. Tout ce que j�entreprends maintenant doit �tre consid�r� � travers le prisme de cette �lection.

Alors, bien s�r, il �tait rest� tandis que la discussion s��ternisait pendant des heures, passant de la grande strat�gie aux petits d�tails politiques. Le plan �tait que Gabinius devait d�poser un projet de loi devant le peuple romain d�s qu�il aurait pris ses fonctions, soit dans une semaine, pour pr�parer les pleins pouvoirs et ordonner qu�ils soient remis � Pomp�e ; Corn�lius et lui d�fieraient alors les autres tribuns de s�y opposer. (Il faut se souvenir qu�au temps de la R�publique, seule une assembl�e populaire avait le droit de promulguer les lois ; la voix du S�nat avait une influence mais n��tait en aucun cas d�cisive ; la t�che des s�nateurs se limitait � faire appliquer la volont� du peuple.)

��Qu�en dis-tu, Cic�ron ? demanda Pomp�e. Tu es bien silencieux.

��J�en dis que Rome a beaucoup de chance de pouvoir faire appel � un homme d�une telle exp�rience et capable de voir aussi loin que toi en cette p�riode de grand danger, r�pondit prudemment Cic�ron. Mais nous devons �tre r�alistes. Il y aura une grande r�sistance � cette proposition de la part du S�nat. Les aristocrates en particulier diront qu�il n�y a rien de plus derri�re cette man�uvre qu�une prise du pouvoir d�guis�e en n�cessit� patriotique.

��Je proteste, assura Pomp�e.

��Eh bien, tu peux protester autant que tu veux, mais il faudra tout de m�me faire la preuve que ce n�est pas le cas, r�torqua Cic�ron, conscient que le plus s�r moyen de s�attirer la confiance d�un grand homme est souvent, curieusement, de lui parler sans d�tour, ce qui laisse imaginer une certaine candeur d�sint�ress�e. Ils pr�tendront aussi que cette commission charg�e de s�occuper des pirates n�est qu�un tremplin pour te rapprocher de tes vrais objectifs, � savoir remplacer Lucullus � la t�te des l�gions de l�Est.

� cela, le grand homme ne put r�pondre que par un grognement � il n�y avait pas d�autre r�ponse puisque tel �tait effectivement son objectif.

��Et puis ils finiront par trouver un tribun ou deux � eux pour contrer la proposition de Gabinius.

��J�ai l�impression que tu ne devrais pas �tre ici, Cic�ron, se gaussa Gabinius, personnage �l�gant qui lissait son �paisse chevelure ondul�e en arri�re pour imiter son chef. Pour atteindre notre but, il nous faudra des c�urs intr�pides, et peut-�tre m�me des poings solides, pas des ergotages d�avocats malins.

��Tu auras besoin de c�urs intr�pides, de poings, et d�avocats pour arriver � tes fins, Gabinius, crois-moi. � l�instant o� tu perdras l�immunit� juridique conf�r�e par ton tribunat, les aristocrates te feront passer devant une cour de justice o� tu devras sauver ta peau. Il te faudra un bon avocat, tu peux y compter, et toi aussi Corn�lius.

��Avan�ons, intervint Pomp�e. Tels sont donc les probl�mes. As-tu des solutions � offrir ?

��En fait, oui, r�pondit Cic�ron. Avant tout, je recommande fortement de ne pas faire appara�tre ton nom dans le projet de loi r�clamant le commandement supr�me.

��Mais c��tait mon id�e � moi, protesta Pomp�e, exactement comme un enfant qui se fait prendre son jeu par ses camarades.

��C�est vrai, mais je persiste � penser qu�il serait prudent de ne pas sp�cifier d�s le d�but le nom de celui qui prendra les pleins pouvoirs. Tu serais le point de mire de toutes les jalousies et frustrations du S�nat. M�me les plus raisonnables, sur lesquels nous pouvons g�n�ralement compter, ne manqueront pas de se d�rober. Tu dois absolument placer devant tout le reste l��limination des pirates, et non le destin de Pomp�e le Grand. Tout le monde saura que le poste est con�u pour toi. Inutile de le sp�cifier.

��Mais qu�est-ce qu�il faudra que je dise, quand je pr�senterai le projet de loi ? demanda Gabinius. Que n�importe quel imb�cile pris dans la rue peut occuper ce poste ?

��Non, bien �videmment, r�pondit Cic�ron en faisant un gros effort de patience. Je rayerai le nom de Pomp�e et le remplacerais par l�expression � s�nateur de rang consulaire �. Cela limiterait d�j� le choix � une quinzaine, voire une vingtaine d�anciens consuls encore en vie.

��Qui seraient les candidats rivaux ? s�enquit Africanus.

��Crassus, r�pondit aussit�t Pomp�e, toujours pr�occup� par son vieil ennemi. Catulus, peut-�tre ; et puis il y a Metellus Pius � vieux mais encore solide. Hortensius a des partisans ; Isauricus. Gellius. Cotta. Curion. Et m�me les fr�res Metellus.

��Eh bien, je suppose que si tu es vraiment inquiet, dit Cic�ron, nous pourrons toujours sp�cifier que le commandant supr�me devra �tre un ancien consul dont le nom commence par un P.

Pendant un instant, personne ne r�agit et j��tais certain qu�il �tait all� trop loin. Mais alors, C�sar rejeta la t�te en arri�re et se mit � rire, puis les autres � voyant que Pomp�e affichait un pauvre sourire � r�solurent de s�esclaffer aussi.

��Crois-moi, Pomp�e, continua Cic�ron sur un ton rassurant, la plupart de ceux-l� sont bien trop vieux et d�s�uvr�s pour constituer une menace. Crassus sera ton rival le plus dangereux, ne serait-ce que parce qu�il est riche et jaloux. Mais si l�on en vient au vote, tu l�emporteras haut la main, je te le promets.

��Je suis d�accord avec Cic�ron, intervint C�sar. D�gageons les obstacles un par un. D�abord, occupons-nous des principes du commandement supr�me ; puis viendra le nom du commandant supr�me.

Je fus frapp� par l�autorit� qui �manait de lui quand il parlait, alors qu�il �tait le plus jeune de l�assembl�e.

��Fort bien, dit Pomp�e en hochant judicieusement la t�te. Voil� qui est r�gl�. La question principale doit �tre l��limination des pirates, pas le destin de Pomp�e le Grand.

Et sur cette remarque, la conf�rence fut ajourn�e pour le d�jeuner.

Pendant les deux semaines suivantes, on ne parla plus � Rome que d�un seul sujet : les pirates. Gabinius et Corn�lius � vivaient sur les rostres �, comme on disait � l��poque � c�est-�-dire qu�ils portaient chaque jour la question de la menace des pirates � l�attention du peuple en pronon�ant de nouvelles d�nonciations et convoquant toujours plus de t�moins. Les histoires horribles �taient devenues leur sp�cialit�. Par exemple, on rapportait que, si un prisonnier des pirates d�clarait qu�il �tait citoyen romain, ses ravisseurs feignaient la terreur et le suppliaient de leur pardonner. Ils lui apportaient m�me une toge et des souliers et s�inclinaient devant lui. Ce jeu pouvait durer longtemps, jusqu�au moment o�, alors qu�ils se trouvaient en pleine mer, ils d�roulaient une �chelle et lui disaient qu�il �tait libre de partir. Si leur victime refusait de descendre, ils le jetaient par-dessus bord. De tels r�cit mettaient le public du forum en fureur : pour lui, � je suis un citoyen romain � �tait une incantation magique qui devait assurer le respect dans le monde entier.

Cic�ron ne s�exprima pas lui-m�me du haut des rostres. Curieusement, il ne l�avait encore jamais fait, ayant d�cid� d�s le d�but qu�il attendrait pour cela une �tape de sa carri�re o� il pourrait produire le maximum d�impact. Il �tait naturellement tent� de faire de ce probl�me l�occasion de rompre le silence : c��tait l� le b�ton populaire id�al pour battre les aristocrates, et il avait beaucoup � dire. Mais il finit par y renoncer en r�fl�chissant que la mesure b�n�ficiait d�j� du soutien �crasant de la rue et qu�il serait mieux employ� derri�re la sc�ne, � mettre au point des strat�gies et tenter de rallier les s�nateurs les plus h�sitants.

Pour changer, il joua donc les mod�r�s, arpentant le senaculum de sa mani�re habituelle, en �coutant les plaintes des pedarii, promettant de transmettre des messages de sympathie et de pri�re � Pomp�e et faisant miroiter � tr�s occasionnellement � des demi-promesses, de pr�f�rence � des personnages influents. Chaque jour, un messager arrivait de la propri�t� de Pomp�e, dans les monts Albains, avec une d�p�che contenant de nouvelles r�criminations, de nouvelles questions ou instructions (� Notre nouveau Cincinnatus ne semble pas passer beaucoup de temps � labourer �, commentait Cic�ron avec un sourire ironique), et chaque jour, le s�nateur me dictait une r�ponse apaisante o� il glissait souvent le nom de personnes avec lesquelles Pomp�e aurait int�r�t � s�entretenir. Il s�agissait l� d�une t�che d�licate puisqu�il �tait important de continuer � pr�tendre que Pomp�e ne prenait plus part � la vie politique. Mais un m�lange de cupidit�, de flatterie, d�ambition, la prise de conscience qu�une forme de commandement supr�me devenait in�vitable et la crainte que celui-ci n��ch�t � Crassus finirent par ramener une demi-douzaine de s�nateurs cl�s dans le camp de Pomp�e, le plus embl�matique d�entre eux �tant Lucius Manlius Torquatus, qui revenait tout juste de sa pr�ture et �tait certain de se pr�senter � l��lection au consulat l�ann�e suivante.

Crassus restait, comme toujours, la plus grande menace des projets de Cic�ron et, bien entendu, lui non plus ne gardait pas les bras crois�s. Il mena campagne en promettant les commissions les plus lucratives, gagnant ainsi de nouveaux partisans. Pour les amateurs de politique, il �tait fascinant d�observer ces �ternels rivaux, Crassus et Pomp�e, toujours au coude � coude. Ils avaient chacun deux tribuns � leur solde, ce qui leur donnait la possibilit� de s�opposer au projet de loi, et ils avaient tous deux une liste d�alli�s secrets au S�nat. Crassus avait l�avantage de b�n�ficier du soutien de la plupart des aristocrates, qui redoutaient Pomp�e plus que n�importe qui dans la R�publique ; ce dernier jouissait quant � lui d�une immense popularit� dans la rue.

��Ils sont comme deux scorpions qui se tournent autour, commenta un matin Cic�ron, confortablement install� dans son fauteuil apr�s m�avoir dict� son dernier message � Pomp�e. Aucun d�eux ne peut gagner directement, mais chacun peut tuer l�autre.

��Comment la victoire finira-t-elle par s�imposer, alors ?

Il me regarda, puis se redressa brusquement pour frapper son bureau de la paume de la main avec une soudainet� qui me fit sursauter.

��Elle ira � celui qui frappera l�autre par surprise.

� l��poque o� il fit cette remarque, il ne restait plus que quatre jours avant que la lex Gabinia ne f�t vot�e par le peuple. Cic�ron n�avait toujours pas trouv� le moyen de circonvenir le veto de Crassus. Il �tait las et d�courag�, et se remit � �voquer une �ventuelle installation � Ath�nes pour �tudier la philosophie. Ce jour passa, puis le suivant, et encore le suivant sans qu�aucune solution ne se pr�sent�t. Le dernier jour avant le vote, je me levai comme d�habitude � l�aube et ouvris la porte � la client�le de Cic�ron. Maintenant qu�on le savait si proche de Pomp�e, ces r�ceptions matinales avaient doubl� de volume, et la maison regorgeait de demandeurs et sympathisants divers, pour le plus grand d�plaisir de Terentia. Certains portaient des noms c�l�bres. Ainsi, ce matin-l�, il y avait Antonius Hybrida, deuxi�me fils du grand orateur et consul Marcus Antonius, qui venait de servir un temps comme tribun ; c��tait un imb�cile et un ivrogne, mais il devait �tre re�u en premier. Il faisait gris et il pleuvait dehors, aussi les visiteurs apportaient-ils avec eux une odeur de chien mouill� qui �manait de leurs v�tements sales et humides et de leurs cheveux tremp�s. Comme le carrelage noir et blanc �tait macul� de traces de boue, je m�appr�tais � appeler un esclave de maison pour qu�il lave par terre quand la porte se rouvrit sur Marcus Licinius Crassus en personne. Je fus tellement surpris que j�en oubliai d��tre inquiet et l�accueillis d�un salut aussi naturel que s�il avait �t� n�importe qui venu requ�rir une lettre d�introduction.

��Et tr�s bonne journ�e � toi, Tiron, r�torqua-t-il.

Il ne m�avait rencontr� qu�une fois et se souvenait encore de mon nom, ce qui m�alarma.

��Serait-il possible de s�entretenir un instant avec ton ma�tre ? Crassus n��tait pas seul, mais flanqu� de Quintus Arrius, un s�nateur qui le suivait comme une ombre et dont le discours ridiculement affect頗 il ajoutait syst�matiquement un h aspir� aux voyelles et pronon�ait ainsi son nom � Harrius � � devait �tre si m�morablement parodi� par Catullus, le plus cruel des po�tes. Je courus au bureau de Cic�ron et le trouvai, comme de coutume, occup� � dicter une lettre � Sositheus tout en signant des documents aussi vite que Laurea pouvait les lui pr�senter.

��Tu ne devineras jamais qui est ici ! m��criai-je.

��Crassus, r�pondit-il sans m�me lever la t�te.

��Cela ne te surprend pas ? m��tonnai-je, compl�tement d�concert�.

��Non, dit Cic�ron en signant une autre lettre. Il est venu me faire une offre magnanime qui ne sera en v�rit� pas magnanime du tout mais le pr�sentera sous une meilleure lumi�re lorsque notre refus sera devenu public. Il a toutes les raisons de trouver un compromis alors que nous n�en avons aucune. Mais tu ferais mieux de le faire entrer avant qu�il ne soudoie tous mes clients pour qu�ils me laissent tomber. Et puis reste l� pour prendre des notes, au cas o� il essaierait de me pr�ter des propos que je n�ai pas tenus.

J�allai donc chercher Crassus � qui faisait effectivement le tour du tablinum de Cic�ron en serrant des mains avec effusion, � la stup�faction craintive de toutes les personnes concern�es � et le conduisis dans le bureau. Les secr�taires sortirent et nous rest�mes tous les quatre ��Crassus, Arrius et Cic�ron assis, moi debout dans un coin, � prendre des notes.

��Tu as une tr�s jolie maison, commenta Crassus, toujours tr�s amical. Petite, mais charmante. Il faudra que tu me pr�viennes si tu penses � la vendre.

��Si jamais elle prend feu, r�pliqua Cic�ron, tu seras le premier � le savoir.

��Tr�s amusant, fit Crassus, qui frappa dans ses mains et rit avec bonne humeur. Mais je suis tout � fait s�rieux. Un homme aussi important que toi devrait avoir une plus grande propri�t�, dans un meilleur voisinage. Le Palatin, bien s�r. Je peux arranger �a. Non, je t�en prie, ajouta-t-il en voyant Cic�ron secouer la t�te, ne repousse pas mon offre. Nous avons eu nos diff�rends, et j�aimerais pouvoir faire un geste de r�conciliation.

��Eh bien, c�est tr�s g�n�reux de ta part, dit Cic�ron. H�las, je crains que les int�r�ts d�un certain monsieur ne se dressent encore entre nous.

��Il ne faut pas. J�observe la progression de ta carri�re avec admiration, Cic�ron. Tu m�rites la place que tu occupes maintenant � Rome. Je suis s�r que tu obtiendras la pr�ture cet �t� et le consulat deux ans apr�s cela. Voil�� je l�ai dit. Tu peux compter sur mon soutien. Et maintenant, qu�est-ce que tu r�ponds � cela ?

C��tait effectivement une proposition incroyable, et je compris en cet instant une chose importante sur le fonctionnement des hommes d�affaires les plus brillants, � savoir que ce n�est pas toujours une pingrerie opini�tre qui leur vaut la r�ussite, mais plut�t la capacit�, lorsque c�est n�cessaire, de faire preuve d�une g�n�rosit� inattendue, voire extravagante. Cic�ron fut compl�tement d�concert�. On lui offrait carr�ment le consulat, le r�ve de sa vie, sur un plateau � une ambition qu�il n�avait m�me jamais os� formuler devant Pomp�e, de crainte d��veiller la jalousie du grand homme.

��Tu me plonges dans la plus grande confusion, Crassus, dit-il, d�une voix tellement alt�r�e par l��motion qu�il dut s��claircir la gorge avant de poursuivre. Mais le destin nous a une fois de plus conduits sur des chemins diff�rents.

��Ce n�est pas obligatoire. � la veille du vote populaire, le moment n�est-il pas venu de trouver un compromis ? J�accepte la conception de Pomp�e des pleins pouvoirs. Nous n�avons qu�� les partager.

��Des pleins pouvoirs partag�s, c�est un oxymore.

��Nous avons bien partag� le consulat.

��Oui, mais le consulat est un mandat conjoint, fond� sur le principe que le pouvoir doit �tre partag�. Mener une guerre est une tout autre affaire, comme tu es beaucoup mieux plac� que moi pour le savoir. Dans une guerre, la moindre allusion de division au sommet est fatale.

��Mais ce commandement est tellement �norme qu�il peut largement y avoir place pour deux, non ? dit Crassus avec d�sinvolture. Pomp�e n�a qu�� prendre l�Est, et moi l�Ouest. Ou Pomp�e la mer et moi la terre. Ou vice versa. Cela m�est �gal. � nous deux, nous pourrions diriger le monde, avec toi comme pont entre nous.

Je suis certain que Cic�ron s��tait attendu � un Crassus agressif et mena�ant, tactique qu�une longue carri�re dans les tribunaux lui avait appris depuis longtemps � g�rer. Mais cette approche aussi g�n�reuse qu�inattendue l��branlait profond�ment, d�autant que la suggestion de Crassus apparaissait � la fois raisonnable et patriotique. Cette situation aurait en outre �t� id�ale pour Cic�ron, lui permettant de gagner l�amiti� des deux bords.

��Je ne manquerai pas de lui faire part de ton offre, promit Cic�ron. Il l�aura entre les mains avant la fin du jour.

��Ce n�est pas ce qu�il me faut, rejeta Crassus. S�il ne s�agissait que de faire une proposition, j�aurais pu envoyer Arrius dans les monts Albains directement avec une lettre, n�est-ce pas, Arrius ?

��Effectivement.

��Non, Cic�ron, ce qu�il me faut, c�est que tu mettes �a en place tout de suite.

Il se pencha tout pr�s et s�humecta les l�vres ; il y avait quelque chose de presque lascif dans la fa�on dont Crassus parlait du pouvoir.

��Je vais �tre franc avec toi. J�ai d�cid� de reprendre la carri�re militaire. J�ai toute la richesse qu�un homme peut esp�rer, mais cela ne saurait �tre qu�un moyen, pas une fin en soi. Peux-tu me citer quelle nation a jamais �difi� une statue � un homme parce qu�il �tait riche ? Lequel parmi les nombreux peuples de la terre m�le � ses pri�res le nom d�un millionnaire mort depuis longtemps simplement � cause du nombre de maisons qu�il poss�dait ? Les seules gloires qui durent sont celles de la page �crite � et je ne suis pas po�te � ou celles du champ de bataille. Tu vois, tu dois vraiment me donner l�accord de Pomp�e pour que notre march� tienne.

��Ce n�est pas une mule qu�on m�ne au march�, objecta Cic�ron, qui, je le voyais, commen�ait d�j� � reculer devant la grossi�ret� de son vieil ennemi. Tu sais comment il est.

��Je le sais. Trop bien m�me ! Mais tu es l�homme le plus persuasif au monde. Tu lui as fait quitter Rome� ne le nie pas ! Maintenant, tu pourrais s�rement le convaincre de revenir ?

��Il reviendra en tant que commandant supr�me, ou il ne reviendra pas du tout, telle est sa position.

��Alors Rome ne le reverra plus, coupa Crassus, dont l�attitude amicale commen�ait � s��cailler comme une mince couche de peinture de mauvaise qualit� sur l�une de ses propri�t�s les moins salubres. Tu sais parfaitement ce qui va se passer demain. C�est aussi pr�visible qu�une farce de th��tre. Gabinius va proposer votre loi et Trebellius s�y opposera pour moi. Puis Roscius, toujours sur mes instructions, proposera un amendement qui �tablira un commandement supr�me conjoint, et aucun tribun n�osera opposer son veto � �a. Si Pomp�e refuse cette proposition, il passera pour un enfant trop goinfre pr�t � g�cher le g�teau plut�t que de le partager.

��Je ne suis pas d�accord. La pl�be l�aime.

��La pl�be aimait Tiberius Gracchus, mais qu�est-ce que �a lui a rapport� au bout du compte ? Il a connu un destin horrible pour un patriote romain, et tu ferais bien de t�en souvenir, dit Crassus en se levant. Pense � tes propres int�r�ts, Cic�ron. Tu te rends certainement compte que Pomp�e ne peut te mener qu�� l�impasse politique ? Personne n�a jamais r�ussi � �tre consul en ayant l�aristocratie unie contre lui.

Cic�ron se leva aussi et prit avec lassitude la main tendue de Crassus dans la sienne. Ce dernier la serra avec force et l�attira contre lui.

��Par deux fois, lui souffla-t-il d�une voix tr�s douce, je t�ai tendu la main de l�amiti�, Marcus Tullius Cic�ron. Il n�y aura pas de troisi�me fois.

L�-dessus, il sortit de la maison, et ce � une telle vitesse que je n�eus m�me pas le temps de passer devant lui afin de lui ouvrir la porte. Je revins dans le bureau et trouvai Cic�ron au m�me endroit et dans la m�me position que je l�avais laiss�, en train de contempler sa main l�air soucieux.

��J�ai eu l�impression de toucher la peau d�un serpent, commenta-t-il. Dis-moi, j�ai mal entendu ou a-t-il sugg�r� que Pomp�e et moi pourrions subir le m�me destin que Tiberius Gracchus ?

��C�est bien �a : � un destin horrible pour un patriote romain �, r�pondis-je d�apr�s mes notes. Quel a �t� le destin de Tiberius Gracchus ?

��Fait comme un rat dans un temple et assassin� par les nobles alors qu�il �tait encore tribun, et donc cens�ment inattaquable. �a doit remonter � une soixantaine d�ann�es, au moins. Tiberius Gracchus ! r�p�ta-t-il en serrant le poing. Tu sais, Tiron, pendant un instant, j�ai failli le croire, mais je peux te jurer que je pr�f�rerais encore n��tre jamais consul plut�t que d�avoir l�impression de devoir mon �lection � Crassus.

��Je te crois, s�nateur. Pomp�e vaut dix fois mieux que lui.

��Cent fois plut�t� malgr� sa sottise.

Je m�occupai � quelques t�ches � ranger le bureau, aller chercher la liste des visiteurs de la matin�e dans le tablinum � tandis que Cic�ron restait debout, immobile, dans son bureau. Lorsque je revins du tablinum, son visage avait pris une expression �trange. Je lui remis la liste et lui rappelai qu�il avait une salle pleine de clients � recevoir, parmi lesquels un s�nateur. Il choisit distraitement deux noms, dont celui d�Hybrida, mais d�clara soudain :

��Laisse cela � Sositheus. J�ai un autre travail pour toi. Va aux Archives nationales et consulte les Annales de l�ann�e consulaire de Mucius Scaevola et Calpurnius Pison Frugi. Copie tout ce que tu trouveras sur le tribunat de Tiberius Gracchus et sa loi agraire. Ne parle � personne de ce que tu fais. Si quelqu�un t�interroge, invente quelque chose. Bon, eh bien, qu�est-ce que tu fais ?

Il sourit pour la premi�re fois depuis une semaine et fit mine de me chasser en me poussant du bout des doigts.

��Vas-y, mon gar�on, vas-y !

Apr�s tant d�ann�es pass�es � son service, je m��tais habitu� � ces ordres p�remptoires et d�concertants, et, d�s que j�eus pris de quoi me prot�ger du froid et de la pluie, je me mis en route. Jamais je n�avais vu la ville aussi sinistre et mis�reuse � en plein c�ur de l�hiver, sous un ciel bas, p�trie de froid, soumise � la disette, avec des mendiants � tous les coins de rue et parfois m�me, dans le caniveau, le cadavre d�un malheureux mort pendant la nuit. Je descendis rapidement les all�es d�sol�es, traversai le forum et gravis les marches des Archives. C��tait l� que j�avais retrouv� le dossier officiel indigent de Gaius Verres et o� j�avais depuis effectu� bien des missions, surtout � l��poque o� Cic�ron �tait �dile, aussi les employ�s connaissaient-ils mon visage. Ils me remirent le volume dont j�avais besoin sans me poser de questions. Je le portai � une table de lecture situ�e pr�s de la fen�tre et le d�roulai de mes mains prot�g�es par des mitaines. La lumi�re matinale n��clairait pas grand-chose, il y avait plein de courants d�air et je ne savais pas vraiment ce que je cherchais. Les Annales, du moins � cette �poque, c�est-�-dire avant que C�sar ne mette la main dessus, donnaient un compte rendu clair et complet des �v�nements de chaque ann�e : le nom des magistrats, les lois promulgu�es, les guerres men�es, les famines endur�es, les �clipses et autres ph�nom�nes naturels observ�s. Elles �taient tir�es du registre officiel r�dig� chaque ann�e par le grand pontife, et affich�es sur le panneau blanc qui se dressait devant le si�ge du coll�ge des pontifes.

L�histoire m�a toujours fascin�. Comme l�a �crit un jour Cic�ron : � �tre ignorant de ce qui s�est pass� avant sa naissance revient � rester toujours un enfant. Quelle est la valeur de la vie humaine en effet si elle n�est pas int�gr�e � la vie de nos anc�tres par les registres de l�histoire ? � J�oubliai bien vite le froid et aurais volontiers pass� toute la journ�e � d�rouler ce rouleau pour �tudier des �v�nements vieux de plus de soixante ans. Je d�couvris alors qu�en cette ann�e pr�cise, la six cent vingt et uni�me ann�e de Rome, le roi Attale�III de Pergame �tait mort en l�guant son pays � Rome ; que Scipion le second Africain avait d�truit la cit� espagnole de Numance, massacrant la totalit� de ses cinq mille habitants mis � part les cinquante qu�il garda encha�n�s pour les faire parader lors de son triomphe ; et que Tiberius Gracchus, le c�l�bre tribun radical, avait fait passer une loi redistribuant les terres publiques aux fermiers pauvres qui, comme toujours, souffraient alors de mille maux. Rien ne change jamais, me dis-je. La proposition de loi de Gracchus avait plong� dans la fureur les aristocrates du S�nat, qui y virent une menace pour leurs biens, aussi avaient-ils persuad�, ou soudoy�, un tribun du nom de Marcus Octavius pour qu�il oppose son veto. Mais comme le peuple �tait unanime dans son soutien � la loi, Gracchus avait protest� du haut des rostres qu�Octavius manquait � son devoir sacr� qui �tait de veiller � l�int�r�t du peuple. Il avait donc appel� la pl�be � voter le d�part d�Octavius, tribu par tribu, ce qu�elle s��tait empress�e de faire. Lorsque les dix-sept premi�res tribus (sur trente-cinq) eurent vot� massivement la destitution d�Octavius, Gracchus avait suspendu le vote et propos� � Octavius de retirer son veto. Celui-ci avait refus�, aussi Gracchus en avait-il � appel� aux dieux d��tre t�moins qu�il ne cherchait pas volontairement � destituer son coll�gue �. Il avait alors fait voter la dix-huiti�me tribu, avait atteint une majorit�, et Octavius avait �t� d�chu de son tribunat (� r�duit au rang de simple citoyen, il partit sans �tre vu �). La loi agraire avait donc pu �tre promulgu�e. Mais les nobles, comme Crassus l�avait rappel� � Cic�ron, avaient exerc� leur vengeance quelques mois plus tard. Gracchus avait �t� encercl� dans le temple de Fides, battu � mort � coups de b�tons et de gourdins, et son corps avait �t� jet� dans le Tibre.

Je d�tachai le polyptique de mon poignet et pris mon style. Je me souviens d�avoir regard� autour de moi pour v�rifier que j��tais seul avant de l�ouvrir et de me mettre � copier tous les passages int�ressants des Annales � je comprenais � pr�sent pourquoi Cic�ron avait tant insist� pour que tout cela rest�t secret. J�avais les doigts gel�s et la cire �tait dure : mon �criture �tait atroce. � un moment, Catulus lui-m�me, le directeur des Archives, apparut dans l�embrasure de la porte et me regarda directement, et j�eus l�impression que mon c�ur allait fracasser les os de ma cage thoracique. Mais le vieil homme �tait myope et, de toute fa�on, je doute qu�il e�t su qui j��tais ; il n��tait pas de ces politiciens-l�. Apr�s s��tre entretenu un instant avec l�un de ses affranchis, il �tait parti. Je terminai ma transcription et quittai l��difice presque en courant, d�valai les marches gel�es et retraversai le forum jusqu�� la maison de Cic�ron, serrant mes tablettes de cire contre moi avec l�impression que, de toute ma vie, je n�avais jamais rien fait d�aussi lourd de sens.

Lorsque j�arrivai � la maison, Cic�ron �tait encore engag� avec Antonius Hybrida, mais d�s qu�il m�aper�ut attendant pr�s de la porte, il mit rapidement fin � la conversation. Hybrida �tait un de ces hommes � l�ossature fine et de bonne �ducation qui avait perdu fortune et sant� � force de boire. Je sentais son haleine de l� o� je me tenais : on aurait dit un fruit pourrissant dans un caniveau. Il avait �t� expuls� du S�nat quelques ann�es plus t�t pour cause de faillite et de m�urs dissolues ��� savoir corruption, ivrognerie, et pour avoir achet� une belle esclave aux ench�res puis l�avoir prise ouvertement comme ma�tresse. Cependant, curieusement, les gens l�aimaient bien pour ses mani�res canailles, et maintenant qu�il venait d�effectuer une ann�e de tribunat, il retrouvait sa place au S�nat. J�attendis qu�il f�t parti pour donner mes notes � Cic�ron.

��Qu�est-ce qu�il voulait ? demandai-je.

��Mon soutien pour l��lection � la pr�ture.

��Il a du culot !

��Je suppose, oui. Mais j�ai promis de le soutenir, dit Cic�ron avec insouciance. Puis, voyant ma surprise, il expliqua :

��Au moins, s�il est pr�teur, �a me fera un rival de moins pour le consulat.

Il posa mon polyptyque sur son bureau et lut attentivement.

Puis il cala ses coudes de chaque c�t�, appuya son menton sur ses paumes et se pencha en avant pour le relire. Je me repr�sentais ses pens�es qui filaient telle l�eau s�infiltrant dans les joints d�un carrelage � d�abord en avant, puis se r�pandant de part et d�autre, bloqu�e d�un c�t�, avan�ant de l�autre, s��largissant et se ramifiant, les moindres �ventualit�s, implications et probabilit�s combin�es en un mouvement fluide et miroitant. Il finit par dire, tant pour lui-m�me que pour moi :

��Personne n�avait jamais essay� pareille tactique avant Gracchus, et personne ne l�a plus jamais essay�e depuis. On comprend pourquoi. C�est une arme � ne pas mettre entre les mains de n�importe qui ! Que nous gagnions ou que nous perdions, nous devrons vivre avec les cons�quences d�un tel acte pendant des ann�es. Je ne sais pas trop, Tiron, dit-il en levant les yeux vers moi. Peut-�tre vaudrait-il mieux que tu effaces tout �a.

Mais � peine eus-je esquiss� un mouvement en direction du carnet qu�il ajouta vivement :

��Mais peut-�tre pas.

Et il m�envoya chercher Laurea et deux autres esclaves pour qu�ils se rendent chez tous les s�nateurs du petit groupe de Pomp�e afin de les convoquer � une r�union apr�s la fermeture des bureaux, ce m�me apr�s-midi.

��Pas ici, s�empressa-t-il de pr�ciser, mais chez Pomp�e.

Puis il s�assit et entreprit d��crire de sa propre main un message au g�n�ral qui fut envoy� par coursier, lequel avait pour instruction d�attendre et de revenir avec la r�ponse.

��Si Crassus veut invoquer le fant�me de Gracchus, eh bien, il va l�avoir ! fit-il sombrement une fois que la lettre fut partie.

Inutile de dire que tous se montr�rent impatients de savoir pourquoi Cic�ron les avait fait appeler et, d�s que les bureaux et tribunaux ferm�rent, ils se pr�cipit�rent � la demeure de Pomp�e, occupant tous les si�ges autour de la table sauf le grand tr�ne du propri�taire absent, laiss� vide en t�moignage de respect. Il peut para�tre �trange que des hommes aussi intelligents et �rudits que C�sar et Varron pussent ignorer la tactique pr�cise dont Gracchus avait us�e en tant que tribun, mais il faut se souvenir qu�il �tait d�j� mort depuis soixante-trois ans, que des �v�nements consid�rables �taient intervenus entre-temps et que l�engouement pour l�histoire contemporaine qui devait se d�velopper durant les d�cennies � venir ne s��tait pas encore manifest�. Cic�ron lui-m�me avait oubli� l�affaire jusqu�� ce que la menace de Crassus r�veille un souvenir lointain de l��poque o� il �tudiait le droit. Il r�gna un profond silence pendant qu�il lisait les extraits des Annales, puis, lorsqu�il eut termin�, un brouhaha excit� monta de l�assistance. Seul Varron qui, avec ses cheveux blancs, �tait l�homme le plus �g� de l�assembl�e se souvenait d�avoir entendu son p�re parler du chaos du tribunat de Gracchus et �mit des r�serves.

��Tu vas cr�er un pr�c�dent, assura-t-il, qui permettra � n�importe quel d�magogue de convoquer le peuple et de menacer de se d�barrasser de n�importe quel coll�gue d�s qu�il sentira qu�il peut emporter une majorit� parmi les tribus. De fait, pourquoi s�arr�ter au tribunat ? Pourquoi ne pas faire partir un pr�teur ou un consul ?

��Nous ne cr�erions pas de pr�c�dent, fit remarquer C�sar avec impatience. Gracchus l�a d�j� fait pour nous.

��Exactement, intervint Cic�ron. Bien que les nobles l�aient assassin�, ils n�ont pas d�clar� sa l�gislation ill�gale. Je comprends ce que veut dire Varron et, dans une certaine mesure, je partage son malaise. Mais nous menons une lutte sans merci et cela nous oblige � prendre des risques.

Il y eut un murmure d�assentiment ; � la fin, les voix les plus d�cisives en faveur du projet furent celles de Gabinius et de Corn�lius, soit ceux qui devraient effectivement se dresser devant le peuple pour faire voter la l�gislation, et qui seraient en cons�quence les premiers � subir les repr�sailles tant physiques que l�gales des nobles.

��La pl�be veut ce commandement supr�me � une majorit� �crasante, et ils veulent que ce soit Pomp�e qui en soit investi, d�clara Gabinius. Le fait que la bourse de Crassus soit assez garnie pour acheter deux tribuns ne devrait pas permettre de frustrer leur volont�.

Afranius voulut savoir si Pomp�e avait �mis une opinion.

��Voici le message que je lui ai fait porter ce matin, dit Cic�ron en brandissant le rouleau. Et l�, au bas de la lettre, figure sa r�ponse, qui m�est parvenue ici, au moment m�me de votre arriv�e.

Tout le monde put voir que Pomp�e avait trac�, de sa grande �criture manuscrite, un seul mot en travers du papyrus :

D�accord.

Cela r�glait la question. Cic�ron me demanda par la suite de br�ler la lettre.

Aux �lections annuelles pour la pr�ture, cet �t�-l�, Cic�ron remporta la majorit� des suffrages. Ce fut une campagne m�prisable et confuse, men�e dans le sillage de la lutte autour de la lex Gabinia, � un moment o� la confiance entre les factions politiques n�existait plus. J�ai devant moi la lettre que Cic�ron �crivit � Atticus cet �t�-l�, o� il exprimait son d�go�t pour toutes les choses de la vie publique. � C�est incroyable comme en si peu de temps, tu vas trouver les choses bien pires qu�� ton d�part. � Par deux fois, le scrutin dut �tre abandonn� � la moiti� pour cause de bagarres qui �clat�rent sur le Champ de Mars. Cic�ron soup�onna Crassus d�avoir engag� des gros bras pour perturber les votes, mais il ne put le prouver. Quoi qu�il en soit, il fallut attendre septembre pour que les huit pr�teurs d�sign�s pussent enfin se rassembler au S�nat pour d�terminer quel tribunal chacun pr�siderait pendant l�ann�e � venir. La s�lection devait, comme d�habitude, se faire par tirage au sort.

La charge la plus convoit�e �tait celle du pr�teur urbain, qui � l��poque dirigeait le syst�me judiciaire et occupait la troisi�me position de l��tat, juste derri�re les deux consuls ; il avait �galement la responsabilit� d�organiser les jeux en l�honneur d�Apollon. En revanche, le poste � �viter � tout prix �tait la cour des d�tournements de fonds car cela repr�sentait un travail absolument assommant.

��Bien s�r, j�aimerais avoir la pr�ture urbaine, me confia Cic�ron alors que nous nous rendions au S�nat ce matin-l�. Et, franchement, je me pendrais plut�t que de tirer les d�tournements de fonds pour toute une ann�e. Mais je me contenterais volontiers de n�importe quel poste entre les deux.

Il �tait d�humeur enjou�e. Les �lections �taient enfin termin�es et il avait obtenu la majorit� des voix. Pomp�e avait non seulement quitt� Rome, mais quitt� l�Italie, aussi n�avait-il pas le grand homme sans cesse sur le dos. Et il se rapprochait fortement du consulat, maintenant � il s�en rapprochait tellement qu�il pouvait presque le toucher.

La Chambre �tait quasiment toujours pleine pour ces c�r�monies de tirage au sort et, lorsque nous arriv�mes, la majorit� des s�nateurs �taient d�j� entr�s dans la curie. Cic�ron eut droit � une r�ception bruyante, avec des acclamations de la part de ses vieux partisans parmi les pedarii, et des cris d�injure de la part des aristocrates. Crassus, �tendu comme d�habitude sur le premier banc consulaire, le regarda � travers ses paupi�re mi-closes, comme un gros chat feignant d��tre endormi pendant qu�un petit oiseau sautille � c�t�. Les �lections s��taient d�roul�es � peu pr�s conform�ment � ce que Cic�ron avait imagin�, et si je vous donne ici le nom des autres pr�teurs d�sign�s, vous aurez, je crois, une assez bonne vision du tableau politique de l��poque. Cic�ron mis � part, il n�y avait que deux hommes ayant de r�elles aptitudes qui attendaient tranquillement le tirage au sort. Le plus talentueux �tait sans conteste Aquilus Gallus, dont certains pr�tendent qu�il �tait m�me meilleur juriste que Cic�ron, et qui se pr�sentait d�j� comme un juge respect�. En fait, cet homme passait pour un vrai mod�le � brillant, modeste, �quitable, bienveillant, c��tait aussi quelqu�un d�un go�t extr�me, qui poss�dait une magnifique demeure sur le mont Viminal ; Cic�ron avait dans l�id�e d�approcher le vieil homme dans le but de se pr�senter avec lui au consulat. Proche de Gallus, du moins par la gravit�, il y avait Sulpicius Galba, d�une famille aristocratique distingu�e qui affichait tant de masques consulaires dans son atrium qu�il paraissait inconcevable qu�il ne soit pas l�un des rivaux de Cic�ron dans la course au consulat. Mais s�il semblait capable et honn�te, il �tait aussi dur et arrogant, et cela risquait de lui nuire dans un scrutin serr�. Quatri�me par le talent, me semble-t-il, m�me s�il arrivait � Cic�ron d��clater de rire devant ses absurdit�s, venait Quintus Cornificius, riche fondamentaliste religieux qui parlait interminablement de la n�cessit� de raviver la morale d�clinante de Rome � � le candidat des dieux �, comme l�appelait Cic�ron. Apr�s cela, je le crains, on assistait � une terrible chute en mati�re de capacit�s : curieusement, les quatre autres pr�teurs d�sign�s avaient tous �t� ant�rieurement exclus du S�nat, pour carences financi�res ou morales. Le plus �g� d�entre eux, Varinius Glaber, faisait partie de ces personnages intelligents et amers qui s�attendent � r�ussir forc�ment dans la vie et n�en reviennent pas d�avoir pu �chouer � d�j� pr�teur sept ans plus t�t, il s��tait vu confier une arm�e par le S�nat pour mater la r�volte de Spartacus ; mais ses l�gions n��taient pas assez fortes, il avait sans cesse �t� battu par les esclaves rebelles et avait fini par se retirer de la vie publique dans l�humiliation. Puis il y avait Caius Orchivius � � rien que de l�esbroufe et aucun talent �, comme le caract�risait Cic�ron � qui avait le soutien d�une grosse corporation de vote. � la septi�me place par ordre d�intelligence, Cic�ron pla�ait Cassius Longinus � � cette barrique de graisse � � que l�on surnommait parfois l�homme le plus gros de Rome. Ce qui laissait, en huiti�me position, nul autre qu�Antonius Hybrida, l�ivrogne qui avait ouvertement pris son esclave pour ma�tresse et que Cic�ron avait accept� de soutenir parce qu�il y aurait au moins l� un pr�teur dont il n�aurait pas � craindre les ambitions.

��Sais-tu pourquoi on l�appelle � Hybrida � ? me demanda un jour Cic�ron. C�est parce qu�il est � moiti� homme, � moiti� imb�cile. Personnellement, je ne lui accorderais pas la premi�re partie.

Cependant, ces dieux auxquels Cornificius �tait si fid�le ont une fa�on bien � eux de punir les orgueilleux, et ils ne manqu�rent pas de corriger Cic�ron ce jour-l�. Les noms des charges furent plac�s dans une urne tr�s ancienne utilis�e � cet effet depuis des si�cles, et le consul en exercice, Glabrio, appela les candidats par ordre alphab�tique, ce qui signifie qu�Antonius Hybrida passa le premier. Il plongea sa main tremblante dans l�urne pour prendre un jeton, puis le remit � Glabrio, qui leva un sourcil et lut :

��Pr�teur urbain.

Il y eut un moment de silence, puis la Chambre r�sonna d�un tel �clat de rire que les pigeons perch�s sous le toit s�envol�rent dans une explosion de plumes et de fientes. Hortensius et quelques autres aristocrates, sachant que Cic�ron avait soutenu Hybrida, d�sign�rent l�orateur en se frappant les flancs. L�hilarit� faillit faire tomber Crassus de son banc tandis qu�Hybrida � qui allait donc devenir le troisi�me homme de l��tat � regardait autour de lui, rayonnant de fiert�, prenant sans doute les moqueries pour des signes de r�jouissance � sa bonne fortune.

Je ne voyais pas le visage de Cic�ron, mais je devinais sans peine ce qu�il devait penser : sa malchance allait sans doute �tre compl�te et il allait tirer les d�tournements de fonds. Ce fut au tour de Gallus, qui emporta la cour charg�e d�administrer le droit �lectoral ; � Longinus, le gros homme, �churent les crimes de trahison ; et quand le candidat des dieux, Cornificius, re�ut la cour charg�e de traiter les meurtres, le sort se pr�sentait d�cid�ment tr�s mal � si mal m�me que j��tais s�r que le pire allait arriver. Mais, heureusement, ce fut le personnage suivant, Orchivius, qui tira les d�tournements de fonds. Lorsque Galba re�ut la responsabilit� de la cour s�occupant des crimes de violence contre l��tat, cela impliqua qu�il ne restait plus que deux possibilit�s pour Cic�ron, soit son bon vieux terrain d��lection des crimes d�extorsion, soit le poste de pr�teur p�r�grin qui aurait fait de lui le subalterne effectif d�Hybrida : triste destin pour l�homme le plus intelligent de la cit�. Alors qu�il s�avan�ait en direction de l�estrade pour tirer au sort, il eut un mouvement de t�te contrit � le geste semblait dire : vous pouvez manigancer tout ce que vous voulez en politique, au bout du compte, ce n�est qu�une question de chance. Il plongea r�solument la main dans l�urne, et en sortit� les crimes d�extorsion. Il y avait une sym�trie assez satisfaisante dans le fait que ce f�t Glabrio, ancien pr�sident de cette m�me cour qui avait permis � Cic�ron de se faire un nom, qui proclam�t le r�sultat du tirage. Cela laissait donc la pr�ture p�r�grine � Varinius, victime de Spartacus. Les cours �taient form�es pour l�ann�e � venir, et se profilait d�j� le paysage �lectoral de la course au consulat.

� l�expiration de sa pr�ture, Cic�ron avait la possibilit� de partir � l��tranger gouverner une province pendant une ann�e. C��tait la pratique normale dans la R�publique. Cela permettait d�acqu�rir une exp�rience administrative et aussi de remplir ses coffres apr�s les d�penses occasionn�es par la campagne. L�ancien pr�teur rentrait alors � Rome, �valuait la situation politique et, si les choses se pr�sentaient bien, se lan�ait dans la campagne au poste de consul pour l��t� : Antonius Hybrida, par exemple, qui avait de toute �vidence contract� d��normes dettes pour financer ses jeux en l�honneur d�Apollon, partit en Cappadoce pour voir ce qu�il pourrait piller. Mais Cic�ron ne suivit pas cette voie et renon�a � ses droits sur une province. Tout d�abord, il ne voulait pas pr�ter le flanc � des accusations mont�es de toutes pi�ces, et se retrouver avec un enqu�teur de la partie plaignante le suivant pas � pas pendant des mois. Ensuite, il �tait encore hant� par cette ann�e qu�il avait pass�e comme magistrat en Sicile, et avait depuis lors d�test� s��loigner de Rome plus d�une semaine ou deux. Il ne saurait y avoir cr�ature plus urbaine que Cic�ron. C��tait de l�agitation de la rue et des tribunaux, du S�nat et du forum qu�il tirait son �nergie, et la perspective d�une ann�e ennuyeuse dans la soci�t� provinciale, aussi lucrative qu�elle p�t �tre, en Cilicie ou en Mac�doine, lui �tait une abomination.

De plus, il s��tait investi dans quantit� de proc�s, � commencer par celui de Caius Corn�lius, ancien tribun de Pomp�e, accus� de trahison par l�aristocratie. Pas moins de cinq s�nateurs patriciens parmi les plus grands ��Hortensius, Catulus, Lepidus, Marcus Lucullus et m�me le vieux Metellus Pius � s��taient unis afin de poursuivre Corn�lius pour le r�le qu�il avait jou� dans la d�fense de la l�gislation de Pomp�e, l�accusant d�avoir intentionnellement ignor� le veto d�un autre tribun. Devant une telle attaque, j��tais s�r qu�il serait envoy� en exil. Corn�lius le pensait aussi et avait d�j� fait ses bagages, se tenant pr�t � partir. Mais la vue d�Hortensius et de Catulus en face de lui avait toujours inspir� Cic�ron, et il sut se montrer � la hauteur de la situation, pronon�ant pour la d�fense un discours de cl�ture des plus efficaces.

��Allons-nous, demanda-t-il, recevoir des le�ons sur les droits traditionnels des tribuns de la part de cinq messieurs qui, tous, ont en leur temps soutenu la l�gislation de Sylla qui abolissait pr�cis�ment ces droits ? Un seul de ces personnages illustres s�est-il avanc� pour soutenir le valeureux Gnaeus Pomp�e quand, � peine �lu consul, il a restaur� le pouvoir de veto des tribuns ? Demandez-vous finalement ceci : est-ce vraiment un souci tout neuf pour les traditions des tribuns qui leur fait quitter leurs �tangs � poissons et portiques priv�s pour venir devant ce tribunal ? Ou serait-ce plut�t le produit de quelque autre � tradition � plus ch�re � leur c�ur � leur tradition d�int�r�t personnel et leur d�sir traditionnel de vengeance ?

Il continua dans la m�me veine et, lorsqu�il eut termin�, les cinq plaideurs distingu�s (qui avaient commis l�erreur de s�asseoir en rangs) semblaient avoir r�tr�ci de moiti�, surtout Pius, qui avait visiblement du mal � suivre et gardait la main en cornet contre son oreille tout en se tortillant sur son si�ge tandis que son bourreau arpentait le tribunal. Ce fut l�une des derni�res apparitions du vieux soldat en public avant que le long cr�puscule de la maladie s�abatte sur lui. Apr�s que le jury eut vot� l�acquittement total de Corn�lius, Pius quitta la cour sous les quolibets et les rires moqueurs avec une expression de confusion due au grand �ge, que je ne reconnais malheureusement que trop bien sur mes propres traits.

��Bien, dit Cic�ron avec une certaine satisfaction alors que nous nous pr�parions � rentrer, en tout cas, je crois qu�il sait qui je suis, maintenant.

Je ne mentionnerai pas toutes les affaires dont Cic�ron s�occupa pendant cette p�riode parce qu�il y en eut des dizaines, toutes entrant dans sa strat�gie de rendre le plus de personnes influentes possible redevables pour qu�ils le soutiennent aux �lections consulaires, et pour que son nom soit sans cesse pr�sent � l�esprit des �lecteurs. Il s�lectionnait ses clients avec le plus grand soin, et comptait parmi eux au moins quatre s�nateurs : Fundanius, qui contr�lait une grosse corporation de vote ; Orchivius, qui avait �t� pr�teur en m�me temps que lui ; Gallius, qui projetait de se pr�senter � la pr�ture ; et Mucius Orestinus, accus� de vol, qui esp�rait devenir tribun et dont l�affaire monopolisa le cabinet pendant de nombreux jours.

Je crois que, jamais auparavant, un candidat n�avait abord� le m�tier de la politique justement comme cela � comme un m�tier � et, chaque semaine, il y avait r�union dans le bureau de Cic�ron pour �valuer les progr�s de la campagne. Les participants apparaissaient �pisodiquement, mais le noyau dur de la cellule �tait compos� de cinq personnes : Cic�ron lui-m�me, Quintus, Frugi, moi-m�me et l��l�ve de Cic�ron, Caelius, qui, quoique tr�s jeune (ou peut-�tre justement parce qu�il l��tait), se plaisait � collecter les potins dans toute la ville. Quintus fut une fois de plus directeur de campagne et insista pour pr�sider les s�ances. Il se plaisait � sugg�rer, par un sourire indulgent ou un haussement de sourcils occasionnel, que Cic�ron, malgr� tout son g�nie, pouvait parfois �tre un intellectuel farfelu qui avait besoin du bon sens un peu fruste de son fr�re pour lui remettre les pieds sur terre ; et Cic�ron se pr�tait � ce jeu d�assez bonne gr�ce.

Ce serait une �tude int�ressante, si seulement il me restait assez de vie devant moi pour l��crire : l�histoire des fratries en politique. Il y eut les fr�res Gracchi, bien s�r, Tiberius et Caius, qui se consacr�rent � la redistribution des richesses des plus fortun�s vers les pauvres, et qui le pay�rent tous deux de leur vie. Puis, � mon �poque, il y eut Marcus et Lucius Lucullus, consuls patriciens � un an d�intervalle, ainsi que tout un tas de fr�res des familles Metellus et Marcellus. Dans une sph�re de l�activit� humaine o� les amiti�s sont �ph�m�res et les alliances contract�es pour �tre rompues, savoir que le nom de l�autre est irr�vocablement li� au v�tre quels que soient les tours du destin doit �tre une vraie source de force. La relation qui unissait les Cic�ron, comme celle qui unit la plupart des fr�res, je suppose, consistait en un m�lange complexe de tendresse et de ressentiment, de jalousie et de loyaut�. Sans Cic�ron, Quintus aurait �t� un officier morne et comp�tent dans l�arm�e, puis un propri�taire terrien morne et comp�tent � Arpinum, alors que, sans Quintus, Cic�ron serait rest� Cic�ron. Sachant cela, et sachant que son fr�re le savait aussi, Cic�ron faisait des efforts pour le contenter et l�enveloppait g�n�reusement dans le manteau scintillant de sa notori�t�.

Quintus passa beaucoup de temps, cet hiver-l�, � r�diger un manuel du parfait candidat au consulat, sorte de concentr� de ses conseils fraternels � Cic�ron, qu�il aimait � citer autant que possible, � la fa�on de la R�publique de Platon. Cela commen�ait ainsi : Consid�rez la ville o� vous vous trouvez, ce que vous recherchez et qui vous �tes. Chaque jour, lorsque vous vous rendez au forum, r�p�tez-vous : � Je suis un homme nouveau. Je demande le consulat. Et c�est Rome. � Je me rappelle encore certains des petits sermons qu�on pouvait y trouver : Il n�y a partout que tromperies, pi�ges et tra�trises. Accrochez-vous au dicton d��picharme qui veut que le fondement m�me de la sagesse soit : � n�accordez pas votre confiance inconsid�r�ment �� Veillez � faire �talage de la diversit� et du nombre de vos amis� Je tiens absolument � ce que vous ayez toujours une petite foule autour de vous� Si l�on vous demande de faire quelque chose, ne refusez pas, m�me si vous ne pouvez pas le faire� Enfin, veillez que votre campagne soit brillante, resplendissante et populaire ; et aussi, si cela est possible, qu�il y soit question du scandale suscit� par les crimes, les m�urs l�g�res et la corruption de vos adversaires.

Quintus �tait tr�s fier de son manuel, et il le fit m�me publier des ann�es plus tard, � la consternation de Cic�ron, qui estimait que la gloire politique, comme le grand art, repose sur la capacit� de dissimuler les astuces qui sous-tendent l�ensemble.

Commen�a alors la p�riode la plus angoissante et difficile de la vie de Cic�ron, pendant laquelle je suis certain qu�il regretta souvent de s��tre fait un tel ennemi de Catilina au lieu de se contenter de trouver une excuse pour ne pas le d�fendre. Car il n�y avait, comme il le fit souvent remarquer, que trois issues possibles aux �lections � venir, et aucune n��tait plaisante. Soit il serait consul, et Catilina ne le serait pas � auquel cas qui pouvait dire jusqu�o� son rival aigri �tait pr�t � aller ? Soit Catilina serait consul, et lui ne le serait pas, et toutes les ressources de ce poste seraient alors tourn�es contre lui. Soit � et je crois que c�est cette solution qui l�inqui�tait le plus ��Catilina et lui seraient consuls ensemble, et son r�ve d�imperium supr�me se transformerait en une ann�e de bataille ininterrompue, laissant les affaires de la R�publique paralys�es par l�acrimonie.

Le premier choc survint avec l�ouverture du proc�s de Catilina, quelques jours plus tard, lorsque s�avan�a dans le r�le de l�avocat de la d�fense nul autre que le premier consul en exercice, Lucius Manlius Torquatus, chef de l�une des familles patriciennes les plus anciennes et respect�es de Rome. Catilina fut escort� au tribunal par toute la vieille garde traditionnelle de l�aristocratie ��Catulus, bien s�r, mais aussi Hortensius, Lepidus et le vieux Curion. La seule consolation pour Cic�ron �tait que la culpabilit� de Catilina f�t si manifestement �vidente, et que Clodius, qui avait sa propre r�putation � consid�rer, pr�sent�t les preuves de mani�re tout � fait honorable. Quoique Torquatus f�t un avocat courtois et pr�cis, il ne put (pour reprendre l�expression en vogue � l��poque) que mettre ce qu�il put de parfum sur la merde en question. Les jur�s avaient �t� achet�s, mais les preuves de la conduite de Catilina en Afrique �taient suffisamment choquantes pour qu�ils fussent � deux doigts de le d�clarer coupable, et il ne fut acquitt� que per infamiam, c�est-�-dire qu�il b�n�ficia d�une relaxe marqu�e d�infamie. Clodius, craignant des repr�sailles de Catilina et des partisans, quitta la ville peu apr�s pour servir dans l��tat-major de Lucius Murena, le nouveau gouverneur de Gaule transalpine.

��Si seulement je m��tais charg� de l�accusation de Catilina, grogna Cic�ron, il serait � Massilia avec Verres maintenant, en train de contempler le mouvement des vagues !

Mais au moins avait-il �vit� le d�shonneur d�avoir d�fendu Catilina � et il attribuait principalement le m�rite de cette d�cision � Terentia, dont il �couta plus volontiers les conseils par la suite.

La strat�gie �lectorale exigeait � pr�sent de Cic�ron qu�il quitte Rome pour quatre mois afin de faire campagne dans le nord de l�Italie et en Gaule cisalpine. Aucun candidat au consulat n�avait, � ma connaissance, jamais fait une pareille chose, mais Cic�ron, quoiqu�il r�pugn�t � quitter la ville si longtemps, �tait convaincu que cela en valait la peine. Lorsqu�il avait postul� � l��dilit�, le nombre des �lecteurs enregistr�s arrivait � quelque quatre cent mille, mais ces listes avaient �t� r�vis�es par les censeurs et, avec l�extension du droit de suffrage remontant au nord jusqu�au P�, l��lectorat atteignait � pr�sent pr�s d�un million de personnes. Tr�s peu de ces citoyens prendraient la peine de se rendre � Rome pour voter, mais Cic�ron estimait que, s�il arrivait � persuader ne f�t-ce qu�un sur dix de ceux qu�il rencontrerait � faire le voyage, cela lui donnerait un avantage d�cisif sur le Champ de Mars.

Il d�cida de partir apr�s les jeux romains, qui commen�aient comme toujours le 5 septembre. C�est alors que Cic�ron connut son deuxi�me � je n�appellerais pas cela exactement un choc, mais ce fut certainement plus d�rangeant qu�une simple surprise. Les jeux romains �taient toujours organis�s par les �diles curules, dont l�un n��tait autre que C�sar. Comme cela avait �t� le cas avec Antonius Hybrida, nul n�en attendait grand-chose dans la mesure o� l�on savait C�sar sans le sou. Mais il prit cependant toute l�organisation � sa charge et, de sa mani�re seigneuriale, d�clara que ces jeux �taient donn�s non seulement en l�honneur de Jupiter, mais aussi � la m�moire de son p�re d�funt. Des jours auparavant, il fit construire des colonnades sur le forum afin que les gens puissent d�ambuler et regarder les b�tes sauvages qu�il avait fait venir, et les gladiateurs qu�il avait achet�s � pas moins de trois cent vingt paires, en pectoral d�argent : le plus grand nombre jamais produit en spectacle public. Il donna des banquets, fit faire des processions, organisa des pi�ces de th��tre et, au matin m�me des jeux, les citoyens de Rome d�couvrirent qu�il avait fait �difier pendant la nuit une statue du h�ros populaire Marius � personnage honni des aristocrates � dans l�enceinte du Capitole.

Catulus insista imm�diatement pour convoquer le S�nat et d�poser une motion demandant que la statue soit d�mont�e sans d�lai. Mais C�sar lui r�pondit avec m�pris, et sa popularit� �tait telle � Rome que le S�nat n�osa pas insister. Chacun savait que le seul capable de pr�ter � C�sar assez d�argent pour un spectacle aussi somptueux ne pouvait �tre que Crassus, et je me souviens de Cic�ron rentrant des jeux romains aussi abattu que lorsqu�il �tait revenu des jeux en l�honneur d�Apollon donn�s par Hybrida. Ce n��tait pas tant que C�sar, de six ans son cadet, puisse jamais devenir son adversaire dans une �lection, mais plut�t que Crassus pr�parait visiblement quelque chose et qu�il n�arrivait pas � d�terminer quoi. Cic�ron me fit cette nuit-l� la description d�une partie des attractions.

��Un malheureux, un criminel, a �t� amen�, nu, au centre du cirque, arm� d�une seule �p�e de bois, puis ils ont l�ch� une panth�re et un lion qu�on avait visiblement affam�s pendant des semaines. En fait, il a fait assez bonne figure pendant un moment et s�est servi du seul avantage qu�il avait � son cerveau � pour tenter de d�sorienter les b�tes et les pousser � s�entre-tuer au lieu de l�attaquer. La foule l�acclamait. Mais, � un moment, il a tr�buch� et les animaux l�ont r�duit en pi�ces. J�ai regard� autour de moi, et j�ai vu Hortensius et les aristocrates qui riaient et applaudissaient d�un c�t�, et Crassus et C�sar de l�autre, ensemble, et je me suis dit : Cic�ron, cet homme, c�est toi.

Ses relations personnelles avec C�sar �taient toujours cordiales, notamment parce que C�sar appr�ciait ses plaisanteries, mais Cic�ron ne lui avait jamais fait confiance et, maintenant qu�il soup�onnait une alliance avec Crassus, il commen�ait � prendre ses distances. Il y a une autre anecdote que je voudrais citer � propos de C�sar. Vers la m�me �poque, Palicanus vint voir Cic�ron afin de lui demander son soutien pour sa propre candidature au consulat. Bigre, pauvre Palicanus ! Son exemple constituait � lui seul une mise en garde pour ceux qui, en politique, deviennent trop d�pendants de la faveur d�un grand homme. Il avait �t� le loyal tribun de Pomp�e, puis son fid�le pr�teur, mais n�avait jamais touch� sa part du butin apr�s que le grand homme eut obtenu les pleins pouvoirs, pour la simple raison qu�il n�avait plus rien � offrir en retour ; il avait �t� saign� � blanc. Je me le repr�sente, prostr� chez lui, jour apr�s jour, devant le buste g�ant de Pomp�e, ou d�nant seul sous la fresque repr�sentant Pomp�e en Jupiter � en v�rit�, il avait � peu pr�s autant de chances que moi de devenir consul. Mais Cic�ron s�effor�a de repousser son offre avec m�nagement et lui assura que, s�il ne pouvait pas former d�alliance �lectorale avec lui, il essaierait n�anmoins de faire quelque chose pour lui � l�avenir (bien s�r, il n�en fit rien). � la fin de l�entretien, au moment o� Palicanus se levait, Cic�ron, pour terminer sur une note amicale, lui demanda de le rappeler au bon souvenir de sa fille, Pollia, la jeune d�braill�e, qui �tait mari�e � Gabinius.

��Oh, ne me parle pas de cette putain ! r�pliqua Palicanus. Tu ne le sais pas ? Toute la ville en fait des gorges chaudes ! Elle se fait sauter tous les jours par C�sar !

Cic�ron lui assura qu�il n�avait rien entendu de tel.

��C�sar, reprit am�rement Palicanus, en voil� un hypocrite ! Je te le demande : est-ce bien le moment de coucher avec la femme d�un ami, quand celui-ci est � mille milles, en train de se battre pour son pays ?

��C�est honteux, convint Cic�ron. Remarque, me dit-il une fois Palicanus parti, quand on est pr�t � faire ce genre de chose, c�est le moment id�al. Non que je sois r�ellement un expert en la mati�re, ajouta-t-il en secouant la t�te, mais vraiment, on peut se poser des questions � propos de C�sar. � partir du moment o� un homme est pr�t � te voler ta femme, que ne pourrait-il pas te voler d�autre ?

Cette fois encore, je fus � deux doigts de lui r�v�ler la sc�ne dont j�avais �t� t�moin chez Pomp�e, mais, � nouveau, je me ravisai.

Pour d�couvrir ce qui se passait, Cic�ron organisa un pi�ge. Plut�t que de demander � droite et � gauche ce que Crassus mijotait � ce qui ne l�aurait men� nulle part, et n�aurait pas manqu� de pr�venir ses ennemis qu�il se doutait de quelque chose �, il fit venir Ranunculus et Filum et leur demanda d�aller en ville pour faire savoir qu�ils repr�sentaient un s�nateur anonyme qui s�inqui�tait de ses perspectives dans le scrutin consulaire � venir et �tait pr�t � verser cinquante sesterces par voix � la bonne corporation �lectorale.

Ranunculus �tait une esp�ce d�avorton � la limite de la difformit�, avec une t�te ronde et plate au bout d�un corps rachitique, et qui m�ritait bien son surnom de � T�tard �. Filum �tait une sorte de g�ant tout maigre, un b�ton anim�. Leurs p�res et leurs grands-p�res avaient �t� courtiers corrupteurs avant eux. Ils connaissaient bien la musique. Ils se fondirent dans les ruelles et les buvettes et, une semaine environ plus tard, revinrent signaler � Cic�ron qu�il se passait quelque chose de tr�s curieux. Tous les interm�diaires habituels refusaient de coop�rer.

��Ce qui signifie, comme le dit Ranunculus de sa voix criarde, que soit Rome est, pour la premi�re fois depuis trois cents ans, peupl�e d�honn�tes gens, soit que tous les votes � vendre ont d�j� �t� achet�s.

��Il doit bien y avoir quelqu�un qui c�dera pour un prix plus �lev�, insista Cic�ron. Je voudrais que vous refassiez le tour, mais cette fois en proposant cent sesterces par voix.

Ils se remirent donc au travail, et revinrent au bout d�une semaine avec le m�me son de cloche. Les agents corrupteurs avaient d�j� touch� de telles sommes et se montraient tellement nerveux � la simple id�e de s�opposer � leur myst�rieux client qu�il ne restait plus un seul vote disponible, et pas la moindre rumeur concernant qui pouvait �tre le client en question. Vous devez vous demander, vu les milliers de suffrages concern�s, comment le secret pouvait �tre gard� sur une op�ration aussi consid�rable. La r�ponse est que tout �tait extr�mement bien organis�, avec un nombre tr�s r�duit d�agents ou interpr�tes, comme on les appelait, une dizaine, pas plus, qui connaissaient l�identit� de l�acheteur (j�ai le regret de devoir pr�ciser que Ranunculus et Filum avaient tous les deux travaill� comme interpr�tes par le pass�). Ces hommes se mettaient en rapport avec les responsables de corporations de vote et proposaient un premier march頗 tel prix pour cinquante voix, mettons, ou pour cinq cents, selon l�importance de la corporation. Comme naturellement, personne ne faisait confiance � personne dans ce jeu-l�, l�argent �tait d�pos� aupr�s d�une seconde cat�gorie d�agents, les sequesters, qui gardaient l�argent disponible pour toute inspection. Et enfin, une fois l��lection termin�e, quand le moment venait de faire les comptes, une troisi�me cat�gorie de malfaiteurs, qu�on appelait les divisores, r�partissait les sommes. Ce processus rendait les poursuites extr�mement difficiles, car m�me si un homme se faisait prendre en train de verser un pot-de-vin, il pouvait r�ellement n�avoir aucune id�e de qui avait command� l�op�ration au d�part. Cependant, Cic�ron se refusait � admettre qu�aucune langue ne se d�lierait.

��Nous parlons d�interm�diaires sp�cialis�s dans la corruption, s��cria-t-il dans une de ses rares manifestations de col�re, pas d�un ordre de chevaliers v�n�rables ! On va bien finir par tomber sur quelqu�un qui sera pr�t � trahir m�me un corrupteur aussi dangereux que Crassus s�il y a assez d�argent � la cl�. Allez-y, d�nichez-le et trouvez son prix � ou faut-il que je m�occupe de tout moi-m�me ?

� ce moment-lࠗ je pense que nous devions �tre en juin, soit un mois avant les �lections �, tout le monde savait qu�il se passait quelque chose d�anormal. La campagne semblait en passe de devenir la plus fameuse et la plus �prement disput�e de m�moire d�homme, avec pas moins de sept candidats au consulat, signe qu�ils �taient nombreux � croire � leur chance cette ann�e-l�. Les trois favoris �taient Catilina, Hybrida et Cic�ron.

Puis venaient le hautain et acerbe Galba et le profond�ment religieux Cornificius. En fin de course on trouvait l�ancien pr�teur si corpulent, Cassius Longinus, et Gaius Licinius Sacerdos, qui avait �t� gouverneur de Sicile avant Verres et avait au moins dix ans de plus que ses concurrents. (Sacerdos �tait l�un de ces candidats irritants qui se pr�sentent aux �lections � pas par ambition personnelle � comme ils se plaisent � le dire, mais uniquement dans l�intention de � soulever des questions � � � Il faut toujours se m�fier de celui qui pr�tend ne pas postuler pour lui-m�me, assurait Cic�ron, parce que c�est le plus vaniteux de tous �.) Prenant conscience que les courtiers corrupteurs d�ployaient une activit� inhabituelle, le premier consul, Marcius Figulus, se laissa persuader par plusieurs candidats de pr�senter devant le S�nat une nouvelle loi plus drastique contre les malversations �lectorales : elle allait �tre connue sous le nom de lex Figula. Il �tait d�j� ill�gal pour un candidat de proposer un pot-de-vin ; la nouvelle loi rendait d�lictueux pour un �lecteur d�en accepter un.

Lorsque vint le moment de d�battre cette question au S�nat, le consul fit d�abord le tour de tous les candidats pour leur demander � chacun leur avis. Sacerdos, en tant qu�a�n�, parla le premier et fit un discours pieux en faveur du texte : je voyais Cic�ron, irrit�, s�agiter en entendant de telles platitudes. Hybrida, naturellement, se pronon�a contre mais, comme d�habitude, en bredouillant et pronon�ant des phrases sans suite � personne n�aurait pu croire que son p�re avait autrefois �t� l�un des avocats les plus courus de Rome. Galba, qui �tait de toute fa�on assur� de perdre, en profita pour se retirer de l��lection, annon�ant avec hauteur qu�il n�y avait aucune gloire � participer � une comp�tition aussi sordide, qui d�shonorait la m�moire de ses anc�tres. Catilina, pour des raisons �videntes, se pronon�a �galement contre la lex Figula, et je dois avouer qu�il fut impressionnant. Totalement d�pourvu de nervosit�, il se dressa au-dessus des bancs qui l�entouraient et, quand il arriva � la fin de ses remarques, il d�signa Cic�ron et rugit que les seuls qui tireraient profit d�une nouvelle loi �taient les juristes eux-m�mes, ce qui d�clencha les acclamations habituelles de la part des aristocrates. Cic�ron se trouvait en position d�licate et, lorsqu�il se leva, je me demandai bien ce qu�il allait pouvoir dire dans la mesure o� il esp�rait �videmment voir cette loi vot�e, mais ne voulait surtout pas, � la veille de la plus importante �lection de sa vie, s�ali�ner les corporations de vote, qui consid�raient naturellement ce texte comme une attaque contre leur int�grit�. Sa r�ponse fut adroite.

��De fa�on g�n�rale, je suis tr�s favorable � cette loi, qui ne saurait p�naliser que les coupables, commen�a-t-il. Les honn�tes citoyens n�ont rien � craindre d�une loi contre la corruption, et une telle loi rappellera aux malhonn�tes que le vote est un droit sacr� et pas un coupon que l�on va encaisser une fois par an. Cependant, cette loi pr�sente un d�faut : un d�s�quilibre qu�il conviendrait de corriger. Sommes-nous r�ellement en train de dire que le pauvre qui succombe � la tentation est plus condamnable que le riche qui place d�lib�r�ment la tentation sur son chemin ? Je pr�tends le contraire : que si nous devons l�gif�rer contre le premier, nous devons renforcer les sanctions contre le second. Ainsi, avec ta permission, Figulus, je voudrais proposer un amendement � ton projet de loi : Que toute personne qui brigue, ou cherche � briguer ou est � l�origine de la brigue des votes de tout citoyen contre de l�argent, soit passible d�une peine de dix ans d�exil.

Il s�ensuivit des � Oohhh ! � prolong�s et excit�s en provenance de toute la chambre.

Je ne voyais pas le visage de Crassus de l� o� je me tenais, mais Cic�ron m�assura par la suite qu�il avait vir� au rouge vif, car l�expression ou est � l�origine de la brigue lui �tait particuli�rement destin�e, et tout le monde le savait. Le consul accepta placidement l�amendement, et demanda si quelqu�un voulait s�y opposer. Mais la majorit� des s�nateurs �taient trop surpris pour r�agir, et ceux qui, comme Crassus, avaient le plus � perdre n�os�rent pas s�exposer en d�clarant leur opposition en public. L�amendement fut donc adopt� sans opposition, et, lorsque la chambre proc�da au vote du texte principal, il fut approuv� par une large majorit�. Figulus quitta la curie pr�c�d� de ses licteurs, et tous les s�nateurs se rang�rent en file derri�re lui pour le regarder monter aux rostres et remettre le texte de la loi au h�raut pour lecture imm�diate. Je vis Hybrida tenter un mouvement vers Crassus, mais Catilina le retint aussit�t par le bras et Crassus sortit rapidement du forum pour �viter d��tre vu en compagnie de ses candidats. Il faudrait � pr�sent attendre que s��coulent les trois jours de march� hebdomadaires habituels avant que la loi puisse �tre vot�e, ce qui signifiait que le peuple ne pourrait se prononcer qu�� la veille des �lections consulaires ou presque.

Cic�ron �tait assez content de son travail : s�il s�av�rait que la lex Figula passait et qu�il perdait les �lections pour cause de corruption, cela lui laisserait au moins le recours de lancer une proc�dure non seulement contre Catilina et Hybrida, mais aussi contre son ennemi jur� Crassus. Il n�y avait malgr� tout que deux ans que deux consuls d�sign�s avaient �t� d�mis de leurs fonctions pour malversations �lectorales. Mais pour r�ussir dans ce genre de proc�dure, il fallait avoir des preuves, et la pression qu�imposait Cic�ron d�en trouver n�en devint que plus intense. Il passait � pr�sent toutes ses heures de jour � faire campagne, se d�pla�ant avec une grande foule de partisans, sans jamais avoir recours � un nomenclateur pour lui rappeler tel ou tel nom : contrairement � ses adversaires, Cic�ron �tait tr�s fier de pouvoir se rappeler des milliers de noms et, dans les rares occasions o� il rencontrait quelqu�un dont l�identit� lui avait �chapp�, il arrivait toujours � donner le change.

Je l�admirais beaucoup � l��poque, car il devait savoir qu�il avait tout contre lui, et que la logique voulait qu�il perde. La pr�diction de Pison au sujet de Pomp�e s��tait compl�tement av�r�e, et le grand homme n�avait pas lev� le petit doigt pour assister Cic�ron pendant la campagne. Il s��tait install� � Amisus, sur la rive orientale de la mer Noire � ce qui est � peu pr�s aussi loin de Rome qu�on peut l��tre � et, l�, comme certains grands potentats orientaux, il recevait hommage de pas moins de douze rois indig�nes. La Syrie avait �t� annex�e. Mithridate �tait en pleine d�bandade. La maison de Pomp�e, sur l�Esquilin, avait �t� d�cor�e avec les proues de cinquante trir�mes pirates et on la surnommait maintenant la domus rosira ��sorte de mausol�e pour ses admirateurs venus de toute l�Italie. Qu�avait � faire Pomp�e des luttes minuscules de simples civils ? Les lettres que lui envoya Cic�ron rest�rent sans r�ponse. Quintus fulminait contre une telle ingratitude, mais Cic�ron se montrait fataliste :

��Si c�est de la gratitude que tu veux, prends un chien.

La conf�rence �tait pr�vue pour la tomb�e de la nuit, ce qui signifiait qu�il n�y avait pas de temps � perdre. Alors que le soleil disparaissait derri�re la cr�te de l�Esquilin et que je gravissais la c�te du mont Palatin pour la deuxi�me fois de la journ�e, j�eus la pr�monition inqui�tante de foncer t�te baiss�e dans un pi�ge. Comment en effet pouvais-je � ou Cic�ron pouvait-il ���tre s�r que Caelius n��tait pas pass� dans le camp de Crassus ? En fait, la notion m�me de loyaut� n��tait-elle pas absurde appliqu�e aux centres d�int�r�t et envies versatiles et �ph�m�res qui pouvaient saisir mon jeune compagnon ? Mais il n�y avait plus rien � y faire. Caelius me conduisait d�j� le long d�une petite all�e vers l�arri�re de la maison de Crassus. Il �carta un �pais rideau de lierre et d�couvrit une petite porte en fer clout�e qui paraissait rouill�e depuis longtemps. Un bon coup d��paule suffit pourtant � la faire ouvrir silencieusement, et nous bond�mes dans une r�serve vide.

Comme celle de Catilina, cette maison �tait tr�s ancienne et avait subi de nombreux ajouts au cours des si�cles, de sorte que je me perdis tr�s vite tandis que nous suivions ses couloirs tortueux. Crassus �tait connu pour poss�der un tr�s grand nombre d�esclaves hautement qualifi�s � il les louait parfois, � la fa�on d�une agence de placement � et, avec une telle activit� d�ploy�e autour de nous, il paraissait impossible que nous puissions atteindre notre destination en passant inaper�us. Mais si Caelius avait acquis un talent particulier durant son apprentissage juridique, c��tait bien pour les entr�es et sorties clandestines. Nous coup�mes par une cour int�rieure, attend�mes dans une antichambre qu�une servante soit pass�e, puis p�n�tr�mes dans une grande salle d�serte tapiss�e de tentures de Babylone et de Corinthe. Une vingtaine de chaises dor�es avaient �t� dispos�es en demi-cercle, au centre de la pi�ce, et un grand nombre de lampes et cand�labres �taient allum�s tout autour. Caelius s�empara rapidement d�une des lampes, traversa la pi�ce et souleva le bord d�une lourde tenture de laine repr�sentant Diane en train d�abattre un cerf d�un coup de lance. Juste derri�re se trouvait une alc�ve, de celles qui abritent une statue, juste assez profonde et assez haute pour qu�un homme puisse s�y tenir, avec un petit rebord en hauteur pour y poser une lampe. Je me glissai rapidement � l�int�rieur car j�entendais de sonores voix masculines se rapprocher. Caelius posa un doigt sur ses l�vres, m�adressa un clin d��il puis remit soigneusement la tapisserie en place. Son pas rapide s��loigna et je me retrouvai seul.

Au d�but, j�eus l�impression d��tre aveugle, puis je m�accoutumai peu � peu � la faible lueur de la lampe � huile, juste derri�re mon �paule. En examinant la tapisserie, je m�aper�us que de petits trous avaient �t� m�nag�s dans l��toffe afin de donner une vision compl�te de la salle. J�entendis des pas, puis, brusquement, mon champ de vision fut obscurci par un cr�ne rose, chauve et pliss�, et la voix de Crassus tonna � mes oreilles � si fort que le choc manqua de me faire basculer en avant � pour inviter cordialement ses visiteurs � le suivre. Puis il s��carta et d�autres silhouettes d�fil�rent : l�agile Catilina ; Hybrida et sa figure d�ivrogne ; C�sar, soign� et �l�gant ; l�impeccable Lentulus Sura ; Mucius, le h�ros de l�apr�s-midi ; et deux agents corrupteurs notoires � ce sont ceux que je reconnus nomm�ment, sans compter plusieurs autres s�nateurs qui briguaient le tribunat. Ils semblaient tous d�excellente humeur, plaisantaient les uns avec les autres, et Crassus dut frapper dans ses mains pour obtenir leur attention.

��Messieurs, commen�a-t-il, face � l�assembl�e et me tournant le dos, merci d��tre venus. Nous avons beaucoup de points � voir et peu de temps pour le faire. La premi�re question � l�ordre du jour est l��gypte. C�sar ?

Crassus s�assit et C�sar se leva. Il renvoya en arri�re une m�che de cheveux maigre et la coin�a derri�re son oreille avec son index. Tr�s doucement afin de ne pas faire de bruit, je pris mon carnet et mon style et, au moment o� C�sar commen�ait � parler de sa voix rude, inimitable, je me mis � �crire.

Je dois dire, si vous voulez bien me pardonner quelque pr�somption � ce moment de mon r�cit, que mon syst�me de notes est r�ellement une invention formidable. Je conc�de que X�nophon en avait con�u une version primitive pr�s de quatre si�cles avant moi, qui tenait davantage de l�aide particuli�re � la composition que d�une r�elle prise de notes, mais elle n��tait de toute fa�on applicable qu�au grec, alors que mon syst�me rassemble en abr�g� l�ensemble du latin, avec son vocabulaire plus vaste et sa grammaire complexe, en quatre mille symboles. Et le syst�me est con�u de telle fa�on qu�il est enseignable � tout �l�ve d�sireux de l�apprendre : en th�orie, m�me une femme pourrait l�utiliser.

Comme ceux qui poss�dent ce talent le savent, il n�y a pas pire pour prendre un texte en abr�g� que des doigts qui tremblent. L�inqui�tude rend les doigts aussi habiles que des saucisses de Lucane, et j�avais craint que ma nervosit� ce soir-l� ne soit un obstacle � ma retranscription. Mais une fois que j�eus commenc�, je trouvai l�occupation curieusement apaisante. Je n�avais pas le temps de m�arr�ter pour consid�rer ce que je venais d��crire. J�entendais les mots ���gypte, colonie, domaines publics, commissaire � sans en comprendre, m�me de loin, la signification ; ma seule ambition �tait de rester au niveau de leur discours. En fait, la plus grande difficult� pratique se trouva �tre la chaleur : on se serait cru dans un four � l�int�rieur de cette cachette confin�e ; la sueur me coulait dans les yeux en ruisselets piquants et j�avais les paumes si glissantes qu�il �tait difficile de tenir mon style. Ce n�est qu�� certains moments, quand je pressais les yeux contre l��toffe pour v�rifier qui parlait, que je prenais conscience de l��normit� du risque que je courais. J��prouvais alors une sensation de vuln�rabilit� terrifiante, renforc�e par le fait que les participants semblaient souvent regarder directement dans ma direction. Catilina, en particulier, semblait fascin� par la sc�ne d�peinte sur la tapisserie qui me dissimulait, et je connus le moment de loin le plus �prouvant de la soir�e � la fin de la s�ance, lorsque Crassus d�clara la conf�rence termin�e :

��Et lorsque nous nous r�unirons � nouveau, dit-il, notre destin et celui de Rome seront � tout jamais chang�s.

D�s que les applaudissements prirent fin, Catilina se leva et vint directement vers moi. Je me plaquai contre le mur tandis qu�il faisait courir ses doigts sur l��toffe, � gu�re plus d�une main de mon visage en sueur. L�image de cette bosse se d�pla�ant juste devant moi arrive encore � me r�veiller la nuit et me fait hurler. Mais tout ce qu�il voulait, c��tait complimenter Crassus sur la qualit� de la fabrication, et, apr�s un bref �change sur l�endroit o� il l�avait achet�e et � comme toujours avec Crassus � combien elle avait co�t�, les deux hommes s��loign�rent.

J�attendis longtemps et quand, enfin, j�osai regarder par les petits trous, je vis que la salle �tait d�serte. Seules les chaises d�rang�es prouvaient qu�il y avait bien eu une r�union. Je dus me retenir de ne pas �carter la tenture pour courir vers la porte : je devais, suivant notre accord, attendre Caelius, aussi me for�ai-je � rester vo�t� dans cet espace minuscule, le dos au mur, les genoux remont�s contre la poitrine et les bras serr�s autour. Je n�ai aucune id�e de la dur�e de la conf�rence � assez longue pour remplir les quatre polyptyques que j�avais apport�s en tout cas � ni du temps que je passai � attendre l�. Il est m�me possible que je me sois endormi, parce que, au moment o� Caelius revint me chercher, toutes les lampes et les bougies, y compris la mienne, s��taient consum�es et il faisait compl�tement nuit. Je sursautai lorsqu�il �carta la tenture. Sans parler, il tendit la main pour m�aider � descendre, puis nous retravers�mes la maison endormie jusqu�� la r�serve. D�s que j�eus regagn� avec raideur l�all�e derri�re la maison, je me retournai pour remercier Caelius.

��Pas la peine, chuchota-t-il � son tour.

Je parvins tout juste � d�celer la lueur excit�e dans ses yeux � la lueur de la lune � des yeux si grands et si brillants que quand il ajouta � Je me suis bien amus� �, je sus que ce n��tait pas de la fanfaronnade, mais que ce jeune imb�cile disait la v�rit�.

Cic�ron n�avait � pr�sent plus qu�� attendre la r�ponse d�Hortensius. Nous pass�mes des heures dans le calme froid de la biblioth�que d�Atticus, entour�s de toute cette sagesse ancestrale, sous le regard des grands philosophes, pendant que, par-del� la terrasse, le jour s��panouissait puis baissait, la ville prenant une teinte safran�e dans la chaleur et la poussi�re de cet apr�s-midi de juillet. J�aurais aim� pouvoir rapporter que nous avons pris quelques volumes et pass� le temps � �changer des pens�es d��picure, de Zenon ou d�Aristote, ou que Cic�ron nous a tenu des propos profonds sur la d�mocratie. Mais la v�rit� est qu�aucun d�entre nous n�avait la t�te aux th�ories politiques, Quintus moins que tout autre, qui avait programm� une apparition de son candidat au Porticus Aemilia tr�s fr�quent�, et s��nervait de ce que son fr�re perdait un temps de campagne pr�cieux. Nous rev�c�mes les p�rip�ties du discours de Cic�ron � � Tu aurais d� voir la t�te de Crassus quand il a cru que j�allais le citer ! � � et tent�mes de pr�voir la r�action la plus vraisemblable des aristocrates. S�ils ne mordaient pas � l�hame�on, Cic�ron s��tait mis dans une position tr�s dangereuse. R�guli�rement, il me demandait si j��tais bien s�r qu�Hortensius avait lu sa lettre et, encore et toujours, je lui r�pondais que j�en �tais certain puisqu�il l�avait fait sous mes yeux.

��Alors accordons-lui encore une heure, disait Cic�ron, qui se remettait � faire les cent pas, s�arr�tant de temps en temps pour adresser une remarque cinglante � Atticus : � Sont-ils toujours aussi ponctuels, tes amis de la haute soci�t� ? � ou : � Dis-moi, c�est consid�r� comme un crime contre la bonne �ducation de consulter une horloge ? �

Nous �tions � la dixi�me heure, � en croire le ravissant cadran solaire d�Atticus, lorsque, enfin, l�un de ses esclaves entra dans la biblioth�que pour nous annoncer que l�intendant d�Hortensius venait d�arriver.

��Et voil� que nous sommes cens�s n�gocier avec ses serviteurs, maintenant, marmonna Cic�ron.

Mais il avait tellement h�te de savoir ce qu�il en �tait qu�il se rendit lui-m�me dans l�atrium, o� nous l�accompagn�mes tous.

Le m�me personnage anguleux et arrogant que j�avais rencontr� le matin chez Hortensius nous y attendait ; il ne se montra gu�re plus poli pour d�livrer son message : il �tait venu dans la voiture � deux places d�Hortensius pour prendre Cic�ron et le conduire � une r�union avec son ma�tre.

��Je dois l�accompagner, protesta Quintus.

��Mes ordres sont simplement de conduire le s�nateur Cic�ron, r�pondit l�intendant. Cette r�union est extr�mement d�licate et confidentielle. Une seule autre personne est r�clam�e : son secr�taire, celui qui est si rapide avec les mots.

Cela ne me plaisait pas du tout, et ne plut pas davantage � Quintus � moi, parce que je cherchais � tout prix � �viter d��tre interrog� par Hortensius, lui, parce qu�il voyait l� une rebuffade, et peut-�tre aussi (pour �tre plus charitable) parce qu�il craignait pour la s�curit� de son fr�re.

��Et si c�est un pi�ge ? demanda-t-il. Si Catilina t�attend l�-bas ou t�intercepte en chemin ?

��Tu seras sous la protection du s�nateur Hortensius, intervint l�intendant avec raideur. Je te donne sa parole d�honneur devant tous les t�moins ici pr�sents.

���a ira, Quintus, certifia Cic�ron en posant une main rassurante sur le bras de son fr�re. Il n�est pas dans l�int�r�t d�Hortensius qu�il m�arrive quoi que ce soit. Et puis, ajouta-t-il en souriant, je suis l�ami d�Atticus, et y a-t-il meilleure garantie d�un voyage sans danger ? Viens donc, Tiron. Allons d�couvrir ce qu�il a � nous dire.

Nous quitt�mes la s�curit� relative de la biblioth�que et descend�mes dans la rue o� attendait une carpentum des plus �l�gantes, portant les armes d�Hortensius peintes sur ses flancs. L�intendant prit place � l�avant, � c�t� du cocher, tandis que je m�asseyais � l�arri�re avec Cic�ron, puis nous descend�mes la pente. Au lieu de prendre au sud vers le Palatin, nous nous dirige�mes vers le nord, en direction de la porte Fontinale, rejoignant la circulation qui quittait la cit� en fin de journ�e. Cic�ron avait ramen� les plis de sa toge blanche sur sa t�te, comme s�il cherchait � se prot�ger des nuages de poussi�re soulev�s par les roues, en fait pour �viter d��tre reconnu par ses �lecteurs dans une voiture appartenant � Hortensius. Une fois que nous f�mes sortis de la ville, il rabaissa sa capuche improvis�e. Il n��tait visiblement pas tr�s content de sortir des limites de Rome : malgr� ses belles paroles, il savait qu�un accident fatal serait dans les parages des plus faciles � organiser. Le soleil �tait gros et bas, sur le point de se coucher derri�re les imposantes tombes familiales qui bordaient la route. Les peupliers projetaient des ombres �lanc�es d�un noir de jais qui semblaient des crevasses en travers de la route. Pendant un moment, nous rest�mes coinc�s derri�re un char � b�ufs pesant, mais le cocher fit alors claquer son fouet et nous parv�nmes � le doubler juste avant de croiser une charrette bringuebalante qui allait vers la ville. Je crois que nous avions alors tous deux compris o� nous nous rendions, et Cic�ron remonta sa capuche et croisa les bras, visage baiss� ! Quelles pens�es devaient se bousculer dans sa t�te ! Nous tourn�mes enfin et entrepr�mes de gravir une c�te abrupte, sur un chemin r�cemment recouvert de gravillons. Ses m�andres nous firent franchir un ruisseau bouillonnant et traverser une pin�de sombre et odorante o� les pigeons s�appelaient dans la p�nombre jusqu�au moment o� nous atteign�mes des grilles gigantesques, ouvertes sur une immense villa qui tr�nait dans son parc et que je reconnus, gr�ce � la maquette que Gabinius avait pr�sent�e au forum � une foule jalouse, comme �tant le palais de Lucullus.